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Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura tedesca offerti da 
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi 
e alle iniziative culturali della Sezione di Germanistica del Dipartimento di 
Studi Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli 
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Primus-Heinz Kucher 
(Klagenfurt) 

«Rätselhafte, unfaßbare Menschen waren die Frauen ...»* 
Anmerkungen zum Thema der Geschlechterbeziehungen 

in Döblins Prosa 

Wer die Geschlechterthematik bei Döblin von seinem bekanntesten 
Roman her, Berlin Alexanderplatz, zu fassen versucht, wird alsbald auf auf-
fällige Rollen- und Identitätsentwürfe sowie auf eine weitverbreitete dif-
fuse Gewalt im Kontext des Körperlichen bzw. Sexuellen und deren ver-
schiedenartige Markierung durch pathologische oder metaphorische Dis-
kurse und Bilder stoßen. Die vielleicht auffälligste Form der Metaphorisie-
rung, zugleich von leitmotivischem Charakter, ist jene durch alttestamen-
tarische Bilder, konkret durch das an fünf Stellen wiederkehrende der 
“Hure Babylon”, das fast wörtlich aus der Offenbarung des Johannes (17,5) 
von Döblin übernommen wurde: 

Und nun komm her, du, ich will dir etwas zeigen. Die große Hure, 
die Hure Babylon, die da am Wasser sitzt. Und du siehst ein Weib 
sitzen auf einem scharlachfarbenen Tier. Das Weib ist voll Namen 
der Lästerung und sieben Häupter und zehn Hörner. Es ist bekleidet 
mit Purpur und Scharlach und übergüldet mit Gold und edlen Stei-
nen und Perlen und hat einen goldenen Becher in der Hand. Und an 
ihrer Stirn ist geschrieben ein Name, ein Geheimnis: die große 
Babylon, die Mutter aller Greuel auf Erden. Das Weib hat vom Blut 
aller Heiligen getrunken. Das Weib ist trunken vom Blut der Heili-
gen.1 (BA 6. Buch, 211) 

                                                      
* A. Döblin: Der schwarze Vorhang. In: Ders.: Jagende Rosse; S. 122. 
1 Vgl. A. Döblin: Berlin. Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf. Mit 

einem Nachwort von Adolf Muschg. München 1961, 21965 Künftig zit. mit Sigle BA und 
Seitenangabe. 
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In der Döblin-Forschung wurde diese Form der Metaphorisierung 
vorwiegend mit der dynamisch-aggressiven Dimension der Großstadt, 
dem anmaßenden Berlin maudit, der Krise der (schein)bürgerlichen deut-
schen Gesellschaft Ende der 20er Jahre samt ihrer aus dem Wilhelminis-
mus weitertradierten Wertvorstellungen gesehen, die unter den Schlägen 
der Inflation und Radikalisierung als hohle Konstrukte zusammenbrachen 
und das latente Gewaltpotential des deutschen Spießers (und als solcher ist 
ja Biberkopf mitmodelliert) an die Oberfläche bringen. Diese kultur-
soziologische Lesart hat zweifellos einiges für sich und wirkt auch plausi-
bel. Wären da nicht immer wieder Stellen im Roman, die weniger plausi-
bel, sondern unvermittelt eruptiv, irritierend Nachfragen provozieren. 

Barbara Beckermann Cantarino ist – ausgehend von den Hure-Baby-
lon-Bildern – in einem bemerkenswerten Essay diesen und ähnlichen 
Bildkonstellationen nachgegangen, um daraus eine These zu entwickeln, 
die das kulturelle Substrat auf geschlechtertypologische Rollenfixierungen 
ausweitet: 

Döblin hat [...] den Kulturpessimismus der Jahrhundertwende im 
mystisch-religiösen Bild der Hure Babylon aufgegriffen, mit der 
“Männerphantasie der kastrierenden Frau” verbunden und zur mo-
nomanischen Idee verdichtet, daß erotische Dominanz über andere 
die Triebfeder des Lebens ausmache.2 (368) 

Sadomasochistische Phantasien, die im Frühwerk, d. h. bis zu den Er-
zählungen im Umfeld der Ermordung einer Butterblume, wesentlich die the-
matischen wie narrativen Texturen kennzeichnen, sowie die latente und 
offen ausgelebte Gewalt des Franz Bieberkopf (Mord an Ida, Vergewalti-
gung ihrer Schwester, Abtretung Mietzes an Reinhold u.a.m.) zählen zu 
den wiederkehrenden Formen jener “erotischen Dominanz”. Sie können 
als Abbild eines geradezu pathologisch fehlverstandenen Männlichkeits-
ideals, einer atavistischen und zugleich mystifizierten Gewaltanmaßung 
verstanden werden: 

Gewalt, Gewalt ist ein Schnitter, vom höchsten Gott hat er Gewalt. 
                                                      

2 Vgl. Barbara Becker Cantarino: Die Hure Babylon. Zur Mythisierung von Gewalt in 
Döblins Berlin Alexanderplatz. In: Reflektierendes Interpretieren. Festschrift für H. 
Laufhütte. Passau 1997, S. 367-374. Hier S. 368. Zum Hure-Babylon-Motivkomplex vgl. 
auch die ausgreifende Studie von Veronika Bernard: Babylons Erbe. Die körperliche 
Stadt als verkürzte Realitäts-Deutung. (Teil 1,2) In: Dvjs 72/1 (1998) S. 18-55 bzw. S. 
316-346 (mit Beispielen von/Bezugnahmen auf George, Heym, Benn, Brecht, Auslän-
der, Flake Borchert und G. Roth). 
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[...]  Sie wirft sich noch, sie zappelt, sie schlägt hinten aus ... (BA, 
317) 

Der Versuch, der brutalen Ermordung Mietzes durch Anrufung einer 
fernen Gottesinstanz eine Form von Legitimität und Schicksalshaftigkeit 
zu unterlegen, korrespondiert der Beziehungsunfähigkeit fast aller Prota-
gonisten, deren Existenz von Sterilität und vom Unvermögen einer dialo-
gischen Konfrontation mit den sich ändernden Konfigurationen und 
Rollenbildern geprägt ist. Weiblichkeit außerhalb des traditionellen Mut-
terbildes gerät damit zwangsläufig in die Nähe irritierender, identitätsauf-
lösender Potentiale und wird häufig in die Projektion der Hure gepreßt, 
wobei zugleich ein semantisches Areal über das Geschlecht hinaus mit-
einbezogen wird: das chaotisch-triebhafte, aggressive, autodynamische, 
kaum domestizierbare (außer über Gewalt!) der Großstadt. Sie tritt viel-
fach als der symbolische Über-Körper der Prostitution auf, verwischt die 
konkreten Konturen individueller Weiblichkeit und liefert – rückgekoppelt 
an den biblisch stigmatisierten Hure-Babylon-Diskurs – das geradezu 
zeitlose Modell misogyner Haltungen und Geschlechterdiffamierung, an 
deren Anfang nicht selten eine rätselhafte Komponente gestellt er-
scheint3. Es drängt sich daher die Frage auf, warum Döblin über Jahr-
zehnte hindurch in wichtigen, wenngleich nicht allen Romantexten Prota-
gonisten nach dem Muster einer atavistisch-dumpfen Männlichkeit ent-
wirft, die zugleich, und Biberkopf in geradezu fatalem Ausmaß, zu Emp-
findungen im gleichgeschlechtlichen Umfeld fähig sind? Zeichnet hier 
Döblin bloß zeittypische Männlichkeitsideale und Stereotypen (die soldati-
schen stiefelknechtischen Herrenprojektionen seit 1914 im Sinne von 
Klaus Theweleit4) nach oder verwendet er die Nachzeichnung bereits als 
diskurskritischen Ansatz in der Hoffnung, durch Potenzierung der Ge-
walt-Bilder eine autodestruktive Bloßstellung oder wenigstens Ironisierung 
derselben zu erreichen, die LeserInnen auf das Glatteis eines piacere inter-
rupto zu verführen? 

Daß er schlicht als Gefangener traumatisch erfahrener Verletzungen 

                                                      
3 Vgl. dazu auch Inge Stephan: Musen & Medusen. Mythos und Geschlecht in der 

Literatur des 20. Jahrhunderts. Köln-Weimar-Wien 1997, bes. den Abschnitt über das 
“Rätsel Weiblichkeit” und literarische Sphinxdarstellungen zur Jahrhundertwende, S. 
24ff. 

4 Vgl. Klaus Theweleit: Männerphantasien. Bd. 2: Männerkörper- zur Psychologie des 
weißen Terrors. Reinbek 1980, bes. die Kapitel Kampf und Körper, S. 176ff. und Das Ich des 
soldatischen Mannes; S. 206ff. 



|                                            |

12 
 

Primus-Heinz Kucher 
   

| |

aus den familiären Katastrophen her agiert, wie dies vor allem der Roman 
Pardon wird nicht gegeben (1934) nahelegt, mag zwar für Einzeltexte eine par-
tielle Relevanz haben, wird aber von überraschend gegenläufigen Ge-
schlechterentwürfen, etwa in Berge, Meere und Giganten (1924) entschieden in 
Frage gestellt. 

Eine mögliche Antwort auf diese Fragen und Thesen setzt, neben einer 
Auseinandersetzung mit bereits vorliegenden Ansätzen (Becker Cantarino, 
Dollinger, Keck, Prauß, Karlavaris-Bremer, Ribbat)5 eine Rückschau auf 
einige der früheren Texte und exemplarische Ausblicke auf das Spätwerk 
voraus, entwickelt sich nämlich eine so komplexe Thematik über ver-
schiedene Stränge und Schienen mit manchen parallelen aber auch einigen 
disjunktiven Achsen. Insgesamt schimmert freilich die Autorfunktion 
durch, über das Schreiben über Geschlechteraspekte Zeugungsakte zu 
setzen, «Einritzungen in die Gattungspyramide» vorzunehmen und sich 
sprachzeugend jedenfalls, auch in den literarischen Verwerfungen des 
männlichen Geschlechts, Überleben zu sichern6. 

Der Knoten, den es aufzuknüpfen gilt und der zugleich Anfang und 
Ende einer nicht unwesentlichen Denk- und Schreibachse zu bilden 
scheint, formiert sich aus einem Amalgam von Körperlichkeit, Ge-
schlecht, Identität, Gewalt, Pathologie und Pathos, die in unterschiedli-
cher Intensität auf Repräsentationen von Männlichkeit und Weiblichkeit 
Bezug nehmen. Er steht somit in unmittelbarer Nähe zu einem der zen-
tralen Diskurse der Moderne insgesamt, dem der Geschlechteridentität 
und/bzw. der Geschlechterdifferenz, wobei Döblins Position im Umfeld 
von so prominenten Beiträgen wie jenen von August Bebel, Georg Sim-
mel, Otto Weininger oder Lou Andreas-Salomé noch eingehender zu prä-
zisieren wäre7. 

                                                      
5 Vgl. Ernst Ribbat: Die Wahrheit des Lebens im frühen Werk Döblins. Münster 

1970; Ute Karlavaris-Bremer: «Die Frau-Mann-Beziehung» in Döblins ersten Dramen 
und den frühen Erzählungen. In: Internationale Alfred Döblin Kolloquien: Basel 1980-
New York 1981. Hg. von Werner Stauffenbacher. Freiburg/Br. 1983, S. 206-213; An-
nette Keck: «Avantgarde der Lust»: Autorschaft und sexuelle Relation in Döblins früher 
Prosa. München 1998; Gabriele Prauß: Im Zeichen der Melancholie. Das imaginäre 
Potential in Döblins Roman Der schwarze Vorhang. In: Int. A. Döblin Kolloqium 1995; 
= JB f. Internationale Germanistik, Hg. von Gabriele Sander, Frankfurt/M.-Bern-New 
York 1997, S. 31-48. 

6 Vgl. dazu Friedbert Aspetsberger: Einritzungen auf der Pyramide des Mykerinos. 
Zum Geschlecht[in] der Literatur. Wien 1997, bes. der Abschnitt über Rilkes Malte Lau-
rids Brigge, S. 35-76. 

7 Vgl. dazu Marlies Janz: «Die Frau» und «Das Leben». Weiblichkeitskonzepte in der 
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Exkurs 1: Modern (1896) 
Mit achtzehn Jahren, noch nicht reif für das «Abiturium»8, doch bereits 

erfahren im Gewühl der Berliner Straßen, legte Döblin ein Prosafragment 
mit dem programmatischen Titel Modern. Ein Bild aus der Gegenwart vor, das 
in seinen drei Abschnitten die Themen und Diskurse der Zeit im doppel-
sinnigen Wortspiel modern/Moderne-modern/Zerfallen aufzugreifen ver-
sucht. Vordergründig geht es um die zeitaktuelle “Frauenfrage”, die aus 
der Beobachtung einer arbeitslos gewordenen Näherin (Bertha) durch den 
Erzähler zunächst deskriptiv, anschließend in Konfrontation mit den 
herrschenden ideologischen Positionen bzw. Utopien sowie aus einer In-
nenwahrnehmung der Figur selbst entwickelt und skizziert wird. Was den 
Text demnach kenn- und im gewissen Sinn auszeichnet, sind nicht nur die 
programmatischen Thesen, die vor allem im zweiten Abschnitt in erkenn-
barer Anlehung an August Bebels vielgelesene und vieldiskutierte Schrift 
Die Frau und der Sozialismus (1883, 50. Auflage 1910) entwickelt werden, 
sondern auch, ja vielleicht besonders die Hybridität des Ganzen als Frag-
ment, die sich wesentlich daraus mitergibt, daß Bereiche wie Stadt und 
Weiblichkeit, Beherrschen und Begehren sowie der ungewisse Identitäts- 
und Subjektstatus der Bertha-Figur dem Text eine besondere Dynamik 
verleihen. Bereits die Exposition setzt deutliche Signale: zum einen gelingt 
es Döblin über die Beschreibung der zentralen Berliner Geschäftsstraße 
unmittelbar ins Herz des urbanen Zirkels von Kapital und Leben vorzu-
stoßen; zum anderen evoziert er in seinem “Bild” einen fast archetypi-
schen Topos labyrinthisch-chaotischer wie ökonomischer Ausgeliefert-
heit, deren implizite Kehrseite der tiefere Wunsch nach Partizipation am 
großen Zirkel ist. Die entsprechenden Textsignale sind unverkennbar: 
fluten, rauschen, drängen, wogen, stoßen, erobern, besät – verbale Signale, die zu-
gleich die erotisch konnotierte Seite dieses Stadt-Körpers ansprechen9. 

Berthas Eintritt in diese Welt steht – sozial – unter dem doppelten 

                                                      
Literatur und Theorie um 1900. In: Hartmut Eggert, Erhard Schütz, Peter Sprengel: 
Faszination des Organischen. Konjunkturen einer Kategorie der Moderne. München 
1995, S. 37-52. 

8 Diese Formulierung stammt aus Döblins Schrift Erster Rückblick (1928); in: Ders.: 
Schriften zu Leben und Werk. = Ausgewählte Werke in Einzelbänden, Olten-Frei-
burg/Br. 1986, S. 139. 

9 Vgl. A. Döblin: Modern. Ein Bild aus der Gegenwart. In: Ders.: Jagende Rosse. Der 
schwarze Vorhang und andere frühe Erzählwerke. = Werkausgabe in Einzelbänden. 
München 1987, S. 7-25. Künftig zit. mit der Sigle MO. 
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Zeichen der Fremde und des Dissenses, folgt aber sonst den gängigen er-
zähltechnischen Perspektiven sowie Gender-Stereotypen: der Erzähler 
stattet sie mit erwartbaren konventionellen Attributen aus: jung, mittelgroß, 
anständig gekleidet, sauber gekämmt und niedergeschlagen. Der Akzent liegt auf 
der optischen Zurechtrichtung für die Leser/Betrachter und definiert die 
junge Frau im folgenden weiter durch Negationen, durch Defizite: 

Sie hatte kein Auge für das Treiben um sich her, keinen Blick für die 
glänzenden Auslagen ... (MO, 8) 

Wohl liefert die Erzählerstimme eine Begründung für diese Präsenta-
tion der Bertha-Figur nach, nämlich ihre Arbeitslosigkeit und entmuti-
gende Suche nach Arbeit mitten im Zentrum pulsierenden Geschäftsle-
bens. Doch die Figur gewinnt dadurch keinen wirklichen Subjektstatus, 
bleibt diffus, tendenziell passiv aufnehmend, kann eigentlich nie aus dem 
Schatten des Erzählers heraustreten; ja sie wirkt prädestiniert, von der 
Großstadt aufgesogen zu werden: 

Die Großstadt rückt dir näher, – Weh dir Armen! – (MO, 9) 

Indem nun Döblin die Diskursebene wechselt – hin zur systematischen 
Abrechnung mit der Frauen- bzw. Damenfrage, die quer durch die sozia-
len Schichten letztlich als Macht-Frage mit unterschiedlichen Repräsenta-
tionen (Ehevertrag-Kaufvertrag, Frau als Luxusmöbel, familiäre und/oder 
individuelle Prostitution) sowie als eine der Tauschwertrelation abgehan-
delt wird10, – können Kontexte eingebracht werden, die es möglich ma-
chen, daß die Bertha-Erzählung im dritten Teil des Bildes eine neue Dy-
namik erhalten kann und nicht voreilig in ein rührseliges Vorstadt-Tableau 
abbricht oder in eine restaurative «tiefere Schönheit» (L. Andreas-Salomé), 
hinter der sich nichts anderes als die zeitgenössische bürgerliche «Poesie 
der Häuslichkeit» (H. Lange) verbarg11. 
                                                      

10 Bemerkenswert etwa der Satz, der an Ausführungen bei Kristeva denken läßt: 
«Die erste Frau war die erste Sklavin des Mannes, ein Dienstbote, ein Lustwerkzeug 
unter andrem Titel» (MO, 13). Vgl. Julia Kristeva: Fremde sind wir uns selbst. (Etran-
gers à nous-mêmes, 1988) Aus dem Französ. von Xenia Rajewski. Frankfurt/M. 1990) 
bes. Kap. Die ersten Fremden: Fremde Frauen, S. 51-55. 

11 Vgl. Lou Andreas-Salomé: Der Mensch als Weib. In: Die Neue Rundschau 10 
(1899) S. 225-243; nachgedruckt in: Gisela Brinker-Gabler (Hg.): Zur Psychologie der 
Frau. Frankfurt/M. 1978, S. 285-312, hier Ebd. S. 292 bzw. Helene Lange: Was wir 
wollen In: Die Frau. Monatszeitschrift für das gesamte Frauenleben unserer Zeit H. 1 
(1893) S. 1-4, neu abgedruckt in: Elke Frederiksen (Hg.): Die Frauenfrage in Deutsch-
land 1865-1915. Texte und Dokumente. Stuttgart 1981, S. 73-88. 
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Berthas krisenhaft prekäre Lage verdichtet sich, ausgehend von an sich 
banalen Beobachtungen (Männerbesuch bei ihrer Freundin), als unver-
mittelt die eigentliche Krise virulent und manifest wird: die der ge-
schlechtlichen Identität zwischen den Polen der (weiblichen) Natur und 
der (männlich dominierten) Statusfrage (Ehre vs. Prostitution). Mit dem 
Augenblick, in dem die «furchtbare Herrscherin Natur» (MO, 22) durch-
bricht und eine «Glut» sich ihrer bemächtigt, für die zunächst die Sprache 
fehlt, stellt sich für Döblin auch narrativ das Problem, wie explizit kann 
und darf eine Thematisierung der sexuellen Ansprüche in einem Text ge-
hen, wie kann eine Entscheidung zugunsten des Sexuell-Triebhaften 
sichtbar gemacht werden. 

Döblin findet die Lösung – eine bemerkenswerte für einen noch uner-
fahrenen Autor und Debutanten – in der Überblendung zweier Diskurse 
sowie in einer Perspektivenverlagerung nach Innen. Der gerade aufkom-
mende Diskurs der Hysterie (Bertha verliert die Kontrolle über ihr Han-
deln und Sprechen, ihre Sprache wird analog dazu “glutartig”, fragmenta-
risch-nervös) ist dabei die eine Ebene, die Zuflucht zum Erlöser-Topos, 
d.h. der Christus-Figur, dem sie (nicht so radikal wie Rilke in seiner Wei-
ßen Fürstin) die Frage der moralischen Bewertung (mild-streng) überant-
wortet, die andere. Am Ende steht bekanntlich Berthas Bekenntnis zu ih-
rem Trieb, einschließlich der extremsten sozialen Konsequenzen, – eine 
Einsicht, die zwar emanzipatorischen Zugewinn im Hinblick auf ihre ero-
tische Identität und Freiheit verbucht, zudem auch eine, Döblin vielleicht 
gar nicht bewußte Nähe zu einem Manifesttext der Wiener Moderne, zu 
Ernst Machs Antimetaphysische[n] Bemerkungen in Die Analyse der Empfindun-
gen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen (1886, 41903) mit seiner 
These vom Ich als bloße Summe von Empfindungen12 aufweist. Zugleich 
werden nochmals über den sozialen Disziplinierungscharakter, der hierbei 
durchklingt (Schande, Freitod) die Herrschafts- und Abhängigkeitsver-
hältniss, wenn auch nicht explizit, in Erinnerung gerufen. 

Exkurs 2: Der Schwarze Vorhang (1902/4/1919) 
Wenn in Modern die Krise Berthas letztlich immer auf logische Diskurse 

bzw. auf schlüssige Phänomene zurückgeführt werden kann, bricht Döb-
                                                      

12 Vgl. Ernst Mach: Antimetaphysische Bemerkungen; zit. nach: Gotthart Wunberg 
(Hg.): Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910. 
Stuttgart 1981, 21992, S. 137-145, bes. S. 141f., wo es u. a. heißt: Nicht das Ich ist das 
Primäre, sondern die Elemente (Empfindungen). [...] Die Elemente bilden das Ich ...». 
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lin mit seinem Text Der schwarze Vorhang. Roman von den Worten und Zufällen 
mit nahezu allem, was formal-ästhetisch und thematisch zu jener Zeit als 
“Roman”, auch unter experimentellen Perspektiven, verstanden wurde. 
Formal gesehen ungewöhnlich sequenziert, ja fast aphoristisch – wie ein 
zeitgleich geführtes Notizbuch13 – strukturiert und sprachekstatisch kon-
notiert, Döblin spricht von einem «lyrischen Kern»14, will der Roman die 
«Geschichte des Liebestriebes eines Menschen» in Form einer Kontrastie-
rung der geläufigen sentimentalen Wortlandschaft mit der abgründigeren 
psychologischen vorführen. Zum ersten Mal fällt dabei auch das Be-
kenntnis zum Pathologischen und dessen Verankerung in der Normalität 
auf, denn «Sexuell Pathologisches wird also auf ein normalpsychisches 
Verhalten zurückgeführt, als dessen Verschärfung, und eben durch diese 
Zurückführung begreiflich und künstlerisch darstellungsfähig»15; – eine 
These, die offenbar bewußt den Erkenntnissen und Ansichten der zeitge-
nössischen Psychologie (Freud) wie der Psychopathologie (Lombroso-
Krafft-Ebing) entgegengesetzt erscheint16. 

Daß dieser Text in mancher Hinsicht ein ungewöhnlicher Initiations-
text ist, der sich auf eine ästhetische Gratwanderung einläßt, liegt auf der 
Hand. Abgesehen von den – leicht beschreibbaren – thematischen 
Aspekten im Umfeld der Pathologie-Perversion-Assoziation, empfiehlt es 
sich, den Schwarzen Vorhang auf seine Diskursstruktur allgemein, vor allem 
aber auf die narrativen Techniken, auf seine Konfiguration und seine An-
verwandlung nichtliterarischer Diskurse genauer anzusehen. 

                                                      
13 Vgl. Anthony W. Riley: Nachwort des Herausgebers. In: A. Döblin: Jagende Rosse, 

S. 311f., wo Riley aus diesen im Nachlaß enthaltenen Aufzeichnungen Passagen zitiert, 
die unübersehbare Affinitäten zum Romantext aufweisen. 

14 Brief vom 9. 4. 1904 an den Verleger Axel Juncker. In: A. Döblin: Briefe. Olten-
Freiburg / Br. 1970, S. 23. Vgl. auch die vielzitierte Passage aus dem Gutachten Rilkes, 
die Juncker dazu bewogen haben dürfte, den Text nicht zu publizieren. Rilke hat den 
Text zwar nicht völlig verworfen, aber er fühlte sich durch «diese beständige Vergewal-
tigung, die am Zartesten geschieht» und durch das «Perverse» und «Lasterhafte», ja durch 
das «perverse[n] Verhältnis des Autors zu seinem Stoffe» irritiert. 

15 Ebd. S. 23. 
16 Vgl. dazu den Abschnitt Arzt und Dichter in: A. Döblin: Erster Rückblick; S. 92-98, 

bes. S. 92f., wo sich Döblin ausdrücklich zu seinen “Irren” bekennt: «Unter diesen 
Kranken war mir immer sehr wohl. Damals bemerkte ich, daß ich nur zwei Kategorien 
Menschen ertragen kann neben Pflanzen, Tieren und Steinen: nämlich Kinder und Irre 
...». Sowie die Conclusio aus dieser Erfahrung in Anstalten: «mir hat persönlich Freud 
nichts Wunderbares gebracht». 
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Bereits der Einsatz erweist sich dabei als markantes Signal: der Prota-
gonist Johannes wird eingeführt und führt sich ein als Figur, die von der 
traditionellen Logik des Erzählens bzw. Präsentierens von wahrgenom-
mener und umgebender Welt abrückt hin zu einer Perspektivik der Ver-
schränkung von Figurenrede und innerem Monolog17, zu immer wieder 
neu ansetzenden Versuchen eruptiv-assoziativ Wirklichkeitssplitter einzu-
fangen und auf deren tiefere, eigentliche Ebene vorzustoßen, um sich zu-
gleich als ausgeliefert an diese äußere und innere Welt zu empfinden, an 
eine Totalität, auf die nicht reflektiert sondern reflexartig unter dem Vor-
zeichen einer fatalen Attraktion aus Genuß und Ekel reagiert wird. Seine 
Versuche, sich in diesem ihm als sperrigen Labyrinth gegenübertretenden 
Spektakel Welt zurechtzufinden, schwanken zwischen den Polen dumpfer 
Ohnmächtigkeit und unkontrollierbarer Triebhaftigkeit, in die sich früh 
sadistische Komponenten einnisten bzw. die eine psychopathologische 
Disposition aufweisen18, aus der es augenscheinlich kein Entkommen, d. 
h. auch keine Therapie im psychonalytischen Sinn geben kann, keine In-
dividuation und damit auch keine stringente Entwicklung. Kaum zuvor ist 
denn auch in der deutschsprachigen Literatur ein Protagonist so abschät-
zig, trostlos und aussichtsarm vor- und eingeführt worden: 

Es war aber ein plumper, breitschultriger Mensch mit eingesunke-
nem Rücken, dessen Seele sich so verwirrend schnell erregte, – ein 
braunhaariger, sehr junger Mensch in einem großen Zimmer.19 

Dieser “Mensch” steht am Rande aller stabilisierenden Bindungen wie 
Familie und Freundschaften: er wächst völlig verwaist heran bei «einer 
fetten, glotzäugigen, kropfhälsigen Frau aus seiner Sippe, deren Tochter 
verdorben und deren Sohn verschollen war» (SV, 111). Abwesenheit und 
Orientierungslosigkeit sowie die latent anwachsenden, ungelöst bleibenden 
ödipalen Begierden legen sich als traumatische, unerkennbar zur alltägli-

                                                      
17 Vgl. Otto Keller: Döblins Montageroman als Epos der Moderne. München 1980, 

Kap.: Johannes und Irene als erzählte Personen, S. 15f. bzw. S. 35f. wo Keller, mit Be-
zug auf K. Stanzels Erzähltheorie die Instanz des “reduzierten Erzählers”, der zugleich 
ein “doppelter” (die Figur begleitende und die Figur ironisch kommentierende, sich 
bloßlegende) ist. 

18 Vgl. Roland Dollinger: Sadomasochismus in Alfred Döblins Der schwarze Vor-
hang. In: Internationales Döblin-Kolloqium 1997; = JB f. Intern. Germanistik, Reihe A, 
Bd. 46, hg. von Ira Lorf und Gabriele Sander. New-York, Paris, Wien 1999, S. 51-66. 

19 Vgl. A. Döblin: Der schwarze Vorhang. In: Ders.: Jagende Rosse; S. 107-205. 
Künftig zit. mit der Sigle SV. 
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chen Normalität verwandelten Patina über dieses Leben, in dem sich Jo-
hannes «mit zusammengebissenen Zähnen» (SV, 108) an Worte klam-
merte: lesend, würgend, kauend und «fühlte [...] etwas Höhnisches in sich 
auflachen» (SV, 109). Es sind dumpfe Gefühle, die augenblickslange Be-
friedigungen vorgaukeln und weit langanhaltendere Irritationen, einem 
Versinken «ins Sinnieren und Träumen» hinein (SV, 111) den Weg berei-
ten und schließlich ein «Gefühl[e] eines schmählichen Selbstbetruges, ja 
einer verbotenen Schuld und Sühne» (SV, 113) aufkommen lassen. Tau-
melnd, staunend und verstört registriert Johannes diese Wechselbäder und 
Abläufe, die «Unruhe des Leibes», für die der Erzähler die Parole “Triebe” 
ausgibt, die sich sukzessive in diesen Lebens- und Wahrnehmungsraum 
hineinstehlen oder deutlicher: hineinfressen, zunächst als «Seltsamkeit» – 
«Wo die Hose aufhörte, begann die Befremdung» (SV, 121) –, alsbald aber 
als «Kainszeichen» (SV, 128) des Geschlechtlichen. Ein geradezu klassi-
sches Terrain für die Ausbildung von sexuell devianten Haltungen, für 
Pathologien im Zuge der schockierenden Entdeckung der geschlechtli-
chen Differenz, die zunächst – mangels innerfamiliärer Referenzen für die 
ödipalen Konfliktszenarien – eine auto- bzw. homoerotische Richtung 
annehmen muß. Dollinger hat diese Konstellation plausibel beschrieben 
und im sexualwissenschaftlichen Diskurs der Jahrhundertwende (vor allem 
R. v. Krafft-Ebing, Havelock Ellis20) und der Psychoanalyse (Freud) ver-
ortet und mit bereits “klassischen” genderorientierten Studien (M. Treut, J. 
Benjamin) – bestätigend – konfrontiert21. Es ist davon auszugehen, daß 
Döblin jene zeitgenössischen Schriften gekannt hat; nicht zuletzt fällt die 
Entstehung seines Textes mit seiner studienbedingten Zuwendung zu 
psychopathologischen Phänomenen zusammen, die übrigens bereits dem 
Fragment Adonis (1901) ihre ungewöhnliche Signatur geben. Im Vergleich 
zu den bei Krafft-Ebing beschriebenen Fällen vollzieht Döblin allerdings 
einen Quantensprung in mehrfacher Hinsicht: literarisch, indem er ver-
schiedene Diskursformen ineinander blendet, thematisch, indem er durch 
die fiktionale Einkleidung eine wesentliche Zuspitzung des sadistischen 
Arsenals über seinen Protagonisten vornimmt und bislang Unaussprechli-
ches zur Sprache bringt, ja vielleich überhaupt erst eine adäquate Sprache 
                                                      

20 Vgl. Richard von Krafft Ebing: Psychopathia-sexualis. Mit besonderer Berück-
sichtigung der konträren Sexualempfindung (1882); 14. Aufl. Hg. von A. Fuchs, Mün-
chen 1993 bzw. Havelock Ellis: Das Geschlechtsgefühl (1903). 

21 Vgl. R. Dollinger: Sadomasochismus, S. 52f. Ferner: Monika Treut: Die grausame 
Frau. Basel-Frankfurt/M. 1984 sowie Jessica Benjamin: The Bonds of Love. Psycho-
analysis, Feminism and the Problem of Domination. New York 1988. 
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für den anarchisch-fiebrigen Triebcharakter typologisch und an der Jo-
hannes-Figur exemplifiziert sowie wissenschaftlich, wenn er für Unerklär-
liches einen Zugang bzw. wenigstens eine Bresche über die Literatur zu 
öffnen versucht. Die Bindung des Pathologischen an eine nach Außen hin 
aufrechterhaltene Normalität wird auf diese Weise nur intrikater und ver-
störender; der ihm zugrundliegende Konflikt – die Unfähigkeit der Aner-
kennung der Geschlechter-Differenz über die traditionelle Scheidung Ich-
Andere hinaus – kann sich aus dieser binären Ausgangskonstellation mit 
voller Dynamik entfalten. 

Das «rätselhaft» Andere verwandelt sich nach der «Stichflamme» ver-
meintlichen Erkennens in eine hysterisch- aggressive Feind-Projektion, die 
es zu annektieren, zu eliminieren gilt, wobei das «Fieber» immer mehr zum 
Deckmantel, zum Feigenblatt einer Männlichkeit wird, die aus tradierten, 
“normalen” Denkfiguren heraus – «Lieben, heißt das nicht besitzen?» (SV, 
152) – «mordentschlossen» ein Programm systematischer Erniedrigung bis 
hin zur strukturell verstandenen Bestrafung und Vernichtung des «Weibli-
chen», seiner «weiblichen Feinde» (SV, 131) durchbricht: 

... das Weibchen mußte, zufällig, wie es sich ihm darbot, wie ihn 
auch ein zufälliges Wesen hatte leiden lassen machen, für ihr Ge-
schlecht büßen. So tief wollte er es peinigen, wie er selbst gelitten 
hatte und noch tiefer, und er wollte ihrer Qual zuschauen. (SV, 138) 

In Gestalt der Irene tritt ihm, Johannes, das konkret «Andere» entge-
gen, das er – «zur Zerstörung geschaffen» (SV, 142) – in einer sadistischen 
Inszenierung aus lüsternem Begehren, vermittelt über «dieses lächerliche 
Wort Liebe» (SV, 155) und dumpfer Verachtung («ihre zarte Fratze», «fre-
che Hündin», «leicht käufliche Ware war dies Weiblein» (SV, 154 bzw. 
156) auf ihre Bestimmung hin zum Schlachtopfer seiner Geschlechtlich-
keit zubereitet. 

Döblin folgt dabei der naturwissenschaftlich präformierten Typologie 
sadistischen Verhaltens, d. h. einer männlichen Eroberungs- bzw. Ernied-
rigungssucht einschließlich der sexuellen Befriedigung durch Schmerz-
zufügung und einer durch diese Wissenschaft behaupteten tendenziell prä-
senten Erniedrigungs- und Schmerzbereitschaft bei Frauen. Krafft-Ebing 
definiert dies als eine «originäre Anomalie der Vita sexualis»22, aber durch-
aus als im Normalen verankerte – «seiner Natur nach eine pathologische 
Steigerung des männlichen Geschlechtscharakters». Dagegen [ist] «beim 

                                                      
22 Vgl. R. v. Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis, S. 70f. 
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Weibe [...] die willige Unterordnung unter das andere Geschlecht eine 
physiologische Erscheinung»23. Während im Fall Johannes die sadistische 
Disposition als über Stufen sich entfaltende und, wie angedeutet, mangels 
Austragung ödipaler Konflikte geradezu als zwangsläufig einstellende De-
viation verständlich wird, haben wir es im Fall Irenes mit einem unvorbe-
reiteten Umschlagen aus der geschützten Normalität in die masochistische 
Leidensbereitschaft zu tun, die – im Gegensatz zur authentischeren 
Figurenrede bei Johannes – vorwiegend über ein durch die Autorstimme 
pathetisch verfremdetes Sprechen, in das verschiedene Diskurslagen ein-
fließen (Liebesrede, Selbstbezichtigung, Gebetsformeln), zum Ausdruck 
kommt: 

Oh, wie begehren meine Arme und Lippen dich, nur dich. Komm zu 
mir, du Entsetzlicher. Im Traum und heimlich fiel ich zusammen [...] 
In Blut und Schmutz schwamm ich; zertrümmert mußte ich mehr 
leiden, als meine Zunge sagen kann. 
O in welche Schmach wirft es mich, daß ich ein Weib bin [...] Komm 
zu mir, du Entsetzlicher. Ich bin ganz von mir abgedrängt, das 
Stumme in mir hast du sprechen machen; nun bette mich auch und 
laß mich büßen, daß ich ein Weib bin [...] 
Du darfst mich ganz vernichten, denn nur für dich bin ich aufgegrünt (Her-
vorheb. durch den Verf.); für dich verfinsterte sich mein Mädchen-
blut und immer wieder weinte es quellend um dich, Johannes [...] 
Herr, so brenne mich. (SV, 170) 

Indem Döblin Irenes Sprechen als ihr eigentliches Sprechen ausgibt, 
erscheint sie in der Phase ihrer zunehmenden Ausgeliefertheit an Johan-
nes gleich doppelt zum Objekt gemacht: einerseits auf der physisch-kör-
perlichen Ebene, andererseits auf jener des Bewußtseins und der Fähigkeit 
zur Artikulation, zur Reflexion ihrer Krise. Der sexuelle Akt – «Er versank 
in die unerhörten Prächte ihres Leibes» (SV, 175) – bestätigt nur die 
Sprachlosigkeit dieser Begegnung und die Unfähigkeit, diesen bewußt zu 
erfahren. Was bleibt, auch dies symptomatisch, ist «eine starre Lust, Irene 
weh zu tun» (SV, 180), sie «jetzt, wo ich sie ganz zur Dirne gemacht habe» 
zu «zerstören» (SV, 181). Die männliche Stimme, so pathologisch sie in die 
Abgründe ihres Realitätsverlustes, in «fensterlose Monaden» auch ver-
strickt ist, vermag, stammelnd zwar, ihr Vorhaben, d. h. das der Destruk-
tion des Anderen und damit der Fiktion, sich von den dumpfen Gewalten 
im Inneren jener Monaden befreien zu können, immer wieder zu formu-
                                                      

23 Ebd. S. 102 bzw. S. 151. 
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lieren. Demgegenüber gleitet Irene und damit stellvertretend die weibliche 
Stimme in eine psychosomatische Krise der Verweigerung: «Sie wurde von 
Erstarrung befallen» (SV, 181). Ihre auch im Text an Körpersignalen 
unterstrichene Fragilität kippt in ein Krankheitsbild, das Züge des zeitge-
nössischen Hysterie-Befundes – Signalwort: Lachen – trägt. Während Jo-
hannes’ Körperlichkeit physisch im Wachsen begriffen zu sein scheint 
(breite Schultern, breite Stirn, starke Hände), dämmert Irene dahin und 
verliert ihre identitätsstiftenden Gewißheiten gerade auch im Hinblick auf 
ihren Körper und auf das Sexuelle, das nur mehr im Reflex auf Johannes’ 
destruktiver Gier zur Artikulation kommt (Aufblühen in seinen Armen, 
SV 195) und damit zwangsläufig in den extremen Wunsch nach Selbstver-
nichtung mündet: 

Töte mich, Johannes. Töte mich, ich fleh dich an (SV, 195) 

Der nachfolgende Mord an Irene, gestaltet als befreiende Lustbefriedi-
gung, scheint auf eine doppelte Argumentation zurückführbar zu sein: auf 
eine von Beginn an präsente sadistische Disposition, aus der Johannes 
aufgrund seiner unlösbaren präödipalen Konfliktkonstellation nicht her-
austreten kann, d. h. auf eine klinisch-pathologische Begründung auf der 
einen24, auf eine problematische Weiblichkeitsprojektion (masochistische 
Schmerzbereitschaft, Verdrängung der weiblichen Libido) durch die Er-
zählerstimme, d. h. auf ein literar-kulturelles Bild auf der anderen Seite, in 
dem die weibliche Stimme eigentlich nie wirklich zu Wort kommt oder 
dies nur in bereits modellierter Form erfolgt. 

Nichtsdestotrotz unterscheidet sich Döblins Roman-Erzählung z. T. 
wesentlich von zeitgenössischen literarischen Projektionen im Umfeld des 
Geschlechterdiskurses. Während andere Texte, z. B. (früh)expressionisti-
sche Romane und Dramen (Kubins Andere Seite, Kokoschkas Mörder, Hoff-
nung der Frauen oder Csokors Der Baum der Erkenntnis25) die Hysterisierung 
des weiblichen Körpers und die Ent-Subjektivierung der weiblichen 
Stimme zugunsten der Legitimierung des männlichen Indivualismus und 
damit einer impliziten Geschlechterhierarchie hervorkehren, problemati-
                                                      

24 Vgl. dazu auch R. Dollinger, Sadomasochismus, S. 62f., der diese Disposition als 
weiter verantwortlich zeichnet für die aggressive Abwehr des weiblichen Körpers, «des-
sen Begehren als angsteinflößende Bedrohung erfahren wird». 

25 Zu Csokor und (knapp) zu Kokoschka vgl. meinen Beitrag: «Die Wollust der 
Kreatur [...] gemenget mit Bitterkeit». Versuch über den vergessenen Expressionisten 
Franz Theodor Csokor. In: Klaus Amann, Armin A. Wallas (Hgg.): Expressionismus in 
Österreich. Die Literatur und die Künste. Wien-Köln-Weimar 1994, S. 317-336. 
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siert Döblin auch die arroganten Diskurslinien der männlichen/eigenen 
Erzählerstimme, demontiert am Beispiel des Johannes die Idee überlege-
ner Männlichkeit als bloß pathologisch verstehbare und an Gewalt gekop-
pelte und versucht für die im Text zerfallenden Identitäten eine spezifi-
sche Sprache oder zumindest einen angemessenen Sprachgestus zu fin-
den, der sich vom naturwissenschaftlich inspirierten der Zeit doch deut-
lich unterscheidet, selbst dort, wo er ihn zuspitzt, und die Krise der ge-
schlechtlich mißglückenden Individuation auch als Krise des Ausdrückba-
ren markiert. 

Exkurs 3: Berge, Meere und Giganten (1924) 
Obwohl in diesem ungewöhnlichen, Märchen und Science fiction ver-

einigenden sowie durch «Maßlosigkeit»26 gekennzeichneten Roman der 
Geschlechterdiskurs durch andere, tendenziell polarisierende Diskurse 
überdeckt zu sein scheint wie z. B. durch naturphilosophische, sozialtheo-
retische und utopistisch-technokratische27 lohnt sich ein Blick auf einige 
signifikante Modellierungen des Männlichen und Weiblichen in seinen 
neun Büchern, zumal sich, in kühnen Variationen und ekstatischen Steige-
rungen als Leitmotiv bzw. Leitkonflikt jener zwischen Mensch und Natur, 
d. h. aber auch implizit zwischen verschiedenen Rollen-Entwürfen mögli-
cher Identität, herauskristallisiert. 

Eine der zentralen Modellierungen innerhalb der Geschlechterrivalität 
ist jene der Männin/Gigantin, die von Beginn an in die elementar-globa-
len kriegerisch-kontinentalen Konflikte zwischen dem den afro-mediter-
ranen Raum einschließenden «westlichen Völkerkreise» (BMG, 39) und 
den östlich-asiatischen Mächten (im 23. bis zum 25. Jahrhundert) eingear-
beitet wird. Das Weibliche erscheint dabei als implizite Feindprojektion, 
weil es in seinem Anspruch auf Teilhabe an der Macht die anfangs männ-
lich dominierten «Stadtschaften» in Frage stellt, etablierte Funktionen un-
terläuft und überall dort, wo Frauen in deren Herrschaft eintreten, den 
späteren Verfall dieser Gebilde grundlegen, indem sie mit dem Geruch des 
Verrats, der Kollaboration mit dem «Fremden» behaftet werden: 

Furchtbar wurden Annäherungsversuche unter ihnen erschwert 
                                                      

26 Vgl. Nachwort von Volker Klotz zu A. Döblin: Berge, Meere und Giganten. In.: 
Ebd. S. 515-539, hier S. 517. Künftig zit. mit Sigle BMG. 

27 Vgl. dazu den Forschungsbericht bei Hannelore Qual: Natur und Utopie. Weltan-
schauung und Gesellschaftsbild in Alfred Döblins Roman Berge Meere und Giganten. Mün-
chen 1992, S. 13-27. 
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durch das Zusammendrängen der Frauen zueinander, durch den 
nicht nachlassenden Kampf der Frauen um die Vorherrschaft [...] Es 
war nicht ruchbar geworden, was die Mailänder Frauen bei der gro-
ßen Farbigenrevolte den Fremden vorgeschlagen hatten; es war aber 
klar, daß überall verräterische Gedanken bei den Weibern umliefen. 
[...] Kraftvoll sicher zäh waren diese Frauen, ihre Stärke, ihr Wille 
Geist waren unentbehrlich. Bei zahllosen Männern dieser Periode 
bestand schon voll die Neigung vor den Weibern den Rückzug an-
zutreten. (BMG, 41) 

Macht und Weiblichkeit seien offenbar nicht imstande, eine alternative 
Vision über das Moment exzessiver Inszenierung hinaus zu entwickeln; im 
Gegenteil, denn – so die (zu hinterfragende) Autorstimme28 – «am rasche-
sten entarten die Frauen» (BMG, 42). Das nachfolgende Beispiel der «kö-
niginartigen Alleinherrscherin» Melise in Bordeaux illustriert, was unter 
“Entartung” verstanden wird: (bi)sexuelle Ausschweifung gepaart mit ty-
rannischer Gewalt, womit das alte Diskursmuster der sadistischen Frau29 – 
kontrapunktisch zum Schwarzen Vorhang – aufgegriffen wird: 

Wie eine Riesenschlange umfaßte sie ihre Liebhaber und Liebhabe-
rinnen, zerknirschte sie gesättigt, ließ sie geängstigt liegen [...] Sie tö-
tete und entmannte Dutzende Männer, von denen sie annahm, sie 
wären ihr untreu. Zugleich getötet und geschlechtsunfähig gemacht 
wurden Frauen, die mit diesen Männern verdächtigt wurden. (BMG, 
43f.) 

Auch im dritten und vierten Buch, dem für den Roman wichtigen 
Marduk-Teil, treffen wir auf Geschlechtermodellierungen, die weitgehend 
von der Konkurrenz um die Macht bestimmt sind. Frauenbünde und ein-
zelne Figuren treten mehr oder weniger offen gegen den Usurpator Mar-
duk auf; sie unterliegen jedoch und zwar aufgrund ständig aufbrechender 
Differenzen zwischen politischen Erfordernissen und erotischen Neigun-
gen. Oder, präziser: sie werden durch die Erählerstimme zu Unterliegen-
                                                      

28 Es überrascht nicht, daß dieser Text bereits früh ins Interesse feministischer For-
schung geraten ist. Vgl. z. B. Ulrike Scholvin: Döblins Metropolen. Über reale und ima-
ginäre Städte und die Travestie der Wünsche. = Ergebnisse der Frauenforschung Bd. 2; 
Weinheim-Basel 1985, S. 161-163. 

29 Vgl. dazuUte Karlavaris-Bremer: Kein Ort Nirgends. Frauen in Alfred Döblins 
Roman Berge Meere und Giganten. In: Zagreber Germanistische Beiträge 5 (1996), S. 129-
137,  bes.  S.  130f.  Die Konnexion von Gewalt und Sexualität werden schlüssig als «Äng-
ste vor der elementaren Kraft des Weiblichen», die Vernichtungslust als «Inversion des 
Geburtsprozesses» und damit an mutterrechtlichen Vorstellungen ausgerichtet gedeutet. 
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den gemacht. Es ist dies z. B. der Fall der Marion Divoise, die mit allen 
Klischees weiblicher Mächtigkeit ausgestattet wird: blond, ernst, weißhäutig, 
üppig, vollbusig, streng (BMG, 136). Marduks erotische Ausstrahlung, dem 
Typus des Condottiere nachgebildet, läßt in ihr den Wunsch nach Erre-
gung hochsteigen und bewirkt ihr Zusammenbrechen: «... wurde verwirrt 
nach Hause getragen» (BMG, 136). Von dieser Erfahrung an verliert die 
Marion-Figur an Sicherheit, an Macht, verliert sich auch an die bislang 
strikt unterdrückten Triebe30 und sucht eine desintegrative Kompensation 
in einem Akt, den sie nur als «Schändung» empfinden kann (BMG, 138). 

Umso überraschender, weil die traditionellen Stereotypen doch hinter 
sich lassend, präsentiert sich der – weithin als unbefriedigend empfundene 
– Romanschluß mit Geschlechterbildern, die – z.T. an spätexpressionisti-
sche Visionen anküpfend, z. T. im scharfen Kontrast zu den im Text vor-
angehenden – die Signatur der Konfrontation und Hierarchie eintauschen 
zugunsten eines Aufbrechens der Geschlechterdifferenz, einer archai-
schen Sehnsucht nach Wiedervereinigung mit sich und dem Anderen. 
Weibliche Jünglinge und «Gestalten nicht Mann und nicht Weib, zeigten 
sich in der Garonnelandschaft aus mehreren der hier vagierenden Rassen. 
Das war die höchste Bezauberung (Hervorheb. durch den Verf.), die viele er-
fuhren» (BMG, 468). Freilich, die Vorgeschichte, die dafür verantwortlich 
zeichnet, besteht aus einem Kurzschließen der Pole Natur und Weiblich-
keit in ihrer destruktiven Potenz, das ein Matriarchat generiert als «Zeiten 
der Barbarei auf hochtechnisierter Grundlage», als «Geschichte weiblicher 
Triebmacht», als «entwicklungsfeindlich, verschlingend, amorph»31 die 
Kehrseite des männlich konnotierten Fortschritts- und Produktionsge-
dankens verkörpert und ihren jeweils konkreten Körper dabei am Ende 
travestiert. Daß diese neue Geschlechterperspektive überhaupt formulier-
bar wird, hängt mit seiner Bindung an das anarchistisch konnotierte Sied-
lermodell zusammen, in dem zugleich regressive wie progressive zivilisato-
rische Überlegungen einfließen, das also ein Gegenmodell zu geschlosse-
nen sozialen Systemen, ihren Hierarchien und – wesentlich geschlechtlich 
bestimmten – Rollenbildern skizziert. In ihm ist die geschlechtliche Ge-
wißheit auch kein entscheidender Faktor mehr. Das «wilde Geschöpf» 

                                                      
30 Vgl. BMG, 137: «Aber wenn die jungen Menschen dringlicher nach ihren schönen 

Armen, ihrem Hals, ihren Hüften griffen, stieg Widerwille in ihr auf. Ohne Maß belei-
digt war sie, mit Haß und Demütigung überfiel sie den schmerzlich Getroffenen ... Ein 
Vieh nannte sie ihn». 

31 Vgl. U. Scholvin: Döblins Metropolen; S. 161f. 
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Tika On, von dem es heißt «Über ihr Geschlecht war sie selbst nicht klar. 
Sie küßte hitzig Männer und Frauen» (BMG, 468), deutet an, daß soziale 
Organisation und Kommunikation prinzipiell auch anders – libertärer – als 
im üblichen Herrschafts- und Konkurrenzdiskurs vorstellbar wäre. In-
sofern markiert der Roman einen der kühneren Vorstöße Döblins auf dem 
Terrain des Geschlechterdiskurses, wiewohl seine zum Roman ver-
faßten «Bemerkungen» vieles, was auf der Textebene radikaler gestaltet er-
scheint, relativieren, ja in objekt- und männer/wahn/orientierte Projek-
tionen zurückführen: 

Dann die Frauen [...] sie sterilisieren das Epische. Man muß sie an-
ders nehmen, wenn man sie episch heranziehen will. Man muß ihnen 
die Giftzähne brechen, das Süße, Wichtigtuerische, Kleinzänkische, 
Interessante an ihnen erst einmal zerknacken. Dann bleibt die rich-
tige Frau übrig [...] das simple elementare Biest, die andere Artung 
Mensch, Mann-Weib ... 32 

Text und Reflexion über den Text treten hier beklemmend auseinan-
der, um sich dann doch wieder anzunähern, liege ja das eigentlich Faszi-
nierende «jenseits von Normal und Pervers» in der «Mannigfaltigkeit», der 
Grenzüberschreitung, den «variierenden Typen des letzten Buches»33. 

Zugleich – und vielleicht auch wegen dieses Interesses an Grenzüber-
schreitungen – kann der Roman als Experimentierfeld für ein zentrales 
ästhetisches Anliegen gesehen werden, nämlich jenes der Frage des Stel-
lenwerts von «Elementarsituationen des menschlichen Daseins» und das 
Herangehen des «epischen» Schriftstellers an die Realität sowie ihr «durch-
stoßen» als eigentliche Ambition des schriftstellerischen Prozesses34. 

Daß im Roman Berlin Alexanderplatz der Geschlechterdiskurs jenen ein-
gangs erwähnten Rückfall in atavistische Männlichkeitsprojektionen erlebt, 
kann vor dem Hintergrund der skizzierten Anstrengungen und der in den 
Texten umgesetzten Modellierungen einschließlich ihrer Demontagen 
nicht mehr verwundern. Alles, was Döblin fortan auf diesem Terrain ver-

                                                      
32 Vgl. A. Döblin: Bemerkungen zu «Berge, Meere und Giganten». In: Ders.: Auf-

sätze zur Literatur. Olten-Freiburg/Br. 1963, S. 345-356, S. 355. 
33 Ebd. S. 455 bzw. S. 349 wenn bereits im konzeptuellen Grundriß «Die erotischen 

Typen» als wesentliche Ebene des Romans festgehalten erscheinen. 
34 Vgl. A. Döblin: Der Bau des epischen Werks [Dez. 1928]. In: Ders.: Schriften zu 

Ästhetik, Poetik und Literatur. Olten-Freiburg/Br. 1989, S. 215-245, S. 218f. Im Absatz 
Der Weg zur künftigen Epik (Ebd. S. 224f.) nimmt Döblin hinsichtlich der “Objektivität des 
Erzählens” übrigens explizit auf den Roman BGM Bezug. 
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sucht, ist bereits in früheren Texten und zwar meist radikaler entfaltet 
worden. Nicht übersehen werden sollten dabei seine Überlegungen, den 
Geschlechterdiskurs in seiner überwiegend pathologischen, aber ansatz-
weise auch utopistischenPhänomenologie nicht deskriptiv sondern diskur-
siv-strukturell in Texte zu integrieren bzw. zu Triebkräften des Textkör-
pers zu modellieren. Bleiben dabei seine Weiblichkeitskonfigurationen 
trotz ambivalenter Haltung dem weiten Bereich Körperlichkeit-Kulturali-
tät gegenüber letztlich doch “Männerphantasien” sowie einem Disziplinie-
rungsgestus ausgeliefert, der die Frauen zum Verschwinden bringt (in der 
Natur [BMG], in der Stadt [BA], durch Mord [SV] oder Flucht [Pardon 
wird nicht gegeben]), so sind die «ways in which the feminine comes to fi-
gure as a constructed cultural attribute of the city»35 doch von bemer-
kenswerter Differenziertheit und – in ihrer Abgründigkeit – auch von ei-
ner beklemmenden Einsicht in die narrative Mächtigkeit des Autors als 
dominanten “modernen” Typus selbst. 

                                                      
35 Vgl. Marie Tatar: «Wie süß ist es, sich zu opfern». Gender, Violence, and Agency in 

Döblin’s Berlin Alexanderplatz. In: Dvjs 66 (1992) S. 491-518, S. 497. 
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Stefano Beretta 
(Trento) 

La conoscenza del mondo attraverso l’esperienza estetica 
Sui fondamenti della poetica di Robert Walser 

Nel suo affascinante viaggio attraverso le fonti storiche da cui discen-
dono le forme dell’esperienza estetica, così come esse si manifestano nella 
civiltà letteraria occidentale, Hans Robert Jauß coglie nella comparazione 
baudelairiana del genio e del bambino un momento decisivo per la rifles-
sione sulla poesia moderna. Riferendosi a una particolare caratteristica 
della percezione infantile, capace, poiché sa riproporsi costantemente 
come novità assoluta, di inebriarsi di se stessa – «L’enfant voit tout en 
nouveauté, il est toujours ivre»1 –, Baudelaire guarda al poeta come a chi, 
conservando quella giovevole prerogativa anche nell’età adulta, più di 
chiunque altro si dimostra in grado di combattere sul fronte dell’arte il 
crescente straniamento dell’individuo nel mondo attuale. Sul ripetersi di 
questa meravigliata reazione, osserva Jauß, si impernia di conseguenza, 
combinandosi con l’esercizio produttivo della memoria, il concetto di 
esperienza estetica che ispira gran parte della poetica della modernità: 

der Dichter, der in bewußter ästhetischer Tätigkeit die Entfremdung 
der Wirklichkeit aufzuheben und die Welt in ihrer anfänglichen 
Neuheit wiederherzustellen vermag, bringt uns eine vergessene oder 
verdrängte Realität ins Bewußtsein zurück [...] nicht schon die ge-
schärfte Wahrnehmung des Neuen oder die überraschende Vorstel-
lung einer anderen Welt, sondern erst das ineins damit aufgeschlos-
sene Tor des Wiedererkennens von verschüttetem Erleben, die wie-

                                                      
1 Charles Baudelaire, Le paintre de la vie moderne, in Id., Œuvres complètes, a cura di Claude 

Pichois, Parigi 1976, vol. I, p. 690. 
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derfindbar gewordene verlorene Zeit, macht die ganze Tiefe der äs-
thetischen Erfahrung aus!2 

In tutta la sua opera Robert Walser si misura caparbiamente, in un vor-
ticoso susseguirsi di momenti di grande intensità emotiva e di profonda ri-
flessione intellettuale, con problemi e aspetti relativi all’esperienza e alla 
conoscenza, fino a dar vita a un corpus poetico per molti versi atipico nel 
contesto storico in cui viene composto, compreso tra l’ultimo scorcio 
dell’Ottocento e il 1933; tuttavia, alcune significative acquisizioni della ri-
cerca sulla produzione walseriana hanno imposto di recente, con rinno-
vata urgenza, la necessità di ridiscutere un’immagine di Walser legata a 
vieti stereotipi, quali la condizione di sostanziale e quasi disperata alterità 
dell’autore di Biel rispetto alla letteratura del suo tempo3. Anche l’atteg-
giamento in apparenza incoerente ostentato da Walser in merito alla sup-
posta natura infantile della sua poesia è da far rientrare per molti versi in 
tale ambito tematico, e va comunque considerato tenendo in debito conto 
la decisa avversione nutrita dal poeta nei riguardi dell’idea di un possibile 
sviluppo dell’individuo4; soprattutto, però, nell’opera di Walser, tutta pro-
                                                      

2 Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt am 
Main 1982, p. 42 sg. Sull’ergersi dell’esperienza estetica in Baudelaire a difesa contro il 
dilagare dell’effimero, segno distintivo della modernità più compromessa con l’aberra-
zione nichilista, si veda Stefano Zecchi, L’artista armato. Contro i crimini della modernità, 
Milano 1998, pp. 132-160. 

3 Mi limito qui a citare gli studi che hanno contribuito in misura determinante a sta-
tuire un raffronto tra l’opera di Walser e la spiritualità della Moderne. Essi sono: Tamara S. 
Evans, Robert Walsers Moderne, Stuttgart-Bern 1989, Peter Utz, Tanz auf den Rändern. Robert 
Walsers «Jetztzeitstil», Frankfurt am Main 1998, e Robert Walser und die moderne Poetik, a cura 
di Dieter Borchmeyer, Frankfurt am Main 1999. 

4 Paradigmatica a questo proposito è la prosa Ein Kind (III), pubblicata nel 1925 nel 
volume Die Rose e in cui Walser postula la propria regressione strategica da uomo (e au-
tore) di mondo a bambino (cfr. Robert Walser, Ein Kind (III), in Id., Sämtliche Werke in 
Einzelausgaben, a cura di Jochen Greven, 20 voll., Zürich-Frankfurt am Main 1985 sg., 
vol. VIII, pp. 75-79; d’ora innanzi si citerà questa edizione delle opere di Walser segna-
landola nel testo con la sigla SW, seguita dal volume e dalla pagina in questione indicati 
rispettivamente con il numero romano e il numero arabo). Ma in una lettera del marzo 
1925, indirizzata all’amica e confidente Frieda Mermet, Walser lamenta il giudizio 
espresso da Thomas Mann su Die Rose, in cui l’autore si rivelerebbe «klug wie ein sehr, 
sehr feines, artiges und unartiges Kind, vielleicht demnach also gescheit und dumm, d. h. 
unbeklommen und beklommen durcheinander» (Robert Walser, Briefe, a cura di Jörg 
Schäfer, Zürich 1979, p. 226; d’ora innanzi si citerà questa edizione dell’epistolario wal-
seriano segnalandola nel testo con la sigla B, seguita dal numero che indicherà la pagina in 
oggetto). 
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fondamente segnata da una palese intenzione ermeneutica, trova riscon-
tro, pur nella specificità del caso, un altro enunciato della teoria estetica di 
Jauß, quello secondo cui il «Dichter der Moderne», sostituendo alla pe-
renne eccitazione infantile di fronte alla novità il riconoscimento e la riela-
borazione del déjà vu, «erhebt die totalisierende Kraft der Erinnerung zur 
letzten Instanz der ästhetischen Produktion»5. 

Nella prosa Die Gedichte (II) (1919) Walser, ricostruendo e rivivendo i 
propri esordi lirici, affronta direttamente le contraddizioni insite nella 
condizione del poeta; in un universo in cui le esigenze della comunica-
zione linguistica e della produzione letteraria non sempre si armonizzano, 
«Der Dichter steht immer wie vor einem reizenden, seltsamen Abgrund» 
(SW XVI, 259). In effetti, il grande e perpetuamente incompiuto «Ich-
Buch» che Walser, nella prosa Eine Art Erzählung (1929), indica come la 
ragion d’essere della propria arte poetica6, avanza giorno per giorno, 
mantenendosi sulla sottile linea che separa il romanzo autobiografico dalla 
seduzione dell’itinerarium in nihilum. Nell’ultimo libro pubblicato in vita da 
Walser, la raccolta di prose Die Rose (1925), è contenuto un breve mono-
logo in forma drammatica, dal titolo Der Einsame, dove la voce recitante 
sembra dar corpo all’oltrepassamento di quella ultimativa «forza totaliz-
zante del ricordo» cui il poeta della modernità, a parere di Jauß, affida la 
missione di modellare il proprio empito creativo: 

Herrlich ist des Einsamen geistige Freiheit, seine Gedanken bilden 
sich im Nu zu Gestalten, für den Denkenden gibt’s keine Entfer-
nung. Alterstufen sind überwunden. Sittliche Grenzen zieht er selbst 
und redet mit Lebendigen und Verstorbenen (SW VIII, 101). 

Nella nuova e illimitata libertà in cui si è entusiasticamente immerso, il 
solitario ha superato la linea di demarcazione che separa il pensiero dalla 
forma, concretizzando in tal modo l’ideale della simultaneità del prodotto 
artistico e della sua concezione, e avvalorando la tesi esposta poco oltre, la 
quale vuole che le «Verhandlungen vermindern ihren Gegenstand» e «sau-
gen die Quellen nach und nach auf» (SW VIII, 102). Tuttavia, travolto da 
un’illusione di onnipotenza che lo porta a pensare di aver acquisito facoltà 
                                                      

5 Hans Robert Jauß, op. cit., p. 43. 
6 «Meine Prosastücke bilden meiner Meinung nach nichts anderes als Teile einer lan-

gen, handlungslosen, realistischen Geschichte. Für mich sind die Skizzen, die ich dann 
und wann hervorbringe,  kleinere oder umfangreichere Romankapitel.  Der Roman,  wor-
an ich weiter und weiter schreibe, bleibt immer derselbe und dürfte als ein mannigfaltig 
zerschnittenes oder zertrenntes Ich-Buch bezeichnet werden können» (SW XX, 322). 
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medianiche, l’aspirante anacoreta walseriano imprime in realtà una svolta 
degenerativa alla propria relazione estetica con il mondo, restringe cioè 
l’immenso panorama che si apre alla percezione alle ben più anguste mi-
sure di un dominio mentale del Dasein che con l’autenticità del mondo 
viene solo confuso7. Ricalcando in questo le orme lasciate dal Lenz 
büchneriano8, il misantropo di Walser provoca la perniciosa dispersione 
della totalità esperienziale e si va a scontrare con essa, con esiti senza dub-
bio drammatici; ma diversamente da quello che può costituire un proba-
bile modello, in episodi come questo di Der Einsame il trauma della disso-
ciazione (reiterato in una serie di dissociazioni) si ripercuote per intero 
sulla sostanza autobiografica della scrittura walseriana, che qui scopre e in-
sieme rimette audacemente in gioco la sua duplice valenza, ermeneutica da 
una parte e gnostica dall’altra. La riprova di tale affermazione è da rinve-
nire nella prosa Die Ruine, anch’essa risalente al 1925; è questo uno degli 
scritti nei quali più evidente risulta l’interesse del Walser del periodo ber-

                                                      
7 Intendo qui l’accezione heideggeriana di Dasein, efficacemente riassunta nel se-

guente passo di Sein und Zeit: «Der Ausdruck “Da” meint diese wesenhafte Erschlossen-
heit. Durch sie ist dieses Seiende (das Dasein) in eins mit dem Da-sein von Welt für es 
selbst “da”» (Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 197212, p. 132). 

8 Nell’agitazione che struttura il corso scenico di Lenz la critica ha voluto individuare 
un antecedente del motivo della passeggiata e del Wandern, che tanta parte ha nell’opera 
di Walser. Tuttavia, solo di rado a questo problema sono state dedicate riflessioni appro-
fondite, tanto da far pensare, nel caso del collegamento istituito tra il Lenz e la passeg-
giata walseriana, a una deduzione accettata supinamente, sulla scorta di elementi che si 
fanno risalire a una troppo generica tradizione. L’atteggiamento di Walser nei confronti 
della figura e dell’opera di Büchner è ambiguo; nelle prose Büchners Flucht (1912) (SW III, 
106 sg.) e Ein Dramatiker (1927) (SW XIX, 261-265) viene schizzato il ritratto di un 
idealista costantemente in fuga da se stesso,  impegnato nella spasmodica ricerca del mo-
dus operandi che Fausto Cercignani chiama «“autenticità prospettica”», precisando, con al-
cune osservazioni che potrebbero valere anche per Walser, che si tratta di «un modo di 
porsi nei confronti della creazione letteraria che consente una ricostruzione necessaria-
mente inquadrata nella prospettiva dello scrittore e pur tuttavia in qualche misura 
“autentica” grazie alla genuina intenzione di rivivere e di far rivivere quell’esperienza, 
oggettivamente estranea, proprio così come lo scrittore stesso la rivivrebbe» (Fausto 
Cercignani,  Georg Büchner,  la “conversazione sull’arte” e la prassi poetica,  in  «Studia  theodisca» 
V [1998], p. 168). Per la ricezione sotto molti aspetti contraddittoria dei diversi autori 
che entrano direttamente nell’opera di Walser si vedano Jochen Greven, Erdichtete 
Dichter. Ansichten zur Poetik Robert Walsers, in Id., Robert Walser. “Figur am Rande, in wech-
selndem Licht”, Frankfurt am Main 1992, pp. 35-63, e Tamara S. Evans, «Im übrigen ist er ein 
wenig krank»: Zum Problem der Selbstreferentialität in Robert Walsers Dichterporträts, in Robert 
Walser und die moderne Poetik, cit., pp. 102-115. 
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nese (1921-33) per la tecnica del montaggio9. In un passo di Die Ruine, che 
fa seguito all’esposizione del rammarico del narratore per la sua troppo 
sporadica partecipazione alla vita comunitaria, la felicità personale appare 
come una nozione strettamente collegata alla riuscita e alla comprensibilità 
dell’elaborazione linguistica: 

Immer war ich so eine Art Ästhet, der sich wegen Satzwendungen 
schier Locken ausriß, und der ganz unglücklich wurde, wenn seine 
Zeilen nicht fließend genug hinflossen (SW XVII, 135). 

L’amarezza retrospettiva, unita al rincrescimento per la supposta as-
senza di fluidità discorsiva del costrutto letterario, testimonia qui l’atten-
zione che Walser rivolge al recupero dell’esperienza in chiave comunica-
tiva. Attraverso l’accenno alla qualità estetica del suo rapporto con la 
realtà, la poesia si interroga sulla possibilità di decifrare i segni del paesag-
gio del presente e insieme di quello della memoria, mentre l’infelicità ac-
compagna il dubbio del poeta, non del tutto certo che la propria missione 
sia realizzabile. È in Die Ruine, per l’appunto, che Walser abbozza un auto-
ritratto profondamente solcato dal disincanto, presentandosi come «ein 
junger Mann [...] der die Kaufmannskarriere zugunsten der poetischen 
preisgab», di cui poi narra che «Der Himmel und die menschliche Ge-
sellschaft straften ihn hart dafür» (SW XVII, 127). 

D’altra parte, questa perplessità, se ricondotta nell’alveo della discus-
sione letteraria, illustra la vitale ambivalenza di cui si nutre la poesia walse-
riana: in quanto giunge a turbare il rilassamento dell’io che si rivede come 
«una sorta di esteta», la smania di concretezza narrativa mira ad aggregare 
nello spazio del racconto precisione stilistica e chiarezza della lettura, e il 
ripensamento che la suscita partecipa anch’esso alla costruzione dell’espe-
rienza estetica, sempre alla ricerca di nuova linfa per alimentare l’espres-
sione artistica10. 

                                                      
9 Su questo aspetto dell’arte walseriana si veda soprattutto Leonardo Tofi, Il racconto è 

nudo! Studi su Robert Walser, Napoli 1995, pp. 169-257, dove si insiste sul concetto di messa 
a nudo dei modi della produzione poetica e sulle implicazioni anti-naturalistiche 
conseguenti a questa scelta; altre interessanti considerazioni in proposito si possono leg-
gere in Ulf Bleckmann, “[...] ein Meinungslabyrinth, in welchem alle, alle herumirren ...”. Intertex-
tualität und Metasprache als Robert Walsers Beitrag zur Moderne, Frankfurt am Main 1994, pp. 
121-127. 

10 Alla particolare sostanza del ripensamento nell’opera di Walser si confanno le se-
guenti considerazioni, di natura narratologica, esposte da Jochen Vogt: «Grammatisch 
verdeckt der durchgängige Gebrauch der Ersten Person Singular die Tatsache, daß zwei 
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Questa agitazione produttiva della memoria non genera poi in nessun 
caso un pentimento: l’arte di Walser non si piega alle esigenze di una co-
moda fruizione, non aspira a mettersi al riparo da sorprese e imprevisti. La 
riconsiderazione degli eventi alla luce del rimpianto o nella prospettiva 
della contrizione non è assolutamente ipotizzabile nell’opera walseriana, 
dove lo sguardo rivolto al passato contribuisce sempre ad arricchire il pre-
sente; in questo senso, un’altra constatazione formulata in Der Einsame, 
«Den Einsamen erquicken Vergangenheit und Gegenwart gleichmäßig» 
(SW VIII, 102), può essere assunta come valido exemplum e contrario. L’a-
more incondizionato per il presente determina un atteggiamento che Wal-
ser mostra anche allorché ricorre al motivo del sogno, come nella prosa 
Die kleine Stadt (1932/33), sfumata in un tono elegiaco: «Wie leicht man 
träumt, wie willkommen einem dies ist; Illusionen, die die Erfahrung nicht 
verbannen kann» (SW XX, 18). La «Erfahrung» prammatica viene investita 
qui di un valore negativo, giacché essa coincide con l’esperienza caduta 
nella rete di una meccanica reiterazione; per contro, l’arte walseriana vive 
tutta nel saper rappresentare pulsioni antitetiche ma simultanee, localizzate 
nell’interiorità soggettiva che è in grado di assimilare le differenze senza 
eliminarle attraverso una generica procedura amalgamante. 

Ad esempio, il protagonista del brano Kleist in Thun (1907), pur se ca-
lato in una finzione di grande intensità emotiva, giunto al momento del ri-
specchiamento analitico conserva la freddezza necessaria per salvarsi dalla 
caduta nel baratro dell’autoindulgenza: 

Ihm flimmern musizierende, helle Scheine um die Sinne. Eigentlich, 
wenn er es sich aufrichtig gesteht, ist ihm jetzt ganz wohl; weh, aber 
zugleich wohl. Es schmerzt ihn etwas, ja, in der Tat, ganz recht, aber 
nicht in der Brust, auch nicht in der Lunge, nicht im Kopf, was? 
Wirklich? Gar nirgends? Ja doch, so ein bißchen, irgendwo, daß es ja 
sei, daß man’s nicht genau sagen kann [...] Er sagt etwas, und dann 
kommen Momente, wo er geradezu kindlich glücklich ist (SW II, 80). 

Osservandolo attraverso il filtro dell’assenza di situazioni psicologiche 
ben definite, Walser dipinge un Kleist restio a riferire se stesso alla realtà 
mediante una semplice relazione mimetica. La visione chiara e armoniosa, 
insieme con la commistione di benessere e di dolore diffuso, – ma 
                                                      
verschiedene Ich-Instanzen auftreten: Ein “Ich”, das einst gewisse Ereignisse erlebte, 
und ein anderes, das sie nach mehr oder weniger langen Zeit erzählt» (Jochen Vogt, 
Aspekte erzählender Prosa. Eine Einführung in Erzähltechnik und Romantheorie, Opladen 19988, 
p. 71). 
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quest’ultimo viene comunque sedato dallo smanioso interrogarsi dell’inda-
gine poetica – arricchisce la sostanza artistica del racconto di una peculiare 
dialettica del dicibile e del detto: il dire qualcosa, indefinito come il dolore 
che Kleist è solo capace di balbettare ma si lascia alle spalle giudicando che 
«die Sache ist nicht die Rede wert» (SW II, 80), è già annuncio dell’immi-
nente manifestarsi della felicità infantile del poeta; è questa la condizione di 
Kleist quando il suo autore prende congedo da lui, lasciandolo nella car-
rozza che si allontana da Thun, felice appunto, malgrado la sorella gli rim-
proveri «wie sonderbar er eigentlich mit seinem Leben spiele» (SW II, 
80)11. 

La proprietà ansiolitica dell’arte, così come emerge dalle circostanze 
immaginate per Kleist, non va tuttavia confusa con un’accezione an-este-
tica incompatibile con i fondamenti della poetica walseriana dell’espe-
rienza e della percezione12. Nella lettera del 18 marzo 1926 indirizzata da 
Walser a Max Rychner è contenuta una sentenza in cui si aggregano e si 
sintetizzano i risultati della riflessione walseriana intorno al problema della 
creazione artistica. Traendo spunto dalla caratterizzazione prossima all’i-
neffabile di molte figure femminili shakespeariane, Walser sostiene che 
«Aus den Unangesprochenheiten entwickelt sich das Gestaltliche» (B, 
267)13. Il residuale, il non detto (le «Unangesprochenheiten») non con-
corre al processo della scrittura artistica in quanto categoria ornamentale, 
bensì come momento di acquisizione di quegli elementi del reale cui il 

                                                      
11 Per un’approfondita analisi della ricezione dell’opera e della figura di Heinrich von 

Kleist da parte di Walser, che al poeta prussiano dedica diversi scritti, oltre a Kleist in 
Thun, si veda Peter Utz, op. cit., pp. 192-242. 

12 Pertinenti a questo problema sono le seguenti osservazioni di Wolfgang Welsch: 
«Indem das jeweilige Wahrnehmen als objektiv und richtig erscheint, negiert es guten 
Gewissens die gleichen Rechte anderer oder abweichender Wahrnehmungsformen. Es 
kann nicht glauben, daß an seine Stelle etwas Anderes, gar Besseres treten könnte, daß 
seine Perspektive überschreitungsbedürftig wäre. So werden Anästhetik und Absolutis-
mus zum Paar» (Wolfgang Welsch, Ästhetik und Anästhetik, in Id., Ästhetisches Denken, 
Stuttgart 1996, p. 34). 

13 Nella stessa missiva Walser indica alcuni principi di una sua personale poetica, in 
cui la composizione obbedisce a una sorta di regola superiore ispirata a un’adamantina 
concretezza organica: «Das schöne Gedicht hat meiner Ansicht nach ein schöner Leib zu 
sein, der aus den gemessenen, vergeßlich, fast ideenlos auf’s Papier gesetzten Worten 
hervorzublühen habe. Die Worte bilden die Haut, die sich straff um den Inhalt, d. h. 
den Körper spannt. Die Kunst besteht darin, nicht Worte zu sagen sondern einen Ge-
dicht-Körper zu formen, d. h. dafür zu sorgen, daß die Worte nur das Mittel bilden zur 
Gedichtkörperbildung» (B, 266). 
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poeta dà la forma di ciò che dà forma («das Gestaltliche»), in un gioco di 
rimandi che testimonia come alla base dell’idea walseriana di arte stia 
un’attività di continua trans-formazione della percezione estetica. 

Ma ricercare la struttura espressiva attraverso la forma per Walser signi-
fica anche ridiscutere e rivedere alla luce di questo impegno le polarità e le 
antinomie convenzionali, per valutarne la congruenza rispetto a un’inedita 
progettualità. Il brano Lektüre (1928/29) concentra in proposito lo 
sguardo, in una audace sinergia tra l’interiorità e i sensi, sul punto mobile 
di riequilibrio dei termini di una delle contrapposizioni più fittizie e delete-
rie tra quelle che informano la spiritualità occidentale. L’io di Lektüre af-
ferma di restare indifferente all’accusa di materialismo che gli potrebbe de-
rivare dalla sua fruizione “culinaria” della lettura, e tuttavia tale noncuranza 
risponde a una scelta ben precisa, «da für mein bescheidenes Empfinden», 
sostiene il lettore-narratore, «Spirituelles und Greifbares ineinander 
verwoben sind» (SW XX, 302)14. 

I termini che racchiudono la contrapposizione più radicale, i contrari 
per antonomasia, hanno dunque per Walser ragione di esistere soltanto se 
vengono immessi nel flusso dell’esperienza senza che si imponga la neces-
sità di stabilire alcuna preminenza gerarchica, ma non per questo devono 
spogliarsi del proprio valore simbolico, funzionale al processo della crea-
zione e della trasformazione artistica. L’oggetto delle riflessioni walseriane 
si configura come una compagine organica che dispone costantemente di 
forze che ne ritemprano la robusta fibra di autenticità ontologica. In tal 
modo, anche il profitto che si può trarre dalla lettura si traduce in un im-
mediato rinvigorimento, di cui in Lektüre viene dato conto in maniera elo-
quente: «Beispielsweise suche ich mich durch die Lektüre weniger irgend-
wie zu bereichern als zu erquicken» (SW XX, 302). 

Siamo quindi in presenza di una riconversione ermeneutica degli anta-
gonismi, grazie alla quale Walser traccia orbite narrative irregolari e im-
prevedibili, che eludono e irridono ogni attendibilità cronistorica. Ma la 
polemica così condotta contro l’inerzia intellettuale, principale causa della 
resa al dettato omologante del telos, è tanto veemente da problematizzare 
                                                      

14 Sempre in Lektüre, Walser gioca con una compagine organica in grado di assumere 
dimensioni variabili a seconda delle circostanze. Durante la lettura, il soggetto walseriano 
si fa più piccolo addirittura ai propri occhi, quasi ad avvicinare in un’ennesima missione 
ricognitiva la parola del testo, per carpirne l’essenza più intima: «Man gestattet mir viel-
leicht zu erklären, daß ich mir während des Lesens klein von Gestalt vorgekommen bin, 
indem ich hiebei an einem mit weit ausgespannter Platte versehenen Tisch war» (SW XX, 
302). 
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di continuo l’intervento poetico sulla realtà. Ciò è evidente nell’episodio 
conclusivo del romanzo Jakob von Gunten (1909), là dove il protagonista, 
prima di intraprendere la spedizione nel deserto in compagnia del diret-
tore Benjamenta, annuncia in modo laconico il proprio distacco dalla Kul-
tur: 

Aber weg jetzt mit der Feder. Weg jetzt mit dem Gedankenleben. Ich 
gehe mit Herrn Benjamenta in die Wüste. Will doch sehen, ob es sich 
in der Wildnis nicht auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen 
und tun und nachts schlafen und träumen läßt (SW XI, 164). 

La descrizione dei preparativi del viaggio nel deserto è preceduta dal 
racconto di un sogno di Jakob, in cui quel distacco appare già vissuto in 
anticipo, ma resta sospeso tra la dimensione definitiva e il dubbio dell’i-
neludibilità del ritorno al consesso civile: «Es sah so aus, als wenn wir 
beide dem, was man europäische Kultur nennt, für immer, oder we-
nigstens für sehr, sehr lange Zeit entschwunden gewesen seien» (SW XI, 
162). A ben guardare, il ripudio della Kultur coincide per Jakob con la 
premonizione di una sorta di assenza letargica, di obnubilamento dei sensi, 
con tutto quanto in sostanza significa per Walser inaccettabile mutilazione 
dell’esistenza estetica. È vero che ricordando quel sogno Jakob si rispec-
chia nella propria impotenza, che si arrende di fronte all’enigma di un’as-
sociazione non soltanto illogica, ma anche umiliante, quando con il ri-
cordo va a rivisitare le imperscrutabili congetture che gli erano balenate in 
sogno: «“Aha”, dachte ich unwillkürlich, und wie mir schien, ziemlich 
dumm: “Das war es also, das!” – Aber was es war, was ich da dachte, 
konnte ich nicht enträtseln» (SW XI, 162 sg.). Ma il modo «alquanto stu-
pido» con cui alla mente dell’eroe baluginano pensieri che diffondono le 
medesime fragranze della hofmannsthaliana Präexistenz non sta lì solo a 
stigmatizzare il comportamento di Jakob: all’alba della spedizione verso 
l’ignoto, Walser confonde consapevolmente le carte in tavola e si chiede 
se l’avventura esperienziale possa proseguire oltre lo spazio della tradi-
zione intellettuale umanistica, senza il corredo analitico garantito da un 
retaggio idealistico che si ostina ad affrontare il problema dell’esistenza in-
dividuale con i soli strumenti della riflessione. Sarebbe però vano cercare 
in Jakob von Gunten una risposta a questa domanda, soprattutto se si presta 
fede al motto che ispira l’eroe eponimo, giunto ai confini del romanzo: 
«Jetzt will ich an gar nichts mehr denken. Auch an Gott nicht? Nein! Gott 
wird mit mir sein. Was brauche ich da an ihn zu denken?», si chiede il fu-
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turo esploratore, per erompere subito dopo con un perentorio «Gott geht 
mit den Gedankenlosen» (SW XI, 164). 

La possibile chiave di lettura dell’addio di Jakob all’Europa è rappre-
sentata piuttosto da una scansione interna alla caratteristica squisitamente 
cinetica dell’indagine condotta nel romanzo. In Jakob von Gunten la Kul-
turkritik non viene pronunciata mediante il ricorso a stilemi banali e scon-
tati: in questo diario sui generis – il titolo completo del romanzo recita in-
fatti Jakob von Gunten. Ein Tagebuch – il resoconto autobiografico si avvale 
di una coreografia inedita, sinceramente sperimentale, che sostituisce 
quella ormai logora della speculazione intellettualistica. Accade così che 
durante il sogno premonitore Jakob sia trasportato in una dimensione 
dello spazio-tempo in cui le proporzioni non appaiono più le stesse che 
vigevano nello stato di veglia; l’eroe riassume nel modo che segue questa 
fase della propria peripezia onirica: «Mir schien, als wehe, als flattere der 
ganze spiegelblanke süße Traum» (SW XI, 162). Secondo quel razionali-
smo “europeo” che Walser vuole dimostrare ormai vieto, e a cui Jakob e 
Benjamenta sono in procinto di voltare le spalle, questa visione è inter-
pretabile come il sintomo di una grave dissociazione psichica. Nel rac-
conto di Jakob, al contrario, essa si traduce in impressioni che riversano 
sul protagonista e sul compagno d’avventure di questi un’improvvisa sen-
sazione di benessere: 

Es war etwas Unverständlich-Mildes und Zartes in den Bewegungen 
der Länder, ja, mir war es, als marschierten, nein eher, als flögen die 
Länder [...] Es war so köstlich zu leben, das fühlte ich in allen Glie-
dern. Das Leben prangte vor unsern weitausschauenden Blicken wie 
ein Baum mit Zweigen und Ästen. Und wie stunden wir fest. Und 
durch Gefahren und Erkenntnisse wateten wir wie in eiskaltem, aber 
unserer Hitze wohltuendem Flußwasser (SW XI, 163). 

In accordo al gusto tutto walseriano dell’iperbole15, l’immobilità del 
punto di vista soggettivo si evidenzia in questa pagina grazie al caleidosco-
pico avvicendarsi di panorami del mondo sulla scena sensoriale. Tuttavia, 
anche là dove sia circoscritta, come in questo caso, all’interno di una pa-
rentesi onirica, in Walser ogni situazione di stasi contiene in sé la necessità 
e gli indizi del suo inevitabile superamento. Ecco allora spiegata l’appa-
rente assurdità di uno stato di inerzia che in realtà è solo un’illusione ottica 

                                                      
15 Per un dettagliato regesto delle figure sintattiche e retoriche la cui presenza è do-

cumentabile nell’opera di Walser si veda Leonardo Tofi, op. cit., pp. 218-257. 
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dovuta dalla velocità con cui i due viaggiatori si vedono venire incontro le 
immagini del mondo, e che in ogni caso Jakob e Benjamenta ignorano e 
privano di senso, attraversando «pericoli e nozioni»; a imporsi qui è la 
volontà di conoscere ogni aspetto dell’ornamentum mundi, ma è importante 
notare come tale scelta preservi Jakob e il suo mentore dalla caduta nella 
contemplazione pura e semplice, nella de-personalizzazione dell’espe-
rienza mistica. 

Un simile sforzo di concentrazione a difesa della propria integrità on-
tologica compare di frequente nell’œuvre walseriano, e si può notare, fissato 
in immagini potentemente simboliche, nei versi che chiudono la lirica Das 
tägliche Leben (1929) e vengono dopo la descrizione di un triste quadro del-
l’imperio del conformismo nell’ambito sociale. L’io lirico riassume con 
queste parole i risultati della sconsolata osservazione di un mondo domi-
nato da convenzioni tanto rigide quanto innaturali: «Um mich nicht unbe-
sonnen zu entflammen, / nahm nun auch ich mich mehr und mehr zu-
sammen» (SW XIII, 125). 

Anche in Jakob von Gunten l’espressione quasi interiettiva di un’esube-
rante vitalità si tramuta nella sollecitazione dei sensi, testimoniata nel so-
gno poc’anzi menzionato dall’aumentata profondità del campo visivo. Nel 
racconto di Jakob questo comporta un duplice beneficio per il Dasein: da 
una parte il vivere stesso acquista un valore estetico sempre più positivo 
(«köstlich»), mentre dall’altra la vita ostenta ai sensi sempre più ricettivi 
tutto il suo splendore (si noti a tale proposito l’uso del verbo «prangen»). 

In questo contesto, il moto del soggetto walseriano si oppone in ma-
niera molto efficace a qualunque principio meccanicistico della cono-
scenza, riecheggiando suggestioni kleistiane e nietzschiane16. Ma, rispetto a 
                                                      

16 La polemica anti-meccanicistica compare nel saggio kleistiano sul teatro delle ma-
rionette, dove dalla mancata coordinazione dei punti in movimento deriva in larga mi-
sura la simpatia con cui si guarda lì a una nuova organicità non più rispondente ai soli 
criteri antropocentrici: «Denn Ziererei erscheint [...] wenn sich die Seele (vis motrix) in 
irgend einem andern Punkte befindet, als in dem Schwerpunkt der Bewegung. Da der 
Machinist nun schlechthin, vermittelst des Drahtes oder Fadens, keinen andern Punkt in 
seiner Gewalt hat, als diesen: so sind alle übrigen Glieder, was sie sein sollen, tot, reine 
Pendel, und folgen dem bloßen Gesetz der Schwere; eine vortreffliche Eigenschaft, dei 
man vergebens bei dem größesten Teil unsrer Tänzer sucht» (Heinrich von Kleist, Über 
das Marionettentheater, in Id., Sämtliche Werke, a cura di Helmut Sembdner, München 
19947, vol. II, p. 341 sg.). In Nietzsche lo stesso motivo viene ripreso in un passo dei 
frammenti postumi per difendere la qualità dinamica di una concezione del mondo tac-
ciata di rigidità deterministica: «Diese Conception ist nicht ohne weiteres eine mechani-
stische: denn wäre sie das, so würde sie nicht eine unendliche Wiederkehr identischer 
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Kleist e a Nietzsche, Walser crede che una siffatta problematica vada af-
frontata solamente nel quadro e con le misure del racconto. Facendo rac-
contare a Jakob il suo sogno, l’autore ricorre a una sequenza anaforica che 
vivacizza anche sotto il profilo stlistico il passaggio dall’osservazione 
statica alla concitazione dinamica. La visione, mentre alimenta il flusso 
della narrazione, non viene ridotta a riproduzione plastica della realtà, 
bensì insegue una flessuosa prospettiva scenica in movimento, intanto che 
l’immagine conserva la levità dell’impressione, quasi a voler rinnovare l’in-
canto dei versi del Hofmannsthal di Erlebnis, là dove lo sguardo del poeta 
si addentra nel «Pflanzendickicht, / Durch das ein gelbrot Licht wie von 
Topasen / In warmen Strömen drang und glomm»17. 

Oscillare fra il rischio della paralisi contemplativa e l’agitazione che mi-
naccia di rivestirsi di una funzionalità esclusivamente paratattica non è per 
Walser un passaggio occasionale all’interno dell’avventura esperienziale. 
Leggendo l’opera walseriana si ha l’impressione che l’immanenza venga di 
continuo interrogata da una particolare inquietudine gnostica; l’unica pos-
sibile risoluzione di questa aporia consiste nel cosciente rovesciamento da 
parte del soggetto dell’imago, sia propria sia dei fenomeni, così come la co-
glie Heidegger nel gioco del rispecchiamento/sdoppiamento del Dasein18. 
Walser, da poeta, fa suo questo procedimento nel microgramma Ich schlafe 
                                                      
Fälle bedingen, sondern einen Finalzustand. Weil die Welt ihn nicht erreicht hat, muß 
der Mechanismus uns als unvollkommene und nur vorläufige Hypothese gelten» (Fried-
rich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, in Id., Sämtliche Werke. Kritische Studien-
ausgabe, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, München-Berlin-New York 1988, 
vol. XIII, p. 378). Per una lettura dell’opera di Walser che ne fa risaltare le caratteristiche 
unitarie sullo sfondo della teoria enunciata da Kleist nel saggio in questione si veda Peter 
Utz, Der Schwerkraft spotten. Spuren von Motiv und Metapher des Tanzes im Werk Robert Wal-
sers, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» XXVIII (1984), pp. 384-406. Per 
una ricostruzione dell’ambiguo rapporto che lega Walser all’eredità nietzschiana (e più 
spesso ai luoghi comuni di cui è costellata la ricezione di Nietzsche nel primo Nove-
cento) si veda Peter Utz, Tanz auf den Rändern, cit., pp. 170-191. 

17 Hugo von Hofmannsthal, Erlebnis, in Id., Gedichte und kleine Dramen, Frankfurt am 
Main 198929, p. 8. 

18 Scrive Heidegger: «Existenziell ist zwar im Verfallen die Eigentlichkeit des 
Selbstseins verschlossen und abgedrängt, aber diese Verschlossenheit ist nur die Privation 
einer Erschlossenheit, die sich phänomenal darin offenbart, daß die Flucht des Daseins 
Flucht vor ihm selbst ist» (Martin Heidegger, op. cit., p. 184). Sul motivo della ricerca, an-
che stilistica, del contrasto come strumento atto a differenziare il soggetto della propria 
immagine statica si veda Bernhard Böschenstein, Sprechen als Wandern. Robert Walsers “Aus 
dem Bleistiftgebiet”, in “Immer dicht vor dem Sturze ...”. Zum Werk Robert Walsers, a cura di 
Paolo Chiarini e Hans Dieter Zimmermann, Frankfurt am Main 1987, pp. 19-23. 
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so brav (presumibilmente 1924/25)19: in calce al testo in prosa, quasi a mo’ 
di epigrafe rovesciata, l’autore percorre in un pugno di versi estremamente 
incisivi tutto lo spettro di un’esistenza tesa a impedire che una qualità 
escluda l’opposta, vista qui piuttosto come complementare. L’originalità 
sta allora in una prova di sagacia tutta walseriana, nel saper giocare con re-
quisiti che paiono dissolversi l’uno nell’altro nel fluire lirico che conduce 
l’essere ad avvertire con chiarezza l’imminenza e la gioia della rinascita: 

Wer erstarkt und zugleich erweicht, 
wessen Seele ihr Erwachen erreicht, 
dem wird die schwierigste Erfüllung kinderleicht (Bg I, 18). 

Ma in Ich schlafe so brav c’è ancora spazio per una postilla in cui Walser, 
partendo da questa annotazione di carattere esistenziale, affronta diretta-
mente il problema dell’essenza dell’arte, e dove il turbamento del poeta si 
stempera in una sincera quanto inattesa testimonianza di trasparenza e 
immediatezza estetica: «Die Kunst ist ja eben, Notwendigkeiten in An-
nehmlichkeiten umzuwandeln. Umgestaltung, welche Möglichkeiten birgst 
du?» (Bg I, 19). 

La volontà di documentare questa attività di trasformazione – alla let-
tera, di «ri-forma» – scatena quel fremito che percorre lo «Ich-Buch» wal-
seriano e ne ripropone con insistenza la peculiarità sostanzialmente eide-
tica. Walser è però ben conscio che per definire le forme simboliche per la 
rappresentazione di tale caratteristica la letteratura non ha a disposizione 
gli stessi registri espressivi di altre discipline artistiche, come ad esempio le 
arti figurative20. L’esperienza estetica di tali forme è però in primo luogo 

                                                      
19 I microgrammi sono testi ospitati dalle centinaia di fogli sui quali tra il 1924 e il 

1933 Walser annota gli abbozzi di diversi suoi lavori, che verranno poi pubblicati solo in 
minima parte; si tratta perlopiù di prose relativamente brevi, redatte in un particolare 
stile di scrittura a matita, dai tratti fittissimi, affine alla stenografia e decifrato solo da po-
chi anni (cfr. Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, a cura di Bernhard Echte e Werner 
Morlang, 6 voll., Frankfurt am Main 1985-2000; d’ora innanzi si citerà questa edizione 
segnalandola nel testo con la sigla Bg, seguita dal numero romano e dal numero arabo, 
che indicheranno rispettivamente il volume e la pagina in questione). Sui microgrammi si 
veda Anna Fattori, I “microgrammi” di Robert Walser, in «Scrittura» 85 (gennaio-marzo 
1993), pp. 37-54. 

20 L’interesse nutrito da Walser per la pittura si traduce in numerose prose che in gran 
parte traggono spunto da dipinti di artisti suoi contemporanei, o vissuti negli ultimi 
decenni dell’Ottocento. Per un elenco degli scritti walseriani incentrati su questo argo-
mento si vedano l’esaustivo studio di Leonardo Tofi, op. cit., pp. 137-153, e Robert Walser 
and the Visual Arts, a cura di Tamara S. Evans, New York 1996. Per l’adozione da parte di 
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visiva, e proprio l’affinità così stabilita tra la poesia e la rappresentazione 
pittorica consente all’autore elvetico di conferire alla propria arte un’altra 
nota del tutto particolare; grazie a essa un moto dall’evidente tipicità er-
meneutica si sostanzia nella scrittura, la quale a sua volta si dà come conti-
nuo ritorno dell’impressione, che coincide assai di frequente con la descri-
zione scenica di quel presente che è il tempo della poesia walseriana. 

È in causa qui un processo diretto da una particolare forma mentis, per 
cui le nuove acquisizioni cognitive non si ordinano nella costruzione di un 
sistema, ma alludono piuttosto alla positiva presenza di un’ambiguità crea-
tiva e dinamica, legata all’attività estetica. Tale vantaggiosa incertezza inte-
ressa anche la riflessione intorno alla necessità di rendere quel processo 
quanto più possibile oggettivo, ricorrendo persino alla constatazione ca-
rica di ironia, come nel caso della prosa breve Ich schreibe hier dekorativ 
(1928/29), sorretta da un ritmo straordinariamente incalzante: 

Ich saß so da und glaubte mir folgende Merkwürdigkeit merken zu 
können: eine Bewegung sieht sich selbst nicht, bewegt sich lediglich, 
wird von andern auf denkbar natürliche und unmittelbare Art wahr-
genommen (SW XIX, 194). 

In Naturstudie, un saggio che è pubblicato nel volume Seeland (1920) e 
tradisce in maniera ancor più manifesta le proprie finalità nel titolo della 
prima versione, Naturschilderung (1916), Walser dispone gli elementi di que-
sta feconda dicotomia lungo un tragitto che avvicina la parola alle cose, ri-
chiedendo al poeta di mantenere la massima concentrazione su di esse: 

Wie ich nämlich annehmen zu dürfen glaube, bin ich allen diesen 
Dingen gegenüber weit weniger von Begeisterung und Schwärmerei, 
als vielmehr nur von überaus starker Aufmerksamkeit ergriffen 
gewesen, die mir ein Zustand zu sein scheint, vowon ich denke, daß 
er höher zu schätzen sei als irgendwelche Benommenheit, die über 

                                                      
Walser di procedure compositive dell’avanguardia pittorica si veda Tamara S. Evans, “A 
Paul Klee in Prose”. Design, Space, and Time in the Work of Robert Walser, in «German 
Quarterly» LVII (1984), pp. 32-43. Tutti i contributi critici che indagano il rapporto tra la 
poesia walseriana e le arti figurative sono concordi nel sottolineare la preferenza del-
l’autore per la rappresentazione paesaggistica. In particolare, Jochen Greven invita a 
considerare l’originalità della prosa Die Landschaft (II) (1932/33) (SW XX, 124 sgg.), in cui 
Walser approda a un realismo concentrato in uno spazio della descrizione molto simile 
alla cornice a-temporale di un dipinto (cfr. Jochen Greven, Landschaft mit Räubern. Zu 
Robert Walsers (vermutlich) letztem Prosastück, in Id., Robert Walser, cit., p. 69). 
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jedes exakte Beobachten, richtige Besinnen, Einpräge und feste 
Denken gern hinwegschwimmt (SW VII, 62). 

L’attenzione rivolta ad ogni fenomeno è «forte» poiché rappresenta 
l’esatto contrario di approdi eccessivamente indulgenti, quali il facile entu-
siasmo e la fantasticheria. Da qui emerge quella caratteristica ermeneutica 
del moto esperienziale dell’osservatore walseriano di cui si parlava in pre-
cedenza e che non si definisce in termini derivati da certezze aprioristiche. 
Una vantaggiosa pluralità di direzioni si origina piuttosto dall’incontro nel 
romanzo in fieri (Walser valuta l’intera sua opera a questa stregua) delle due 
componenti dell’idea walseriana di arte che si sono andate profilando du-
rante questa analisi, vale a dire l’esigenza creativa da una parte e la consa-
pevolezza oggettivante dall’altra. 

L’interagire di tali istanze assume molto spesso in Walser una connota-
zione cinetica. Diverse immagini che richiamano il movimento compon-
gono ad esempio il quadro di Naturstudie, e una di esse corrisponde al 
passo di questo saggio dove l’autore formula una sua personale teoria della 
ricerca e della scoperta, in cui al motivo della descrizione poetica dell’espe-
rienza è abbinato il propizio protrarsi della Suche anche al di là del rinve-
nimento che ne dovrebbe coronare il successo: 

Ich suchte stets etwas, ging nach Erdeigentümlichkeiten suchend 
umher, freute mich im voraus aufs Finden, fand aber dabei durchaus 
nicht so viel Vergnügen wie beim Suchen, das viel schöner als erste-
res ist. Wie belebt, beglückt dich jederlei Erwerb, doch wie fade 
dünkt dich dann jedwedes Erworbene [...] Durch eifriges Suchen ge-
langen wir zum Finden; möchten aber am liebsten alles Gefundene 
sogleich wieder verlieren, um uns wieder frisch ins Suchen hinein-
finden zu können (SW VII, 63 sg.). 

La scelta itinerante è conforme alla linea perseguita dall’inchiesta gno-
seologica walseriana, e consente a questa di procedere senza soluzione di 
continuità; d’altra parte, di una predilezione dell’autore per il processo della 
produzione letteraria, piuttosto che per la confezione del prodotto, si 
rende già conto Walter Benjamin, quando sostiene che «Walsern ist das 
Wie der Arbeit so wenig Nebensache, daß ihm alles, was er zu sagen hat, 
gegen die Bedeutung des Schreibens völlig zurücktritt»21. Tuttavia, appel-
landosi all’acuto giudizio benjaminiano non vuol dire qui riproporre l’in-

                                                      
21 Walter Benjamin, Robert Walser, in Id., Gesammelte Schriften, a cura di Rolf Tiede-

mann e Hermann Schweppenhauser, vol. II, Frankfurt am Main 1972, p. 325. 
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veterato topos della Geschwätzigkeit walseriana; «das Wie der Arbeit» do-
vrebbe al contrario sottendere una unicità di ogni manifestazione dell’atto 
cognitivo che induce Walser a postularne la prosecuzione allontanandosi 
prontamente dal punto appena raggiunto durante l’esplorazione dell’esi-
stenza. Il romanzo/vita costruisce in tal modo il collegamento asindetico 
di momenti che proprio attraverso la scrittura autobiografica si mostrano e 
si conservano nella loro irriproducibilità, nella Einmaligkeit che si erge 
contro la provvisorietà ed è la medesima che Rilke canta nella Nona dui-
nese22. 

La poesia walseriana si costruisce tutta, quindi, in un presente che non 
risulta tanto dalla mediazione tra memoria e speranza, quanto dal tempo 
dell’essere in atto, della più genuina attualità estetica; in tale contesto, il 
dubbio che si affaccia alla mente dell’io-narratore del racconto Der Spazier-
gang (1917) – «Wo wollten wir armen Menschen sein, wenn es keine treue 
Erde gäbe?» (SW V, 57) – si rivela pleonastico, e nel moto ininterrotto di 
avvicinamento percettivo e distacco esplicativo dagli oggetti della cono-
scenza la scrittura walseriana può apparire un’esemplare espressione del-
l’emancipazione del soggetto da una falsa idea di supremazia, così come 
Adorno la individua con l’affermazione secondo cui «Freiheit regt sich im 
Bewußtsein seiner Naturähnlichkeit»23. Il resoconto dell’osservazione, così 
come Walser lo stila in Naturstudie, evidenzia tale naturale reciprocità met-
tendo bene a fuoco una duplicità ossimorica dei fenomeni che non si li-
mita a veicolare una sia pur proficua dialettica degli estremi, ma disvela agli 

                                                      
22 Così recitano i versi di Rilke che affrontano tale tematica in apertura della Nona 

duinese: «Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar / alles das Hiesige braucht, 
dieses Schwindende, das / seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal / je-
des,  nur ein Mal.  Ein Mal und nichtmehr.  Und wir auch / ein Mal.  Nie wieder:  Aber  die-
ses / ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal: / irdisch gewesen zu sein, scheint 
nicht widerrufbar» (Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, in Id., Sämtliche Werke, a cura del 
Rilke-Archiv, Frankfurt am Main 1975, vol. I, p. 717). 

23 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main 1973, p. 410. La fun-
zione creativa del cinetismo walseriano risalta dall’analisi in chiave ermeneutica della li-
rica Der glückliche Sebastian (1925), operata da Stefania Montecchio, la quale la riassume 
avvalendosi di una metafora nietzschiana: «Questo movimento che ritorna su se stesso 
attraversando ciclicamente luoghi tra loro contraddittori è la genesi dell’essere: il cerchio, 
girando, ritorna sempre all’identico punto, lo supera, per poi ritornare ancora una volta 
ad esso» (Stefania Montecchio, Creaturalità e bellezza in Robert Walser, in «Rivista di este-
tica» 23 [1993], p. 177). 
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occhi del poeta la struttura più intima del mondo delle cose, colta nella sua 
pura e meravigliosa essenzialità24: 

Was mir auffiel, war, daß jedes Vorhandene seine wesentlich sau-
bere, naturwahre Färbung besaß [...] Alle Erscheinungen standen fest 
und doch auch weich, und zwar weich, weil frei in völliger Einheit, 
Unabhängigkeit, mit Spuren fröhlicher Wunderlichkeit und Zeichen 
von angenehmer Keckheit unbeeinträchtigt da, waren nicht hinder-
lich, doch auch selbst keineswegs gehemmt und behindert (SW VII, 
66 sg.). 

Walser osserva una realtà che gli restituisce un’immagine chiara, traspa-
rente, detersa da ogni residuo di pathos; anche qui il pensiero corre a Rilke, 
a quanto lo sguardo del poeta praghese riflette nei versi della lirica Der 
Dichter: «Alle Dinge, an die ich mich gebe, / werden reich und geben mich 
aus»25. Ma rispetto alla coraggiosa problematizzazione rilkiana della Ichheit 
poetica la ricerca di Walser non rinviene nella necessità di impostare su 
basi paritetiche le relazioni tra il soggetto e le cose l’interrogativo più 
assillante per l’artista; piuttosto, tale ricerca pare seguire la terza via, – e la 
segue in senso letterale, carica com’è di urgenza cinetica – che Hans Ro-
bert Jauß individua a metà tra l’esplicazione platonica, anamnesica dell’at-
tività estetica e la confutazione che di questa pronuncia la poesia moderna 
in nome della preminenza accordata al recupero dell’esperienza perduta 
nella memoria: 

Zu den beiden Möglichkeiten, daß die ästhetische Produktion ein 
vorgegebenes Telos nachschafft oder das Telos aus sich heraussetzt, 
das sich im Werk erfüllt, kommt noch die dritte, daß die ästhetische 
Tätigkeit kein anderes Ziel hat als ihre Bewegung selbst, mithin in 
ihrem Ergebnis.26 

                                                      
24 Guardando al narratore di Der Spaziergang, Daniela Mohr ipotizza l’esistenza di un 

ulteriore livello di osservazione, solo intuito dall’io autoriale e differente dal suo punto 
di vista, quindi esterno alla narrazione: «In der permanenten Reflexion über den Ein-
druck, den er erwecken könnte», vien detto a proposito dell’io, «artikuliert sich das Ge-
fühl, beobachtet zu werden» (Daniela Mohr, Das nomadische Subjekt. Ich-Entgrenzung in der 
Prosa Robert Walsers, Frankfurt am Main 1994, p. 70). Tale ipotesi, palesemente fondata su 
principi romantici, viene poi suffragata da esempi che, come pare ovvio, suggeriscono 
l’identità prospettica tra questo “nuovo” punto di vista e quello del lettore (cfr. ivi, p. 71 
sgg.). 

25 Rainer Maria Rilke, Der Dichter, in Id., Sämtliche Werke, cit., vol. I, p. 511. 
26 Hans Robert Jauß, op. cit., p. 43. 
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Da questa attitudine della scrittura walseriana si origina l’oggettiva ca-
ratteristica di neutralità delle forme del molteplice che si affollano ai sensi 
del poeta; non si tratta tuttavia di una presenza passiva registrata nel 
grande libro dell’io che Walser arricchisce giorno per giorno di nuove pa-
gine, lavorando, ci confessa in Eine Art Erzählung, come un «handwerkli-
cher Romancier» (SW XX, 322). Il poeta di Biel, che anche in questo di-
mostra come non sia mai del tutto estraneo ai grandi dibattiti artistici e 
culturali del suo tempo, tematizza in forme personali il motivo dell’esi-
stenza vissuta come una serie di Erlebnisse che non vanno ricomposti nella 
totalità della Erfahrung: anche in questo caso sembra lecito pensare alle 
analogie che siffatte considerazioni statuiscono con il primo Hofmanns-
thal, e tuttavia il confronto rivela differenze sostanziali tra i due poeti. Se 
l’io hofmannsthaliano confessa a sé la consapevolezza di essere, nel senso 
che verrà poi illustrato da Heidegger, già «lì per la morte»27, un Walser 
ipoteticamente calato nella situazione descritta in Erlebnis sarebbe invece 
assai più interessato a salire sul vascello che sfila dinnanzi ai ricordi di tutta 
una vita28 – ché in fondo è questa la motivazione su cui si fonda la poesia 
walseriana – per proseguire, per continuare a muoversi, veleggiando, è 
vero, verso le colonne d’Ercole dell’avventura biologica, ma mettendo a 
segno ad un tempo un ulteriore punto a suo favore nella lotta contro il 
rischio della staticità. 

La quête walseriana si dirige verso la comprensione di un linguaggio 
della naturalità in cui l’impressione coglie ogni singolo fenomeno insieme 
con tutte le peculiarità, il colorito, le sfumature che esso palesa; l’universo 
di Walser si può dire emblematizzato in Naturstudie, e il significato di tale 
rappresentazione per il processo artistico si mostra meglio là dove è chiaro 
che il poeta è affascinato da «allen diesen gedeihlichen, freiwillig 
wachsenden Dingen» (SW VII, 67), ma al tempo stesso fissa la difficoltà 
dell’impresa, ammettendo con franchezza: «Ich werde dies wohl schwer-
lich beschreiben können» (SW VII, 67). Scrivere, o più propriamente de-
scrivere è quindi un’attività faticosa, che presuppone grande umiltà da 
parte dell’autore; riconoscere questo implica il rifiuto del messaggio uni-
voco e del dettato inesorabile, mentre il cammino lungo il quale procede il 
                                                      

27 «Und dieses wußt ich, / Obgleich ichs nicht begreife, doch ich wußt es; / Das ist 
der Tod» (Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. 9). 

28 «Wie einer weint, wenn er auf großem Seeschiff / Mit gelben Riesensegeln gegen 
Abend / Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt / Der Vaterstadt, vorüberfährt [...] Das 
große Seeschiff aber trägt ihn weiter, / Auf dunkelblauem Wasser lautlos gleitend» (Ibi-
dem). 
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romanzo/vita è costellato di segni che annunciano una rigenerazione 
sempre necessaria e sempre sul punto di manifestarsi all’improvviso. 

Uno dei luoghi walseriani più citati dalla letteratura critica è quello po-
sto al principio di Der Spaziergang; quando il narratore intavola il racconto 
della propria passeggiata, di buon mattino, si dice subito colpito dalla ma-
gnificenza della visione che gli si presenta appena mette piede fuori dall’u-
scio di casa: «Die morgendliche Welt, die sich vor meinen Augen ausbrei-
tete, erschien mir so schön, als sähe ich sie zum erstenmal» (SW V, 7). 
Questa esclamazione di stupore, che pure risuona con accenti di ammire-
vole sincerità, non sottintende solamente un atto d’amore cosmico; vista 
tenendo sullo sfondo la rilevanza assunta in Walser dal costruirsi della 
poesia attraverso l’esperienza estetica, essa dà adito a considerazioni che 
investono l’articolarsi della prassi poetica dello scrittore elvetico. Il passeg-
giatore walseriano si trova qui di fronte al mondo appena uscito dall’oscu-
rità notturna, a un mondo che grazie al sovrapporsi di figurazioni nominali 
e verbali della luce («mattutino», «occhi», «apparve», «vedessi») prende 
forma e si estende nel vertiginoso alternarsi della situazione oggettiva e 
della prospettiva soggettiva. Del pari è importante notare come tale com-
porsi del quadro della realtà secondo una procedura cinetica, sebbene esso 
ricalchi il quotidiano passaggio dalla notte al dì29, si presenti «per la prima 
volta» allo sguardo del narratore di Der Spaziergang, che ancora scendendo 
le scale aveva rammentato a se stesso: «Ich darf weder Raum noch Zeit 
verschwenden» (SW V, 7). Nella situazione iniziale di Der Spaziergang sono 
riuniti tutti gli elementi che consentono di inscrivere l’arte di Walser nel-
l’esperienza estetica della Moderne, salvaguardandone in ogni caso le signifi-
cative particolarità; siamo in presenza infatti di una poetica dell’esperienza 
che come tale si propone di rielaborare la memoria, e che tuttavia mai si 
profila come ricerca del temps perdu, rinnovando per contro la continua 
meraviglia del poeta-bambino baudelairiano, meraviglia che addirittura il 
passeggiatore eleva a canone del proprio programma estetico: «Freudig 
war ich auf alles gespannt, was mir auf dem Spaziergang etwa begegnen 
oder entgegentreten könnte» (SW V, 8). È in questo contesto che si preci-
sano, risultando complementari, la necessità di «non sciupare spazio né 

                                                      
29 Der Spaziergang esordisce con la prima luce del mattino e si conclude con il ritorno 

dell’oscurità, quasi a voler celebrare l’epifania del disco solare che delimita la durata del 
dì. L’immagine con cui Walser termina il racconto simboleggia la vacuità estetica della 
notte, l’impraticabilità dell’affabulazione nella tenebra: «Ich hatte mich erhoben, um nach 
Hause zu gehen; denn es war schon spät, und alles war dunkel» (SW V, 77). 
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tempo» e l’intransitività di un movimento che, osserva Massimo Cacciari, 
disegna «la forma del dire di sì ad ogni immagine di vita e di morte – del-
l’aprirsi senza residui alle infinite possibilità dell’incontro»30. 

Se nello spazio attraversato dal moto si ricreano le immagini della 
realtà, trasfigurate dalla poesia, sul versante temporale dell’esperienza este-
tica, così come la rappresenta Walser, si concentrano le note che con 
maggiore vivezza caratterizzano la singolarità di questo autore. In tutta 
l’opera walseriana il tempo, mai inteso nell’accezione della pura e semplice 
progressione cronologica, viene sottoposto a una misurazione particolare; 
è questo il risultato del gioco, dello scambio e del rimescolamento delle 
dimensioni dell’esperienza, che talora sfocia in una sorta di allucinatoria 
personificazione emotiva della natura, alla maniera della lirica Hier an diesem 
Wäldelein (1924/25), dove il poeta torna ad addentrarsi in un boschetto, 
compiendo un’azione che gli fa ritornare alla mente ricordi vecchi di oltre 
vent’anni, e si dice certo che «Die Gegend freut sich, daß ich sie wieder-
zuseh’n / kam» (Bg II, 311). 

Versi come questi, la cui forte tensione soggettiva viene comunque bi-
lanciata all’interno della stessa lirica da osservazioni di altro tenore – «die 
Zeiten haben keinen Saum, / keine Grenzen, was ist unser bißchen Leben 
/ für eine Kleinigkeit daneben» (Bg II, 311) – proiettano sulla pagina di 
Walser l’ombra della struttura dell’opera d’arte moderna, in cui Adorno 
vede comporsi la somma di «Unvereinbare, unidentische, aneinander sich 
reibende Momente»31. Anche il libro walseriano dell’io vive di questi mo-
menti diseguali e perciò estremamente fecondi per un autore che predilige 
il punto di vista svincolato dal dovere dell’esattezza cronologica; in una sif-
fatta disposizione dell’animo non tarderà a palesarsi l’amore per l’indefi-
nito, uno dei capisaldi della poetica di Walser, che viene confessato in un 
passo di Naturstudie. È importante però notare che la confessione è prece-
duta dal rapido succedersi di definizioni, ciascuna delle quali corrisponde a 
una tonalità che serve a rappresentare il passare del tempo, in un intreccio 
che provoca un piacevole disorientamento: 

Eigentümlich ist, wie mir Frühes und Spätes, Jetziges und Längst-
vergangenes, Deutlich-Gegenwärtiges und Halbschonvergessenes in- 
und übereinanderschwimmen und schimmern und wie blitzende 
Lichter, schwerfällige Wellen zusammenfallen und übereinanderwo-

                                                      
30 Massimo Cacciari, Canti del dipartito, in Id., Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo 

Novecento, Milano 1980, p. 185. 
31 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 263. 
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gen. Derartiges Zittern und Blenden liebe ich jedoch mit aller Lei-
denschaft. Ich bin erklärter Freund des Ungewissen (SW VII, 60). 

Il lieve stordimento generato da questo sovrapporsi e intersecarsi delle 
linee che attraversano lo spazio del mondo, creando la dimensione del 
tempo, rientra a buon diritto nell’esperienza estetica di Walser, e contri-
buisce perciò a definire la poetica dello scrittore elvetico nella direzione 
dell’adorniana disomogeneità delle sue componenti. Alla luce di tali rifles-
sioni acquista un significato peculiare anche la collocazione nel passato 
verbale del racconto di Der Spaziergang, in special modo là dove il narratore 
celebra il tripudio dell’attimo, dell’eterno presente, inglobandola tuttavia 
nel resoconto dell’esperienza della passeggiata, di un evento che si è già 
compiuto e rivive ora nella memoria poetica: «Die Zukunft verblaßte, und 
die Vergangenheit zerrann. Ich glühte und blühte selber im glühenden, 
blühenden Augenblick» (SW V, 56). Il poeta che si fonde con l’attimo e in 
esso fiorisce è un’immagine del passato che recupera tutta la propria at-
tualità abbattendo le barriere del telos e abbandonandosi alla gioia della ri-
cordanza, lasciando così intravvedere il motivo per cui il passeggiatore 
walseriano non si concedeva di poter «sprecare spazio né tempo». 

Se l’immergersi nella più pura oggettività può alla fine rendere vano, o 
addirittura impraticabile, l’intervento del poeta, Walser svela in Naturstudie 
l’arcano di una poesia in cui il presente del soggetto si lega mirabilmente 
con la presenza del mondo, delle cose, guardando a queste e a quello con 
gli occhi del baudelairiano bambino ebbro, ma inebriandosi in egual modo 
della novità percepita e del recupero del ricordo, avvertito come seducente 
missione: 

In einer gewissen Undeutllichkeit, worin alles verfeinert ist, fühle ich 
mich außerordentlich wohl, und wenn es mir zeitweise um Herz und 
Geist herum dunkel ist, so freut es mich tief, daß ich mich anzu-
strengen habe, mich in Geist, Herz, Phantasie wieder zurechtzufin-
den, halb schon verlorengegangene schöne, liebe Dinge, Gesichter, 
Gebilde, lebhaft zurückzugewinnen. Suchen, spüren, stöbern, spähen 
und lauschen finde ich ungewöhnlich anregend und darum auf eine 
gewisse Art angenehm (SW VII, 60 sg.). 

L’ambito della sperimentazione artistica di Walser da una parte si 
estende così oltre i limiti della conoscenza intuitiva, mentre dall’altra ol-
trepassa la mera funzione mediatrice del poeta di fronte al mondo, coniu-
gando l’irrequietezza fisiologica con la consapevolezza dell’inadeguatezza 
del momento contemplativo nella poesia della modernità. In questo Wal-
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ser sembra accostarsi al motivo novalisiano del “fiore azzurro”, l’ombra di 
una presenza sfuggente e continuamente rincorsa, a un tempo oggetto 
della ricerca poetica e luce che illumina il cammino della ricerca mede-
sima32. 

Nella pulsione cinetica che anima l’avventura esistenziale walseriana 
l’armonia tra il soggetto e il mondo non si potrebbe prolungare oltre l’at-
timo, in cui essa si rivela in sostanza una pura simpatia associativa. Ciono-
nostante, in Walser persino il semplice auspicio che tale concordanza 
permanga anche una volta che sia svanita la magia della coincidenza sim-
patetica partecipa alla costruzione dell’esperienza. Che il continuo oscillare 
tra il piano della percezione, soggettivo, e quello di una scrittura poetica 
che tende alla conquista di un punto di vista oggettivo, per quanto con-
traddittoria risulti un’istanza di questo genere, sia traducibile nella prassi 
della letteratura è dimostrato nella lirica Die Alleinstehende (1930). Qui l’in-
quietudine originata dal moto, dopo aver fatto sorgere nel poeta un paros-
sistico desiderio di ubiquità, si appaga finalmente nella sorpresa di un’i-
nattesa riconciliazione dell’osservatore in perenne movimento con tutte le 
componenti della propria individualità, offrendo in una manciata di versi 
uno spaccato dell’agitata e vigorosa ars poetica di Robert Walser: 

Bald ist mir, ich möchte wandern, 
schreiten mit dem flinken Bein, 
bei dem einen oder andern 
hübschen Gegenstande sein. 
Rascher aber, als ich denke, 
fliegt mein Wunsch im Flug dahin. 
Ich mich zu mir selber lenke 
und mit mir zufrieden bin (SW XIII, 236). 

 

                                                      
32 Anche in Novalis il fiore azzurro è simbolo sempre attualizzato nel presente, ep-

pure non si situa in uno spazio e in un tempo convenzionali, per darsi piuttosto come 
permanenza, come diapason sulla cui nota costantemente riflettono sia la poesia sia il 
pensiero. Nello Ofterdingen Novalis fa dire al suo eroe: «Nicht die Schätze sind es, die ein 
so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben [...] fern ab liegt mir alle Hab-
sucht, aber die blaue Blume sehn’ ich mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im 
Sinn, und ich kann nichts anderes dichten und dencken» ([Novalis], Heinrich von Ofterdin-
gen, in Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, a cura di Paul Kluckhohn e Richard 
Samuel, vol. I, Darmstadt 1965, p. 207). 
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Hermann Schlösser 
(Wien) 

Terra Santa 
Über die Italienbücher Kasimir Edschmids 

Kein Land hat den Reisenden und Reiseschriftsteller Kasimir Ed-
schmid so nachhaltig begeistert wie Italien. Ihren ersten literarischen Aus-
druck fand diese Begeisterung 1926 in einem Zeitschriftenbeitrag über As-
sisi, der noch in den grellen sprachlichen Farben des jüngst vergangenen 
Expressionismus glühte: «Unerhört, wie die Luft voll verhaltener Glut sich 
geballt hat, wie die Landschaft den Atem anhält und wie der Wind durch 
die Zweige der Oliven gleichwie mit dem Hauch jener göttlichen Macht 
wandert, welche die Sehnsucht und der Inhalt der neuen Welt geworden 
ist. Man spürt es wie den Blitz, daß hier die Frömmigkeit eingezogen ist 
und daß der Boden dieses Berges nicht mehr losgelassen hat, was einmal 
an übermenschlicher Inbrunst hier gelebt wurde»1. 

In der Folge hat Edschmid zahllose Aufsätze2, vor allem aber 14 Bü-
cher über das Land geschrieben, das er selbst als seine «terra santa» be-
zeichnet hat3. Acht seiner Romane ereignen sich in Teilen oder im Gan-
zen vor italienischen Kulissen4, einer der wenigen Gedichtbände, die der 

                                                      
1 Kasimir Edschmid: Assisi. In: Velhagen & Klasings Monatshefte, 41. Jhg., Oktober 

1926, S. 201-204, Zitat S. 201. 
2 Vgl. vor allem die beiden Reisebücher Edschmids: Das große Reisebuch. Von 

Stockholm bis Korsika, von Monte Carlo bis Assisi. Berlin 1927; Zauber und Größe des 
Mittelmeers. Frankfurt 1932. 

3 «Aber Italien, das war terra santa, Italien war die Welt»: Kasimir Edschmid im au-
tobiographisch gefärbten Roman «Das gute Recht». München 1946, S. 338f. 

4 Vgl. Kasimir Edschmid: Sport um Gagaly, Wien 1928; Lord Byron. Roman einer 
Leidenschaft. Wien 1929; Feine Leute oder die Großen dieser Erde. Roman. Wien 1931; 
Das Südreich. Roman der Germanenzüge. Wien 1933; Der Liebesengel. Roman einer 
Leidenschaft. Wien 1937; Das gute Recht. (wie Anm. 3) Drei Häuser am Meer. Roman. 
München 1958; Drei Kronen für Rico. Ein Stauferroman. Gütersloh 1958. 
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genuine Prosaautor Edschmid verfaßt hat, trägt den Titel «Italienische 
Gesänge»5. Vor allem aber durchquerte und umkreiste Edschmid das Land 
seiner immerwährenden Sehnsucht in fünf umfangreichen kultur- und 
landschaftskundlichen Monographien, die zwischen 1937 und 1948 
erschienen sind6, und später in verschiedenen Kurzfassungen und Bear-
beitungen mehrmals neu aufgelegt wurden. 

Nun ist eine solch intensive Beschäftigung mit Italien nichts Außerge-
wöhnliches für einen deutschen Schriftsteller. Seit dem 18. und frühen 19. 
Jahrhundert – oder anders gesagt: seit Winckelmann und Goethe – häuf-
ten sich in den Lebensläufen von Dichtern, Malern, Musikern und Ge-
lehrten die «Italienerlebnisse» und deren literarische Ausbeute7. Im 20. 
Jahrhundert kamen zwar auch andere Reiseziele zunehmend in Betracht, 
doch behielt die Beschäftigung mit Italien ihren prominenten Platz. Über 
alle Launen des jeweiligen Zeitgeistes und über substanzielle Veränderun-
gen in Staat und Gesellschaft hinweg erhielt sich in Deutschland lange – 
wenn nicht sogar bis zum heutigen Tage – die Vorstellung, Italien sei 
nicht einfach ein angenehmes Urlaubsland, sondern das Ziel, an dem deut-
sche Fragen beantwortet, deutsche Probleme gelöst und deutsche Sehn-
süchte erfüllt werden. Unter dem Namen «deutsche Italomanie» wurde 
diese hochgesteigerte Erwartungshaltung kürzlich in einem kulturwissen-
schaftlichen Sammelband analysiert und dabei als eine «unverwüstliche 
Konstante deutschen Geistes- und Kulturlebens»8 kenntlich gemacht. 

Die Schriften Kasimir Edschmids wurden dabei nicht betrachtet, ob-
wohl sie für das Thema durchaus einschlägig sind. Deshalb soll im folgen-
den gezeigt werden, in welchen Formen die «Italomanie» in Edschmids 
Texten zum Ausdruck kommt. Um nicht in der enormen Textfülle zu ver-
sinken, seien lediglich drei Auszüge aus verschiedenen Büchern zitiert und 
kommentiert. Der erste stammt aus dem Jahr 1927, der letzte entstand 
1941. Die historischen Umbrüche und Katastrophen, die sich in dieser 
                                                      

5 Vgl. Kasimir Edschmid: Italienische Gesänge. Gedichte. Darmstadt 1947. 
6 Vgl. Kasimir Edschmid: Italien. Lorbeer, Leid und Ruhm. Frankfurt 1935; Italien. 

Gärten, Männer und Geschicke. Frankfurt 1937; Italien. Inseln, Römer und Cäsaren. 
Frankfurt 1939; Italien. Hirten, Helden und Jahrtausende. Frankfurt 1941; Italien. See-
fahrt, Palmen und Unsterblichkeit. Düsseldorf 1948. 

7 Vgl. dazu u.a. die überblicksartige Darstellung: Gunter E. Grimm / Ursula Brey-
mauer / Walter Erhart: «Ein Gefühl von freierem Leben» Deutsche Dichter in Italien. 
Stuttgart 1990. 

8 Vgl. Wolfgang Lange / Norbert Schnitzler (Hg.): Deutsche Italomanie in Kunst, 
Wissenschaft und Politik. München 2000, Zitat in Wolfgang Langes Einleitung, S. 17. 



|                                            |

Terra Santa. Über die Italienbücher Kasimir Edschmids 
 

51
   

| |

Zeitspanne in Deutschland wie in Italien ereigneten, haben in den Texten 
ihre unübersehbaren Spuren hinterlassen. Zugleich aber spricht aus ihnen 
auch die besagte «Sehnsucht», die sich nicht mit dem jeweils aktuellen Ita-
lien begnügt, sondern immer auch ein «ewiges» herbeiwünscht, dessen 
Substanz von historischen Entwicklungen vielleicht verändert, aber gewiß 
nicht zerstört werden könnte. 

1. Eine Antwort, die antik war 
Zur ersten Sitzung der dritten Internationale kamen die Italiener mit 
achtzig Kisten, auf denen “Königreich Italien” stand nach Moskau, 
während die französischen Söhne der Freiheit auf Schmugglerwegen 
mit kleinen Handtaschen eintrafen. 
Schließlich besetzten die italienischen Arbeiter alle Fabriken. Sino-
wjew erklärte, der zweite Schlag der Weltrevolution beginne. 
Mussolini gab ihm eine Antwort, die antik war. 
Er gründete die Manipel der Schwarzhemden, verbrannte die soziali-
stischen Redaktionen, zertrümmerte das Parlament, hob die moderne 
Freiheit auf, jagte den Demokraten Domenico Torregiani mit dem 
Katholikenführer Don Sturzo aus dem Lande und gab dem ruhm-
süchtigsten Lande der Welt nicht nur diktatorische Richtung, son-
dern Glanz, Kraft und den Idealismus des Augustus wieder. 
Was an Tradition und Größe in Italien schlummerte, verkörperte er 
von neuem: die Feldherrengestalt des Marius, die Strenge Catos, die 
Glut der Condottieri, den Glanz der Dogen, den überstolzen Geist 
der florentinischen Signorien, der mailändischen, sienesischen, ge-
nuesischen Republiken. Der frühere Sozialist im Stile Clemenceaus 
und Lloyd Georges band das schwach geeinigte Italien mit einem 
ungeheuren Schwung zwischen die Legionen Cäsars und den mo-
dernen Staatsgedanken. 
Wenn die Italiener die Adler der fascistischen Legionen grüßen, in-
dem sie die Köpfe entblößen, so grüßen sie damit den Mythos eines 
Landes, das lächerlich geworden war, weil es ihn lange Zeit verloren 
zu haben schien.9 

Um diesen Text aus dem Jahr 1927 gerecht beurteilen zu können, muß 
man sich bewußt machen, daß der Fascismus – wie man ihn damals meist 
buchstabierte – im Deutschland der zwanziger Jahre auch von Menschen 
gefeiert wurde, die keineswegs rechts standen. Lobeshymnen auf Musso-
                                                      

9 Kasimir Edschmid: Fascistengenerale, in: K. E.: Das große Reisebuch. (wie Anm. 2) 
S. 207-215, Zitat S. 208f. 



|                                            |

52 
 

Hermann Schlösser 
   

| |

lini lassen sich in der dezidiert linken «Weltbühne» ebenso finden10 wie im 
«Uhu», der zeitgeistempfänglichen Illustrierten des Verlagshauses Ullstein, 
das seinen rechten Feinden als Inbegriff des “jüdischen Asphaltliteraten-
tums” galt11. Auch die neusachliche Kunst- und Kulturzeitschrift «Der 
Querschnitt», die 1938 von den Nationalsozialisten als “entartet” verboten 
wurde, pries 1930 Mussolini12, und so ließe sich die Aufzählung noch eine 
Zeit lang fortsetzen. Diese “nichtfaschistische” Begeisterung für Mussolini 
entsprang einerseits der grassierenden Sehnsucht nach “großen Män-
nern”, andererseits der sozusagen “italomanischen” Überzeugung, daß die 
heroische Geste – oder wie es im «Querschnitt» genannt wurde: «die bel-
lezza»13 – als antikes Erbe in Italien nach wie vor lebendig sei und am ein-
drucksvollsten von den Faschisten verkörpert werde. 

Auch Edschmids Text speist sich aus diesen beiden Quellen: Er por-
trätiert Mussolini als selbstherrlichen Gewaltmenschen, der nicht lange 
herumredet, sondern sozialistische Redaktionen verbrennt, Feinde aus 
dem Land jagt, und die moderne Freiheit abschafft. Und mit diesen Ge-
sten beweist sich der Faschist in Edschmids Augen als Hüter ältester ita-
lienischer Traditionen. 

Nun hat auch Mussolini selbst für sich in Anspruch genommen, daß er 
ein Erbe der römischen Antike und der Renaissance sei. Wenn Edschmid 
ihn als Verkörperung des gesamten italienischen Geschichtsbuchs vor-
stellt, übernimmt er also ein zentrales Element faschistischer Rhetorik. 
Das hindert ihn jedoch nicht daran, an anderer Stelle desselben Textes die 
tatsächlichen Auswirkungen der Gewaltpolitik zu bedauern. Als habe er 
nicht eben noch von kraftvollen Diktatorgesten geschwärmt, beklagt er, 
daß der Faschismus die Freiheit des Einzelnen unterdrücke, stellt fest, daß 
seine politischen Methoden «ungeheuerlich» seien, und «daß man als Un-
tertan unter diesem Regime nicht leben möchte»14. Aus diesen Befunden 
zieht Edschmid ein Fazit, das für sein Italienverständnis so aufschlußreich 
ist wie für seine Beurteilung der deutschen Lage: Der Faschismus, so 
meint er, sei zwar gut für Italien, aber schädlich für jedes andere Land. 
                                                      

10 Vgl. Hans Glenk: Maurer Mussolini. In: Die Weltbühne, 1923, 2. Band, S. 417. 
11 Vgl. Mario Passarge: Eja! Eja! Alala! Der Faschismus von heute. In: Uhu, Heft 4, 

Januar 1925, S. 77-82. 
12 Vgl. Hermann von Wedderkop: Mussolini, wie ich ihn sehe. In: Der Querschnitt 

6/1930, auch zugänglich in: Wilmont Haacke / Alexander von Baeyer (Hg.): Facsimile 
Querschnitt durch den Querschnitt 1921-1936, Berlin 1977, S. 211-214. 

13 Ebenda S. 213. 
14 Kasimir Edschmid: Fascistengenerale (wie Anm.9), S. 213. 
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Denn einzig die Italiener seien imstande, bedingungslos einem Diktator zu 
folgen, weil der ihnen Größe und Schönheit verspreche. «Die Deutschen», 
so Edschmid im Jahr 1927, «ließen sich, selbst von einem siegreichen Na-
tionalheroen, nicht die Hälfte von dem gefallen, was die Italiener an un-
erträglichem Zwang hinnehmen».15 

Sechs Jahre später wurde Edschmid durch die Machtergreifung Hitlers 
eines Anderen belehrt. 1927 begriff er die Bedrohlichkeit der Nationalso-
zialisten noch nicht in ihrem vollen Ausmaß. Dies mag auch damit zu-
sammenhängen, daß er Hitler niemals für einen «großen Mann» gehalten 
hat. Er erklärte das «Lob des Fascismus aus dem Mund deutscher Reak-
tionäre» zum Mißverständnis und versicherte sich und seinen Lesern: 
«Mussolini ist etwas ganz anderes als Hitler»16. Während er aber den Füh-
rer nicht mit dem Duce gleichsetzen wollte, verglich er die Faschisten mit 
den Bolschewiken. Ungeachtet der Tatsache, daß er die Kommunisten im 
oben zitierten Text als Hauptfeinde der Faschisten beschrieben hatte, ge-
langte er zu dem Schluß, beide Bewegungen hätten das Glück gehabt, 
«geniale Männer für ihre Revolution gefunden zu haben»17. Die Bewunde-
rung, die Edschmid für Mussolini empfand, ließ sich auf Hitler nicht, auf 
Lenin aber sehr wohl übertragen. Daß damit kein Bekenntnis zum Bol-
schewismus abgelegt wurde, sondern nur zu den «genialen Männern» – zu 
denen Hitler nicht gezählt wurde – mag aus heutiger Sicht schwer begreif-
lich sein, gehört aber zu den markanten Charakteristika jenes schwärmeri-
schen weltanschaulichen Räsonierens, dem nicht nur Edschmid, sondern 
auch viele seiner Zeitgenossen verfallen waren: Der Vergleich zwischen 
Mussolini und Lenin findet sich auch in anderen «nichtfaschistischen» 
Lobeshymnen auf das faschistische Italien. 

2. Männer ritten hochmütig vorbei 
Als Loy zwei Stunden gefahren war, mußte er anhalten, denn er hatte 
zwei Luftschläuche platt gefahren und mit einem Dutzend Nägeln 
gespickt. Loy war vor zwei Jahren mit dem früheren Minister, den er 
jetzt in Sulmona besuchen wollte, dieselbe Strecke schon einmal ge-
fahren und er wußte daher, welchen Tribut diese Hirten-Straßen von 
den Automobilen erhoben, die hier eindrangen. Loy hatte außer den 

                                                      
15 Ebenda., S. 211. 
16 Ebenda, S. 214. 
17 Ebenda, S. 210. 
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beiden Reserverädern vorsorglich noch drei leere Luftreifen unter 
dem Sitz. 
Während er jetzt am Boden saß und mitten in der Einsamkeit der 
Abruzzenberge den Wagen hochleierte und die Räder umwechselte, 
kam eine große Ziegenherde auf ihn zugetrabt und lief an ihm vor-
über. Hinter den Ziegen folgte eine Herde Rinder. Und als die Rin-
der vorbeigelaufen waren, kamen ein paar Reiter. 
Die Reiter hatten auf ihre Maultiere alles aufgepackt, was ein Mann in 
den Bergen besitzt – sie hatten auf beiden Seiten der Sättel ihre 
Betten hängen, ihre Waffen, ihren Pflug, ihre Regenschirme und ihre 
Tonkrüge mit Wasser. 
Sie grüßten nicht und ritten, ohne auch nur einen Blick auf Loy zu 
werfen, an ihm vorbei. Das war seltsam. Denn kein Südländer hätte 
sonstwo dem Reiz widerstanden, stehen zu bleiben und zuzusehen, 
wie ein anderer Mann arbeitet. Die Männer auf den Maultieren aber 
ritten hochmütig vorbei. Ihre Köpfe hatten etwas von den Köpfen 
deutscher Bauern. Und der Hochmut, mit dem sie vorbeiritten, hatte 
etwas von der selbstsicheren Haltung, mit der die bäurischen Ge-
birgsstämme in manchen deutschen Gegenden die Welt außerhalb 
der ihren betrachten.18 

In seinem Roman «Das Südreich» schickt Edschmid ein Alter Ego na-
mens Loy auf eine Autoreise durch Sizilien, Kalabrien und Apulien. Un-
terwegs trifft sich Loy mit italienischen Künstlern und Funktionären des 
faschistischen Italien, doch kommt es auch immer wieder zu Begegnun-
gen mit einfachen Leuten, die ihm in meist unwegsamen Gebieten über 
den Weg laufen. So auch hier: Während der moderne Reisende seinen 
Wagen versorgt, der archaischen Straßenverhältnissen nicht gewachsen ist, 
ziehen Viehherden an ihm vorüber, denen die Hirten zu Pferde folgen. 
Mit diesem Genrebild könnte die Rückständigkeit der Abruzzen illustriert 
werden, aber auch die Gefährdung des modernen Menschen außerhalb 
seiner gewohnten Lebensräume und manches mehr. Edschmid geht es 
aber um etwas anderes: Ihm gibt zu denken, daß das Verhalten der 
«hochmütigen» Reiter nicht südländisch ist. Als heutiger Literaturwissen-
schaftler würde man gerne präzisieren, daß das Verhalten der Reiter nur 
dem Bild nicht entspricht, das sich der Autor vom Südländer entworfen 
hat. Doch ist dieser wahrnehmungstheoretisch nur zu gut begründete Re-
lativismus Edschmid weitgehend fremd. Für ihn ist die Welt so, wie der 
Dichter, also er, sie sieht. Und deshalb steht für ihn auch außer Frage, daß 
                                                      

18 Kasimir Edschmid: Das Südreich. Roman der Germanenzüge. (wie Anm.4) S. 20f. 
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die abruzzischen Reiter mit deutschen Bauern verwandt sind. Nur aus 
diesem Grund tauchen sie im Buch auf. Die Szene steht im «Südreich» 
nicht allein, sondern ist Bestandteil einer weit ausgreifenden Beweisfüh-
rung: Der Autoreisende ist auf der Suche nach allen Spuren jenes «Süd-
reichs», das sich – so seine Geschichtskonstruktion – in den Germanen-
zügen der Völkerwanderungszeit ankündigte, in den anhaltenden Kämp-
fen zwischen Kaiser- und Papsttum festigte und seinen kurzen Höhe-
punkt in der so glanzvollen wie politisch weisen Herrschaft Friedrichs des 
Zweiten von Hohenstaufen fand. 

Diesen Drang, ein Reich im Süden zu erobern und auszubauen, feiert 
Edschmid als vornehmen Wesenszug der Deutschen, und zugleich als den 
wahren historischen Grund für die deutsche Italiensehnsucht: Nicht 
Fernweh treibt diesen Loy nach Süditalien, sondern Heimweh nach der 
vergangenen imperialen Größe. Und so kann es nicht ausbleiben, daß ihm 
das Herz überall dort aufgeht, wo er deutsche Hinterlassenschaften findet 
– oder zu finden glaubt, wie der relativistische Wissenschaftler einschrän-
kend hinzufügt. 

Edschmids «Südreich» ist 1933 erschienen, doch betont der Autor in 
einem kurzen Vorwort, daß er das Buch schon 1932 nach jahrelangen 
Vorarbeiten geschrieben habe. Italo Michele Battafarano und Hildegard 
Eilert, die den Roman kürzlich einer kritischen Analyse unterzogen haben, 
warnen davor, diese Datierung «als eine indirekte Distanznahme zur 
Machtergreifung Hitlers zu interpretieren»19. Ausführlich legen sie dar, daß 
Edschmid mit dem «Südreich» den ideologischen Anforderungen der 
Nationalsozialisten aufs Genaueste entsprochen habe: Zum einen habe er 
den Glauben an die Überlegenheit der germanischen Rasse gestärkt, zum 
zweiten die Doktrin vom «Volk ohne Raum» weitergeschrieben. Sie be-
sagt, Deutschland habe das ewige Recht zur hemmungslosen Expansion, 
weil sein Territorium immer schon zu eng für seine Größe und vor allem 
für seine Ambitionen gewesen sei. Zum Dritten schließlich habe Ed-
schmid durch seine Feier der «großen Männer» dem antidemokratischen 
Führerprinzip gehuldigt, das in Deutschland 1933 den Sieg davontrug, den 
es in Italien schon seit längerem errungen hatte. 

Da Battafaranos und Eilerts Kritik mit Belegen aus Edschmids Text

                                                      
19 Vgl. Italo Michele Battafarano / Hildegard Eilert: Kasimir Edschmid. Der Uterus 

des tausendjährigen Reiches in Süditalien. In: I. M. B. / H. E.: Von Linden und roter 
Sonne. Deutsche Italien-Literatur im 20. Jahrhundert. Bern/Berlin 2000, S. 39-52. Zitat 
S. 39f. 
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solide fundiert ist, wird man ihr auf der Ebene des Textes nicht wider-
sprechen wollen. Eine gewisse Relativierung den Autor betreffend ist aber 
dennoch angebracht: So unbestreitbar es ist, daß Edschmid mit dem 
«Südreich» versuchte, dem neuen Regime auf seine Weise genehm zu sein, 
so wahr ist auch, daß ihm dieser Versuch mißlang. «Das Südreich» wurde 
von den Nationalsozialisten nicht als Beitrag zur ideologischen Aufrüstung 
begrüßt, sondern als haltlose Spielerei abgelehnt. Der einflußreiche NS-
Literaturpolitiker Hellmuth Langenbucher bezeichnete das Buch als Aus-
geburt eines «liberalistisch-verweichlichten Hirns», und stufte Edschmid 
als einen Autor ein, der dem neuen Menschen nationalsozialistischer Ob-
servanz nichts zu sagen habe20. Auch bürokratisch ging das Regime gegen 
Edschmid vor, viele seiner Bücher standen auf «Schwarzen Listen» und 
wurden bei der Bücherverbrennung 1933 verbrannt. 

Wie es Kasimir Edschmid gelang, im Dritten Reich weiter zu publizie-
ren, obwohl die Zweifel an seiner ideologischen Zuverlässigkeit niemals 
ganz verschwanden, kann hier nicht berichtet werden21. Doch bleibt fest-
zuhalten, daß Italien dabei eine sehr bedeutende Rolle spielte: Wie viele 
Schriftsteller, die das Leben im nationalsozialistischen Deutschland schwer 
ertrugen, aber dennoch nicht emigrieren mochten, unternahm Edschmid 
so oft als irgend möglich die politisch unverdächtige und zugleich geistes-
geschichtlich legitimierte Reise in das verbündete Land im Süden22. Noch 
bedeutsamer ist, daß Edschmid den weitaus größten Teil seiner schrift-
stellerischen Energien auf eine umfassende Darstellung Italiens konzen-
trierte, die denn auch auf fünf voluminöse Bände anwuchs. Hätten Batta-
farano und Eilert in ihrer Studie zur «Deutschen Italien-Literatur im 20. 
Jahrhundert» auch diese Bücher berücksichtigt, wäre ihr Urteil über Ed-
schmid wohl etwas differenzierter ausgefallen. Seine Träume vom germa-
nischen «Südreich» gab er zwar auch dort nicht auf, doch rückte er sie 
nicht mehr triumphal ins Zentrum. Die Germanenzüge sind hier nur eine 
Bewegung unter vielen, und der deutsche Drang zum Südreich steht 
gleichberechtigt neben der Tatkraft der italienischen Renaissanceherrscher 
und -künstler oder dem imperialen Glanz des antiken Rom. Und je aus-
                                                      

20 Hellmuth Langenbucher: Übereifer schadet nur. In: N.S.-Kurier, Stuttgart 17.11. 
1933. 

21 Die Edschmid-Biographie, an der ich gerade arbeite, wird diese Problematik in all 
ihrer Komplexität darstellen. 

22 Vgl. hierzu die eindringliche Studie von Hansjörg Graf: Die notwendige Reise. 
Reisen und Reiseliteratur junger Autoren während des Nationalsozialismus. Stuttgart 
1995. 
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führlicher die Taten und Werke der Vergangenheit beschrieben werden, 
desto kleiner und unbedeutender wird die Gegenwart. In dieser Bewußt-
seinslandschaft – so ließen sich Edschmids Italienbücher wohl bezeichnen 
– tritt Hitler gar nicht, Mussolini nur noch am Rande auf. Im Zentrum 
stehen die Ruhmestaten der Vergangenheit und die immergleiche, “ewige” 
italienische Natur, die dem heroisch-ästhetischen Geschehen seit jeher den 
angemessenen Raum geboten hat. 

3. Das rätselhafte Wirken der Geschichte 
Ich dachte, während ich hinabsah, daran, daß in dieser Nacht engli-
sche Flieger zum ersten Male Neapel bombardiert hatten. Sie hatten 
von Epirus kommend über die schmale Adria und die enge Taille 
Italiens nur einen kurzen Anflug. Neapel bildete ein denkwürdiges 
Ziel. Der Vesuv war in voller Tätigkeit. Er flammte mit seinem 
Rauch über die Halbinsel hin und glühte mächtig mit seinem an der 
Seite des Hangs klaffenden Krater. Von Bagnoli bis Terracina, die 
ganze Küste entlang, waren die niederen hellroten Blitze der Ab-
schußfeuer hin und her geflattert. Hoch über dem Vesuv hatte sich 
eine Pyramide von grünen, weißen und blauen Raketen gewölbt, und 
manchmal war ein Schwarm von ihnen wie eine Vogelarmee fächer-
förmig über den Golf geflogen. Pausenlos hatten die Feuergarben 
den Himmel über Vergils Grab, über der Stelle, an der Konradin 
starb, über der Wasserburg des zweiten Friedrich, über dem Dom der 
Anjou-Könige, über den Gärten des Lukull, über dem Kastell, in 
dem Vittoria Colonna den Avalos-Pescara heiratete, leuchtend über-
zogen ... bis hinauf nach Gaeta und den Weinbergen, in denen 
Ciceros Totenturm steht und in denen Odysseus einst lustwandelte, 
als er bei der Zauberin Circe wohnte. 
Und hoch darüber, hoch noch über einer schmalen Wolkenbank, die 
den Himmel gerade überschwamm, hatten die Magnesiumblitze der 
explodierenden Geschosse, welche die englischen Flieger suchten, 
gefunkelt ... begleitet von dem Donner der Kanonen, den die ganze 
Küste ausspie. 
Ich mußte, während ich die wie von Engeln geformte Landschaft des 
Friedens unter mir liegen sah, an das rätselhafte Wirken der Ge-
schichte denken, welche niemals das eine, sondern in ewig unruh-
voller Bewegung immer nur beides bringt: das Blut u n d  den Frie-
den. 
Und ich dachte daran, daß, dem Sinn der Geschichte gemäß, sowohl 
in den furchtbaren wie in den freundlichen Geschenken, die sie aus-
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teilt, das ganze Ziel unserer menschlichen Bemühungen enthalten 
sein müsse. 
Etwas von dieser unersättlichen Lust der Natur, zu zerstören und 
wieder aufzubauen, lebte auch in der sanften Stille des Geländes 
unter mir, in dem einst der Tempel der Quellgöttin stand, die über 
Zeugung und Fruchtbarkeit wachte. Etwas Grausames lag sogar im 
holdseligen Glanz dieses Ufers, dessen fruchtbares Gesicht doch 
nichts anderes sagen zu wollen schien, als daß hier die Heimat aller 
guten Genien sei, durch deren Hilfe die Menschheit einmal genesen 
müsse.23 

Dieser Text ist dem vierten Band des Italienwerks entnommen, der 
1941 erschien. Der Reisende besteigt gerade den Epoméo, den höchsten 
Berg Ischias, und Höhenblicke stellen sich wie von selbst ein. In der 
Textpassage, die der zitierten vorausgeht, hatte der Betrachter die Gärten 
in der Tiefe beschrieben, «als sehe man vom Flugzeug aus», und er zeigte 
sich geologisch gut genug informiert, um das Gelände am Meer mit dem 
Etikett «deutlich Schwemm-Land» versehen zu können. Doch folgt sein 
Blick nicht vorrangig bodenkundlichen Gesichtspunkten. Welche Quelle 
einmal der Venus geweiht war, ist dem Betrachter bedeutsam, aber auch, 
welche historischen Helden das weithin sichtbare Gebiet einmal betraten – 
von Vergil über Konradin, den tragischsten Helden des «Südreichs», bis zu 
den Anjou-Königen, die über ihn triumphierten. Wie viele deutsche 
Italienreisende des 19. und frühen 20. Jahrhunderts spricht Edschmid dem 
Land im Süden jegliche Fähigkeit zur Modernisierung ab. In seinen Augen 
ist es von Mythos und Geschichte ein für allemal geprägt. Und so hat es 
seine Richtigkeit, daß auch hier Jupiter, Saturn und Venus das Er-
dengeschehen in eine ewig gleiche Beleuchtung tauchen. 

Geologisch, mythologisch, historisch und astronomisch reichert Ed-
schmid also das Bild an, das er von Ischia und Umgebung entwirft. Nichts 
scheint hier geschehen zu können, was den gesetzten Rahmen sprengen 
würde. Auch die britischen Luftangriffe, von denen der Text berichtet, 
zerstören den schönen Gesamteindruck nicht. 

Diese Entrücktheit gibt zu denken. Denn 1941, als dieser Text er-
schien, war England nicht nur Italiens, sondern auch Deutschlands Geg-
ner in einem Krieg, in dem Flugzeuge eine entscheidende Rolle spielten. 
Die schnellen deutschen Siege gegen Polen und Frankreich im Jahr 1940 
wurden nicht zuletzt durch den Einsatz der übermächtigen Luftwaffe er-
                                                      

23 K. E.: Hirten, Helden und Jahrtausende. (wie Anm. 6) S. 78-79. 
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zielt, und auch den Briten fühlten sich die deutschen Flieger überlegen. So 
zumindest behauptete es das seinerzeit berühmte Lied «Bomben auf En-
gelland», in dem unter anderem die Verse stehen: 

Wir stellen den britischen Löwen 
Zum letzten entscheidenden Schlag 
Wir halten Gericht. 
Ein Weltreich zerbricht. 
Das wird unser stolzester Tag!24 

Der Kriegsfilm «Feuertaufe», dem dieses Fliegerlied entstammt, wurde 
1940 gedreht. Ein Jahr später zeigte sich jedoch schon, daß die deutsche 
Luftüberlegenheit gegen England nicht zu halten war. Daß darüber unter 
den Fliegern eine große Unsicherheit ausbrach, belegen unter anderem die 
hektischen Reaktionen auf einen kurzen Essay, den der Schriftsteller und 
Luftwaffensoldat Gerhard Nebel 1941 in der «Neuen Rundschau» veröf-
fentlichte: Unter dem Titel «Auf dem Fliegerhorst» behauptete Nebel, «daß 
der allgemein geübte und auch in den amtlichen Sprachgebrauch 
übergegangene Vergleich der Flugzeuge mit den Vögeln falsch ist». Richti-
ger wäre es, die Flugmaschinen als gigantische Insekten wahrzunehmen, 
die in erheblichem Maß zur immer weiter um sich greifenden Ent-
menschlichung des Lebens beitrügen. Dieser technik- und maschinenkriti-
sche Essay zog einige Sanktionen nach sich. Die «Neue Rundschau» 
wurde offiziell gerügt, Nebel wurde in eine Baukompanie versetzt, seine 
gerade erfolgte Beförderung zum Gefreiten rückgängig gemacht. All dies 
nur, weil man sowohl in der Luftwaffe als auch im Propagandaministe-
rium nicht ertragen konnte, daß deutsche Flugzeuge einmal nicht mit Ad-
lern, sondern mit Wespen oder Käfern verglichen wurden. Auf soge-
nannte «Herabwürdigungen» reagierte die NS-Führungsschicht immer 
bemerkenswert unsouverän. 

Edschmid verglich die Flugzeuge, die er etwa zur selben Zeit beob-
achtete, nicht mit Insekten, sondern mit Vögeln, wie es sich gehörte. Und 
doch unterscheidet sich auch seine Beschreibung des Luftangriffs auf 
Neapel vom schneidigen Pathos der NS-Propagandalyrik. «Flatternde» 
Blitze, «ein Schwarm wie eine Vogelarmee» – aus großer äußerer und in-
nerer Distanz betrachtet wird der Luftangriff zu einem Ereignis, das sich 
                                                      

24 Zitiert nach Heidrun Ehrke-Rotermund / Erwin Rotermund: Zwischenreiche und 
Gegenwelten. Texte und Vorstudien zur «Verdeckten Schreibweise» im «Dritten Reich» 
München 1999, S. 553. Die folgende Darstellung des Nebelschen Essays und seiner 
Folgen hält sich an das, was dort S. 547-561 ausgeführt wird. 
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als eines von so vielen in das historisch-natürlich-mythologische Gesamt-
panorama einfügt. Vom Gipfel des Epoméo aus läßt sich auch der Zweite 
Weltkrieg noch eingliedern in eine «ewig unruhvolle Bewegung», die alles 
menschliche Tun gleichermaßen treibt. Abgefunden mit dem «rätselhaften 
Wirken der Geschichte» nimmt der Autor ihre «furchtbaren Geschenke» 
ebenso hin wie ihre «freundlichen» – und die Aufgabe des Schriftstellers 
sieht er darin, beides gleichermaßen zur Sprache zu bringen. Auch dabei 
hilft ihm die bereits beschriebene Grundgewißheit der «deutschen Italo-
manie», die besagt, daß Italien in seiner Substanz nicht zu zerstören sei. 
Wenn es im Krieg auch «furchtbar» zugeht, so bleibt Italiens Landschaft 
doch immer «fruchtbar» und wächst und lebt, wie es ihren ältesten Geset-
zen entspricht. 

Epilog 
Kasimir Edschmid lebte von 1890 bis 1966, und wie viele seiner Zeit-

genossen war auch er zeitlebens auf der Suche nach Schönheit, Kraft und 
Glanz. Wo ihm diese Intensitäten begegneten, ließ er sich begeistern, wo 
sie fehlten, wandte er sich ab. 1918 schloß er sich in expressionistischem 
Überschwang dem revolutionären «Rat der geistigen Arbeiter» an, doch 
folgte daraus kein dauerhaftes Engagement für die Weimarer Demokratie 
und ihre durchaus prosaischen Probleme. Schon in den frühen zwanziger 
Jahren erlahmte Edschmids Interesse an der aktuellen deutschen Politik 
und er richtete seine schreiberischen und körperlichen Energien auf den 
Sport. Als Skiläufer, Segler, Motorradfahrer und Tennisspieler bewegte er 
sich auf den Tummelplätzen der Reichen und Schönen: Garmisch-Par-
tenkirchen, St. Moritz, Viareggio und so weiter. In der zweiten Hälfte der 
zwanziger Jahre zog es ihn in weitere Fernen, er reiste nach Afrika, in den 
Orient, nach Lateinamerika und beschrieb seine Fahrten in umfangreichen 
Reisebüchern. 

Seine lange Beschäftigung mit Italien schließlich läßt sich auf den ein-
fachen Nenner bringen: Er ließ dort keine Begeisterungsmöglichkeit un-
versucht. Dem katholischen Mutterland gewann er seinen Reiz ebenso ab 
wie dem faschistischen Aufmarschplatz des Mussolini oder dem germani-
schen Durchzugsgebiet der Langobarden und der Staufer. Die Reihe wäre 
beliebig zu verlängern, von den weitreichenden Straßen des römischen 
Imperiums über die Plätze der toskanischen Renaissancestädte, zu Byrons 
Segeltouren und Garibaldis Siegeszügen und darüber hinaus. Aber in wel-
che historische Epoche, in welche heroische Gestalt sich Edschmid auch 
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immer versetzte – in jedem Fall suchte er sie inmitten der italienischen 
Landschaft auf, deren dauerhafte Schönheit er auf zahllosen Seiten be-
schwor. 

Der fünfte und letzte Band seines Italienwerks erschien 1948. Auch 
danach veröffentlichte Edschmid noch vieles über Italien, doch war dies 
meist recycliertes Textmaterial aus älteren Schriften. Dabei ging es nicht 
ohne Retuschen ab. Ironisch vermerken Battafarano und Eilert, daß in der 
Neuauflage des «Südreichs» aus dem Jahr 1958 anstelle des alten 
Kompliments für Mussolini ein neues für den christdemokratischen Prä-
sidenten Alcide De Gasperi getreten ist25. Derartige Eingriffe findet man 
viele in Edschmids Texten, und es ist gewiß keine unzulässige Vermutung, 
daß sie vor allem dem «Anpassungstalent»26 eines freiberuflichen Schrift-
stellers geschuldet sind. Als Anpasser, oder wie sie es nannten: als «Kon-
junkturritter» haben allerdings auch die Nationalsozialisten Edschmid 
schon verachtet. Nicht zuletzt deshalb könnte man die Grandezza, mit der 
Edschmid die jeweiligen Zeiterscheinungen in seine Texte aufnahm und 
wieder daraus entließ, auch als eine weitere Spielart der «deutschen 
Italomanie» auffassen. Wie schon mehrmals ausgeführt, verkörperte sich 
das «ewige Italien» nicht im Vorübergehenden, sondern im Bleibenden. 
Was verschlugen dagegen schon zeitbedingte Zugeständnisse? 

Ein kleiner Aufsatz aus Edschmids späteren Jahren trägt das «ewige 
Italien» schon im Titel. Er erschien 1957, und zwar als Vorwort für «Na-
gels Reiseführer Italien», der die gerade neu entstehenden Italiensehn-
süchte der Massentouristen zufrieden stellen sollte. In diesem kommer-
ziellen und ephemeren Zusammenhang zog Edschmid eine Summe seiner 
reichen Italienerfahrungen, und er griff dabei – bewußt oder unbewußt – 
auch auf Bildmaterial zurück, das er schon in seinem allerersten Italientext 
genutzt hatte: Assisi, der heilige Franziskus, das Licht. 

Ein Zauber freilich, dem sich niemand zu entziehen vermag, ist die 
Begegnung mit dem Licht Italiens. Niemand der zum ersten Male 
über den Brenner, den Simplon, den Gotthard, den Mont Cenis oder 
einen anderen Alpenpaß nach Italien gekommen ist, wird den Au-
genblick der Beglückung vergessen, die mit nichts anderem zu ver-
gleichen ist. Dieses Licht hat die Fähigkeit, auch unscheinbare Land-
schaften zu beseelen und jene Harmonie zu bereiten, die nicht zu be-

                                                      
25 Battafarano / Eilert: Italien-Literatur (wie Anm. 19), S. 46. 
26 Ebenda, S. 40. 
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schreiben, nur zu fühlen ist. Wenn es erlaubt ist, dies auszusprechen, 
es ist ein frommes Licht, das Italien erhellt. Nicht umsonst ist die 
Apennin-Halbinsel das Land des heiligen Franziskus. Nicht von un-
gefähr ist es so, daß auch von einsamen und wüsten Landschaften 
aus, von den Carceri des Heiligen über Assisi, oder von La Verna aus, 
wo er die Wundmale empfing, die ihm ein siebenfach geflügelter 
Seraph verkündete, die italienische Erde paradiesisch erscheint.27 

Diesen Lichthymnus im Reiseführerformat mag man als letztes Wort 
eines Autors gelten lassen, der sich ein ganzes Arbeits- und Reiseleben 
lang nach «Glanz» sehnte – und das, obwohl oder gerade weil er auch 
Zeiten miterlebte, die sein Generationsgenosse Bertolt Brecht nicht ohne 
Grund als «finster» bezeichnet hat. 

                                                      
27 Kasimir Edschmid: Ewiges Italien. In: Walter Schmiele (Hg.): Kasimir Edschmid. 

Essay. Rede. Feuilleton. Eine Auswahl. Darmstadt 1990, S. 175-186, Zitat S. 180f. 
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Alessandro Fambrini 
(Trento) 

Heine a Lucca 

Es gibt nichts Langweiligeres auf 
dieser Erde, als die Lektüre einer 
italienischen Reisebeschreibung – 
außer etwa das Schreiben derselben 
– und nur dadurch kann der Ver-
fasser sie einigermaßen erträglich 
machen, daß er von Italien selbst so 
wenig als möglich darin redet. 
Heinrich Heine, Die Bäder von Lucca 

I 
Alcuni dati per incominciare: Heine giunge a Lucca il 3 settembre 1828, 

proveniente da Livorno, dopo che una tappa precedente del suo viaggio 
italiano l’aveva già condotto in prossimità della città toscana quando, il 22 
agosto, si era trattenuto a Pietrasanta, in Versilia, sulla strada che da Ge-
nova lo vedeva appunto avviato verso il porto mediceo. Lucca era all’e-
poca capitale del Ducato omonimo, dopo che una reggenza austriaca ca-
pitanata dapprima dal generale von Stahremberg, poi (dal 1815 al 1817) da 
Joseph Werklein (in seguito segretario di stato di Maria Luigia d’Austria a 
Parma), aveva assunto il potere nel periodo postnapoleonico, in seguito al 
ritiro delle truppe napoletane fedeli a Elisa Bonaparte Baciocchi il 5 mag-
gio 1814. La proclamazione del Ducato era avvenuta nel 1817, secondo gli 
accordi stipulati a Parigi il 10 giugno di quell’anno in coda al Congresso di 
Vienna, in base ai quali a Lucca avrebbero regnato l’Infanta di Spagna Ma-
ria Luisa di Borbone, dopo di lei Carlo Ludovico suo figlio e i discendenti 
maschi in linea retta, fino alla morte dell’arciduchessa Maria Luigia, sorella 
di Francesco I d’Austria, cui erano assegnati i ducati di Parma, Piacenza e 
Guastalla. La scomparsa di Maria Luigia avrebbe segnato il passaggio della 
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casa di Borbone a Parma e la conversione del ducato di Lucca a favore del 
Granducato di Toscana (ciò che in effetti avvenne il 12 dicembre 1847). 
Maria Luisa, instauratrice di un governo assolutista e filoclericale («io non 
mi dò pace», scriveva intorno al 1820 al Pontefice a Roma, «finché non 
veggo gli affari della religione nel suo vero lume. Questo pensiero mi agita 
di continuo e mi riempie di afflizione»1), fu invisa ai lucchesi, di una reli-
giosità profonda e ben strutturata nel tessuto sociale, ma avvezzi da secoli 
alle consuetudini repubblicane che tentarono invano di ripristinare alla de-
finitiva caduta di Napoleone2. Alla morte di Maria Luisa, il 13 marzo del 
1824, assunse dunque la sovranità del Ducato – con ampie deleghe al mi-
nistro Ascanio Mansi, soprattutto nei primi anni e fino al 18403 – il figlio 
Carlo Ludovico, sovrano eccentrico, ma di vaste aperture, sposato dal 
1820 a Maria Teresa di Savoia e già reggente (dal 1803, dall’età di quattro 
anni, al 1807, prima dell’annessione della Toscana alla Francia nel 1808) 
del napoleonico Regno d’Etruria con il nome di Ludovico II, e futuro 
Carlo II, Duca di Parma e Piacenza, dal 1847 al 1849, quando abdicò in 
favore del figlio Carlo III. 

All’epoca del soggiorno di Heine, Lucca era pertanto legata a doppio 
filo all’Austria e alla Spagna, e soprattutto in terra tedesca Carlo Ludovico 
trascorse gli anni del suo regno lucchese, tra Vienna, Dresda e Berlino, la-
sciando le incombenze di governo ai rappresentanti cittadini e ritornando 
solo di tanto in tanto in Toscana. Da Lucca Heine si trasferì subito ai «Ba-
gni» di Lucca (dove era stata trattenuta Paolina Bonaparte, guardata a vi-
sta, nel marzo 1815), nella valle della Lima, sulle prime pendici dell’Ap-
pennino, in cui risiederà fino quasi alla fine del mese4, e da cui visiterà an-
                                                      

1 Cit. da Augusto Mancini, Storia di Lucca, Firenze 1950, p. 323. 
2 «I lucchesi, con l’intendimento di far ripristinare la Repubblica, avevano mandato al 

Congresso delegati propri [...] Essi sostenevano che non vi era ragione di negare la legit-
tima restaurazione della Repubblica, quando si considerava giusta quella dei Principati. La 
Lucchesia, secondo loro, aveva il diritto di rimanere arbitra delle proprie sorti perché non 
poteva considerarsi conquistata all’Austria [...] Fu risposto loro che era concordata la 
massima per cui non vi dovevano esser più Repubbliche, benché rimanessero poi quella 
svizzera e quella di San Marino. La realtà determinante invece era la decisione, ormai 
stabilita, di affidare Lucca ai Borbone di Parma» (Giuliano Lucarelli, Lo sconcertante Duca di 
Lucca. Carlo Ludovico di Borbone Parma, Lucca 1988, p. 11 seg.). 

3 Cfr. Maria Luisa Trebiliani, Carlo Ludovico, duca di Lucca, in Studi storici lucchesi. Perso-
naggi, avvenimenti, società nel XIX secolo, Lucca 1992, in part. p. 26 segg. 

4 Fino al 23 settembre secondo Fritz Mende, per poi recarsi a Livorno e da lì, attra-
verso Pisa ed Empoli, Firenze il primo ottobre (Fritz Mende, Heine-Chronik. Daten zu Le-
ben und Werk, München und Wien 1975); per Bruno Cherubini, invece, Heine sarebbe 
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cora due volte la città di Lucca, il 7 e il 13 settembre, data importante, 
quest’ultima, poiché segna il giorno della più solenne festività cittadina, re-
ligiosa innanzitutto, ma anche civile insieme, la processione di Santa Croce. 

All’epoca in cui Heine vi soggiornò, Bagni di Lucca non aveva ancora 
questo nome: il centro cui facevano riferimento gli stabilimenti di cure 
termali era indicato anticamente come Corsena, in seguito come Bagno alla 
Villa (o La Villa) e solo dopo un appello rivolto all’amministrazione 
lucchese da parte della comunità locale, si provvide a mutare il nome del 
paese in quello attuale, sancendo con l’ufficialità di un decreto del 20 gen-
naio 1862 un dato di fatto, dal momento che a esso tutti ormai e in parti-
colare i numerosi forestieri che ogni anno visitavano la località, pratica-
vano i fanghi e giocavano al casinò, si riferivano genericamente come ai 
«Bagni» di Lucca – «die Bäder von Lucca» appunto. Era una vera e propria 
comunità internazionale quella che soprattutto d’estate animava la citta-
dina lucchese: «Bagni di Lucca, che fino a tutto il 1700 era stata esclusiva-
mente una stazione di cura, si era rapidamente trasformata, sotto i Napo-
leonidi prima e i Borboni poi, in stazione di soggiorno»5; se le grotte di 
fanghi e le sorgenti termali erano già note e frequentate fin dal Seicento, lo 
stabilimento di cure fu fatto costruire da Elisa Bonaparte Baciocchi tra il 
1810 e il 1811, dando così inizio a un’intensa espansione urbano-alber-
ghiera che, sollecitata anche dall’inaugurazione del casinò nel 1820, ebbe il 
suo culmine intorno alla metà del secolo. Così, nel 1834, a fronte dei circa 
800 abitanti delle frazioni raggruppate intorno al capoluogo, fu registrato 
un numero pressoché uguale di villeggianti6, di cui circa trecento stranieri, 
a netta predominanza inglese (centoottanta furono i sudditi britannici 
conteggiati, contro ad esempio solo nove tedeschi): a tale predominanza, 
suggellata dalle visite tra gli altri di Mary e Percy Bissey Shelley nel 1818 e 
di Robert ed Elizabeth Browning nel 18497 e testimoniata ancora oggi da 

                                                      
rimasto fino al 30 settembre a Bagni di Lucca, da dove avrebbe raggiunto direttamente 
Firenze (cfr. Bruno Cherubini, Bagni di Lucca fra cronaca e storia, a cura di Marcello Cheru-
bini, Lucca 1977, p. 134 segg.). 

5 Bruno Cherubini, Bagni di Lucca fra cronaca e storia, cit., p. 62. 
6 Altrettanto indicative sono le cifre relative alle presenze agli stabilimenti: nel 1826, 

ad esempio, furono conteggiate in 11.277 (è calcolabile che solo un terzo circa dei vil-
leggianti frequentasse i bagni). 

7 Cfr. Gianfranco Benedetti, I forestieri a Bagni di Lucca durante il Ducato, in «Rassegna 
Lucchese» 47 (1969), pp. 1-11. 
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una serie di toponimi8, si piegavano anche le consuetudini e le istituzioni 
locali, come quella delle sale da tè. 

Bagni di Lucca dista da Lucca una ventina di chilometri che Heine do-
vette percorrere a piedi, seguendo una prima volta con ogni probabilità la 
via principale che costeggia dapprima il Serchio, risalendo verso la Garfa-
gnana, e poi la Lima, svoltando verso l’Abetone e da lì verso Modena, 
mentre per la seconda escursione verso il capoluogo l’autore tedesco, 
come testimoniano le pagine stesse della sua narrazione, scelse «einen kür-
zeren Weg [...], als die Landstraße bietet» (1049), una strada che passa at-
traverso gli «schönen Bergen und Baumgruppen, wo die goldnen Oran-
gen, wie Sterne des Tages, aus dem dunklen Grün hervorleuchten, und 
Girlanden von Weinreben, in festlichen Windungen, sich meilenweit hin-
zogen» (103-4): al di là della coloritura degli aranceti, improbabili sulle col-
line lucchesi, si tratta, secondo l’attendibile ipotesi di Bruno Cherubini che 
al soggiorno lucchese di Heine ha dedicato pagine di approfondita rico-
struzione filologica, del percorso diretto attraverso le montagne delle Piz-
zorne, che dividono il vallone di Bagni di Lucca dalla piana lucchese10. 

L’arrivo di Heine a Lucca, la sera del 13 settembre, coincide con l’inizio 
delle celebrazioni di Santa Croce, o meglio, della festa vera e propria, cul-
minante con la processione nel corso della quale viene esposta e venerata 
l’effige del Volto Santo, in quanto l’intero mese di settembre era ed è da 
secoli segnato da manifestazioni – fiere, palii, concerti, spettacoli teatrali e 
ricreativi – che si compongono intorno alla ricorrenza sacra. Non ve n’è 
traccia nella testimonianza di Heine, ma non è improbabile che ai festeg-
giamenti di quel 1828 partecipasse anche il duca Carlo Ludovico – circo-
stanza, questa, assai rara e che «dava alla cerimonia un aspetto imponentis-
simo di grande apparato religioso, dinastico e militare»11: sappiamo infatti 
dai documenti dell’epoca che in tre sole occasioni tra il 1824 e il 1833 
Carlo Ludovico si era trovato, «fra i continui suoi viaggi»12, a Lucca in 
settembre, e una di queste era stata proprio in quel 1828, quando «era 
comparso ufficialmente al teatro»13; la presenza del Duca spiegherebbe, 
                                                      

8 Nel 1840 fu anche allestito un «Club degli Inglesi» in una località che ancora oggi si 
chiama Al Glubbe. 

9 Le citazioni si riferiscono alla seguente edizione del testo: Heinrich Heine, Die Bäder 
von Lucca. Die Stadt Lucca, hrsg. von Peter von Matt, Stuttgart 1994 (1978). 

10 Cfr. Bruno Cherubini, Bagni di Lucca fra cronaca e storia, cit., p. 130. 
11 Cesare Sardi, Lucca e il suo Ducato. Dal 1814 al 1859, Firenze 1912, p. 108 seg. 
12 Ivi, p. 98. 
13 Ivi. 
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tra l’altro, quella «Menge Militär, beinah ganz östreichisch uniformiert» 
(129) che, a ordini in tedesco, «auf der Piazza vor dem Dome manö-
vrierte» (129) al mattino del 14 settembre, di fronte a Heine che passa di là 
insieme a Francesca e Mathilde. 

Heine, dunque, raggiunge la città di notte («Es war schon Nacht als ich 
die Stadt Lucca erreichte», 110) e la trova quindi già immersa nel fervore 
della processione, avvolta dalla luce quasi diurna della «Luminara», rischia-
rata dal duplice effetto dei ceri recati in corteo attraverso le vie di Lucca 
dalle varie rappresentanze (mentre dalle finestre un tripudio di luci illu-
mina la scena, «[standen] an den Straßnecken lodernde Pechkränze aufge-
pflanzt, und dann hatte auch jeder Geistliche noch seinen besonderen 
Kerzenträger zur Seite» [113]) e dei lumini disposti in fila sui davanzali 
delle case («Die hohen, trüben Häuser sind mit Lampen verziert», 110); 
puntando sul ribaltamento tra notte e giorno che s’instaura anche al con-
fronto con la sua precedente visita di Lucca, Heine gioca a mistificare la 
sua esperienza: «Ja, es war so ein lebendes Totenfest, ich weiß nicht wie es 
im Kalender genannt wird, auf jeden Fall so ein Schindungstag irgendeines 
geduldigen Martyrers, denn ich sah nachher einen heiligen Totenschädel 
und noch einige Extra-Knochen, mit Blumen und Edelsteinen geziert, und 
unter hochzeitlicher Musik herumtragen» (110-11). 

In realtà non vi sono teschi né ossa, nel corteo del Volto Santo, ma ceri 
e stendardi, in testa a tutti quello che riproduce il Cristo ligneo che dà 
origine alla festa, un Cristo nero di epoca romanica e di scuola franco-ita-
liana (la datazione, che la tradizione attribuisce all’VIII secolo, sarebbe in-
vece da far risalire al tardo XI secolo14), dai lineamenti orientali, scolpito 
secondo la leggenda da San Nicodemo in Siria, pervenuto a Lucca in cir-
costanze miracolose e oggetto di venerazione in tutta Europa fin dal Me-
dioevo15; copie ispirate a tale effigie si ritrovano tra l’altro in varie sedi 
della Germania, a Rostock, a Braunschweig e anche a Bacharach16, dove 
                                                      

14 Sulle complesse vicende che portano a tale conclusione circa la datazione del Volto 
Santo, cfr. Antonino Caleca, Il Volto Santo, un problema critico, in Il Volto Santo. Storia e culto, 
a cura di Clara Baracchini e Maria Teresa Filieri, Lucca 1982, pp. 59-69. 

15 La cronaca della leggenda (De inventione revelatione ac translatione Sanctissimi Vultus) ri-
salente a fonti del XII secolo è attribuita a tal Leobinus (o Leboinus) Diaconus, sotto il 
cui nome furono raccolte diverse redazioni di periodi successivi (cfr. Chiara Frugoni, Una 
proposta per il Volto Santo, in Il Volto Santo. Storia e culto, cit., pp. 15-48). 

16 «Nella chiesa di S. Pietro di Bacharach vi è un altare con una grande tela nella quale 
è dipinta l’Immagine del Volto Santo di Lucca, ma molto malandata. Il popolo ha 
battezzato quella figura per S. Vilgefortis o Kummernis [...] In realtà si tratta di una co-
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fu tradotta nel 1314, proprio nell’epoca cui Heine fa riferimento all’inizio 
del suo Rabbi von Bacherach, al quale aveva dato principio nel 1824 e che, 
secondo un piano mai realizzato, doveva costituire una sorta di inter-
mezzo all’interno degli stessi Reisebilder. Heine evidentemente gioca qui 
con i suoi ricordi: poco prima ha descritto la città come una sarabanda in-
fernale, in cui è «das Leben selbst, das sein Vermählungsfest mit dem Tode 
feiert» (111) e in questa danza macabra un teschio funziona meglio di 
un’immagine di un Cristo in legno. C’è poi un altro elemento che forse si 
sovrappone: nella chiesa di San Frediano, in cui troviamo Heine poco 
dopo, è esposta la salma mummificata, praticamente ridotta alle ossa, di 
una santa lucchese, santa Zita, detta «dei fiori», alla quale si lega un’altra 
leggenda, una delle molte che a Lucca intrecciano religione e miracoli. È 
possibile dunque che Heine volontariamente contamini le due reliquie, 
tanto più che ai resti del «martire» si accompagna un indizio illuminante: 
l’autore tedesco li descrive «mit Blumen und Edelsteinen geziert» (111), 
con i fiori, dunque, che sono appunto le stimmate di santa Zita. E del re-
sto la parte centrale di Die Stadt Lucca è un alternarsi d’invenzioni e di 
realtà, in cui le invenzioni si collocano perfettamente sulla scia della realtà, 
nel senso che s’incastonano nell’esperienza reale senza alterarla più di tanto 
e il nucleo dell’esperienza resta perfettamente individuabile. 

Lo svolgersi della processione è rappresentato nel complesso fedel-
mente da Heine, con il suo stratificarsi di gerarchie, da quella religiosa con 
le colonne ordinate di ordini monastici, di preti e infine «der eigentliche 
Stab» (112) culminante con l’arcivescovo, a quella borghese con i suoi 
rappresentanti in veste di «Kerzenträger» (113) che affiancano i religiosi, e 
a quella militare, con le compagnie che seguono il corteo «mit lautem 
Trommeln und Pfeifen» (113), mentre «an beiden Seiten neben den wal-
lenden Geistlichen, auch immer je zwei und zwei Grenadiere marschier-
ten» (113)17. Lucca diviene nel fuoco della processione una sorta di mi-
niatura d’Italia, con la sua compenetrazione di venerazione e sovranità ter-
                                                      
pia libera del Volto Santo di Lucca donata agli abitanti della città da Lodovico il Bavaro 
nel 1314» (Pietro Lazzarini, Il Volto Santo di Lucca, Lucca 1982, p. 185). 

17 La descrizione di Heine coincide nei particolari con quella data da Cesare Sardi nel 
suo studio sulla vita lucchese all’epoca del Ducato: «La processione partiva da S. Fre-
diano e si recava alla cattedrale. Era preceduta dal gonfalone dell’Opera di S. Croce e da 
una musica militare ed era lunghissima per esser numeroso il clero secolare e regolare che 
l’associava. Ogni croce o bandinella di fraterie o di collegiate era scortata dai soldati di 
linea. Il Capitolo della Cattedrale era fiancheggiato dai granatieri» (Cesare Sardi, Lucca e il 
suo Ducato, cit., p. 109). 
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rena, in cui lo stato è tutt’uno con la chiesa e il culto e l’esercizio del po-
tere si prestano l’un l’altro simboli e volti: «Volto Santo e Lucca (nelle due 
facce di potenza politica e religiosa) si identificavano; servire la Santa 
Croce significava, sì, beneficiare della «dolce libertà» che essa concedeva ai 
suoi fedeli, ma anche sottomettersi alla giurisdizione e alla legislazione luc-
chesi»18. 

Alla serie di considerazioni innescate dalle fila di religiosi in proces-
sione, Heine sfugge momentaneamente iniziando quello che è un per-
corso tra le vie e le chiese di Lucca, quasi interamente ricostruibile sulla 
base delle sue descrizioni: «Dem Menschengewühl entfliehend» (117), 
l’autore tedesco entra in una «einsame Kirche» (117), che alcuni particolari 
permettono di individuare nella basilica di San Frediano19, la stessa dalla 
quale ha principio la cerimonia religiosa del Volto Santo; da San Frediano, 
Heine si avvia in compagnia di Francesca alla volta dell’albergo «Crotsche 
di Malta» (118), passando per la piazza di San Michele (che Heine chiama 
giustamente «auf dem Markte» [119], forse memore del fatto che là sor-
geva l’antico foro romano) e di fronte alla chiesa omonima, sulla cui fac-
ciata l’autore tedesco nota una «marmorne Schmerzensmutter mit den 
vergoldeten Schwertern im Herzen» (119; si tratta in realtà degli strali do-
rati che s’irraggiano da una Madonna con Bambino, scolpita da Matteo 
Civitali in ricordo della peste che colpì Lucca intorno al 1480), per giun-
gere infine in via Burlamacchi, in cui aveva sede la locanda. 

Heine assiste al mattino seguente, 14 settembre, a «einer großen Messe» 
(120) all’interno del duomo di San Martino, nella città che «von heiterem 
Volk [wimmelte]» (120), come avveniva di regola in quello che a Lucca 
rappresentava il giorno di massima solennità sia mondana che religiosa20. 
Nella descrizione della cattedrale lucchese si mescolano gli elementi reali e 
quelli d’invenzione. Ai primi appartengono la «buntmarmorne Fassade mit 

                                                      
18 Stefano Gazzarrini, La festa e la processione del Volto Santo, in Il Volto Santo. Storia e 

culto, cit., p. 125. 
19 In particolare il riferimento alla «schöne Schmerzensmutter einer gekreuzigten 

Liebe, die Venus dolorosa» (117), che corrisponde alla Deposizione di Pietro Paolini nella 
cappella di San Biagio; per questo e per i successivi elementi di ricostruzione, si veda 
l’utile studio di Bruno Cherubini, Heine und die Kirchen von Lucca, in «Heine-Jahrbuch» 10 
(1977), pp. 16-19. 

20 Scrive Sardi che quel giorno «fra le 10 e le 11 sulla piazza del Duomo era un mo-
vimento straordinario di popolo,  un passar di soldati che andavano a prendere i loro po-
sti di guardia, un vociar di cocchieri dalle berline di gala» (Cesare Sardi, Lucca e il suo Du-
cato, cit., p. 110). 



|                                            |

70 
 

Alessandro Fambrini 
   

| |

jenen kurzen, übereinander gebauten Säulchen» (120), i «Pfeiler und 
Wände» dell’interno «mit rotem Tuche überkleidet» (120); il dipinto di 
«Maria, zu deren Füßen die heilige Allianz des Morgenlandes [...] nie-
derkniet» (121) è opera di Federico Zuccari e si trova presso il secondo 
altare della navata destra; la «Kreuzigung», descritta come «ein überaus 
schönes Gemälde» (122), è di Domenico Cresti, detto Il Passignano, e si 
trova nel quarto altare della navata destra; «die alten Freskos, die zwischem 
den roten Decken der Wände zum Vorschein kamen» (122), situati alla 
fine della navata sinistra, sono opera di Cosimo Rosselli; «das Gemälde 
von einem Unbekannten» (123) che a Heine appare di morbida fattura, 
«fast venezianisch koloriert» (123), è in realtà un dipinto del Tintoretto 
(terzo altare della navata destra). Dei secondi, invece, fa parte una «Lady 
Eva, geborne von Rippe» che «mit der Schlange diskuriert» (121): l’unico 
soggetto imparentato con questa immagine è quello di un bassorilievo sul-
l’esterno del duomo in cui è raffigurata la tentazione di Eva21; e una 
«Hochzeit zu Canan» (122), su cui Heine si sofferma a lungo, descriven-
dola nei dettagli e attribuendola addirittura a «einem Schüler des Andrea 
del Sarto» (122), e della quale non c’è traccia nella chiesa lucchese; nella 
«Annunciazione», inoltre, descritta da Heine per bocca di Mylady (un 
dipinto di Giovanni Battista Paggi che si trova presso il terzo altare della 
navata sinistra), il sorriso dell’angelo, «welcher der hochgebenedeiten 
Jungfrau ihren gesegneten Zustand verkündigt» (121), è un elemento di 
fantasia22. 

Dal duomo di San Martino Heine e la sua compagnia muovono «nach 
dem Kloster [...], worin das wundertätige Kreuz, das Merkwürdigste in 
ganz Toskana, bewahrt wird» (129): una croce che, a quanto pare, aveva 
fama miracolosa (un «bleicher, junger Mönch» accoglie Heine, Francesca e 
Mylady e «erzählte dabei die Mirakel, die es verrichtet» [133]), e in cui non 
è da escludersi che ritorni quanto prima era stato rimosso e ignorato, ov-
vero che avvenga in questa immagine una traslazione e Heine trovi co-
munque il modo per descrivere la croce del Volto Santo. Altri indizi, tut-
tavia, tendono a far identificare «das wundertätige Kreuz» con un croci-
                                                      

21 Cherubini suggerisce a proposito di questa immagine una derivazione da una 
«Tentazione di Eva» di Hugo van der Goes, oppure una reminiscenza buonarrotiana, con 
maggior verosimiglianza, dato anche l’afflato eroico che, nelle pagine successive, si dice 
spirare «aus jenen altflorentinischen Gemälden» (122; cfr. Bruno Cherubini, Heine und die 
Kirchen von Lucca, cit., p. 18). 

22 La versione francese del Reisebild (1834) comprende inoltre la descrizione di una 
«Fuga in Egitto» che non ha riscontri in San Martino. 
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fisso del XIII secolo attribuito a Berlinghiero Berlinghieri e noto come «di 
S. Maria dei Servi»; in questo caso, è probabile che il «Kloster» in cui è 
detto trovarsi la croce sia proprio la chiesa di S. Maria dei Servi, poco di-
stante da San Martino: a essa corrispondono infatti le descrizioni di Heine 
(«Die Kirche war dunkel, nur durch kleine gemalte Fenster fiel ein buntes 
Licht auf die Kahlen Häupter und braunen Kutten. Glanzlose Kupfer-
lampen beleuchteten spärlich die geschwärzten Freskos und Altarbilder, 
aus den Wänden traten hölzerne Heiligenköpfe, grell bemalt» [132]), anche 
se il suo interno non presenta alcun «Grabstein, worauf in Relief das starre 
Bild eines Bischofs mit Mitra und Hirtenstab, gefalteten Händen und 
abgetretener Nase» (132); esempi di tal genere, tuttavia, non mancano in 
San Martino e in San Frediano, il cui ricordo può essersi sovrapposto nella 
ricostruzione heiniana. 

Con il tredicesimo capitolo e con la croce miracolosa si chiude la parte 
più propriamente diaristica del Reisebild, Mathilde e Francesca escono di 
scena insieme alla variopinta parata di monaci e di prelati lucchesi, e il 
dettato di Heine si solleva dalle circostanze specifiche per proiettarsi verso 
considerazioni di carattere più generale, fino alla finale invocazione rivolu-
zionaria della Spätere Nachschrift. Si tratta in realtà di un distacco apparente: 
vi è come un culmine di riflessione, in queste ultime pagine, e i fili del-
l’esperienza vengono riannodati in conclusioni che proprio in essa tro-
vano il loro capo. 

II 
Dal punto di vista della struttura, Die Stadt Lucca presenta un’organizza-

zione circolare, con due capitoli iniziali e quattro finali (più la Spätere Nach-
schrift) che, pur nella diversità dei moduli narrativi, si ricongiungono nella 
speculazione filosofico-religiosa, trascurando o trasfigurando la concre-
tezza contestuale, mentre il segmento centrale riflette più propriamente la 
natura di Reisebild del testo, con il suo resoconto di un’esperienza reale – 
come si è visto solo lievemente modificata nei suoi dati effettivi – che di-
viene così punto archimedico per una trama ad arabesco di divagazioni 
destinata a sollevarlo ben oltre i suoi contorni. 

Numerosi sono in effetti gli elementi di giunzione tra la girandola di 
immagini fantastiche della prima e le più stringenti riflessioni dell’ultima 
parte, primo tra essi la critica della filosofia, che è critica al razionalismo 
arido e presuntuoso della modernità, in un circuito che si apre con la leg-
gerezza beffarda della conversazione con la lucertola sapiente e si chiude 
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con la gravità della seria condanna dei «kühlen und klugen Philosophen» 
(147). In realtà, la corrispondenza di ispirazione si traduce in diversa solu-
zione in rapporto alla situazione narrativa che riporta, con intento di pa-
rodia e conseguente riscrittura, a una citazione di moduli romantici desti-
nata a risolvere nella contaminazione tanto l’iscrizione nei generi quanto il 
loro superamento (in questo senso sono da leggere sia l’euforia da «Wan-
derlust» dei capitoli iniziali con la loro impennata nel fantastico che le 
segmentate digressioni di quelli conclusivi, con i reiterati richiami a uno dei 
grandi modelli romantici, il Don Chisciotte). 

Numerosi, tuttavia, sono a ben guardare anche i motivi di convergenza 
tra le apparenti divagazioni ironico-fantastiche di Heine e la sua reale espe-
rienza lucchese, tali da saldare la tripartizione cui si è accennato in un uni-
cum di profonda coerenza sotto la superficie della frammentazione. Innan-
zitutto da un punto di vista strutturale: la processione, che di questo seg-
mento è il nucleo, riassume in sé il tema del viaggio23, traghetta il viaggio 
reale dell’esperienza heiniana verso i lidi speculativi delle sue riflessioni su 
Chiesa e Stato. Si tratta di un viaggio innanzitutto spaziale che, facendo 
perno sul microcosmo che ruota intorno Lucca, si allarga alle grandi na-
zioni, Germania, Francia, Inghilterra; e poi di un viaggio temporale, che 
allinea, mescolandoli, antico Egitto e Atlantide, mondo greco e romano, 
ebraismo e cristianesimo. Così, può avvenire che il mondo omerico degli 
dei olimpici sia spazzato via dall’avvento del «bleichen, bluttriefenden 
Jude, mit einer Dornenkrone auf dem Haupte, und mit einem großen 
Holzkreuz auf der Schulter» (116), ma i preti in processione portano «eine 
Art hoher Mützen, die wahrscheinlich aus Egypten stammen» (112) e che 
li fanno simili a quelle «verzauberte Priesterfamilien [...] des alten Egypten» 
(100), dei quali si dice nel capitolo iniziale che vivessero «naturbelauschend 
in labyrinthischen Felsengrotten» (100) e di nuovo evocati, nel XIII capi-
tolo, come vero e proprio Leitmotiv della narrazione, in un’immagine che 
chiude come in un cerchio egizi ed ebrei, pagani e cristiani: 

«Oh, dieses Egypten! Seine Fabrikate trotzen der Zeit, seine Pyrami-
den stehen noch immer erschütterlich, seine Mumien sind noch so 

                                                      
23 La processione di Lucca, in particolare, simboleggia segnatamente il viaggio com-

piuto secondo la leggenda dalla reliquia, dall’Oriente a Luni, quindi da Luni a Lucca, 
fino alla coincidenza letterale dell’ultimo viaggio compiuto e di quello rappresentato, da 
San Frediano a San Martino, la «definitiva traslazione da una chiesa all’altra e la defini-
tiva collocazione nella Cattedrale» (Stefano Gazzarrini, La festa e la processione del Volto 
Santo, cit., p. 122). 
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unzerstörbar wie sonst, und ebenso unverwüstlich ist jene Volkmu-
mie, die über die Erde wandelt, eingewickelt in ihren uralten Buch-
stabenwindeln, ein verhärtet Stück Weltgeschichte, ein Gespenst, das 
zu seinem Unterhalte mit Wechseln und alten Hosen handelt. – 
Sehen Sie, Mylady, dort jenen alten Mann, mit dem weißen Barte, 
dessen Spitze sich wieder zu schwärzen scheint, und mit den gei-
sterhaften Augen –» 
«Sind dort nicht die Ruinen der alten Römergräber?» 
«Ja, eben da sitzt der alte Mann, und vielleicht, Mathilde, verrichtet er 
eben sein Gebet, ein schauriges Gebet, worin er seine Leiden 
bejammert [...] Er aber, in seinem Schmerze, bemerkt kaum, daß er 
auf den Gräbern derjenigen Feinde sitzt, deren Untergang er vom 
Himmel erfleht» (141). 

L’impeto di Heine, così punteggiato di luci e di ombre, non sembra 
tanto investire con il suo scetticismo il sentimento religioso in un attacco 
indifferenziato in cui «wirklich niemand geschont [wird], weder die Juden 
noch die Protestanten oder Katholiken»24, ma pare piuttosto rivolgersi 
dialetticamente dalla dissacrazione al progetto – che certo ha bisogno di 
una fase distruttiva e anzi annichilente – di un sincretismo che abbracci le 
religioni storiche (Heine scrive che il suo cuore «in die entferntesten Jahr-
tausende der Vergangenheit und der Zukunft immer tiefer und tiefer 
Wurzel schlägt» [128]) e le rifondi nella prospettiva utopica di una reli-
gione dell’avvenire, una religione che proprio nella coscienza del passato e 
della storia fonda la propria, peculiare dimensione, di cui man mano si 
chiariscono i fondamenti estetici e la natura immanente («Ich strebe nach 
dem Guten, weil es schön ist und mich unwiderstehlich anzieht, und ich 
verabscheue das Schlechte, weil es häßlich und mir zuwider ist [...] Alle 
unsre Handlungen sollen aus dem Quel einer eigennützigen Liebe hervor-
sprüdeln, gleichviel ob es eine Fortdauer nach dem Tode gibt oder nicht» 
[128]). 

In questa mistica senza mistica, in questa fede che chiude la fila delle 
confessioni e delle fedi, confluiscono in modo caratteristico la sfera este-
tica e quella sensuale, e nel suo orizzonte si misura la portata dell’aspira-
zione a una nuova dimensione d’immortalità che risolve nell’umano la vo-
cazione trascendente dell’impulso religioso: «ich, der ich selbst einer der 
ewigsten Menschen bin», esclama Heine, «jeder Atemzug ein ewiges Le-

                                                      
24 Jost Hermand, Der frühe Heine. Ein Kommentar zu den «Reisebildern», München 1976, p. 

168. 
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ben, jeder Gedanke ein ewiger Stern – ich sollte nicht an Unsterblichkeit 
glauben?» (128); e a Mathilde che gli domanda quale sia insomma la sua 
religione, risponde: «Ich, Mylady, ich habe sie alle» (135). 

L’elemento decisivo, tuttavia, sul quale si fonda l’unità del testo nei suoi 
molteplici aspetti, è quello del linguaggio. Die Stadt Lucca si presenta in-
nanzitutto come una profonda, pluristratificata riflessione sul linguaggio: 
altri codici, quelli della natura, delle pietre, degli animali, del corpo, si so-
vrappongono a quello eminentemente razionale del linguaggio delle parole 
(dominatore incontrastato dei Bäder von Lucca) e compongono frasi il cui 
senso va spesso oltre la semplice scorza linguistica. È con un tale tentativo 
di scavalcamento del linguaggio che Die Stadt Lucca si apre, con l’appren-
dimento nel I capitolo di una «Zeichensprache», scrive Heine, «vermittelst 
welcher ich mit den stummen Natur zu sprechen vermag» (100), cui fa da 
controcanto nel II capitolo il lungo dialogo con la vecchia lucertola filoso-
fica – certo, fatta di parole, ma inscritta nella logica dal segno bizzarro di 
un mondo trasfigurato, priva dei limiti e dei vincoli del linguaggio reale, cui 
Heine si sentiva proprio in quei giorni duramente sottomesso, come te-
stimoniano alcuni passi di una sua lettera a Eduard von Schenk da Bagni di 
Lucca ai primi del settembre 1828, in cui non è difficile rinvenire la matrice 
reale dei capitoli iniziali dell’episodio lucchese: 

Der Mangel an Kenntnis der italiänischen Sprache quält mich sehr. 
Ich versteh’ die Leute nicht und kann nicht mit ihnen sprechen. Ich 
sehe Italien aber ich höre es nicht. Dennoch bin ich oft nicht ganz 
ohne Untehaltung. Hier sprechen die Steine, und ich verstehe ihre 
stumme Sprache. Auch sie scheinen tief zu fühlen, was ich denke.25 

Principale conseguenza della rinuncia o della sordità al linguaggio delle 
parole, dell’isolamento «acustico» che sembra avvolgere Heine nella sua 
esperienza italiana, è la trasfigurazione della visione in un senso eminen-
temente visivo o comunque fantastico. In questa prospettiva s’inscrive an-
che il «raddoppiamento» di Lucca, la città spettrale della prima calata, «still 
wie das Grab» (110), con le sue «widerhallend öden Straßen» (110) in cui i 
raggi di sole giocano sui tetti delle case «wie Goldflitter auf dem Haupte 
einer Leiche» (110) e quella rutilante della seconda, illuminata a giorno e 

                                                      
25 Heinrich Heine, Briefe 1815-1831, bearb. von Fritz H. Eisner, in Sekulärausgabe, hrsg. 

von den nationalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen Literatur in Weimar 
und dem Centre National de la Recherche Scientifique in Paris, Bd. 20, Berlin – Paris 
1970, p. 339. 
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animata da «Menschenströmen» che «durch die Stadt sich wälzten» (111). 
La prima Lucca, quella muta dell’esperienza diurna, corrisponde – come lo 
sguardo di quell’esperienza stessa corrisponde allo sguardo diurno della 
ragione – al silenzio di parole che aleggia intorno a Heine e viene riflesso 
nella medesima lettera a von Schenk: 

Es hat etwas Gespenstisches, wenn man nach einem Lande kommt, 
wo man die lebende Sprache und das lebende Volk nicht versteht 
und statt dessen ganz genau die Sprache kennt, die vor einem Jahr-
tausend dort geblüht und, längst verstorben, nur noch von mitter-
nächtlichen Geistern geredet wird, eine todte Sprache.26 

Dal tentativo d’instaurare una comunicazione tra questa «todte Spra-
che» e la vita nasce la Lucca notturna, in cui si rovesciano i rapporti, agi-
scono altre forze da quelle puramente razionali e altri sono anche i lin-
guaggi. Nell’incendiarsi della città sembra tradursi in simboli l’ardore ero-
tico che, ancora in quella lettera, è postulato come strumento di comuni-
cazione alternativo e pressoché universale: 

Indessen, es giebt eine Sprache, womit man von Lappland bis Japan 
bei der Hälfte des menschlichen Geschlechtes sich verständlich ma-
chen kann. Und es ist die schönere Hälfte, die man par exellence das 
schönere Geschlecht nennt. Diese Sprache blüht in Italien ganz be-
sonders.27 

Così, alle finestre si confondono i lumini e «holde Mädchengesichter, so 
frisch, so blühend» (111) in un vero e proprio «Vermählungsfest» (111) 
della vita con la morte, mentre un fiammeggiare anima ovunque la scena e 
«tausend und abertausend Lampen und Kerzen und Mädchengesichter aus 
allen Fenstern [flimmerten]» (113); e allo stesso modo Francesca appare 
alla luce di un altare alla Madonna, i cui «kupplerisch geheimnisvolle 
Lichter zuweilen, wie verstohlen, auf die schönen Formen der verschleier-
ten Beterin [fallen]» (117), e i suoi sensi sopiti, invasi da una sorta di 
«paralisi cattolica» che tutto inibisce, conoscono un risveglio effimero solo 
di fronte a una statua della Vergine «mit der Lämpchenkrone auf dem 
Haupte» (119). In questa sovrapposizione di piani che incrociano l’espe-
rienza reale, si chiariscono le piccole difformità nelle descrizioni della realtà 
lucchese rispetto alla sua traduzione letteraria (si è già visto come, ad 
                                                      

26 Ivi. 
27 Ivi. 
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esempio, coerentemente all’atmosfera di danza macabra che avvolge lo 
scenario della processione, lo stendardo con la Croce del Volto Santo di-
venga la sacra reliquia di un teschio con le ossa), le discrepanze che affio-
rano come piccoli tic sulla superficie del racconto e tendono a negare nel 
mentre la affermano la sua riferibilità, intesa come lineare sequenza narra-
tiva in relazione mimetica con la propria materia, che invece si presenta 
come successione frammentata ed esplosiva, con un fuoco – Lucca – che 
non funziona come elemento ordinante, ma catalizza verso l’esterno le 
oscillazioni di un percorso dalla dinamica interiore, proprio in quel suo 
fuoco, che agisce come il perno di una giostra, destinato a rivelarsi un 
moto apparente, un viaggio che prende lo slancio da se stesso per ritor-
nare a se stesso e segnare semmai un diverso itinerario, un itinerario nel sé 
di cui l’esterno è solo una coloritura, uno sfondo. 

Da questa estesa riflessione sul linguaggio, oltre che nel verso rifatto a 
certo romanticismo, nascono anche molte delle immagini italiane di Heine 
che tentano di far scattare nell’ironia spettrale il corto circuito tra un 
mondo in apparenza così noto e solare e il senso di profonda estraneità 
suscitato da un’impossibilità comunicativa che trapassa da quella più ovvia, 
letterale, a quella più complessa delle categorie. Nel tutto si rivela una ca-
pacità di lettura che trascende la parola, o meglio che la usa per trascen-
derla: proprio la processione si offre allora come potenziamento di tale 
capacità di lettura che si estende a una manifestazione collettiva, in cui 
tutta una civiltà si dispiega, e decifra attraverso di essa le strutture portanti 
di quella civiltà e della sua cultura, illuminando di riflesso nel micromondo 
lucchese il macromondo che è sempre il punto di riferimento implicito di 
Heine. 

È soprattutto nel rapporto con la Germania, verso la quale in definitiva 
tutto tende, fino alla finale invocazione rivoluzionaria, che si chiarisce la 
proporzione tra Lucca reale e Lucca raffigurata. Il sovrapporsi della po-
tenza ecclesiastica e di quella politico-militare che ha luogo nella proces-
sione, l’inquadramento dell’una nei ranghi dell’altra, è per Heine lo spunto 
di una polemica che lo porterà alla formulazione della distinzione tra l’in-
dividualità (e suo rispetto) e il ruolo (e suo dispregio): rispetto della soffe-
renza e dell’eguaglianza di fronte alla morte, e dispregio del potere e del 
suo esercizio e della sua esibizione, tra la cerebralità del protestantesimo e 
la carnalità repressa del cattolicesimo. In questo bagno di carnalità si cele-
bra l’episodio lucchese, nella duplice cifra di una sensualità che si accende 
nel trapasso da pagano a cristiano, e nella sua negazione, nella riduzione 
della carne al grado zero, nell’apoteosi del martirio e dell’autoflagellazione 
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verso cui vira la rappresentazione del clero in processione. Da qui in Die 
Stadt Lucca l’abbondanza iconografica di Madonne e l’iscrizione del motivo 
nel tappeto dell’ispirazione heiniana (si pensi soltanto alla «Unsre liebe 
Frau»28 del cattolico duomo di Colonia nel Lyrisches Intermezzo, i cui tratti 
eccitano i sensi del poeta per la loro rassomiglianza con quelli della donna 
amata; anche se poi si tratta di una rassomiglianza simbolica) a segnare una 
contiguità cristiano-pagana (l’incontro di Heine con Francesca è come 
sospeso in un incanto da Marmorbild eichendorffiano, con la donna velata 
che s’inginocchia alla luce di una lampada i cui flebili raggi illuminano 
«grauenhaft süß die schöne Schmerzensmutter einer gekreuzigten Liebe, 
die Venus dolorosa» [117]) proprio nel segno della sensualità traboccante, 
ma a indicare con la contiguità anche il vicolo cieco che il cattolicesimo 
rappresenta al libero esplicarsi di quella sensualità. 

È in questo senso quello di Lucca un lungo coitus interruptus, focalizzato 
ed esplicitato proprio nel frustrante rapporto con Francesca – la cui pas-
sione sale e scende con la sua repressione («In ihren Gedanken, Gefühlen 
war eine katholische Einheit», scrive Heine. «Am Tage war sie ein 
schmachtend blasser Mond, des Nachts war sie eine glühende Sonne» 
[133-34]) e si traduce in slanci senza seguito, in un empito di baci di fronte 
alla «marmorne Schmerzensmutter» (119) della chiesa di San Michele, in 
un contatto elettrizzante tramite le punte delle dita, «süßfeuchte» di acqua 
santa (120) e in baci riversati sulla croce miracolosa «mit wilder Begeiste-
rung» (133) –, il cui culmine di eccitazione e d’impotenza è segnato dal de-
lirio di Heine di fronte alla porta della donna, nel quale si coniugano senza 
soluzione di continuità il sacro e il profano come in un orgasmo non con-
cluso: 

«Franscheska!» rief ich, «Stern meiner Gedanken! Gedanke meiner 
Seele! vita della mia vita! meine schöne, oftgeküßte, schlanke, katho-
lische Franscheska! für diese einzige Nacht, die du mir noch 
gewährst, will ich selbst katholisch werden – aber auch nur für diese 
einzige Nacht! Oh, die schöne, selige, katholische Nacht! Ich liege in 
deinen Armen, strengkatholisch glaube ich an den Himmel deiner 
Liebe, von den Lippen küssen wir uns das holde Bekenntnis, das 
Wort wird Fleisch, der Glaube wird versinnlicht, in Form und Ge-
stalt, welche Religion!» (120-21) 

                                                      
28 Heinrich Heine, Im Rhein, im schönen Strome, in Gedichte, Berlin und Weimar 1982, p. 

68. 
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L’insolubile contraddizione del cattolicesimo che esalta la sensualità e 
nel mentre la nega, provoca per contrappeso un furore d’ascesi, una sen-
sibilità quasi morbosa per gli aspetti patologici; contro la carne delle donne 
balza allora in primo piano quella dei miserabili, dei frati sui cui volti Heine 
scorge «die Symptome jener Leiden [...], die sich unter der groben Kutte 
verstecken» (114), del «blassen, bekümmerten Priester» dalle «dünnen, 
zitternden Knochenhänden» al cui fianco procede «gewiß der Tod selbst» 
(115). È certo un’altra Italia, questa che appare nel Reisebild lucchese, ri-
spetto a quella di Goethe, la cui Italienische Reise è una sorta di Stella Polare 
nella costellazione di viaggiatori «italiani» alla quale Heine fa riferimento29: 
necessaria per stabilire una rotta che conduce altrove. L’Italia per Heine, 
infatti, non rappresenta più «als klassisches Land das Gesunde»30, secondo 
il modello dell’esperienza goethiana, bensì, al contrario, un coacervo di-
namico in cui s’intrecciano le forze instabili e disarmoniche che stanno al 
fondo della modernità, senza potersi ricomporre né nell’unità dell’anti-
chità classica né di quella religiosa del medioevo, i cui frammenti anzi va-
gano come impazziti e si confondono l’uno con l’altro come schegge di 
caos: 

«Ach, teurer Leser», scrive Heine in Die Bäder von Lucca, «wenn du 
über jene Zerrissenheit klagen willst, so beklage lieber, daß die Welt 
selbst mitten entzwei gerissen ist. Denn das Herz des Dichters der 
Mittelpunkt der Welt ist, so mußte es wohl in jetziger Zeit jämmer-
lich zerrissen werden [...] Einst war die Welt ganz, im Altertum und 
im Mittelalter, trotz der äußeren Kämpfe gabs noch immer eine 
Welteinheit, und es gab ganze Dichter. Wir wollen diese Dichter 
ehren und uns an ihnen erfreuen; aber jede Nachahmung ihrer Ganz-
heit ist eine Lüge, eine Lüge, die jedes gesunde Auge durchschaut». 
(20) 

                                                      
29 Heine li elenca nel XXVI capitolo di Reise von München nach Genua: oltre a Goethe 

(«Die Natur wollte wissen, wie sie aussieht, und schuf Goethe» [H. Heine, Reise von Mün-
chen nach Genua, in Werke in fünf Bänden, ausgew. und eingeleitet von Helmut 
Holtzhauer, Berlin – Weimar 1981, Bd.3, p. 211]) e a «Frau von Morgans Italien und 
Frau von Staëls Corinna» (ivi, p. 211), sono «unter den ältern deutschen Schrifstellern in 
diesem Fache durch Geist oder Eigentümlichkeit, am ausgezeichnetsten: Moritz, Ar-
chenholz, Bartels, der brave Seume, Arndt, Meyer, Benkowitz und Rehfus» (ivi, p. 212), 
tra i nuovi Wilhelm Müller, August Wilhelm Kephalides, Daniel Leßmann, Friedrich 
Tiersch, Ludwig Schorn, Eduard Gerhard e Leo von Klenze. 

30 Norbert Altenhofer, Heines italienische Reisebilder, in «Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts» 1986, p. 302. 
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Si delinea, nei Reisebilder lucchesi e in particolare in Die Stadt Lucca, un 
concetto che nell’Heine più tardo acquisterà sempre più rilevanza, focaliz-
zandosi nella coppia in contrasto nazareni-elleni31 e proiettandolo verso 
prospettive decadenti, quello dell’opposizione tipologica di malattia e sa-
lute, «Krankheit als Stigma und Hoheitszeichen von Kultur, Gesindheit als 
Ausweis von Erinnerungslosigkeit, Pöbeltum und Barbarei»32. Nella pro-
cessione la «salute» è un riflesso del passato che rivive solo nella sua rap-
presentazione: all’unità che deriva dalla consapevolezza di una compene-
trazione profonda tra le forme di vita sociale e la loro espressione simbo-
lica, si sostituisce ora la ripetizione codificata di quell’unità, dietro la quale 
si cela una nostalgia che tradisce la lacerazione del presente. È un’imma-
gine certo idealizzata, quella della Lucca antica che affiora: come molti 
anni dopo in un autore, Kasimir Edschmid, che affronterà lo stesso ar-
gomento nel suo Die Prozession von Lucca, è una Lucca stilizzata in imma-
gine mitica che sui visi dei suoi abitanti in corteo «aus jener heldenmütigen 
Zeit [...] so feurig entgegenweht» (122), la Lucca letteraria di Machiavelli e 
di Dante, emblema di un’Italia in cui il cattolicesimo non ha ancora incro-
stato di decadenza i residui dell’antichità, ma li ha anzi fatti fruttificare in 
una cultura che ha prodotto «das eigentlich Heroische, das wir auch in den 
marmornen Götterbildern der Alten erkennen» (122). 

Che tutto questo barbagli nella lente della piccolissima Lucca, tradisce 
certo da parte di Heine ironia (l’unico modo per parlare dell’Italia, ormai, 
è non parlarne affatto, si legge in Die Bäder von Lucca), ma anche cono-
scenza: perché Lucca al termine dell’epoca napoleonica è sì ducato sotto-
messo ai grandi potentati, dominato in linea diretta dalle case di Spagna e 
d’Austria, ma ha alle spalle più di 400 anni (dal 1369 al 1799) d’ininterrotta 
storia repubblicana, e quella sottomissione è contraddetta di fatto dalla ge-
stione della cosa pubblica da parte di una borghesia mercantile dalle solide 

                                                      
31 La definizione risale al Ludwig Börne (1840): «Ich sage nazarenisch, um mich weder 

des Ausdrucks «jüdisch» noch «christlich» zu bedienen, obgleich beide Ausdrücke für 
mich synonim sind und von mir nicht gebraucht werden, um einen Glauben, sondern 
um ein Naturell zu bezeichnen. «Juden» und «Christen» sind für mich ganz sinnverwand-
te Worte im Gegensatz zu «Hellenen», mit welchem Namen ich ebenfalls kein be-
stimmtes Volk, sondern eine sowohl angeborne als angebildete Geistesrichtung und An-
schauungsweise bezeichne. In dieser Beziehung möchte ich sagen: alle Menschen sind 
entweder Juden oder Hellenen, Menschen mit azschetischen, bildfeindlichen, vergeisti-
gungssüchtigen Trieben oder Menschen von lebensheiterem, entfaltungsstolzem und 
realistischem Wesen» (H. Heine, Ludwig Börne, in Werke, cit., Bd.5, p. 178). 

32 Norbert Altenhofer, Heines italienische Reisebilder, cit., p. 302. 
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radici, il cui stampo è ribadito nei molteplici volti della città, dalla confor-
mazione architettonica alla relativa liberalità degli ordinamenti alla stessa 
espressione religiosa in cui, sotto la superficie monolitica, si sono incro-
ciati nei secoli fermenti tanto riformisti, dai quali Lucca fu attraversata più 
di ogni altra città in Toscana, quanto savonaroliani e valdesi33, per con-
fluire in forme peculiari che mischiano il sacro e il secolare e ne fanno una 
cosa sola. Da qui come da nessun altra sede, allora, può partire il messag-
gio rivoluzionario che attraversa gli ultimi capitoli e che, nella Spätere Nach-
schrift, esplode come un’invocazione, segnando il superamento anche po-
litico di Goethe. La processione di Lucca appare come un autentico con-
traltare al goethiano Das römische Carneval (apparso come si ricorderà nel 
1789, ma ripreso nel 1829 come appendice nell’ultima parte della Italieni-
sche Reise), il cui caos saturnino segnava una rottura dell’armonia classica 
nella quale allo sguardo di Goethe si offriva l’Italia in illusione di unità, di 
cui l’autore tedesco non poteva riferire se non con disagio, lamentando 
quell’impazzare sfrenato che «weder einen ganzen, noch einen erfreuli-
chen Eindruck gebe, weder das Auge sonderlich ergötze, noch das Gemüt 
befriedige»34. Heine, al contrario, si abbandona al dilagare di forze – desti-
nate per il loro stesso turbinare e sovrapporsi a divenire anticlassiche – che 
attraversano l’intera narrazione del suo soggiorno lucchese e che ven-
gono richiamate nel capitolo conclusivo a indicare uno sbocco rivoluzio-
nario. L’esortazione reiterata di Heine, allora, «Aux armes citoyens!» (156 e 
157), come un trampolino proietta verso l’ultimo dei Reisebilder, verso l’In-
ghilterra degli Englische Fragmente, già annunciata nella figura di Mathilde e 
nella diffusa anglofobia di Die Stadt Lucca, che come un suggello chiude la 
rincorsa verso un’emancipazione personale e politica35, al cui centro è l’I-
talia e ai cui due estremi stanno, come punti rispettivamente di partenza e 
d’arrivo, la Germania e la Francia. 

                                                      
33 Si veda al proposito: Eugenio Lazzareschi – Fernando Pardi, Lucca nella storia, nel-

l’arte e nell’industria, Lucca 1978 (rist. anastatica della prima ed., 1941), p. 28 e segg. 
34 Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, in Werke, hrsg. von Erich Trunz, Mün-

chen 1981, Bd. XI, p. 541. 
35 Altenhofer sottolinea come la posticipazione del Reisebild inglese rispetto a quello 

italiano, in un ordine che inverte la reale cronologia, sia da attribuire essenzialmente a in-
tenti politici, iscritti sotto il capitolo di «Fortschritt als Leitfaden der Darstellung» (Nor-
bert Altenhofer, Heines italienische Reisebilder, cit., p. 300); «England», scrive Altenhofer, 
«ist das ökonomisch und gesellschaftlich fortgeschrittenste Land, und es ist, das macht 
Heine unmißverständlich klar, so fortgeschritten, daß der Poet, selbst ein Poet mit poli-
tisch-publizistischen Neigungen, dort als Berichtserstatter fehl am Platze ist» (ivi). 
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Eva Reichmann 
(Bielefeld) 

Fische und Glasschränke – Frauenfiguren im Werk 
von Heimito von Doderer 

Normalerweise bietet die Beschäftigung mit der Darstellung von Weib-
lichkeit im Werk männlicher Autoren eine wahre Fundgrube für litera-
turpsychologische oder mythologische literaturwissenschaftliche Frage-
stellungen und Spielereien. So werden zum Beispiel bei Doderers literari-
schem Zeitgenossen Hermann Broch traditionelle Weiblichkeitsbilder mit 
einer neuen Symbolik verbunden (die Suche des Mannes nach der Mutter 
in jeder Frau bedeutet nicht mehr allein Erlösung, sondern vor allem Ge-
fährdung des männlichen Individuums). Einige Wiener Expressionisten, 
wie etwa Doderers Zeitgenossen Robert Müller oder Paul Baudisch, redu-
zieren die dem Mann rätselhafte und gefährliche Frau auf ihre sexuelle 
Funktion und lassen stark erotisierte und sexualisierte weibliche Figuren 
das gesamte Schicksal eines männlichen Helden dominieren. Und schon 
Franz Grillparzer benutzt Frauenfiguren – wie Sappho, Libussa, Rachel 
oder Medea – um durch sie symbolisch die Ablösung einer weiblichen, 
chaotischen Weltordnung durch eine männliche, gerechte und gesetzmä-
ßige Ordnung der Dinge zu legitimieren. 

Wer erwartet, ähnlich symbolisierte oder bedeutungsgeladene Darstel-
lungen von Frauen in Doderers Werk zu finden, wird enttäuscht: von den 
eben genannten Funktionen von Weiblichkeitsdarstellung finden sich in 
Doderers Werk höchstens Anklänge. Der traditionellen Darstellung wi-
dersetzt sich Doderers Werk in weiten Teilen. Es gibt keine große Mutter, 
weder eine schützende, noch eine gefährliche; die sexualisierte Frau hat bei 
Doderer die Gefährlichkeit ihrer Klauen und Krallen eingebüßt und 
erscheint stark gezähmt; oft verkommt sie zur beiläufigen Randerschei-
nung. Und lediglich den dicken Damen der Dämonen als Gesamterschei-
nung kann etwas von Symbolhaftigkeit nachgesagt werden: in der Inter-
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pretation von Ulrike Schupp1 stehen sie für die Gesellschaftsstruktur der 
Vorkriegszeit. 

Um so mehr verwundert es, daß – als Details aus Doderers Privatleben 
auftauchten – den Frauenfiguren in seinem Werk von hauptsächlich 
männlichen Interpreten eine bedeutende Rolle zugeschrieben wird. 

Im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung vom 31.8. 1996 schreibt Peter 
Laemmle über Heimito von Doderer: 

Daß er aber die Frauen liebte, mit seiner ungeheuren Wahrneh-
mungslust (und Wahrnehmung ist ja Liebe), geht aus seinen Büchern 
hervor: Es sind nicht nur die von ihm bevorzugten Üppigen, Reifen, 
die er darstellt (die dicken Damen der Dämonen), sondern eine ganz 
unterschiedliche Typologie, im Charakter, in der sozialen Zugehörig-
keit, in der Ausstrahlung. [...] In keinem literarischen Werk eines 
Mannes dieses Jahrhunderts spielen Frauen eine so entscheidende 
Rolle wie bei Doderer. 

Den Frauenfiguren bei Doderer nur deshalb eine entscheidende Rolle 
zuzusprechen, weil er privat gewisse skurrile Schwächen für das weibliche 
Geschlecht zeigt, scheint mir eine Fehleinschätzung zu sein. Laemmle’s 
Einschätzung ist meines Erachtens eine rein quantitative, an der bloßen 
Zahl der Figuren orientierte Betrachtung. Da auch Roland Koch in seiner 
Hommage an Doderer, welche am 5.9.1996 in der Reihe Am Abend vorge-
stellt2 in WDR III gesendet wurde, die Ansicht vertritt, daß die Frauen in 
Doderers Romanen eine «alles bestimmende, fast matriarchalische Macht» 
hätten, indem sie durch Gewährung oder Verweigerung ihrer sexuellen 
Gunst über alle Schicksale entscheiden würden, muß überlegt werden, ob 
es sich bei dieser Sichtweise eventuell um eine typisch männliche handelt. 

Meines Erachtens sind die Frauen so etwas wie das Plankton im Do-
dererschen Fluß des Erzählens, in welchem die Männer die eigentlichen 
«großen Fische» darstellen. Betrachtet man Die Dämonen, so gibt es in die-
sem Roman tatsächlich mehr weibliche als männliche Figuren. Entschei-
dend ist jedoch ihre Bewertung und Darstellung durch den Autor selbst: 
welche der Frauenfiguren hat den Charakter einer Hauptfigur, zentralen 
Figur oder handlungstragende Funktion? Und weiters: bei welchen Figu-
ren wird in breitem Ausmaß die Innenwelt (mentale und emotionelle Per-
spektiven) detailliert geschildert, und bei welchen bleibt die Darstellung 
                                                      

1 Ulrike Schupp, Ordnung und Bruch. Antinomien in Heimito von Doderers Roman “Die 
Dämonen”. Frankfurt 1994. 

2 Titel 7 Variationen über Heimito von Doderer, Buch: Roland Koch. 
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eher an der Oberfläche? Bei Doderer, in dessen Werk die Darstellung des 
Stroms des (Un-)Bewußtseins eine zentrale Rolle spielt, entscheidet sich 
auch die Frage nach einer zentralen Bedeutung der Figuren an der Dar-
stellung ihrer Innenwelt. Diese Innenweltdarstellung nimmt bei der Zeich-
nung der Figuren Rene Stangeler, Leutnant Melzer, oder gar Leonhard 
Kakabsa wesentlich mehr Raum ein und ist auch viel detaillierter geschil-
dert, als dies etwa bei Etelka oder Mary K. der Fall wäre. In Doderers 
kürzeren epischen Werken – von Die Merowinger über Ein Umweg zu Die 
Wasserfälle von Slunj oder Der Grenzwald – ist das Geschehen eindeutig um 
die Probleme einer männlichen Hauptfigur herum arrangiert. Es geht um 
diese männlichen Figuren, und nicht um eine weibliche Heldin. Die 
Frauen sind diesen männlichen Helden beigeordnet: manchmal in einer 
das männliche Schicksal kurzfristig beeinflussenden Funktion, (Hanna und 
der Graf Manuel oder Brandtner Karl in Ein Umweg oder die tote Louison 
und Conrad Castilez in Ein Mord, den jeder begeht). Meist jedoch sind auch 
diese Frauen auf die Funktion von epitheta ornantes reduziert. Sie sind 
den Männern beigegeben, sie sind einfach da, nett, manchmal üppig, oft 
sexuell angenehm, oft jedoch durch ihre all zu lange dauernde Nähe und 
ihre angeborene Bosheit störend. 

Diese seltsame, zwischen Bedeutungslosigkeit und liebevoller Detail-
schilderung von Äußerlichkeiten oszillierende Weiblichkeitsdarstellung Do-
derers ist wohl Folge seines Erzählstils. Es ist eine eigentlich distanzierte, 
aus Gründen der Sensation jedoch kurzfristig stark emphatisch anteil-
nehmende Erzählhaltung. Dadurch erhalten die Figuren keine exakten 
und endgültigen Konturen. Doderers Frauen – und einige der Männerfi-
guren – befinden sich sozusagen in einem dauernden Schwebezustand. 
Doderer entzieht sich durch seinen Erzählstil der Darstellung einer psy-
chologischen Innerlichkeit der meisten seiner Frauenfiguren (die Aus-
nahmen Etelka, Mary K. und eventuell Quapp und Asta seien hier ge-
nannt). So hat der Autor auch keine Möglichkeit (und vermutlich auch 
nicht die Absicht) Frauenfiguren in einer anderen, zum Beispiel metapho-
rischen Weise, einzusetzen. Frau Konterhonz ist Frau Konterhonz – und 
das kann sehr wenig sein. 

Doderer hegt zu seinen Frauenfiguren ein betrachtendes, voyeuristi-
sches Verhältnis aus der Distanz. Im Erzählwerk dokumentiert sich dies 
vor allem in der Erzählhaltung des Chronisten in Die Dämonen: der Chro-
nist ist als Beobachter nicht direkt am Geschehen beteiligt, er ist emotio-
nal nicht involviert und kann aus seiner voyeuristischen Position heraus 
die Details beschreiben, die er für wichtig hält. So ist der Blick des Herrn 
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Geyrenhoff auf die Damen oft der eines Voyeurs aus der Entfernung, 
wenn er zum Beispiel beschreibt, wie Frau Clarisse Markbreiter ihre Mor-
gentoilette betreibt3. Die Möglichkeiten, die ihm der distanzierte Blick-
winkel bietet, werden von Doderer akribisch ausgenutzt: jede der vor-
kommenden Frauenfiguren wird dem Leser durch eine kürzeste, aber sehr 
detailliert und intim wirkende Schilderung ihrer Körperlichkeit vor Augen 
geführt. Die Lust an der Distanz des Blickes auf Frauen strukturiert den 
Roman Die erleuchteten Fenster sowohl inhaltlich als auch formal. 

Wir wissen, daß bei sehr vielen Figuren in Doderers Romanen wirkli-
che Bekannte abgebildet sind, also ein autobiographischer Bezug vorliegt. 
Es ist in einer literaturwissenschaftlichen Untersuchung jedoch nicht un-
bedingt angebracht, darüber zu diskutieren, ob der Mann Doderer die 
Frauen liebte. Wer sich mit dem Frauenbild im Werk eines Dichters be-
schäftigt, sollte eine Entscheidung für eine klare Trennung zwischen dem 
schriftstellerischem Werk und den autobiographischen Überlieferungen 
treffen – und das Frauenbild, welches sich in den Texten eines Dichters 
spiegelt, sollte innerhalb literarischer Traditionen, und nicht mit autobio-
graphischen Bezügen analysiert werden. Aus diesem Grund unterbleiben 
im Folgenden Anspielungen auf Doderers private Einstellung den Frauen 
in seinem Leben gegenüber; es geht lediglich um die weiblichen Romanfi-
guren, nicht um eventuell existierende reale Vorbilder. 

Wie viele seine Dichterkollegen entwirft Doderer ein Bild von Weib-
lichkeit, in welchem die Frau meist als Ergänzungsbestimmung zum Mann 
gesehen wird. Ohne die Männer an der Seite sind viele Frauenfiguren Do-
derers identitätslos: die Kriegerwitwen der Dämonen, üppig und reich, sind 
nach dem Tod der Männer nutzlos und zwecklos geworden, der Inhalt ih-
res Lebens ist aufs Kuchenessen reduziert. Symbolisch verkörpern sie für 
die Männer die gute alte Zeit (vor dem ersten Weltkrieg), in der es noch 
eine wahre Ordnung und richtige Werte gab; diese Frauen stehen für 
mütterliche Kameradinnen, welche weder Hysterie noch Nerven kennen, 
sondern schlicht und einfach nicht-störend die männlichen Wünsche er-
füllen. Frauen, die dem Mann kein Rätsel sind. Da die Mädchengeneration 
der im Roman geschilderten Zeit lediglich zu ihrer «natürlichen, ver-
dienstlosen Mission» des Heiratens und Kinderkriegens eine Beziehung 
hat, kann sie keine geistigen Gefährtinnen für die Männer stellen. Männer 
brauchen aber eine Kameradin, eine mütterliche Frau, die ihre Mütterlich-
keit auch auf den Mann ausdehnt und nicht nur auf eventuelle Kinder. Als 
                                                      

3 Die Dämonen, München 1985, S. 84-87. 
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mütterliche Freundin kommt aber nur eine Frau in Betracht, die älter ist 
als der jeweilige Mann. Aufgabe der Frau ist es, den Mann zu erretten und 
zu bewahren, schließt Schlaggenberg seine Ausführungen über die Be-
dürfnisse des Mannes4, die Frauen sind nur für den Mann da und existie-
ren nur durch ihn. 

Doderers Darstellung von Weiblichkeit korreliert in weiten Teilen stark 
mit dem Frauenbild einer ganzen Epoche, welches Otto Weininger in Ge-
schlecht und Charakter5 festhält. Doderer war ein großer Anhänger von 
Weiningers Gedanken, und auch ihrer Weiterführung durch Kurt Swo-
boda. Die Frauenfiguren Doderers zeigen deshalb viele Züge, die unmit-
telbar auf Weiningers Einfluß zurückzuführen sind. 

Weininger postuliert, daß die Frau ausschließlich über ihre Sexualität 
ihre Identität erhält. Frauen haben weder Ratio, noch Genie noch sonst 
irgendwelche herausragende Begabungen, sie finden ihre Erfüllung aus-
schließlich in sexuellem Erleben. Für alle kreativen, strukturierenden oder 
organisatorischen Berufe sind Frauen ungeeignet. 

Dem folgend fehlt Doderers Frauenfiguren das Bewußtsein. Sie den-
ken nicht eigentlich, sondern handeln instinktiv. Über Mary K. schreibt 
Doderer, sie habe die «Tiefe des Geweids»6 – nicht etwa die Tiefe des 
Geistes oder der Seele. Mary reagiert mit dem Körper, instinktiv, nicht 
etwa nach Überlegungen oder mit dem Kopf: 

Ohne irgendeine Raison – welche bei einer Person wie Mary sogleich 
eine Gegenraison und also ein Raisonnieren zur Folge gehabt hätte – 
wandte sie sich langsam um, schlenderte auf dem Gehsteig zurück, 
an ihrem Haustor vorbei, weiter, über die Brücke, nach rechts am 
Kanal entlang und – zufrieden wie jemand, der etwas Verlorenes 
oder Vermißtes gefunden hat – ging sie voll Behagen den Weg zum 
Augarten. Ihr Körper hatte für diese ganze Aktion gar nicht nötig 
gehabt, sich einen Kopf aufzusetzen: er blieb anonym, und so lenkte 
er Frau Mary mit dem besten Erfolg.7 

Die sinnleeren Tage ihres Lebens verbringt Mary nicht bewußt, viel-
mehr treibt sie, einer Art «Gravitation» folgend, dahin. 

Der inneren Leere der Frauen entspricht äußerlich ihre Blicklosigkeit. 
Der Blick der Frauenfiguren geht ziellos in die Ferne, die Frauen legen 
                                                      

4 Dämonen, o.a., S. 257. 
5 Erschienen in Wien und Leipzig, 1903. 
6 Die Strudelhofstiege, München 1982, S. 22. 
7 Strudelhofstiege, o.a., S. 49. 
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sich «in ihrem Blick schlafen», die Augen sind «dunkle Tunnel»8 die in den 
Kopf hineinführen, und dort von keinem Verstand erhellt werden. Be-
stenfalls kann der weibliche Blick noch mit einem wolkenverhangenen 
oder einem nächtlichen Himmel verglichen werden, wie Doderer dies in 
Ein Umweg tut9. 

Das Schauen von Frau Leontine in Ein Mord, den jeder begeht breitet sich, 
wie bei einem Fisch oder Vogel, seitwärts aus; sie ist ein Frau ohne feste 
Blickrichtung10, also ohne jede Richtung im Leben. 

Doderers Frauenfiguren haben kein Schicksal, sie haben lediglich einen 
Lebenslauf. Ihnen fehlt die Individualität. Besonders im Repertorium gibt es 
zahlreiche Äußerungen zu diesem Themenkomplex, die Doderer meist 
innerhalb seines literarischen Werkes umgesetzt hat. 

Die Realitätswahrnehmung der weiblichen Figuren ist gestört; so ist 
Quapp nicht imstande, die Ereignisse um den Justizpalastbrand als das 
wahrzunehmen, was sie sind; sie werden, ihrer inneren Gestimmtheit fol-
gend, als romantische Beigabe ihres Treffens mit Orkay eingeordnet. 
Frauen haben auch nicht die Fähigkeit, etwas richtig im Gedächtnis zu 
behalten, sondern sie «verdrehen alles hintennach»11. 

Da Doderers Frauenfiguren keine Persönlichkeit haben, holen sie sich 
diese quasi vom Mann: «Frauen gleichen sich dem Mann, den sie lieben, 
derart an, daß sie auf der Ebene ihrer ersten Dinglichkeitsreihe nicht mehr 
appercipiert werden können»12 und «Jede verheiratete Frau [...] geht ir-
gendwo, etwa von der Gegend des Nabels abwärts, in ihren Mann über, 
von welchem sie sich, um bei diesem monströsen Bilde zu bleiben, nur 
durch Abschnürung absetzt; sie wächst aus ihm hervor»13 ist von Doderer 
als Notiz im Repertorium überliefert: die Gestaltung der Frauenfiguren in 
Die Dämonen und Die Strudelhofstiege entspricht im großen und ganzen die-
sem Konzept. Ohne ihre Männer sind die Frauen gar nichts, wie die ein-
gangs bereits erwähnten zahlreichen Kriegerwitwen der Dämonen, deren 
Dasein ohne Ehemänner ein gänzlich sinnloses geworden ist, die kaum 
mehr Persönlichkeit haben, sondern hauptsächlich körperliches Format. 

                                                      
8 z.B. in Divertimento No I, in: Die Erzählungen, München 1995, S. 9-41. 
9 Ein Umweg, München 1940, S. 162. 
10 Ein Mord, den jeder begeht, München 1984, S. 9. 
11 Dämonen, o.a., S. 929. 
12 Repertorium. Ein Begreifbuch von höheren und niederen Lebens-Sachen, hg. von Dietrich 

Weber, München 1969, S. 84. 
13 Repertorium, o.a., S. 83. 
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Ohne Ironie und Bosheit zeichnet Doderer seine Frauenfiguren nur, 
wenn sie für irgendeinen der männlichen Protagonisten als Sexualobjekt in 
Frage kommen. Es sind hier sehr oft die Frauen, von denen der erste An-
stoß zu sexuellen Beziehungen ausgeht. Manchmal geschieht dies sehr di-
rekt, wenn z.B. die Gräfin Ergoletti sich ihren jugendlichen Liebhaber 
über die Finanzierung seines Studiums kauft (Die Wasserfälle von Slunji) oder 
wenn Frau Hedeleg (Ein Mord den jeder begeht) sich einen Gymnasiasten ge-
zielt für einen Nachmittag in die Wohnung bestellt. Es gilt als Beispiel von 
«weiblicher Weisheit», wenn sexuelle Seitensprünge als natürlich und 
selbstverständlich von den Frauen rational verarbeitet werden und nicht 
zu emotionalen Komplikationen führen; so zum Beispiel die Affäre zwi-
schen Käthe Dorsch und Rene, oder der gleichgeschlechtliche Ausrut-
scher zwischen Trix und Fella in Die Dämonen. Eine Frau, die ihre Sexuali-
tät als Beschmutzung empfindet, wie dies im ersten Divertimento der Fall ist, 
ist nicht normal und muß ins Irrenhaus. 

Gemäß den Lehren Weiningers, daß der ideale männliche Mann und 
die ideale weibliche Frau sich eigentlich nicht verstehen können, zeigt 
Doderer keine funktionierende und dauerhafte Beziehung zwischen Mann 
und Frau, die über sexuelle Kontakte hinausgeht, in seinem Werk. Zwi-
schen Doderers Frauen- und Männerfiguren geht es nicht um Liebe, son-
dern um die Sexualität. Ist Rene länger mit Grete zusammen, hat sie auf 
ihn eine lähmende Wirkung. Bezüglich einer Freundschaft zwischen Mann 
und Frau meint Schlaggenberg: 

In den meisten Fällen wird es Verlogenheit sein. Entweder ist eine 
Liebesbeziehung im Werden und die Freundschaft dient als Maske, 
weil eine gewisse Art von Weibern das nötig hat, um an die Sache auf 
schickliche Art herangebracht zu werden. Oder die Freundschaft 
folgt als Verkümmerungsstadium nach der Liebe. Beide Male tritt sie 
jedenfalls nicht selbständig auf.14 

Als ideale Beziehungen werden von Doderer nur die kurzen sexuellen 
Begegnungen zwischen Mann und Frau dargestellt, die ohne emotionale 
Folgen und ohne weitere familiäre Bindung bleiben. Eine dauerhafte Zu-
sammendrängung von Mann und Frau führt auf beiden Seiten zu Persön-
lichkeitsverlust. 

Doderer ist nicht der einzige Schriftsteller, der seine Frauenfiguren 
unter dem Einfluß von Weiningers Formulierungen gestaltete. Er ist mei-

                                                      
14 Dämonen, o.a., S. 248. 
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nes Wissens jedoch der einzige, der einen wesentlichen Aspekt von 
Weiningers Argumentation mitverarbeitet: Weininger ist der Ansicht, daß 
die Frauen für ihre absolute Leere und Nichtigkeit nicht selbst verant-
wortlich sind, sondern vom Mann, der ja im Gegensatz zur Frau alles hat, 
erst so gemacht werden. In Bezug auf Frau Schmeller liest sich das wie 
folgt: 

Sie war einer jener zerflossenen Patzen von Ergebenheit, wie solche 
Männer ihn eben im reiferen Alter zurücklassen als Rest der Frau ih-
rer einstigen Wahl und Umwerbung, eine dickliche Sauce mit weni-
gen kleinen Brocken des längst zertrümmerten Charakters [...].15 

Entsprechend ihrer reduzierten Persönlichkeit oder Identität haben 
Doderers Frauenfiguren ein gestörtes Verhältnis zur Sprache. Zwar sind 
Doderers Frauen nicht stumm, im Gegensatz zu den männlichen Figuren 
sind ihre sprachlichen Äußerungen jedoch längst nicht von der Klarheit, 
dem Umfang und der Prägnanz der Äußerungen der männlichen Figuren. 
Die Frau spricht bei Doderer stockend: 

Weiblicher Mensch, der kommt, geht, aus dunklen Augen schaut, 
manchmal in sich versinkt, verrinnt und den Blick irgendwo vergißt, 
manchmal ein wenig nach Worten sucht, im Sprechen abbricht.16 

Wenn eine Frau viel spricht, so ist es ein minderwertiges Plappern, 
welches in sich keinen Sinn hat, und oft auch in der Aussage in krassem 
Widerspruch zum tatsächlichen Sachverhalt steht: so plappert Pauline un-
entwegt davon, wie sie ihre Tugend gegenüber den Angriffen zahlreicher 
Männer erfolgreich verteidigt hat, während sie sich gleichzeitig von Rene 
verführen läßt17. 

Doderers Frauenfiguren können keine Verbindung zwischen der Spra-
che und der durch sie erzeugten Realität herstellen: «Hätte sie dies nun so 
bewußt und in Worten gedacht, sie wäre wahrscheinlich aus vernünftigem 
Widerspruch doch gegangen»18 heißt es in der Strudelhofstiege über Mary 
K. 

Erstaunliche sprachliche Leistungen vollbringen Doderers Frauen meist 
nur, wenn es um Bosheiten und Intrigen und Vexationen der Männer 
geht. Bosheit scheint für Doderer eine urweibliche Eigenschaft zu sein. 
                                                      

15 Strudelhofstiege, o.a., S. 258. 
16 Divertimento 3, S. 66, In: Die Erzählungen, o.a. 
17 Im Irrgarten. In: Die Erzählungen, o.a., S. 218-223. 
18 Strudelhofstiege, o.a., S. 23. 
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Fast exzessiv betreibt er die Darstellung von bösartigen Frauenfiguren. 
Die Frauen stellen im Werk Doderers nicht mehr ein Rätsel dar, er hat er-
kannt, daß sie einfach schlecht sind. Man denke nur an die ungeheure 
Bosheit, zu welcher Anita Melanatti in Eine Tätowierte19 fähig ist und die 
allgemeine Schlechtigkeit der Hausmeisterinnen – auch wenn diese stark 
ironisiert und stereotypisiert sind. In Zwei Lügen20 ist es die gierige, eiskalte 
Frau, die den Plan ausheckt und ausführt, der zum Tode des endlich 
heimgekehrten Sohnes führt. 

In Ein Umweg sind es die Frauen, die mit ihren Intrigen und Bösartig-
keiten sowohl die Beziehung zwischen Manuel und Margret hintertreiben, 
als auch Hanna und ihrem Mann das Leben schwer machen. Und auch in 
den großen Romanen ist das Leben der Frauen immer wieder von kleinen 
Bosheiten und Intrigen untereinander geprägt. 

Doderer empfiehlt deshalb Vorsicht gegenüber dem Frauenzimmer 
«von dessen Dummheit, Ordinärität und verräterischem Wesen wir immer 
nur eine ganz unzulängliche und blasse Ahnung haben»21. 

Außer der Bösartigkeit oder ihrer Sexualität scheinen Doderers Frauen-
figuren kaum einen Sinn im Leben finden zu können. 

In anderen literarischen Werken, besonders der Zeit um die Jahrhun-
dertwende, wird in der Mütterlichkeit die wichtigste und oft einzige Funk-
tion der Frau gesehen, die Frau wird auf das Gebären und Aufziehen von 
Kindern als einzige ihrer Natur entsprechende Aufgabe reduziert. Kin-
derlosigkeit wird in diesen Darstellungen von Frauen als Opfer empfun-
den. Ihren Wert für den Mann und die Welt erhält die Frau durch ihre 
Funktion als Mutter. In Doderers Werk fehlt die Darstellung von Mütter-
lichkeit fast völlig. Bei den Frauenfiguren haben wir es entweder mit jun-
gen Mädchen zu tun, die noch nicht verheiratet sind und keine Kinder 
haben, oder wir werden mit mittelalten Damen konfrontiert, die zwar 
eventuell Kinder haben, aber nicht in unmittelbarer Verwicklung mit die-
sen dargestellt werden. Die reiferen Damen scheinen sich von ihren Kin-
dern emanzipiert zu haben. In der Institution Familie sieht Doderer keine 
Schutzfunktion mehr, sondern viel mehr die eigentliche Gefährdung des 
Individuums. Dadurch sind die Frauen in Doderers Werk ihrer mütterli-
chen Funktion enthoben, ihr Dasein ist auf die gänzliche Sinnlosigkeit re-
duziert, wenn ihnen nicht einmal diese häusliche Sphäre mehr bleibt. 
                                                      

19 In: Die Erzählungen, o.a., S. 244-250. 
20 In: Die Erzählungen, o.a., S. 275-386. 
21 Repertorium, o.a., S. 65. 
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Wie in Divertimento Nr.422 geschildert, können Frau und Kind eine 
«Herzwelt im oberen Stockwerk» darstellen, der sich der Mann aber mü-
helos entziehen kann und die ihm nicht unbedingt die Funktion eines Ru-
hepols bietet. 

Diese Nutzlosigkeit macht die Frauenfiguren teilweise zu toten Figu-
ren. In ihrer Darstellung Over her dead body23 bezeichnet Elisabeth Bronfen 
die Darstellung toter Frauen in der Literatur von Männern als «ästhetische 
Momente eines Exzesses». Ihrer Ansicht nach ist es nicht eine misogyne 
Einstellung, die sich darin spiegelt, sondern der Versuch des in die Krise 
geratenen männlichen Individuums, durch den Tod der Frau Stabilität und 
Ganzheit zu erreichen; nach Ansicht von Bronfen sind Tod und 
Weiblichkeit ähnlich ambivalent und deshalb attraktiv; wie Frauen kann 
der Tod als ungeheuer anziehend und schön empfunden werden. 

Doderers Werk entspricht nur in 3 Fällen wörtlich dieser von Bronfen 
angesprochenen Tradition, wenn es sich um die Faszination physiologisch 
tatsächlich toter Frauen handelt. Auf einer übertragenden Ebene ist es 
aber gerade die Faszination an der Nicht-Lebendigkeit rein physiologisch 
lebendiger Frauenfiguren, die Doderers Werk prägt. Direkt Bronfens 
Ideen entspricht in Doderers Werk wohl nur die Handlung von Ein Mord, 
den jeder begeht. Conrad sucht verbissen nach einer toten Frau, er will sich 
der toten Louison Veik annähern, ihr Geheimnis lüften, ist von ihrem Bild 
fasziniert. Seine erste Geliebte Ida Plangl, die unmittelbar nach der 
Beendigung der Liebesbeziehung stirbt, verfolgt ihn ebenso in seinen 
Träumen wie die tote Mutter, die sich leise aus dem Leben gestohlen hat. 
Jedoch bringt der Tod der Frauen nicht die gewünschte Sicherheit und 
Stabilität, wie dies Bronfen postuliert, sondern eher Chaos in das Leben 
des Protagonisten. 

In Eine Person von Porzellan24 ist zwar nicht eine Tote, aber eine mit Lei-
chen auf grausliche Weise hantierende junge Frau sehr attraktiv und schön 
dargestellt. 

In der Erzählung Tod einer Dame im Sommer25 nähert sich der Ich-Er-
zähler im Nachhinein einer kaum bekannten Toten an, als er mit der Lei-
che der plötzlich Verstorbenen allein gelassen ist und wegen der allgemei-

                                                      
22 In: Die Erzählungen, o.a., S. 91-128. 
23 Elisabeth Bronfen, Over her dead body. Death, femininity and the aesthetic. New York 

1992. 
24 In: Die Erzählungen, o.a., S. 302-306. 
25 In: Die Erzählungen, o.a., S. 450-463. 
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nen Urlaubszeit die Aufgaben der Hinterbliebenen erledigen muß. Der 
Tod der Frau wird nicht als attraktives Moment dargestellt, sondern eher 
als Störfall, der das Leben des bis dahin unbeteiligten Mannes durchein-
anderbringt. 

Doderer geht mit Darstellung der Todesfaszination entscheidend an-
ders um, als alle seine literarischen Vorgänger: er überträgt diese auf le-
bende Frauen, die in ihrer Daseinsform nicht lebendig wirken, etwas To-
tes haben. Es sind dies die Figuren, die ich als «Frauen im Aquarium» be-
zeichnen möchte. Sie verbringen ihr Dasein wie hinter den Scheiben eines 
Fischbehälters, abgeschlossen von der Außenwelt, stumm wie die Fische 
in einer nur scheinbaren Tiefe dahinschwebend. Friederike Ruthmayer, die 
Frau, an der Augen, Stimme und Kleidung irgendwie dunkel sind und so 
auf die Sphäre des Todes verweisen, wird immer wieder mit einem Fisch 
im Aquarium verglichen; ihr Äußeres ist fischähnlich, ihr Heim in grünes 
Aquariumslicht getaucht: 

... wie sie durch den kahlen Laubengang sich genähert hatte: wie her-
anschwebend, schwimmend, wie ein schöner Zierfisch gegen die 
Glaswand eines Aquariums herankommt. Ja, sie hatte etwas Fischi-
ges. Die sehr großen, dunklen Augen standen vielleicht ganz leicht 
schräge ... Ja, sie sah stumm aus, und einsam.26 
Sie sah ihn an, unergründlich wie ein einsam an der Glasscheibe ste-
hender Fisch aus dem Aquarium blickt, wandte sich, und ging das 
Staket entlang und auf den im Hintergrund stehenden Herrn mit den 
weißen Gamaschen zu.27 

Friederike Ruthmayer lebt vom eigentlichen Leben abgeschlossen ir-
gendwie «daher», ohne Sinn und ohne Lebendigkeit, in Zimmern, in de-
nen sie das Andenken an einen ungeliebten Toten aufbewahrt. Dennoch 
liebt Friederike das Zimmer ihres verstorbenen Gatten – in welchem 
nichts verändert wurde – als Aufenthaltsort; ein relativ dunkles Zimmer; 
ihr helles und freundliches Schlafgemach hingegen haßt sie, als den Ort, 
den ihr die Gesellschaft zuweist. 

Es war nicht des toten Rittmeisters Zimmer, darin sie mir entgegen 
kam, sondern ein kleiner Salon [...] Sie schwebte heran wie ein edler 
Zierfisch aus dem grünen Hintergrunde des Aquariums heran-
schwebt: nun hält er hinter der Scheibe von Glas und sieht uns aus 
seinem Element heraus an, wesentlich stumm und gut. 

                                                      
26 Dämonen, o.a., S. 146. 
27 Dämonen, o.a., S. 147. 
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Die Glasscheibe war also immer noch da, durchsichtig, aber fest.28 

Gerade deshalb ist Friederike Ruthmayer Objekt des sexuellen Begeh-
rens von Geyrenhoff, die stumme, lebendig-Tote ist für den Sektionsrat 
sehr attraktiv. 

Auch Etelka und Asta dämmern teilweise wie tot in ihrem Aquari-
umszimmer dahin. Das Lebensgefühl dieser «toten» Frauen ist immer das 
einer Ertrinkenden: 

Am Tage nach der Garden-party in Döbling saß Ingrid Schmeller bei 
Asta in deren winzigem Zimmerchen im «Quartier Latin», das gleich-
sam unter Wasser stand; es war auch ein aquariumhaft grünes Licht 
hier, grün gefiltert durch die wegen der platzenden Sonnenhitze völ-
lig herabgelassenen Jalousien. Das Wasser reichte Ingrid bis zum 
Halse [...]29 

Der Ausbruch aus dieser totengleichen Atmosphäre, in der man nicht 
atmen kann, endet für Etelka mit dem wirklichen Tod. Wobei Doderer 
jedoch keine attraktive Leiche aus ihr macht, sondern durch die Schilde-
rung ihres Todeskampfes und die damit einhergehenden Entstellungen die 
tote Frau entmystifiziert und auf ihre Wirklichkeit als Leiche reduziert. 
Folgt man der Argumentation von Elisabeth Bronfen, so gelingt es der 
literarischen Frauenfigur erst mit ihrem bewußt inszenierten Tod als Teil 
der Gesellschaft – nämlich als Objekt der Trauer für die übrigen Angehö-
rigen – anerkannt, beziehungsweise überhaupt wahrgenommen zu wer-
den; erst der Tod macht den Körper der Frau – und somit die Frau selbst 
– manifest; die Selbstzerstörung wird so zur Rekomposition. Doderer läßt 
seinen Frauenfiguren nicht einmal diese Möglichkeit zur Rekomposition 
durch Selbstzerstörung: indem er den Tod auf einen physiologischen, 
unattraktiven und teilweise unappetitlichen Vorgang reduziert gibt es keine 
Möglichkeit zur Mystifizierung des Sterbens. 

Bei Doderer werden Frauen viel öfter mit toten Gegenständen vergli-
chen, als mit Bildern von Lebendigem. Während in der literarischen Tra-
dition sexuell attraktive Frauen meist mit Tieren verglichen werden, oder 
doch zumindest mit einer natürlichen Landschaft, überwiegt bei Doderer 
das Architektonische: Doderers Frauenfiguren sind reine Stadtmenschen 
und haben als solche architektonisch konstruierte «Stockwerke der Per-

                                                      
28 Dämonen, o.a., S. 1098. 
29 Strudelhofstiege, o.a., S. 240. 
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sönlichkeit», wie zum Beispiel Rosl Oplatek in Die erleuchteten Fenster oder 
Die Menschwerdung des Amtsrates Julius Zihal30. 

Asta wird mit einem für das tägliche Leben nicht unbedingt wichtigen 
praktischen Gegenstand verglichen: 

Sie ist in einer Haltung durch’s Leben gegangen, die irgendwie an 
jene Badethermometer erinnert, welche senkrecht in einer Korkplatte 
stecken und in der Wanne herumschwimmen. Oben zeigt sich jede 
Temperatur des Wassers an, aber das Ding selbst bleibt immer 
trocken und stellt sich immer wieder auf (denn natürlich wird in der 
Wanne damit gespielt) Vielleicht hingen ihre Ehrlichkeit und Uner-
schrockenheit mit dem Umstande zusammen, daß ihr die Wasser 
wirklich niemals über den Hals steigen können, auch in der Bestür-
zung nicht. Eine unsichtbare Schwimmplatte trug diesen Kopf wie 
eine Halskrause, er sah aus dem Wasser und diese seine Lage, sehr 
verschieden von jener der übrigen Person, trennte ihn mit der Zeit 
gewissermaßen davon ab ...31 

Thea Rokitzer wird uns als Glasschrank präsentiert: 
Der gläserne Schrank, ganz durchsichtig und daher jeder Verstellung 
unfähig (man muß aber ein Vakuum nicht eigentlich als Qualität 
werten, denn das wäre widersinnig), zeigte jetzt eine Art wolkig-mol-
kenbrockiger Trübung: es war ein Schmerz in Theas Gesicht er-
schienen [...] 
Durch den Glaskasten huschte eine flüchtige Einsicht (wir können 
sie deutlich sehen) [...]32 

Fazit: Doderers Frauendarstellung entspricht einerseits der Tradition, 
indem auch Doderer sich auf das von Otto Weiniger in Geschlecht und Cha-
rakter vertretene Frauenbild bezieht. Allerdings finden wir Doderer ent-
scheidende Abweichungen zu seinen Zeitgenossen: es gibt keine einseitige 
Polarisierung in eine gute, mütterliche, heilige Frau (Maria), und eine 
sündhafte, sexuell aktive, böse Frau (Eva). Vielmehr bringt Doderer durch 
das Postulat der grundsätzlichen Boshaftigkeit der Frau und durch die 
Materialisierung der Frauenfiguren (Glasschränke, Badethermometer oder 
der Vergleich mit leblos wirkenden Wesen wie Fischen) neue Darstel-
lungsformen. Die sprachliche Verpackung dieser Betrachtungsweise weist 

                                                      
30 München 1989. 
31 Strudelhofstiege, o.a., S. 242. 
32 Strudelhofstiege, o.a., S. 744-745. 
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nicht auf einen Frauenhasser hin – dennoch muß der in der Sekundärlite-
ratur vertretenen These, die Frauen hätten in Doderers Werk eine ent-
scheidende Rolle, widersprochen werden. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

«Leonce und Lena» e il teatrino del mondo 

La commedia Leonce und Lena1 fu scritta in circostanze del tutto parti-
colari da uno studente di medicina nato presso Darmstadt il 17 ottobre 
1813, altezza sei piedi e nove pollici2, capelli biondi, fronte prominente, 
sopracciglia bionde, occhi grigi, naso “forte”, bocca piccola, barba bionda, 
mento rotondo, viso ovale, colorito “fresco”, corporatura robusta e snella, 
segni particolari: miopia. 

Questi dati segnaletici di Georg Büchner3 provengono dal mandato di 

                                                      
1 Leonce und Lena. Ein Lustspiel fu pubblicata per la prima volta sulla rivista di Karl 

Gutzkow, «Telegraph für Deutschland», dove apparve, in versione ridotta, nel maggio 
1838. Sullo stesso periodico uscirono, qualche mese dopo, le puntate della “novella” 
Lenz (gennaio 1839). La commedia e il racconto apparvero insieme, tre anni dopo, in 
Karl Gutzkow (cur.), Mosaik. Novellen und Skizzen (Vermischte Schriften, vol. III), Lipsia, 
Lorck, 1842, pp. 57-96. Com’è noto, Büchner riuscì a pubblicare soltanto il suo dramma 
storico: Danton’s Tod. Dramatische Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft, Francoforte, 
Sauerländer, 1835. La “novella” Lenz, la commedia Leonce und Lena e il dramma incom-
piuto noto come Woyzeck uscirono tutti postumi e vennero riuniti in un’unica edizione, 
insieme ad altri scritti, solo molto più tardi, in Karl Emil Franzos (cur.), Georg Büchners 
Sämtliche Werke und handschriftlicher Nachlaß. Erste kritische Gesamtausgabe, Francoforte, 
Sauerländer, 1879. L’infaticabile curatore di questa edizione era stato preceduto dal fra-
tello di Georg, [Friedrich Karl Christian] Ludwig Büchner, chiamato Louis, la cui rac-
colta (Nachgelassene Schriften von Georg Büchner, Francoforte, Sauerländer, 1850) non com-
prende però i frammenti del Woyzeck, che nell’introduzione biobibliografica vengono 
giudicati «assolutamente illeggibili» (p. 40). 

2 Circa un metro e settantadue centimetri. I piedi e i pollici sono quelli della «nuova 
unità di misura assiana» («6 Schuh, 9 Zoll neuen Hessischen Maßes») – si veda la nota 4. 

3 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a Werner R. Lehmann (cur.), Georg 
Büchner. Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe [abbr.: SWuB], Monaco, Han-
ser, vol. I 1974 [1967], vol. II 1972 [1971]. 
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cattura4 della polizia del Granduca Ludovico II, emesso il 13 giugno 1835 
con l’intento di assicurare alla giustizia (a quella che Der Hessische Landbote 
chiama «puttana dei prìncipi»)5 un individuo ricercato per la sua partecipa-
zione ad attività sovversive6. L’avviso fu pubblicato per la prima volta cin-
que giorni dopo7, quando lo studente era ormai fuggito oltre il confine 
francese da più di tre mesi8, diretto verso quella Strasburgo che lo aveva 
accolto come studente di medicina tra il novembre 1831 e l’agosto 1833, 
verso i luoghi in cui aveva frequentato la famiglia del liberale Daniel 
Ehrenfried Stöber9 e i circoli politici e culturali studenteschi nel clima di 
vivace opposizione alla nuova monarchia orleanista e di profonda indigna-
zione per le promesse non mantenute dalla rivoluzione parigina del 1830. 
In questa sua seconda patria10, già in qualche misura sovranazionale, 

                                                      
4 Si tratta di uno «Steckbrief» più volte riprodotto dall’originale, per esempio in Ernst 

Johann, Georg Büchner – mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Amburgo, Rowohlt, 1986 
[1958], p. 151. 

5 SWuB II, 38: «Die Justiz ist in Deutschland seit Jahrhunderten die Hure der 
deutschen Fürsten». 

6 L’accusa specifica era di alto tradimento: «Der hierunter signalisierte Georg 
Büchner, Student der Medizin aus Darmstadt, hat sich der gerichtlichen Untersuchung 
seiner indizierten Teilnahme an staatsverräterischen Handlungen durch die Entfernung 
aus dem Vaterlande entzogen» (si veda la nota 4). 

7 Sul numero 167 della «Großherzoglich Hessische Zeitung» e, sempre il 18 giugno 
1835, sul numero 166 del «Frankfurter Journal». Si veda il capitolo documentario Auf der 
Flucht, in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg 
Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, 
p. 254. 

8 La prima lettera indirizzata alla famiglia dal territorio francese proviene da Weißen-
burg ed è datata 9 marzo 1835 (SWuB II, 435). 

9 I figli di Stöber, August e Adolph, non furono i soli amici strasburghesi di Büchner, 
il quale si legò anche a Eugen Boeckel, che lo aveva introdotto nell’associazione studen-
tesca «Eugenia», fondata dai fratelli Stöber. Al padre di questi si deve, tra l’altro, una tra-
duzione tedesca dell’opuscolo lamennaisiano Paroles d’un croyant (Parigi 1834). Suo fratello 
Gottlieb fu segretario della sezione strasburghese della «Société des amis du peuple». Su 
quest’ultimo punto si veda Thomas Michael Mayer, Büchner und Weidig – Frühkom-
munismus und revolutionäre Demokratie. Zur Textverteilung des «Hessischen Landboten», in Heinz 
Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], p. 42. 

10 Scrivendo da Darmstadt al prozio strasburghese Eduard Reuß, Büchner chiama 
Strasburgo «meine zweite Vaterstadt». Per questo inedito del 20 agosto 1832 si veda Jan-
Christoph Hauschild, Georg Büchner. Studien und neue Quellen zu Leben, Werk und Wirkung, 
Königstein/Ts., Athenäum, 1985, p. 309. 
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Büchner aveva ritrovato la fidanzata Wilhelmine Jaeglé, la mai dimenticata 
abitazione di Rue St. Guillaume 66 – «a sinistra, su per una rampa di scale, 
in una camera un po’ sghemba, con la tappezzeria verde»11 – e tutto quel-
l’ambiente tanto amato che sembrava riproporsi come rifugio materiale e 
spirituale per chi, giusto dodici mesi prima, aveva fondato, durante il pe-
riodo universitario a Gießen, la «Gesellschaft der Menschenrechte», una 
società dei diritti dell’uomo modellata sulla «Société des droits de l’homme 
et du citoyen»12. Nel volgere di circa un anno e mezzo, divenuto membro 
corrispondente della «Société d’histoire naturelle» di Strasburgo grazie al 
suo lavoro Sur le système nerveux du barbeau13 e avendo ricevuto dall’Univer-
sità di Zurigo il titolo di dottore in filosofia14, l’inquieto studioso era già 
nel capoluogo svizzero, dove il 5 novembre 1836 tenne una prolusione sui 
nervi del cranio (Über Schädelnerven), venne subito nominato libero docente 
di anatomia comparata e vide schiudersi la prospettiva di ricoprire, per la 

                                                      
11 Lettera del 27 gennaio 1837, da Zurigo. Dopo aver cercato di consolare la fidan-

zata, Büchner – ormai malato – scrive con nostalgia: «A Strasburgo sarebbe stato assai 
gradevole, e mi sarei messo a letto col più grande piacere, per una quindicina di giorni» 
(SWuB II, 464: «In Straßburg wäre es ganz angenehm gewesen, und ich hätte mich mit 
dem größten Behagen ins Bett gelegt, vierzehn Tage lang, rue St. Guillaume Nro. 66, 
links eine Treppe hoch, in einem etwas überzwergen Zimmer, mit grüner Tapete!»). 

12 La nuova associazione si era costituita a Parigi nell’autunno 1832, dopo lo sciogli-
mento della «Société des amis du peuple». La sua sezione strasburghese sorse, al più tardi, 
nell’aprile 1833. Si veda Gabriel Perreux, Au temps des sociétés secrètes. La propagande 
républicaine au début de la Monarchie de Juillet (1830-1835), Parigi, Hachette, 1931, p. 82 e 
Félix Ponteil, L’opposition politique à Strasbourg sous la Monarchie de Juillet (1830-1848), Parigi, 
Hartmann, 1932, pp. 263-264. 

13 Per un riferimento di Büchner al saggio sul sistema nervoso del barbo si veda la 
lettera del primo giugno 1836 a Eugen Boeckel: «Solo ieri la mia trattazione è giunta a 
compimento [...] per di più [la Società] mi ha fatto socio corrispondente» (SWuB II, 457: 
«Erst gestern ist meine Abhandlung vollständig fertig geworden [...] obendrein machte 
[mich die Gesellschaft] zu ihrem korrespondierenden Mitglied»). 

14 Si veda la lettera del 22 settembre 1836 in cui Büchner – avuto l’onore «di essere 
fatto dottore all’unanimità dalla Facoltà di Filosofia di Zurigo» (SWuB II, 460-461: 
«Wirklich hatte ich vor kurzem die Ehre, von der philos. Fakultät zu Zürich einmütig 
zum Doktor kreiert zu werden») – si rivolge al borgomastro della città svizzera per 
chiedere l’autorizzazione scritta a risiedere nella circoscrizione di sua competenza e 
ottenere quindi, come profugo, un lasciapassare delle autorità strasburghesi. Büchner 
sottolinea come l’attestato unito alla richiesta dimostri la sua estraneità ad ogni intrigo 
politico da quando ha lasciato la Germania (SWuB II, 461: «Das beiliegende Zeugnis kann 
beweisen, daß ich seit der Entfernung aus meinem Vaterlande allen politischen 
Umtrieben fremd geblieben bin»). 
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stessa disciplina, una cattedra creata appositamente per lui15. Ma il pro-
getto era destinato a rimanere tale: nel pomeriggio del 19 febbraio 1837 
Georg Büchner, non ancora ventiquattrenne, fu stroncato da un’infezione 
tifica contratta circa un mese prima, si spense proprio mentre l’epidemia di 
«febbre putrida»16 – che imperversò a Zurigo tra il 1835 e il 1837 – si 
andava ormai arrestando, proprio quando il giovane studioso aveva da 
poco ottenuto «tutto ciò che si può pretendere» agli inizi di una brillante 
carriera scientifica17, in vista di quello «splendido futuro» che qualcuno gli 
aveva predetto18 e che egli, ormai, non si aspettava più dal suo «caro fi-
gliolo Danton»19. 

La composizione del dramma storico Dantons Tod si colloca nel febbrile 
periodo di Darmstadt, tra l’ottobre 1834 e il gennaio dell’anno successivo: 
quasi un preludio statico alla fuga oltre la frontiera francese nel marzo del 
’35 e agli ultimi spostamenti prima dell’arrivo a Strasburgo. Qui, spronato 
                                                      

15 Si veda [Ludwig Büchner], Georg Büchner, in [L. B.] (cur.), Nachgelassene Schriften von 
Georg Büchner, Francoforte, Sauerländer, 1850, p. 38: «Und man hatte sogar im Züricher 
Erziehungsrate die Absicht, sehr bald für ihn eine Professur der vergleichenden Anato-
mie zu kreieren». 

16 «Faulfieber» o «Typhus abdominalis putridus». Si veda Armin Geus, Georg Büchners 
letzte Krankheit. Ein Beitrag zur Geschichte des Thyphus im 19. Jahrhundert, in Georg Büchner. Re-
volutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, a cura della Georg Büchner Ausstellungsge-
sellschaft, Basilea e Francoforte, Stroemfeld/Roter Stern, 1987, p. 364, dove l’ipotesi di 
un avvelenamento viene recisamente respinta. Su questo punto si leggano anche le con-
clusioni, nello stesso volume, di Wolfgang Arnold, Klaus Naumann, Dieter Gawlik, Jür-
gen Knoth, Der frühe Tod des Georg Büchner. Krankheit oder Vergiftung?, p. 375. 

17 Meno di due anni prima, il 2 novembre 1835, Büchner aveva scritto ai genitori che 
il conferimento del dottorato era ormai imminente e che il suo insegnamento presso 
l’università zurighese sarebbe cominciato la Pasqua seguente. «All’età di ventidue anni», 
aveva aggiunto, «sarebbe tutto ciò che si può pretendere» (SWuB II, 449: «In einem Alter 
von zwei und zwanzig Jahren wäre das Alles, was man fordern kann»). 

18 Lettera dell’ottobre 1835 ai genitori: «Ci sono persone, qui, che mi profetizzano 
uno splendido futuro. Io non ho nulla in contrario» (SWuB II, 448: «Es gibt hier Leute, 
die mir eine glänzende Zukunft prophezeien. Ich habe nichts dawider»). 

19 Si veda la lettera a Gutzkow (presumibilmente scritta nella primavera del 1836) in 
cui Büchner parla dei suoi originari progetti zurighesi. Avendo definito «idea fissa» la sua 
intenzione di tenere un corso «sullo sviluppo della filosofia tedesca dopo Cartesio», egli 
prosegue con tipica ironia: «per questo devo avere il mio diploma, e la gente non sembra 
affatto propensa a imporre la berretta dottorale al mio caro figliolo Danton» (SWuB II, 
454: «Ich habe nämlich die fixe Idee, im nächsten Semester zu Zürich einen Kurs über 
die Entwicklung der deutschen Philosophie seit Cartesius zu lesen; dazu muß ich mein 
Diplom haben und die Leute scheinen gar nicht geneigt, meinem lieben Sohn Danton 
den Doktorhut aufzusetzen»). 
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e sollecitato da Karl Gutzkow per conto dell’editore Johann David Sauer-
länder di Francoforte, il profugo tradusse la Lucrèce Borgia e la Marie Tudor 
di Victor Hugo20, per poi passare alla stesura del racconto Lenz21, della 
commedia Leonce und Lena22 e, infine, alle scene del Woyzeck, che lo ten-
nero occupato soprattutto dopo il trasferimento in Svizzera nell’ottobre 
del ’36. 

L’idea di comporre una commedia come Leonce und Lena venne a 
Büchner in seguito all’annuncio di un concorso letterario indetto dall’edi-
tore Cotta nel gennaio del ’36. La scadenza, fissata in un primo tempo per 
il 15 maggio, fu in seguito prorogata al primo luglio. Ma il manoscritto 
büchneriano, pervenuto con due giorni di ritardo, fu rinviato intatto al 
mittente. 

Le circostanze del tutto particolari in cui la commedia fu concepita e 
composta hanno fatto sì che Leonce und Lena sia stata quasi sempre consi-
derata un’opera anomala nella produzione di Georg Büchner. Non pochi 
critici hanno mostrato una stupefacente incapacità di collegarla agli altri la-

                                                      
20 Le due traduzioni, già pronte da tempo nel luglio del ’35 (SWuB II, 442: «Mit 

meiner Übersetzung bin ich längst fertig») uscirono nell’ottobre dello stesso anno, nel se-
sto volume dell’opera Victor Hugos Sämtliche Werke. Secondo la testimonianza di Karl 
Gutzkow il giudizio di Büchner sui lavori di Victor Hugo era tutt’altro che positivo, per-
ché in essi egli trovava soltanto «situazioni avvincenti» e non, come in Alfred de Musset, 
veri e propri «personaggi», sia pure appena sbozzati. Si veda K[arl] G[utzkow], Ein Kind 
der neuen Zeit, in «Frankfurter Telegraph» NS 3 (1837), p. 345 («Hugo gäbe nur “aufspan-
nende Situationen”, A. de Musset aber doch “Charaktere, wenn auch ausgeschnitzte”»). 
Se Gutzkow fece un “favore” a Sauerländer curando l’opera («dies ist nur eine Gefällig-
keit für einen Buchhändler» SWuB II,  479),  Büchner glielo fece traducendo i due dram-
mi. 

21 La prima notizia su quest’opera risale al maggio del ’35. Riferendosi a una prece-
dente (e ormai perduta) comunicazione di Büchner, Karl Gutzkow parla di una «novella» 
che dovrebbe avere per tema «il naufragato poeta» (SWuB II, 479: «Ihre Novelle Lenz 
soll jedenfalls, weil Straßburg dazu anregt, den gestrandeten Poeten zum Vorwurf ha-
ben?»). Büchner aveva trovato le annotazioni di Oberlin (Herr L ...), fonte principale del 
racconto, nella casa di Daniel Ehrenfried Stöber, autore di una Vie de J.-F. Oberlin (1831). 
Il cosiddetto “diario” del pastore di Waldbach fu pubblicato da August Stöber assai più 
tardi, nel gennaio del 1839, nella sua rivista strasburghese. Quando il documento ap-
parve, con il titolo stöberiano di Der Dichter Lenz, im Steintale (in «Erwinia. Ein Blatt zur 
Unterhaltung und Belehrung» 2/1-3), Georg Büchner era ormai morto da quasi due 
anni. 

22 Scrive Ludwig Büchner nella sua introduzione: «Er schickte das Manuskript zwei 
Tage zu spät, und erhielt es uneröffnet zurück» (Nachgelassene Schriften, p. 37). Si veda an-
che Hauschild, Büchner, pp. 343-348. 
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vori del drammaturgo assiano. Perfino Hans Mayer considera la commedia 
una sorta di intermezzo libresco prima del ritorno (con il Woyzeck) a temi e 
motivi tipicamente büchneriani23. E nella seconda metà del Novecento 
non sono mancate le pretese, più o meno esplicite, di sviluppare per que-
sta commedia “un discorso a parte” nel contesto dell’opera büchneriana. Il 
pretesto può essere – ieri come oggi – ora il linguaggio, ora l’assenza di 
realismo, ora il genere comico. Ma ciò che manca nelle analisi di questo 
tipo è, in sostanza, una visione complessiva dell’opera di Büchner, una vi-
sione che consentirebbe l’inserimento della commedia in un contesto del 
tutto coerente. 

Il fatto che Leonce und Lena appartenga, almeno formalmente, al genere 
della commedia è innegabile, e ciò comporta, com’è ovvio, un linguaggio 
diverso da quello di altri componimenti e una mancanza di realismo che 
ben si concilia con l’uso, sia pure canzonatorio, delle convenzioni comiche 
di stampo romantico-idealistico. Né si può certo lamentare, in una com-
media di questo tipo, la mancanza di fonti storiche, cronachistiche o do-
cumentarie. Va anzi detto e sottolineato che il gusto di rielaborare mate-
riali utili alla rappresentazione di casi paradigmatici traspare anche dalla 
commedia, e più precisamente dagli spunti e dai motivi che Büchner ri-
prende da Shakespeare (As you like it, Love’s Labour’s Lost), Brentano (Ponce 
de Leon), Tieck (Prinz Zerbino), Musset (Fantasio) e altri24. 

Qualcuno, naturalmente, ha messo debitamente in risalto la vena sati-
rica che attraversa Leonce und Lena. Non va però dimenticato che, nella sua 
prima e ultima commedia, Büchner non intende certo limitarsi alla parodia 
di una società basata sull’assolutismo e alla satira di una classe nobile con-
dannata alla più assoluta mancanza di cambiamento dalle sue stesse strut-
ture. Perché anche qui, come altrove in Büchner, «la palese immutabilità 
dell’esistente»25 si conferma trappola inesorabile, si configura come «realtà 

                                                      
23 Hans Mayer, Georg Büchner und seine Zeit, Francoforte, Suhrkamp, 1972 [1946], pp. 

307-330. 
24 Con qualche esagerazione, Jürgen Schröder (Georg Büchners «Leonce und Lena». Eine 

verkehrte Komödie, Monaco, Fink, 1966, p. 196) vede proprio in questa ricchezza e varietà 
di fonti il tratto principale dell’autonomia della commedia. – Per l’ampia critica dedicata a 
Leonce und Lena si legga Gerhard P. Knapp, Georg Büchner, Stoccarda, Metzler, 2000 
[1977], pp. 153-175, il quale peraltro, nel contestare coloro che trascurano l’aspetto pa-
rodistico della commedia, spesso dimentica che anche Leonce è un tipico personaggio 
büchneriano, un altro essere umano cui viene negata la possibilità di realizzarsi compiu-
tamente. 

25 L’espressione ricorre in Henri Poschmann, Büchners «Leonce und Lena». Komödie des 



|                                            |

«Leonce und Lena» e il teatrino del mondo 
 

101
   

| |

miserevole» anche per i giovani prìncipi, una realtà diversa da quella de-
nunciata da Camille nel Danton26, ma comunque inaccettabile quale surro-
gato di vita. 

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione, il principe 
Leonce sceglie una sposa che invece è già stata scelta dal padre, di modo 
che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un ambiente privo di 
ogni possibilità di sviluppo si rivela parentesi ingannevole e crudele. Pur 
non conoscendosi, Leonce e Lena fuggono per scampare alla loro sorte, 
ma si incontrano e – se così si può dire nel contesto di un’opera in cui an-
che i sentimenti sembrano impossibili – si innamorano. Nel frattempo Re 
Peter li fa cercare invano, e alla fine decide di sfruttare la presenza di due 
automi27 per celebrare «in effigie» le nozze principesche28, senza rendersi 
conto che i due esseri meccanici sono in effetti Leonce e Lena, rientrati al 
castello sotto questo travestimento. Così, mentre Valerio osserva che le 
due Altezze Reali «sono toccate l’un l’altra in sorte grazie alla sorte»29, l’e-
rede al trono rimane – al pari della principessa Lena – schiavo delle con-
venzioni di cui vorrebbe liberarsi, ritorna a quella noia esistenziale che 
trova sfogo momentaneo e inconcludente nella parodia della società da cui 
cerca scampo. 

In questo contesto, la satira è quasi onnipresente, perché attraversa le 
battute di tutti i personaggi, anche nei momenti sostanzialmente meno 
comici. Ma l’atteggiamento canzonatorio non solo ci riporta a quella realtà 
tedesca – e in particolare assiana – che il drammaturgo intende richiamare; 
ci ricorda altresì una delle componenti tipiche del carattere di Georg 
                                                      
status quo, in «Georg Büchner Jahrbuch» 1 (1981), p. 122: «das Thema der augenscheinli-
chen Unwandelbarkeit des Bestehenden». 

26 SWuB I, 37: «Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche 
Wirklichkeit!». 

27 In un contesto che riprende il ricorrente motivo della perdita d’identità, Valerio li 
presenta così: «Aber eigentlich wollte ich einer hohen und geehrten Gesellschaft 
verkündigen, daß hiemit die zwei weltberühmten Automaten angekommen sind und daß 
ich vielleicht der dritte und merkwürdigste von beiden bin, wenn ich eigentlich selbst 
recht wüßte, wer ich wäre» (SWuB I, 131). Per varie notizie e osservazioni sugli automi e 
le marionette in Büchner si veda Peter Gendolla, «Nichts als Kunst und Mechanismus». Ma-
schinenmetaphern bei Büchner, in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 1813-1837, 
a cura della Georg Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, Stroem-
feld/Roter Stern, 1987, pp. 306-311. 

28 SWuB I, 132: «Jetzt hab’ ich’s. Wir feiern die Hochzeit in effigie». 
29 SWuB I, 133: «Eure Hoheiten sind wahrhaftig durch den Zufall einander zugefal-

len». 
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Büchner, un tratto personalissimo e ben marcato che fa capolino qua e là 
nei suoi scritti. Il giovane studente di medicina se la prende infatti con i 
prìncipi, ma anche con il «debole, insignificante e frazionato partito libe-
rale»30, entrambi accomunati in una pagliacciata, in una «commedia scim-
miesca» recitata sul carro trascinato pazientemente dal popolo in miseria31. 
L’instancabile e malinconico pensatore lancia strali anche contro i sansi-
monisti e contro i gesuiti32, ma non risparmia neppure l’amato popolino, 
che descrive come «l’eterno babbeo» della situazione33. 

Certo, in alcune occasioni, lo «scettico disprezzo» dimostrato da 
Büchner contro tutto ciò che considerava «futile e meschino» – così un 
compagno di scuola34 – potrebbe essere facilmente usato contro di lui: per 
esempio quando scrive alla famiglia che a Gießen non si darà mai alla 
«politichetta clandestina e alle bambinate rivoluzionarie»35. Ma la verità è 
                                                      

30 SWuB II, 440: «Ich weiß, wie schwach, wie unbedeutend, wie zerstückelt die libe-
rale Partei ist» (lettera al fratello Wilhelm, presumibilmente scritta nel 1835). 

31 SWuB II, 422 (lettera del 9 dicembre 1833 ad August Stöber): «Das arme Volk 
schleppt geduldig den Karren, worauf die Fürsten und Liberalen ihre Affenkomödie 
spielen». 

32 In una lettera scritta alla famiglia verso la fine del maggio 1833 Büchner parla di A. 
Rousseau, pittoresco propugnatore dell’emancipazione femminile e dichiara di voler di-
ventare anche lui un sansimonista, «per pura pigrizia», e condurre «la vita più comoda 
che esista sotto il sole», con le mani in tasca, predicando al popolo il lavoro («Er bleibt 
jetzt in Straßburg, steckt die Hände in die Taschen und predigt dem Volke die Arbeit [...] 
führt das bequemste Leben unter der Sonne, und ich möchte aus purer Faulheit St. Si-
monist werden [...]», SWuB II, 418). Con lo stesso tono ironico, in una lettera a Gutz-
kow, presumibilmente redatta nel marzo 1835, Büchner scrive, tra l’altro, che si metterà 
al soldo dei gesuiti per servire Maria o dei sansimonisti per la «femme libre» (SWuB II, 
436: «Und nehme dann Handgeld entweder von den Jesuiten für den Dienst der Maria 
oder von den St. Simonisten für di femme libre oder sterbe mit meiner Geliebten»). 

33 SWuB II, 416 (lettera del 5 aprile 1833 alla famiglia): «Und selbst das Bewilligte 
wurde uns hingeworfen, wie eine erbettelte Gnade und ein elendes Kinderspielzeug, um 
dem ewigen Maulaffen Volk seine zu eng geschnürte Wickelschnur vergessen zu ma-
chen». Il riferimento è all’insuccesso del cosiddetto «Frankfurter Putsch», il colpo di 
mano tentato da alcuni congiurati a Francoforte il 3 aprile 1833. 

34 Ludwig Wilhelm Luck in una comunicazione a Franzos dell’11 settembre 1878: 
«Es lag [in Büchners Angesicht] Zurückhaltung, Entschlossenheit, skeptische Verach-
tung alles Nichtigen und Niederträchtigen». Si veda Fritz Bergemann (cur.), Georg Büch-
ner. Werke und Briefe, Francoforte, Insel, 1982 [1922], p. 557. 

35 SWuB II, 418: «Ihr könnt voraussehen, daß ich mich in die Gießener Winkelpolitik 
und revolutionären Kinderstreiche nicht einlassen werde» (lettera del giugno 1833 alla 
famiglia). Gerhard Schaub ha cercato di sanare questa contraddizione ricordando che 
Büchner si mise in contatto con la cerchia di Weidig per dare un indirizzo radical-demo-
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che Büchner, pur restando saldamente ancorato alle sue posizioni egualita-
ristiche e antiaristocratiche («L’aristocratismo è il disprezzo più vergo-
gnoso dello spirito santo nell’uomo»)36, sente tutta la futilità e la miseria 
della condizione umana, tragica e tuttavia ridicola, diversissima nella realtà 
sociale ma inesorabilmente accomunata dallo sgomento di fronte all’inter-
rogativo sul senso della vita. A chi lo accusa di schernire gli altri, di essere 
un «derisore», egli risponde che ride non già per come qualcuno è uomo, 
bensì soltanto perché è uomo – cosa di cui comunque nessuno ha colpa –, 
così che nel ridere di un altro egli ride di se stesso, riconoscendo di condi-
viderne il destino37. 

Quanto ai temi e ai motivi tipicamente büchneriani di cui qualcuno ha 
lamentato l’assenza in Leonce und Lena, va detto che la commedia ne pre-
senta invece una serie nutrita e completa. 

La contrapposizione tra un idealismo che falsifica la realtà mirando 
soltanto alla fama e un vissuto miserevole che grida vendetta si annuncia 
già nel lapidario prologo dell’opera: «Alfieri. “E la Fama?” / Gozzi. “E la 
Fame?”»38, quasi che Büchner volesse subito svalutare l’importanza della 
tradizione dell’eroe tragico e rivalutare invece quella, ben diversa, della ma-
schera perennemente affamata della Commedia dell’Arte. E infatti il mo-
tivo della mancanza di nutrimento ricorre non solo nel Danton (dove la 
fame «si prostituisce e mendica»39) e nel Woyzeck (la denutrizione del po-
                                                      
cratico al movimento (Gerhard Schaub, cur., Georg Büchner. Friedrich Ludwig Weidig. Der 
Hessische Landbote. Texte, Materialien, Kommentar, Monaco, Hanser, 1976, p. 123: «um der 
Bewegung eine andere, neue Qualität im Sinne seiner radikaldemokratischen Revolu-
tionstheorie zu geben»). Riprendendo questo filo conduttore, Thomas Michael Mayer 
sottolinea che i progetti di Büchner nello scrivere il suo opuscolo rivoluzionario sono da 
considerarsi tutt’altro che «politichetta clandestina» o «bambinate rivoluzionarie» – si 
veda Th. M. M., «Wegen mir könnt Ihr ganz ruhig sein ...». Die Argumentationslist in Georg 
Büchners Briefen an die Eltern, in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), p. 251. Ma resta il 
fatto che alla luce della spietata diagnosi politico-sociale di Büchner azioni come quella 
da lui intrapresa dovevano necessariamente sembrare assai puerili, e comunque presso-
ché inutili. 

36 SWuB II, 423: «Der Aristocratismus ist die schändlichste Verachtung des heiligen 
Geistes im Menschen» (lettera del febbraio 1834 alla famiglia). 

37 SWuB II, 423: «Man nennt mich einen Spötter. Es ist wahr, ich lache oft, aber ich 
lache nicht darüber, wie Jemand ein Mensch, sondern nur darüber, daß er ein Mensch ist, 
wofür er ohnehin nichts kann, und lache dabei über mich selbst, der ich sein Schicksal 
teile». 

38 SWuB I, 103. Ovviamente in italiano nell’originale. 
39 Il riferimento è alla figlia di Simon, il suggeritore ubriaco che cita Shakespeare 

(SWuB I, 14: «Ihr Hunger hurt und bettelt»). 
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vero soldato è ben nota), ma anche in Leonce und Lena, sebbene il popo-
lino, nella commedia, compaia soltanto in una scena. Nel giorno fissato 
per le nozze dei prìncipi, i contadini che dovrebbero disporsi lungo la 
strada «vestiti d’abiti puliti, ben nutriti e con visi soddisfatti»40 sono in 
realtà stremati dalla fame e indossano giacche e pantaloni pieni di buchi. 
Ma devono comunque mostrare riconoscenza al sovrano, perché sono 
stati disposti in modo tale da poter sentire «l’odore dell’arrosto» prove-
niente dalla cucina del palazzo41. 

Sul disprezzo per l’idealismo basterà qui ricordare che Büchner, in una 
lettera ai genitori, scrive che i cosiddetti scrittori idealistici «non hanno 
dato quasi nient’altro che marionette dal naso celeste e un pathos affet-
tato», al posto di creature di carne e ossa il cui dolore e la cui gioia siano 
condivisibili e il cui operare susciti ripugnanza o ammirazione42. E la po-
lemica contro l’idealismo è naturalmente collegata alla concezione dell’arte 
di Büchner, una concezione che viene tratteggiata frammentariamente nei 
suoi scritti ma applicata coerentemente in quelle poche opere letterarie che 
il drammaturgo assiano riuscì a comporre nell’arco della sua breve vita. 

Nella famosa “conversazione sull’arte” il Lenz büchneriano muove da 
un’affermazione ben precisa: «il buon Dio» ha creato il mondo così come 
dovrebbe essere, e l’uomo non può certamente cercare di «scaraboc-
chiare» qualcosa di meglio, ma solo tendere a imitarlo «un poco»43. Questa 
premessa appartiene senz’altro anche a Büchner, il quale, nell’esporre gli 
stessi concetti, parla di “Dio” invece che di “Natura”, il termine che use-
rebbe se potesse esprimersi liberamente. In una lettera ai genitori, egli di-
fende il suo Danton dichiarando che, se qualcuno volesse eventualmente 

                                                      
40 SWuB I, 127: «[...] im Programm steht: “Sämtliche Untertanen werden von freien 

Stücken reinlich gekleidet, wohlgenährt und mit zufriedenen Gesichtern sich längs der 
Landstraße aufstellen”». 

41 Dice il maestro che li guida con piglio da sergente: «Erkennt, was man für euch tut: 
man hat euch grade so gestellt, daß der Wind von der Küche über euch geht und ihr auch 
einmal in eurem Leben einen Braten riecht» (SWuB I, 127). 

42 SWuB II, 444: «Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß 
sie fast nichts als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affektiertem Pathos, aber 
nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freude mich mit-
empfinden macht, und deren Tun und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung ein-
flößt» (Strasburgo, 28 luglio 1835). 

43 SWuB I, 86: «Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und wir 
können wohl nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein 
wenig nachzuschaffen». 
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sostenere che lo scrittore deve mostrare il mondo non già così com’è, ma 
come dovrebbe essere, la sua risposta sarebbe che lui, Georg, non può 
renderlo migliore di come ha voluto «il buon Dio», il quale ha certamente 
fatto il mondo così come dovrebbe essere44. 

In maniera non dissimile Leonce, che pure vive in una sorta di mondo 
irreale, parla dell’«amabile arroganza» di quelli «che s’immaginano che nulla 
sia così bello e sacro che loro non debbano renderlo ancor più bello e più 
sacro»45. Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione scegliendo 
una sposa che invece è già stata scelta dal padre, il principe si sente assai 

                                                      
44 SWuB II, 444: «Wenn man mir übrigens noch sagen wollte, der Dichter müsse die 

Welt nicht zeigen wie sie ist, sondern wie sie sein solle, so antworte ich, daß ich es nicht 
besser machen will, als der liebe Gott, der die Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll» 
(Strasburgo, 28 luglio 1835). L’espressione «il buon Dio» viene qui usata per compiacere i 
genitori. Nel racconto e nei drammi i riferimenti a “Dio” rinviano, di solito, alla tradi-
zione, a prescindere dalla specifica divinità che il personaggio ha in mente. Sostenere che 
Büchner fosse un credente sarebbe un grave errore. Egli era convinto che i fenomeni, gli 
esseri e gli oggetti della realtà circostante dovessero essere tutti ricondotti a «un principio 
primitivo, una quintessenza di tutto l’esistente, alla natura» (si veda il saggio ginnasiale 
Über den Traum eines Arkadiers, in cui Büchner rielabora un passo del dialogo ciceroniano 
De divinatione: «Der rohe Mensch sieht Wunder in den ewigen Phänomenen der Natur, er 
sieht aber auch Wunder in außergewöhnlichen Fällen des Alltaglebens, für beide schafft 
er sich seine Götter. Der Gebildete sieht in den Wundern erstrer Art nur die Wirkungen 
der unerforschten, unbegriffnen Naturkräfte; aber auch sie sind ihm Wunder, solange 
das blöde Auge der Sterblichen nicht hinter den Vorhang blicken kann, der das Geistige 
vom Körperlichen scheidet, auch sie weisen ihn zurück auf ein Urprinzip, einen Inbe-
griff alles Bestehenden, auf die Natur», SWuB II, 17). E la natura, secondo Büchner, «non 
agisce secondo fini» esterni, ma è «immediatamente autosufficiente» in tutte le sue 
manifestazioni (si veda Über Schädelnerven, la prolusione sui nervi del cranio tenuta a Zu-
rigo il 5 novembre 1836: «Die Natur handelt nicht nach Zwecken, sie reibt sich nicht in 
einer unendlichen Reihe von Zwecken auf, von denen der eine den anderen bedingt; 
sondern sie ist in allen ihren Äußerungen sich unmittelbar selbst genug. Alles, was ist, ist 
um seiner selbst willen da. [...] Alle Funktionen sind Wirkungen desselben [Urgesetzes]; 
sie werden durch keine äußeren Zwecke bestimmt», SWuB II, 292). Quanto all’esistenza 
fisica dell’individuo, essa diviene «manifestazione di una legge originaria, di una legge di 
bellezza che secondo i tratti e le linee più semplici produce le forme più alte e più pure» 
(«Das ganze körperliche Dasein des Individuums [...] wird die Manifestation eines Urge-
setzes, eines Gesetzes der Schönheit, das nach den einfachsten Rissen und Linien die 
höchsten und reinsten Formen hervorbringt», SWuB II, 292). 

45 SWuB I, 126: «Und dann kann ich doch einer gewissen Art von Leuten, die sich 
einbilden, daß nichts so schön und heilig sei, daß sie es nicht noch schöner und heiliger 
machen müßten, die Freude lassen. Es liegt ein gewisser Genuß in dieser lieben Arro-
ganz. Warum soll ich ihnen denselben nicht gönnen?». 
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ben disposto verso coloro che disapprova, ma il suo divagante filosofeg-
giare riguarda senza dubbio uno dei motivi centrali dell’estetica büchne-
riana. 

E se il Lenz büchneriano formula in maniera lapidaria il comanda-
mento che impone al vero artista di «amare l’umanità» (cioè l’“essenza 
dell’uomo”)46, Leonce, filosofeggiando alla sua maniera, rivolge a Valerio 
una domanda retorica che richiama tanto il motivo dell’«essere più 
umile»47 quanto quello dell’amore verso i propri simili, inteso come vo-
lontà di comprenderli: «Lo sai, Valerio, che perfino il più umile tra gli es-
seri umani è così grande che la vita è pur sempre troppo breve per poterlo 
amare?»48. 

Il disprezzo nei confronti dei comuni mortali, un disprezzo che scaturi-
sce dal travisamento dell’essere umano, trova un efficace rappresentazione 
in un passo del Danton, là dove Camille ridicolizza gli “idealisti” che sul 
palcoscenico atteggiano i loro volti secondo le «smorfie» che ricavano dalla 
finzione letteraria, mentre chiamano «ordinarie» le creature di Dio49. E 
Leonce, nel malinconico e rassegnato finale della commedia, riprende il 
motivo dell’assenza di autenticità e vitalità sia nel mondo reale sia nell’arte, 
ancora una volta evocata dalla rappresentazione scenica. Ben consapevole 
che tutto ricomincerà come prima nonostante i grandiosi progetti di cam-
biamento, Leonce si rivolge a Lena con una serie di domande retoriche 
dalle quali emerge il suo atteggiamento nei confronti tanto dell’ambiente in 
cui è costretto a vivere quanto di un’arte che propone opere senza valore 
e meccanicamente ripetitive. Ricominciare tutto da capo vuol dire, in que-
sto finale, trastullarsi di nuovo con pupazzi e altri elementi che richiamano 
non solo il gioco infantile, ma anche il gioco scenico con il suo travestirsi e 
recitare una parte, una parte talmente minuscola e insignificante da ricor-

                                                      
46 SWuB I, 87: «Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen je-

des einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst dann kann 
man sie verstehen». Il termine “Menschheit”, qui, deve essere inteso non già nel senso 
attuale di “genere umano”, bensì nel suo significato originario (ancora comune nel ’700) 
di “essenza dell’uomo”. 

47 SWuB I, 87: «Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten 
und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum 
bemerkten Mienenspiel». 

48 SWuB I, 126: «Weißt du auch, Valerio, daß selbst der Geringste unter den Men-
schen so groß ist, daß das Leben noch viel zu kurz ist, um ihn lieben zu können?». 

49 SWuB I, 37: «Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den 
Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschöpfen: wie gewöhnlich!». 
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dare il vano affaccendarsi degli animaletti microscopici che vivono nelle 
infusioni, oppure l’altrettanto inutile carosello dei topolini ammaestrati che 
accompagnano la musica monotona e ripetitiva di un organetto: 

LEONCE. Dunque, Lena, ora vedi come abbiamo le tasche piene, 
piene di pupazzi e giocattoli? Che cosa vogliamo farne? Vogliamo 
fargli i baffi e appendergli la sciabola? O vogliamo mettergli la mar-
sina e fargli praticare politica e diplomazia infusoria e sederci lì vi-
cino con il microscopio? O desideri un organetto sul quale guizzino 
qua e là estetici topiragno bianchi come il latte? Vogliamo costruire 
un teatro?50 

Se mettesse veramente in pratica ciò che prospetta a Lena, Leonce non 
farebbe altro che «costruire» una falsa rappresentazione di quella realtà che 
il personaggio Lenz (e con lui Büchner) considera un irrinunciabile punto 
di partenza. Muovendo da astrazioni invece che dalla complessità di uo-
mini in carne e ossa, finirebbe anche lui col ridurre l’individuo a mero 
elemento di un teatrino senza sostanza, popolato da pupazzi e animali 
ammaestrati. 

Il Lenz büchneriano sostiene, inoltre, che le “immagini naturali” più 
belle e i suoni più rigogliosi si raggruppano e si disgregano nuovamente 
subito dopo51. Ciò che resta è l’essenza stessa del mondo e delle cose, una 
«bellezza infinita, che passa da una forma all’altra, in un eterno dischiudersi 
                                                      

50 SWuB I, 133: «Leonce. Nun Lena, siehst du jetzt, wie wir die Taschen voll haben, 
voll Puppen und Spielzeug? Was wollen wir damit anfangen? Wollen wir ihnen 
Schnurrbärte machen und ihnen Säbel anhängen? Oder wollen wir ihnen Fräcke anzie-
hen, und sie infusorische Politik und Diplomatie treiben lassen und uns mit dem Mikro-
skop daneben setzen? Oder hast du Verlangen nach einer Drehorgel, auf der milchweiße 
ästhetische Spitzmäuse herumhuschen? Wollen wir ein Theater bauen?». 

51 SWuB I, 87: «Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, gruppieren, lösen sich 
auf». Questo momento descrittivo non può essere fuso e confuso con il precedente. 
L’attimo in cui le immagini si raggruppano in un certo modo è brevissimo, perché subito 
dopo si disgregano. Quando si riaggregano (SWuB I, 87: «[Die beiden Mädchen] standen 
auf, die schöne Gruppe war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen 
war es wieder ein anderes Bild»), il quadro è un “altro”, è già diverso, e dunque non è 
possibile sostenere – come invece fa Jürgen Schwann, Georg Büchners implizite Ästhetik, 
Tubinga, Narr, 1997, p. 160 – che l’impressione di disgregazione e distruzione di quel 
particolare quadro è «ingannevole», che il gruppo si disgrega solo per riunirsi di nuovo. Il 
punto cruciale non è dato dalla circostanza che le figure non sono più sedute, ma “in 
piedi” e poi nell’atto di scendere a valle (Schwann, Implizite Ästhetik, p. 164), bensì dalla 
constatazione che non è stato possibile fissare il quadro nei suoi tratti fisici e in ciò che 
rivelava al di là di quelli. 
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e mutarsi»52. Il suo intento, qui, è quello di sottolineare che le singole, 
fuggevoli manifestazioni della bellezza naturale, sempre nuove e diverse, 
sono difficilmente riproducibili in tutta la loro pienezza nell’opera d’arte. 
E questa difficoltà di fissare l’attimo fuggevole senza distruggere l’essenza 
più vera di ciò che l’artista riesce a cogliere non è una riflessione 
attribuibile soltanto al personaggio Lenz. Büchner, infatti, la condivide 
pienamente, tanto è vero che il motivo ricorre anche nella commedia 
scritta per il concorso indetto dall’editore Cotta. Nella terza scena del 
primo atto, il principe Leonce – scherzosamente sollecitato da Valerio a 
prendere in considerazione la carriera del «genio» come alternativa a quella 
di re – parla dell’usignolo quale simbolo di poesia, quale incessante poten-
zialità e tentazione per l’aspirante artista che se lo sente cantare «tutto il 
giorno sopra il capo», ben consapevole dell’impossibilità di coglierne il se-
greto: perché «prima che gli strappiamo le penne e le intingiamo nell’in-
chiostro o nel colore, il più bello se ne va al diavolo»53. 

Il motivo della marionetta, ovviamente legato – come abbiamo visto – a 
quello del pupazzo e del teatrino (nonché a quello dell’automa), non ri-
corre soltanto quale simbolo di artificiosità e meccanicità nei passi che ri-
guardano la concezione dell’arte; emerge anche in quei contesti che mi-
rano a rappresentare la condizione di coloro che hanno smarrito, o che 
non sanno trovare, il senso della propria identità e che dunque si sentono 
privi di ogni possibilità di sviluppo e di autorealizzazione. Leonce s’illude 
di poter cambiare la propria condizione di «povero pupazzo»54, ma poi si 
ritrova travestito da automa e infine non può far altro che giocherellare 
con il teatrino del mondo. Anche Danton e i suoi seguaci – trascinati dal-
l’inevitabile corso di un processo storico di cui fino a poco prima si crede-
vano protagonisti – hanno l’impressione di essere «marionette tenute al filo 
da forze sconosciute»55. Lo stesso Büchner, del resto, si sente «come 

                                                      
52 SWuB I, 87: «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in die 

andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert». 
53 SWuB I, 116: «Die Nachtigall der Poesie schlägt den ganzen Tag über unserm 

Haupt, aber das Feinste geht zum Teufel, bis wir ihr die Federn ausreißen und in die 
Tinte oder die Farbe tauchen». 

54 SWuB I, 106: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe 
einen Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich 
und sehr nützlich und sehr moralisch würde?». 

55 SWuB I, 41: «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen». Si 
veda anche Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Danton» di Büchner, in F. C. (cur.), 
Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89. Sul motivo della 
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annientato»56 sotto il peso dell’«orrendo fatalismo della storia», sente lo 
sgomento di chi ha raggiunto il limite massimo e invalicabile: vale a dire la 
visione di un mondo in cui «il singolo è solo spuma sull’onda, la grandezza 
un puro caso, la signoria del genio uno spettacolo di marionette, una lotta 
ridicola contro una legge ferrea», contro forze che l’uomo non può domi-
nare57. 

Perfino l’accostamento tra amore e morte, che sembrerebbe conciliarsi 
soltanto con il contesto del Danton, riemerge anche nella commedia (o tra-
gicommedia58) del principe del regno di Popo e della principessa del regno 
di Pipi. Nel Danton la grande «mietitrice»59 – che incombe minacciosa e 
reale su tutto e su tutti – s’impone subito nella prima scena, in quello che è 
stato chiamato un «preludio alla morte»60. Nella dichiarazione d’amore di 
Danton («No, Julie, ti amo come la tomba»)61 c’è infatti la chiara anticipa-

                                                      
marionetta si sofferma, tra gli altri, Luciano Zagari, Georg Büchner e la ricerca dello stile 
drammatico, Torino, Edizioni dell’Albero, 1965, pp. 57-60. 

56 SWuB II, 425: «Ich fühlte mich wie zernichtet unter dem gräßlichen Fatalismus der 
Geschichte». 

57 SWuB II, 425-426: «Der Einzelne nur Schaum auf der Welle, die Größe ein bloßer 
Zufall, die Herrschaft des Genies ein Puppenspiel, ein lächerliches Ringen gegen ein 
ehernes Gesetz, es zu erkennen das Höchste, es zu beherrschen unmöglich». 

58 La definizione («Tragikomödie») è di Gerhart Baumann (Georg Büchner. Die dramati-
sche Ausdruckswelt, Gottinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1976, pp. 115-116), il quale sot-
tolinea la contiguità tra spaventoso e ridicolo che caratterizza Leonce und Lena. Di parere 
diverso è Herbert Anton, Büchners Dramen. Topographien der Freiheit, Paderborn, Schö-
ningh, 1975, p. 48 et passim, che riconduce ogni elemento costitutivo del testo nell’alveo 
della commedia. Ma Wolfgang Wittkowski (Georg Büchner. Persönlichkeit, Weltbild, Werk, 
Heidelberg, Winter, 1978, p. 268) conclude la sua analisi sostenendo, con qualche esage-
razione, che l’opera è la più disperata di Büchner. 

59 L’espressione ricorre nel canto di Lucile: «Es ist ein Schnitter, der heißt Tod, / Hat 
Gewalt vom höchsten Gott» (SWuB I, 75). I versi sono ripresi da una delle canzoni 
raccolte da Achim von Arnim e Clemens Brentano nell’antologia Des Knaben Wunderhorn 
(1805-1808). Si veda Louis Ferdinand Helbig, Das Geschichtsdrama Georg Büchners. Zitatpro-
bleme und historische Wahrheit in «Dantons Tod», Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-
135. 

60 Baumann, Georg Büchner, p. 13. 
61 61SWuB I, 9: «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». L’amore è già presente nella 

prima battuta del dramma, là dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da 
gioco francesi) per indicare l’affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo 
seme, quello a forma di losanga) per alludere alla sua attività sessuale. Si veda anche 
Reinhold Grimm, Coeur und Carreau. Über die Liebe bei Georg Büchner, in Heinz Ludwig Ar-
nold (cur.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326. 
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zione della sorte che lo attende e del suicidio della sua donna, ma c’è an-
che il primo accenno a un motivo caro a Büchner. 

In un contesto ben diverso, ma pur sempre rivelatore di un pensiero 
ricorrente, Lena sostiene che «il più beato dei sogni è la morte», e Leonce 
le risponde: «E allora lascia che io sia il tuo angelo della morte. Lascia che 
le mie labbra scendano, simili alle sue ali, sui tuoi occhi»62. Anche lo scor-
rere inesorabile del tempo, in qualche misura correlato all’accostamento tra 
amore e morte, avvicina Leonce und Lena al Danton. Nel dramma storico, 
Camille incalza: «Non c’è tempo da perdere»; e Danton gli risponde: «Ma il 
tempo ci perde»63. Nella commedia, Leonce afferma: «E noi possiamo 
prenderci tempo per amarci»; ma Rosetta risponde: «Oppure il tempo può 
prenderci l’amore»64. 

E questi motivi sono in qualche modo legati a quello della noia. Se 
Danton ama Julie come la morte65, Leonce ama Rosetta come la noia. 
«Così tu mi ami dalla noia?», domanda la ragazza. «No, mi annoio perché ti 
amo», risponde Leonce. «Ma amo la mia noia come amo te. Siete la stessa 
cosa»66. La noia, del resto, attanaglia anche Lenz e Danton, così come 
tutti coloro che hanno perso il senso della vita. Ma se per Lenz essa si 
configura come un aspetto del vuoto che lo circonda67, se per Danton 
                                                      

62 SWuB I, 124: «Der Tod ist der seligste Traum». / «So laß mich dein Todesengel 
sein. Laß meine Lippen sich gleich seinen Schwingen auf deine Augen senken». 

63 SWuB I, 31: «Rasch Danton wir haben keine Zeit zu verlieren». / «Aber die Zeit 
verliert uns». 

64 SWuB I, 110: «Und wir können uns Zeit nehmen, uns zu lieben / Oder die Zeit 
kann uns das Lieben nehmen». 

65 Si veda sopra, alla nota 61. 
66 SWuB I, 110: «Rosetta. So liebst du mich aus Langeweile? / Leonce. Nein, ich habe 

Langeweile, weil ich dich liebe. Aber ich liebe meine Langeweile wie dich. Ihr seid eins». 
In questa scena, Gerhard Jancke (Georg Büchner. Genese und Aktualität seines Werkes. 
Einführung in das Gesamtwerk, Kronberg/Ts., Scriptor, 1975, p. 260) vede una sorta di 
svolta nella consapevolezza di Leonce. Ma la routine senza senso che caratterizza la sua 
esistenza lo assilla fin dalla prima scena del dramma. La svolta, semmai, arriva con la no-
tizia che il principe deve sposarsi per poi succedere al padre sul trono del regno. 

67 La noia, per Lenz, rappresenta il vuoto, l’impossibilità di trovare un significato in 
qualsiasi occupazione momentanea o scelta esistenziale (SWuB I, 95-96: «Ja Herr Pfarrer, 
sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig [...] Oberlin sagte ihm, er 
möge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: [...] die meisten beten aus Langeweile; 
die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft, die vierten la-
sterhaft und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es ist zu 
langweilig!». Gerhard Jancke (Büchner, p. 234) sostiene che Lenz considera la noia come 
«nocciolo occulto», come «verità segreta», di ogni attività. 
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essa rappresenta l’inevitabile conseguenza della rinuncia a scegliere e lot-
tare68, per Leonce essa è una condizione socio-esistenziale che produce 
una sorta di malinconia beffarda69. 

Ed è la noia (e non la morte, come nel Danton) che qui s’impone su-
bito, fin dalla prima scena70. Sull’universo mondo sembra imperversare 
«un ozio spaventoso»71 e Leonce è consapevole – al contrario degli altri – 
che la noia produce e determina ogni e qualsiasi impulso all’attività umana. 
Se la gente studia, prega, s’innamora, si sposa, si moltiplica e muore, lo fa 
soltanto per la noia che imperversa – e senza che se ne renda conto72. 

Ma c’è di più. La condizione di Leonce è uno sfondo da cui fa capo-
lino, di tanto in tanto, anche la follia. E la follia è un motivo che Büchner, 
nel presentarci individui senza «possibilità di esistenza», ci ripropone con-
tinuamente come un qualcosa che li minaccia o che li assale. Nel Danton, 
c’è l’improvvisa affermazione della pazzia di Lucile, ma c’è anche il males-

                                                      
68 Danton è stufo di «andare in giro sempre con la stessa giacca», di fare sempre «le 

stesse facce» (SWuB I, 32: «Immer im nämlichen Rock herumzulaufen und die nämli-
chen Falten zu ziehen!»). E la vita, egli sostiene, «non vale la pena che ci si dà per con-
servarla» (SWuB I, 33: «Das Leben ist nicht die Arbeit wert, die man sich macht, es zu 
erhalten»). 

69 Per una possibile definizione del malinconico in Leonce und Lena si veda la nota 87. 
Sulla critica sociale espressa dalla commedia si sofferma, per es., Peter Mosler, Georg 
Büchners «Leonce und Lena». Langeweile als gesellschaftliche Bewußtseinsform, Bonn, Bouvier, 
1974. Si veda anche Hajo Kurzenberger, Komödie als Pathographie einer abgelebten Gesellschaft. 
Zur gegenwärtigen Beschäftigung mit «Leonce und Lena» in der Literaturwissenschaft und auf dem 
Theater, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner III, Monaco, edition text u. kritik, 
1981, pp. 150-168. 

70 Per la tematica della noia si confronti, tra gli altri, Gustav Beckers, Georg Büchners 
«Leonce und Lena». Ein Lustspiel der Langeweile, Heidelberg, Winter, 1961. 

71 SWuB I, 106: «Es krassiert ein entsetzlicher Müßiggang». Cornelie Ueding (Denken 
Sprechen Handeln. Aufklärung und Aufklärungskritik im Werk Georg Büchners, Berna, Lang, 
1976, pp. 25-26) osserva che in Büchner ozio e lavoro sono determinati dalle stesse 
leggi: in mancanza di una concreta possibilità di azione, l’ozio viene imposto all’indivi-
duo proprio come il lavoro. Sul concetto di ozio in Leonce und Lena si veda anche William 
Bruce Armstrong, “Arbeit” und “Muße” in den Werken Georg Büchners, in Heinz Ludwig 
Arnold (cur.), Georg Büchner III, Monaco, edition text u. kritik, 1981, pp. 63-98, spec. pp. 
76-86. 

72 SWuB I, 106: «Was die Leute nicht alles aus Langeweile treiben! Sie studieren aus 
Langeweile, sie beten aus Langeweile, sie verlieben, verheiraten und vermehren sich aus 
Langeweile und sterben endlich an der Langeweile und – und das ist der Humor davon – 
alles mit den wichtigsten Gesichtern, ohne zu merken warum, und meinen Gott weiß was 
dabei. [...] Warum muß ich es grade wissen?». 
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sere mentale che afferra Camille «tra sogno e veglia»73. Nel Lenz, troviamo 
addirittura una sorta di «patografia»74, che ci presenta la malattia nel suo 
progressivo sviluppo, nonostante i reiterati tentativi di arginarla. Nel 
Woyzeck l’aberrazione mentale emerge chiaramente tanto nelle sue manife-
stazioni più tipiche quanto nelle sue cause più evidenti, fino all’esplosione 
distruttiva e autodistruttiva. 

Nella commedia Leonce und Lena, il vaneggiare oscilla sempre tra il serio 
e il faceto, quasi che la follia fosse continuamente evocata e invocata per 
essere esorcizzata. E il motivo compare subito, fin dalla prima scena. 
Quando Valerio afferma che potrebbe starsene seduto in un angolo a 
cantare dalla mattina alla sera, fino alla fine dei suoi giorni, la nenia osses-
siva dell’insignificante e dell’immutabile («Ehi, c’è una mosca sul muro! 
mosca sul muro! mosca sul muro!»)75, ecco che la noia si collega più net-
tamente al motivo del continuo ritorno dell’uguale, ad una inesorabile 
immutabilità dell’esistente che nasconde in sé il rischio dell’esasperazione 
progressiva, fino alla follia. 

Non a caso Leonce interrompe Valerio con una battuta in cui l’allu-
sione, tutt’altro che scherzosa nella sostanza, emerge chiaramente dal 
contesto della commedia76: «Chiudi il becco con quella canzone, uno po-
                                                      

73 La follia dell’entusiasta e compassionevole dantonista Camille Desmoulins, pur es-
sendo soltanto accennata, somiglia per vari aspetti a quella del Lenz büchneriano. Si pre-
senta come minaccia, lo afferra «tra sogno e veglia» («Ich lag so zwischen Traum und 
Wachen», SWuB I, 67), proprio come succede al protagonista del racconto, che viene an-
che lui a trovarsi in uno stato altrettanto «spaventoso» («Dann geriet er zwischen Schlaf 
und Wachen in einen entsetzlichen Zustand», SWuB I, 98-99). Si confrontino le parole di 
Camille: «Era spaventoso, Danton» («Das war entsetzlich Danton», SWuB I, 67). 

74 Si legga Rudolf Weichbrodt, Der Dichter Lenz. Eine Pathographie, in «Archiv für Psy-
chiatrie und Nervenkrankheiten» 62 (1921), pp. 153-188. 

75 SWuB I, 107: «Seht, Herr, ich könnte mich in eine Ecke setzen und singen vom 
Abend bis zum Morgen: “Hei, da sitzt e Fleig an der Wand! Fleig an der Wand! Fleig an 
der Wand!” und so fort bis zum Ende meines Lebens». Si confronti anche più avanti, là 
dove Valerio esce di scena cantando: «“Hei, da sitzt e Fleig an der Wand! Fleig an der 
Wand! Fleig an der Wand!”» (SWuB I, 108). Se questa è, come sembra, una variante as-
siana della melodia «O du lieber Augustin ...», allora “Fleig” è un errore per “Flieg” – si 
veda Gerhard P. Knapp, Georg Büchner. Gesammelte Werke, Monaco, Goldmann, 1986 
[1978], p. 351. 

76 Sull’elemento comico di Leonce und Lena si veda Burghard Dedner, Büchners Lachen. 
Vorüberlegungen zu «Leonce und Lena», in Georg Büchner. Revolutionär, Dichter, Wissenschaftler. 
1813-1837, a cura della Georg Büchner Ausstellungsgesellschaft, Basilea e Francoforte, 
Stroemfeld / Roter Stern, 1987, pp. 296-305. Nell’uso degli elementi grotteschi 
Wolfgang Martens (Leonce und Lena, in Walter Hinck, cur., Die deutsche Komödie, Düssel-
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trebbe diventarne pazzo». Al che Valerio ribatte: «Così uno sarebbe al-
meno qualcosa. Un pazzo! Un pazzo! Chi vuol cedermi la sua pazzia in 
cambio della mia ragione?»77. Il «Narr» di questo passo è ancor più deci-
samente un pazzo di quanto lo sia il «fool» dell’epigrafe tratta da As you like 
it. In primo luogo, perché Jaques – che invidia Touchstone e vorrebbe 
essere un «fool» con la sua brava giacca variopinta78 – non è un buffone di 
corte, mentre Valerio ne rappresenta più che degnamente la categoria79. In 
secondo luogo, perché il contesto non lascia dubbi su questo punto: 
Valerio sa benissimo che, accettando di diventare un «Narr», gli spettereb-
bero, sì, del «buon» cibo e un «buon» letto in cambio delle sue «preziose 
fantasie», ma – a differenza del «fool» di Shakespeare – riceverebbe anche 
«una testa rasata gratis» e dovrebbe alloggiare, ben s’intende, in un mani-
comio80. 

Dalla desolante conclusione che amore e noia si equivalgono, Leonce 
passa a un vaneggiare che oscilla continuamente tra il serio e il faceto, 
come se il principe stesse cercando la condizione del folle. «Pazzo!», gli 
dice scherzando Rosetta, che però subito dopo si spaventa per il suo at-
teggiamento81. E dopo l’uscita di scena della ragazza, Leonce si abban-
dona a un monologo in cui la follia viene, per così dire, evocata per essere 
esorcizzata. È un passo in cui Leonce chiede a se stesso di recitargli qual-
cosa, in cui la vita gli «sbadiglia in faccia», in cui egli chiama se stesso: quasi 
che si fosse sdoppiato come Lenz, quasi che volesse cercare di salvarsi 
guardandosi recitare una vita ripetitiva e senza significato. E nel vederlo 
applaudire la recitazione del suo doppio, Valerio osserva che Sua Altezza 

                                                      
dorf, Bagel, 1977, pp. 145-159 e 382 segg.) vede quasi un’anticipazione dei procedimenti 
tipici del teatro dell’assurdo. 

77 SWuB I, 107: «Leonce. Halt’s Maul mit deinem Lied, man könnte darüber ein Narr 
werden. / Valerio. So wäre man doch etwas. Ein Narr! Ein Narr! Wer will mir seine 
Narrheit gegen meine Vernunft verhandeln?». 

78 SWuB I, 105: «O wär’ ich doch ein Narr! / Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte 
Jacke». Si confronti As you like it, II, 7 (Jaques): «O that I were a fool! / I am ambitious 
for a motley coat». 

79 Sulla tradizione che sta alle spalle del personaggio si veda Nancy Lukens, Büchners 
Valerio and the Theatrical Fool Tradition, Stoccarda, Heinz, 1977. 

80 SWuB I, 107: «Ha, ich bin Alexander der Große! [...] Und zu diesen köstlichen 
Phantasien bekommt man gute Suppe, gutes Fleisch, gutes Brot, ein gutes Bett und das 
Haar umsonst geschoren – im Narrenhaus nämlich». 

81 SWuB I, 111: «Rosetta scherzend. Narr! / Leonce. Rosetta! Rosetta macht ihm eine Frat-
ze. Gott sei Dank! Hält sich die Augen zu. / Rosetta erschrocken. Leonce, sieh mich an». 
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gli sembra effettivamente sulla buona strada per diventare un pazzo vero e 
proprio82. 

Il sostantivo «Narr» rimanda ancora una volta sia al «fool» di Shake-
speare, sia al malato di mente. Ma Valerio intende certamente riferirsi so-
prattutto al secondo, che conosce altrettanto bene del primo. Più avanti, 
quando Leonce sembra vaneggiare di nuovo, quasi ossessionato da un’in-
nocente domanda di Lena («È tanto lunga la via?»), Valerio osserva che la 
via per il manicomio non è poi così lunga e che la si trova facilmente. Poi, 
come se non bastasse, aggiunge che vede già Leonce avviarsi lungo quel 
viale in una gelida giornata invernale e conclude che è certamente pazzo, 
perché ha il cappello sotto il braccio e si ferma alle lunghe ombre degli al-
beri spogli facendosi vento col fazzoletto, come se fosse estate83. 

Nel finale la follia sembra ritirarsi nuovamente dietro lo sfondo. Ma 
Leonce sa che non è possibile dare le dimissioni dalla condizione di essere 
umano84, è ben consapevole che, domani, il gioco ricomincerà dall’ini-
                                                      

82 SWuB I, 112: «Leonce allein. [...] Komm Leonce, halte mir einen Monolog, ich will 
zuhören. Mein Leben gähnt mich an [...]. Bravo Leonce! Bravo! Er klatscht. Es tut mir 
ganz wohl, wenn ich mir so rufe. He! Leonce! Leonce! / Valerio unter einem Tisch hervor. 
Eure Hoheit scheint mir wirklich auf dem besten Weg, ein wahrhaftiger Narr zu wer-
den». Sebbene il contesto della “novella” büchneriana sia completamente diverso, il rin-
vio allo sdoppiamento di Lenz è qui inevitabile. Di notte, tra sogno e veglia, il giovane 
drammaturgo cade in uno stato spaventoso: gli sembra di urtare contro qualcosa di or-
rendo e di atroce, sente che la follia lo afferra e si sveglia di soprassalto con urla agghiac-
cianti. E quando cerca di reagire grazie a un potente istinto di conservazione, gli sembra 
di essersi sdoppiato, ha l’impressione che una parte di sé si rivolga, gridando, all’altra, in 
un estremo tentativo di salvarla (SWuB I, 98-99: «Dann geriet er zwischen Schlaf und 
Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, 
der Wahnsinn packte ihn, er fuhr mit fürchterlichem Schreien, in Schweiß gebadet, auf, 
und erst nach und nach fand er sich wieder. Er mußte dann mit den einfachsten Dingen 
anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein 
mächtiger Erhaltungstrieb, es war als sei er doppelt und der eine Teil suchte den andern 
zu retten, und rief sich selbst zu»). 

83 SWuB I, 122: «Lena zur Gouvernante. Meine Liebe, ist denn der Weg so lang? / 
Leonce träumend vor sich hin. O, jeder Weg ist lang! [...] Leonce. O lieber Valerio! [...] Ist 
denn der Weg so lang? Geht ab. / Valerio. Nein. Der Weg zum Narrenhaus ist nicht so 
lang, er ist leicht zu finden [...] Ich sehe ihn schon auf einer breiten Allee dahin, an ei-
nem eiskalten Wintertag den Hut unter dem Arm, wie er sich in die langen Schatten un-
ter die kahlen Bäume stellt und mit dem Schnupftuch fächelt. – Er ist ein Narr! Folgt ihm». 

84 Scherzosamente sollecitato da Valerio a prendere in considerazione lo status di 
«membro utile della società umana» («So wollen wir nützliche Mitglieder der menschli-
chen Gesellschaft werden») come alternativa a quello di re, Leonce ribatte: «Lieber 
möchte ich meine Demission als Mensch geben» (SWuB I, 116). 
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zio85, come se niente fosse, nonostante i grandiosi progetti di cambia-
mento86. E Lena – che ascolta scuotendo il capo – sa che un pensiero ter-
ribile la inseguirà di nuovo: forse ci sono persone che sono infelici, ingua-
ribili, solo per il fatto che esistono87. Oppure, si potrebbe aggiungere, solo 
per il fatto di sapere che non hanno via di scampo: proprio come Danton, 
Lenz, Woyzeck e i prìncipi Leonce e Lena. 

L’impossibilità, per l’erede al trono e la sua sposa, di sconfiggere un de-
stino che li rende prigionieri di una condizione sgradita e immutabile viene 
così a confermare anche il destino di tutti i protagonisti scaturiti dalla 
penna di Georg Büchner: individui che sentono intorno a sé l’inesorabile 
morsa di forze imperscrutabili, “antieroi” che vivono in prima persona la 
scissura tra realtà e speranza, tra sofferenza materiale o spirituale e deside-
rio di benessere o felicità. I personaggi büchneriani più vivi sono infatti 
uomini e donne cui è preclusa ogni possibilità di esistenza, esseri che ven-
gono a trovarsi in una situazione senza sbocco, cui viene a mancare la spe-
ranza di poter raggiungere, o solo perseguire, una meta, o comunque di 
poter esprimere le loro potenzialità. 

                                                      
85 SWuB I, 133: «[...] morgen fangen wir in aller Ruhe und Gemütlichkeit den Spaß 

noch einmal von vorn an». 
86 Il finale trabocca di progetti in cui nessuno crede. Leonce propone perfino di 

cambiare l’aspetto del suo staterello mediante l’uso di specchi ustori («Und dann 
umstellen wir das Ländchen mit Brennspiegeln, daß es keinen Winter mehr gibt [...]», 
SWuB I, 134). Si noti che gli improbabili decreti punitivi promessi da Valerio contro chi 
osa dedicarsi al lavoro hanno indotto Jan Thorn-Prikker (Revolutionär ohne Revolution. Inter-
pretationen der Werke Georg Büchners, Stoccarda, Klett-Cotta, 1978, p. 110) a scrivere che 
Büchner pretende l’ozio per tutti o, più precisamente, che egli vorrebbe estendere il pri-
vilegio della nobiltà a coloro che sono costretti a lavorare. 

87 Si veda la terza scena del secondo atto: «Es kommt mir ein entsetzlicher Gedanke, 
ich glaube es gibt Menschen, die unglücklich sind, unheilbar, bloß weil sie sind» (SWuB I, 
123). 
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Fee-Alexandra Haase 
(Hannover) 

Vom Brief zum Buch 
Zur Gattung Brief in Christoph Martin Wielands Rezeption 

antiker Schriften im Zusammenhang mit der Literatur der Neuzeit 

Christoph Martin Wieland hat neben seiner Korrespondenz mit Zeit-
genossen eine Anzahl rein literarischer Briefe verfaßt. Diese Briefe sind 
unter dem Einfluß der Übersetzungen und Kommentare antiker Quellen 
geschrieben worden. Den Brief nutzte Wieland auch in seinem Briefro-
man als literarische Grundform. Die antiken Quellen, die Wieland zur 
Verfügung standen und als Dichter für seine poetische Werke nutzte, sol-
len nun betrachtet werden. Die unterschiedlichen Funktionen eines Brie-
fes in der Aufklärung werden am Beispiel Wielands im Vergleich mit an-
deren Werken dieser Gattung offensichtlich. 

Neben der Nutzung von Briefen als Medium, zeitgenössische Ereig-
nisse zu dokumentieren, nutzte Wieland den antiken Lehrbrief als Vorlage 
für den aktuellen Kunstbrief. In der Form der Gattung Roman ist der fik-
tive Brief vertreten. Wieland machte sich für die Zeitschrift Teutscher Mer-
kur ein weites Netz von Berichterstattern zu Nutze, die mit Briefen als 
Korrespondenten von Ereignissen aus ganz Europa berichteten. Die 
Briefe Über einige Gemälde der Düsseldorfer Galerie von Johann Jakob Wilhelm 
Heinse erschienen im Teutschen Merkur in den Jahren 1776 und 1777. Chri-
stoph Friedrich Schulzs Kleine Wanderungen durch Teutschland in Briefen an den 
Doktor K* wurden im Teutschen Merkur ab Dezember des Jahres 1784 ver-
öffentlicht. 

Eine Form der Korrespondenz Wielands, die für öffentliche und pri-
vate Schreiben genutzt wurde, ist das Sendschreiben. Im 16. und 17. Jahr-
hundert finden sich unter der Bezeichnung Sendtschreiben diese Briefe. Lu-
thers Sendschreiben an Papst Leo X. ist ein Beispiel für die Nutzung dieser 
Form des Briefes als Beitrag zur homiletischen Literatur. Wieland hat sein 
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Sendschreiben an einen jungen Dichter im Jahre 1782 geschrieben, just in dem 
Jahr, in dem auch die Übersetzung der Briefe des Horaz veröffentlicht 
wurde. Horazens Brief an die Pisonen ist ein Brief zur Unterrichtung über die 
Dichtung. Wielands Briefe an einen jungen Dichter aus dem Jahre 1782 sind ein 
Beispiel für die Tradition des Lehrbriefes an den jungen Dichter, den 
Horaz in der Epistola ad Pisones aufgreift. Briefe des Horaz in der 
Übersetzung Wielands werden im Jahre 1782 veröffentlicht. In der Über-
setzung von Horaz’ Brief an die Pisonen ist ein Vergleich mit dem Maler und 
der Rhetorik, aber auch die höhere Stellung des Rechtsgelehren und Red-
ners vor dem Dichter zu finden: 

 
Wofern ein Maler einen Venuskopf 
auf einen Pferdhals setzte, schmückte drauf 
den Leib mit Gliedern von verschiednen Thieren 
und bunten Federn aus, und ließe (um 
aus allen Elementen etwas anzubringen) 
das schöne Weib von oben – sich zuletzt 
in einen grausenhaften Fisch verlieren, 
sich schmeichelnd, nun ein wundervolles Werk 
euch aufgestellt zu haben: Freunde, würdet ihr 
bei diesem Anblick wohl das Lachen halten? 
Und gleichwohl werden Werke dieser Art 
in einem andern Fach uns oft genug 
zur Schau gebracht. Denn, glaubet mir, Pisonen, 
ein Dichterwerk, von schlechtverbundenen 
Ideen, die, wie Fieberträume, durch- 
einander schwärmen, so daß weder Kopf noch Fuß 
zusammenpaßt – und eine Mahlerey 
von jenem Schlag, sind trefflich einerley. 
an diese Freyheit, und verlangen Keinem 
sie abzustreiten – Nur nicht, daß man paare, 
was unverträglich ist, nicht Schlang’ und Vogel, 
nicht Lamm und Tiger in einander menge! 
 
Wie häufig sehn wir einem ernsten, viel- 
versprechenden Gedichte hier und da 
wie einen Purpurlappen angeflickt, 
der weithin glänzen soll? Da wird ein Hain 
Dianens, nebst Altar, ein Silberbach, 

der schlängelnd seine Flut durch anmuthsvolle 
Gefilde wälzt, ein schöner Regenbogen, 
und Vater Rhein auf seiner Urne liegend, 
gar prächtig hingepinselt - nur daß hier 
der Ort dazu nicht war! – 
 
«Wie? Ist den Mahlern und Poeten nicht 
von jeher freygestanden, alles was sie wollen 
zu wagen?» - Freylich! auch Wir machen Anspruch 
Der Mahler ist 
vielleicht im Baumschlag stark, kann eine hübsche 
Cypresse malen - aber auf dem Täfelchen,1 
[...] 
Des Dichters Zweck ist zu belust´gen, oder 
zu unterrichten, oder beydes zu verbinden, 
und unter einer angenehmen Hülle 
uns Dinge, die im Leben brauchbar sind, zu sagen.2 
[...] 
Es giebt der Dinge viel, worin 
die Mittelmäßigkeit mit gutem Fug 
gestattet wird. Ein Rechtsgelehrter oder 
ein Redner vor Gericht kann minder wissen 
als der Cascellius, an Beredsamkeit 
weit unter dem Messala stehn, und hat   
doch seinen Werth: den mittelmäß´gen Dichter 
schützen weder Götter, Menschen, noch 
Verleger vor dem Untergang! Warum?-3 
 

                                                      
1 Wieland, Christoph Martin: Wielands Übersetzungen. Vierter Band. Plinius, Horaz, 

Lukrez. Herausgegeben von Paul Stachel. Berlin 1913. S. 347.  
2 Wieland: Wielands Übersetzungen. Vierter Band. Wie Anmerkung 1. S. 367. 
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Die siebte Epistel von Horaz befaßt sich scheinbar mit einer konkreten 
Situation aus dem Leben ihres Verfassers Horaz, was sie von den anderen 
Episteln des ersten Buchs unterscheidet. Sie beginnt mit einer Entschuldi-
gung an Maecenas, daß Horaz statt der versprochenen fünf Tage auch den 
ganzen August und sogar den ganzen Winter aus Krankheitsgründen von 
Rom fernbleiben will, obwohl er weiß, daß Maecenas nach ihm verlangt 
(V. 1-9). Exemplarisch für die Übernahme der antiken Literatur und Ge-
danken ist auch der Kunstbrief An Danae, in dem die Adressatin als my-
thische Person angesprochen wird, durch die es dem Dichter möglich er-
scheint, etwas über andere mythische Figuren, die Grazien, zu erfahren. 
Als Autorität beider beruft der Dichter sich auf Platon. Wieland im Jahre 
1769 geschriebener Brief An Danae ist ein Zwiegespräch mit der mythi-
schen Figur, von der Wieland Wissen über die Grazien erlangen möchte: 

Ich weiß nicht, woher Sie es nehmen, schöne Danae, daß ich mehr 
von den Grazien wissen müsse als ein andrer: genug, Sie wollen es 
so, und Sie bedienen sich eines meiner eigenen Grundsätze, um alle 
die Bedenklichkeiten zu vernichten, die ich mir darüber machen 
könnte, Ihnen, die mit allen Ihren Vortrefflichkeiten doch nur eine 
Sterbliche sind, die Geheimnisse meiner geliebten Göttinnen zu ver-
raten. Der poetische Himmel (sagen Sie) hat, wenn ich Ihnen selbst 
glauben darf, ganz andere Gesetze des Wohlanständigen, als diejeni-
gen, wornach menschliche Sitten und Handlungen beurteilt werden. 
Die Göttin der Liebe hat keine Ursache zu erröten, daß sie den Adon 
zum Glücklichsten unter den Sterblichen gemacht hat. Gesetzt also 
auch, Sie wüßten von ihren Grazien mehr, als eine Sterbliche gern 
von sich wissen ließ, so würd es doch keine Unbescheidenheit sein; 
Verzeihen Sie mir, Danae! Warum sollten die Grazien nicht eben so 
wohl ihre Mysterien haben, als Isis und Ceres? Und sollt es einem 
Dichter zu verdenken sein, wenn er zu gewissenhaft wäre, die Ge-
heimnisse der liebenswürdigsten Göttinnen vor profanen Augen auf-
zudecken? [...] In der Tat, Danae, ich habe Lust, Sie zu dem einen 
oder dem andern von meinen Freunden zu weisen, oder vielmehr an 
beide zugleich. [...] Was für Lieder würden das sein! Würdig, von 
Philaiden gesungen, und, von den seelenvollen Fingern einer D**n 
oder G**g auf dem melodischen Klavier begleitet zu werden. [...] 
Aber erst lassen Sie uns, als Platons echte Schüler, den Grazien op-

                                                      
3 Wieland: Wielands Übersetzungen. Vierter Band. Wie Anmerkung 1. S. 369. 



|                                            |

120 
 

Fee-Alexandra Haase 
   

| |

fern, ohne welche, und Amorn, und die lächelnde Venus, unser Vor-
haben nicht vonstatten gehen kann.4 

Lukian verfaßt die Schrift Ad Hesiodum, die im Jahre 1826 in Leipzig ver-
öffentlicht wird. In Halle wird im Jahre 1752 das Schreiben an HERRN*** 
von der Würde eines schönen Geistes veröffentlicht. Im gleichen Jahr werden 
Wielands Zwölf moralische Briefe in Versen veröffentlicht. Wielands Briefe von 
Verstorbenen an Hinterlassne Freunde werden im Jahre 1753 publiziert. Die 
Briefe Verstorbener an ihre noch lebenden Freunde Wielands lehnten sich an die 
englische Poetin Elise Rowe an. Der Briefroman ist als Sonderform des 
Romans, die als Abfolge von fingierten Briefen komponiert ist, von Wie-
land nach antiken Quellen gestaltet worden. Wielands Agathon war für den 
Briefroman im Europa des 18. Jahrhunderts einflußreiches Vorbild. In 
Frankreich waren die Persischen Briefe von Charles Montesquieu ein ver-
gleichbares Werk. Briefromane ermöglichten einer Verlagerung der Hand-
lung in eine Perspektive der schreibenden Figuren und erlaubten durch die 
fiktive Authentizität Anteilnahme der Lesenden am Geschehen und den 
Empfindungen der Schreibenden. Unter den Werken aus dem Be-
kanntenkreis Wielands ist Sophie von La Roches Fräulein von Sternheim, das 
im Jahre 1771 veröffentlicht wurde, zu nennen. Goethes Briefroman Die 
Leiden des jungen Werthers, der nach authentischen Vorfällen im Jahre 1774 
publiziert wird, stellt einen Höhepunkt der Gattung dar. 

In der Antike geschriebene Briefe wurden von Wieland ediert oder als 
Vorlage für seine eigenen Briefe genutzt. Politische Briefe der Antike ver-
tritt Marcus Tullius Cicero. M. T. Ciceronis epistolae ad Atticum, ad Quintum 
fratrem, ad M. Brutum, et quae vulgo ad familiares dicuntur, temporis ordine disposi-
tae werden von Wieland im Jahre 1808 veröffentlicht. Traditionelle Funk-
tionen des Briefes wie die Vermittlung von Informationen an Adressaten 
in großen Entfernungen sind in den Lehrbriefen, die zur Ausbildung die-
nen, sekundär. In Lehrbriefen wird die Beschreibung einer Sache nach 
dem Vorbild des genus laudativum und des docere der antiken Rhetorik vor-
genommen. Die zwei Briefe des Epikur an Menoikeus und an Herodot 
und der Epikur häufig zugeschriebene Brief an Pythokles sind Beispiele 
für die Lehrbriefe an einen Schüler in der Antike. Alexanders Brief an Ari-
stoteles über Kunst und Literatur ist ein Brief eines Herrschers an einen 
Philosophen. Mit der antiken Kunst beschäftigten sich die Briefe des Phi-
dias. Seneca beschreibt in seinem zweiten Brief (6, 1), daß er mit Lucilius 

                                                      
4 www.gutenberg.aol.de/wieland/grazien/graz01.htm. 
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kommunizieren möchte: Cupio itaque tecum communicare tam subitam 
mutationem mei. Die Epistulae morales ad Lucilium Senecas sind eine Samm-
lung aus 124 erhaltenen Briefen in 20 Büchern. Seneca hat statt philoso-
phischer Traktate die Briefform für die Darstellung der Aussagen, die sich 
auf das praktische Handeln beziehen, gewählt. Senecas an seinen jüngeren 
Freund Lucilius adressierte Kunstbriefe sind ein Beispiel für die Samm-
lung von Briefen in Büchern. Über die Gattungen der Kunstbriefe und der 
Lehrgedichte gelangte Ovid in seinen mittleren Lebensjahren zur er-
zählenden Dichtung. 

Neutestamentarische Briefe in spätantiken Kunstbriefen oder der Dia-
tribe damaliger Vulgärphilosophie sind als Formen des philologischen 
Briefes zu finden5. Die Briefe des Paulus sind weder reine Privatbriefe 
noch Kunstbriefe, die sich lediglich nur äußerlich der Briefform bedienen 
und eher als Traktate wie beispielsweise in der Antike bei Seneca zu be-
zeichnen sind. Philostratus beruft sich bei seiner Arbeit Vita Apolloni auf 
diverse ältere Quellen, wie zum Beispiel auf Briefe des Apollonius von Ty-
ana, deren Echtheit jedoch umstritten ist. Philostratus verarbeitete weiter-
hin die älteren Schriften des Apollonius, die jedoch verlorengegangen sind. 

Die Briefe des jüngeren Plinius sind Kunstbriefe. Plinius d. J. wurde 
durch die Sammlung seiner Briefe, die von vornherein für die Veröffentli-
chung bestimmt und so stilistisch durch die Kunst der Rhetorik gestaltet 
waren, bekannt. Diese typischen Kunstbriefe behandeln wie kleine literari-
sche Essays sehr verschiedene Gebiete. Der Kunstbrief und der Brief zur 
Belehrung werden von Christoph Martin Wieland genutzt. Die Briefe, die 
Wieland verwendete, haben die Quellen von antiken Schriften zur Vor-
lage. Die antike ars dictaminis der Redekunst war Wieland bekannt. Wieland 
schreibt in seinem Brief An drey Kunstrichter: «Aber, wie Apelles, behalt ich 
mir ein eigenes Urtheil vor, und wenn es Zeit seyn wird, wird die Reihe zu 
reden auch an mich kommen»6. 

In der Neuzeit wird die Kunst des Briefschreibens in den Lehren der 
Rhetorik behandelt. Durch Alberich von Montecassino wurde der Brief 
im 11. Jahrhundert in die fünf Teile salutatio, capitatio benevolentiae, narratio, 
petitio und conclusio eingeteilt. Bis ins 18. Jahrundert hielt sich die Gliede-

                                                      
5 Vgl. Petuchowski, Jakob J.; Thoma, Clemens.: Lexikon der jüdisch-christlichen Be-

gegnung [Spektrum 4581]. Freiburg, Basel, Wien 21997. S.24-26. 
6  Christoph Martin Wieland. Auswahl denkwürdiger Briefe. Herausgegeben von 

Ludwig Wieland. 1. Band. Wien 1815. S. 312-314. Zitat S. 314. 
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rung in salutatio, exordium, narratio, confirmatio, refutatio, petitio, conclusio, sub-
scriptio and inscriptio, die, von der antiken Gerichtsrede stammend, «für die 
Zwecke der Epistolographie leicht abgewandelt» wurde 7 . Die gelehrte 
Unwissenheit, die “docta ignorantia”, erwähnt Nikolaus von Kues in einem 
seiner Briefe. Ioannes Mauropous schreibt in seinem Brief an einen Brü-
der über die Güte ( ) für ihn als Urteilenden (   ) an 
die, die ihrer würdig ( ) sind8. Matthias Claudius verfaßte in der Zei-
tung Der Wandsbecker Bote (III.31) eine Kurze Theorie über den Briefstil und die 
elf Gattungen desselben. Claudius wendet sich an den gelehrten Briefschreiber 
mit seinen Hinweisen über den Briefstil: 

Der Briefstil, Stilus epistolaris, ist sehr verschieden, und kommt es 
dabei hauptsächlich auf den Briefsteller an. Es sind aber elf Gattun-
gen desselben zu merken, wie die Tabelle auf folgender Seite um-
ständlich auseinandersetzt und erweist. 
Die Briefe kommen 
I. mit der Post 
1. Stilus epistolaris ordinarius 
In diesem Fall sind die Briefe geschrieben oder nicht 
6. Stilus extraordinarius 
Wenn die Briefe nicht mit der Post kommen, so sind sie gestellt 
I. schlecht und recht. 
2. St. simplex. 
Die simplices sind oder mit Geschmack. 
3. St. catarrhalis, 
a vocabulo graeco. I. von leblosen Substanzen; 
7. St. per Prosopopoiiam. oder von Tieren. 
8. St. Aesopicus. 
I. zugesiegelt; 
4. St. sigillatus oder betreffen das Land Wursten 
5. St. Geographicus. 9. St. Aereus. 10. St. Aquaticus. 11. St. 
Terrestris9. 

Im 15. Jahrhundert wenden Autoren wie Christoph Hueber Publika-
tion von Briefstellern zur Unterweisung an, die den Schreibenden die 
rhetorisch-stilistischen Regeln des Briefs unter Beigabe von Musterbriefen 
                                                      

7 Brüggemann, Diethelm: Vom Herzen direkt in die Feder. Die Deutschen in ihren 
Briefstellern. München 969. S. 11. 

8 The letters of Ioannes Mauropous metropotitan of Euchaita. Greek text, transla-
tion, and commentary by Apostolos Karpozilos. Thessaloniki 1990. S. 80. 

9 www.gutenberg.aol.de/claudius/wandsbek/wand332.htm. 
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aufzeigen. So besagt bereits der folgende Untertitel eines Briefstellers von 
Talander «Der allzeitfertige Briefsteller / Oder Ausführliche Anleitung / 
Wie sowohl an hohe Standes=Perso=nen [...] ein geschickter Brieff zu 
machen und zu beantworten. Alle mit Gnugsamen Dispositionen und 
mehr als vierhundert ausgearbeiteten Brieffen / wie auch einen kurtzen 
Frantzösisch= Teutsch= und Italienischen Titular= buch / denen / so ein 
gutes Concept verfertigen zu lernen begierig sind / zu sonderbaren Nut-
zen an das Licht gegeben Von Talandern» Genaues über die Reglemenung 
eines guten Concepts aus, mittels welchem Briefe verfaßt werden sollten. Der 
Briefsteller galt bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts als ein Lehrbuch für die 
Korrespondenz von Gelehrten und der gebildeten Bevölkerung. Dieser 
Tendenz, die beigegebenen Musterbriefe zur Abschrift zu nutzen, wirkte 
unter dem Einfluß der Empfindsamkeit der in einem persönlichen Stil 
verfaßte Brief entgegen. Die ursprünglich aus den Bedürfnissen der Ver-
waltung entstandene ars dictandi ist eine Fortsetzung der antiken Rheto-
rik10. 

Antike Elemente der Beredsamkeit auf diese Briefe gehen zu Lebzeiten 
Wielands von der ars dictaminis der Briefsteller aus. Ludwig Aurbach ver-
faßt einen im Jahre 1810 veröffentlichten Briefsteller zunächst für studierende 
Jünglinge. Karl Phillip Moritz verfaßt einen Allgemeinen deutschen Briefsteller, 
der im Jahre 1812 veröffentlicht wird. Auch Adelung publiziert einen All-
gemeinen teutschen Briefsteller im Jahre 1819. Als Gattung des Lehrbriefs ver-
faßte Johann Wolfgang Goethe Wilhelm Meisters Schuljahre. Im Jahre 1819 
wird das Drama Die Macht der Verhältnisse. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen 
und zwei Briefe über das antike und moderne und über das sogenannte bürgerliche 
Trauerspiel von Ludwig Robert in Stuttgart bei Cotta veröffentlicht. 

Wieland nutzte für seine poetischen Werke die griechische Mythologie 
und Philosophie. Wieland erarbeitete sein Wissen durch das Studium der 
sechzehn Bände von Pierre Bayles Historisch-kritischem Wörterbuch (Diction-
naire historique et critique). Die Moralischen Briefe wurden in Alexandrinern ge-
schrieben. In den Briefen über Alceste wollte Wieland auf den Stoff dieses 
Werkes im Teutschen Merkur aufmerksam machen. Die Briefe an einen jungen 
Dichter wurden von Goethe und Schiller gelesen11. Wielands Werk Krates 
                                                      

10 Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern und 
München 1973. S. 85. 

11 Als Beiträge zu Wielands Briefen sei verwiesen auf: – Motschmann, Uta: Bericht 
über «Wielands Briefwechsel». Hrsg. von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der 
Wissenschaften. Bd. 9. Juli 1785 – März 1788. In: Wieland-Studien. Nr. 3. 1996. S. 284-
290. – Müller, Wolfgang G.: Der Brief als Spiegel der Seele. Zur Geschichte eines To-
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und Hipparchia ist ein aus Briefen zusammengesetzter Roman. Hier schreibt 
die Hipparchia an Leukonoe über das Ueberzeugen, die Hauptaufgabe der 
Beredsamkeit: «Und wahrlich nie war ich weniger fähig, ihn nur mit einem 
Gedanken zu beleidigen, als seitdem er die Güte gehabt hat, mir in einer 
Unterredung über den Gegenstand deiner Briefe sein wahrhaft vaeterli-
ches Herz aufzuschließen, und mich aufs staerkste zu ueberzeugen, daß 
meine Wohlfahrt das einzige Ziel seiner Wuensche ist»12. 

In dem Roman Aristipp und einige seiner Zeitgenossen wird die Karakteristik 
der Athener in einem Brief des Aristipp an Kleonidas beschrieben: «Mein 
Stück, wiewohl es im Grunde nichts mehr ist als was der Augenschein 
ausweist, wurde dennoch für den nachdenkenden Beschauer, der den 
Geist eines Gemäldes zu erhalten weiß, wirklich das, wozu ich es Anfangs 
machen wollte, eine Karakteristik der Athener, und da der Name Demos 
Athenäoon beides gleich schicklich bezeichnen konnte, so verkaufte ich es 
dem Liebhaber zu Mitylene unter diesem Titel, mit welchem es mich hof-
fentlich eine Weile überleben wird»13 . Wielands Roman setzt sich aus 
Briefwechseln zwischen Aristipp und seinen zeitgenössischen Philoso-
phen und Freunden zusammen. Wieland verfaßt in dem Briefroman Me-
nander und Glycerion einen Brief des Menander an den Maler Nicias, der 
gleichsam ein Bild der zeitgenössischen Mode, griechischen Stil zu imitie-
ren, ist: 

Du kennst ohne Zweifel ein Gemählde des Pausias von Sicyon, das 
unter dem Nahmen der Kränzehändlerin seit kurzem so viel von sich 
reden macht? Denn du mußt es nothwendig bei dem reichen Xan-
thippides, der es um eine beträchtliche Summe an sich gebracht, 
mehr als einmal gesehen haben. Der Besetzer hat mir erlaubt eine 
Abbildung davon nehmen zu lassen. Du würdest mich also dir sehr 
verbinden, lieber Nicias, wenn du jede andere Arbeit, die sich auf-
schieben läßt, bei Seite legen, und mir die Freundschaft erweisen 
wolltest, unverzüglich, so lange das Versprechen des Xanthippides 
noch warm ist, ein deines Pinsels würdiges Nachbild dieser Kränze-
händlerin für mich fertigen. Über den Preis werden wir leicht einig 
werden; bestimme ihn so hoch, als du für billig hältst, es wird doch 

                                                      
pos der Epistolartheorie von der Antike bis zu Samuel Richardson. In: Antike und 
Abendland. Nr. 26. 1980. S. 138-157. 

12 Wieland, Christoph Martin: Krates und Hipparchia. Ein Seitenstück zu Meander 
und Glycerion. Tübingen 1804. S. 27. 

13 Wieland, Christoph Martin: Aristipp und einige seiner Zeitgenossen. Herausgege-
ben von Klaus Manger. Frankfurt a. M. 1988. S. 279. 
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immer dein Schande sein, daß ich nicht so reich wie Xanthippides 
bin. Ich weiß, du wirst mich keine Fehlbitte thun lassen: nur, guter 
Nicias, laß mich auch nicht zu lange warten! Zehn Tage sind zehn 
Monate für einen so ungeduldigen Sterblichen als dein Freund Me-
nander.14 

Wieland schreibt in der Einleitung zu seiner Übersetzung von Horaz 
über den Charakter des Mäcenas: «Mäcenas, der Gönner und Beschützer 
Virgils und Horazens, der Mann, dem diese berühmten Dichter den Zu-
tritt bei August, und die glückliche Muße, wovon ihre besten Werke die 
Früchte waren, zu danken hatten, hat sich dadurch in eine so allgemeine 
Achtung bei der neuern gelehrten Welt, besonders unter uns Deutschen, 
gesetzt, daß sein Name, bevor er durch allzuhäufige und unedle Anwen-
dung abgewürdigt worden, nicht anders als mit einer Art von religiöser 
Ehrerbietung ausgesprochen wurde»15. 

Dialoge sind als Reden an Personen im Drama von Wieland genutzt 
worden. In Wielands Übersetzung von Shakespeares Werk Timon von Athen 
wendet sich Timon mit einem Monolog an den Dichter und Maler des 
Dramas, die er als Spitzbuben und Lumpenhunde bezeichnet: «Geht ihr auf 
die Seite, und ihr auf diese – – Aber es sollte jeder allein seyn – – wenn 
jeder von euch ganz allein und einzeln ist, so hält ihm doch ein Erz-
Spizbube Gesellschaft. (Zum Mahler) Wenn da wo du bist, nicht zween 
Spizbuben seyn sollen, so komm ihm nie zu nah – – (Zum Poet) Wenn du 
nirgends seyn willst, als wo nur ein Spitzbube ist, so verlaß ihn. Fort, pakt 
euch, hier ist Gold; (Er gibt ihnen Schläge) ihr kamet um Gold zu kriegen, 
ihr Sclaven; ihr habt Arbeit für mich; – – hier ist eure Bezahlung – – Fort 
– – Ihr seyd ein Alchymist, macht Gold aus diesem; fort, ihr 
Lumpenhunde»16. Griechische Quellen nutze Wieland für die Geschichte des 
Agathon aus den Jahren 1766/1767, Musarion oder die Philosophie der Grazien 
im Jahre 1768, Die Grazien und den Nachlaß des Diogenes von Sinope im Jahre 
1770, im Jahre 1772 für Alceste, im darauf folgenden Jahr für Die Wahl des 
Herkules und Aspasia, Die Geschichte der Abderiten im Jahre 1774 und Aristipp 
und einige seiner Zeitgenossen im Jahre 1788. In der Einleitung zum siebten 
                                                      

14 Wieland, Christoph Martin: Menander und Glycerion. Werke in Einzelausgaben. 
Herausgegeben von Jan Philipp Reemtsma, Hans und Johanna Radspieler. Zürich 1994. 
S. 11. 

15 Wieland, Christoph Martin: Übersetzung des Horaz. Herausgegeben von Manfred 
Fuhrmann. Frankfurt am Main 1987. S. 19. 

16 Shakespeare, William: Timon von Athen. Übersetzt von Christoph Martin Wie-
land. Zürich 1988. S. 128-129. 
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Brief des Horaz äußert sich Wieland über die Briefe der Antike17. Die Be-
arbeitungen von antiken Schriften wurden in Dialogen gestaltet. Wieland 
bezeichnet Araspes und Panthea aus dem Jahre 1758 als eine Geschichte in 
Dialogen nach dem Xenophon. In seinem Vorbericht schreibt Wieland: 

Die Geschichte des Asaspes du der Panthea, die schönste Episode 
der Xenophontischen Cyropädie, sollte, wenn das Heldengedicht Cy-
rus zur Vollendung gekommen, wäre, ebenfalls als Episode in das-
selbe eingewebt werden. Als der Dichter (aus Ursachen, die an einem 
anderen Orte angegeben werden sollten) den gedanken, jenes große 
Werk auszuführen, aufgab, war er noch so voll von Apaspes und 
Panthea, daß er dem Drange, diesen eben so voll von Araspes und 
Panthea, daß er dem Drange, diesem eben so lehrreichen als unter-
haltenden Beitrag zur Geschichte des menschlichen Herzens, in 
Form von Gesprächen, zu einem besonderen Werke auszuarbeiten, 
nicht widerstehen konnte. Er verwendete dazu die schönsten Stun-
den seines Aufenthalts in Bern im Jahre 1758; und die Gemütsstim-
mung, in welcher ihn seine damaligen Verhältnisse unterhielten, war 
nicht nur der Ausführung dieses kleinen Werkes besonders günstig, 
sondern machte auch die Grundlage derjenigen aus, in welcher die 
Idee der Geschichte, Agathons in seiner Seele lebendig zu werden 
anfing und sich nach und nach ausbildete, wiewohl (äußerer Um-
stände wegen) noch einige Jahre verflossen, ehe er die wirkliche 
Ausarbeitung derselben Hand anzulegen vermögend war.18 

Die Personen der Dramatischen Gespräche sind Cyrus, Apaspes, Arasam-
bes, Panthea, Mandane und die drei Sklavinnen der Panthea. In der ersten 
Abteilung über Panthea spricht Cyrus: «Ich habe sie nicht gesehen, aber 
ich liebe schöne Gemälde; und du wurdest von deinen Frenden allezeit für 
einen Meister in der Kunst zu malen gehalten». 
                                                      

17 Als Beiträge zum Agathon sei verwiesen auf: – Jacobs, Jürgen: Fehlrezeption und 
Neuinterpretation von Wielands «Agathon». Anmerkungen zu einem neuen Deutungs-
vorschlag. In: Wieland-Studien. 3. 1996. S. 273-281. – Erhart, Walter: «In guten Zeiten 
giebt es selten Schwärmer». Wielands «Agathon» und Hölderlins «Hyperion». In: Höl-
derlin-Jahrbuch. 28. 1992/93. S. 173-191. – Braunsperger, Gerhard: Aufklärung aus der 
Antike. Wielands Lukianrezeption in seinem Roman «Die geheime Geschichte des Phi-
losophen Peregrinus Proteus». Frankfurt a. M., Berlin u.a. 1993. – Curran, Jane Vero-
nica: Horace’s «Epistles», Wieland and the reader. A three-way relationship. Leeds 1995. 
– Laan, James M. van der: Christoph Martin Wieland and the German making of Greece. 
In: The Germanic review. Washington DC. 70. 1995. N.2. S. 51-56. 

18 Wieland, Christoph Martin: Der goldne Spiegel und andere politische Dichtungen. 
München 1979. O.S. 
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Apaspes entgegnet: «Wenn ich es auch wäre, so würde doch hier meine 
Kunst weit zurück bleiben. Urteile nach dem Schatten, wie schön das Ur-
bild sein muß, Ich kam zuerst in ihr Gezelt, da das assyrische Lager von 
den Deinigen erobert wurde. [...] Welch eine rührende Szene fiel mir ins 
Auge, als ich hinein trat! Ich fand sie auf einem verbreiteten Teppich am 
Boden liegen; denn ihre hervor glänzende Gestalt du die sanfte Majestät 
ihrer Gebärden ließ mich keinen Augenblick zweifeln, welche unter der 
weiblichen Menge, die das Zelt erfüllte, die Gebieterin sei. Ihr schönen 
Haupt hing, gleich einer geknickten Rose, auf den Busen einer ältlichen 
Frau, die, nach der bekümmerten Zärtlichkeit ihrer Blicke und Worte zu 
urteilen, ihre Pflegemutter zu sein schien. Sanfte Tränen gleiteten über die 
blassen Wangen der jungen Königin herab; ihr Schmerz konnte nur wei-
nen und seufzen, und mich deuchte, selbst in ihrem Seufzen sei Harmo-
nie»19. 

In dem Gedicht Musarion oder die Filosophie der Grazien wird der Spazier-
gang des Fanias im ersten Buch beschrieben, in dem der Fanias mit dem 
Timon verglichen wird: 

 
In einem Hain, der einer Wildniß glich 
Und nah am Meer ein kleines Gut begrenzte, 
Ging FANIAS mit seinem Gram und sich 
Allein umher; der Abendwind durchstrich 
Sein fliegend Haar, das keine Ros’ umkränzte; 
Verdrossenheit und Trübsinn mahlte sich 
In Blick und Gang und Stellung sichtbarlich, 
Und was ihm noch zum Timon 1) fehlt’, 
ergänzte 
Ein Mantel, so entfasert, abgefärbt 
Und ausgenützt, daß es Verdacht erweckte, 
Er hätte den, der einst den Krates deckte, 
Vom Aldermann der Cyniker geerbt. 2) 
Gedankenvoll, mit halb geschloßnen Blicken, 
Den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken,20

Ging er daher. Verwandelt wie er war, 
Mit langem Bart und ungeschmücktem Haar, 
Mit finstrer Stirn, in Cynischem Gewand, 
Wer hätt’ in ihm den Fanias erkannt, 
Der kürzlich noch von Grazien und Scherzen 
Umflattert war, den Sieger aller Herzen, 
Der an Geschmack und Aufwand keinem wich, 
Und zu Athen, wo auch Sokraten zechten, 
Beym muntern Fest, in durchgescherzten Nächten 
Dem Komus bald, und bald dem Amor glich? 
Ermüdet wirft er sich auf einen Rasen nieder, 
Sieht ungerührt die reitzende Natur 
So schön in ihrer Einfalt! hört die Lieder 
Der Nachtigall, doch mit den Ohren nur. 
Ihr zärtlicher Gesang sagt seinem Herzen nichts;21 

                                                      
19 Wieland: Der goldne Spiegel. Wie Anmerkung 19. S. 7. 
20 Wieland, Christoph Martin: Musarion oder die Filosophie der Grazien. Wielands 

sämtliche Werke. 19. Bd. Gedichte. Musarion. Zweites Buch. Leipzig 1795. S. 3. 
21 Wieland, Christoph Martin: Musarion oder die Filosophie der Grazien. Wie An-

merkung 20. S. 4. 
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Wieland verfaßte zahlreiche Anmerkungen zu zeitgenössischen Schrif-
ten und deren Besprechungen im Teutschen Merkur. Wielands Ode zum 
dankbaren Andenken eines erlauchten und verdienstvollen Staatsmannes in der Repu-
blik Zürich ist eine Rede für Blaarer. 

Verklärter Geist, wenn Dir noch einen Blick zur Erde 
Dein neuer Engels-Stand erlaubt, 
Vergieb der stillen Wehmuthsvollen Thräne, 
Die auf dein Grabmal sinkt. 
 
Dein Ohr, itzt schon gestimmt zur Harmonie des Himmels, 
Durch eitle Klagen zu entweyhn 
Verbeut die Weisheit, doch der Thränen Lindrung 
Vergönnt’ uns die Natur. 
 
Wer sah, wer kannte Dich, wem schlägt im frommen Busen 
Die Zärtlichkeit fürs Vaterland, 
Der nicht schon lang vor dem Gedanken bebte, 
Daß Blaarer sterblich sey?22 

Wielands Werk Sendschreiben an einen jungen Dichter Geschrieben im Jahre 
1782 ist eine Lehrschrift für den jungen Dichter, den er im ersten Absatz 
als Freund anredet: «Nun wohlan denn, mein junger Freund! niemand 
kann seinem Schicksal entrinnen; und wenn auch Sie zum Lorbeerkranz 
und dunkeln Kämmerchen des göttlichen Tasso, oder zum Spital und 
Nachruhm des Portugiesen Camoens bestimmt sind, kann ich schwacher 
Sterblicher es verhindern23? [...] Ich habe Ihre Beichte gehört, und den 
ganzen Fall wohl erwogen. Ihr innerer Beruf scheint in der Tat keinem 
Zweifel unterworfen zu sein. Wieland: Eine so scharfe Stimmung aller äu-
ßern und innern Sinne, daß der leiseste Hauch der Natur das ganze Organ 
der Seele, gleich einer Äolsharfe, harmonisch ertönen macht, und jede 
Empfindung die Melodie des Objekts, wie das schönste Echo, im reinsten 
Einklang, verschönert zurück gibt, und, so wie sie stufenweise verhallt, 
immer lieblicher wird»24. Wieland schreibt hier über die Erinnerung: «Ein 
                                                      

22 Wielands Werke. Dritter Band. Poetische Jugendwerke. Dritter Teil. Herausgege-
ben von Fritz Homeyer. Berlin 1910. S. 218-223. Zitat S. 218. 

23 Wieland, Christoph Martin: Gesammelte Schriften. 1. Abteilung: Werke. IX. (14). 
Prosaische Schriften I. 1773-1783. Herausgegeben von Wilhelm Kurrelmeyer. Berlin 
1928. S. 376. 

24 Wieland, Christoph Martin: Gesammelte Schriften. 1. Abteilung: Werke. IX. (14). 
Wie Anmerkung 23. S. 376. 
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Gedächtnis, worin nichts verloren geht, aber alles sich unmerklich zu je-
ner feinen, bildsamen, halb geistigen Masse amalgamiert, woraus die 
Phantasie ihre eigenen neuen Zauberschöpfungen hervor haucht. Eine 
Einbildungskraft, die durch einen unfreiwilligen innern Trieb alles Ein-
zelne idealisiert, alles Abstrakte in bestimmte Formen kleidet, und unver-
merkt dem bloßen Zeichen immer die Sache selbst oder ein ähnliches Bild 
unterschiebt; kurz, die alles Geistige verkörpert, alles Materielle zu Geist 
reinigt und veredelt»25. 

Gefühl, Empfindung und Liebe sind für Wieland ein Teil der Wirkung 
von Dichtung: «Eine zarte und warme, von jedem Anhauch auflodernde 
Seele, ganz Nerv, Empfindung und Mitgefühl, die sich nichts totes, nichts 
fühlloses in der Natur denken kann, sondern immer bereit ist, ihren Über-
schwang von Leben, Gefühl und Leidenschaft allen Dingen um sich her 
mitzuteilen; immer mit der behendesten Leichtigkeit andre in sich, und 
sich in andre verwandelt. [...]  Eine von der ersten Jugend an erklärte, sich 
nie verleugnende leidenschaftliche Liebe zum Wunderbaren, Schönen und 
Erhabenen in der physischen und moralischen Welt»26. 

Die Geschichte des Dichters thematisiert Wieland in dem Sendschrei-
ben an einen jungen Dichter: «Was kann ich Ihnen, mein Lieber, gegen 
Tatsachen von dieser Stärke einwenden? – Ich glaube meine eigene Ge-
schichte zu hören. Alles dies war, von Wort zu Wort, vor fünfunddreißig 
Jahren mein eigner Fall: und wenn ich Sie, nach so deutlichen Fingerzei-
gen der Natur, gleichwohl noch am diesseitigen Ufer des gefährlichen Ru-
bikon aufhalten möchte; so habe ich wenigstens ganz andre Ursachen 
dazu, als Mißtrauen in Ihre Anlage und Fähigkeiten»27. 

Wielands Wirken als Philologe ist für sein dichterisches Schaffen ein-
flußreich. Wieland bemerkt beispelsweise im zweiten Vorbericht zum 
Nachlaß des Diogenes von Sinope. Aus einer alten Handschrift, daß Briefe dem 
Diogenes fälschlich zugeschrieben wurden28. In dem Vorbericht des Heraus-
gebers. Geschrieben im Jahre 1769 bei der Veröffentlichung des Nachlaß des 
Diogenes von Sinope schreibt Wieland über die Umstände des Fundes dieses 
Buches: 
                                                      

25 Wieland, Christoph Martin: Gesammelte Schriften. 1. Abteilung: Werke. IX. (14). 
Wie Anmerkung 23. S. 376. 

26 Wieland: Gesammelte Schriften. 1. Abteilung: Werke. IX. (14). Wie Anmerkung 23. 
S. 376. 

27 Wieland: Gesammelte Schriften. 1. Abteilung: Werke. IX. (14). Wie Anmerkung 23. 
S. 378-379. 

28 www.vhs-ge.gelsen-net.de/cdrom/gutenb/wieland/diogenes/diogen02.htm. 
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Ich hatte vor einigen Jahren Gelegenheit, in einer gewissen Abtey B... 
Ordens in S... Bekanntschaft zu machen, welche, Dank sey dem Ge-
nius des zwölften und dreyzehnten Jahrhunderts, der sie dotiert, und 
dem ökonomischen Geiste, der sie bisher verwaltet hat, reicht genug 
ist, siebzig bis achtzig wohl genährte Erdensöhne in einem durch 
verjährte Vorurtheile ehrwürdig gemachten Müßiggang, und in tiefer 
Sorglosigkeit über alles, was außerhalb ihrer Gerichte und Gebiete 
vorgeht, zu unterhalten. 1) Vermöge einer wohl hergebrachten Ge-
wohnheit hat das Kloster einen Bücherschatz, welcher sich mehr 
durch Weitläufigkeit als gute Einrichtung empfiehlt. [...] Dem sey wie 
ihm wolle, das unbegreifliche Schicksal wollte, daß ich in dieser 
nehmlichen Bibliothek etwas fand, was ich am wenigsten da gesucht 
hätte, und was in der That so außerordentlich scheint, daß ich be-
sorge, meine ganze Erzählung dadurch verdächtig zu machen, – ei-
nen vernünftigen und wissensbegierigen Bibliothekar. Um die Sache 
einiger Maßen begreiflich zu machen, muß ich sagen, daß er dem 
Anschein nach kaum dreyßig Jahre haben mochte. Meine Freude 
über diesen Fund war, wie billig, außerordentlich; wir wurden in we-
nigen Minuten gute Freunde29, [...] Dieses kleine Werk erschien im 
Jahre 1770 zum ersten Mahle unter dem Titel Dialogen des Dioge-
nes. Man hat das Wort Dialogen hauptsächlich deßwegen unschick-
lich gefunden, weil die eigentlichen Gespräche nur den wenigsten 
Theil des Ganzen ausmachen; als welches meistens aus zufälligen 
Träumereyen, Selbstgesprächen, Anekdoten, dialogisierten Erzählun-
gen und Aufsätzen, worin Diogenes bloß aus Manier oder Laune 
abwesende oder eingebildete Personen apostrofiert, zusammen ge-
setzt ist. Der Herausgeber, der jenem Tadel nichts erhebliches entge-
gen.30 

Wieland erwähnt die in den Todengesprächen bei Lukian überlieferten 
Dialoge zwischen Diogenes und dem Alexander in der Beschreibung des 
Werkes von Diogenes: «Der ehmahlige Griechische Titel Sokrathes mai-
nomenos (Socrates delirans, ein aberwitzig gewordener Sokrates) ist aus 
dem zweyfachen Grunde weggeblieben, erstlich weil er Griechisch ist, und 
dann weil dieser halb ehrenvolle halb spöttische Spitznahme, welchen 
Plato dem Diogenes gegeben haben soll, auf den Diogenes, der sich uns in 
diesen Blättern darstellt, ganz und gar nicht zu passen scheint. Dieser ist 
zwar ein Sonderling, aber ein so gutherziger, frohsinniger und (mit Er-
                                                      

29 Wieland, Christoph Martin: Wielands Werke. 7. Band. Verserzählungen, Gedichte 
und Prosaschriften. Herausgegeben von Siegfried Mauermann. Berlin 1911. S. 220. 

30 Wieland, Christoph Martin: Wielands Werke. 7. Band. Wie Anmerkung 29. S. 225. 
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laubniß zu sagen) so vernünftiger Sonderling als es jemahls einen gegeben 
haben mag; und gewiß, wer nicht Alexander ist, könnte sich schwerlich 
etwas besseres zu seyn wünschen als ein solcher Diogenes»31. 

Die zeitgenössische Kritik an Wieland wurde auch in Briefen publiziert. 
Goethe reagierte mit Spott und der Farce Götter, Helden und Wieland auf die 
von Wieland im Teutschen Merkur im Jahre 1774 veröffentlichten Briefe zu 
Alceste. Die Ars Amatoria wird im Urteil von Christoph Martin Wieland 
behandelt. Der Autor der anonym publizierten Briefe ueber Merkwuerdigkei-
ten der Litteratur spricht im 18. Brief von seiner Kritik, die sich auf die Fehler 
der Verdrossenheit bezieht und vermerkt über Wieland: «Schon wieder Herr 
Wieland? Kann ich mich seiner nicht mehr entwehren? Nun wohl, lassen 
Sie uns denn unsre ganze Aufmerksamkeit auf ihn allein richten – von 
Shakespearn, dem Original-Genie, zu Herrn Wieland, dem Metaphrasten, 
uebergehen. Dieser Schritt ist nicht blumenreich; wir haben Ursache, ihn 
uns so angenehm, und noch mehr, ihn uns so kurz zu machen, als wir 
können»32. Nach Wielands Tod erscheinen die Sammlungen Ausgewählte 
Briefe an verschiedene Freunde und Auswahl denkwürdiger Briefe in Zürich im 
Jahre 1815. 

Auch auf dem Gebiet briefästhetischer Theorie in der Epoche der 
Aufklärung betrat Christoph Friedrich Gellert neue Wege. Theoretisch 
setzten sich bereits antike Autoren mit dem Brief auseinander. Bezogen 
auf die Kommunikativität von Briefen ist neben der Definition als sermo 
absentis ad absentem auch die Bezeichnung als Hälfte eines Dialogs zu fin-
den. Die Korrespondenz zwischen dem Rhetoriker Christian Gottlob 
Heyne und Wieland ist seit dem Jahre 1771 gesichert. Heyne erörtert am 
24. November 1784 Wieland die Schwierigkeiten, die verhinderten, daß 
Jagemann an die Bibliothek in Göttingen gerufen wird33. Wieland schlägt 
zu den Kritischen Anzeigen vor, deren Qualität typographisch anzudeuten 
bzw. die schlechten unter der Rubrik Makulatur anzuführen34 . Heyne 
schreibt über Wieland als Übersetzer antiker Schriften: «Der Kritiker oder 
Humanist von Handwerk wird freylich oft glauben, Dinge ausgeführt zu 
                                                      

31 Wieland, Christoph Martin: Wielands Werke. 7. Band. Wie Anmerkung 33. S. 226. 
32  Anonymus: Briefe ueber Merkwuerdigkeiten der Litteratur. Zweyte Sammlung. 

Schleswig und Leipzig 1766. S. 303. 
33 Wieland, Christoph Martin: Wielands Briefwechsel. Hrsg. von der Akademie der 

Wissenschaften durch Siegfried Scheibe. Bd. 8. (Juli 1782 – Juni 1785). Tei1 1. Text. Be-
arbeitet von Annerose Schneider. Berlin 1992. S. 328-329. 

34 Wielands Werke. Einundzwanzigster Band. Kleine Schriften. 1773-1777. Hrsg. von 
Wilhelm Kurrelmeyer. Berlin 1939. S. 207-208. 
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finden, die ihm nicht fremd waren, er wird auch manches zu erinnern fin-
den, was nicht ganz schlecht ist, aber eben dieser Kritiker wird für den 
Verstand des Ganzen, für Plan und Sinn, und den wahren Dichtergeist, 
mehr aus dieser Uebersetzung lernen, als sich durch das Saugen an bloßen 
Worten und Kuensteln an einzelnen Ausdrücken je erreichen ließ»35. Die 
Rede und Beredsamkeit setzt Wieland für die Beschreibung von Charakte-
ren ein. Die Betrachtungen über den Einfluß der deutschen Staatsverfassung auf das 
Nazionalglück der Deutschen; in Beziehung auf zwei Aufsätze von Mirabeau und 
Wieland werden im Jahre 1792 publiziert36. Johann Wilhelm Ludwig Gleim 
schreibt eine Rezension zu Wielands Übersetzung von Lukians Werken37. 
Friedrich Schillers Briefe über die aesthetische Erziehung des Menschen zählen zu 
den Lehrbriefen, die für eine Publikation bestimmt waren. Zu den Kunst-
briefen zählen Episteln, die sich lediglich nur äußerlich der Briefform be-
dienen. Friedrich Engels schreibt in Bruno Bauer und das Urchristentum über 
die Episteln: 

Wie das Christentum m seiner ersten Gestalt ausgesehen hat, davon 
kann man sich eine Vorstellung machen, wenn man die sog. Offen-
barung Johannis liest. Wüster, verworrener Fanatismus, von Dog-
men erst die Anfänge, von der sog. christlichen Moral nur die Flei-
schesabtötung, dagegen Visionen und Prophezeiungen die Menge. 
Die Ausbildung der Dogmen und der Sittenlehre gehört einer späte-
ren Zeit an, in der die Evangelien und sog. apostolischen Episteln 
geschrieben wurden. Und da wurde – für die Moral wenigstens – die 
stoische Philosophie und namentlich Seneca ungeniert benutzt. Daß 
die Episteln ihn oft wörtlich abschreiben, hat Bauer nachgewiesen; in 
der Tat, die Sache war schon den Rechtgläubigen aufgefallen; aber sie 
behaupteten, Seneca habe das – damals noch gar nicht verfaßte – 
Neue Testament abgeschrieben. Die Dogmatik entwickelte sich ei-
nerseits in Verbindung mit der sich bildenden evangelischen Legende 
von Jesus, andrerseits im Kampfe zwischen Judenchristen und Hei-
denchristen.38 

Heinrich Heine hat Kunstbriefe aus Paris verfaßt. Karl May verfaßte 
Kunstbriefe. Die Politischen Kunst-Briffe, vernünfftig und galant zu leben werden 
im Jahre 1701 anonym veröffentlicht. Eine Sammlung wird unter dem 
                                                      

35 Wieland, C[hristoph]. M[artin]: Satyren. Leipzig 1786. S. 1326-132 S. 1237. 
36 In: Berlinische Monatschrift. 1792. Bd. 1. S. 268 – 299. 
37 Gleim, Johann Wilhelm Ludwig: In ein Exemplar von Wielands verdeutschtem 

Luzian. In: Berlinische Monatschrift. 1788. 2. S. 429 – 429. 
38 Marx, Karl; Engels, Friedrich: Werke. Berlin. Band 19. 4. Auflage 1973. S. 301. 
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Titel Deutsche Kunstbriefe von Adolph Helfferich im Jahre 1859 veröffent-
licht. Wiener Kunstbriefe werden von Moritz Thausing im Jahre 1884 
veröffentlicht. Ketzerische Kunstbriefe aus Italien veröffentlicht Heinrich Pu-
dor in Dresden im Jahre 1893. August Schmarsow publiziert Drei Wiener 
Kunstbriefe im Jahre 1902 in der Zeitschrift Die Grenzboten39.  Den Briefwech-
sel zwischen Carl Georg Heise, Karl Scheffler und Gerhard Gollwitzer über die 
“Kunstbriefe”, der in den Monaten Mai/Juni 1944 verfaßt wurde, veröffent-
licht Carl Georg Heise im Jahre 1944. Hugo von Hofmannsthal berichtet 
in dem Brief des Lord Chandos an Francis Bacon von einem Brief des Cicero, bei 
dem der Erzähler gedachte, die «merkwürdigsten Aussprüche nebenein-
ander zu setzen»40. 

Briefe von Eltern an ihre Kinder sind unter den Briefen an Familien-
angehörige mit ihrer belehrenden Funktion für die literarischen Lehrbriefe 
eine typische Vorbild. Der Brief an den Vater ist ein biographisches Doku-
ment über die Beziehung zwischen Vater und Sohn in Kafkas Werk. Karl 
Marx verfaßte einen Brief an den Vater. Zeitgenossen, aber auch dem 
Dichter Arno Schmidt, der in dem Dialog Wieland oder Die Prosaform Wie-
land loben läßt, äußern über den Briefroman: «Wie anders dagegen Wie-
land! Nach ein paar kurzen, unbedeutenden Handübungen gelingt ihm in 
höchsten Alter das unnachahmliche Großmosaik der Aristipp: [...] der 
Aristipp ist, wie der einzige “historische”, so auch der einzige “Brief-
roman”, den wir Deutschen besitzen, und mit Ehren vorzeigen kön-
nen»41. Bei Wieland finden sich die verschiedenen Formen – in poetischer 
wie prosaisch-pragmatischer Form gleichermaßen - für den Brief als Teil 
eines Gesprächs in einem Monolog, als Form der Korrespondenz und als 
rein poetisches Stilmittel. Diese Formen werden in der deutschen 
Literatur auch später genutzt. Korrespondenz-Netze, wie sich Wieland im 
18. Jahrhundert für den Teutschen Merkur nutzte, sind Beispiele für die 
Vermittlung von Informationen, die in den Neuzeit bis zum Internet rei-
chen. Die verschiedenen Funktionen eines Briefes in Formen, die in der 
Antike und Neuzeit vertreten sind, dokumentiert das Werk Wielands. 

                                                      
39 1902. Nr. 61. 2. Quartal. S. 371-381, 417-427. 
40 www.mauthner-gesellschaft.de/mauthner/hist/hofm1.html. 
41  Schmidt, Arno: Das essayistische Werk zur deutschen Literatur in 4 Bänden. 

Sämtliche Nachtprogramme und Aufsätze. Bargfeld 1988. S. 148. 
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Raul Calzoni 
(Bergamo) 

Berlino: fra metropoli e differenza 

Berlino è destinata in eterno 
a divenire e mai a essere. 

K. Scheffler 

In un articolo apparso nel 1930 sul quotidiano berlinese Das Tagebuch, 
Joseph Roth descrive così la città in cui ormai vive da alcuni anni: 

Berlin ist eine junge, unglückliche und zukünftige Stadt. Ihre Tradi-
tion hat einen fragmentarischen Charakter. Ihre häufig unterbro-
chene, noch häufiger ab- und umgelenkte Entwicklung wird von un-
bewußten Irrtümen, bewußt bösen Tendenzen gehemmt und geför-
det zugleich; gewissermaßen mittels Hemmungen gefördet.1 

Berlino, al tramonto dei suoi gloriosi Anni Venti, si presentava come 
una Weltstadt il cui sviluppo non era stato dettato da pianificazione, ma da 
impedimento ed errore. La fisionomia della città risultava, quindi, confusa 
e i continui cambiamenti all’interno della metropoli non rendevano possi-
bile parlare di un assetto urbano definitivo: tutto, nella capitale della Re-
pubblica di Weimar, portava la traccia dell’inconcluso. Più che un’impres-
sione legata ad una determinata epoca storica, la mancanza di un assetto 
definitivo della città sembra essere la marca distintiva di Berlino, così come 
la conosciamo anche oggi. Nessun’altra metropoli europea si trova, infatti, 
come quella tedesca nella condizione di vivere in una sorta d’eterno 

                                                      
1 J. Roth: «Das Steinerne Berlin», in Das Tagebuch, 5 luglio 1930, rist. in M. Bienert 

(Hg.): Joseph Roth in Berlin, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1996, p. 163: «Berlino è una città 
giovane, sfortunata e rivolta ad un destino futuro. La sua tradizione ha un carattere 
frammentario. Il suo sviluppo spesso interrotto, ancor più spesso sviato e deviato viene 
ostacolato e contemporaneamente promosso da errori inconsapevoli e consapevoli ten-
denze maligne; in linea di massima, promosso per mezzo di ostacoli». 
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rifacimento, disfacimento e ristrutturazione che sembra non trovare un 
esito duraturo. Questa situazione non fa ombra, tuttavia, al fascino che la 
metropoli possiede; ne rappresenta, anzi, con ogni probabilità, uno dei 
motivi d’interesse e d’attrazione principali, e non solo per gli studiosi di 
cultura tedesca. Lo stesso Roth, nell’articolo citato, era affascinato da que-
sta peculiarità della metropoli che, durante gli Anni Venti, godette di un 
prestigio inaspettato e assurse a capitale, non solo amministrativa, della 
nazione. Anche se recentemente minacciato da critici, quali Detler Brie-
sen2, il mito della Berlino degli Anni Venti rappresenta al giorno d’oggi, 
nell’immaginario collettivo tedesco, un topos di modernità e vivacità, non 
solo artistica, cui oggi la capitale tedesca sente la necessità di fare riferi-
mento. Ciò che i detrattori del mito di questa città sembrano non conside-
rare è che, a differenza di altre metropoli, Berlino era, durante la goldene 
Zeit, ma in realtà è, in ogni singolo istante della sua storia «an artifact: an 
imaginary concept mistaken for a real thing»3. 

Proprio perché questa definizione della città si applica tanto alla con-
temporaneità quanto alla metropoli della goldene Zeit, è chiaro il motivo per 
cui la Berlino degli Anni Venti esiste, ancora oggi, nella coscienza dei ber-
linesi come un’immagine, un punto di riferimento, il cui splendore – vero o 
falso che sia – sembra avere, però, poco in comune con il presente della 
capitale sulla Sprea. Tuttavia, o forse perciò, si tratta di un’icona pervasiva, in 
cui la città continuò, durante gli anni della separazione, a credere e che oggi 
aiuta a compensare la mancanza di un nuovo modello in cui la città possa 
riconoscersi; e, così, le leggende che si riferiscono alla Berlino della 
Repubblica di Weimar continuano a sedurre, benché si tratti di un periodo 
della storia della città fra i più studiati4. 
                                                      

2 Cfr. D. Briesen: Berlin, die überschätzte Metropole: Über das System der deutschen 
Hauptstädte von 1850 bis 1940, Bonn [u.a.], Bouvier, 1992. In questo saggio Briesen, 
preoccupandosi del destino di Berlino e soffermandosi sulla questione del rapporto che 
esiste fra la città degli Anni Venti e quella attuale, sostiene che la metropoli della goldene 
Zeit abbia ben poco in comune con l’immagine splendente che abbiamo di essa e che 
quindi anche la capitale tedesca del futuro, sulla quale grava la luce di quell’epoca, sarà 
tutt’altro che mitica. 

3 Così viene definita la città di Berlino in E. Schütz: «Beyond Glittering Reflections of 
Asphalt: Changing Images of Berlin Literary Journalism», in T. W. Kniesche / S. 
Brockmann (eds.): Dancing on the Volcano. Essays on the Culture of the Weimar Republic, Co-
lumbia, Camden House, 1994, p. 120: «un artefatto, un concetto immaginario erronea-
mente scambiato per una cosa vera». 

4 Su Berlino e la Germania degli Anni Venti cfr., fra gli altri, O. Friedrich: Before the 
Deluge <dt.> Morgen ist Weltuntergang. Berlin in den zwanziger Jahren, Berlin, Nicolai, 1998; O. 
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Sebbene il mito della metropoli dell’età dell’oro dica, in realtà, molto 
sulle ansie e sulle aspettative del presente ma poco sulla realtà del passato5, 
esistono, fra la città della goldene Zeit e quella attuale, corrispondenze se-
grete, inosservate e sorprendenti, attraverso le quali ha luogo la comunica-
zione fra le due epoche. Un metodo valido per scoprire questa serie di le-
gami fra il passato ed il presente consiste nel rivisitare i luoghi che hanno 
fatto da scenario ad alcune delle produzioni artistico-letterarie degli Anni 
Venti e della contemporaneità, nelle quali si legge in filigrana il fascino 
particolare che Walter Benjamin ascrive nei suoi Passaggi alle strade di Parigi, 
capitale del XIX secolo: 

Straßen sind die Wohnung des Kollektivs. Das Kollektivum ist ein 
ewig waches, ewig bewegtes Wesen, das zwischen Häuserwänden 
soviel erlebt, erfährt, erkennt und erinnert wie Individuen im Schutz 
ihrer vier Wände.6 

I testi letterari, gli articoli giornalistici, fra cui alcuni celeberrimi feuille-
tons, le fotografie storiche rendono possibile ripercorrere le vie attraverso il 
passato della città. E, così, poiché l’intera città di Berlino si configura 
come un testo letterario, si può concludere, seguendo quanto sostiene an-
che uno dei più acuti critici della letteratura della Großstadt, che: 

                                                      
Friedrich: Weltstadt Berlin: Before the Deluge. Größe und Untergang 1918-1933, München, 
Desh, 1973; H. Haarmann u.a. (Hg.): Berliner Profile, Berlin, Fannei & Walz, 1992; A. 
Lange: Berlin in der Weimarer Republik, Berlin (DDR), 1987; K. Siebenhaar / D. Streffen: 
Berlinkultur. Identität, Ansichten, Leitbild, Berlin, fab, 1995; R. Taylor: Literature and Society in 
Germany 1918-1945, Brighton, Harvester Press, 1980. 

5 Solamente dopo il 1945 la «Berlino d’oro», o Berlino di Weimar, iniziò ad essere vi-
sta come un periodo di splendore compreso fra l’arrogante pompa dell’età imperiale e 
l’indescrivibile orrore della Germania nazista. Per tale motivo, il riflesso che oggi si ha di 
quel periodo risulta, con ogni probabilità, distorto come sostiene, giustamente, A. Richie: 
«like all legends, that of the Weimar Berlin is heady mixture of fact and fiction, much of 
it concocted long after (and partially because of) its pitiable end at the hands of the Na-
zis», in Faust’s Metropolis. A History of Berlin, London, Harper Collins, 1998, p. 325: «come 
tutte le leggende quella della Berlino di Weimar è un inebriante miscuglio di fatto e fin-
zione, gran parte del quale architettato a lungo  [...]  dopo la sua miserevole fine nelle  ma-
ni dei nazisti». 

6 W. Benjamin: Das Passagenwerk [1935] in Gesammelte Schriften, Hg. von Robert Tie-
dermann, Frankfurt am Main, Insel, 1982, Vol. II, p. 105: «Le strade sono l’abitazione 
della collettività. La comunità è un essere sempre sveglio e sempre in movimento che fra 
le pareti delle abitazioni vede, sperimenta, conosce e ricorda come individui che si rifu-
giano tra le mura pareti di casa propria». 
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BERLIN – das ist nicht nur die gebaute und bewohnte Stadt, das ist 
ebenso ein Strom von Texten, die täglich gesprochen, geschrieben, 
gedruckt, gelesen und zitiert werden.7 

Concentrerò, dunque, l’attenzione su due luoghi letterari della capitale 
tedesca: l’Alexanderplatz ed il Potsdamer Platz. Le due piazze berlinesi 
rappresentano, infatti, le due icone, i punti chiave di due diverse epoche, 
da un lato appunto la goldene Zeit, dall’altro il presente, due luoghi in cui 
si palesa la comunicazione fra gli Anni Venti e la contemporaneità e che 
danno al visitatore l’impressione che la storia passata e futura possano 
continuare a coesistere in questo serbatoio di cultura metropolitana in 
magmatica trasformazione. È, altresì, in questi due spazi urbani che si 
legge la cifra distintiva della metropoli tedesca così come questa verrà, al-
l’interno di questo breve saggio, identificata nell’indecidibilità di matrice 
decostuzionista8. 

Per giungere alla rappresentazione della città come spazio segnato dal-
l’indecidibilità e, va da sé, dalla differenza di conio derridiano, ritengo giu-
sto prendere le mosse dall’immagine offerta, durante la goldene Zeit, dell’A-
lexanderplatz all’interno di quello che può essere definito l’esito letterario 
più significativo della letteratura della Repubblica di Weimar: il romanzo 
Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin. Pubblicato nel 1929 e ambientato 
nella metropoli tedesca fra il 1927 e l’inverno 1928-1929, il romanzo si 
svolge prevalentemente nel 1928, anno in cui si collocano gli avvenimenti 
centrali della vita del suo protagonista, Franz Biberkopf: un anno para-
digmatico per la storia dell’Alexanderplatz. Fu durante il 1928, infatti, che 
venne decisa la completa ristrutturazione della piazza con lo scopo di re-
golare, a più livelli, la circolazione su di essa. Al centro dell’Alexanderplatz 
venne inserita, così, una rotatoria a senso unico e, dato centrale per il ro-
manzo di Döblin, iniziarono i lavori di costruzione della metropolitana. 
L’immagine della realizzazione di quest’ultima è introdotta nel quarto libro 
di Berlin Alexanderplatz, nel momento in cui l’Alexanderplatz, perdendo la 
                                                      

7 M. Bienert: Berlin. Wege durch den Text der Stadt, Stuttgart, Klett-Cotta, 1999, retroco-
pertina: «Berlino – non è soltanto la città costruita ed abitata, è egualmente un flusso di 
testi che vengono quotidianamente detti, descritti, stampati, letti e citati». 

8 Gli indecidibili sono uno strumento linguistico che J. Derrida ha escogitato per 
scardinare la logica metafisica: «“Indecidibili”: concetti o parole – “imene”, “bianco”, 
“farmakon”, “supplemento” – che per la loro strutturale ambiguità determinano la 
messa in crisi delle opposizioni binarie non trovando collocazione esclusiva in nessuno dei 
“corni” dell’alternativa», in F. A. Cappelletti: «Il movimento della differenza», in Diffe-
renza e potere. La politica nel pensiero postmoderno, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 27. 
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connotazione di pace e serenità che aveva per lo scrittore durante gli anni 
giovanili trascorsi a Berlino9, viene rappresentato come un luogo in tra-
sformazione assurgendo, con ciò, a spazio emblematico della transitorietà 
che caratterizza l’intera città: 

Am Alexanderplatz reißen sie den Damm auf für die Untergrund-
bahn. Man geht auf Brettern. Die Elektrischen fahren über den Platz, 
die Alexanderstraße herauf durch die Münzstraße zum Rosenthaler 
Tor [...] Destillen, Restaurationen, Obst- und Gemüsehandel, Kolo-
nialwaren und Feinkost, Fuhrgeschäft, Dekorationsmalerei, Anferti-
gung von Damenkonfektion, Mehl und Mühlenfabrikante, Autoga-
rage, Feuersozietät.10 

Con questa descrizione viene introdotta nel romanzo l’icona dell’A-
lexanderplatz come luogo in costante trasformazione; si tratta di una ca-
ratterizzazione della piazza che, nel quinto libro di Berlin Alexanderplatz, 
verrà messa in relazione al destino di Franz Biberkopf. E così, l’opera di 
trasformazione della piazza diventerà correlativo oggettivo del processo di 
tramonto e rinascita del protagonista del testo. Il battipalo sull’Alexander-

                                                      
9 A tale proposito cfr. la rappresentazione dell’Alexanderplatz proposta da Döblin nel 

racconto Schicksalsreise [Frankfurt am Main, 1949] quale luogo in cui «es hier sehr ruhig 
herging und sich in seiner Mitte ein kleiner Hügel erhob, den ein freundlicher grüner 
Rasen bedeckte; da gab es auch ein Gebüsch in dem Bänke standen, auf denen man 
friedlich beieinander saß, friedlich im Grünen, mitten in Berlin auf dem Alexanderplatz. 
Wir saßen oft hier, meine Mutter und ich, auch einer meiner Brüder, wenn wir zur 
großen Markthalle gingen und der Mutter die Tasche trugen», Zürich/Düsseldorf, Wal-
ter Verlag, 1993, p. 38: «ci si stava molto tranquillamente e nel suo centro sorgeva una 
collinetta, ricoperta da un piacevole prato verde, là si trovava anche una boscaglia, sulle 
panchine stavamo seduti, in pace, l’uno accanto all’altro, in pace nel verde, nel centro di 
Berlino sull’Alexanderplatz. Sedemmo spesso qui, io e mia madre, anche uno dei miei 
fratelli, quando andavamo al grande mercato coperto e portavamo le borse a nostra ma-
dre». 

10 A. Döblin: Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf [Berlin, 1929] in 
Ausgewählte Werke in Einzelbänden. In Verbindung mit den Sohnen des Dichters, hg. von 
W. Muschg [seit 1968, Band 12, weitergeführt von H. Graber], Freiburg, Olten, 1960 ff., 
1961, p. 151, trad. it. A. Döblin: Berlin Alexanderplatz, Milano, 1998, bur, p. 137: «In 
Alexanderplatz buttano all’aria il marciapiede per costruire la metropolitana. Bisogna 
camminare sulle passerelle. I tram traversano la piazza, risalgono Alexanderstraße, per la 
Münzstraße fino al Rosenthaler Tor. [...] Bar, ristoranti, negozi di frutta e verdura, dro-
gherie, dolciumi, trasporti, decorazioni, confezioni per signora, farina e prodotti maci-
nati, garage, assicurazioni contro l’incendio». 
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platz, infatti, non solo distrugge, ma con la sua opera, apre al nuovo, alla 
modernizzazione della città: 

Rumm rumm wuchtet vor Aschinger auf dem Alex die Dampf-
ramme. Sie ist ein Stock hoch, und die Schienen haut sie wie nichts in 
den Boden. [...] Rumm rumm haut die Dampframme auf dem 
Alexanderplatz. [...] Ratz kriegt die Stange eins auf den Kopf. Nach-
her ist sie klein wie eine Fingerspitze, dann kriegt sie aber noch 
immer eins, da kann sie machen, was sie will. Zuletzt ist sie weg, 
Donnerwetter, die haben sie fein eingepökelt, man zieht befriedigt 
ab.11 

L’Alexanderplatz di A. Döblin rappresenta, con la sua duplice conno-
tazione di distruzione e costruzione12, tutta Berlino, la metropoli che dal 
tempo della Kaiserzeit, fu esperita e immaginata, soprattutto, come capitale 
della velocità, del lavoro e della trasformazione continua. Parallelamente, la 
piazza venne percepita dallo scrittore quale spazio liminare fra la parte an-
tica e l’oriente proletario di Berlino, e così, in alcuni feuilletons dell’epoca, 
come nel romanzo in questione, l’Alexanderplatz si manifesterà come l’e-
stremo avamposto della civilizzazione, una sorta di luogo di passaggio 
verso una terra incognita13. 

Se non fosse per il testo di Döblin, e per le suggestioni che questo 
«ampio romanzo corale di grande valore espressivo» esercita sull’Alexan-

                                                      
11 Ibidem, p. 179, trad. it. ibidem, p. 183: «Brum, brum: davanti a Aschinger sull’Alex 

strepita il battipalo a vapore. È alto quanto il piano di una casa e come niente infila i pali 
di ferro per terra. [...] Brum brum, pesta il battipalo in Alexanderplatz [...] Zac e il palo si 
piglia un colpo sulla testa. Alla fine diventa piccolo come la punta di un dito ed ecco che 
gli arriva un altro colpo e adesso può fare quel che vuole: sparito sottoterra. Perbacco, 
l’hanno condito bene. E la gente se ne va soddisfatta». 

12 Lo stesso Döblin, indicando nel saggio Das Ich über der Natur [Berlin, 1926-1927] la 
base filosofica e metafisica del romanzo Berlin Alexanderplatz, parlò dei principi di co-
struzione e distruzione come di due divinità che regolano il mondo. Cfr. A. Döblin: 
«Mein Buch: “Berlin Alexanderplatz”», in Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz 
Biberkopf, op. cit., p. 411, trad. it, «Il mio libro», in Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 504. 

13 Sulla rappresentazione dell’Alexanderplatz come soglia verso l’ignoto cfr., fra i 
feuilletons degli Anni Venti e Trenta, O. A. Palitzsch: «Reise nach dem Osten. Berlin jen-
seits des Alexanderplatzes», in Vossische Zeitung, 15 giugno 1928; S. Kracauer: «Der Neue 
Alexanderplatz», in Frankfurter Zeitung, 18 novembre 1932; A. Graf Stenbock-Fermor: 
«Berlin: Straßen, Laubhütten, Demostranten», in Deutschland von unten. Reise durch die Prole-
tarische Provinz, Stuttgart, Klett-Cotta, 1931, pp. 142-149. 
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derplatz14, al giorno d’oggi la piazza sarebbe solamente la metonimia di 
come una città non vada edificata. Chiunque visiti questo luogo con in 
mente il grandioso quadro döbliniano rimane deluso e, a onor del vero, 
anche un lettore contemporaneo non lo sarebbe stato meno. Ciò che lo 
scrittore descrive non è altro, infatti, che un cantiere ininterrotto, attraver-
sato da sottopassaggi e solcato, in superficie, dall’intenso flusso metropo-
litano. Passi, voci, l’eco sommessa di una S-Bahn che sfreccia verso Est, in 
tutto questo è presente una vibrazione continua nel tempo e nello spazio, 
una sonora marca distintiva che abita l’Alexanderplatz e conforma la 
piazza dalla sua nascita, attraverso gli Anni Venti, fino ai giorni nostri. 
Questo «rumore», che abita l’Alexanderplatz, è l’unico dato che ci resta del 
passato della piazza berlinese, un luogo sfigurato da una storia che, negli 
ultimi cento anni, gli ha camminato sopra con disprezzo rendendolo «da 
tempo solo una smorfia d’asfalto, una maschera di cemento»15. La storia 
che tanto crudelmente è passata attraverso l’Alexanderplatz ha lasciato una 
sola traccia di sé: quella spirale al centro della piazza, la sua pavimen-
tazione, che ancora oggi si può vedere dal Fernsehturm e che Carlo Basta-
sin in Alexanderplatz. Da Berlino all’Europa tedesca prende a riferimento nel 
tentativo di cogliere l’essenza dell’Alexanderplatz oggi. Tuttavia, la piazza 
berlinese resta, anche in questo saggio di Bastasin, uno spazio non defini-
bile a più livelli, in altre parole, storico, architettonico e letterario. Quando 
all’inizio di questo scritto si è cercato di giungere alla caratterizzazione di 
Berlino come testo che viene quotidianamente citato, letto e scritto, si è 
cercato di configurare la città come un immenso manufatto letterario; 
proseguendo con questa prospettiva di lettura, si può utilizzare anche la 
critica letteraria in relazione ad uno spazio urbano. Ora, fermo restando 
che Berlino si possa leggere come un testo, è possibile affermare che l’A-
lexanderplatz, centro della metropoli degli Anni Venti e, dopo la riunifica-
zione del 1989, nucleo della nuova Berlino, porta con sé la marca distin-
tiva della metropoli tedesca stessa. L’essenza vera e propria di questa città 
non è tuttavia ravvisabile in un’essenza, ma in un’assenza, una mancanza di 
significazione – un gioco di maschere ad infinitum che la città, attraverso 
l’Alexanderplatz, ha indossato e che, con ogni probabilità continuerà a ve-
stire anche in futuro, quando su di esso inizieranno i lavori di ricostru-

                                                      
14 Così viene definito Berlin Alexanderplatz in retrocopertina del racconto A. Döblin: 

Fiaba del materialismo, a cura di E. Agazzi, Como/Pavia, Ibis, 1994. 
15 Così viene definito l’Alexanderplatz nel brillante saggio di C. Bastasin: Alexander-

platz. Da Berlino all’Europa tedesca, Bologna, Feltrinelli, 1996, p. 7. 
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zione – in breve: l’Alexanderplatz e Berlino si presentano come un simu-
lacro della differenza, quella différance coniata da Derrida16. E poiché se-
condo il filosofo francese la différance «designa la causalità costituente, pro-
duttrice e originaria, il processo di scissione e di divisione i cui differenti o 
differenze sono i prodotti o gli effetti costituiti»17, essa rappresenta quello 
scarto fra i significanti che apre la possibilità della significazione, quell’in-
tervallo che permette a due concetti opposti di esistere proprio perché 
differenti, reciprocamente altri e, con ciò, non identici. Quella che viene 
proposta in questa sede è, dunque, una lettura della metropoli tedesca non 
come uno spazio pieno, un concetto «de-finito», ma come una superficie 
vuota18, un luogo che, vista la sua continua transitorietà, si designa come 
liminare fra due, o più, possibilità di «essere» e, quindi, di assurgere a con-
cetto della significazione collocabile in uno dei due corni dell’alternativa 
logica. Graficamente la situazione dell’Alexanderpltaz, di Berlino stessa, e, 
anticipando la seconda parte di questo saggio, del Potsdamer Platz – che è 
oggi il novello Alexanderplatz, il nuovo correlativo oggettivo dell’intera 
metropoli –, intesi come elementi della significazione, è quella di una pa-
rentesi vuota fra due concetti pieni, dove per questi ultimi, indicati con A e 
B, si intendono due termini che per la loro struttura sono non ambigui e 
non mettono in crisi la logica delle opposizioni binarie: 

                                                      
16 Cfr. J. Derrida: «La differenza», in Scrittura e rivoluzione, Milano, Mazzotta, 1974. 

Secondo il filosofo francese «[i]l verbo differire [...] ha due significati: significa tempo-
reggiare, ricorrere coscientemente o incoscientemente alla mediazione temporale e tem-
porizzatrice di un rinvio che sospende il raggiungimento o il riempimento del “destino” 
o della “volontà” effettuandolo pure su un modo che ne annulla o ne tempera l’effetto [...] 
L’altro senso di differire è il più comune: non essere identico, essere altro, discerni-
bile, ecc» (pp. 13-14). 

17 Idem, p. 14. 
18 È anche in questa mancanza di profondità, a livello di significante, che l’Alexan-

derplatz e gli edifici attorno alla piazza e lungo la Stalinalle – oggi Karl-Marx-Allee –, il 
viale di rappresentanza della DDR, come ha evidenziato giustamente Mauro Pala «hanno 
qualcosa di eccessivo, sia nelle decorazioni che nelle dimensioni, tutti motivi anticipatori 
di ciò che Susan Sontag definirà camp». Cfr. M. Pala: «“Überholen ohne eizuholen”: a ritroso 
sulle strade dell’utopia socialista. Esperienza urbana e ideologia nella Repubblica Democra-
tica Tedesca», in E. Banchelli (a cura di): La cortina Invisibile. Mutazioni del paesaggio urbano 
tedesco dopo la riunificazione, Bergamo, Bergamo University Press, 1999, pp. 123-143, p. 
141. Sul camp cfr. l’imprescindibile volume di riferimento su tale estetica – che con-
tiene, anche, il saggio di S. Sontag Notes on «Camp» [1964] citato da M. Pala – F. Cleto 
(ed.): Camp: Queer Aesthetics and the performing Subject. A Reader, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 1999. 
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A <... (…) ...> B 
E, così, non è un caso che il nome della metropoli e delle due piazze 

simbolo della città sia scomponibile19, avvalendosi dello schema appena 
riportato, ottenendo concetti pieni dotati di significato proprio, linguisti-
camente stabili e, in ultima analisi, decidibili, mentre i nomi che formano 
risultano inevitabilmente ambigui, dif/ferenti, nel senso che la costituzione 
del loro senso è posta come «presenza differita» della cosa rispetto al se-
gno20: 

       Ber <... (…) ...> lin 
 Alexander <... (…) ...> Platz 
Potsdamer <... (…) ...> Platz 

I luoghi – non luoghi – all’interno delle parentesi si definiscono, così, 
come spazi interstiziali fra diverse possibilità di significazione che, a livello 
architettonico, si manifestano negli innumerevoli tentativi di conferire a 
Berlino, all’Alexanderplatz e al Potsdamer Platz un assetto stabile e defini-
tivo, nello sforzo di far corrispondere uno spazio organizzato a un segno 
linguistico pieno. 

E, così, non a caso, parallela al mito dell’Alexanderplatz degli Anni 
Venti, sta nascendo la leggenda del Potsdamer Platz, una piazza dalla fi-
sionomia confusa ma dal passato glorioso, che vive su di sé in questi anni 
quella storia berlinese dal ritmo sempre uguale che, inarrestabile, sembra 
ripetere lo stesso identico copione sulla metropoli tedesca. È oggi, infatti, 
che come mai prima, la piazza in ricostruzione fornisce la chiave di lettura 
che apre la città-testo Berlino e che manifesta la tendenza di continua di-
struzione e ricostruzione che segna, inesorabile, il passato, il presente ed il 
futuro della città. Abbandonato l’Alexanderplatz, la storia preme oggi sul 
Potsdamer Platz, sui suoi modernissimi edifici color cremisi realizzati, fra 
gli altri, dall’italiano Renzo Piano; su questa piazza devastata dal secondo 
                                                      

19 Per quanto riguarda la scomposizione del nome della metropoli faccio riferimento 
all’etimologia proposta da Friedrich Nicolai (1733-1811) secondo il quale il nome Ber-
lino deriverebbe da due termini celti «ber», curva, di un fiume «lin». 

20 In merito al processo di sostituzione e differimento della cosa rispetto al segno, si 
ricordi quanto sostiene lo stesso Derrida: «il segno si sostituisce alla cosa stessa, alla cosa 
presente [...] Il segno rappresenta il presente in sua assenza. Tiene il suo posto [...] Il se-
gno sarà dunque la presenza differita. La circolazione dei segni differisce il momento in 
cui potremo incontrare la cosa stessa», cfr. J. Derrida: «La Differenza», in Scrittura e Ri-
voluzione, op. cit., p. 15. 
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conflitto mondiale, che sta rinascendo completamente dalle sue ceneri. 
L’alba del nuovo millennio sul Potsdamer Platz ha un forte valore simbo-
lico; questo spazio cittadino strappato all’ignoto, un «Niemandsland» che 
torna ad avere un proprietario, diventa, infatti, il correlativo oggettivo 
contemporaneo della marca distintiva di Berlino, della condanna decretata 
dalla storia a questa città ad essere continuamente in trasformazione. Li-
mitandoci a prendere in considerazione l’immagine del Potsdamer Platz 
così come questa si delinea in alcune produzioni letterarie, che si possono 
catalogare sotto l’etichetta comune di «letteratura del Muro e della Wende», 
quale il romanzo di G. Grass Ein weites Feld, si può affermare che all’in-
terno di esse la piazza berlinese si configura come un luogo minato da una 
sorta di continuità che caratterizza la storia tedesca. 

Grass, ad esempio, sembra volere sminuire la retorica della Wende, quasi 
che la riunificazione non sia necessariamente un segnale di progresso per 
la Germania, ma, solamente, espressione di una tappa in un disegno sto-
rico che si ripete continuamente, tanto in relazione al Potsdamer Paltz, 
quanto alla stessa Berlino, di cui la piazza non è che una metonimia. E, 
così, in Ein weites Feld, questo spazio urbano viene addirittura additato 
come un luogo di nessuno – analogamente a quella rotatoria a senso unico 
posta al centro dell’Alexanderplatz nel 1928 che ancora oggi sorge sulla 
piazza – che, come l’intera metropoli, non appartiene a nessuno e attende 
che qualcuno se ne impossessi: «Sie überquerten ein Jahrzehntes lang 
wüstes Niemandsland, das nun als Großfläche nach Besitzen gierte»21. Il 
Potsdamer Platz si configura, quindi, all’interno del romanzo del Nobel 
1999 per la letteratura, come «un’isola di nessuno», uno spazio liminare fra 
la storia e la non storia, un edificio senza indirizzo sulla pianta della me-
tropoli, un luogo nel quale sembra racchiudersi l’essenza della città stessa, 
ovvero, quella duplice azione di costruzione e distruzione continua che 
costituisce la marca distintiva di Berlino, così come questa era già stata in-
dicata da Döblin come base della storia della metropoli. E, infatti, solo 
pochi anni più tardi l’uscita del romanzo di Grass, la piazza berlinese sta 
assurgendo a simbolo indiscusso della nuova Berlino; dimenticando il suo 
ruolo di crocevia della dittatura nazista, il Potsdamer Platz dovrà rappre-
sentare, in ultima analisi, la nuova Germania riunificata e assurgere a sim-
bolo indiscusso della rinascita e, soprattutto, della ricostruzione tedesca. 

                                                      
21 G. Grass: Ein weites Feld, Göttingen, Steidl, 1995, p. 13, trad. it. È una lunga storia, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 8: «Attraversarono una terra di nessuno, desolata da decenni, 
adesso vasta superficie cupida di proprietari». 
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La «Storia» continua, dunque, a scorrere immutata e recitando lo stesso 
copione sul Potsdamer Platz, uno spazio metropolitano veramente cen-
trale sin dalla sua nascita, per la Berlino degli Anni Venti, quindi per il re-
gime nazista e per il domani della metropoli, anche grazie all’insediamento 
di «quei nuovi proprietari» di cui, seguendo sempre Grass, il Potsdamer 
Platz sembra essere tanto desideroso. Dopo la caduta del muro, il governo 
cittadino ha ceduto, infatti, quei prati che una volta erano il Potsdamer 
Platz, ad alcune multinazionali che hanno promesso di farvi il nuovo cen-
tro simbolico della Berlino del XXI secolo. E, così, come negli Anni Venti 
era stato per i cantieri sull’Alexanderplatz descritti da Döblin nel suo Berlin 
Alexanderplatz, oggi le migliaia di gru che lavorano sulla piazza sono di-
ventate, all’interno della produzione letteraria dedicata alla Berlino della 
Wende, il simbolo della modernità della città, di una nuova epoca nella sto-
ria della metropoli; così come Cees Noteboom ha messo in evidenza al-
l’interno di un suo articolo emblematicamente intitolato «Berlin, Bau-
stelle»: 

Wenn das, was ich hier sah, kein Potemkinsches Dorf war, dann 
mußte es doch einfach sein, was meine Augen sahen, eine Vision 
künftiger Macht. Hier wurde mit der donnernden Gewalt einer 
Ramme eine Seite umgeblättert, hier wurden nicht weniger als drei 
Vergangenheiten zugleich verschüttet, in dieser Zauberlandschaft or-
giastischer Arbeit wurde die Geschichte untergraben wie von einem 
Maulwurf, eine Million Bilder pro Sekunde, Straßenbahnen, Moden, 
Armee, Bunker, Sperren, Mauern, Hohenzollern, Vopos, alles ver-
schwand unter den Fundamenten der Tempel der neuen Mächte.22 

Ma, seppure sepolto, il passato del Potsdamer Platz sembra essere an-
cora fruibile dalla moderna avanguardia letteraria berlinese; anche se com-
pletamente cancellata dal volto della piazza, la storia di questo spazio me-
tropolitano può, infatti, rivivere all’interno di un’allucinazione onirica, così 
come, in effetti, accade all’interno del racconto Rest Esplanade di Annett 
Gröschner. E, così, l’unico modo per avvicinarsi a questo spazio popolato 
                                                      

22 C. Noteboom: «Berlin, Baustelle», in Die Zeit, 12 Dicembre 1997: «Se ciò che io 
qui vedevo non era un’illusione, allora doveva essere proprio solamente ciò che i miei 
occhi vedevano, una visione del potere futuro. Qui venne girata una pagina con la frago-
rosa violenza di un battipalo, qui vennero sepolti contemporaneamente non meno di tre 
passati, in questo paesaggio magico di orgiastico lavoro la storia venne scavata come da 
una talpa, un milione di immagini al secondo, tram, mode, armate, bunker, sbarramenti, 
muri, gli Hohenzollern, i poliziotti popolari, tutto scomparve sotto le fondamenta dei 
templi delle nuove potenze». 
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di spiriti che «Platz zu nennen war ein Irrtum. [...] Hier war weder urbs 
noch civitas. Nur Leere»23 e alla sua storia sembra essere quello di affidarsi 
a un 

kurzer Augenblick der Sensibilität, wo die Zeiten wie Schichten 
sichtbar wird. Du schaust und schaust und kannst dich nicht satt se-
hen. Du bleibst hungrig danach, diesen Augenblick festzuhalten. Und 
dann passiert es, daß du dich zu lange festhältst und dich nicht mehr 
zurechtfindest in den Zeiten.24 

Ed è proprio tramite uno di questi istanti della sensibilità, quasi un’epi-
fania joyciana, che all’interno della narrazione ci si trova a rivivere il 26 
febbraio 1945 sul Potsdamer Platz, un giorno caratterizzato da pesanti 
bombardamenti, in cui il lutto per la distruzione di Berlino sembra essere 
subito compensato dalla promessa di una capitale che risorgerà dalle pro-
prie ceneri: 

Sie fotografieren zu dieser Zeitpunkt,1945, die Zerstörungen auf der 
geplanten Nord-Süd-Achse, im Auftrag des Büros Speer, das sich 
insgeheim freut, wird durch die Bombardierung doch Platz geschaf-
fen für die Hauptstadt Germania.25 

E su questo «Bild der Leere», su questo spazio urbano definito emble-
maticamente dalla stessa Gröschner come «der leere Blick eines Men-
schen, der an Gedächtnisstörungen leidet»26, sta per scorrere una nuova 
storia, che forse tanto nuova non è, destinata a portare il Potsdamer Platz 
nella volontà degli autorevoli progettisti impegnati nei cantieri sulla piazza, 
a risplendere della luce e del prestigio che lo caratterizzarono durante la 
goldene Zeit. Il ricordo del suo glorioso passato sta, dunque, riaffiorando alla 

                                                      
23 A. Gröschner: Rest Esplanade in J. J. Becker / U. Janietzky (Hg.): Die Stadt nach der 

Mauer: Junge Autoren schreiben über ihr Berlin, Berlin, Ullstein, 1999, p. 189: «era un errore 
chiamare piazza. [...] Qui non c’era né urbs né civitas. Solo il vuoto». 

24 Ibidem, p. 192: «breve istante della sensibilità, dove i tempi diventano discernibili 
come stratificazioni. Guardi e riguardi ma non ti sazi mai di osservare. Resti bramoso di 
possedere quest’istante. E poi accade che ti soffermi troppo e non ti ritrovi più nelle 
epoche». 

25 Ibidem, p. 194: «Lei fotografa in questo momento, 1945, le devastazioni sul pro-
grammato asse Nord-Sud, su incarico dell’ufficio di Speer, che se ne compiace segreta-
mente, e, tuttavia, tramite i bombardamenti viene creato spazio per la capitale della 
Germania». 

26 Ibidem, p. 191-192: «immagine della vacuità», «lo sguardo vuoto di una persona che 
soffre di amnesie». 



|                                            |

Berlino: fra metropoli e differenza 
 

147
   

| |

mente del Potsdamer Platz, il suo sguardo vuoto si sta riempiendo e quello 
che fu il crocevia culturale e sociale dell’Europa degli Anni Venti e Trenta 
si sta preparando, con il Leipziger Platz, a occupare nuovamente il ruolo 
di centro, non solamente geografico, della metropoli. Da «isola di nes-
suno» il Potsdamer Platz è diventato dunque, in seguito alla riunificazione 
tedesca del 9 novembre 1989, il più grande cantiere d’Europa. Simbolo 
metonimico della metropoli attuale, il cantiere Potsdamer Platz è diven-
tato un’attrazione turistica mentre, parallelamente, i berlinesi si sono abi-
tuati a convivere con le migliaia di gru che popolano il cielo sopra Berlino, 
conglobandole nella loro quotidianità e trasformando i cantieri anche in 
eventi artistici. 

E, così, mentre le torri d’acciaio impegnate per la realizzazione della 
torre «Debis» hanno ospitato una festa pubblica durante la quale venti gru 
si muovevano contemporaneamente in sincronia con la musica suonata da 
un’orchestra diretta da Daniel Barenboim, nell’estate del 1995, il Reichstag, 
simbolo del fallimento della democrazia, è stato interamente rivestito di un 
tessuto lucente da Christo, che intendeva esaltarne la massa e paralle-
lamente esprimere l’opacità di un edificio sul quale si proiettano minac-
ciose le ombre della Storia. Contemporaneamente a questi avvenimenti, 
anche l’«Infobox» sul Potsdamer Platz, una struttura rettangolare in cui è 
possibile ricevere informazioni su come apparirà la piazza del futuro e che 
è già stato indicato come il simbolo più esemplificativo della Berlino del 
giorno d’oggi27, si è prestato a trasmettere musica techno per due intere 
giornate, durante la «Love Parade», il più grande e più discusso rave party 
d’Europa, organizzato annualmente nella metropoli. Nello svolgersi di 
questi eventi, il Potsdamer Platz sta crescendo con il suo modernissimo 
skyline accanto al nuovo palazzo del Reichstag, estremo simbolo del passato 
sulla piazza berlinese accanto a una copia della prima torretta semaforica 
d’Europa, eretta nel 1929 al centro della piazza per regolarne lo scorri-
mento del traffico, che giace, quasi abbandonata, sul Leipziger Platz, ac-
                                                      

27 Punto d’osservazione privilegiato sui lavori che interessano il Potsdamer Platz e il 
Leipziger Platz, l’Infobox è un ufficio multimediale che permette di osservare, in presa 
diretta dalle sue grandi vetrate e dalle terrazze che danno sulle due piazze, il veloce sus-
seguirsi della ricostruzione di questo spazio urbano. Al suo interno è possibile altresì, 
tramite sia audiovisivi sia elaborazioni tridimensionali al computer, vedere in anteprima 
come si presenterà la Berlino del prossimo millennio. Per tale motivo, E. Banchelli nel 
suo recente volume dedicato al paesaggio urbano tedesco dopo la riunificazione, indica 
nell’Infobox uno dei simboli più esemplificativi della metropoli della Wende di millennio. 
Cfr. E. Banchelli: «Introduzione» a La Cortina Invisibile. Mutazioni nel paesaggio urbano tedesco 
dopo la riunificazione, op. cit., pp. 5-16. 
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canto all’Infobox. Passato e futuro continuano a sovrapporsi, dunque, in 
questo spazio urbano, nel quale rivivono i rumori e i suoni della Berlino 
della goldene Zeit, tanto che le coordinate storiche e temporali fra l’Alexan-
derplatz degli Anni Venti e il Potsdamer Platz attuale sembrano essere 
scardinate. Tanto è vero, che, leggendo quanto W. Benjamin sostenne a 
proposito dell’Alexanderplatz negli Anni Venti, si resta stupiti, quasi che 
queste impressioni siano state scritte, in realtà, riferendosi all’attuale 
Potsdamer Platz, un luogo dove: 

[a]ccadono le trasformazioni più violente, scavatrici, battipali sono 
incessantemente in attività, il terreno vibra per i loro colpi, per le 
colonne di autobus e di tram, più profondo che altrove nelle viscere 
della città, i cortili che si affacciano su Georgenkirchplatz, e più si-
lenzioso che altrove tra gli inquieti labirinti di Marsiliusstraße (dove i 
funzionari della polizia per stranieri sono alloggiati in un grande edi-
ficio), vicino a Kauserstraße (dove di sera, le prostitute fanno la loro 
vecchia passeggiata). Nessun luogo industriale, affari soprattutto, 
piccola borghesia. E quindi il suo negativo sociologico: malviventi 
che trovano il loro rinforzo numerico fra i disoccupati.28 

Se non fosse per i nomi delle strade che compaiono all’interno di que-
sta descrizione, per altro facilmente sostituibili dal conoscitore attento 
dell’attuale Berlino con le nomenclature di alcune direttrici cittadine che si 
snodano dal Potsdamer Platz, l’immagine parrebbe essere, veramente, 
scritta da un contemporaneo che si riferisce alla piazza progettata, in larga 
misura, da Renzo Piano. Anche di queste strabilianti analogie è fatto il 
gioco di segrete comunicazioni fra la Berlino della modernità e quella della 
goldene Zeit. 

Sull’Alexanderplatz e sul Potsdamer Platz tutto è rimasto vivo anche in 
quegli spazi vuoti, creati dalla guerra e dall’abbandono, che sono lo scena-
rio della pellicola di Wim Wenders Der Himmel über Berlin (Il cielo sopra Ber-
lino) e che oggi, come durante la goldene Zeit, si cerca di riempire. E, così, 
Berlino resta, nel tentativo di conferirle un assetto definitivo, una «[c]ittà di 
pietra, fiorita di tralicci d’acciaio, [un] fiore bianco della terra»29, una 
metropoli sempre e costantemente in trasformazione, una peculiarità della

                                                      
28 W. Benjamin cit. in C. Bastasin: Alexanderplatz. Da Berlino all’Europa tedesca, op. cit., 

p. 10. 
29 Così viene definita la città di Berlino da Paul Boldt nella poesia Berlin [1914] in Junge 

Pferde! Junge Perde! Das Gesamtwerk [1914], Hg. von W. Minaty, Olten-Freiburg i.B., Walter 
Verlag, 1979. 
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capitale tedesca che i Berlinesi stessi hanno accettato e con la quale si sono 
abituati a convivere, quasi che gli unici spazi urbani immutabili della città 
sembrano essere i suoi laghi, come il Wannsee, oppure il Tiergarten. In 
definitiva, l’immagine di Berlino come città minata dalla doppia forza di 
costruzione e distruzione nasce in clima di modernizzazione, durante il 
periodo che siamo soliti definire espressionista, nel momento in cui 
Döblin ha voluto costruire, attorno all’eroe di Berlin Alexanderplatz, la 
grande metafora della vita alienata. Franz Biberkopf, infatti, sembra vedere 
tutto ciò che accade sull’Alexanderplatz ma, in definitiva, non compren-
derne nulla. Questo sguardo vuoto che si limita a registrare gli accadimenti 
sulla piazza e, quindi, nell’intera metropoli, rappresenta il punto di vista 
privilegiato per avvicinarsi non solamente alla Berlino dell’età dell’oro, ma 
anche a quella attuale, ad una città che è rappresentabile come uno spazio 
della significazione del vuoto, che sembra esistere solamente nello sguardo 
di chi la percepisce: Berlino non è, in ultima analisi, definibile, la si può 
percepire, ma mai esprimere. Segnata dall’inesprimibilità, la città si offre, 
dunque, quale terreno di sperimentazione aperto a ogni espressione arti-
stica che cerchi di coglierne l’e/assenza, un tentativo di conquista che, 
tuttavia, resta precluso sin dall’inizio. Berlino continua a sfuggire ad una 
definizione univoca. L’e/assenza di questa città resta, con ciò, confinata 
nei suoi spazi vuoti, nel gioco di rimandi fra passato e presente che li per-
vadono e che sono solamente in parte esprimibili e comprensibili, questo 
è dunque il valore dell’Alexanderplatz e del Potsdamer Platz rispettiva-
mente negli Anni Venti e al giorno d’oggi; tramite questi spazi urbani si 
esprimeva e si manifesta il vacuum che costituisce, in ultima analisi, il se-
greto ultimo di Berlino. E, così, usando una metafora alimentare, bizzarra 
ma senza dubbio esemplificativa già usata da Roland Barthes in sede di de-
finizione di stile letterario, vorrei proporre, per caratterizzare Berlino, an-
che intesa nel senso di manufatto letterario, il paragone fra la metropoli 
tedesca – con la sua mancanza di un «nocciolo», uno spazio che la rappre-
senti e la sua, al contrario, struttura a «strati» – e una cipolla e intendere, 
dunque, questa città 

[c]ome concatenazione e sovrapposizione di strati (di livelli, di si-
stemi) il cui volume non comporta, alla fine, nessun cuore, nessun 
nucleo, nessun segreto, nessun principio irriducibile, se non l’infinità 
stessa dei suoi involucri – che non avvolgono nient’altro che l’in-
sieme stesso delle sue superfici.30 

                                                      
30 R. Barthes: «Lo stile e la sua immagine», in Il Brusio della lingua, Torino, Einaudi, 

1988, p. 133. 
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È per tale motivo che l’essenza della metropoli resta inesplicabile, 
sfugge ad ogni tentativo di caratterizzazione; Berlino non ha in realtà nes-
sun segreto, è un concetto dell’immaginario sospeso fra spazi pieni. Così la 
sua essenza sembra essere racchiusa nella sua «differenza», in senso der-
ridiano del termine, e quindi nel suo continuare ad essere sempre diffe-
rente – diversa – da se stessa e nel suo continuo differire – procrastinare – 
al futuro un assetto urbano definitivo. E in termini di differire al futuro, il 
Potsdamer Platz appare oggi lo spazio più esemplificativo in cui la città si 
riconosce in un immenso cantiere, del tutto simile a quello sull’Alexander-
platz degli Anni Venti. Così è nato un nuovo mito, quello del Potsdamer 
Platz che rinasce dalle macerie del passato su quello spazio vuoto che è 
stato per decenni l’espressione massima del vuoto di significazione e di 
identità della metropoli stessa. All’improvviso, la metropoli si sta con-
frontando con la realtà di un nuovo Potsdamer Platz, che sta prendendo 
forma, una realtà tridimensionale sta sorgendo su uno scenario unidimen-
sionale, mentre una foresta di gru continua ad abitare questo spazio ur-
bano – estremo simbolo della rinascita della città, assimilabile al battipalo 
che operò sull’Alexanderplatz ai tempi di Döblin – caratterizzando una 
città veramente fiorita d’acciaio. 

Quando il Potsdamer Platz sarà terminato, si ricomincerà a lavorare 
sulla piazza orientale, che tornerà, con ciò, a trasformarsi in simbolo della 
metropoli proprio come durante gli Anni Venti, accanto alla piazza occi-
dentale; le due piazze della città si contenderanno, ancora una volta, anche 
in tempi moderni, il primato di emblema della città, di espressione mas-
sima della modernità della metropoli, di una Berlino che sta sbocciando 
dopo gli anni della divisione come «un fiore bianco». 

Concludendo con quest’immagine, non si può fare a meno dal mettere 
in rilievo come l’analogia, riscontrata da Boldt fra Berlino e un fiore 
bianco, confermi quanto si è sostenuto fino a questo punto in relazione 
alla capitale tedesca quale spazio marcato dalla différance derridiana. Infatti, 
sempre seguendo il pensiero del filosofo francese, il bianco è il colore del-
l’indecidibilità di cui Berlino, traslando le argomentazioni di J. Derrida in 
termini di critica della Großstadt, sembra essere l’espressione massima. 
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Riccarda Novello 
(Udine) 

Die “rücksichtslose Freiheit” des Neinsagens 
Bernhards «Auslöschung» und die Philosophie Schopenhauers 

Im Gegensatz zum agonischen Prinzip der abendländischen Kultur, 
nach dem der Held seine Fähigkeiten entwickeln kann und muß, um ein 
Ziel für sich selbst und für die Gemeinschaft, für das Vaterland zu errei-
chen, stellen die sogenannten, oft als exzentrisch und selbstbezogen be-
zeichneten Antihelden einiger Autoren der modernen und der gegenwär-
tigen Literatur eine Ausnahme dar, indem sie durch ihr passives oder so-
gar negatives Verhalten auf Probleme sowie auf mehr oder weniger wich-
tige Themen der Gesellschaft und der Geschichte hinweisen. 

Wenn man in der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts das auffal-
lende Beispiel des Romans Oblomov von Iwan Gon arov findet, das para-
digmatisch für eine passive, narzißtische Haltung steht, für das Neinsagen 
der Welt bzw. der Gesellschaft samt ihren Anforderungen gegenüber, so 
bietet der Prosatext Auslöschung. Ein Zerfall von Thomas Bernhard eine äu-
ßerst aktuelle Situation, in der ein Antiheld nein zu der Umwelt sagt und 
sich weigert, seine familiäre und geschichtlich-soziale Herkunft zu akzep-
tieren und sie vor allem an die Zukunft zu vermitteln, indem er sein 
scheinbar unwiderrufliches Schicksal und sein Erbe mit einer epochal-
symbolischen Geste ablehnt. 

Da ihn die Erfahrungen der Kindheit und der Jugend für immer er-
schreckt haben, hat sich Franz-Josef Murau, der Protagonist von Aus-
löschung, als erwachsener Mann von seiner Heimat entfernt, um seine gei-
stige Existenz zu retten, aber die Erinnerungen können einfach nicht 
“entwurzelt” werden: in diesem Sinne könne man jedoch seine bewußte 
Entscheidung für eine problematische Lebenshaltung erklären, die sich die 
Rolle des Künstlertypus, des oft mit negativen Konnotationen verknüpf-
ten Bildes des Geistesmenschen1, exemplarisch erweist. 
                                                      

1 Siehe den Beitrag von Stefan David Kaufer, Einsam in Bernhards Welt. Gestörter Nar-



|                                            |

154 
 

Riccarda Novello 
   

| |

Trotz seiner fehlenden “sozialen Anpassung” wäre es möglich, dem 
Geistesmenschen heute wie schon seit der Antike eine für die Gesellschaft 
immerhin produktive Rolle zuzuschreiben, indem er – genau durch diese 
manchmal kritisierte Selbstbezogenheit – die reine Schönheit der Kunst 
erkennt und hoch preist, wie Murau selbst, wenn er an die exotisch klin-
genden Attraktionen der russischen Literatur erinnert. 

An diesem Typus des Geistesmenschen sollen wir diese Rolle beson-
ders schätzen, weil gerade die Dichtung die Aufgabe hat, uns die Augen zu 
öffnen, den Menschen aus der Starre des Immergleichen zu befreien, 
während sie uns zur selben Zeit verhilft, die irdische Vergänglichkeit, die 
Zerbrechlichkeit der menschlichen Kreaturen, die Problematik von unse-
rem In-der-Welt-Sein zu akzeptieren. 

Indem Murau sich bewußt der Existenz des perfekten Geistesmen-
schen widmet, ohne ein optimistisches, positivistisches Lebensprojekt 
entwerfen zu wollen, verabschiedet er sich allmählich von der Last der ei-
genen und der kollektiven Vergangenheit und letztendlich gelingt es ihm, 
das Problem seiner psychischen, affektiven, sozialen Identität gründlich – 
auf radikale, schicksalsverbundene Art – zu lösen. 

Der fatale Brief, der ihm vom Tod seiner Verwandten berichtet, zwingt 
ihn darüber zu reflektieren, über die Notwendigkeit, den Prozeß der Ver-
drängung endlich zu überwinden und für die gähnende Leere der Vergan-
genheit eine befreiende Antwort zu finden: dabei erweist es sich, daß nur 
die Literatur und die Philosophie ihm zu einer Erlösungsmöglichkeit ver-
helfen können, indem sie ihm einen Entlastungsweg vom Druck des Un-
glücks bieten. Jahrzehnte lang hat Murau das Neinsagen geübt, jetzt braucht 
er seine ganze Kraft, um mutig das Paradoxon zu üben, und seine ganze 
Willensstärke, um einen Bericht zu schreiben, der ihm die Bewältigung des 
schmerzlich Verdrängten, des dunklen Hintergrunds seiner Existenz er-
laubt: 

Aber ich war mir naturgemäß doch der Tatsache bewußt, was der 
Tod dieser drei mir wenigstens auf dem Papier am nächsten stehen-
den Menschen jetzt von mir forderte: meine ganze Kraft, meine 
ganze Willensstärke. (Auslöschung, S. 11) 

                                                      
zißmus bei Thomas Bernhard, in dem daran erinnert wird, daß Bernhards Geistesmenschen 
eigentlich nie die von der Gesellschaft erforderte «gute soziale Anpassung» in ihrer Zu-
rückgezogenheit erfüllen. In: Studia austriaca VIII. Hrsg. v. Fausto Cercignani. Mailand: 
CUEM 2000, S. 66. – Der Roman Bernhards wird hier nach der Taschenbuchausgabe 
zitiert. Thomas Bernhard, Auslöschung. Ein Zerfall, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1988 (=suhrkamp taschenbuch 1563). 
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Oft im Text Bernhards zitiert2, scheint das Werk des deutschen Philo-
sophen Arthur Schopenhauer von entscheidender Bedeutung zu sein, um 
den Roman als paradoxe Verwirklichung eines existentiellen und epocha-
len Neinsagens in Form der literarischen Darstellung, als Auslöschung ei-
ner Welt, die aber vom Erzähler endgültig fixiert wird, zur gleichen Zeit 
beschrieben und erloschen. 

Auch die groteske Darstellungsform, welche die ursprüngliche, uner-
trägliche, unerzählbare, unsagbare Tragödie dank der ironischen Übertrei-
bung akzeptieren läßt, entsteht aus dem im Grunde verzweifelten Be-
wußtsein, daß eine aktive Änderung der Welt und ihrer Erscheinungen 
nicht möglich ist, daß die Dinge unabwendbar geschehen müssen, nach 
einem uralten Prinzip, das sogar auf die Fragmente der Vorsokratiker zu-
rückgeht3. 

                                                      
2 Martin Huber behauptet in seiner Arbeit Thomas Bernhards philosophisches Lachpro-

gramm. Zur Schopenhauer-Aufnahme im Werk Thomas Bernhards, daß in Bernhards Texten 
keine Philosopheme diskutiert werden: «[...] Schopenhauer wird “formal” (als Name etc.) 
in Bernhards Werk aufgenommen». Siehe Martin Huber, Thomas Bernhards philosophisches 
Lachprogramm. Zur Schopenhauer-Aufnahme im Werk Thomas Bernhards. Wien: WUV-Univer-
sitätsverlag 1992, S. 23. Huber weist auf die grundlegende Differenz zwischen Philoso-
phie und Literatur hin, wie sie Bernhard Sorg charakterisiert hat: «Philosophie jedoch ist 
abstrakt, Dichtung konkret. Philosophie arbeitet mit Begriffen, Literatur mit Worten und 
Bildern. Philosophie bemüht sich, stets das Allgemeine herauszukristallisieren, in dem 
das Besondere enthalten ist, Dichtung zeigt das Besondere, hinter dem das Allgemeine 
steht». – Siehe Bernhard Sorg, Zur literarischen Schopenhauer-Rezeption im 19. Jahrhundert. 
Heidelberg: C. Winter 1975 (=Beiträge zur neueren Literaturgeschichte. Dritte Folge, Bd. 
21. S. 44). – Die hier vorgeschlagene Lektüre des Romans Auslöschung folgt eben der 
These, daß Litereme die “dichterische” Demonstration bestimmter Philosopheme sein 
können, indem sie anhand eines besonderen Schicksals auf ein Allgemeines hinweisen, in 
der Hinsicht, die Wendelin Schmidt-Dengler in seinem Vorwort zu Huberts Buch präzi-
siert hat: «Es geht nicht darum, mit detektivischem Scharfsinn dem nachzuspüren, was 
Bernhard von Schopenhauer “übernommen” und bis zur Unkenntlichkeit entstellt “ver-
arbeitet” hat; vielmehr ist zu zeigen, wie anhand der Lektüre Schopenhauers das Werk 
Bernhards für uns neue Konturen gewinnt. Gerade die oft als anachronistisch empfun-
dene Genierverehrung bei Bernhard erhält durch den Verweis auf Schopenhauer ihre 
Kontrastfolie, und das für Bernhard zentrale Thema Selbstmord gewinnt im Reflex der 
Schopenhauerschen Gedanken an Profil». – Siehe Wendelin Schmidt-Dengler, Vorwort. 
In: Martin Huber, Thomas Bernhards philosophisches Lachprogramm, a.a.O., Zit. S. 7. 

3 Siehe den Beitrag von Lore Hühn über Arthur Schopenhauer im Band Metzler-Philo-
sophen-Lexikon, S. 807-813. – Siehe auch den Beitrag von Peter Habermehl über Anaxi-
mander im Band Metzler-Philosophen-Lexikon, zweite Auflage. Hrsg. v. Bernd Lutz. Stutt-
gart-Weimar: Verlag J. B. Metzler 1995, S. 24-26. 
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«Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zu 
Grunde gehen, nach der Notwendigkeit; denn sie müssen Buße zahlen 
und für ihre Ungerechtigkeit gerichtet werden, gemäß der Ordnung der 
Zeit». So beschrieb der vorsokratische Denker Anaximander im 6. Jahr-
hundert v. Chr. – in seinem einzigen im Wortlaut erhaltenen Fragment – 
das Gesetz, nach dem die Welt gelenkt werde: alle Dinge entstehen aus 
und vergehen ins “ápeiron” gemäß der Notwendigkeit, denn sie zahlen ein-
ander Recht und Ausgleich für ihr Un-Recht. 

In diesem System, wo jedes Werden, als Dominanz, als Raum-Gewinn 
Unrecht ist, spielt die Zeit eine entscheidende Rolle: sie ist nämlich die In-
stanz, die den Ausgleich ermöglicht, indem sie die Dauer der “Zahlung” 
bestimmt. Das Unrecht wird also mit gleichem Maß Recht bezahlt. 

Dieses Bild des Anaximander-Fragments wird Jahrtausende später zu 
einer Schlüsselstellung in der pessimistischen Formulierung der Willens-
metaphysik des deutschen Philosophen Arthur Schopenhauer gelangen. 

Seine theoretische Konzeption wird als Philosophie des Tragischen be-
zeichnet, weil das Ganze des Seins, die ontologische Struktur der Welt als 
Schuldzusammenhang erfaßt ist. Indem Schopenhauer, welcher viele 
Themen und Anregungen der Psychoanalyse und der Lebensphilosophie 
des späteren 19. Jahrhunderts vorweggenommen hat, das Dasein als Lei-
den denkt, identifiziert er den Kern aller Erscheinungen in der Natur als 
Willen – das Ding an sich – und die Welt als Selbsterkenntnis des Willens. 

Dieser einzige Gedanke wird programmatisch in der Vorrede zu sei-
nem Lebens- und Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung (1818/19) 
formuliert. 

«Die Welt ist meine Vorstellung»: die erste grundlegende Bestimmung 
der Philosophie Schopenhauers entsteht aus einer Betrachtungsweise der 
Welt, welche die vorstellende Tätigkeit sowohl dem Subjekt als auch dem 
Objekt zuschreibt: gleichwertig erscheinen also die beiden Wechselbegriffe 
Subjekt und Objekt, die nur in Bezug aufeinander das sind, was sie sind. 
Keine herrschende Funktion erfüllt also das Subjekt, das nicht souverän 
die Welt beurteilen und endgültig definieren kann: nur im Zusammenhang 
mit dem Objekt erhält das Subjekt seine Berechtigung. 

Der anderen Bestimmung, «Die Welt als Wille», nach wird der Wille als 
Wesen der Erscheinungen erfaßt, das der Denker pessimistisch und ne-
gativ bezeichnet, denn «Die Haupt- und Grundtriebfeder im Menschen 
wie im Tiere ist der Egoismus, das heißt der Drang zum Dasein und zum 
Wohlsein». 

In der unstillbaren Gier nach ständig Neuem wiederholt der Wille stets 
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das Gleiche und setzt immer wieder eine “selbstzerstörerische Eigendy-
namik” fort: wegen des zwanghaften Charakters dieser Triebfeder ist es 
also unmöglich, aus der heillosen Dynamik der Rotation (die Wiederkehr 
des Immergleichen) auszuscheren. 

Um sich von der bedrückenden Kraft des Willens zu befreien verfügt 
der Mensch über drei Möglichkeiten: Schopenhauer bemüht sich eigent-
lich darum, auf die Formen der Entlastung vom Willensdruck hinzuwei-
sen, d. h. die Kunst, das Mitleiden und die Resignation. 

Das einzige, das ich schon endgültig im Kopf habe, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, ist der Titel Auslöschung, denn mein Bericht ist nur 
dazu da, das in ihm Beschriebene auszulöschen, alles auszulöschen, 
das ich unter Wolfsegg verstehe, und alles, das Wolfsegg ist, alles, 
Gambetti, verstehen Sie mich, wirklich und tatsächlich alles. (Aus-
löschung, S. 199) 

So definiert Franz-Josef Murau seinen langjährigen Versuch, den Hei-
matort Wolfsegg zu beschreiben: für dieses existentielle Bemühen hat er mit 
dem klarsten Bewußtsein kein positives, konstruktives Projekt entworfen, 
sondern er hat die negative, präzis auf das Nichts gezielte Form der Aus-
löschung gewählt. Sein Bericht – als Text, den der Leser als verwirklichtes 
Werk interpretiert – könnte also im Sinne der hier kurz erwähnten Philo-
sophie Schopenhauers als titanisches Unternehmen bezeichnet werden. 

Dieses merkwürdige und in seiner Art mächtige Unternehmen, das 
dem agonischen Prinzip klar widerspricht (schon von der Bezeichnung 
Zerfall her), hat die Antiaufgabe, den Willen in einer historisch-gesell-
schaftlich bestimmten Situation als Komplex von Erscheinungen darzu-
stellen und gleichzeitig zu löschen: in der eigenen Familie, in der Provinz, 
wo Murau aufgewachsen ist, an den Traditionen, Gewohnheiten, an den 
Werten der dortigen Gesellschaft und an den Zügen der Geschichte er-
kennt der Ich-Erzähler die zerstörende, wilde Macht des Willens als Pro-
fitgier, als Gewalt der Jagd, als stumpfsinnige Lust, besonders in der 
Schlüsselfigur der Mutter, die diese egoistische Eigendynamik am reprä-
sentativsten darstellt und den leiblich erfahrbaren Drang zum Wiederho-
len des Willensaktes verkörpert4. 
                                                      

4 Natürlich sollte die Figur der Mutter mit Hilfe der psychoanalytischen Theorien 
interpretiert werden; aber, wie schon bemerkt, wirkt gerade Schopenhauer als Vorläufer 
Sigmund Freuds, da er die grundlegende Dimension des Unbewußten und die der leib-
lichen Erfahrung betont hat. Siehe den Band Metzler-Philosophen-Lexikon, S. 807-808, wo 
man betont, Schopenhauer habe «erstmals die Potenzierung des Intellekts zu einem 
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Der Protagonist von Auslöschung hat es vor, dank der literarischen Form 
endgültig mit der eigenen Identität, seiner Herkunft, abzurechnen: 
Franz-Josef lebt seit vielen Jahren nicht mehr in seiner oberösterreichi-
schen Heimat, dem imposanten Familiengut Wolfsegg, sondern in der ita-
lienischen Hauptstadt Rom, die ihm, wie Bernhard Sorg5 schreibt, als Ge-
gen-Welt zur verhaßten Dimension der Familie und des österreichischen 
Staates erscheint. 

Wie es schon sein Onkel Georg vermutlich im Sinne hatte, eine “Anti-
autobiographie” zu schreiben, sollen seine Aufzeichnungen eine scheinbar 
endlose Reihe von entsetzlichen Erinnerungen zum Stillstand bringen, um 
eine bedrückende Kette von sogenannten Familienpflichten und dumpfen 
Traditionen aus dem mächtigen “Rad der Zeit” loszureißen und damit 
eine individuelle (für den Schreibenden) und kollektive (für die poten-
tiellen Leser) Befreiung vom bedrückenden Wiederholungsdrang zu erzie-
len. 

Die Niederschrift, so hat Bernhard Sorg bemerkt6, die künstlerische Ver-
arbeitung der Erlebnisse, stellt für den Ich-Erzähler Murau die einzige 
Möglichkeit dar, die Obsessionen der eigenen Kindheitserfahrungen und 
der familiären und kollektiven Vergangenheit – die unaussprechliche Tra-
gödie des Nationalsozialismus, die Dumpfheit und Provinzialität der Hei-
mat – irgendwie zu bekämpfen. 

Aber das künstlerische Verfahren wird gerade im Sinne Schopenhauers 
erfaßt: 

Ich will wenigstens den Versuch machen, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, Wolfsegg zu beschreiben, wie ich es sehe, denn jeder kann nur 

                                                      
Vollzugsorgan triebbestimmten Handelns». Im Roman Thomas Bernhards wird also der 
Figur der Mutter die spezifische Aufgabe zugeschrieben, dieses Handeln zu verkörpern, 
das nur die eigenen Triebe befriedigen will, Geld, Pracht, vor allem aber die Sexualität, 
indem die Rolle des Intellekts, die Schönheit der Kunst, sogar die Zärtlichkeit der Mut-
ter-Kinder-Beziehung ignoriert und einfach verachtet wird. 

5 Vgl. Bernhard Sorgs Beitrag über Thomas Bernhard im KLG: Sorg bemerkt, daß 
der Protagonist Murau sich den Beruf des Geistesmenschen auch leisten kann, da er 
reich ist, dazu ist es aber notwendig zu betonen, daß Murau keinen Wert auf Geld legt, 
und eigentlich lebt er nicht dank des Vermögens seiner Familie, wie es sein Onkel Georg ge-
macht hatte. – Am Ende wird die Aufmerksamkeit des Lesers auf den rechtlichen Aus-
druck “mit allen Rechten und Pflichten” explizit gerichtet: siehe Thomas Bernhard, Aus-
löschung, S. 650: «Während dieser Zeit hatte ich darüber nachgedacht, was ich aus Wolfs-
egg machen werde, das, wie inzwischen einwandfrei festgestellt worden war, jetzt aus-
schließlich mir gehörte, mit allen Rechten und Pflichten, wie juristisch gesagt wird». 

6 Ebenda. 
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beschreiben, was er sieht, wie es ihm erscheint, nicht anders. (Aus-
löschung, S. 197) 

Diese Äußerung Muraus entspricht also dem Prinzip der Relativität der 
Erkenntnis: da Subjekt und Objekt gleichwertig sind, kann das Subjekt 
gerade in der ästhetischen Anschauung “vom Dienste des Willens losrei-
ßen”, indem es das angeschaute Objekt beschreibt, in dieser reinen Kon-
templation aufgeht und sich zugleich als individueller Wollender vergißt. 

In der Philosophie Schopenhauers7 wird der kontemplativen Erfah-
rung einer intuitiven Anschauung auch eine ethische Bedeutung zuge-
schrieben, indem sie eine dauerhafte Entlastung vom belastenden Wil-
lensdruck ermöglicht. 

So wirkt auch die rücksichtslose Anschauung im Bericht Muraus 
ethisch, weil sie erlaubt, ausgiebig und detailliert über Wolfsegger Men-
schen und Verhältnisse, über ihr Unglück und über ihre Gemeinheit zu 
berichten. Die Kunst allein bietet die Chance, das gehaßte Beschriebene 
nur literarisch auszulöschen, also den eigenen “Herkunftskomplex” zu 
überwinden, ohne Gewalttaten, ohne die Entscheidung für ein durch die 
Triebe gelenktes Handeln zu treffen, sondern mit der bewußten Wahl der 
Auslöschung, des Stillstandes, der Negation – und konsequenterweise des 
Todes. 

Woher die Dinge entstehen, dahin müssen sie auch zugrunde gehen: 
nach dem erwähnten Notwendigkeitsprinzip, der Ordnung der Dinge ge-
mäß, ist es im philosophischen und existentiellen Sinn unvermeidbar, daß 
Murau nach Hause, nach Wolfsegg zurückfährt, und zwar zu einer Todes-
zeremonie, damit er sich des Ganzen bewußt werden kann. 

Erst als erwachsene Person kann sich der Protagonist nämlich die 
grauenhaften Hintergründe seiner Kinderwelt erklären: 

[...] des Rätsels Lösung war da, die Eltern hatten in den Nachkriegs-
jahren in der Kindervilla ihre nationalsozialistischen Freunde ver-
steckt gehabt. Sie hatten es gut verstanden, die Kindervilla als völlig 
unbewohnt erscheinen zu lassen, sie verfallen lassen nach außen hin, 

                                                      
7 Vgl. den Beitrag über Schopenhauer im zitierten Lexikon, S. 811: «Schopenhauers 

eigentlich philosophisches Bemühen ist es daher, nach Formen der Entlastung vom 
Willensdruck zu suchen. Er sieht drei Möglichkeiten: die Kunst, das Mitleiden und die 
Resignation. Allen drei Formen geht die Grunderfahrung der Negativität voraus, näm-
lich die, daß die Welt restlos durchherrscht ist vom Prinzip des Willensdrangs, dieses 
Prinzip aber eine dem Menschen nicht zur Disposition stehende Bestimmung seiner 
selbst darstellt». 
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während in ihrem Innern die gesuchten Denunzierer und Mörder 
und Blutordensträger ein, wie ich denke, recht gutes Leben geführt ha-
ben [...] (Auslöschung, S. 441) 

Der ganze, 651 lange Roman stellt eine lange, fast unaufhörliche, 
schmerzhafte, aber notwendige Auslöschung dar, einen Prozeß, der die 
Flamme des Lebens Schritt für Schritt erlöschen läßt: nach dem Tode der 
Eltern, nach dem Tode des Bruders, der eigentlich der wahre Erbe des 
Privateigentums und des Gedankengutes der Vergangenheit hätte sein 
sollen, trifft der Protagonist die Entscheidung, das jetzt ihm gehörende 
Gut Wolfsegg der Israelitischen Kultusgemeinde in Wien zu schenken. 

Zur gleichen Zeit muß Murau aber auch sterben, da er ohne diese 
schrecklichen Erinnerungen, ohne die Figuren der Verwandten, für die er 
eine wahre Haßliebe fühlte, paradoxerweise nicht weiterleben kann: es 
waren diese Erinnerungen, die seine kontroverse Identität bildeten. 

Wie in allen Romanen Bernhards, schreibt Bernhard Sorg, so steht 
auch in diesem Werk ein außergewöhnlicher, exzentrischer Protagonist ei-
ner verfallenden, todgeweihten Welt gegenüber. Trotz der durchaus ver-
schiedenen Bedingungen (man kann zum Beispiel den Reichtum des Für-
sten in Verstörung und die Armut in Frost zitieren) versuchen all diese “un-
heldischen Helden”, persönlich und schmerzhaft – bis zur extremen Folge 
des Wahnsinns, der Einsamkeit und des Todes – zu erproben, ob «Selbst-
verwirklichung und ein exzeptionelles künstlerisch-gedankliches Werk noch 
möglich ist»8. 

Zweifellos stellt die Literatur auch für Murau die Möglichkeit dar, die 
Welt authentisch zu sehen: aber die Entscheidung für eine Künstlerrolle, für 
die Existenz des Geistesmenschen sowie der existentielle Versuch, über 
Wolfsegg im Rahmen der bis zur Übertreibung immer wieder betonte 
Schlüsselfunktion des Intellekts zu berichten, können im Roman eher im 
Sinne der Philosophie Schopenhauers interpretiert werden. 

Dem Intellektuellen als Unhelden, als scheinbar überflüssigen Men-
schen innerhalb einer auf Profit und Erfolg gezielt gerichteten Gesell-
schaft wird eine unentbehrliche Rolle vom Autor explizit zugeschrieben: 
nur der Geistesmensch kann das Wesen der Welt, das geheimnisvolle 
Wechselwirken von Leben und Tod erkennen und folglich auch seine 
Mitmenschen, die Zeitgenossen, darauf aufmerksam machen. 

Natürlich dienen die Stilmittel der Übertreibung, der Wiederholung, 
der Ironie dazu, die Enge und die Geistesarmut derjenigen zu betonen, 
                                                      

8 Siehe Bernhard Sorgs Beitrag im KLG. 
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welche die Abqualifizierung des Intellekts zugunsten des Lebensdranges 
fortführen wollen. 

Die Darstellung wirkt im Allgemeinen grotesk, weil das Tragische und 
das Lächerliche innerhalb eines Gesamtbildes zusammenspielen, das ent-
setzliche Verbrechen und manische Gewohnheiten, die Last der Vergan-
genheit und die Aussichtslosigkeit der Gegenwart beinhaltet. 

Während zum Beispiel die Eltern die Bibliotheken immer “auf Hoch-
glanz” hielten, nur um ihre Besucher beeindrucken zu können, aber dann 
in Wirklichkeit nicht einen einzigen Band dazu angeschafft hatten (S. 23), 
sind für Franz-Joseph Murau das Lesen und das Schreiben das einzig Le-
benswerte, obwohl die geistige Tätigkeit sich im Rahmen seines Projektes 
zu einer endgültigen Auslöschung entwickelt. 

Mein Onkel Georg hat mir die Musik und die Literatur aufgeschlüs-
selt und mir die Komponisten und die Dichter als lebendige Men-
schen nahegebracht, nicht nur als jährlich drei- oder viermal abzu-
staubende Gipsfiguren. [...] Meinem Onkel Georg verdanke ich, daß 
ich schließlich nicht nur ein mechanisch sich in die Wolfsegger Geld- 
und Wirtschaftsmühle fügender, sondern ein durchaus als frei zu be-
zeichnender Mensch geworden bin. (Auslöschung, S. 45) 

Diese Liebe zur Literatur, und insbesondere zur russischen Literatur, 
verdankt er seinem Onkel Georg, von dem er “überhaupt einen Großteil 
meines Geistesvermögens” auch geerbt hat. Georg, dieser merkwürdige, 
“überflüssige” Onkel, der sicher «für den primitiven Geschäftsgeist meiner 
Familie nichts übrig» hatte (S. 32), öffnete ihm jedoch «die Augen für die 
übrige Welt» (S. 33). 

Wer irgendwie mit Literatur umgeht, der weiß darüber Bescheid: 
Die ganze Menschheit ist eine unendliche mit allen Schönheiten und 
Möglichkeiten, sagte mein Onkel Georg. Nur der Stumpfsinnige 
glaubt, die Welt höre da auf, wo er selbst aufhört. (S. 34) 

Dieser weisen Hellsichtigkeit verdankt er, so behauptet der Ich-Erzäh-
ler, auch seine Rettung aus dem Unheil von Wolfsegg. Das schon von den 
Eltern immer wieder erbarmungslos gesprochene Urteil: du wirst wie dein 
Onkel Georg, akzeptiert er als selbstgewähltes, unwiderrufliches Lebens-
schicksal, obwohl er sich auch des furchtbaren Preises dieser Hellsichtig-
keit bewußt ist. Er erkennt nämlich, daß diese Sichtweise ihm ja immer 
neue Perspektiven eröffnen kann, aber er wird sein Leben lang sein Los in 
der Einsamkeit erfahren müssen, mit Ausnahme von wenigen anderen 
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Geistesmenschen, wie es der Onkel war. Natürlich ist er also ein Privile-
gierter, denn er verfügt ja über die notwendigen Mittel, um einfach als 
Geistesmensch zu leben. Aber die Existenz des Geistesmenschen erlaubt 
ihm also, die Literatur als Paradies ohne Ende, und auch die Kunst eigent-
lich zu erleben: dabei handelt es sich um einen selbstbewußten, phasen-
haften Prozeß, der Kunst und Natur harmonisieren kann, denn: Der Gei-
stesmensch hat die Chance, zuerst, über die Natur, zu einem idealen 
Kunstbegriff zu kommen, um auf die ideale Naturanschauung zu kommen 
über den idealen Naturbegriff. (S. 34-35) 

In der Haltung, die das Andere anerkennt, in der Weisheit eines Gei-
stesmenschen, der weiß, daß er nicht nur egoistisch auf sich selbst auf-
merksam sein muß, sondern die Pflicht hat zu wissen, daß (in der von 
Bernhard ironisch übertriebenen Äußerung): 

[...] die Welt nicht nur, wie allgemein üblich angenommen wird, aus 
einer einzigen Familie, sondern aus Millionen Familien besteht, aus 
nicht nur einem einzigen Ort, sondern aus Millionen solcher Orte 
und nicht nur aus einem einzigen Volk, sondern aus vielen Hunder-
ten und Tausenden von Völkern und nicht nur aus einem einzigen 
Land, sondern aus vielen Hunderten und Tausenden von Ländern, 
die alle jeweils die schönsten und wichtigsten sind. (S. 34) 

Der Autor weist ständig auf die Gefährlichkeit der egoistischen Be-
schränktheit hin: um sich die Welt vorstellen zu können, ist es notwendig, 
dem Schopenhauerschen Prinzip des Mitleids zu folgen: das ist ja nicht 
moralisch gemeint, sondern dient zur Aufhebung des principium indivi-
duationis: wer Mitleid empfindet, wer die anderen auch nur sehen kann, der 
erfährt «in allen Wesen sich, sein innerstes und wahres Selbst». 

Neben der Kunst und dem Mitleid ist die Resignation eine weitere 
Form der Entlastung vom Willensdruck: die entscheidende Rolle des 
Neinsagens zum alles bedingenden Willens-Geschehen wird von Scho-
penhauer im Gegensatz zur Kantischen Moralphilosophie des Sollens, zur 
Spontaneität und Autonomie des Subjekts betont. Freiheit bedeutet für 
Schopenhauer die Erlösung von der rastlosen Dynamik des Vorwärtsge-
triebenseins. Die Entscheidung für das Neinsagen taucht im ganzen Ro-
man in der kohärenten Haltung des Protagonisten auf: Freiheit von sich 
(von der Familie, von einem Beruf, von der Aktion, von dem Vermögen) 
bedeutet Freiheit zu sich, bedeutet für den Antihelden die Möglichkeit zu 
sehen, wie die Welt ihm erscheint, wie sie sich für seinen Geist profiliert. 

In den zwanzig Jahren, in denen er fern von seiner Familie gelebt hat, 
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neidete ihm der Bruder gerade sein Fortgehen, diese größenwahnsinnige 
Selbständigkeit, die rücksichtslose Freiheit (S. 12), die ausgeweitete Realität der 
Geistesexistenz. 

Indem Murau auf die allgemeingültige, strenge Zweckmäßigkeit der 
Tradition verzichtet, befreit er auch den eigenen Geist für neue Sichtswei-
sen und hält sich bereit, andere Richtungen, Gegenwege zu erblicken, wie 
es die Aufgabe der Dichter ist. Nach dem Vorbild von jenem nichtsnutzen 
Schnurken (Onkel Georg) weigert er sich, die triste Erbschaft der düsteren 
Starre, der Steifheit des gigantischen Besitzklumpens zu akzeptieren: viel 
besser erscheint es ihm, einfach “frische Luft” zu genießen, sich für den 
Reichtum der Wahl zu entscheiden, die kostbare Chance der Ablehnung, 
des Nein-Sagens zu verkörpern, gerade im Gegensatz zu seinen Eltern: 

In Wolfsegg haben sie niemals frische Luft in ihren Kopf und also 
auch nicht die Welt in ihn hineingelassen. (Auslöschung, S. 37) 

Diese so steifen Leute können und wollen die Realität sicher nicht än-
dern, sie kommen gar nicht auf die Idee, daß man die Welt irgendwie an-
ders sehen möchte und daß auch eine Entwicklung, eine Veränderung 
damit einsetzen könnte. Wenn es auf das Erbe als gigantischen Besitzklum-
pen ankommt, sind sie am skrupellosesten, und vor allem gehen ihre Familien-
mitglieder: 

Sie scheuen letzten Endes vor keiner Infamität zurück. Unter dem 
Mantel ihrer Christlichkeit und Großartigkeit und Gesellschaftlich-
keit sind sie nichts als habgierig und gehen, wie gesagt wird, über 
Leichen. (S. 38) 

Der Geistesmensch, der auf die Sicherheit des Besitzes, auf die fast 
immer unwiderstehliche Faszination des Profits verzichten kann, ist aber 
nicht als Nichtstuer abzuqualifizieren9, sondern vielmehr als Neinsager zu 
definieren, derjenige, der den Mut findet, um in aller Öffentlichkeit auf die 
dunklen, von der Kindheit an gehaßten Triebe zu verzichten. 

Natürlich könnte man diese Lebenshaltung moralisch beurteilen und 
ihr vorwerfen, daß sie jedes Gefühl der Verantwortung ablehnt. Aber das 
Verhalten von Murau ist mit dem Prinzip der Resignation zu erklären: ge-
rade der symbolische Verzicht auf das Erbe stellt großartig die Fähigkeit 
                                                      

9 Hier kann man auch – natürlich von einer anderen Perspektive aus – den Typus des 
postmodernen Menschen erkennen, der die Krise des Abendlandes schon hinter sich hat: 
er sehnt er sich nicht mehr nach einem befriedigenden, totalen Sinn der Existenz und ist 
einfach froh, die einzelnen möglichen Sonnenscheine zu genießen. 
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des Neinsagers dar, den Mut der Auslöschung, und gerade an dem Ort, wo 
die Dinge für ihn entstanden sind, zugunsten derjenigen, die Unrecht und 
Unheil in der Vergangenheit erhielten. 

Um den erlösenden Ausgleich zwischen Recht und Unrecht gewissen-
haft herzustellen, verzichtet der Protagonist auf jede aktive Änderung, weil 
das Handeln, jeder einzelne Akt des Handelns, neues Unrecht verursachen 
würde: die Dinge müssen daher Buße zahlen und für ihre Ungerechtigkeit 
hingerichtet werden. 

Konsequenterweise endet der Roman mit der Szene des Begräbnisses: 
«Das Begräbnis ist der Schlußpunkt, dachte ich» (S. 645). Die Schuld der 
Eltern – der ganzen Familie, des ganzen Volkes – muß mit dem Tode ge-
büßt werden, und zwar nach dem Gesetz der Notwendigkeit: «Nicht nur 
die Kindervilla haben sie mir beschmutzt, alles haben sie mir beschmutzt, 
dachte ich». Aber diese Schuld betrifft potentiell alle Länder, alle Men-
schen, alle Völker, wie Murau bemerkt: «Wenn wir uns einbilden, Rom ist 
die Lösung, irren wir naturgemäß auch» (S. 645). 

Da der Ich-Erzähler pessimistisch keine Hoffnung für die Zeitgenos-
sen in einer so stark vom Verdummungsprozess bedrohten Welt sieht, so 
empfiehlt er (mit einer grotesk übertriebenen Aufforderung) den denken-
den Menschen schlicht und einfach den Selbstmord, «sich von der Jahr-
tausendwende umzubringen» (S. 646). 

Die bittere Ironie und die groteske Übertreibung lassen im Hinter-
grund die Verzweiflung des Antihelden Murau – und des Autors – tragisch 
erblicken. Der absurd und nihilistisch wirkende Rat an den denkenden 
Menschen weist noch einmal darauf hin – und wieder mit der scharfen 
Kraft des Paradoxons –, daß dem Ich-Erzähler immerhin das Mitleid als 
Anerkennung des Anderen wichtig erscheint: das Geschenk, das seinen 
Versuch vollendet, widerspricht dem Gesetz des Egoismus und realisiert 
unerwartet die rücksichtslose Freiheit zu sich selbst und zu den anderen im 
endgültigen Wirken des selbstlosen Bewußtseins. 
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Vincenza Scuderi 
(Catania) 

Esperienza di sé nella scoperta dell’altro 
Autori austriaci in Italia negli ultimi vent’anni 

Secondo Pascal il problema dell’uomo consiste nel non riuscire a star-
sene quieto in una stanza. Secoli di storia umana dimostrano come l’ar-
chetipo del viaggio rivesta da sempre un ruolo fondamentale per lo svi-
luppo dell’individuo, in qualunque forma si decida di intraprenderlo, in-
torno alla propria stanza o verso mete più o meno lontane. Per i cittadini 
europei di lingua tedesca il viaggio più canonico è, notoriamente, quello in 
Italia. Né l’avvento del turismo di massa sembra riuscito a distogliere in-
tellettuali e scrittori da un’esperienza tanto inflazionata. Neppure il se-
condo Novecento si è astenuto dal produrre un’ininterrotta serie di testi, 
poetici e narrativi, fittivi o autobiografici, che hanno riferito di un «mo-
derno» Italienerlebnis. All’interno di questa vasta produzione un particolare 
segmento, finora palesemente trascurato1, è costituito dall’esperienza ita-
liana di autori austriaci attivi negli ultimi vent’anni. 

Che distinguere «die deutsche und die österreichische und die schwei-
zerische, die sogennante deutschsprachige [Literatur]»2 non sia frutto di un’o-
perazione dettata da pignoleria e bernhardiana esagerazione, lo dimostra il 
dibattito, ancora in corso in sede critica, sull’esistenza di una letteratura 
austriaca e sulle sue peculiarità. Ernst Fischer sottolinea che con la defini-
                                                      

1 Eccezion fatta per Johann Sonnleitner, Italienfluchten in der österreichischen Gegenwartsli-
teratur. Zu Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Josef Winkler, in Zwischen Kontinuität und 
Reaktion. Kulturtransfer zwischen Deutschland und Italien nach 1945, a cura di Hansgeorg 
Schimdt-Bergmann, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1998, pp. 186-200. Mentre nep-
pure un testo che vorrebbe coprire l’intero panorama letterario in lingua tedesca si spinge 
oltre Bernhard: Martin Luchsinger, Italienmythos. Denkbilder des Fremden in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Köln/Weimar/Wien, Böhlau Verlag, 1996. 

2 Thomas Bernhard, Auslöschung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 238; tr. it. di 
Andreina Lavagetto, Estinzione: uno sfacelo, Milano, Adelphi, 1996. 
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zione «Österreichische Literatur» si intende qualcosa di diverso da «Litera-
tur aus Österreich»: 

Eine Rekonstruktion der österreichischen Literatur als Nationallite-
ratur verkennt den über Jahrhunderte hinweg übernationalen Cha-
rakter der Staatsidee Österreich.3 

Alla domanda se sia possibile parlare di una letteratura austriaca, Musil 
rispose: «Mann kann es tun, aber es tut nicht gut. Das Nationale einer 
Kunst soll unwillkürlich bleiben»4, secondo un’abitudine tipicamente «au-
striaca» a tacere di ciò di cui non si possa parlare. Mentre Robert Menasse, 
cittadino della Seconda e poi della Terza Repubblica, nel suo Das Land ohne 
Eigenschaften solleva il problema di una «Nation ohne Heimat» che proprio 
nella cosiddetta «Anti-Heimat-Literatur» avrebbe trovato la sua espressione 
più internazionalmente riconosciuta: 

Österreich ist die Anti-Heimat par excellence. Aber die Anti-Heimat-
Literatur ist nicht nur eine eigenständige österreichische Gattung, sie 
ist vor allem auch die wichtigste, die dominante Form der Literatur 
in der Zweiten Republik: Die Autoren, die diese Form herausgebil-
det und weiterentwickelt haben, ergeben mitsammen ein beinahe 
vollständiges Who’s who der modernen österreichischen Literatur.5 

Senza volerci addentrare in un dibattito che non pertiene alla nostra 
indagine, ci troviamo tuttavia costretti ad ammettere che il forte senso cri-
tico e autocritico è uno degli elementi dominanti nell’esperienza italiana 
degli autori austriaci dell’ultimo cinquantennio, esperienza che finisce per 
intersecarsi con la «cosiddetta Anti-Heimat-Literatur», facendo dell’Italia 
uno strumento attraverso cui mettere a fuoco la realtà dalla quale si pro-
viene. Nessun processo avviene però senza prima essere stato innescato, e 
la miccia è da ricercare in un lontano giorno del 1953. Se infatti è indiscu-
tibile che Goethe abbia rappresentato e continui a rappresentare la princi-
pale via d’accesso degli autori di cultura tedesca al mondo italiano, è pur 
vero che negli ultimi cinquant’anni un altro mito si è venuto a consolidare, 
assai più contemporaneo e vicino. Dopo Goethe, è la Bachmann ad essere 

                                                      
3 Ernst Fischer, Die österreichische Literatur, in Hauptwerke der österreichischen Literatur, 

Einzeldarstellungen und Interpretationen, a cura di Ernst Fischer, München, Kindler Verlag, 
1997; pp. IX-XXVI, qui p. IX. 

4 Cit. ivi, p. IX. 
5 Robert Menasse, Das Land ohne Eigenschaften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ta-

schenbuch, 1995, pp. 112-113. 
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diventata il nuovo eroe del viaggio e del soggiorno in Italia: la grande 
poetessa che scelse Roma come sua città d’elezione e lì perse la vita. La 
«austriacità» di questa figura tra le maggiori della letteratura tedesca del se-
colo appena trascorso si rivela un elemento per nulla secondario. Come è 
stato ben ricordato6, l’Italia, prima del secondo dopoguerra, in una pro-
spettiva austriaca offre agli scrittori, se si eccettua Rilke, né più né meno 
che un luogo di transito in cui riscoprirsi esistenzialmente, all’interno an-
cora della classica Bildung, mentre: 

die Gegenwart des Landes wird als ein Hindernis empfunden, das 
abgeschafft werden muss, will man Italien verstehen. [...] Erst in den 
fünfzigen Jahren dieses Jahrhunderts ändert sich wesentlich diese 
Wahrnehmung Italiens. Für die Biographie österreichischer Autoren 
wird Italien wichtig, manchmal entscheidend.7 

La Bachmann, però, più che una delle tante figure di letterati folgorati dal-
l’Italia, ci sembra piuttosto la figura chiave di una nuova percezione del 
sud, involontario e pur anche recalcitrante8 Vorbild per altri «sguardi» au-
striaci che con la realtà italiana si sarebbero confrontati. Ma non a caso 
abbiamo evidenziato la parola sguardo. Dagli scritti della Bachmann si 
evince infatti il postulato che in Italia si venga per imparare a guardare: «In 
Italien habe ich gelernt, Gebrauch von meinen Augen zu machen, habe 
schauen gelernt»9. Was ich in Rom sah und hörte titola un breve testo che 
preparò per Akzent nel 1955, un testo la cui definibilità già all’autrice appa-
riva difficile: 

Er erscheint dieser Tage, ist aber keine Erzählung, sondern ein for-

                                                      
6 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler / Luigi Reitani, Symmetrie der Entfremdung. Italien und 

Österreich im wechselseitigen Blick ihrer Literaturen, in Österreich / Italien. Was Nachbarn vonei-
nander wissen sollten, a cura di Michael Morass / Günther Pallaver, Wien, Deuticke, 1992, 
pp. 151-180. 

7 Ivi, p. 167. 
8 Cfr. a tal proposito un’affermazione della Bachmann del 1969: «Man hat mich so 

oft gefragt, warum ich nach Rom gegangen bin, und ich habe es nie gut erklären kön-
nen. [...] Ich habe kein Italienerlebnis, nichts dergleichen, ich lebe sehr gern hier. Und 
hinzu kommt ja noch, daß ich an der italienischen Grenze aufgewachsen bin und daß ich 
zu Haus Italienisch sprechen gehört habe», in Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze 
finden. Gespräche und Interviews, a cura di Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, 
München, Piper, 1983, p. 65. Tr. it. di Cinzia Romani, In cerca di frasi vere, intr. di Giorgio 
Agamben, Bari, Laterza, 1989. 

9 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden, cit., p. 40. 
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mal etwas seltsames Gebilde, für das ich keinen Name weiß.10 

Ma sicura gliene appariva la valenza: 
Ich habe versucht, nur die «Formeln» für die Stadt aufzusuchen, ihre 
Essenz, wie sie sich im bestimmten Momenten ganz konkret zeigt.11 

Sehen e Hören, endiadi che è metafora di una conoscenza possibile solo 
attraverso una percezione vigile, si ripetono anaforicamente lungo tutto il 
testo, ma soprattutto è il vedere che trionfa, e nella chiusa assistiamo, quasi 
nella forma di una sinestesia, ad un vedere sollecitato dal sentire: 

Ich hörte, daß es in der Welt mehr Zeit als Verstand gibt, aber daß 
uns die Augen zum sehen gegeben sind.12 

Poco dopo la composizione di questo essay, alla Bachmann fu rivolta la 
stessa domanda a cui Musil non rispose, e curiosamente sia la non-risposta 
di Musil che quella più eloquente della Bachmann rimasero fra i loro ab-
bozzi: 

die politische und kulturelle Eigenart Österreichs – an das man übri-
gens nicht in geografischen Kategorien denken sollte, weil seine 
Grenzen nicht die geografischen sind – scheint mir viel zu wenig be-
achtet zu werden. Dichter wie Grillparzer und Hofmannsthal, Rilke 
und Robert Musil hätten nie Deutsche sein können. Die Österreicher 
haben an so vielen Kulturen partizipiert und ein andres Weltgefühl 
entwickelt als die Deutschen;13 

dichiarazione che non può non legarsi direttamente anche al modo in cui 
la Bachmann sentiva di percepire l’Italia. E forse era proprio questo sen-
tirsi capace di vivere contemporaneamente più culture e «in» più culture 
che la spingeva ad affermare: 

daß ich zwar in Rom lebe, aber ein Doppelleben führe, denn in dem 
Augenblick, in dem ich in mein Arbeitszimmer gehe, bin ich in Wien 
und nicht in Rom. [...] Aber ich bin besser in Wien, weil ich in Rom 
bin, denn ohne diese Distanz könnte ich es mir nicht für die Arbeit 
vorstellen.14 

                                                      
10 Ivi, p. 13. 
11 Ivi, p. 13. 
12 Ingeborg Bachmann, Was ich in Rom sah und hörte, in Werke IV, a cura di Christine 

Koschel e Inge von Weidenbaum, München, Piper, 1978; pp. 29-34, qui p. 34. 
13 Ead., Wir müssen wahre Sätze finden, cit., pp. 11-12. 
14 Ivi, p. 65. 
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Tradizionalmente l’Italia, das schöne Fremde, era stata considerata, in ul-
timo, alla stregua di un grande insieme fatto di cultura classica e rinasci-
mentale, di cui nutrirsi in patria per compiere in Italia scoperte che ave-
vano invece il sapore di «riscoperte» di viaggi fatti allo scrittoio. Benché 
l’esperienza di Grillparzer, molto critica e disincantata, o quella estrema di 
Seume, alla ricerca della Wirklichkeit, si fossero ben discostate dallo strug-
gimento da «sindrome di Stendhal», solo negli ultimi decenni questo ap-
proccio, preventivato e calcolato sulle pagine dei cataloghi d’arte e dei libri 
di storia, ha subito un lento e forse inarrestabile crollo. Crollo testimo-
niato non solo in ambito più propriamente tedesco dalla rappresentazione 
ostinatamente negativa di Roma compiuta da Rolf Dieter Brinkmann15, 
ma specialmente dal processo più ampio che ha avuto e ha tuttora luogo 
nell’area culturale austriaca, di cui, dicevamo, la Bachmann si fa capo-
stipite. Se in Italia si resta, infatti, non è più a causa di aurei miti romantici 
per esteti; alla fascinazione per la magnificenza e la grandiosità della storia 
che permane, fa seguito piuttosto una ricerca diretta della realtà e della 
contemporaneità dei luoghi visti e vissuti, un’apertura a tutto ciò che 
l’esperienza coglie, accettando al contempo il fatto che la bellezza e la vita 
possano venire scoperti anche nel dissolvimento e nella transitorietà: 

In Rom sah ich, daß der Tiber nicht schön ist, aber unbekümmert um 
seine Kais, aus den Ufer treten, an die keiner Hand legt. [...] 
In Rom sah ich, daß die Peterkirche kleiner erscheint als ihre Maße 
und doch zu groß ist. Es heißt, Gott wollte seine Kirche auf einem 
Felsen und fest stehen haben. Diese nun erhebt sich über dem Grab 
ihres Heiligen, das man freilegt. So ist’s der Heilige selbst, der sie in 
Gefahr bringt und Schwächt. Trotzdem treten die großen Feste noch 
laut auf, mit Balletten in Purpur unter Baldachinen, und in den Ni-
schen ersetzt Gold das Wachs. [...] 
In Rom sah ich, daß dem Palazzo Cenci, in dem die unglückliche 
Beatrice vor ihrer Hinrichtung lebte, viele Häuser gleichen. [...] Auf 
den Terrassen morschen die Oleanderkübel zugunsten der weißen 
und roten Blüten; die möchten fortfliegen, denn sie kommen gegen 
den Geruch von Unrat und Verwesung nicht auf, der die Vergan-
genheit lebendiger macht als Denkmäler. [...] 
Ich sah auf dem Campo de Fiori, daß Giordano Bruno noch immer 
verbrannt wird. Jeden Sonnabend, wenn um ihn herum die Buden 
abgerissen werden und nur mehr die Blumenfrauen zurückbleiben,

                                                      
15 Cfr. Rolf Dieter Brinkmann, Rom, Blicke, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1979. 
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wenn der Gestank von Fisch, Chlor und verfaulten Obst auf dem 
Platz verebbt, tragen die Männer den Abfall, der geblieben ist, 
nachdem alles verfeilscht wurde, vor seinen Augen zusammen und 
zünden den Haufen an. [...] 
Schwer zu sehen ist, was unter der Erde liegt: Wasserstätten und To-
desstätten. Treppen führen hinunter zu Zisternen, die der Wind 
ausgetrunken hat, zu Brunnenhäusern, von Kragstein überwölbt und 
in weichen Tuff gehöhlt, zu Blutstropfen, die Quellen auslösten. Die 
Wege senken sich in die Katakomben.16 

Eliminato il pittoresco, e riconquistata la realtà, i «successori» della 
Bachmann si confrontano con una nuova immagine dell’Italia, e nelle loro 
pagine alcuni fattori sembrano ritornare con insistita ricorrenza, tutti, in 
misura più o meno diversa, riconoscibili nell’esperienza italiana della poe-
tessa di Klagenfurt: ricerca di un luogo deputato alla scrittura; sguardo al-
l’indietro verso la realtà culturale austriaca; distacco dalla tradizione; natu-
ralezza nel muoversi all’interno di un paesaggio cattolico quanto l’Austria; 
attenzione al mondo variegato dei mercati e delle strade; conseguente dia-
lettica fra la vita condannata all’eternità nelle chiese (i luoghi in cui il catto-
licesimo si fa tangibile), e piena espressione e dispiegamento dell’esistenza, 
sia pure fino alla morte e alla successiva decomposizione, nelle strade e nei 
mercati. Di queste caratteristiche andremo alla ricerca nei testi di Peter 
Rosei17, Gerhard Roth18, Thomas Bernhard19, Gustav Ernst20, Josef 
Winkler21, Franz Innerhofer22, Leopold Federmair23 e Raoul Schrott24, 
che dell’Italia negli ultimi due decenni hanno fatto esperienza e ne hanno 
scritto in chiave autobiografica o romanzesca. 
                                                      

16 Ingeborg Bachmann, Was ich in Rom sah und hörte, cit., pp. 29-33. 
17 Peter Rosei, Wer war Edgar Allan?, Salzburg, Residenz Verlag, 1977; tr. it. di Angelo 

Lumelli, Chi era Edgar Allan?, Milano, Feltrinelli, 1980. 
18 Gerhard Roth, Winterreise, Frankfurt am Main, Fischer, 1978. 
19 Thomas Bernhard, Auslöschung, cit. 
20 Gustav Ernst, Frühling in der Via Condotti, Wien, Europaverlag, 1987. 
21 Josef Winkler, Friedhof der bitteren Orangen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990. 
22 Franz Innerhofer, Um die Wette leben, Salzburg/Wien, Residenz Verlag, 1993. 
23 Sparsa nelle prose quasi memorie di viaggio di Monument und Zufall, Klagenfurt, 

Ritter-Verlag, 1994; Flucht und Erhebung. Orte, Bilder, Probleme, Klagenfurt-Wien, edition 
selene, 1997. 

24 Raoul Schrott, Hotels, München, dtv, 1998 (ed. originale Innsbruck, Haimon Ver-
lag, 1995). Traduzione italiana parziale a cura di Adele Netti e Valentina Di Rosa, in 
Luci, lune, luoghi. Antologia della poesia austriaca contemporanea, a cura di Luigi Reitani, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 1999; pp. 689-729. 
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Come si è visto la Bachmann, per sua dichiarazione, ha bisogno di 
Roma, dell’Italia, per scrivere, e per scrivere sull’Austria. La distanza geo-
grafica si fa ambivalente ubiquità, permette l’oggettivazione dello sguardo 
lanciato à rebours e al contempo in avanti, verso l’Austria, e consente di 
deautomatizzarne l’immagine, di scoprirla nuovamente. Anche Franz-Jo-
sef Murau, il protagonista di Auslöschung, sostiene di vivere a Roma per ra-
gioni molto simili: 

In Rom habe ich, was mir schon viele Jahre nicht mehr möglich 
gewesen war, angefangen, mir wieder Notizen zu machen, mir 
überhaupt wieder Gedanken über alles zu machen.25 

Da questo pensiero consegue la conclusione programmatica: 
Was meinem Onkel in Cannes möglich gewesen ist, [...] Wolfsegg 
aufzuschreiben, muß mir in Rom ebenso möglich sein und mir selbst 
mit einer noch viel größeren Unabhängigkeit und Unbestechlich-
keit.26 

Ma mentre Murau/Bernhard da sempre va alla ricerca di un’adeguata di-
stanza dall’Austria, di una città europea che possa farsi punto d’osserva-
zione privilegiato e centro del mondo, la Bachmann la trova pur senza 
averla cercata. Riproponendo invece quella interpretazione che vorrebbe 
trasformare il soggiorno italiano della poetessa di Klagenfurt in un esilio 
volontario27, in Auslöschung Bernhard la sottopone a una forte mitizza-
zione e ne fa quasi un doppio del suo protagonista: diventa Maria, in fuga 
dalla città «provinciale» in cui è nata come Murau28, poetessa, «die Röme-
rin sein will, gleichzeitig Wienerin und aus diesem gefährlichen Gefühls- 
und Geisteszustand heraus ihre großen Dichtungen schreibt»29. Pur nella 
sua affinità con Murau, però, Maria (né la paronomasia dei nomi può es-
sere casuale) è spesso tentata di ritornare definitivamente in Austria, di 
stabilirsi ancora a Vienna (la città che secondo Bernhard sarebbe stata la 
prima àncora di salvezza per entrambi i personaggi), e nonostante ogni 
volta rinunci al proposito proprio quando questo è sul punto di concre-
tarsi, il suo rimanere a Roma resta diverso da quello di Murau, il quale, 

                                                      
25 Thomas Bernhard, Auslöschung, cit., p. 203. 
26 Ivi, pp. 201-202. 
27 Cfr. Johann Sonnleitner, Italienfluchten in der österreichischen Gegenwartsliteratur, cit., p. 

194 e segg. 
28 Cfr. Thomas Bernhard, Auslöschung, cit., pp. 232-233. 
29 Ivi, pp. 236-237. 
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come il suo autore, ha già categoricamente deciso di tenersi ben lontano 
dall’Austria. 

Non tutte le scelte sono però così radicali, e non tutti gli autori e i loro 
personaggi più o meno autobiografici che optano per l’Italia lasciano del 
tutto la loro discussa Heimat in favore del sud; più spesso conducono 
un’esistenza «anfibia», vivono periodi di immersione nel mondo italiano, 
imparano ad affinare il proprio sguardo attraverso la nuova realtà che si 
profila davanti. Das Fremde viene vissuto sempre meno come Entfremdung, 
ed anzi il concetto stesso di fremd incomincia a vacillare, perché ciò che lo 
sguardo adesso scopre non è più tanto diverso da ciò che si è abituati a 
vedere nella nazione in cui si è nati. Il viaggio in Italia, diventato anche 
«soggiorno» in Italia, non è, per i nostri autori, una fuga dal proprio io e 
neppure una semplice ricerca di esso: in primo piano, insieme alla propria 
realtà intima, si profila la realtà sociale che si ha davanti e quella che ci si è 
lasciata alle spalle, ci si confronta contemporaneamente con più mondi. Si 
svolge ancora quel doppio processo prima rilevato: dalla nuova prospet-
tiva si può osservare l’Austria con più chiarezza e oggettività, e si può 
contemporaneamente scriverne, ritrovando o trovando tout court la scrit-
tura. Esattamente questo fa Josef Winkler quando compone il suo primo 
romanzo tra Klagenfurt e Venezia, «hin und her pendelnd, ob im Zug oder 
in den Kaffeehäusern oder halt auch im Büro»30, né Menschenkind, ri-
tratto di una infanzia e adolescenza nella provinciale Carinzia, è certo un 
libro d’argomento italiano. Venezia, benché così vicina all’Austria da poter 
essere raggiunta facilmente in treno, è tuttavia già Italia, possiede quella 
necessaria distanza da casa perché vi si possa svolgere un rito di comme-
morazione funebre che è anche propiziazione alla scrittura. Il tragico e-
vento che ha spinto Winkler a passare dal ruolo di lettore a quello di scrit-
tore, cioè il suicidio per impiccagione di due ragazzi suoi amici, costretti a 
tanto dall’ambiente contadino chiuso e bigotto che non accettava la loro 
omosessualità, viene definitivamente ripensato da Winkler a Venezia. O 
meglio, a Venezia Winkler espia il fatto di essere rimasto in vita. Comprata 
una ghirlanda di fiori prende il treno e parte per la città lagunare: 

und mir überlegte, ob ich nur den Blumenkranz oder mich mit dem 
schwimmreifengroßen Totenkranz in die winterlich kalten Mee-
resfluten werfen sollte, [...] aber schließlich schlug ich den Blu-

                                                      
30 Da una intervista a Josef Winkler, in Ernst Grohotolsky, Wo einem ein Kopf in den 

Satz schießt, in Dossier. Josef Winkler, a cura di Gänther A. Höfler und Gerhard Melzer, 
Graz-Wien, Lieraturverlag Droschl, 1998; pp. 9-25, qui p. 13. 
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menkranz gegen das Gebälk, warf den zerfledderten Kranz [...] in die 
schäumenden Meeresfluten, [...], und ging in der Finsternis auf dem 
Holzgerippe der Meeresbrücke zurück an den Strand, setzte mich am 
venezianischen Lido in die Cafeteria des Hotels Belvedere und hörte 
[...] tagelang nicht mehr zu schreiben auf.31 

Così come tra Venezia e Roma viene concepito Der Leibeigene32, mentre 
nel frattempo Winkler, flaneur col taccuino (quello Straßennotizbuch su cui si 
ritornerà più avanti), raccoglieva materiale per Friedhof der bitteren Orangen, 
romanzo che è insieme scrittura d’ambientazione italiana ed ennesima rie-
laborazione della propria autobiografia giovanile. 

In realtà, come il Friedhof, nessuno dei testi riportabili alla nostra tema-
tica potrebbe definirsi a cuor leggero un libro sull’Italia, a beneficio piutto-
sto di quella dicotomia Italia/Austria che in Auslöschung è rappresentata 
dall’inconciliabile binomio «Roma/Wolfsegg». In Um die Wette leben, ro-
manzo di Franz Innerhofer, questa inevitabile Auseinandersetzung viene sti-
lizzata nella coppia «Urbs Vetus/Festspielstadt», le facilmente riconoscibili 
Orvieto e Salzburg. Artner, il nuovo alter ego di Innerhofer, solo a Or-
vieto riesce a trovare una realtà a lui confacente, una città a misura d’uomo 
e di intellettuale che gli offra una atmosfera di familiare giovialità in cui 
poter scrivere e lavorare senza lo stress della Festspielstadt. A prescindere 
dal «viatico» del suo editore («Fabriken nicht mehr, Arbeiter nicht mehr»33), 
Artner trascorre il suo tempo proprio in mezzo alla classe lavoratrice: 

In eine Art Ruhe-Lern-und-Arbeitsstätte war er da auf gut Glück ge-
stolpert, nach der er schon lange gesucht hatte. Immer schon hatte er 
gedacht, es muß ja irgendwo etwas sein, die vielen Bücher, die Musik, die Phi-
losophie müssen irgendwo etwas hinterlassen haben.34 

A Orvieto appare a Artner una classe operaia colta e intelligente, men-
tre gli operai, nella Festspielstadt, si limitano a leggere Die Kronen-Zeitung e 
parlano solo di automobili. Le sue riflessioni fanno ricordare una afferma-
zione italiana della Bachmann di molti anni prima: 

Denn die Arbeiter hier sind intelligent von Natur aus. Sie wissen, wer 
sie sind, sie wissen, was sie zu tun haben, und sie haben ein un-

                                                      
31 Josef Winkler, Das Zöglingsheft des Jean Genet, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992, 

p. 50. 
32 Cfr. Franz Haas, Ketzergebete, in Dossier. Josef Winkler, cit.; pp. 39-54, qui p. 47. 
33 Franz Innerhofer, Um die Wette leben, cit., p. 8. 
34 Ivi, p. 72. 
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geheuer starkes Bewußtsein von dem, was nicht sein darf und was 
sein sollte.35 

Ma la ragione che convince Artner a rimanere ad Orvieto, prima ancora 
che nasca la sua amicizia con gli Arbeiter della città, è data da una sorta di 
liberazione dal precostituito: 

Endlich ein Ort, der nicht einem anderen nachgemacht ist, endlich 
ein Ort, den man betreten kann, ohne rasch von Erinnerung zu 
Erinnerung zu stolpern, ohne daß zum Schluß alles so vermischt ist, 
daß du nicht mehr sagen kannst, wo du überhaupt gewesen bist.36 

L’osservazione ci conduce verso un’altra problematica: considerare l’I-
talia come entità geograficamente differenziabile, nonché, prima dell’unità, 
politicamente differenziata, non era mai stata prerogativa dei viaggiatori di 
lingua tedesca37. Soprattutto priva d’importanza appariva l’individuazione 
di differenti realtà culturali all’interno delle differenti aree geografiche. Il 
costituirsi, a mo’ di canone, delle quattro tappe esemplificative dell’intera 
penisola (Venezia, Firenze, Roma, Napoli), non aveva comunque scalfito 
l’idea che l’Italia fosse da considerarsi equanimamente come il frutto di 
una tradizione culturale unitaria. Nei testi dell’ultimo ventennio si scopre 
subito al contrario il bisogno di un azzeramento di ogni immagine precon-
fezionata e tramandata. Artner, il doppio di Innerhofer, sceglie Orvieto 
perché gli offre la diversità ambientale in cui «riscoprire» l’Italia (Siena, 
dove pure aveva pensato di stabilirsi, curiosamente gli faceva venire in 
mente Salzburg). Come per lui, anche per le altre figure più o meno fittive 
o autobiografiche non c’è più niente di scontato in ciò che viene visto e 
sentito, si tratta sempre di sguardi che rifiutano l’ovvietà. Sguardi, soprat-
tutto, che cercano dietro le cose una più vera realtà, il che significa non 
limitarsi agli aspetti esteticamente «belli» o quanto meno concilianti, né ri-
fiutare sprezzanti l’anti-bellezza spesso scoperta nei luoghi italiani. A tal 
proposito Leopold Federmair, che per alcuni anni ha vissuto in Sicilia, 
scrive: 

Es ist war, daß in Italien, wenigstens im Süden, die Gewalt den 
Alltag beherrscht: Gewalt gegen das Ohr, gegen das Auge, gegen das 
Hör- und Sehvermögen [...]. Wohnkästen, niemals fertiggebaut, be-

                                                      
35 Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden, cit., p. 143. 
36 Franz Innerhofer, Um die Wette leben, cit., p. 36. 
37 Cfr. Gunter E. Grimm, Ursula Breymayer, Walter Erhart, «Ein Gefühl von Freierem 

Leben». Deutsche Dichter in Italien, Stuttgart, Metzler, 1990, p. 3. 
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leidigen den Abhang des Vulkans, wo zwischen schwarzen Gestein 
und verstreuten Müll ein paar verkrüppelte Zitronenbäume wachsen. 
[...] Alte Gebäude verfallen nicht, nein, sie werden ruiniert.38 

Ma tutto questo, come il paesaggio di Campo de Fiori dopo il mercato 
nell’essay della Bachmann, non costituisce un fattore respingente, non ob-
bliga a volgere altrove lo sguardo alla ricerca di vestigia greche o barocche; 
scrive ancora Federmair: 

Und dennoch, gleichzeitig, hatte ich als ich dort lebte, Tag für Tag 
das Gefühl, daß das Leben hier ist, daß die Schönheit hier ist, hier, 
inmitten der Zerstörung – und nirgendwo sonst.39 

La decostruzione dell’immagine mitica dell’Italia e dei cliché a essa 
connessi, in ultimo, si direbbe giunga quasi a negare un’identità italiana 
immediatamente riconoscibile. Artner vive l’Umbria, Federmair tiene a 
precisare che le sue osservazioni italiane sono state colte nel sud della pe-
nisola e in Sicilia, la stessa Roma, antitetica nelle pagine di Bernhard e in 
quelle di Winkler, diviene più città insieme. L’Italia viene assaporata in-
somma in forme sempre più varie, dotate di una propria autonomia cultu-
rale, e in questo smembramento le diverse parti ottenute vengono adope-
rate in modo da condurre, attraverso di esse, una riflessione sul proprio io, 
sul proprio passato, sul proprio retaggio culturale: «Je länger er von 
zuhause weg ist, sagt er [Josef Winkler], desto mehr interessiert ihn alles, 
was in Österreich passiert»40. 

L’ombra del padre Goethe, incombente ed anche ingombrante, gene-
ralmente non esplicitamente rievocata, in realtà non è messa da parte, af-
fiora per contrario nelle nuove caratteristiche che questi nuovi viaggi pre-
sentano. La Wiedergeburt, da Goethe in poi sulla scena tedesca elemento 
primario dell’esperienza italiana, se ha luogo, non è elemento puramente 
esistenziale e, come accennavamo, investe principalmente la sfera sociale 
dell’individuo: 

Die Fluchtmotive, sowohl jene der Autoren als auch ihrer fiktionalen 
Figuren, scheinen anderen zu sein. Wie bei Bernhard angedeutet, sind 
eher gesellschaftspolitische Zusammenhänge ausschlaggebend und 

                                                      
38 Leopold Federmair, Lob der Entfremdung, in Flucht und Erhebung. cit.; pp. 149-156, qui 

pp. 153-154. 
39 Ivi, p. 154. 
40 Franz Haas, Das Straßennotizbuch des Josef Winkler, in «Fidibus. Zeitschrift für Lite-
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weniger eine subjektive Entfremdungserfahrung, die lediglich in 
Gerhard Roths Winterreise ins Zentrum rückt.41 

Quando a spingere verso l’Italia è la convinzione di potervi trovare la 
soluzione ai problemi di una vita intera, l’esperienza è destinata a fallire. 
Gli autori scaltriti lo sanno già. Chi lo ignora sono a volte i loro perso-
naggi. È quanto accade a Nagl, il protagonista, appunto, di Winterreise, ed è 
quello che, sotto altra forma, vivono i coniugi Guschelbauer, protagonisti 
di Frühling in der Via Condotti, romanzo di Gustav Ernst. 

Immer glaube ich, daß das Leben noch vor mir liegt, als hätte ich 
mein bisheriges nur für eine kurze Zeit eingerichtet und das eigentli-
che würde ich nicht allzu ferner Zukunft beginnen,42 

pensa Nagl, insegnante di scuola elementare di un piccolo villaggio, fru-
strato e desideroso del grande cambiamento: 

Immer schon hatte der Lehrer den Vesuv sehen wollen. Er hatte 
Bücher über den Vulkanismus gelesen, [...] aber am meisten hatte er 
sich für den Vesuv und Pompeji interessiert. Pompeji war ihm vor-
gekommen wie ein Friedhof von Träumen, deren Bilder erstarrt und 
erkaltet waren. Wie oft hatte er daran gedacht, in Pompeji zu ver-
schwinden oder sich in den Vesuv zu stürzen, aber plötzlich, wäh-
rend er noch immer in die Ferne schaute, in der der Hubschrauber 
sich in nichts aufgelöst hatte, dachte er, daß es soweit sei.43 

Il prototipo dell’uomo insoddisfatto parte così d’improvviso per Na-
poli, coinvolgendo nell’avventura la ex-fidanzata; ma se scopo di Nagl è 
vedere da vicino il Vesuvio, non può concludersi che la sua vista possa 
portargli grandi benefici, specialmente perché Nagl, afflitto da Sehnsucht, 
continua a vagheggiare palliativi appagamenti: 

Er hatte sich etwas anderes vorgestellt, aber was er sah, erschien ihm 
viel selbstverständlicher. Er sah nur dieses gewaltige Loch, den Ne-
bel und den Schnee.44 

Sul Vesuvio non si compie alcun miracolo, semplicemente non accade 
nulla, i pensieri che lassù vengono in mente a Nagl non sono sublimi, non 
rimandano neppure, come per Goethe, alla grandezza della natura, e l’uni-

                                                      
41 Johann Sonnleitner, Italienflucht in der österreichischen Gegenwartsliteratur, cit., p. 187. 
42 Gerhard Roth, Winterreise, cit., pp. 6-7. 
43 Ivi, pp. 10-11. 
44 Ivi, pp. 71-72. 
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ca cosa che infine riesca a provare è «Sehnsucht nach Menschen»45 solo 
per il fatto di trovarsi in un posto solitario. In realtà il personaggio di Roth 
non sa guardare quel che lo circonda in Italia, perché non ha mai cercato 
di capire neppure ciò che lo circondava nella sua terra. Chi non ha fatto 
vera esperienza dei propri luoghi non può confrontarsi con qualcosa di 
nuovo e straniero, il mondo intero non è in grado di rappresentare nulla, e 
infatti Nagl al mondo preferisce le stanze degli alberghi, dove lo scrittore si 
sbizzarrisce nella descrizione di scene erotiche che talvolta rasentano il 
ridicolo. Ugualmente vuoti di senso sono il soggiorno a Roma e quello a 
Venezia, in cui in ultimo si prepara il finale, un po’ kitsch, del romanzo: 

Als es hell wurde, fuhr Nagl nach Mestre. [...] Von Mestre nahm er 
einen Bus zum Flughafen Marco Polo und löste ein Ticket nach 
Fairbanks, Alaska.46 

Di tutt’altro genere è la ragione che spinge i coniugi Guschelbauer al 
viaggio verso Roma: 

Vor genau zwanzig Jahren, auf ihrer Hochzeitsreise, waren sie das 
letzte Mal hier gewesen. Sie hatten sich vorgenommen, die Plätze 
von früher wieder aufzusuchen, vor allem aber die eine Stelle zu fin-
den, wo sie an einem Abend besonders glücklich gewesen waren und 
die Stadt vor ihnen gelegen war wie das Leben.47 

Ne risulta una sorta di commedia degli equivoci in cui nulla corrisponde al 
ricordo dei protagonisti: al lettore è chiaro sin dall’inizio che la Roma va-
gheggiata dai Guschelbauer è frutto della nostalgia di tempi più felici, e 
mai davvero è stata come essi ricordano. Ben diversamente dall’immagine 
che la Bachmann tracciava in una pagina rimasta abbozzo («oder ein altes 
Paar, das nach 20 Jahren vielleicht wiedergekommen ist und sich nur 
manchmal im Weg irrt»48), gli inermi Guschelbauer sbagliano strada, con-
fondono monumenti, litigano per ogni piccola cosa, osservati con perfidia 
bonaria dall’autore, che attraverso loro mette alla berlina le abitudini più 
tipicamente austriache, come la preoccupazione principale di Walter Gu-
schelbauer a Roma, Leitmotiv lungo tutto il romanzo: 

                                                      
45 Ivi, p. 74. 
46 Ivi, p. 192. 
47 Gustav Ernst, Frühling in der Via Condotti, Wien, cit., 1987, p. 8. 
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Eine Krone hatte er nicht bekommen. Auch keine andere österreichi-
sche Zeitung. Ich muß wissen, sagte er, wie Rapid gespielt hat.49 

E più avanti: 
Beim Kiosk an der Via Cavour fand Walter Guschelbauer zwischen 
Bild und Süddeutsche die Kronen-Zeitung. Aber die gestrige.50 

Proprio come gli Arbeiter austriaci secondo Innerhofer, ed esattamente al 
contrario che l’intellettuale Artner: 

aber wer eine deutschsprachige Zeitung wollte, suchte in Urbs Vetus 
vergeblich. Das erfüllte Artner natürlich mit Stolz für Urbs Vetus. 
Endlich ein Ort, der es sich gestattet, sich deutschfrei zu präsentie-
ren.51 

Ma intento di Artner, già lo sappiamo, era allontanarsi dalla Festspielstadt 
e dai suoi riti. I Guschelbauer, invece, non hanno pretese tanto intellet-
tualistiche, a loro basterebbe che la vita, grazie al nuovo viaggio di nozze, li 
riportasse indietro all’epoca in cui «der Ernsti», il figlio adesso afflitto da 
problemi psichici, andava a scuola come un bambino normale, «[die Zeit], 
in der Walter Guschelbauer den Posten von Reschek, der in Pension ging, 
noch zu bekommen glaubte»52, in cui andavano a ballare la sera e proget-
tavano splendidi futuri; l’epoca, insomma, della loro giovinezza. Anche nei 
Guschelbauer, ignari exempla dei nuovi tempi, Roma produce la necessità 
di un confronto con la loro vita passata e presente, da un lato, e con le ca-
ratteristiche di due nazioni, dall’altro: tanto più trovano da ridire sulle 
abitudini italiane, tanto più dai loro dialoghi emerge che l’esistenza da loro 
condotta secondo i ritmi austriaci è ben lungi da ogni idea di perfezione. 
Che uno degli intenti di Ernst sia quello di dissacrare con le armi dell’u-
morismo e della parodia secoli di sovrapposte esperienze romantiche e pa-
radisiache dell’Italia è indubbio, specie nei passi in cui fanno il loro in-
gresso due personaggi proverbialmente responsabili della diffusione del 
«mito» italiano nel mondo. Ma in modo assai simile a quel che recitava un 
motivo popolare francese a proposito di Luigi XV («l’hanno messo in un 
monumento per fare tutto il popolo contento»), i due personaggi ap-
paiono in effige, definitivamente parodiati: dopo un fallito incontro amo-

                                                      
49 Gustav Ernst, Frühling in der Via Condotti, cit., p. 18. 
50 Ivi, p. 31. 
51 Franz Innerhofer, Um die Wette leben, cit., p. 50. 
52 Gustav Ernst, Frühling in der Via Condotti, cit., p. 28. 
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roso con una vedova inglese che da anni vive a Roma, svoltosi a Villa 
Borghese davanti alla statua di Byron, Walter Guschelbauer «war vom By-
ron-Denkmal zum Goethe-Denkmal gekommen»53, e a poca distanza da lì, 
con ostinata infelicità, si abbandona pateticamente a un gesto di auto-
erotismo, mentre il suo sguardo è rivolto su un paesaggio molto goethia-
no: «Er schaute auf das Tor, durch das Goethe 1787 die Stadt betreten 
hatte»54. Questo era il paesaggio che vent’anni prima aveva fatto da sfon-
do al momento più felice della loro vita, ma, paradossalmente, i due coniu-
gi lo ritrovano in modo indipendente l’uno dall’altra, ciascuno dopo una 
più o meno riuscita avventura extra-coniugale. Ernst è l’unico fra i nostri 
autori che dichiari in modo quasi programmatico la volontà di demitizzare 
Goethe, gli altri lo fanno ugualmente, ma in silenzio. Agli strali dell’intento 
parodistico di Ernst ci sembra però non sfugga neppure il già citato 
romanzo di Roth: dal viaggio d’inverno si passa a un viaggio primaverile, 
dalla coppia sospinta dalla passione a una coppia in cui la passione si è 
spenta da molti anni, dalla ricerca esistenziale alla sua parodia. 

Guardare l’Austria con lo sguardo «appreso» in Italia, o l’Italia con gli 
occhi portati in valigia dall’Austria? Per i Guschelbauer non c’è dubbio: 

Zehn Minuten später erschienen sie in der Pasticceria an der Piazza 
dei Cinquecento und betrachten die Süssigkeiten. Walter Guschel-
bauer entschied sich für eine Art Linzer-Auge, Marianne Guschel-
bauer für eine Art Krapfen mit gelber Creme. 
Man sah sie vor dem Koffer-Standl über die Preise reden. 
Auf der Piazza della Repubblica verglichen sie den Springbrunnen 
mit dem Hochstrahlbrunnen vorm Russendenkmal auf dem Schwar-
zenbergplatz.55 

Il processo inverso, lo sguardo verso l’Austria attraverso le figure di questi 
due suoi rappresentanti, Ernst lo lascia compiere al lettore. 

Tuttavia c’è un processo che inarrestabilmente trova luogo in Italia, sia 
negli intellettuali che nei semplici: la meccanica del ricordo. Non c’è nulla 
fra le cose viste e sentite che non rimandi a qualcosa lasciata a casa o se-
polta nel passato, magari nella propria infanzia: 

Eigentlich sollte ich die Rosen vom Sarg Johannes’ XXIII. weg-
nehmen, in mein Heimatdorf Kamering bringen und aufs Grabmal 

                                                      
53 Ivi, p. 107. 
54 Ivi, p. 111. 
55 Ivi, p. 63. 



|                                            |

180 
 

Vincenza Scuderi 
   

| |

meiner Großmutter väterlicherjenseits legen, der ich damals, wann 
war das, die Todesnachricht überbrachte – Oma, da Popst is gstorbn! 
– und in der Bunten Illustrierten den aufgebahrten rotgekleideten 
Leichnahm Johannes’ XXIII. zeigte. Und wie sie gejammert hat, und 
wie ich mich gefreut habe, und wie sie kurze Zeit danach gestorben 
ist – So, jetzt kann i in Ruah sterbn! – und ich auf dem Thron des 
Papstes den rotgekleideten Leichnam meiner Großmutter sah mit 
einer Bischofmütze auf dem Kopf und mit roten Totenschuhen, 
denn die Trauerfarbe der Päpste ist Rot.56 

Questo è uno dei pensieri che colgono Jakow Menschikow, l’io fittivo di 
Winkler, durante una delle sue visite a S. Pietro. In modo molto simile, ma 
senza la sublime ironia di Winkler, opera la memoria di Nagl, il personag-
gio di Roth, ma giacché si tratta di un uomo che non ha mai vissuto vera-
mente, i suoi ricordi sono molto spesso dei «metaricordi», nutriti delle pa-
role che, durante la sua infanzia, ha udito dal nonno; così alla vista del 
Ponte degli angeli, a Roma, Nagl ricorda il giorno in cui morì il fratello del 
nonno: «Die Mutter hatte ihm ein Bild mit einem Engel gezeigt und ge-
sagt, daß sein Bruder ein Engel geworden sei»57. Ripercorre quindi alcune 
tappe di quella vita non sua, abbandonandosi a considerazioni esistenziali 
aleatorie, come tipico di questo personaggio ai cui pensieri non corri-
sponde un’azione: 

Wie merkwürdig es für Nagl war, hier zu sitzen am Tiber und an die 
Lebensgeschichte von Toten zu denken. In der Ferne sah er die En-
gel jetzt wie dunkle Schatten vor der Sonne. Das Merkwürdige war, 
daß die steinernen Engel wirklicher waren als das, woran er dachte. 
Es war vergangen, als hätte es nie existiert. Mit den Toten waren die 
Leiden vergangen, und die Menschen hatten gelebt, indem sie sich 
mit ihrem Leben abgefunden hatten.58 

Mentre per Innerhofer, meno disposto al passato, i ricordi corrispondono 
a un paragone attivo fra l’Austria contemporanea, esemplificata da Salz-
burg, e l’Italia scoperta a Orvieto: 

Dort, in Urbs Vetus, war es ihm überlassen, fand niemand etwas da-
ran, wie langsam und zu welcher Zeit er seiner Wege ging, wogegen 
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hier insgesamt schon grundlos schnell gegangen wurde, außer bei 
Beerdigungen. Da gingen sie auch hier auffallend verhalten, langsam, 
als wäre im nachhinein noch etwas an Lebenssinn zu gewinnen, wäh-
rend dort von vornherein langsam und lebensbejahend gegangen 
wurde.59 

Tutto ciò che Artner vede in Italia marca programmaticamente la di-
stanza fra due mondi e due esperienze diverse, e ricorda con assiduità al 
lettore che l’ambiente italiano, o per lo meno quello scoperto a Orvieto, è 
migliore di quello austriaco. Il costante rimbalzo fra da und dort, deittici il 
cui valore cambia continuamente in base al fatto che Artner, vero rappre-
sentante delle creature anfibie di cui si diceva, si trovi in Italia o in Austria, 
o addirittura, per breve tempo, nella Spagna franchista, segna l’intero pro-
cedere del romanzo di Innerhofer. 

L’estrema rappresentazione positiva dell’Italia a disdoro dell’Austria 
trova la sua sede più adeguata in Auslöschung. Anche Murau, scelta Roma 
come propria residenza, tesse gli elogi dell’Italia, ma non si perita di moti-
vare e dimostrare la verità delle proprie affermazioni; ciò che al personag-
gio Murau e al suo autore importa, è creare un contraltare attraverso cui 
evidenziare tutti gli aspetti del mondo austriaco ritenuti negativi. La Über-
treibungskunst si realizza nella manichea creazione di coppie di opposti, rag-
giungendo a volte chiari vertici di parossismo: l’Austria è il paese più cat-
tolico che ci sia, l’Italia, per quanto sede papale, non sembra meritarne 
l’appellativo; gli austriaci e i tedeschi sarebbero afflitti da un terribile e in-
guaribile complesso materno, gli italiani, per quanto questo giudizio da 
sempre li accompagni, non vengono chiamati in causa a tal proposito, sia 
pure solo per smentirlo; a Wolfsegg non gli è mai stato permesso di aprire 
le finestre e lasciare circolare liberamente l’aria, in Italia è possibile. 
Bernhard procede per asserzioni tanto assolute, e a volte paradossali, da 
essere inattaccabili, esattamente come assolute erano le affermazioni che 
Murau adolescente ascoltava dallo zio Georg: 

In den mediterranen Ländern, so mein Onkel Georg, ist alles ganz 
anders, sagte er. Näher erklärte er sich nicht. Als ich, damals viel-
leicht siebzehn oder achtzehn Jahre alt, wissen wollte, was in den so-
genannten mediterranen Ländern anders als bei uns in Mitteleuropa 
sei, sagte er, daß es mir eines Tages klarmachen werde, wenn ich 
selbst diese mediterranen Länder aufsuchte. In den mediterranen 
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Ländern ist das Leben hundertmal mehr wert als hier, sagte er. Ich 
war naturgemäß begierig, zu erfahren, warum.60 

Né possiamo dire che Roma appaia, dalle parole di Murau, solo in tutta 
la sua bellezza: 

Eine laute, eine fürchterlich laute, eine stinkende Stadt, hatte ich 
zuerst gedacht, [...] dann aber sofort gesehen, daß es die richtige ist 
für mich, die einzige, die rettende.61 

Del resto, lo zio Georg si era già espresso anche sulle caratteristiche meno 
lusinghiere della città: «Schade, daß Rom so laut geworden ist. Aber alle 
Städte sind laut geworden»62. L’arte della contraddizione e l’ironia di Bern-
hard, diventano però oltremodo evidenti in passi come quello in cui Mu-
rau ricorda il suo soggiorno a Napoli: 

das mir aber schlecht getan hat, es hat ein Klima, das ich nicht ver-
trage und ist doch die allertiefste Provinz. Das müssen Sie mir ver-
zeihen, [...], daß Neapel für mich die allertiefste Provinz ist, ich kann 
es als nichts anderes bezeichnen, der Blick auf den Vesuv ist für 
mich eine Katastrophe, weil ihn schon so viele Millionen, möglicher-
weise Milliarden geworfen haben.63 

Tra questi miliardi di occhi sarebbero da annoverare anche quelli dell’in-
deciso Nagl, che naturalmente, come altri milioni, non hanno di certo ri-
sparmiato neppure la vista preferita di Murau a Roma, la «römische Atmo-
sphäre» di Piazza Minerva. 

Il motivo del cattolicesimo, tuttavia, non appare solo negli esercizi di 
esagerazione di Bernhard o nei ricordi d’infanzia di Winkler; esso rappre-
senta al contrario un elemento fondamentale per una più facile fruizione 
dell’Italia da parte di ogni occhio austriaco, incontrovertibile elemento di 
affinità e vicinanza fra due culture: 

Besondere Aufmerksamkeit gilt dem Katholizismus in der literari-
schen Verarbeitung der Italienerfahrung, die Figuren suchen offen-
sichtlich bevorzugt jene Lebenswelt auf, die ihnen durch die eigene 
Sozialisation besonders vertraut und meist auch negativ besetzt ist.64 
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Ciò non significa che sia un principio arbitrario a spingere Murau verso 
un disgusto assoluto per il cattolicesimo austriaco, risparmiando per con-
tro quello italiano; infatti non è il cattolicesimo in sé a meritare i suoi strali, 
quanto l’educazione cattolico-nazionalsocialista che in Austria verrebbe 
impartita. Nella finzione semi-autobiografica di Auslöschung proprio a causa 
di tale giudizio Murau/Bernhard riceve ogni giorno dall’Austria, per 
quanto si sia rifugiato a Roma, una gran quantità di lettere: 

Ich ziehe Österreich andauernd in den Schmutz, sagen diese Leute, 
die Heimat mache ich auf die unverschämteste Weise herunter, ich 
unterstellte den Österreichern eine gemeine und niederträchtige 
katholisch-nazionalsozialistische Gesinnung wann und wo ich nur 
könne, wo es in Wahrheit diese gemeine und katholisch-nazionalso-
zialistische Gesinnung in Österreich gar nicht gäbe, wie diese Leute 
schreiben.65 

Di contro a queste opinioni secondo Bernhard mistificanti, solo un 
giudizio è possibile: 

Katholizismus und Nationalsozialismus haben sich in diesem Volk 
und in diesem Land immer die Waage gehalten und einmal war es 
mehr nationalsozialistisch, einmal mehr katholisch, aber niemals nur 
eines von beidem. Der österreichische Kopf denkt immer nur natio-
nalsozialisitisch-katholisch.66 

Da ciò si evince che il cattolicesimo italiano non convive con il nazional-
socialismo, e ci si può confrontare più liberamente con esso, perfino sce-
gliendo di evitare il confronto. Sotto l’egida ancora una volta del para-
dosso, la chiesa italiana e il Vaticano vengono rappresentati da una figura 
quanto mai ambigua come quella dell’Arcivescovo Spadolini, il diretto op-
posto della poetessa Maria: 

Jeder von beiden, Spadolini wie Maria, habe ich zu Gambetti gesagt, 
ist der Mittelpunkt, es gibt nicht zwei Mittelpunkte, Spadolini ist es aus 
Raffinement, Maria ist es von Natur aus [...]. Das Vatikanische [ist] 
das Künstliche an Spadolini.67 

«Das Vatikanische» non crea una preoccupazione sociale, «das Katholisch-
nationalsozialistische» rimanda a oscuri fantasmi. 
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Lo stesso disgusto al cattolicesimo che coglie Murau in Austria, assale 
Artner in Spagna, dove il romanziere della Festspielstat si trova a contatto 
con un mondo dominato dalla demagogia franchista, un nazionalsociali-
smo appunto, e il cattolicesimo è stato assunto a strumento di governo: 

Straßenschildmonteure und der Generalíssimo gewiß spanisch, aber 
darunter und darüber und rings um ihn alles noch viel standhafter 
katholisch, wesentlich ergiebiger katholisch als spanisch. Mit dem 
Vorbeigehenmüssen an einigen Kirchen und Priestern hatte Artner ja 
gerechnet, schließlich stammte er selbst aus einem katholischen Land 
und kannte andere katholische Länder, aber ein so durch und durch 
katholisches Land wie Spanien war ihm noch nicht untergekommen. 
[...] Selbst im Vatikan hätte er sich weniger katholisch unterwandert 
gefühlt.68 

Specialmente se i suoi ricordi vaticani assomigliano a quello riferito in una 
pagina precedente, in occasione della prima serata trascorsa con i suoi 
amici Arbeiter a Urbs Vetus: «Nur bei einem homosexuellen Prälaten, erin-
nerte er sich, war einmal bei einer ähnlich üppig nächtlichen Bewirtung 
dabeigewesen»69. Per tutta risposta «Thom, eine irische Existenz, in Ame-
rika irisch-katholisch erzogen, die Frau davongegangen, [...] findet die Kir-
che hier nicht katholisch genug und will nach Spanien»70 (dove hier è di 
nuovo la città di Salzburg), parole su cui si conclude il romanzo. 

Neppure Raoul Schrott, per quanto teso, nella sua raccolta di poesie 
Hotels, a una riscoperta dell’Italia meridionale mitica e greco-winckelman-
niana, resiste alla tentazione di inserire, fra exploit di filologia classica e 
considerazioni storico-critiche, e poi autobiografiche, una descrizione 
meno archeologica: 

im castello aragonese kaum kontur 
mehr setzten die klarissinnen ihre 
toten auf mauerbänke fleisch das 
langsam zerfiel ins gebet vielleicht 
wurde es für sie schließlich zu 
jenem bild das die dahinter gehende 
sonne seziert.71 

                                                      
68 Franz Innerhofer, Um die Wette leben, cit., pp. 122-123. 
69 Ivi, p. 47. 
70 Ivi, pp. 210-11. 
71 Raoul Schrott, Hotels, cit., p. 54. 
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Ma la religione e la chiesa, più che luoghi in cui la morte trascina la carne 
verso la decomposizione, sono soprattutto i luoghi, mentali o effettivi, di 
una assidua conservazione della materia, non soltanto sotto forma di qua-
dri e ostensori; i luoghi dove fin’anche i corpi, al secolo condannati al dis-
solvimento, permangono nel tempo e sono destinati a durare nella storia, 
come quello di Giovanni XXIII e degli altri pontefici conservati a S. Pie-
tro: 

Nagl trat in eine Seitenkapelle, und da lag in einem gläsernen Sarg der 
flache, goldüberzogene Leichnam eines Papstes, er trug roten Samt 
und schien zu atmen.72 

E le statue, proprio grazie alla religione, divengono vive quanto i vi-
venti, sembra dirci l’occhio da cronista di Leopold Federmair, che registra 
l’invadenza del simulacro di Santa Rosalia nella città di Palermo: 

Die Italiener wollen ihre Ansichtskarten nicht. Sie wollen sie auch 
nicht verkaufen. [...] In Bahnhof von Palermo kann man keine ein-
zige Ansichtskarte von Palermo finden, dafür unzählige aus der 
Schweiz, aus Irland, aus dem Schwarzwald. Und was man am häu-
figsten findet, wenngleich nicht im Bahnhof, sind Abbildungen einer 
liegenden Skulptur der heiligen Rosalia auf dem Monte Pellegrino 
[...]. Santa Rosalia, in ein goldenes Gewand gehüllt, ein goldenes 
Kreuz an ihre Brust drückend, eine goldene Rosenkrone auf dem 
Haupt.73 

Accanto al cattolicesimo e alle sue ipostatizzazioni, tuttavia, un altro 
motivo ricorrente si fa strada, un motivo stavolta tanto più seducente 
quanto meno affine e familiare al mondo oltre le Alpi: la vita brulicante 
delle strade e dei mercati, ben più metamorfici e scenografici dell’ordinato 
Naschmarkt di Vienna. Al mercato di Campo de Fiori descritto dalla 
Bachmann, fanno seguito il mercato di Piazza Vittorio Emanuele a Roma 
visitato con regolarità da Winkler, il mercato di Napoli e quello di Venezia 
nei vagabondaggi di Nagl in Winterreise, ancora il mercato di Venezia in Wer 
war Edgar Allan? di Peter Rosei, quello di Orvieto nel romanzo di In-
nerhofer. Ben lungi dall’essere un semplice tocco di colore locale, il mer-
cato riveste un ruolo ben preciso, esso è la vera realizzazione della realtà, il 
pieno esplicarsi della vita in ogni sua forma – pur anche fino al disfaci-
mento –, la vita non toccata da sofisticazioni intellettuali. Proprio una 
                                                      

72 Gerhard Roth, Winterreise, cit., p. 97. 
73 Leopold Federmair, Ansichtskarten, in Monument und Zufall, cit.; pp. 37-70, qui p. 40. 
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scuola di realtà e di vita è quella che Artner, suo malgrado, intraprende 
presso l’amico Arbeiter Tenore Scattoni, del quale finisce per diventare ap-
prendista venditore di uova e pollame: 

Und Artner, auch wenn er meinte, Tenore besser als andere zu ver-
stehen, begriff wiederum lange nicht, daß dieser ja auch eine Le-
bensschule mit ihm betrieb. 
Da war er doch zu nördlich und zu schwerfällig, kam nicht auf den 
Gedanken, daß Tenore ja schon die längste Zeit einen Lebensunterricht 
mit ihm veranstaltete.74 

Dopo le proteste Artner comprenderà il perché dei modi bruscamente 
paideutici dell’amico. Mentre questo tuffo nella vita è respinto con negli-
genza dal narratore senza nome del libro di Peter Rosei, romanzo polizie-
sco alla Edgar Poe. Il narratore senza nome, infatti, è una figura di esteta 
classico, avvolto tra le droghe; vive volentieri in un vicolo fatiscente della 
Venezia vecchia, circondato da sporcizia e senza servizi igienici, ma non 
può accettare il disfacimento e la decomposizione reali, i processi non 
controllabili dal puro gioco della mente: 

Immer wenn ich über den Markt ging, ekelte ich mich vor der Ka-
tzen, die die Fischköpfe fraßen. Desgleichen vor den Abfällen, auf 
denen Fliegen herumliefen.75 

Nonostante la sua incapacità a porsi costruttivamente davanti alle cose, 
perfino Nagl, nelle sue peregrinazioni senza meta, viene colto dal senso del 
reale, e dalla sensazione di una possibile salvezza, proprio durante le visite 
al mercato e ai vicoli dei quartieri diroccati di Napoli: 

In blauen Blechgefäßen krabbelten Langusten durch Wasser, in das 
mit durchsichtigen Nylonschläuchen Luft gepumpt wurde, auf Ti-
schen waren tote Fische [...] und andere ausgebreitet, die er noch nie 
gesehen hatte, mit bizarren Köpfen, Stacheln, und großem Mäulern 
[...]. Hinter einem schmutzigen Fenster sah Nagl ein trauriges Vogel-
geschäft [...]. Aus dem Geschäft gurrte und zwitscherte es, daß Nagl 
stehenblieb und zuhörte. Mitten im Tod, im Chaos sangen diese 
Vögel. [...] Es war etwas Reines, und gleichzeitig war es eine Erinne-
rung an erstes Morgenlicht, an in Krankheit durchwachte Nächte, an 
späte Heimkehr nach langen Umarmungen;76 

                                                      
74 Franz Innerhofer, Um die Wette leben, cit., p. 192. 
75 Peter Rosei, Wer war Edgar Allan?, cit., p. 44. 
76 Gerhard Roth, Winterreise, cit., pp. 34-36. 
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al contrario nessuna speranza nella salvezza riesce a giungergli attraverso le 
visite alle chiese, a dispetto dei suoi ricordi di devozione infantile. 

Nel romanzo di Roth si fa strada una dicotomia che con insistenza tro-
veremo tematizzata, ed elevata a senso stesso dell’esperienza italiana, nel 
Friedhof der bitteren Orangen di Josef Winkler: la contrapposizione dialettica 
fra chiesa e mercato, in altre parole fra cultura e natura. Mentre nelle 
chiese l’esistenza è mummificata, condannata all’impostura della vita 
eterna, all’aperto e nei mercati è al contrario libera di seguire il proprio 
corso, di percorrere tutte le tappe che le sono offerte, senza sfuggire alla 
morte e alla decomposizione. Le chiese hanno assunto il ruolo in passato 
detenuto dai musei, in esse si realizza la cultura, intesa come processo arti-
ficiale che agisce sulla natura costringendola per cammini non suoi, illu-
sionistici: 

Ein Stück weiter sah er [Nagl] Papst Iosophat in einem Glasschrein 
liegen, sein Schädel war bis auf den Knochen verwest, und das Ge-
sicht von einem Netz verdeckt, durch das er die Form des Toten-
schädels sah. Aber vorne, am Altar, leuchtete ein honigfarbenes Fen-
ster mit einer weißen Taube, wie um seine Betroffenheit zu mil-
dern.77 

Corpi che resistono al tempo facendosi statue, statue che diventano 
corpi (come la già citata Santa Rosalia), impossibilità di morire davvero, e 
rifiuto di accettare la morte, da un lato; e macellazione, sangue, decompo-
sizione e dissoluzione dall’altro, respingenti e insieme affascinanti. Di que-
sta passione e terrore per la morte ci racconta Winkler nelle sue cronache 
dalla Piazza Vittorio Emanuele, trascrizioni non scevre di ironia: 

Die Hasenfüße, das Fell und die Eingeweide fallen in eine rostige, zu 
Füßen des Schlächters stehende große Thunfischkanne. Ich werde 
die Fleischhändler darum bitten, daß sie den geschlachteten und 
ausgeweideten Hasen, denen sie die Haut abgezogen haben, doch 
wenigstens auch ihre weißen und roten Augen aus ihren Toten-
schädeln operieren sollen, damit ich jedesmal nicht so erschrecke, 
wenn ich vor mehreren, mit dem blutigen Schädel nach unten hän-
genden Hasen stehe und ihnen lange in die toten Augen sehe.78 

Ecco così che il mercato si affianca, nel Friedhof der bitteren Orangen, a 
quei temi e motivi che da sempre tornano e si rincorrono nei libri di 
                                                      

77 Ivi, p. 98. 
78 Josef Winkler, Friedhof der bitteren Orangen, cit., p. 90. 
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Winkler, votato a una sua personale Ästhetik der Grausamkeit: la morte, 
l’omosessualità, il cattolicesimo, e la continua denuncia del piccolo mondo 
provinciale del Kärnten. Ma stavolta questi temi sono ricercati e inscenati 
in uno Schauplatz diverso: 

Da [in Rom] hab ich ja schon ausprobiert, wovon ich jetzt rede, 
nähmlich das Suchen nach anderen Feldern, nach anderen Themen, 
die aber selbstverständlich mit den meinen in einem sehr engen Zu-
sammenhang stehen müssen. Mich hat ja dann in Rom der Katholi-
zismus interessiert, ich bin sehr viel im Vatikan gewesen und auf 
Friedhöfen. Und auf dem großen Markt, auf dem Vittorio Emanuele, 
und bin dieses Fleisch- und Fischstände entlangspaziert und hab dort 
das Notizbuch aufgeschlagen und direkt dort geschrieben. Und wenn 
ich dann zu den Ständen mit den Kleidern gekommen bin, dann hab 
ich gemerkt, ich kann nicht mehr schreiben, das interessiert mich 
nicht. Ich bin wieder zurückgegangen.79 

L’intero romanzo si compone di aneddoti luttuosi quasi tutti ambien-
tati nel Sud Italia, appartenenti al passato o alla cronaca recente (o anche, 
suggerisce Franz Haas, al puro gusto inventivo di Winkler80), scene di 
mercato e di decomposizione, descrizioni barocche di cerimonie religiose 
e luoghi sacri, cimiteri raccontati a volte lapide per lapide, ma anche la 
Roma degradata dei ragazzi di vita di Pasolini, dei travestiti e degli immi-
grati che la notte vivono la Piazza dei Cinquecento. E insieme, insistente-
mente, si ripresenta quasi a ogni pagina il mondo che Winkler, solo per 
qualche tempo, si è lasciato alle spalle: frasi dal preconciliare Gebetsbuch 
della nonna, libere associazioni tra fatti e immagini dell’Italia e altri appar-
tenenti alla sua «patria» e al suo passato. Di speciale rilevanza è fra tutti l’a-
sciutto resoconto di cronaca di un doppio suicidio di due giovani omoses-
suali registrato in Sicilia (ancor più terribile, perché i due ragazzi si sareb-
bero lasciati uccidere a colpi di pistola da un dodicenne, «da ich wegen 
meines Alters nicht in Gefängnis kommen kann»81, secondo la dichiara-
zione di quest’ultimo). 

Ma la morte, in questo romanzo, fa un ingresso costante sotto una 
forma insolita: è una morte «verticale», come verticali muoiono gli impic-

                                                      
79 Da una intervista a Josef Winkler, in Ernst Grohotolsky, Wo einem ein Kopf in den 

Satz schießt, cit., pp. 19-20. 
80 Cfr. Franz Haas, Ketzergebete, cit., p. 48; e Id., Das Straßennotizbuch des Josef Winkler, 

cit., p. 33. 
81 Josef Winkler, Friedhof der bitteren Orangen, cit., p. 55. 
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cati. Non solo infatti Winkler rievoca ancora, in nuove rielaborazioni ro-
manzesche, il suicidio per impiccagione dei due giovani amici, ma lo ripete 
metaforicamente decine di volte, attraverso la cantilena infantile che sem-
pre egli recita quando prende in mano il suo Straßennotizbuch: 

auf dem die eingetrockneten und eingekleideten Leichen der Bi-
schöfe und Kardinäle aus dem Priesterkorridor in den Kapuzinerka-
takomben in Palermo abgebildet sind.82 

La metafora viene chiarita senza ombra di dubbio dalla pagina dedicata 
alla visita nelle Catacombe palermitane, in cui fra l’altro si dice: 

Neben dem eingetrockneten, an der Wand an einem Nagel hängen-
den Leichnam seines Bruders, den er über Zwanzig Jahre in den 
Katakomben gepflegt, dessen Gesicht gewaschen, den er frisiert und 
dessen Kleider er vom Staub befreit haben soll, hatte der Mönch be-
reits einem Nagel für sich eingeschlagen. [...] Er streichelte die 
Hände seines toten Bruders, kniff ihm die rechte Backe und Zog die 
Zunge des Leichnams heraus, um zu zeigen, daß sie noch immer ela-
stisch sei. Die starke Zugluft in den Katakomben bewegte viele hän-
gende Leichen mit ihren flatternden Gewändern hin und her.83 

Due fratelli molto simili a due amanti, come la coppia di diciassettenni 
che nel 1976 si impiccò nel Pfarrhofstadel di Kamering, e che ancora, nella 
mente di Winkler, continua a dondolare inerte. 

Il Friedhof der bitteren Orangen si conclude con una citazione pirandelliana: 
Io dunque sono figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta 
realtà, perché son nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad 
un intricato bosco, denominato, in forma dialettale, Càvusu dagli 
abitanti di Girgenti [...] corruzione dialettale del genuino e antico vo-
cabolo Xáos.84 

E caos, continua molteplicità di immagini e di sembianze, è il mondo 
intero, di cui la piccola Italia finisce per diventare simbolo, luogo in cui 
tutti riescono a trovare quello che cercano, o a dare il senso cercato alle 
cose trovate. 

                                                      
82 Ivi, p. 86. 
83 Ivi, p. 371. 
84 Ivi, p. 423; in italiano nel testo. 
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