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Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura tedesca offerti da 
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scam-
bi e alle iniziative culturali della Sezione di Germanistica del Dipartimento 
di Studi Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli 
Studi di Milano. 

F. C. 



_|                                                                                                                                                                                |

|                                                                                                                                                                                |

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________________ 



_|                                                                                                                                                                                |

|                                                                                                                                                                                |

Indice dei saggi 

Matthias Luserke-Jaqui – Über Mittelalter und Gegenwart. Der 
Minnesänger Süßkind von Trimberg und der gleichnamige Roman 
von Friedrich Torberg 

Alessandro Fambrini – Egon Friedell precursore dello “steampunk”? 
Fantasia scientifica e invenzione letteraria in «Die Rückkehr der 
Zeitmaschine» 

Hans-Gustav von Campe – In-der-Welt-Sein als Gebrauch. Sohn-
Rethel – Novalis – Anaximander 

Maurizio Pirro – Mediazione e interpretazione dei cambiamenti sociali 
negli «Idilli» di Salomon Geßner 

Ralf Oldenburg – «Ich spreche bildlich, denn ich weiß es in keinen ab-
strakten Begriff zu fassen, und es durch Worte zu versinnlichen». 
Wilhelm Waiblingers Kunst-Sprache in Alltag und Dichtung 

Rosalba Maletta – «L’avventore intempestivo». Alcune riflessioni sul-
l’ultimo Kafka 

Anton Reininger – Sprache, Macht und die Mechanismen der Komik. 
Heinrich von Kleists «Der zerbrochene Krug» 

Fausto Cercignani – Per una rilettura di «Salomè». Il dramma di 
Oscar Wilde e il libretto di Richard Strauss 

Gunhild Schneider – «So ein erstaunliches Feld von Schönheit vor 
uns». Die romantische Dialektik in zwei Märchen-Novellen von 
Ludwig Tieck 

Mirella Carbone – L’immagine della Sicilia nella letteratura di viaggio 
tedesca 

Für Burghard Damerau 

Paola Bozzi – «Berge schwarzer Qual»: Burghard Damerau zum Ge-
dächtnis 

 

p.   9 

p.  23 

p.  33 

p.  47 

p.  75 

p. 109 

p. 157 

p. 171 

p. 193 

p. 207 

 

p. 233 

 



_|                                                                                                                                                                                |

|                                                                                                                                                                                |

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________________ 



                                                                                                                                                                               

Studia theodisca IX (2002), 9-22

                                                                                                                                                                               

Matthias Luserke-Jaqui
(Darmstadt)

Über Mittelalter und Gegenwart
Der Minnesänger Süßkind von Trimberg und
der gleichnamige Roman von Friedrich Torberg

Der deutsche Spruchdichter jüdischer Herkunft des 13. Jahrhunderts
Süsskind von Trimberg ist eine der reizvollsten Gestalten aus der
Gruppe der mittelalterlichen “Minnesänger”. Seine jüdische Abstam-
mung macht ihn aus kulturhistorischen Gründen dem Betrachter
noch interessanter, wenn man ihn nicht nur nach seinen dichteri-
schen Schöpfungen beurteilt, sondern zugleich den Hintergrund der
besonderen, auf die Juden seiner Zeit bezüglichen Gegebenheiten in
Betracht zieht.1

Mit diesen Worten eröffnet Ludwig Rosenthal seinen umfangreichen,
1969 erschienenen Aufsatz über Süßkind von Trimberg. Acht Jahre später
fand in Stuttgart die legendäre Stauferausstellung statt, die ein unver-
gleichlich breites öffentliches Interesse an der mittelalterlichen Geschichte
mobilisierte. Und zwischen 1972 und 1977 wurde auch ein «Neueinsatz
der Rezeption von Mittelalterlichem»2 in der Literatur konstatiert. Ge-
nannt wurden in diesem Zusammenhang Peter Rühmkorfs Buch Walther
von der Vogelweide, Klopstock und ich (1975), Eberhard Hilschers Der Morgen-
stern oder die vier Verwandlungen eines Mannes, Walther von der Vogelweide genannt
(1976), Dieter Kühns Ich Wolkenstein (1977) und eben Friedrich Torbergs
Süßkind von Trimberg. Und spätestens seit Umberto Ecos Roman Der Name
der Rose (1980) sind Mittelalterromane wieder en vogue. Das war nicht

                                                     
1 Ludwig Rosenthal: Süßkind von Trimberg. Der jüdische Spruchdichter des Mittel-

alters, in: Hanauer Geschichtsblätter 24 (1969), S. 69-100, hier S. 69.
2 Trude Ehlert: [Rez. zu Torberg, Rühmkorf, Hilscher und Kühn], in: Zeitschrift für

deutsche Philologie 101/3 (1982), S. 460-466, hier S. 460.
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immer so. Historische Romane – und damit also nicht nur Mittelalter-
romane im engeren Sinne – galten lange Zeit wohl meist zu Recht als ein
ideologisch befrachtetes Produkt der Literatur des 19. Jahrhunderts. Doch
schon Goethes Götz von Berlichingen fand viele Nachahmer. Es sei daran
erinnert, dass zwischen 1775 und 1811 allein 38 Ritterdramen erschienen.
Heinrich von Kleist berichtete in einem Brief vom 14. September 1800
nach dem Besuch in einer Würzburger Lesebibiliothek, dort hätten sich
keine Werke von Wieland, Goethe oder Schiller gefunden. Stattdessen
«Rittergeschichten, lauter Rittergeschichten, rechts die Rittergeschichten
mit Gespenstern, links ohne Gespenster, nach Belieben»3. In der Folge der
Rezeption historischer Romane von Walter Scott kam es in Deutschland
in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu einer breiten Akzeptanz die-
ses Genres. Die meisten deutschsprachigen historischen Romane erschie-
nen zwischen 1850 und 18754. Die Blüte des historischen Romans ist in
den siebziger und achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts festzustellen. Wil-
helm Hauff steht mit seinem Lichtenstein-Roman (1826), nach dessen litera-
rischer Vorlage immerhin die gleichnamige Burg als neuschwansteinsche
Miniatur erbaut wurde, als einer der ersten in der deutschen Scott-Nach-
folge. Neben den historisierenden Romanen sind die tatsächlich histori-
schen Romane zu nennen, welche mit Sorgfalt auf die Strenge der ge-
schichtlichen Quellen achten (z.B. bei Hermann Kurz und Willibald Ale-
xis). Joseph Viktor von Scheffel schrieb mit seinem Roman Ekkehard
(1855) eine Art Mittelalterkultbuch des 19. Jahrhunderts. Immerhin gab es
bis 1886, dem Todesjahr des Autors, 90 Auflagen davon5. Bis heute ist
vor allem Kellers Novelle Hadlaub (1878) ein paradigmatischer Text für
diese Mittelalterfiktion geblieben. Im 20. Jahrhundert sind unter anderem
an die historischen Romane von Ricarda Huch, Emil Ludwig, Stefan
Zweig, Alfred Döblin und Lion Feuchtwanger zu erinnern. Und vielleicht
könnte man auch Robert Musils Erzählung Die Portugiesin (1923) peripher
in diese literaturgeschichtliche Reihe stellen6. In der sogenannten “inneren
Emigration” oder im Exil entstehen zahlreiche historische Romane. Guy
                                                     

3 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Hgg. v. Helmut Sembdner. 8.
Aufl. München 1985, Bd. 2, S. 563 (im Original kursiv).

4 Vgl. Hartmut Eggert: Studien zur Wirkungsgeschichte des deutschen historischen
Romans 1850-1875. Frankfurt a.M. 1971. Eggert spricht von ca. 500 Werken für diesen
Zeitraum (vgl. ebd., S. 7).

5 Ein direkter Vergleich von Scheffels Ekkehard und Torbergs Süßkind von Trimberg
wäre ein lohnendes Unterfangen.

6 Vgl. Matthias Luserke: Robert Musil. Stuttgart, Weimar 1995, S. 60f.
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Stern hat auf diesen Zusammenhang zwischen dem literarisch-politischen
Exil vieler Autoren und einer auffallenden Neigung zu historischen Stof-
fen aufmerksam gemacht. Die Darstellung historischer Personen diente
«zur Überprüfung und Neudefinierung des durch das Exil in Frage ge-
stellten eigenen Ichs»7.

Wie ist dies nun zu bewerten, wenn sich in den 70er Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts ein Autor anschickt, einen Mittelalterroman zu
schreiben? Dazu noch über einen Minnesänger, von dem recht wenig be-
kannt ist und dessen Lieder nur in einem spärlichen Zeugnis überliefert
sind? Was ist das für ein Dichter, den der Autor Torberg zur Hauptgestalt
seines Romans wählt? Süßkind von Trimberg gehört nicht mehr zu den
gänzlich unbekannten Dichtern der deutschen Literaturgeschichte, wenn-
gleich es auch nicht so ist, wie Winfried Frey meinte, dass über diesen
Dichter «Sekundärliteratur von einem nicht minder erstaunlichen Um-
fang»8 produziert worden sei. Vor wenigen Jahren ist die bislang umfang-
reichste Monographie über Süßkind von Trimberg erschienen, nämlich
Dietrich Gerhardts gleichnamige Untersuchung mit dem programmati-
schen Untertitel “Berichtigungen zu einer Erinnerung”9. Die Aufnahme in
die von Marcel Reich-Ranicki herausgegebene Frankfurter Anthologie hat
Süßkind zwar gefunden10. Doch gehört er keineswegs zu den berühmten
Minnesängern, als den ihn der eine oder die andere gerne sähe11. Einzig
Peter Wapnewski hat sich von literaturwissenschaftlicher Seite vor Ger-
hardts Monographie öfters mit Süßkind beschäftigt.

                                                     
7 Guy Stern: Biographischer Roman als Selbstzeugnis aus dem Exil: Friedrich Tor-

bergs Süßkind von Trimberg, in: Ders. : Literatur im Exil. Gesammelte Aufsätze 1959-1989.
Ismaning 1989, S. 319-330, hier S. 319.

8 Winfried Frey: ich will in alter juden leben / mich hinnân fürwert ziehen. Der mit-
telalterliche Spruchdichter Süezkint der Jude von Trimperg, in: Unsere Heimat. Mitteilungen
des Heimat- und Geschichtsvereins Bergwinkel, 9 (1993), S. 68-87, hier S. 68.

9 Vgl. Dietrich Gerhardt: Süsskind von Trimberg. Berichtigungen zu einer Erinne-
rung. Bern 1997. Irritierend ist die unterschiedliche Schreibweise des Namens; während
Rückentitel und Umschlagtitel “Süßkind” schreiben, findet sich auf Vorsatzblatt und Ti-
telblatt die Schreibweise “Süsskind”.

10 Vgl. Frankfurter Anthologie. Bd. 16: Gedichte und Interpretationen. Hgg. v. Mar-
cel Reich-Ranicki. Frankfurt a.M., Leipzig 1993, S. 13-16. Abdruck des Gedichts Wâhebûf
und Nichtenvint sowie eines kleinen Kommentars dazu von Peter Wapnewski.

11 Vgl. Malka Rosenthal: Süßkind von Trimberg – ein Jude? Mutmaßungen über den
berühmten Minnesänger des 13. Jahrhunderts, in: Tribüne. Zeitschrift zum Verständnis
des Judentums 30/118 (1991), S. 176-185. Dieser Artikel ist wirklich nicht mehr als eine
Mutmaßung.
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Gerhardt trägt jenes Faktenmaterial vollständig zusammen, dessen man
im Sinne archivalischer Quellen entbehrt und das erst – so paradox dies
klingt – durch die Forschungsliteratur geschaffen wurde. Gerhardt unter-
zieht dies einer kritischen Prüfung. Sein Anspruch besteht darin, Legende
und Wirklichkeit zu trennen und insbesondere der Frage nachzuspüren,
ob Süßkind von Trimberg tatsächlich ein jüdischer Minnesänger war.
Gerhardt gelangt zu folgendem Schluss12: In der Handschrift C, der Gro-
ßen Heidelberger Liederhandschrift (1300 – 1330/40), ist Süßkind zu-
nächst nichts anderes als ein Eigenname. Die Miniatur neben dem Text,
welche den Dichter mit einem zeitgenössischen Judenhut zeigt, ist jünger
und erlaubt keinen Rückschluss auf die Lebensdaten des Dichters13. Es
entstammt der ikonographischen Tradition. Aus Süßkinds Liedern ergibt
sich «keinerlei Anhaltspunkt»14 auf die Datierung. Als sicher gilt, dass ein-
zelne Schreibformen und Reime in den Liedern ins Mitteldeutsche verwei-
sen, Süßkind selbst vielleicht aus dem Fränkischen stammt (Trimberg liegt
zwischen Bad Kissingen und Schweinfurt), nicht aber aus Würzburg, wie
noch von der Hagen angenommen hatte, und ebenso ist Schlüchtern als
Herkunftsort unwahrscheinlich, zumindest nicht belegt15. Wenn Süßkind
tatsächlich ein migrierender Minnesänger16 war, dann ließe sich ohnehin
                                                     

12 Vgl. zum Folgenden Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 208ff.
13 Vgl. dazu Manuela Jahrmärker: Die Miniatur Süßkinds von Trimberg in der Manes-

sischen Liederhandschrift, in: Euphorion 81 (1987), S. 330-346, hier S. 330: «der Miniator
des Süßkind-Bildes – es handelt sich um den ersten Nachtragsmaler des Codex – rea-
gierte auf die Textüberschrift Süskint der Jude von Trimberg, indem er einen Juden mit dem
ihn als solchen kennzeichnenden Judenhut darstellte». Vgl. dazu auch Peter Wapnewski:
Ein Fremder im Königlichen Liederbuch Süßkind von Trimberg, in: Ders. : Zuschrei-
bungen. Gesammelte Schriften. Hgg. v. Fritz Wagner u. Wolfgang Maaz. Hildesheim,
Zürich 1994, S. 160-192, hier S. 161. Zuerst 1986 erschienen. Dieser Neudruck enthält
auch den älteren Aufsatz “Der fünfte Ton des Juden Süßkind von Trimberg” (ebd., S.
176ff.).

14 Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 208.
15 Vgl. Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 78ff. – Sprachbeispiele in: Deutsche Lie-

derdichter des 13. Jahrhunderts. Hgg. v. Carl von Kraus. Band II Kommentar. Besorgt v.
Hugo Kuhn. 2. Aufl. Tübingen 1978, S. 513.

16 Soweit ich sehe, geht keine der wissenschaftlichen Arbeiten auf die Differenzie-
rungsmöglichkeiten und -notwendigkeiten zwischen den Begriffen “Spruchdichtung”
und “Minnesang” angemessen ein, selbst Wapnewski und Gerhardt nicht (zu den biblio-
graphischen Angaben s. unten). Einzig Rosenthal: Süßkind von Trimberg, S. 79, hebt her-
vor, dass Süßkind kein Liebeslied geschrieben habe, insofern also nicht als Minnesänger
gelten könne, da das zentrale Thema der Minnelyrik gerade die Minne-Liebe sei. Aller-
dings findet sich in III/2 (nach der Zählung von Carl von Kraus) das topische Frauen-
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kein fester Herkunfts- , geschweige denn Bleibeort ausmachen. Die Appo-
sition “von Trimberg” kann genauso gut eine historische (Ver-)Fälschung
sein. Vielleicht ist Süßkind von Trimberg auch eine jener fiktiven Dichter-
personen, die in der Manesse-Handschrift durchaus überliefert und auf
diese Weise personalisiert sind. Ein wenig erinnert diese Überlegung an
die Homer-Diskussion in der Altphilologie des 19. Jahrhunderts, worin es,
vereinfacht gesprochen, um die Frage ging, ist Homer ein Individuum
oder ein Kollektivsingular. Doch sei den vielen Hypothesen nicht eine
weitere hinzugefügt.

Um diesen nicht ganz einfachen Sachverhalt und die sehr komplexe,
aber auch engagierte Debatte um Süßkinds Glaubenszugehörigkeit an ei-
nem Beispiel zu verdeutlichen. Im sogenannten “Schlüchterner Memor-
buch” soll sich der Hinweis aus dem 13. Jahrhundert auf den Namen Süß-
kind von Trimberg finden17. Belegt ist dies aber nur mit einer Quelle aus
dem 19. Jahrhundert. Aus dem nicht ungefähren Hinweis eines Lesers auf
diesen Sachverhalt wurde innerhalb kurzer Zeit die Legende, die 1991 in
einer Publikation verbreitet wurde, Friedrich Torberg habe die Fotografie
eines verwitterten Grabsteins mit der Inschrift “Süßkind von Trimberg,
der Minnesänger” erhalten. Der Grabstein sei in Süddeutschland auf ei-
nem alten jüdischen Friedhof entdeckt worden18. Wie groß das Bedürfnis
vieler Leser und Wissenschaftler nach einer positivistischen Unterfütte-
rung oder gar Beweissicherung ist, wonach Süßkind tatsächlich als ein jü-
discher Dichter gelten kann, zeigt dieses groteske Beispiel. Winfried Frey
bringt es klar auf den Punkt: «Beweisen läßt sich aus dem Werk sein Ju-
dentum nicht»19. Gerhardts Schlussfolgerung aus der Forschungsdiskus-
sion ist ehrlich und einfach, man müsse sich für die eine oder andere Vari-
ante entscheiden, wonach Süßkind von Trimberg vielleicht ein Jude war,

                                                     
lob. Ich verwende daher den Term “Minnesänger” ohne Bezug auf diese (mögliche) for-
malästhetische Diskussion.

17 Vgl. Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 78ff.
18 Vgl. Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 121, Anm. 315. – Insofern sind auch die

Bemerkungen von Franz-Heinrich Hackel: In der Sprache der Verfolger schreiben?
Friedrich Torberg befragt Süßkind von Trimberg, in: Emuna 3 (1977), S. 29-33, bes. S.
30, längst überholt, wonach Süßkind von Trimberg in der sogenannten Bergwinkel-
Chronik Erwähnung gefunden habe. Der ebenfalls dort abgedruckte Aufsatz von Hubert
H. F. Husnik: Süßkind von Trimberg. Ein jüdischer Minnesänger der Manessischen Lie-
derhandschrift, in: Ebd., S. 10-29, enthält wenig Erhellendes und ist inzwischen ebenfalls
durch die Forschungen von Gerhardt (1997) überholt.

19 Frey: ich will in alter juden leben, S. 81.
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vielleicht aber auch nicht. Dass Gerhardt diese Varianten auch noch
Wahrheit nennt, macht die Sache nicht gerade leichter.

Im Killy-Artikel, der von Christoph Huber verfasst wurde, wird Süß-
kind von Trimberg als Sangspruchdichter bezeichnet, der in der zweiten
Hälfte des 13. Jahrhunderts gelebt habe20. Burkhart Wachinger schreibt
den wohl bislang ausgewogensten Artikel über Süßkind von Trimberg21.
In bewundernswert sachlichem Ton fasst er die Diskussion 1995 zusam-
men:

An der Möglichkeit, daß ein Jude als Sangspruchmeister an Höfen
auftrat, ist nicht zu zweifeln [...]. Unwahrscheinlich ist jedoch, daß er
da spezifisch jüdisches Gedankengut vortragen konnte. Was man
bisher als jüdische Quellen von S. [üßkind]s Sprüchen benannt hat
[...], ist jedenfalls recht unspezifisch und ebensowohl aus christlicher
Tradition erklärbar.22

Die Frage nach Süßkinds Glaubenszugehörigkeit, die Frage also ob er
tatsächlich mosaischen Glaubens und damit der einzige jüdische Dichter
der mittelalterlichen deutschen Lyrik gewesen sei, oder Christ, diese Frage
zu beantworten zu versuchen trägt wenig dazu bei, die literarische Qualität
der Texte zu beurteilen. Wenn wir also von Fakten statt von Fiktionen
sprechen wollen, dann kann man nur wenig festhalten. Lediglich eine
Handschrift überliefert Süßkinds Lieder – neben den Liedern von 139 an-
deren Dichtern –, es sind sechs Töne mit 12 Strophen, die den Blättern
355va bis 356rb der Heidelberger Liederhandschrift – auch die Manessische
Liederhandschrift genannt – entsprechen, jeweils zwei Töne zu einer, zwei
und drei Strophen. Formal sind sie ebenso traditionell, wie sie inhaltlich
wenig innovativ sind, wenn dies überhaupt ein wie auch immer geartetes
“ästhetisches” Kriterium zur Beurteilung mittelalterlicher Dichtung sein
kann, lebt sie doch, wie Peter Wapnewski zu Recht betont, gerade von ei-
nem strengen Formen- und Themenbestand.

Die heute maßgebliche Textausgabe ist die Liedersammlung von Carl
von Kraus23. Die Themen von Süßkinds Lyrik gehören nach dem Urteil

                                                     
20 Christoph Huber: Süßkind von Trimberg, in: Literatur Lexikon. Hgg. v. Walther

Killy. München 1991, Bd. 11, S. 284f.
21 Burkhart Wachinger: Süßkind von Trimberg, in: Die deutsche Literatur des Mittel-

alters. Verfasserlexikon. Hgg. v. Burkhart Wachinger. Berlin, New York 1995, Bd. 9, Sp.
548-552.

22 Wachinger: Süßkind von Trimberg, Sp. 550.
23 Deutsche Liederdichter des 13. Jahrhunderts. Hgg. v. Carl von Kraus. Band I Text.
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Peter Wapnewskis zum «Grundstock der Gattung Spruchdichtung im ho-
hen und späten Mittelalter»24. Diese Themen der einzelnen Strophen las-
sen sich nach deren Häufigkeit folgendermaßen ordnen:
1. Gruppe: betrifft die Antinomien Tor – Weiser (II, I/2, IV/3, V/2),

arm – reich (IV/3), gut – böse (VI, IV/2), adel – edel (I/1), hier – dort
bzw. Diesseits – Jenseits (I/3).

2. Gruppe: betrifft den Begriff der Ehre und dessen semantisches Feld,
z.B. die Tugenden Treue, Zucht, Milde, Mannheit, Maße und Freund-
schaft (IV/1 u. IV/3), Bescheidenheit (IV/2). Expressis verbis er-
scheint das Wort Ehre in I/2 und II/1.

3. Gruppe: dieser Themenbereich berührt den Begriff des Frauenlobs als
zentrales Definiens der Minnelyrik. Ob hierzu allerdings Süßkinds Vers
in Ton III, Strophe 2 zu rechnen ist, der mit folgenden Worten
beginnt: «Ir mannes krône ist daz vil reine kiusche wîp»25, ist zweifel-
haft.

4. Gruppe: zu diesem thematischen Bereich zählen die Vergänglichkeit
des Lebens (I/3 u. IV/1), das Gotteslob und die Gottesanrede (III/1
u. I/3) sowie die explizit benannte Gedankenfreiheit (II).
Friedrich Torbergs (1908 – 1979) Roman Süßkind von Trimberg erschien

1972. Torberg hat im engeren Sinn zwei Vorläufer. Josef Kastein publi-
zierte 1934 seine Erzählung Süßkind von Trimberg, und 1939 veröffentlichte
Max Geilinger sein Drama Süßkind von Trimberg. Ein direkter Vergleich
dieser drei Dichtungen wäre sicherlich reizvoll, doch soll dies in unserem
Zusammenhang nicht Thema sein. Viktor von Scheffel eröffnete einst
sein programmatisches Nachwort zum Ekkehard-Roman mit den Worten:
«Dies Buch ward verfaßt in dem guten Glauben, daß es weder der Ge-
schichtschreibung noch der Poesie etwas schaden kann, wenn sie innige
Freundschaft miteinander schließen und sich zu gemeinsamer Arbeit ver-
einen»26. Scheffels Sorge galt allerdings dem Gedanken, «die ganze alt-
deutsche Herrlichkeit» könne eines Tages «wieder versunken sein in
Schutt und Moder der Vergessenheit»27, und der Frage, wie wissenschaft-
                                                     
Tübingen 1952, hier S. 421-425, und Band II Kommentar. Besorgt v. Hugo Kuhn. Ebd.
1958, S. 513-516. 2. Aufl. 1978.

24 Wapnewski: Ein Fremder im Königlichen Liederbuch, S. 165.
25 Deutsche Liederdichter des 13. Jahrhunderts, Bd. I, S. 423.
26 Joseph Viktor von Scheffel: Ekkehard. Mit einem Nachwort des Autors. Zürich

1985, S. 431.
27 Viktor von Scheffel: Ekkehard, S. 431.
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liche Erkenntnisse über das Mittelalter – «eine Literatur von Gelehrten für
Gelehrte»28 – einem breiteren Publikum vermittelt werden könnten.
Scheffel schrieb in seinem Nachwort weiter: «Auf der Grundlage histori-
scher Studien das Schöne und Darstellbare einer Epoche umspannend,
darf der Roman auch wohl verlangen, als ebenbürtiger Bruder der Ge-
schichte anerkannt zu werden [...]»29. Torberg erhebt diesen Anspruch ex-
plizit nicht. Schon der Klappentext zum Roman weist dieses Ansinnen
kategorisch zurück: «Das Leben des mittelalterlichen Poeten Süßkind von
Trimbeg, des ersten jüdischen Dichters deutscher Sprache, rekonstruiert
Torberg mit den künstlerischen Mitteln des Romans, der keinen Anspruch
auf wissenschaftliche Haltbarkeit erhebt».

Immer wieder wurde die Frage gestellt, ob Süßkind von Trimberg als ein
Entwicklungs- oder Künstlerroman gelten könne30. Verglichen mit Möri-
kes Maler Nolten (1832) oder Wilhelm Heinses Ardinghello (1787) etwa be-
schreitet Torberg offenkundig einen ganz anderen Weg. Das Bedürfnis
der Literaturkritik – immerhin hat Reich-Ranicki, aber auch andere, ihn als
«eine Art Künstlerroman»31 bezeichnet – nach normativer Kategorisie-
rung muss man hier also enttäuschen, Süßkind von Trimberg ist kein Künst-
lerroman. Doch auch die Kategorie des Entwicklungs- oder Bildungsro-
mans versagt, da Torberg zu unmissverständlich auf den einen Aspekt der
wissenschaftlichen und nicht-wissenschaftlichen Süßkind-Diskussion ab-
stellt. Süßkind von Trimberg ist ein jüdischer Minnesänger und erfährt als
erster deutscher Dichter jenes Schicksal, das im 20. Jahrhundert in den
Holocaust führt. Das ist Torbergs Autorintention, die Kontinuität der
Verleumdung, der Verfolgung und des Untergangs aufzuzeigen, deutsche
Literaturgeschichte als eine tragische Literaturgeschichte zu erkennen.
Dietrich Gerhardt beurteilt die Diskussion um Torbergs Süßkind-Roman
in der Form, dass die Annahme vom “jüdischen Minnesänger”

Ergebnis eines ästhetischen Bedürfnisses [sei]. Die eine überliefernde
Handschrift hat uns die wenigen Texte und den Namen als schlecht
zu vereinbarende Fakten hingeworfen, daß dieser Tatbestand aber so
oft und gierig aufgegriffen wurde, ist wohl wirklich vor allem deswe-
gen geschehen, weil die tragische Figur des resignierenden edlen Sän-
gers, weil der Zwiespalt, den sie verkörpert, so schön auszumalen ist,

                                                     
28 Viktor von Scheffel: Ekkehard, S. 431.
29 Viktor von Scheffel: Ekkehard, S. 432.
30 Vgl. Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 115.
31 Zitiert nach Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 115, Anm. 288.
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weil sich mit ihrer Stimme viel sagen läßt, Ehrliches und Unehrli-
ches, Echtes und Unechtes, Antisemitisches und Unchristliches, weil
sich damit ebenso ein Beispiel alter Gleichberechtigung wie angemaß-
ten Anspruches aufstellen und schließlich sogar noch eine Wiedergut-
machungslyrik anstimmen läßt, und dies für Juden und Nichtjuden,
für Wissenschaftler und Schriftsteller in gleicher Weise.32

Doch was ist dies für ein Schönheitsbegriff, der dem Bedürfnis nach
einer Ästhetisierung des Tragischen, wenn es dies überhaupt gibt, das
Wort redet?

Natürlich hat Torberg selbst die konzeptuellen Schwächen des Romans
gesehen. Er konstatiert beispielsweise ein Missverhältnis zwischen Dialog
und Erzählung. Auch die Balance zwischen Modernität und «billig histori-
sierenden Mätzchen»33 sei nicht gewahrt. Gelegentlich nennt er den Text
auch einen pseudohistorischen Roman, der voller Fußangeln stecke, man
könne doch heutigentags nicht mehr so schreiben wie einst Walter Scott
oder Felix Dahn34. Immerhin sprach Torberg schon am 28. März 1949
von sich selbst als «ich, des süskints von Trimberg selfappointed nachfahr
und fictioneer presumptive»35. Mit dem Plan zu einem Mittelalterroman
oder Süßkind-Roman hat sich Torberg nach eigener Aussage bereits als
Schüler Ende der zwanziger Jahre befasst. Ab 1966 arbeitet Torberg am
Roman, er legt sogar ein “Arbeitsjournal” zum Süßkind-Roman an36.

In der zur Zeit wohl maßgeblichen Literaturgeschichte der Gegenwart,
herausgegeben von Wilfried Barner, die immerhin den anspruchsvollen
Titel führt Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart (1994)
taucht der Name Friedrich Torberg auf über 1000 Seiten kein einziges Mal
auf. Im Kapitel “Nach der Studentenbewegung”, “Austriakische Variatio-
nen”, ist zwar die Rede von Roth, Frischmuth, Jonke, Rosei und Hoffer,
nicht aber von Torberg37. Was ist das also für ein Roman, der geschrieben
wird, als sich politische und gesellschaftliche Verwerfungen manifestieren,
der erscheint in einer Zeit, wo die deutschsprachige Literatur, die österrei-
chische zumal, das gesamte Spektrum literarischer Ausdrucks- und The-
                                                     

32 Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 126.
33 Friedrich Torberg: Auch Nichtraucher müssen sterben. Essays – Feuilletons – No-

tizen – Glossen. München, Wien 1985, S. 55.
34 Vgl. Torberg: Auch Nichtraucher müssen sterben, S. 57.
35 Zitiert nach: Gerhardt: Süsskind von Trimberg, S. 112f.
36 Vgl. Torberg: Auch Nichtraucher müssen sterben, S. 44-64.
37 Vgl. Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart. Hgg. v. Wil-

fried Barner. München 1994, S. 633ff.
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menvielfalt abschreitet, dem klassischen Ton der Kampf angesagt ist und
alles Erzählen als bürgerlich ideologiekritisch verdächtigt wird, was ist das
für ein Roman, von dem Peter Wapnewski noch 1986 kurz und bündig
sagt, er sei «als literarisches Ereignis belanglos»38, und den Stern aber als
«chef d’oeuvre Torbergs»39 betrachtet? Was ist das für ein Roman, über den
Reich-Ranicki urteilt, er sei Torbergs «ehrgeizigstes, aber auch sein frag-
würdigstes Werk»40? Dies bringt unverhohlen die Enttäuschung zum
Ausdruck, mit der Vertreter der Literaturkritik 1972 auf das Erscheinen
dieses Romans reagiert haben. An anderer Stelle, aber auch aus dem Jahr
1972 stammend, nennt Reich-Ranicki den Roman «ein absolutes Mißver-
ständnis»41. Weshalb? Ein Argument des Kritikers ist bestechend, er
schreibt: «Aber ich bin ganz sicher, daß heute ein solcher historischer
Roman indiskutabel werden oder jedenfalls mißlingen muß, wenn der
Autor – wie Torberg – sämtliche Errungenschaften der modernen Litera-
tur auf so großzügige wie entwaffnende Weise ignoriert und tut, als lebten
wir immer noch im neunzehnten Jahrhundert»42. Nebenbei – und dies ist
nicht minder decouvrierend – beschreibt Reich-Ranicki sein eigenes Lite-
raturverständnis, freilich ex negativo, wie er es über ein Jahrzehnt medien-
wirksam im “Literarischen Quartett” vertrat. Oder anders formuliert, Tor-
berg schrieb 1972 die Art von Literatur, die dem Kritiker zwanzig Jahre
später gefällt. Die Polemik Reich-Ranickis, man könne meinen, Torbergs
Roman sei «ein Auftragswerk der Gesellschaft für christlich-jüdische Zu-
sammenarbeit, geschrieben zur Feier der alljährlichen “Woche der Brüder-
lichkeit”»43, und das Buch solle möglichst schnell vergessen werden44, be-
raubt die durchaus auch ernstzunehmende und berechtigte Kritik ihrer
Glaubwürdigkeit.

Autor und Romanfigur wurden von der Forschung eine «äußerliche
Ähnlichkeit und gelegentliche Schicksalsgemeinschaft», sowie eine «ge-
meinsame geistige Haltung und innere Biographie»45 bescheinigt. Der
                                                     

38 Wapnewski: Ein Fremder im Königlichen Liederbuch, S. 161.
39 Stern: Biographischer Roman als Selbstzeugnis aus dem Exil, S. 320.
40 Marcel Reich-Ranicki: Über Ruhestörer. Juden in der deutschen Literatur. Erwei-

terte Neuausgabe. Stuttgart 1989, S. 120.
41 Reich-Ranicki: Über Ruhestörer, S. 161. Diese Rezension erschien zuerst in der ZEIT

vom 31. März 1972.
42 Reich-Ranicki: Über Ruhestörer, S. 163.
43 Reich-Ranicki: Über Ruhestörer, S. 164.
44 Reich-Ranicki: Über Ruhestörer, S. 165.
45 Stern: Biographischer Roman als Selbstzeugnis aus dem Exil, S. 324.
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Autor Torberg und der fiktionalisierte Minnesänger Süßkind von Trim-
berg erfüllten eine unmissverständliche «Mission als deutsch-jüdische
Dichter»46. Diese Deutung geht in die falsche Richtung, da sie sich zu sehr
an fragwürdigen halb- oder unwissenschaftlichen Kriterien wie Wesensbe-
stimmung, Auftrag oder schlicht an Äußerlichkeiten orientiert. Nur schlüs-
sig ist es freilich, wenn von einer auffallenden Annäherung des biographi-
schen Romans an die Autobiographie gesprochen wird. Der Roman Süß-
kind von Trimberg wäre dann gewissermaßen eine parallel laufende, lange
ungeschrieben gebliebene Spur neben dem übrigen Werk Torbergs, das
erst als “Alterswerk” seinen literarischen und ästhetischen Ort im Schaf-
fen Torbergs findet. Hat sich Torberg – so könnte man kritisch einwen-
den – damit sein eigenes Denkmal gesetzt? Oder als Lesethese formuliert,
Torbergs Süßkind-Roman ist eine autobiographische Fiktion, mehr noch,
eine fiktive Autobiographie. Immerhin belegt Torberg seinen Text im Un-
tertitel mit der Gattungsbezeichnung Roman.

Man sollte zuerst die letzte Seite lesen, bevor dieser Roman aufgeschla-
gen wird. Natürlich bleibt auch hier immer ein durchaus fragwürdiger
Rest, wenn man sich vorneweg einer autopoetologischen Leserlenkung
unterwirft. Doch scheint dies in diesem Falle unverzichtbar, wenn man
anders als mit bloßen Geschmacksurteilen im Stile Reich-Ranickis werten
will. Torberg eröffnet den Roman mit der Schilderung, wie das Elternhaus
Süßkinds abgebrannt wird, er in den Flammen Vater und Mutter verliert.
Im als Epilog zu bezeichnenden Schlusstext des Romans führt Torberg
die Flammen- und die Todesmetaphorik im Schrecken des buchstäblichen
historischen Sprechens zusammen:

Gekommen aber sind [...] die Tage des brennenden Todes, der über
die Erde geht, [...] er hat sie genährt an Süßkind, dem Juden von
Trimberg, [...] und hat sie genährt in unseren Tagen, daß es hoch
emporschlug aus den großen Öfen von Dachau und Buchenwald
und Auschwitz und Majdanek und Treblinka.
Und es war immer die gleiche Flamme wieder, und kam herüberge-
züngelt aus dem brennenden Blute Süßkinds, des Juden von Trim-
berg, herüber und über die Zeiten hinweg und bis in das Blut, von
welchem die schwache Hand durchpulst ist, die dieses schreibt. Und
schreibt aber diese Hand in der gleichen Sprache wie jene vor sie-
benhundert Jahren zum ersten Mal, noch in der gleichen Sprache,
noch. Und darum mußte es geschrieben werden von dieser Hand,

                                                     
46 Stern: Biographischer Roman als Selbstzeugnis aus dem Exil, S. 324.
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heute, in unseren Tagen, ich habe es geschrieben, möge es zum Gu-
ten sein, Amen. (S. 299)47

Dies ist ein Vermächtnis, kein Zweifel. Und absichtsvoll wählt Torberg
auch den hohen, fast schon psalmodischen, jedenfalls leicht archaisieren-
den Ton, der vor allem gekennzeichnet ist durch die Inversion der Satz-
glieder. Als auktorialer Erzähler, der sich souverän der erlebten Rede und
des inneren Monologs bedient, gibt sich Torberg von Beginn an zu erken-
nen, doch erst im Epilog nennt er sich selbst als Autor-Ich. Torberg wird
so zum Chronist, zum Chronisten einer Fiktion, der am Ende durch das
appellative Ich die Echtheit des Überlieferten bezeugt, im Medium der
Fiktion, eben als Roman. Dies muß kein Widerspruch sein, sondern ist ur-
eigenstes Anliegen der Literatur. Die Literaturgeschichte ist voll von Bei-
spielen, in denen die Authentizität, ja die Dokumentarität des Geschriebe-
nen als Beschriebenes durch den Hinweis auf entdeckte Manuskripte, die
man lediglich zur Kenntnis des Lesers bringe, beschworen wird. Wielands
Agathon (1766/67) mag an dieser Stelle als Beispiel für die Verbindung von
dokumentarischer Fiktion und Entwicklungsroman nicht unerwähnt blei-
ben.

Torberg gruppiert den Roman um seine eigene Übersetzung der 12
Töne des Minnesängers, bringt sie in eine andere, ausschließlich erzähl-
logische Reihenfolge und unterschiebt ihnen eine fiktive chronologische
Ordnung, über deren tatsächliche Reihenfolge im Sinne der Entstehungs-
geschichte man nichts weiß48. Schon Süßkinds Vater ist im Roman
sprachsensibel und versbegabt, Süßkind selbst entwickelt früh eine Affi-
nität zu Worten und Liedern. Hier bedient Torberg alle Stereotype der
künstlerischen Begabung. Nicht äußere Not oder Protest sind es, die Süß-
kind zur Laute greifen lassen, sondern innerer Drang. Oder wie es die
Romanfigur selbst sagt, «aus Freude am Liedermachen» (S. 127, 170 u.
205) sei er Sänger geworden. Neben diesem romantischen Klischee steht
das nicht minder romantische Motiv des Abschieds. «An diesem Herbst-
morgen wurde ihm zum erstenmal inne, daß alles in seinem Leben bisher,
alles, was er erfahren hatte und mit sich trug, ein Abschiednehmen war»
(S. 41), heißt es über den jungen Süßkind. Dieses Abschiedsmotiv taucht
übrigens immer wieder auf, es konstituiert den Roman, es ist ein Leitmo-
                                                     

47 Ich zitiere den Roman nach folgender Taschenbuchausgabe: Friedrich Torberg:
Süßkind von Trimberg. Roman. München, Zürich 1981. Zitatbelege im Haupttext.

48 Auch Gerhardt: Süsskind von Trimberg, gibt seiner Untersuchung eine eigene
Übersetzung der Süßkind-Lieder bei.
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tiv. Kurz darauf dichtet Süßkind sein erstes Lied, Torberg schildert mit
romantischem Kitsch den locus amoenus. Mond, Sterne, Wolken, Wald
werden herbeizitiert, und der Wildbach rieselt (vgl. S. 44). Viel ist die Rede
von der Süßigkeit des Worts und der Zärtlichkeit des Lieds (vgl. S. 65). So
selbstbewusst, wie Süßkind bekennt, dass er ein Hebräer sei, so selbstbe-
wusst behauptet er: «Ich kann Lieder machen» (S. 73 u. 84). Jüdischer
Glaube und höfische Kunst, das sind die beiden Zentren, um die der Ro-
man kreist, vereint in der Person des Süßkinds von Trimberg.

Von Hartmann von dem Busch lernt Süßkind die handwerklichen Fer-
tigkeiten des Minnesangs. Seine Schutzherren sind zunächst Graf Berthold
von Sponheim und danach Konrad von Trimberg. Natürlich ließe sich der
Inhalt des Romans auch ganz anders wiedergeben, Torberg entwickelt
eine Vielzahl von Nebenhandlungen und Nebenmotiven. Doch kommt es
mir in unserem Zusammenhang auf diesen Aspekt an: Süßkind von Trimberg
ist ein Roman des Abschiednehmens, auch im allegorischen Sinne, des
Abschieds von einer vielhundertjährigen Symbiose von deutscher und jü-
discher Kultur, die es in dieser Form nicht mehr gibt und nach Torberg
auch nicht mehr geben wird. Man könnte sich auch fragen, ob nicht im
Motiv des Wanderers Torberg ein Thema aufgreift, das – freilich postklas-
sisch – spätestens seit Goethes Wandrers Sturmlied mit der Künstlerthema-
tik aufs engste verknüpft ist. Allerdings wäre dies ein Aspekt des Romans,
der gleichsam gegen die Absicht seines Autors gewonnen und behauptet
werden müsste. Franz-Heinrich Hackel benennt diesen Gesichtspunkt auf
der Grundlage eines Gesprächs mit Friedrich Torberg lediglich in seiner
übertragenen, symbolischen Bedeutung, wenn er schreibt:

Es ist das Schicksal des Künstlers [sc. Süßkind von Trimberg, M. L.-
J.] als “Wanderer zwischen zwei Welten”, der schließlich von beiden
verstoßen und verachtet wird. “Für mich”, sagte Torberg in einem
Gespräch, “ist Süßkind von Trimberg die um 700 Jahre vorwegge-
nommene Verkörperung dessen, was wir optimistischerweise als
deutsch-jüdische Kultursymbiose angesehen haben und was in unse-
ren Tagen unweigerlich zu Ende geht.”49

Dass diese Prognose verständlich, aber vor dem Hintergrund der jün-
geren literarischen Entwicklung doch korrekturbedürftig ist, scheint mir
evident. Ich erinnere nur an die Romane von Edgar Hilsenrath in den
70er und 80er Jahren oder in jüngster Zeit an das Prosawerk von Barbara

                                                     
49 Hackel: In der Sprache der Verfolger schreiben?, S. 30.
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Honigmann. Süßkind von Trimberg ist insofern vielleicht als ein postroman-
tischer Roman zu verstehen, ebenso unzeitgemäß, aber zur Zeit gehörend,
wie der historische Minnesänger Süßkind von Trimberg. In diesem Sinne
hätte Torberg eine kunstvolle Formäquivalenz von historischem An-
spruch und inhaltlicher Gestaltung geschaffen. Spitzt man diesen Gedan-
ken noch weiter zu, ließe sich die These bilden, dass Torbergs Süßkind von
Trimberg Patrick Süßkinds Roman Das Parfüm (1985) vorwegnimmt. Aber
kritisch gewendet müsste man sagen, Torberg ist am Versuch, einen
postmodernen Roman zu schreiben, gescheitert. 1972 war dafür die Zeit
scheinbar noch nicht reif. Torberg hat aber immerhin mit “künstlerischen
Mitteln” entscheidend dafür gesorgt, dass das Interesse an dem Dichter
Süßkind von Trimberg über den Kreis der Spezialisten hinaus erheblich,
zumindest kurzfristig gewachsen war und diesem Dichter im kulturellen
Gedächtnis ein sicherer Ort bewahrt bleibt.
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Alessandro Fambrini
(Trento)

Egon Friedell precursore dello “steampunk”?
Fantasia scientifica e invenzione letteraria in

«Die Rückkehr der Zeitmaschine»*

Lo steampunk – pur con la dovuta cautela dovuta all’odierna trasversalità
dei generi, al loro continuo «interfacciarsi», per prendere a prestito un ter-
mine proprio del lessico che dal tecnico s’infiltra nel letterario e che ben
contrassegna lo stato della letteratura dei nostri giorni – appare come una
corrente del più vasto e alquanto ambiguo filone del cyberpunk, a sua volta
situabile nel mare ancor più vasto e ambiguo, dai confini incerti, del post-
moderno.

Della modalità postmoderna cyberpunk e steampunk condividono il ri-
fiuto della profondità e l’insistenza per la superficie, l mancanza di inclina-
zione, la proliferazione di segni privi di referenti e, soprattutto, la foga ci-
tazionaria. Citazione del passato nel futuro per il cyberpunk, in cui modi
narrativi hard-boiled e atmosfere di romanticismo un po’ noir vengono tra-
sferiti in scenari tecnologici o tecnologico-cibernetici del prossimo e anzi
dell’immediato avvenire (da qui per gli esponenti della corrente anche la
definizione di «neuromantics», che gioca sulle loro inclinazioni e sul titolo
del romanzo di William Gibson, Neuromancer1, del 1984, che ha iniziato il
filone), e citazione del futuro nel passato per lo steampunk, che inscena la
proiezione di sviluppi tecnologici in uno scenario che corrisponde perlo-
più all’età vittoriana. Si ha in questa artata mistificazione della storia un
proliferare di congegni improbabili, di elaborati computer a cilindri e pi-
stoni, di aereonavi a vapore e così via: non sorprende allora che popolare
in questa riscrittura del passato sia divenuta la figura di Charles Babbage,
                                                     

* Per praticità uso qui e in seguito il titolo della più recente edizione del romanzo di
Friedell (Zürich, Diogenes, 1974).

1 In italiano Neuromante, trad. di G. Cossato e S. Sandrelli, Milano, Nord, 1986.
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scienziato inglese che elaborò una complessa «macchina calcolatrice uni-
versale», precursore ottocentesco dei moderni elaboratori elettronici, e che
in The Different Engine (19912) la coppia William Gibson – Bruce Sterling
immagina aver portato a termine la sua invenzione e con essa aver tra-
sformato l’intero corso della storia. Da qui, da questi panorami fumosi e
fantastici di una Londra che non è mai esistita, di una storia che non si è
mai svolta, il nome, steam-punk, «punk a vapore», in cui è sul vapore che
cade quasi esclusivamente l’accento e che è divenuto etichetta per il ge-
nere, etichetta sotto la quale si racchiudono autori e opere legati da co-
muni intenti3.

Pur nella difficoltà di classificazione di una letteratura che di per sé si
nega ad approcci sistematici, si è concordi nell’individuare in un romanzo
del 1979, Morlock Night di K. W. Jeter, l’opera che ha battezzato retroatti-
vamente il filone4. Ora, Morlock Night si presenta come il seguito della Mac-
china del tempo di Herbert George Wells, ed è a questo punto che entra in
gioco la figura di Egon Friedell come possibile precursore dello steampunk.
Anche l’unico romanzo di Friedell, infatti, si pone come una diretta conti-
nuazione del romanzo di Wells.

Apparsa postuma nel 1946 con il titolo Die Reise der Zeitmaschine e ri-
stampata in seguito come Die Rückkehr der Zeitmaschine, l’opera fu affidata
da Friedell a Herma Kotab poco prima della morte insieme al manoscritto
della Kulturgeschichte Griechenlands, anche se gran parte di essa sembra essere
stata già ultimata molti anni prima, forse nel 19115. Si può ragionevol-
mente supporre che le date del febbraio-marzo 1908 alle quali è attribuita
la finzione letteraria della corrispondenza tra Friedell, Wells (o meglio, la
sua fittizia segretaria, una Miss Dorothy Hamilton) e Mr. Anthony Tran-
sic, «coprano» lo spazio di tempo nel quale il romanzo fu effettivamente
iniziato. Negli anni Trenta, Friedell ritornò sul lavoro, portandolo a ter-
mine nella forma che ci è pervenuta. È lo stesso Friedell che pone nel suo
Epilog ovvero Wie hat ein Gentleman sich in diesem Falle zu verhalten? una soglia
temporale a questa ripresa e al tempo stesso ne definisce le circostanze,
quando scrive:
                                                     

2 In italiano La macchina della realtà, trad. di D. Zinoni, Milano, Mondadori, 1992.
3 K. W. Jeter, Tim Powers e James P. Blaylock costituiscono il «nucleo storico» del

movimento, al quale hanno contribuito di volta in volta autori come Paul De Filippo, Mi-
chael Swanwick e i già citati Gibson e Sterling.

4 In italiano La notte dei Morlock, trad. di F. Feminò, Milano, Mondadori, 1998.
5 Cfr. Raymond Wiseman, Egon Friedell. Die Welt als Bühne, München, Wilhelm Fink,

1987, p. 34.
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Ormai erano trascorsi ventisette anni dalla mia corrispondenza e io
avevo quasi dimenticato il viaggiatore, la macchina del tempo, Mr.
Transic e lo strano resoconto. Un giorno però, mentre me ne stavo a
scartabellare in dei cassetti quasi dimenticati, mi avvenne di ritrovare
quel fascicolo. Pensai se non era il caso di consegnarlo al pubblico.6

Ventisette anni: il 1935, quindi. A questa fase più tarda appartiene sicu-
ramente anche la Vorerinnerung, ovvero Kurze Belehrung für Nichtswisser und
Besserwisser, posta tra la corrispondenza succitata con la quale il romanzo si
apre e l’inizio della narrazione vera e propria. In queste pagine, una discus-
sione generale sui presupposti logici e la realizzabiltà scientifica del viaggio
nel tempo, affiorano riferimenti che testimoniano di un’epoca sicuramente
più tarda di quella attribuibile al resto dell’opera: tali sono ad esempio
quelli relativi agli «aerei stratosferici» o a «Monsieur Piccard»7, il quale rea-
lizzò il suo primo batiscafo nel 1922 e scese ripetutamente a profondità
abissali tra il 1931 e il 1932, in un periodo prossimo, dunque, a quello in
cui Friedell afferma di aver di nuovo posto mano alla sua opera. Anche i
richiami espliciti a Einstein e alla teoria della relatività, alla quale – come
vedremo – il romanzo deve molto dal punto di vista delle implicazioni te-
matiche, avvengono nella Vorerinnerung e non, ad esempio, nel capitolo 6
in cui sono esposte le speculazioni che il concetto di viaggio nel tempo
porta con sé e viene discussa la sua realizzabilità teorica: la teoria della re-
latività nella sua forma ristretta (quella che, volgarizzata, espone Friedell
nella sua Vorerinnerung) fu elaborata tra il 1905 e il 1907, ma la sua penetra-
zione presso un uditorio più vasto e non specializzato seguì da lì a qualche
anno. Negli scritti di Friedell, in particolare, il nome di Einstein sembra af-
fiorare per la prima volta dopo l’assegnazione al fisico tedesco del premio
Nobel nel 19228. Nei luoghi diversi dalla Vorerinnerung, nelle parti del ro-
manzo attribuibili al 1908, il peso specifico della narrazione è spostato in
direzione umanistico-filosofica e, semmai, verso l’intreccio di tale dimen-
sione con alcune raffigurazioni della scienza tardo-positivista a essa com-
patibili: ad esempio con i sistemi matematici di Louis-Henri Poincaré o

                                                     
6 Egon Friedell, Il viaggio della macchina del tempo, a cura di Giovanni di Stefano, trad. di

N. Petrucci, Palermo, Flaccovio, 1992, p. 102. Cito qui e in seguito da questa edizione
italiana, anche se in alcuni casi mi sono riservato di intervenire sulla traduzione.

7 Ivi, p. 32.
8 Cfr. Die unwirkliche Welt, in Egon Friedell, Ist die Erde bewohnt? Gesammelte Essays

1919-1931, hrsg. von Heribert Illig, Zürich, Diogenes, 1985, pp. 125-129.



                                                                                                                                                                               

26 Alessandro Fambrini 

                                                                                                                                                                               

con il monismo di stampo häckeliano, delle cui tavole di squisito gusto fin
de siècle questo passo sembra l’illustrazione:

In natura c’imbattiamo continuamente in esempi di creature, sia pre-
istoriche sia ancora esistenti, dalle forme più bizzarre che essa com-
bina senza fatica alcuna. Pesci-telescopio, radiolari, stelle marine,
leoni marini, volpi volanti, lucertole volanti, sauri terrificanti!9

Per tornare a Wells e allo steampunk: sappiamo bene che questa di Frie-
dell non è l’unica continuazione di The Time Machine. Proprio per l’incom-
piutezza del suo finale «aperto» il romanzo di Wells induceva alla tenta-
zione di seguiti apocrifi, che difatti sono venuti copiosi: ma si tratta in ge-
nere, come ad esempio – per citarne solo due tra i più recenti – The Time
Ships di Stephen Baxter10 o il romanzo The Decronization of Sam Magruder11,
scoperto tra le carte postume dello scienziato George Gaylor Simpson, di
seguiti «seri», in cui, come nel romanzo di Wells, predomina l’ipotesi, l’in-
venzione, la ricerca dell’inedito e dello straordinario. Sono queste, quasi
senza eccezioni, opere che cercano d’insinuarsi nello spazio fantastico la-
sciato in sospeso dalla narrazione wellsiana e di colmarlo, rilanciando sul
piano della speculazione scientifica e degli spazi narrativi da essa aperti.

Con l’eccezione, appunto, dello steampunk, o se vogliamo del romanzo
di Friedell, dal quale diverse linee corrono verso la corrente degli anni
Ottanta. Vi è innanzitutto – a differenza di altre «riprese» dell’opera
wellsiana – il gusto del pastiche, della contaminazione che, mentre recupera
elementi del modello originale, al tempo stesso strizza l’occhio al lettore e
lo avverte dell’operazione che si va compiendo. Sull’irreale «di primo
grado» della storia fantastica s’innesta una sorta di irreale «di secondo
grado», di taglio grottesco, che mantiene viva per l’intera estensione della
narrazione la consapevolezza della finzione.

In secondo luogo, tanto Die Rückkehr der Zeitmaschine quanto Morlock
Night condividono il percorso tracciato da tanti altri epigoni di Wells:
vanno cioè a sistemarsi nella nicchia più oscura della narrazione wellsiana,
nello spazio che sembra lasciato lì apposta per essere riempito. Si tratta
dello spazio del «dopo», dell’ultimo viaggio mai narrato da Wells che segue
il resoconto del viaggiatore nel tempo, secondo lo stesso principio che in-

                                                     
9 Egon Friedell, Il viaggio della macchina del tempo, cit., p. 22.
10 In italiano come L’incognita Tempo, Milano, Nord, 1997.
11 In italiano come L’uomo che restò solo sulla terra, Milano, Rizzoli, 1997.
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forma i numerosi seguiti costruiti sul vuoto lasciato all’immaginario dalle
ultime parole del romanzo:

Mi fermai in attesa del Viaggiatore del Tempo e di un secondo reso-
conto forse ancor più strano del primo, corredato dagli esemplari e
dalle fotografie che egli avrebbe recato con sé.
Ma ormai temo proprio che dovrò aspettarlo per l’eternità: sono pas-
sati tre anni dal giorno che vidi svanire il Viaggiatore del Tempo e,
come tutti sanno, non è mai più ritornato.12

Tale spazio ha anche un suo paradigma minore nella dimensione del
protagonista prescelto da Friedell e da Jeter: in entrambi i casi l’uomo si-
lenzioso, «un tale con la barba e dall’aria quieta e timida, che», scrive
Wells, «non conoscevo e che, per quanto ricordo, non aprì bocca per tutta
la serata»13. Vi è certamente in questa scelta la volontà di dar voce alla pre-
senza enigmatica e muta, di dar corpo a quel punto sospeso dell’originale
wellsiano. Sennonché, al tempo stesso, agisce il principio opposto, il prin-
cipio ironico, negatore: da Friedell apprendiamo infatti che Mr. Anthony
Transic così battezzato dallo scrittore austriaco ed eletto a protagonista di
Die Rückkehr der Zeitmaschine – ha «mantenuto il silenzio per tutta la sera
non per “stupidaggine” né tanto meno “in maniera significativa”, bensì,
afferma egli stesso, «solo perché non sono stato interrogato. Noi Inglesi
abbiamo infatti l’abitudine di parlare esclusivamente in questi casi»14. E
Jeter – che puntualmente apre il suo romanzo con la citazione del sopra-
menzionato passo di Wells – fa sostenere al suo Edwin Hocker – questo è
stavolta il nome dell’«ospite silenzioso» protagonista di Morlock Night – di
aver taciuto al racconto del Viaggiatore per l’imbarazzo e per il disgusto di
fronte a una storia tanto assurda, e gli fa giurare «di non mettere più piede
in un salotto che attiri simili tipi strambi»15, prima di proiettarlo a sua volta
in un carosello di scorribande temporali.

In questo duplice senso, di abbandono al fascino dell’ipotesi specula-
tiva e della sua corrosione attraverso la dissimulazione ironica, corre anche
il terzo ponte tra il romanzo di Friedell e lo steampunk, ovvero l’atteggia-
mento nei confronti della dimensione storica. Perché, con l’occhio co-
stantemente rivolto al presente e alla sua indiscutibile fattualità, queste
                                                     

12 Herbert George Wells, La macchina del tempo, trad. di R. De Michele, Milano, Riz-
zoli, 1975, p. 149.

13 Ivi, p. 48.
14 Egon Friedell, Il viaggio della macchina del tempo, cit., p. 25.
15 K. W. Jeter, La notte dei Morlock, cit., p. 9.
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opere inscenano una sfida alla storia, sono animate dalla volontà di rime-
scolare le carte e inoltrarsi nei mondi del «se»: in sostanza di scrivere una
storia diversa.

È per questo che, a differenza di Wells, mosso dalla sua ansia specula-
tiva verso il futuro, Friedell e gli autori steampunk rivelano un interesse per
il passato, e i loro protagonisti sprofondano nella storia, o cercano di spro-
fondarvi, come nel caso di Mr. James Mac Morton, l’anonimo «Viaggia-
tore» wellsiano che in Die Rückkehr der Zeitmaschine riceve un nome e un
cognome e che è animato per tutto il romanzo dal desiderio di raggiungere
un’epoca che, guarda caso, è una delle preferite dal movimento steampunk:
il 1840, agli albori dell’età vittoriana (Vittoria, si ricorderà, fu incoronata
regina nel 1837). Tra l’altro il romanzo di Friedell nella sua prima versione
era progettato proprio come Die Reise in die Vergangenheit, come appren-
diamo dal già rammentato Epilog16, un titolo che appare anch’esso fin dal-
l’inizio programmatico della doppia dimensione dell’opera: affermazione
eroica del viaggio che viola le leggi della natura e al tempo stesso sua iro-
nica negazione: il «viaggio nel passato» è proprio quello che il protagonista
è destinato a non compiere.

Friedell adotta per il suo romanzo una forma che sta a mezzo tra quella
narrativa tradizionale e quella saggistica del trattato divulgativo: il risultato
è un’opera che, immaginata come abbiamo visto quale seguito e comple-
mento della Macchina del tempo di Wells, si presenta in realtà soprattutto
quale complemento e opposto di una sua opera, anzi della sua opera, ossia
della Kulturgeschichte der Neuzeit – che a sua volta, in un gioco di specchi, si
poneva sulla scia sia pur antagonistica di un’altra opera di Wells, A Short
History of the World (1922), uscita in traduzione tedesca nel 192617, un anno
prima che venisse pubblicata la prima parte dell’opus magnum di Friedell.
Non mancarono i confronti tra quelli che apparvero come due grandi «di-
lettanti» della storiografia, e non mancò neppure la reazione a tali con-
fronti da parte di Friedell, che la delegò proprio nel già rammentato Epilog
al suo romanzo:

Lui [Wells] ha scritto una «Storia del mondo», mentre io mi sono li-
mitato a una «Storia della cultura». Parlando di questo libro un critico
inglese mi ha definito il Wells tedesco. Se Mr. Wells ha avuto modo
di leggere questo giudizio, e le persone che pubblicano leggono con

                                                     
16 Cfr. Egon Friedell, Il viaggio della macchina del tempo, cit., p. 102.
17 Herbert George Wells, Die Geschichte unserer Welt, hrsg. von Otto Mandl, Bern, Zol-

nay, 1926.
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attenzione tutto quello che viene stampato su di loro, anche se poi
dichiarano il contrario, è naturale che consideri un suo nemico quel
critico così privo di creanza. [...] Non sono invidioso e mi reputo suf-
ficientemente obiettivo da dichiararlo – ma è indubbio che l’opera
storica di Mr. Wells è ancor meno scientifica della mia e che, nono-
stante tutti i miei sinceri sforzi di essere poco storico, nel mio lavoro
si sono intrufolati tratti professionali e professorali in misura ben
maggiore. Proprio per questo lui ha avuto molto più successo. Mr.
Wells è il mio concorrente in un campo specialistico ben delimitato,
quello della storiografia dilettantesca, e per di più il vincitore.18

E Wells viene citato in Kulturgeschichte der Neuzeit non solo come uno dei
«nobili e dotati membri» della Società Fabiana19, ma anche come autore
proprio di The Time Machine, in una lunga parafrasi del romanzo che serve
a una gratuita quanto brillante introduzione alla figura di Napoleone:

In uno dei suoi romanzi utopici Wells raffigura un «Viaggiatore del
Tempo», l’inventore di una macchina ingegnosa con la quale può av-
venturarsi nel tempo. Dapprima viaggia nel futuro, in un millennio
lontano, dove scopre con meraviglia che l’umanità si è divisa in due
speci: una, quella degli Eloi, in seguito all’ozio in cui vive da lunghis-
simo tempo possiede una suprema raffinatezza e bellezza fisica, ma
anche un livello intellettuale infantile, gli altri, i Morlock, sono stati ri-
dotti dall’attività manuale ininterrotta a scimmiesche creature delle
caverne, a stupidissimi meccanismi da lavoro. Vi è una sorta di com-
pensazione nel fatto che i Morlock di tanto in tanto aggrediscono gli
indifesi Eloi e se li mangiano. In una situazione simile si trovava la
Francia all’epoca della rivoluzione. Ma nel romanzo di Wells c’è una
figura che potrebbe subito assumere le redini della situazione, e cioè
il Viaggiatore del Tempo. Non gli riuscirebbe difficile assoggettare le
due razze degenerate: gli Eloi grazie alla sua amabilità, i Morlock gra-
zie alla sua energia, ed entrambe grazie alla sua superiorità intellet-
tuale, alla capacità di usare i mezzi della ragione in modo per loro in-
comprensibile e pertanto spaventoso. Questo ruolo in Francia lo
svolse Napoleone.20

The Time Machine rappresentava per molti versi il culmine di una visione
del mondo nutrita dalla scienza ottocentesca. La costruzione romanzesca
                                                     

18 Egon Friedell, Il viaggio della macchina del tempo, cit., pp. 103-104.
19 Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der europäischen Seele von der schwar-

zen Pest bis zum ersten Weltkrieg, München, dtv, 1995 [11.], Bd. 2, p. 1358.
20 Ivi, pp. 871-872.
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scaturiva dall’applicazione narrativa di una «coerenza» tecnologica a un
nucleo di ottimismo positivista che, temprato in questo primo Wells da
una vena di estetismo decadente, finiva nel suo opposto, nella sfiducia
nella scienza21, maturata anche attraverso l’applicazione rigorosa di un ul-
teriore motivo scientifico, l’evoluzionismo darwiniano. Portata alle sue
estreme conseguenze, la progressione lineare della civiltà e della storia
stessa finisce per richiudersi su se stessa, dapprima nel crepuscolo umano
del mondo abitato da Morlock ed Eloi, e infine in un’apocalisse addirittura
cosmica qual è quella del pianeta spento e morente che accoglie il Viag-
giatore nelle ultime pagine del romanzo di Wells.

A ben vedere, l’innovazione di Wells non è tanto quella di una tale vi-
sione apocalittica, condivisa da tanta letteratura fin de siècle22, e neppure
quella del viaggio nel tempo in sé, per il quale si contavano già illustri pre-
cedenti (da L’An 2440 di Louis-Sébastien Mercier, 1772, a Looking Back-
ward di Edward Bellamy, 1888, a News From Nowhere di William Morris,
1891), quanto del suo avvenire attraverso le macchine. Se fino ad allora,
infatti, il superamento della barriera temporale, quasi sempre verso il fu-
turo (con rare, preziose eccezioni: ad esempio A Connecticut Yankee in King
Arthur’s Court [1889] di Mark Twain), era avvenuto grazie ad artifici più o
meno elaborati (il sogno in News From Nowhere, il mesmerismo in Looking
Backward, il trasferimento dell’anima o del corpo con mezzi indefiniti,
come nel romanzo di Twain23), ed stato solo pretesto per un discorso di
proiezione utopica a fascia più o meno ampia, ora la centralità della mac-
china pone lo strumento del viaggio – il tempo, divenuto percorribile nei
due sensi – non più come semplice mezzo della narrazione, ma anche
come suo oggetto. La tecnologia finisce così per collegare due diverse
anime della cultura tardo-ottocentesca e per unirle in un unico quadro che,
superandole, le travolge entrambe: quella della fede nella perfettibilità della
scienza, della quale si nutrivano tante proiezioni utopiche, e quella dalla
sensibilità sfibrata di tanta decadenza letteraria che vibra del sentimento di
declino, di fine incombente.

                                                     
21 Cfr. la Nota introduttiva, p. 19.
22 Cfr. Bernhard Bergonzi, The Early H. G. Wells, Manchester, University Press, 1961.
23 In questo caso con una botta in testa che tramortisce il protagonista e lo fa svenire;

al risveglio questi si trova nell’Europa medioevale. Anche Wells, invero, mantiene la va-
ghezza riguardo all’oggetto tecnologico: la macchina è descritta nella sua forma e nei suoi
effetti, ma sulle sue caratteristiche «tecniche» l’autore sorvola decisamente.
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In Die Rückkehr der Zeitmaschine si assiste a un aggiornamento di quella
scienza, tuffata nella teoria della relatività che, nel giro di pochi anni, la
«smaterializza». Questo, paradossalmente, la rende più capace di aderire
alla realtà, di afferrarne i meccanismi complessi che si negano alla com-
prensione di una logica lineare. È dall’azione convergente di fisica e psica-
nalisi – scoperta delle leggi profonde del mondo esterno e di quello in-
terno – che la modernità viene messa a soqquadro, scossa nelle sue fon-
damenta. Sono questi due eventi, che attraverso lo sconvolgimento della
prima guerra mondiale Friedell vede come parafrasati dalla storia, a met-
tere un punto finale a un’epoca e a iniziarne una nuova, ed è con essi che
infatti si chiude la Kulturgeschichte der Neuzeit.

Friedell scopre nella fisica moderna, e in particolare nel rinnovato con-
cetto di tempo, un possibile punto di contatto tra l’aspetto soggettivo della
cultura non scientifica e quello oggettivo della logica scientifica: nella teo-
ria della relatività la materialità con la quale la scienza considera l’universo
si stempera e si dissolve nel suo contrario, senza smarrirsi, ma finendo per
coesistere a esso. È la teoria della relatività il collante che fa sì che il ro-
manzo «si tenga», che dà licenza alla sua discontinuità: l’inserto a essa rela-
tivo nella Vorerinnerung, è ciò che lo rende compiuto, che gli permette di
uscire dal cassetto nel quale l’autore lo aveva tenuto per tantissimi anni.

Proprio attraverso la scienza il mondo conosce un ampliamento in
senso fantastico: «l’introduzione del tempo, come una nuova quarta di-
mensione dello spazio, non rappresenta soltanto una integrazione della
concezione corrente della realtà, ma il suo totale rovesciamento, perché
con essa muta anche il concetto di una dimensionalità tangibile, empirico-
spaziale»24. La scienza non relega più dunque l’uomo in una realtà spa-
zialmente limitata, ma scopre alla sua conoscenza un orizzonte imprevisto
che coincide con la creatività fantastica.

Riportata ad attualità dal tentativo dal quale scaturisce anche Kulturge-
schichte der Neuzeit – ossia quello di fermare la storia, di darle dei connotati
definitivi, di invalidarla rendendone nulla la sostanza – la fuga nel tempo di
Die Rückkehr der Zeitmaschine è fuga dal tempo: uguale e contraria alla frene-
sia di ricostruzione puntuale del tempo che informa la Kulturgeschichte der
Neuzeit. Se se ne traccia una mappa, le due opere si coprono: sulle coordi-

                                                     
24 Erhard Oeser, «Il ritorno della macchina del tempo» di Egon Friedell e la problematica filoso-

fico-scientifica della relatività di tempo e spazio, in Anima ed esattezza – Letteratura e scienza nella
cultura austriaca tra 800 e 900, a cura di Riccardo Morello, Casale Monferrato, Marietti,
1983, p. 263.
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nate di Wells, su quelle di Einstein (le pagine dedicate alla teoria della rela-
tività in Kulturgeschichte der Neuzeit sono praticamente identiche a quelle a
essa dedicate nella Vorerinnerung del romanzo), ma anche su quelle di Car-
lyle, che è la meta agognata dal Viaggiatore per la sua malriuscita escur-
sione nel passato e che nella Kulturgeschichte der Neuzeit occupa uno spazio
così rilevante25, o su quelle dei «due egizi» che appaiono nel settimo capi-
tolo e che, pur appartenendo al futuro della Londra del 2123, sembrano
usciti dalle pagine della Kulturgeschichte des Altertums.

Ma Die Rückkehr der Zeitmaschine, nel momento in cui corrisponde a
Kulturgeschichte der Neuzeit, ne è anche il sovvertimento: la distruzione del
tempo lineare è negazione del principio di legittimità della storia. Non c’è
più storia nel viaggio reale compiuto attraverso gli eventi del passato di
Kulturgeschichte der Neuzeit, rispetto a quello immaginario del romanzo: en-
trambi sono escursioni della mente, su entrambi grava l’impossibilità della
fuga dal proprio orizzonte storico, di una calata autentica nell’oggetto della
propria osservazione che abbandoni la prigione della soggettività. Non in-
ganni il fatto che ci troviamo in un’opera letteraria: è proprio nella legge di
relatività – nella più recente e rivoluzionaria scoperta scientifica compiuta
dentro la storia, «il più grande evento intelletttuale del nostro secolo»26 se-
condo l’epilogo della Kulturgeschichte der Neuzeit – che sono poste le basi per
far cadere ogni distinzione tra oggettivo e soggettivo: «l’anima è sovra-
reale, la materia è sottoreale»27. Non sono parole del romanzo, sono le pa-
role che chiudono Kulturgeschichte der Neuzeit.

                                                     
25 Cfr. Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, cit., Bd. 2, pp. 1055-1067 e passim.

Quando Friedell iniziò il suo romanzo, del resto, stava lavorando proprio alla versione
tedesca di quelle conferenze del 1840 alle quali Mac Morton progetta di assistere: la tra-
duzione uscì poi nel 1914 con il titolo di Heldenverehrung.

26 Ivi, p. 1495.
27 Ivi, p. 1523.
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Hans-Gustav von Campe
(Friedland-Ballenhausen)

In-der-Welt-Sein als Gebrauch*

Sohn-Rethel – Novalis – Anaximander

I

In-der-Welt-Sein als Gebrauch. Wie klingt dieser Titel? Banal? Nichts-
sagend? Langweilig? Geheimnisvoll? Ich habe mich vielleicht zu lange mit
diesen Worten oder Begriffen beschäftigt, um noch hören zu können, wie
sie eigentlich klingen.

Sollten sie banal klingen, so würde ich mich zunächst gar nicht schä-
men. Sollten sie nichtssagend klingen, würde ich zunächst fragen, ob es
sich nicht lohnen könnte, zu lauschen, was ein Nichts vielleicht doch oder
gerade zu sagen hätte. Sollten sie langweilig klingen, so würde ich sogar
frech werden und fordern, daß im Zeitalter des kurzweiligen Zeitvertreibs
die Arbeit mit Langeweile in Wochenendkursen geübt wird.

Und das Geheimnisvolle? Ist es wirklich das Ungewöhnliche, Fremde,
ganz Andere und Unbekannte, was uns für ein Geheimnis gut genug ist?
Gibt es überhaupt noch ein Verständnis für Geheimnisse und die Erfah-
rung des Geheimnisvollen?

Nietzsche sagte, die wenigsten verstehen noch, aus dem Brunnen vor
der eigenen Haustür zu schöpfen. Und das Geheimnis hat etwas mit dem
Heim und der Heimat zu tun, ist also eher etwas allzu Vertrautes, täglich
in der Nähe befindliches, aber täglich übersehenes, übersprungenes, über-
hörtes.

Jetzt sagen Sie als an der kritischen Theorie der Frankfurter Schule
mehr oder weniger Geschulte: Es gibt keinen Brunnen mehr vor der
Haustür, also auch keine Heimat, also auch kein Geheimnis.
                                                     

* Vortrag zum Gedenken Alfred Sohn-Rethels, gehalten im Seminar von Gisela Disch-
ner, in Hannover am 1. Juli 1990.
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Ich sage: das ist zunächst eine intellektuelle Ausrede. Und frage: Sind
Sie denn zufrieden mit dem, was Sie täglich sehen, hören, berühren?

Aber ich will mich aus diesen Querelen, die man täglich hören kann,
heraushalten. Ich biete Ihnen einen vielleicht unzeitgemäßen und wahn-
sinnigen Versuch an, nach dem Brunnen vor der Haustür zu suchen.
Denn wenn es stimmt, daß wir allmorgentlich einen viel zu großen Satz
über die Schwelle zwischen Schlaf- und Wachzustand machen, dann
könnte es ja sein, daß da allmorgentlich ein Brunnen vor dem Haus oder
der Etagentür oder unterm Hochbett steht.

Irgend etwas, eine Kleinigkeit vielleicht, was zwar bekannt, aber uner-
kannt (Hegel) oder unerhört ist.

Die Denkweise, die nicht das schlechthin Unbekannte sucht, sondern
längst und allzu lange Bekanntes nach dem darin noch Unerkannten ab-
tastet, gehört zur Tradition der Phänomenologie. Martin Heidegger, Wal-
ter Benjamin und Alfred Sohn-Rethel gehörten dieser von Edmund Hus-
serl ins 20. Jahrhundert geretteten Tradition an.

Husserls Parole lautete: «Zu den Sachen selbst!». Sie ist gerichtet gegen
die herrschende Philosophie seiner Zeit: das neukantianische Erstarren in
Methodologie und Erkenntnistheorie, die den unbefangenen Blick auf die
Sachen selbst verstellten.

Diese revolutionäre Tat Husserls ermöglichte es Martin Heidegger, die
Welt mit den kindlichen, staunend-nachdenklichen Augen der Griechen
zu sehen. Dem ältesten – oder sollen wir sagen: jüngsten? – Griechen, von
dem Zeugnisse eines Denkens auf uns gekommen sind, widmete Heideg-
ger eine eindringliche Meditation.

Und Heidegger verdanke ich, was ich heute von Anaximander hier zu
sagen habe.

Heidegger führte auch die Formel des “In-der-Welt-Sein” ins Innerste
des philosophischen Nachdenkens ein, während “Gebrauch” ein Grund-
wort des Sohn-Rethelschen Denkens ist.

Alfred Sohn-Rethel starb am 6. April 1990 in Bremen, im Alter von 91
Jahren. Ich las sein Buch “Geistige und körperliche Arbeit”, einen mir all-
zubekannten Text nach beinahe 20 Jahren, in der revidierten und ergänz-
ten Neuauflage1, nachdem ich die Todesnachricht erhalten hatte, wieder.
Möge es meiner Rede und Ihrer Aufmerksamkeit gelingen, Alfred Sohn-
Rethel angemessen zu gedenken.

                                                     
1 Weinheim 1989.



                                                                                                                                                                               

In-der-Welt-Sein als Gebrauch. Sohn-Rethel – Novalis – Anaximander 35

                                                                                                                                                                               

Die phänomenologische Forschung versucht zu sagen, was erscheint.
Sie hat ein Problem mit der Mathematik. Sie hat in Mathematik immer
schon schlechte Zensuren gehabt. Sie ist sinnlich und kann schlecht ab-
strahieren. Aber völlig kopfscheu wird sie, wenn man ihr zumutet, die Ab-
straktion an den Anfang zu setzen. Kants Frage war: wie ist abstraktes
Denken von Anfang an, a priori möglich? Oder: wie ist reine Erkenntnis
jenseits der Grenzen der sinnlichen Erfahrung möglich? Das ist die er-
kenntnistheoretische Grundfrage. Zugleich ist es die moderne Formulie-
rung der metaphysischen Grundfrage: wie ist übersinnliche Erfahrung
möglich? Sohn-Rethel nahm Kants Frage ernst, weil er sah, daß Kant ja
nur etwas fragte, was das ganze Abendland beunruhigte. Die metaphysi-
sche Frage, so überflüssig sie zu sein schien, fesselte doch das Denken
und auch das Handeln des abendländischen Menschen. Sohn-Rethel mo-
difizierte Kants Fragestellung ein wenig, wodurch sie in ein anderes Licht
rückte, so daß ein phänomenologischer Blick aus ihr hervorschien. Sohn-
Rethel fragte: Wie ist reine Erkenntnis möglich jenseits der Quellen der
Handarbeit?

Während Kant also nach den Kategorien a priori fragte, also nach den
dem Menschen mitgegebenen Möglichkeiten zur Erkenntnis vor aller sinn-
lichen Erfahrung, frage Sohn-Rethel nach der Situation, wo Menschen tat-
sächlich von aller Sinnlichkeit abgeschnitten und ausgeschlossen sind, um
nachzuschauen, welche Art von Denken dieser Situation entspringt.

Bei Marx fand Sohn-Rethel die bündigste Beschreibung für die beiden
typischen Situationen, in denen Menschen sich seit Vorzeiten befinden.

Entweder die Menschen befinden sich dabei, mit den Stoffen produk-
tiv bzw. konsumtiv umzugehen – oder sie gehen mit überschüssigen Pro-
dukten zum Markt, um sie zu tauschen. Entweder der Mensch befindet
sich im Stoffwechsel mit der Natur oder im Tausch mit anderen Men-
schen. Produktiven und konsumtiven Stoffwechsel faßt Sohn-Rethel zu-
sammen mit dem Begriff “Gebrauch”.

Anders als Marx erforscht Sohn-Rethel Tausch und Gebrauch nicht sy-
stemanalytisch, sondern phänomenologisch, d.h. er schaut nach, welche
phänomenalen Qualitäten strahlen beide Situationen aus, wie prägen beide
Situationen die in ihnen befindlichen Menschen und ihr Denken?

Und hier kommt nun Sohn-Rethel darauf, daß der Tausch von sich
aus, die reine Abstraktion abstrahlt – daß Menschen, die sich im Tausch
befinden, die Abstraktion bereits als Wirklichkeit vorfinden, d.h. als vor
aller Erfahrung schon vorfindliche, unerkannte Realität. Sohn-Rethel nennt
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dies Realabstraktion, die von sich aus erst die Denkabstraktion entstehen
läßt.

So lautet die vorläufige Antwort auf Kants Frage: Wie ist Abstraktion a
priori möglich? Also eine Weise der Abstraktion, die nicht erst von sinnli-
cher Erfahrung abstrahiert, sondern schon vor ihr da ist.

Zu fragen bleibt nun, wieso ist im Tausch die Abstraktion mitgegeben?
Die Antwort liegt – wie der Brunnen vor der Haustür – im bereits Ge-
sagten, sofern es phänomenologisch gesehen würde: Der Tausch ist ab-
strakt, insofern er per definitionem vom Gebrauch abstrahieren muß. In
der Tauschsituation muß von Gebrauchshandlungen abstrahiert, d.h. ab-
gesehen werden, damit der Tausch vollzogen werden kann. Würde näm-
lich noch während des Tausches etwas an der Ware produktiv oder kon-
sumptiv verändert, so entfiele die Geschäftsgrundlage des Tausches, d.h.
die Ware wäre mit dem vereinbarten Preis nicht mehr äquivalent.

Nun befinden sich die Stoffe ja auch ohne menschliche Gebrauchs-
handlungen in einem ständigen Stoffwechsel. Holz etwa arbeitet weiter.
Eisen rostet. Plastik ermüdet usw. Die Forderung nach Unveränderlich-
keit der Stoffe in der Situation des Tausches ist zwar realistisch in bezug
auf das Verbot menschlicher Eingriffe, aber das Verbot von Stoffwechsel
überhaupt ist illusionär und bleibt daher eine Fiktion, d.h. reines Postulat.
Diese Irrealität macht den Tausch über das Realisierbare hinaus in zuge-
spitzter Weise abstrakt.

Um der Illusion der Stoffwechsellosigkeit doch eine Realität zu geben,
werden am wenigsten verderbliche Stoffe, z.B. Edelmetalle, in gleiche
Teile geschnitten und in scheinbar ewig beständige Formen gepreßt. Hier-
von strahlte dann die Idee des ewig gültigen Wertes ab. Mit der Idee des
Wertes schließlich konnte die Fiktion der Gleichwertigkeit/Äquivalenz
ungleicher Stoffe befestigt werden. Denn der Tausch hat ja nur Sinn,
wenn ungleiche Stoffe gleichgesetzt werden.

Nachdem Wert und Äquivalenz – wenn auch abstrakte – Realität ge-
worden waren, konnte auch das Rechnen beginnen. Das Postulat der Un-
veränderlichkeit machte die Dinge und Vorgänge auch berechenbar.
Wenn auch die Berechenbarkeit letztlich Fiktion bleibt. War in der Sphäre
des Tausches die Berechenbarkeit einmal gewonnen, so griff sie von hier
aus auf die Sphäre des Gebrauchs allmählich über. So wurden auch die
Gebrauchshandlungen der Berechenbarkeit unterworfen. Was schon im
Tausch Fiktion war, mußte dem Gebrauch umso gewaltsamer aufgepreßt
werden. Erst werden die Stoffe des Gebrauchs abstrakt fixiert (z.B. stan-
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dartisiert), dann die menschlichen Gebrauchshandlungen (z.B. Fließband-
arbeit). Die Abstraktion griff also auf die Sphäre über, durch deren Ab-
grenzung sie sich ursprünglich überhaupt konstituieren konnte.

Der reale und realitätsmächtige Charakter der Abstraktion im Tausch
und der Abstraktion des Gebrauches, kann aber nichts daran ändern, daß
er letztlich fiktiv bleibt. Es bleibt ein Rest2.

Hatte Marx vom Wert gesagt: da geht kein Atom Naturstoff ein, so sa-
gen wir heute angesichts der Abstraktifizierung des Nichtabstrakten: es
bleibt ein Rest Naturstoff. Und hatte Marx nicht in biblischer Weise von
Resurrektion der Natur gesprochen? Die ausgehen würde von den Resten
der noch atmenden Poren des Arbeitsprozesses? Also jener unscheinbaren
Lücken des nicht restlos berechenbaren Arbeitstages? Der Stoffwechsel
des Menschen in der restlichen Atempause – irgendwo an einem entlege-
nen Ort3 des Gebrauches – diese Situation, sollte sie sich auftun, wäre zu
bedenken. Und zwar erstaunlicher Weise mit Marx. Sollte es wahr sein,
daß Sohn-Rethel der letzte Marxist gewesen ist?

Wenn man Sohn-Rethel fragte, bei wem er in Phänomenologie in die
Schule gegangen ist, antwortete er: «bei mir selbst!». Er rechnete sich der
kritischen Theorie der Frankfurter Schule zu. Das ist insofern stimmig, als
er so etwas wie eine negative Phänomenologie gepflegt hat. Eine positive
Phänomenologie des Gebrauchs erscheint jedenfalls in seinem Hauptwerk
kaum. In der Frankfurter Zeitung vom 21. März 1921 erschien von ihm
ein Artikel unter dem Titel: «Das Ideal der Kaputten». Hier schildert er die
technische Phantasie der Neapolitaner jener Zeit. In dem nahe Neapel
gelegenen Küstenort Positano traf Sohn-Rethel mit Benjamin, Bloch und
Adorno zusammen. Benjamin habe gequietscht vor Vergnügen, wenn er
seine Beobachtungen von der technischen Intelligenz der Süditaliener er-
zählte. In Blochs «Verfremdungen» tauchten Sohn-Rethels «Geschichten»
theoretisch fein verpackt wieder auf. Adorno aber habe Sohn-Rethel an
die Wand gequetscht wie eine Fliege, so theoriefern sei er – Sohn-Rethel –
sich vorgekommen.

Jedenfalls scheint Adornos Autorität ihn dazu angehalten zu haben,
seinen Blick negativ auf das einzustellen, was vom Gebrauch abstrahierte.
Die sinnliche Fülle des Gebrauchs bleibt in seinem Hauptwerk die unaus-
gesprochene, besser: unbeschriebene Kontrastfolie, vor deren Hinter-

                                                     
2 Vgl. Walter Benjamin: Schluß des Essays Der Sürrealismus.
3 Utopie: Der entlegene Ort.
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grund die Abstraktion selbst sinnfällig vor Augen steht. Auf diese Weise
wird das an sich Unsinnliche noch sinnlich erfahrbar. (Benjamin spricht
vom mimetischen Vermögen eines unsinnlich Ähnlichem). Eine ironische
Fortsetzung des Kantischen Vorhabens?

Jochen Hörisch ist der Meinung, Sohn-Rethel habe sich nicht nur aus
methodischen Gründen auf eine negative Zeichnung des Gebrauchs be-
schränkt, sondern habe dies auch in der Absicht getan, eine Rehabilitation
des Gebrauchs zu vermeiden. Dies läßt sich verschieden verstehen. Es
könnte dem Verbot entsprechen, die Utopie positiv auszumalen, oder der
reaktiven Praxis vorwitzig zur Unzeit das Wort zu reden. Es könnte auch
einem fatalen Vermeidungszwang entsprechen, der einer nicht durchleb-
ten Verzweiflung entstammt. Diesen Zug treffe ich auch an der Frankfur-
ter Schule an.

Ein dritter, eher trivialer und zeitgebundener Grund für Sohn-Rethels
Enthaltsamkeit könnte darin liegen, daß ein Versuch, zu sagen, was Ge-
brauch ist, aufgedeckt hätte, was Sohn-Rethel Martin Heidegger ver-
dankte. Beide hatten sich 1929 bei den Davoser Gesprächen kennenge-
lernt. Mir hat Sohn-Rethel, als er wegen einer Beinoperation im Kranken-
haus lag, schließlich doch gestanden, daß er bei Heidegger in die Phäno-
menologie-Schule gegangen ist. In den Nachrufen taucht der Name Hei-
degger natürlich nicht auf. Stattdessen der Name von Heideggers Davoser
Kontrahenten, des Neukantianers Cassirer4.

Wie dem auch sei, richtig ist, daß Sohn-Rethel mit seiner negativen
Vorgehensweise einen beträchtlichen Erkenntnisgewinn erzielt hat. Und
wir haben uns zu fragen, ob für uns heute das Bilderverbot unverändert
gilt, oder ob nicht der Rest an Atem inzwischen einen Schwund erreicht,
der dazu zwingt, zu positiven Atemübungen überzugehen.

Die abstrakte und doch ganz “reale” Wirklichkeit des Warentausches
ist nur vollziehbar, wenn die sinnliche Tätigkeit des Gebrauchs ausge-
schlossen bleibt. Nebenbei sei bemerkt, daß die Distanzierung von der
Fülle sinnlicher Tätigkeit menschheitsgeschichtlich und für das Erwach-
senwerden jedes Menschen einen guten Sinn hat. Das Verbot “Nicht ge-
brauchen!” kehrt sicher alltäglich wieder, wenn eine Mutter dem Kind
sagt: «Faß doch bitte nicht alles an!». Und dieser Impuls ist sicher sehr viel
älter als der Selbstbedienungsladen.

Daß also Tausch und Abstraktion als Sphäre im Leben der Menschen
einen unverzichtbaren Ort einnehmen, ist wohl schwer zu bestreiten.
                                                     

4 Daß Sohn-Rethel von Hegel nichts verstand, sei am Rande bemerkt.
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Sorge macht der Übergriff der abstraktiven Kraft auf die Sphäre, die ei-
gentlich dem Gebrauch zugehört – also das tendenzielle Schwinden der
Sinne, d.h. jeglicher Erfahrung dessen, was sinnliche Tätigkeit eigentlich
ist.

Auch dieses Schwinden dürfte wohl für ein tiefes Verstehen von Ge-
brauch einen guten Sinn haben. Darauf kommen wir zurück.

II

Zunächst versuchen wir, den Blick auf dem Schild «Bitte nicht gebrau-
chen!» ruhen zu lassen, um uns phänomenologisch darin zu üben, aus dem
allzu bekannten Unbekannten Essenzen zu schöpfen.

Damit verlassen wir Alfred Sohn-Rethel und kommen zu Friedrich v.
Hardenberg, genannt Novalis. Novalis bedeutet Neuland. Neuland ist
nicht etwa neu, wie etwa die Atombombe eine absolute Novität ist. Neu-
land ist längst da, nur ist es bisher nicht betreten worden. Und so sagt
Novalis: «Wir geben dem Bekannten die Würde des Unbekannten», d.h. er
machte altes Land zu Neuland, indem er einen Blick darauf warf, den das
Angeblickte zu erwidern vermochte – indem das Wahrgenommene in ei-
nen Zustand geriet, der es selbst wie ein Aufmerksames die Augen auf-
schlagen ließ. Dies nennt Novalis den Quellpunkt aller Poesie.

Jetzt kann ein Realist sagen: Land hat keine Augen, kann also nicht
blicken; und es hat auch keine Ohren, kann also auch nicht aufmerksam
sein. Wir könnten jetzt pingelig mit der Sprache werden und darauf ver-
weisen, daß der Blick eigentlich ein Blitz ist. Und aufblitzen kann eine
Landschaft oder etwas in einer Landschaft sehr wohl.

Aber wir lassen diese Debatte und geben zu, daß ein Land nicht nur
erblickt oder erlauscht sein möchte, sondern daß dies ja nur gelingt, wenn
es auch mit Füßen betreten und begangen wird.

Und wenn wir jetzt einmal nach Art einer Körperübung versuchen, in
unsere Füße zu gehen und ganz Fuß zu sein, und nun – barfuß – über ei-
nen Waldboden gehen, so dürfen wir wohl sagen: Wir sind von dem
Waldboden berührt. Bei sehr gutem Kontakt dürften wir auch sehr nüch-
tern sagen: Da rührt etwas vom Boden her: etwa eine Qualität von Sprö-
digkeit oder Feuchtigkeit. Und indem wir von derartigem berührt sind,
rührt sich zuweilen auch ein entsprechendes in uns. Welcher Realist wollte
uns absprechen, so zu sprechen?

Novalis ließ seinen Heinrich von Ofterdingen mit den Augen nach der
blauen Blume suchen – während seines Studiums an der Bergakademie im
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sächsischen Freiberg suchte er nach dem Zauberstab, jenem Werkzeug,
das dieses innige Wechselverhältuis, das im Berührtsein spielende Hin und
Her von Berühren und Herrühren vermittelt5.

Und das Studium der Technologie begeisterte ihn derart, daß es ihm
zum Quellpunkt einer «neuen» Poesie wurde. Er schrieb eine Enzyklopä-
die, die Fichtes Wissenschaftslehre zur Wissenschaftspoesie hin konkreti-
sieren sollte. Er entwarf das Projekt einer «Bewegungs- und Berührungs-
modifikations-Kunde», wo es den Unterschied zwischen Poesie und
Technik, der uns heute so klar scheint wie der zwischen Tag und Nacht,
nicht gab –, es sei denn, er würde auf ganz «neue» Art entdeckt.

Wenn wir noch die dritte Station unserer Reise erreichen wollen: Ana-
ximander, so müssen wir Novalis jetzt überfliegen. Es sei der romanti-
schen Ahndung, einer unheimlichen Einheit von Ahnung und Fahndung,
überlassen, in welcher Konkretheit wir dort dem Gebrauch und der sinnli-
chen Tätigkeit begegnen.

Nur zweierlei sei festgehalten:
1) Wenn Novalis eine Bewegungskunde entwirft, so liegt das in der

Tradition der aristotelischen Physik. Die Physis ist für die Griechen das,
was von sich her aufgeht oder auch das In-sich-Bewegte. So unterscheidet
Aristoteles zwischen Bewegtheit und Bewegung. In Bewegung befindet
sich das, was – in sich unbewegt – nur von einem Ort zu einem anderen
Ort bewegt wird. Lateinisch wurde dies Lokomotion genannt im Unter-
schied zur Motion, wozu sich dann die Emotion und das Motiv gesellten.

Es wird deutlich, daß der Unterschied zwischen Motion und Lokomo-
tion sehr genau dem Unterschied von Gebrauch und Tausch entspricht.
Die Ware muß als in sich unbewegt postuliert werden, und darf einzig ei-
nen Orts- und Besitzerwechsel durchlaufen.

2) Das “Gebrauchsverbot” ist eng verwandt mit dem Berührungsver-
bot und dies ist die deutsche Übersetzung des Wortes “Tabu”: noli me
tangere. Der Gebrauch muß etwas zu tun haben mit dem unheimlich-
heimlichen Hin und Her des Berührtseins, d.h. dem innigen Verhältnis
von Berühren und Herrühren, oder besser umgekehrt: von Herrühren und
Berühren. Wir könnten einen Anti-Descartes auf die Formel bringen: Ich
bin berührt, also berühre ich.

Die eigentümliche Innigkeit von Her und Hin im Berührtsein soll uns
weiter beschäftigen. “Berührtsein” klingt wie “Berührtwerden”, betont
also eher ein passives Her als ein aktives Hin. Die Vorsilbe be- legt dies
                                                     

5 Nichts ist poetischer als aller Übergang (Novalis).
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nahe, aber auch die letzte Silbe “sein”. Aber läßt sich “Sein” so einfach auf
der Passiv-Seite verbuchen? Hören wir noch einmal hin: Berührtsein.
Klingt es immer noch wie Berührtwerden? Vielleicht ist das Passive etwas
abgeschwächt, ohne daß Aktives dabei stärker geworden wäre.

Leider erlaubt uns der deutsche Sprachgebrauch nicht, von Gerührt-
sein statt Berührtsein zu sprechen, damit wir von der wirklich irreführen-
den Vorsilbe be- wegkommen. Das Gerührtsein steht in der Tradition
deutscher Innerlichkeit und klingt wie Rührseligkeit. Das Wort ist also
kulturell bedingt besetzt –, ein ähnliches Schicksal wie das Wort Gefühl.
Es klingt nach Innen- und Seelenleben, also passivisch, dabei denkt keiner,
daß sich auch etwas anfühlen läßt oder gar: daß etwas sich anfühlt. Also
etwa Herbert Achternbuschs “Andechser Gefühl”, das mindestens so viel
Gefühl am Ort wie Gefühl in ihm ist. Würden wir Deutschen heute in unse-
rem alten Wort Gefühl genausoviel Anfühlen wie Innenfühlen hören und
spüren, dann spürten wir vielleicht etwas von der eigentümlichen Innig-
keit, vom Ineinanderschwingen von Her und Hin. Hätten wir davon etwas
gespürt, dann könnten wir versuchen, die selbe Eigentümlichkeit in
“Gerührtsein” zu spüren. Und vielleicht könnte eines Tages das Wort
“Gerühr” dafür gebraucht werden.

Zum Glück haben wir ein Wort, daß nicht auf der Seite der Innerlich-
keit festsitzt, dafür allerdings allzusehr im Äußerlichen. Es ist das Wort,
worum es uns hier ja gehen soll, also der Gebrauch. Hat jemand einmal ver-
sucht, etwas nach Gebrauchsanweisung zu tun? Und dabei gespürt, daß es
gar nicht so banal ist, wie es in der Gebrauchsanweisung klingt? Daß es
auf Fingerspitzengefühl ankommt, und daß dies ziemlich unbeschreiblich
ist? In Südfrankreich heißen Küchenrezepte nicht Rezepte, sondern Se-
crets, also Geheimnisse.

Unsere neuzeitlich-abendländische Kultur hat die Welt in ein Innen
und Außen gespalten. Und es hat uns verschlagen abwechselnd nach in-
nen und nach außen. So sind wir Verschlagene – nicht nur ins Ge-
schlechtliche.

Das moderne Pendel wirft uns immer nur Hin oder zieht uns immer
nur Her. Dies ist der Tausch, der nicht osmotischer (massentaktischer6)
Austausch ist. Wir taumeln zwischen action und relaxing, zwischen Machen-
schaft und Erlebnis. Für die Innigkeit des Ineinander von Her und Hin
sind wir taub, – haben keine Spur/Ahnung.
                                                     

6 Vgl. Hans-Gustav von Campe: Physik als (Lebens-)Kunst. Ein romantisches Frag-
ment. In: Studia theodisca – Novalis, Mailand 2002, S. 123-128.
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Hören wir im Berührtsein auch ein Hin? Hören wir im Gebrauch auch
ein Her? Vielleicht könnten wir dann versuchen, auf den Spruch des Ana-
ximander zu hören, so wie Martin Heidegger ihn zu Gehör gebracht hat7.

III
Der Spruch lautet auf griechisch: κατά τό χρεών διδόναι γάρ αυτά δίκην

καί τίσιν άλλήδοισ τήσ ’αδικίασ.
Heidegger zitiert den Spruch zunächst mit der Übersetzung, die Nietz-

sche gegeben hat: «Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin müs-
sen sie auch zugrunde gehen, nach der Notwendigkeit: denn sie müssen
Buße zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäß der
Ordnung der Zeit».

Nach Heideggers Auslegung des Spruches klingt die Übersetzung sehr
anders und auch sehr befremdlich.

Zunächst werden die griechischen Worte für Buße und Ungerechtigkeit
bedacht. Für Ungerechtigkeit steht im griechischen ’αδικία.

Martin Heidegger: «Das Wort ’αδικία sagt zunächst, daß die δίκη weg-
bleibt. Man pflegt δίκη mit “Recht” zu übersetzen. Wenn wir hier unsere
juristisch-moralischen Vorstellungen fernhalten, wenn wir uns an das hal-
ten, was zur Sprache kommt, dann sagt ’αδικία, daß es, wo es waltet, nicht
mit rechten Dingen zugeht. Das bedeutet: etwas ist aus den Fugen».

Was ohne Fuge ist, ist Unfug. Unfug dürfe nun auch nicht kleinmütig
moralisierend gedacht werden, sondern dieses groß geschriebene Wort
«solle auch aus seiner vollen Nennkraft groß gedacht werden».

Die Dinge [d.h. nicht träge Gegenstände, sondern] «das jeweilige An-
wesende west an, insofern es weilt, weilend ent-steht und ver-geht, weilend
die Fuge des Übergangs aus Herkunft zu Hingang besteht. Dieses je weilende
Bestehen des Übergangs ist die fügliche Beständigkeit des Anwesenden. Sie
besteht gerade nicht auf dem bloßen Beharren. Sie fällt der Un-Fuge nicht
anheim. Sie verwindet den Un-Fug»8.

Im Übergang aus Herkunft zu Hingang, so zwar, daß der Hingang in
der Herkunft schon; die Herkunft im Hingang noch anwest, entscheidet sich
die Frage Fug oder Unfug. Gelingt es, Her und Hin ineinander zu fügen,
oder werden sie gestückt, verknüpft, vermittelt, verrechnet? Ob die Fü-
gung gelingt, entscheidet die Je-Weiligkeit. Jed Ding will Weile haben. Je-
                                                     

7 Der Spruch des Anaximander, in: Martin Heidegger: Holzwege. 6. Aufl. Frank-
furt/M 1980, S. 317-368.

8 Ebd., S. 352.



                                                                                                                                                                               

In-der-Welt-Sein als Gebrauch. Sohn-Rethel – Novalis – Anaximander 43

                                                                                                                                                                               

des Her und jedes Hin, – und vor allem der Übergang zwischen beiden.
Gelingt es, den Übergang weilen zu lassen, ihn weilend zu bestehen, so ist
die Fuge gelungen, und der Unfug verwunden.

Der Unfug, so ließe sich an Sohn-Rethel und die Frankfurter Schule
erinnernd sagen, wäre die Verdinglichung, besser Vergegenständlichung
des Seienden zu unveränderlichen, bewertbaren Wertgegenständen. Unfug
ist das ungefügte Hin-und-Her-tauschen von Gegenständen. Hin und Her
sind gespalten – ohne Übergang, und somit kann es keine Weile im Über-
gang geben.

In der Neigung zu träger Beharrung versteifen sich – so Heidegger –
die Jeweiligen auf das beständige Andauern. «Doch dadurch spreizt sich
auch schon jedes Weilige auf gegen das Andere. Keines achtet auf das
weilige Wesen des Anderen. Die Je-Weiligen sind gegen einander rück-
sichtslos, jedes je aus der im weilenden Anwesen selbst waltenden und
von ihm nahegelegten Sucht des Beharrens» (S. 355) Dieses Sich-gegen-
einander-Abspalten und Abspreizen, diese Rücksichtslosigkeit geht einher
mit der ’αδικία. Mit der δίκη der Fuge, geht die Rücksicht einher. Was
Nietzsche und die Philologie mit Buße übersetzt (τίσισ) möchte Heidegger
mit “Rücksicht” übersetzt wissen.

Zwar kann τίσισ Buße bedeuten, muß es aber nicht. ... Denn τίσισ ist
das Schätzen. Etwas schätzen heißt: es achten und so dem Geschätz-
ten in dem, was es ist, genugtun. Die Wesensfolge des Schätzens, das
Genugtun, kann im Guten geschehen als Wohltat, in bezug auf das
Schlimme aber als Buße. (S. 354).

Heidegger ist aber mit “Rücksicht” als Übersetzung für τίσισ noch
nicht zufrieden. «Unserem Wort Rücksicht fehlt nicht nur die nötige Wei-
te, sondern vor allem das Schwergewicht, um als übersetzendes Wort für
τίσισ innerhalb des Spruches und entsprechend der δίκη als dem Fug zu
sprechen».

«Nun besitzt unsere Sprache ein altes Wort, das wir Heutigen bezeich-
nenderweise wieder nur in der verneinenden Gestalt und außerdem nur in
der Herabsetzung kennen wie das Wort Unfug. Dies nennt uns gewöhn-
lich nur noch soviel wie ein ungehöriges und niedriges Verhalten, etwas,
das in grober Weise verübt wird.

Dem ähnlich gebrauchen wir noch das Wort ruchlos in der Bedeutung
von verworfen und schändlich: ohne Ruch. Wir wissen gar nicht mehr,
was Ruch bedeutet. Das mittelhochdeutsche Wort “ruoche” nennt die
Sorgfalt, die Sorge. Sie kehrt sich daran, daß ein anderes in seinem Wesen
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bleibe. Dieses Sichdarankehren ist, von den Je-Weiligen her in Beziehung
auf das Anwesen gedacht, die τίσισ, der Ruch. Unser Wort “geruhen” ge-
hört zu Ruch und hat mit der Ruhe nichts zu tun; “geruhen” bedeutet: et-
was schätzend, erlaubend als es selber zulassen. Das zum Wort Rücksicht
Vermerkte, daß es menschliche Verhältnisse nenne, gilt auch von der
ruoche. Aber wir machen uns das Verschollene des Wortes zunutze, neh-
men es in einer wesentlichen Weite neu auf und sprechen entsprechend
zur δίκη als dem Fug von der τίσισ als dem Ruch».

Insofern die Je-Weiligen sich nicht völlig in den schrankenlosen Eigen-
sinn der Aufspreizung zum bloß beharrenden Fortbestehen zerstreuen,
um so in der gleichen Sucht einander abzudrängen aus dem gegenwärtig
Anwensenden, lassen sie Fug gehören.

Zitieren wir den Spruch nochmals: κατά τό χρεών διδόναι γάρ αυτά
δίκην καί τίσιν άλλήδοισ τήσ ’αδικίασ.

διδόναι heißt wörtlich “sie geben”. Sie, d.h. hier die je-weiligen Din-
ge, lassen Fug und somit auch Ruch eines dem andern gehören im
Verwinden des Unfugs.

Heidegger sagt also nicht “geben”, sondern “gehören lassen” – denn
Fug und Ruch sind ja im Übergang der Jeweiligen, in Herkunft und Hin-
gang befindlicher Dinge. Niemand brauchte sie ihnen zu geben. Der
menschliche Hang zur Beherrschung versucht sie ihnen nur zu nehmen.
Also denkt Heidegger das Geben als ein Gehörenlassen.

Zum Schluß kommt Heidegger auf das κατά τό χρεών, das vor dem
bisher Übersetztem steht: Nietzsche übersetzte mit “nach der Notwendig-
keit”.

Heidegger erinnert zunächst daran, daß dem χρεών die Hand zugrunde
liegt. «χείρω heißt: ich behandle etwas, lange danach, gehe es an und gehe
ihm an die Hand».

Und Heidegger interpretiert: «So bedeutet χείρω zugleich: in die Hand
geben, einhändigen und so aushändigen, überlassen einem Gehören. Sol-
ches Aushändigen ist aber von der Art, daß es das Überlassen in der Hand
behält und mit ihm das Überlassene».

Wir sehen vielleicht, daß solches Ein- und Aushändigen sich auf eine
unscheinbare und doch entscheidende Weise unterscheidet von jenem Akt
der Besitzübertragung, wie er sich im Tausch vollzieht.

Der phänomenologische Blick muß jetzt auf vielleicht winzige Nuan-
cen achten, um zu sehen: Wird hier ein in sich erstarrter Gegenstand bloß
weggegeben (ein anderer dafür eingenommen), oder wird hier ein Ding,
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das Weile hat, so ausgehändigt, daß es auch in den Händen eines anderen
in seiner Jeweiligkeit geachtet bleibt, und so der Jeweiligkeit überhaupt
einbehalten bleibt. Gelingt der Übergang mit Fug, d.h. wird die Jeweilig-
keit im Übergang durchgehalten, – durchgestanden, durch- und ausgetra-
gen? Sollte er mit Fug gelingen, dann geschieht dies mit Ruch, d.h. mit der
achtsamen Sorgfalt gegenseitiger Rücksichtnahme.

Die Jeweiligkeit braucht Fug, d.h. Haltung, Stehvermögen und Durch-
und Austragungsvermögen – und braucht Ruch, d.h. Sorgsamkeit, Acht-
samkeit, Gefühl und Gespür.

Damit ist genannt, was die Hand braucht, will sie die Dinge κατά τό
χρεών behandeln. Was die Hand insgesamt braucht, ist nichts anderes das
Insgesamt des Gebrauchs. Heidegger übersetzt χρεών mit Brauch. Also
heißt der entscheidende zweite Teil des Spruches des Ananximander jetzt:
«entlang dem Brauch; gehören nämlich lassen sie Fug somit auch Ruch
eines dem anderen im Verwinden des Unfugs».

Sie sehen, wir haben uns nichts Neues gegeben, sondern uns nur gehö-
ren lassen, was wir schon hatten. Wir haben nur versucht aus dem Brun-
nen vor der eigenen Haustür zu schöpfen.
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(Bari)

Mediazione e interpretazione dei cambiamenti sociali
negli «Idilli» di Salomon Geßner

La pubblicazione degli Idilli di Salomon Geßner, nel 1756, cade in un
periodo di notevole circolazione della maschera bucolica nella cultura let-
teraria europea, accompagnata e irrobustita da un ramificato dibattito teo-
rico indirizzato in primo luogo a liberare la poesia pastorale dall’obbligo
del riferimento allegorico impostole nelle poetiche rinascimentali e baroc-
che dal vincolo della sua destinazione prevalentemente curtense. Finzioni
proprie del codice bucolico tradizionale (l’età dell’oro, la munificenza della
natura, l’ingenuità dei pastori) escono dai confini di una mitopoiesi intesa
unicamente a rinvenire ingegnosi mascheramenti con cui cifrare il tessuto
di corrispondenze fra il tipo di società rappresentata nel testo e la comu-
nità ristretta dei fruitori, e trovano impiego in ampi frangenti della discus-
sione che il Settecento conduce su questioni evidentemente legate alle
violente oscillazioni prodottesi nel corso del secolo sul piano dell’organiz-
zazione economica e sociale, nel punto di passaggio dall’ordinamento feu-
dale a quello capitalistico. Le varie proposte teoriche enunciate in Francia,
in Inghilterra e – sebbene con qualche decennio di ritardo – in Germania
sulle prerogative e sui compiti dell’egloga1, proposte che appaiono salda-
                                                     

1 Per un riepilogo delle posizioni principali nel quadro del lavoro teorico svolto sull’i-
dillio nel Settecento tedesco cfr. Klaus Bernhard: Idylle. Theorie, Geschichte, Darstellung in der
Malerei 1750-1850. Zur Anthropologie deutscher Seligkeitsvorstellungen. Köln – Wien 1977, in cui
comunque la raccolta dei materiali è concepita in funzione preparatoria rispetto al tema
dei rapporti tra scrittura e arte figurativa, che è trattato nella seconda parte del volume
(pp. 141-298). Il contributo di massimo rilievo esegetico al chiarimento dei problemi
culturali implicati dalla discussione sull’idillio è stato reso da Helmut J. Schneider: Antike
und Aufklärung. Zu den europäischen Voraussetzungen der deutschen Idyllentheorie. Introduzione a:
Deutsche Idyllentheorien im 18. Jahrhundert, hrsg. von Helmut J. Schneider, Tübingen 1988,
pp. 7-74. Resta in ogni caso fondamentale (a parte la pionieristica indagine di Renate



                                                                                                                                                                               

48 Maurizio Pirro 

                                                                                                                                                                               

mente incardinate nel corpo dei problemi ideologici specifici della prima
metà del diciottesimo secolo (l’origine del gusto, la definizione di un
nuovo modello di virtù, la questione della perfettibilità, la polemica tra an-
tichi e moderni), sono nel complesso accomunate dal tentativo di emanci-
pare alcune caratteristiche tipiche della mentalità borghese in via di forma-
zione dal loro originario contesto feudale, reimpiantandole in un nuovo si-
stema di valori incentrato sì sui princìpi del merito individuale e della li-
bertà di intrapresa, ma anche su quelli della solidarietà, della compassione
e della generosa ridistribuzione del superfluo. Nel mito dell’età dell’oro la
gran parte dei trattatisti tende appunto a identificare uno stato ideale di
massima quiete dei conflitti sociali, ottenuto mediante una sorta di conte-
nimento spontaneo delle legittime attese di guadagno nutrite dal terzo
stato, una limitazione dell’espansione dei commerci invocata come un’e-
spressione coerente della prudenza del borghese, il quale accettando di
porre un freno al volume del proprio incremento finanziario promuo-
verebbe una più equilibrata ripartizione delle risorse e, di conseguenza,
una maggiore stabilità sociale che, a chiusura del circolo, si ripercuote-
rebbe a sua volta beneficamente sui traffici del nuovo ceto industriale. Lo
slancio eudemonistico racchiuso in questo disegno conferisce all’idillio nel
panorama della letteratura tedesca del Settecento una sensibilità politica di
particolare acutezza, orientata certo in direzione fondamentalmente con-
servatrice, ma ciò non tanto nel senso della ricerca di un rifugio in una di-
mensione protetta dalle inquietudini della storia, quanto nella prospettiva
di una correzione attiva di queste stesse inquietudini attraverso l’evoca-
zione di forme di convivenza alternative, organizzate su categorie legate al
dibattito antropologico dell’Empfindsamkeit (la compassione, appunto, la
socievolezza, la discrezione) e sviluppate a un alto grado di coerenza for-
male tramite il riferimento a un ideale di levigata politezza identificato per
lo più tout court nella civiltà antica. Peraltro, come intendiamo mostrare di
seguito nel caso di Salomon Geßner, l’intero sviluppo dell’idillio nella
cultura di lingua tedesca del diciottesimo secolo – sia sul piano delle elabo-
razioni teoriche relative alle convenzioni generiche, da Gottsched a
Bodmer, da Johann Adolf Schlegel a Mendelssohn, a Schiller, sia sul ver-
sante della produzione primaria vera e propria, dallo stesso Geßner a Ma-
ler Müller, da Voß al Goethe di Hermann und Dorothea – resta soggetto a
                                                     
Böschenstein-Schäfer: Idylle. Stuttgart 1967) il volume di Gerhard Kaiser: Wandrer und
Idylle. Goethe und die Phänomenologie der Natur in der deutschen Dichtung von Geßner bis Gottfried
Keller. Göttingen 1977.
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una contraddizione che rappresenta il risultato dell’ambivalenza con cui gli
autori guardano all’avanzata della borghesia e costituisce senz’altro il più
sicuro elemento di continuità nella storia della pastorale settecentesca. Lì
dove cioè l’idillio aspira a regolare lo sviluppo del terzo stato disciplinan-
dolo in una costruzione che recuperi sì la coesione sociale spezzata dal-
l’urbanizzazione e dai primi segnali della rivoluzione industriale, ma as-
suma al tempo stesso un orientamento progressivo, tale da assecondare e
tutelare il desiderio borghese di profitto, il contrasto tra queste due spinte
divergenti non può che produrre un effetto di blocco e di stagnazione, l’a-
poria non risolvibile di una comunità pienamente autosufficiente, in grado
di innescare un dinamismo “positivo”, quello necessario all’emancipazione
dalle catene del feudalesimo, senza però mettere parallelamente in moto
anche le forze destabilizzanti del movimento economico e dell’accumula-
zione finanziaria.

Consideriamo per esempio la funzione del «goldnes Weltalter» nell’idil-
lio geßneriano. La contrapposizione tra una sfera ideale di cui non importa
in prima battuta l’esistenza effettiva, bensì la conformità all’attività imma-
ginativa e ai bisogni psicologici dell’individuo (quindi il legame strettissimo
con attese e proiezioni diffuse nella società contemporanea), e il mondo
reale delle occupazioni materiali che caratterizzano la vita associata2, non
deve in ogni caso mirare al rifiuto e al superamento delle forme in cui que-
sto stesso mondo è organizzato, né peraltro alla negazione dei suoi pre-
supposti ideologici. Il vagheggiamento di un’esistenza naturale ambientata
nella purezza di un’Arcadia incontaminata si configura invece come la tra-
duzione fantastica di un processo di riflessione critica sui valori propri di
quella società cittadina dalla quale lo scrittore parrebbe prendere le di-
stanze, e ciò non in contrasto con lo spirito di quei valori, bensì nel senso
                                                     

2 Il riferimento all’età dell’oro è esplicito nella nota An den Leser premessa da Geßner
all’edizione del 1756: «Diese Idyllen sind die Früchte einiger meiner vergnügtesten Stun-
den; denn es ist eine der angenehmsten Verfassungen, in die uns die Einbildungs-Kraft
und ein stilles Gemüth setzen können, wenn wir uns mittelst derselben aus unsern Sitten
weg, in ein goldnes Weltalter setzen. Alle Gemählde von stiller Ruhe und sanftem unge-
stöhrtem Glük, müssen Leuten von edler Denkart gefallen; und um so viel mehr gefallen
uns Scenen die der Dichter aus der unverdorbenen Natur herholt, weil sie oft mit unsern
seligsten Stunden, die wir gelebt, Ähnlichkeit zu haben scheinen. Oft reiß ich mich aus
der Stadt los, und fliehe in einsame Gegenden, dann entreißt die Schönheit der Natur
mein Gemüth allem dem Ekel und allen den wiedrigen Eindrüken, die mich aus der Stadt
verfolgt haben; ganz entzükt, ganz Empfindung über ihre Schönheit, bin ich dann glük-
lich wie ein Hirt im goldnen Weltalter und reicher als ein König» (Salomon Geßner: Idyl-
len. Kritische Ausgabe, hrsg. von E. Theodor Voss, Stuttgart 19883, p. 15).
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di un vero e proprio «lavoro al mito» volto a integrare il processo di
emancipazione dell’individualismo borghese dal suo originario retroterra
feudale3. In questo Geßner fa sostanzialmente riferimento a due linee di
pensiero, entrambe saldamente acclimatatesi verso la metà degli anni Cin-
quanta nell’ambiente zurighese: da una parte il dibattito sull’origine della
società e più in generale sul carattere sociale dell’essere umano, dibattito
contraddistinto nelle sue espressioni più autorevoli – Hobbes, Locke, ma
soprattutto, in ultimo, Mandeville e Rousseau – da una marcata intenzione
propositiva e propulsiva rispetto allo sviluppo del mondo borghese; dal-
l’altra la risorgente attenzione nei confronti del mondo classico (i Gedanken
winckelmanniani sono del 1755, a ridosso della pubblicazione dei primi
idilli), che offre all’autore la forma decisiva entro cui rappresentare il
nuovo individuo liberato dalle costrizioni della vita di corte e impegnato a
saggiare con prudenza e sagacia i limiti del proprio spazio di attività.
L’uomo geßneriano è in effetti tutt’altro che un fustigatore dello spirito di
iniziativa (negli idilli all’esercizio della virtù corrisponde sempre l’accre-
scimento dei beni materiali, visto peraltro in una logica solidaristica che
identifica un fattore di naturale regolamentazione dello sviluppo nelle due
Tugenden fondamentali, a cui le figure esemplari della pastorale non si stan-
cano mai di sollecitare: la moderazione e, soprattutto, la condivisione del
superfluo), ed è meno che mai un incantato contemplatore delle bellezze
della natura, disinteressato alle conseguenze della propria azione pratica;
egli è semmai una traduzione in abito greco della socievolezza rous-
seauiana, in linea con l’immagine del filosofo di Ginevra più diffusa tra i

                                                     
3 Diverse osservazioni interessanti, a questo proposito, in Hella Jäger: Naivität. Eine

kritisch-utopische Kategorie in der bürgerlichen Literatur und Ästhetik des 18. Jahrhunderts. Kron-
berg/Ts. 1975. Secondo l’autrice nell’idillio di Geßner «gelang es zum erstenmal, aus der
in der Konventionalität erstarrten Schäferdichtung eine neue Gattung zu schaffen, die
dem Natur- und Tugendenthusiasmus des fortschrittlichen Bürgertums, seinen zuneh-
mend antihöfischen Affekten und seinem Bedürfnis nach moralisch verbindlicher dichte-
rischer Aussage entgegenkam» (p. 151). La studiosa tende peraltro a sbilanciare eccessiva-
mente l’etica sociale di Geßner nella direzione delle istanze proprie dei ceti rurali, lì dove
in particolare sostiene che lo scrittore riuscirebbe a ridurre al minimo la frattura tra la
condizione reale dei contadini settecenteschi e la rappresentazione poetica dell’ambiente
bucolico. Non è un caso che questa interpretazione culmini poi in un’esaltazione della
Svizzera del diciottesimo secolo come modello ideale per le aspirazioni della borghesia
del tempo, un’immagine che, a fronte della conduzione politica rigorosamente oligarchica
delle città svizzere e della situazione di sottomissione in cui versavano le popolazioni con-
tadine, dovrebbe essere almeno attentamente differenziata.



                                                                                                                                                                               

Mediazione e interpretazione dei cambiamenti sociali negli «Idilli» di S. Geßner 51

                                                                                                                                                                               

suoi contemporanei, la risposta al pessimismo hobbesiano circa la naturale
inclinazione dell’individuo verso il prossimo e allo scetticismo mandevil-
liano sul funzionamento di una società non esclusivamente incentrata sul
principio del massimo profitto. La natura, in questo contesto, è sì la mani-
festazione visibile dell’ordine divino che regola i destini del mondo, ma è
anche, e molto più chiaramente, uno spazio disponibile all’impresa del
singolo, che, nel momento in cui ne contempla la perfezione e la munifi-
cenza, non si astiene in ogni caso dall’intervenirvi direttamente, integrando
con abilità le risorse che essa spontaneamente gli mette a disposizione.

Lungi dal proporre al fruitore un modello di composta e virtuosa
astensione, o il ritratto utopico di una comunità premoderna basata su
vincoli di reciproca appartenenza irrecuperabili sul piano della concreta
azione storica, e chiamata semmai a svolgere una funzione consolatoria ri-
spetto alle disarmonie della storia presente, Geßner seleziona e valorizza, a
ben vedere, ipotesi di comportamento sociale del tutto conformi rispetto
alla mentalità in formazione di quel borghese settecentesco che si va ormai
pienamente distinguendo dalle procedure tipiche della condotta aristocra-
tica, ma resta ancora incerto, in assenza delle condizioni materiali che de-
termineranno l’esplosione del capitalismo industriale, sul tipo di etica da
adottare nel confronto con gli altri ceti, in particolare quelli subordinati,
sul modo in cui – è questo il problema essenziale, che la pagina geßneriana
tematizza ripetutamente – secolarizzare lo spirito religioso formatosi alla
scuola del pietismo, emanciparne nel vivo dell’attività quotidiana la spinta
all’incontro col prossimo e con la natura. La questione capitale dell’indivi-
duo calato nella piccola comunità dell’idillio è in effetti come agire social-
mente, o meglio quale società fondare sulle rovine del vecchio ordine ari-
stocratico. In questo senso la non immediata riconoscibilità del mondo
rappresentato nell’egloga, l’occultamento di ogni riferimento particolare
dietro il velo di un’ideale universalità, tutto ciò non si configura affatto
come l’espressione della volontà di contrapporre al piano della storia una
sfera astratta e priva di legami con qualsiasi contingenza, in cui riversare le
aspettative frustrate di un ceto escluso dai movimenti che segnano l’esi-
stenza della collettività. L’età dell’oro del pastore geßneriano è in realtà
attraversata da tutte le tensioni proprie di una società borghese in fase di
formazione, e si costituisce in definitiva come una cornice formale essen-
ziale alla tenuta del quadro allegorico che lo scrittore disegna negli Idilli,
con l’occhio puntato verso la società del suo tempo. Il presupposto del-
l’ordine superiore che anima l’universo appare in effetti agli occhi del per-
sonaggio geßneriano per lo più secondario, e consegnato a singoli mo-
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menti di solitaria effusione lirica, rispetto alla più urgente questione dei
fondamenti etici sulla base dei quali rendere feconda la propria colloca-
zione in quello stesso universo. L’Inszenierung di una beatitudine estetica
alimentata dall’incontro con la perfezione e la generosità della natura è
perciò prima di tutto una forma di mediazione rispetto al problema tipi-
camente borghese e pietistico di una relazione formativa con il mondo
esterno, inteso sia come il luogo della rivelazione della potenza creatrice di
Dio, sia come il contesto che fa da sfondo all’abbraccio vivificante con i
fratelli («Brüder» è termine ricorrente nell’uso linguistico del nostro au-
tore). La natura non esercita insomma in Geßner – come vorrebbe la
«Kompensationstheorie» fondata sulle indagini svolte da Joachim Ritter4

circa il potenziamento della rappresentazione estetica della natura come ri-
sposta alle disillusioni generate dalla rivoluzione scientifica – la funzione di
un semplice specchio in cui l’individuo rifletta la propria ansia di assoluto
nella contemplazione dei legami che lo uniscono alla totalità misteriosa,
ma orientata chiaramente in senso eudemonistico, del creato; essa è sì in-
tesa come totalità (in Geßner resta in ogni caso decisiva l’influenza della
poesia di Brockes), ma come totalità socializzabile, nel senso cioè che essa
offre, nella linearità della sua ispirazione divina, ma anche nella pluralità
armoniosa delle sue manifestazioni sensibili (un punto chiaramente in co-
mune con l’immagine winckelmanniana, e ancor prima focalizzata da
Batteux, della bellezza come sintesi di unità e molteplicità), una forma
estensibile all’organizzazione di una comunità ispirata al principio della so-
cievolezza naturale, appunto, degli esseri umani5. E ci riferiamo sia al-
l’adozione, frequente in Geßner, di metafore tratte dal mondo della natura
e atte a illustrare esempi positivi di comportamento sociale (quella delle
api, per citarne soltanto una, che offre ovviamente un’alternativa alla vi-
sione mandevilliana dei rapporti umani), sia, più in generale, alla rappre-
sentazione della natura come il luogo preferenziale dell’altruismo e della

                                                     
4 Cfr. il saggio Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesellschaft. Mün-

ster 19782. Per una discussione critica delle tesi di Ritter, si veda Ruth Groh – Dieter
Groh: Weltbild und Naturaneignung. Zur Kulturgeschichte der Natur. Frankfurt a.M. 19962.
Fanno il punto sui principali contributi alla definizione dell’estetica del paesaggio tra Sei-
cento e Settecento i recenti lavori di Paolo D’Angelo: Estetica della natura. Bellezza naturale,
paesaggio, arte ambientale. Roma – Bari 2001 (pp. 24-35), e Raffaele Milani: L’arte del paesag-
gio. Bologna 2001, passim.

5 Sull’incrocio di natura e storia nell’idillio di Geßner, cfr. le dense osservazioni di
Helmut J. Schneider: Naturerfahrung und Idylle in der deutschen Aufklärung, in: Erforschung der
deutschen Aufklärung, hrsg. von Peter Pütz, Königstein/Ts. 1980, pp. 289-315.
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moderazione dell’individuo virtuoso, il quale ora ingentilisce una zona in-
colta con un bosco destinato a ristorare il viandante dalle fatiche del cam-
mino (nell’idillio intitolato Mycon), ora mette in salvo un incauto cittadino
che si era perduto nel folto di selve inospitali (in Menalkas und Äschines, der
Jäger).

L’idillio geßneriano si basa cioè su una sorta di ininterrotta circolazione
virtuosa tra società e natura – segnata tanto dalla conoscenza dell’entusia-
smo klopstockiano, che abbraccia in un moto unico di panico consenso
sia la sfera del mondo naturale sia quella delle relazioni interpersonali,
quanto dalla ricezione delle teorie dell’illuminismo inglese sull’origine pre-
razionale del moral sense – che ha come obiettivo la selezione di modelli
etici atti a trasformare la sensazione di totalità propria dell’incontro con la
natura nel principio regolatore di un assetto sociale stabile ed equilibrato,
plasmato dall’iniziativa tenace e avveduta del nuovo individuo intenzio-
nato alla piena esplicazione delle proprie potenzialità. È in questo senso
che il mondo dell’età dell’oro deve essere inteso come la cornice allegorica
entro la quale il personaggio è messo a confronto con le difficoltà e le
contraddizioni tipiche dell’individualismo borghese, in vista – è chiaro – di
una loro risoluzione volta a garantire l’ordine sociale e le condizioni mi-
gliori per l’esercizio di una piena produttività. Il passaggio dalla sfera dei
valori religiosi a quella dell’azione etica, in particolare, impegna il pastore
geßneriano nel difficile compito di conciliare benessere e carità, profitto e
solidarietà, e soprattutto lo pone dinanzi al problema di conferire una
forma concreta, una configurazione socialmente ben riconoscibile, al pro-
prio sentimento di umanità inteso come senso di appartenenza alla totalità
naturale; la questione è cioè come portare un complesso di valori ancora
disarticolati, e percepiti soprattutto nella loro carica contrastiva rispetto al-
l’ordinamento aristocratico (tipico è in questo l’ambiguità dell’atteggia-
mento del pastore nei confronti del raffinato cittadino uso a riproporre,
sia pure in sedicesimo, i costumi curtensi, un misto di sofferta inferiorità e
di orgoglioso senso di supremazia che Goethe riproporrà, in Hermann und
Dorothea, nell’imbarazzo di Hermann a confronto con le figlie del ricco
concittadino), a strutturare una più profonda mutazione di ordine collet-
tivo. Da questo punto di vista Geßner è probabilmente più vicino allo spi-
rito schilleriano dell’idillio come forma di innocenza recuperata e ulte-
riormente valorizzata dalla forza dell’azione etica necessaria a ripristinarla,
di quanto lo stesso Schiller abbia saputo vedere nel trattato Sulla poesia in-
genua e sentimentale, in cui agli idilli dello svizzero viene imputata la costru-
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zione di un’immagine del mondo regressiva e conservatrice, inadatta a so-
stenere il peso di una concreta attività di trasformazione del mondo stesso.

Ora, la transizione di un modello di totalità – secondo ciò che abbiamo
definito un’immagine di totalità socializzabile – dall’ambito della natura a
quello delle relazioni di classe doveva di preferenza indirizzare Geßner
verso una soluzione solidaristica, nell’ambito della quale l’individualismo
del singolo trova una forma di naturale compensazione nella forza dei vin-
coli che legano reciprocamente tutti i membri della comunità, la quale è
modellata appunto sullo stesso principio di unità e globalità che caratte-
rizza l’ordine naturale. In quest’ottica la cessione disinteressata e altruistica
del superfluo, imponendo un freno all’accumulo delle risorse, stabilizze-
rebbe la società assicurando a ciascuno lo spazio per una felice esplica-
zione delle proprie attitudini e incentivando, attraverso la concordia so-
ciale, la produzione e la circolazione dei beni, innescando insomma un cir-
colo virtuoso in cui la rinuncia a occupare posizioni di monopolio ver-
rebbe ripagata da una più agile mobilità dei capitali che finirebbe per sod-
disfare sia l’aspirazione dei meno abbienti a una più equa distribuzione
delle ricchezze, sia la ricerca del profitto legittimamente perseguita dal ceto
imprenditoriale. La condotta di Amyntas, che di fronte alla possibilità of-
fertagli dalla divinità di incrementare miracolosamente il proprio gregge,
ponendo fine a un’esistenza di stenti, preferisce domandare il dono della
salute per il vicino malato, e viene poi ricompensato per la sua generosità
proprio mediante un’inaspettata prosperità6, rovescia il paradigma che
Mandeville aveva difeso nella Favola delle api, e oppone al principio del-
l’immoralità come fattore di sviluppo il postulato della perfetta equiva-
lenza tra virtù private e virtù pubbliche.

La ricerca di un equilibrio tra la cura del particolare e l’esercizio dei do-
veri nei confronti della comunità fa del lavoro l’azione etica per eccellenza,
e ciò nella misura in cui l’operosità consente al singolo sia il miglioramento
delle proprie condizioni materiali, sia la partecipazione concreta al benes-
sere collettivo. In definitiva la soluzione prospettata da Geßner al pro-
                                                     

6 Amyntas viene premiato perché, dinanzi allo spettacolo di una quercia quasi com-
pletamente sradicata e in procinto di cadere nel fiume, non esita a disfarsi delle assi che
aveva faticosamente trasportato e costruisce un argine che impedisce all’albero di abbat-
tersi nell’acqua. L’idillio offre un’equilibrata rappresentazione di tutte le sollecitazioni che
concorrono a configurare la morale sociale di Geßner: l’esercizio di una tenace operosità
che guarda alla natura come a uno spazio trasformabile, il disinteresse dell’azione, che ha
la migliore ricompensa nella soddisfazione per la perfezione del lavoro compiuto, l’etica
della compassione come motore dello sviluppo collettivo.
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blema della ricollocazione dei valori individualistici della nuova borghesia
nel mutato contesto produttivo consiste fondamentalmente nell’accentua-
zione delle caratteristiche etiche del dinamismo imprenditoriale della bor-
ghesia stessa, ciò che si esprime per lo più nel richiamo alla necessità di
individuare il punto di opportuna mediazione tra lo slancio produttivo con
cui il singolo intende affermare il proprio valore e l’esigenza di non tur-
bare l’assetto della comunità attraverso la radicalizzazione delle differenze
sociali. Il lavoro è sì lo strumento a disposizione dei ceti emergenti per
porre rimedio all’atrofia del vecchio ordinamento feudale, ma rappresenta
anche la testimonianza più sicura della nobiltà etica dell’individuo conside-
rato nella totalità indivisa delle sue attitudini umane. Non a caso il diavolo
ispira a Caino, nel Tod Abels (una narrazione epica di argomento biblico in
cinque canti pubblicata nel 1758), la visione di una società divisa tra un
gruppo di oziosi gaudenti e una schiera di lavoratori costretti a svolgere
terribili fatiche al servizio dei ricchi padroni, che li sottomettono con la
violenza imponendo loro una condizione di schiavitù in cui il lavoro di-
venta un fatto di pura sussistenza, fonte di alienazione sia per gli sfrutta-
tori, che vi riconoscono solo un mezzo di oppressione e di controllo so-
ciale, sia per gli sfruttati, disumanati nella ripetizione di mansioni atte uni-
camente a soddisfare i bisogni altrui7. L’obiettivo di Geßner non è qui
tanto la denuncia degli eccessi della borghesia preindustriale e la ricerca di
un compromesso tra le ambizioni di questo ceto e la necessità di salva-
guardare in qualche modo i destini di una borghesia umanistica, intesa
come ultimo presidio di una concezione alta e solidale dell’esistenza e dei
rapporti sociali; non può esserlo perché allo scrittore l’individualismo bor-
ghese è presente ancora come forza feconda e, soprattutto, omogenea,
non ancora divisa dalla frattura che segnerà i destini del Bildungsbürgertum
ottocentesco, a cui quello stesso individualismo apparirà da un lato come il
solido presupposto del suo tradizionale primato intellettuale, dall’altro
come il fondamento ideologico più tipico di quell’aggressivo capitalismo
industriale da cui la stessa borghesia intellettuale verrà relegata a una con-
dizione di completa impotenza politica. Geßner intende semmai, presen-

                                                     
7 Cfr. Renate Böschenstein-Schäfer: Geßner und die Wölfe, in: Maler und Dichter der Idylle.

Salomon Geßner 1730-1788. Wolfenbüttel 19822, pp. 71-73. Sul Tod Abels utili spunti anali-
tici in Brigitte Peucker: Arcadia to Elysium. Preromantic Modes in 18th Century Germany. Bonn
1980, pp. 36-39, e in Robert M. Maniquis: Salomon Geßner’s «Der Tod Abels» and the Gentle
Death of Sacrifice, in: Reconceptualizing Nature, Science, and Aesthetics. Contribution à une nouvelle
approche des lumières helvetiques, ed. by Patrick Coleman et al., Genève 1998, pp. 167-183.
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tando il lavoro come momento di massima espressione della socievolezza
degli esseri umani, infondere nel lettore borghese un sentimento della so-
cietà come organismo naturale, microcosmo ordinato sul principio, di ispi-
razione divina, della partecipazione di tutti i suoi membri al bene comune.

In Erast, un atto unico del 1762, Geßner offre un quadro completo
della propria concezione dei rapporti sociali basata sull’etica della modera-
zione, sull’esercizio della compassione e sulla ricerca di un equilibrio tra
l’accumulo dei beni raccolti con il lavoro e una più equa ripartizione delle
ricchezze, equilibrio volto essenzialmente a preservare le condizioni di
stabilità e concordia favorevoli al libero sviluppo dell’imprenditoria bor-
ghese. Erast vive con la sua famiglia in una situazione di assoluta indi-
genza; il padre, che potrebbe prestargli soccorso, gli rifiuta da anni qua-
lunque sostegno perché Erast, disobbedendo ai suoi ordini, non ha voluto
precipitare nella rovina un creditore, rinunciando alla riscossione di una
somma che gli spettava. Proprio il ricordo dell’azione virtuosa mitiga pe-
raltro l’amarezza del protagonista, il quale non si stanca di richiamare i figli
alla necessità di una condotta caritatevole. Quando un servitore rimastogli
fedele, Simon, si presenta da lui con una grossa cifra, sostenendo di averla
ricevuta in dono da uno sconosciuto benefattore, Erast lo induce con po-
che, nobili parole a confessare l’origine criminosa di quel denaro, che Si-
mon ha effettivamente sottratto a un viandante incontrato per strada. Si
scopre poi che il viandante è il padre di Erast, mosso alla ricerca del figlio
da un improvviso pentimento per la durezza del proprio comportamento;
padre e figlio si ritrovano, e gli anni trascorsi nell’incomprensione sono
presto dimenticati tra vibranti espressioni di reciproco affetto.

La compassione come elemento di regolamentazione dei rapporti so-
ciali è il filo conduttore vero e proprio di questo breve dramma. Essa è pe-
raltro espressione diretta di un ordine provvidenziale nell’ambito del quale
il vincolo comunitario agisce come legge di natura, attenuando le diffe-
renze di classe attraverso una costante ridistribuzione del superfluo. La
solidarietà funziona cioè per Geßner come correttivo spontaneo alla po-
vertà materiale dei ceti subordinati, impedendo una troppo marcata pola-
rizzazione delle risorse e ponendo le premesse per una più agile circola-
zione dei beni; essa si manifesta all’individuo virtuoso nei termini di un
moto istintivo assolutamente disinteressato, come risposta naturale, ap-
punto, a una violazione dell’ordine universale causata da un’ingiusta ripar-
tizione della ricchezza:

ERAST. Mein liebstes Kind! Woher koemmst du so munter? / Sohn.
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Ich komme dort vom Hygel, und verweilte mich bey dem kleinen
Ziegen-Hirt. Wie hatt’ich Mitleiden mit ihm! / ERAST. Warum, mein
Kind? / Sohn. Er sass da bey den Ziegen und weinte; ich habe,
sprach er, heut den ganzen Tag nichts geessen, und mich, Armen,
hungert so sehr. Da hast du, was ich habe, sprach ich, iss da; und gab
ihm mein Mittag-Brod, das ich mir behalten hatte. Mich hat zwar
auch gehungert; aber wie hat es mich gefreut, da ich ihn so begierig
essen und sich freuen sah! / ERAST. O du gutes Kind! Sey mir geseg-
net! / Sohn. Das haette ja der kleine Ziegen-Hirt auch gethan, wenn
er was gehabt, und ich vor Hunger geweint haette. / ERAST. Du
wusstest doch, dass wir kein Brod mehr in der Hytte haben. / Sohn.
Ich hatte ja das; und es hat mich recht gefreut, dass ichs ihm geben
konnte. Ihr sagt ja: Gott im Himmel beschehre denen immer, die
andern gutes thun. / ERAST. Kysse mich, mein Sohn! O Gott! Diese
Unschuld wirst du nicht immer im Elend lassen.8

L’accentuazione del Mitleid come elemento atto a favorire la socializza-
zione mediante la correzione dell’egoismo naturale presenta senz’altro in
Geßner numerose affinità con il concetto rousseauiano di pitié, nei termini
in cui il filosofo ne descrive origini e funzioni nel secondo Discorso. Nel
nostro autore bisogna semmai registrare l’incardinamento della virtù entro
un sistema provvidenziale retto dalla ragione divina, nell’ambito del quale
il compito principale dell’individuo consiste nell’adeguare la propria con-
dotta all’ordine generale attraverso un calcolato equilibrio di Vernunft e
Gefühl, che ha la sua espressione più elevata nell’esercizio dell’azione etica.
Quando Erast sta per cedere all’angoscia, è sua moglie Lucinde a rincuo-
rarlo, ricordandogli che le vicende umane seguono un disegno prestabilito
di infallibile saggezza:

Gelobet sey die Vorsehung; sie, die alles so weise leitet, die alles zum
besten Endzwek thut, die ihre Geschoepfe so lieb hat, und yber das
geringste, wie yber das grosseste, mit gleicher Sorgfalt wachet. Sie
ists, die jenen Vogel erhaelt, der dort im Gebysche zwitschert, und
die Biene, die um uns sumst, und den Wurm, der vor uns auf der
Erde kriecht. Und wir sollten gegen ihre Leitung murren, weil izt
unsre Umstaende nicht beneidens-werth sind?9

                                                     
8 Salomon Geßner: Sämtliche Schriften, hrsg. von Martin Bircher. Band II / 2, Zürich

1972, pp. 101-103.
9 Ivi, pp. 112-113.
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L’uomo esplica allora pienamente la propria totalità, in modo conforme
al principio che sancisce la reciproca unione di tutti i membri della collet-
tività come espressione dell’ordine globale del mondo, superando le me-
diazioni imposte dalla divisione della società in classi e incontrando gli altri
individui nell’atto caldo e cordiale della compassione, che, attraverso la
messa in comune di quanto non serve strettamente a soddisfare i bisogni
primari, impone una misura severa tanto al desiderio di produzione e di
accumulazione dei ceti più abbienti, quanto – ed è ciò che più ci interessa
sottolineare – allo scontento degli strati più poveri. A Erast, che continua
a dolersi dell’indigenza in cui versa la sua famiglia, Lucinde risponde con-
sigliandogli un esercizio di moderazione che tende sì a relativizzare il peso
degli squilibri sociali attraverso il riferimento a un’etica universale che si
spinge oltre le differenze di classe, ma che costituisce anche, a ben vedere,
un formidabile strumento di controllo a danno delle aspirazioni delle classi
subordinate: «Bedenke, wie viele tausende aermer noch als wir sind; und
sollte Unzufriedenheit uns noch unglyklicher machen, als es jene sind?»10.
Saranno poi i figli di Erast, su cui questa lezione ha fatto breccia nel modo
più pervasivo, a offrirne un’esposizione sistematica di particolare chia-
rezza, che ha il compito di raffreddare gli impeti egualitari del servitore
Simon, mostrandogli che la dignità del singolo deve rimanere indipen-
dente dalla sua collocazione sociale e, soprattutto, che tale collocazione ri-
sponde a una volontà superiore che gli uomini non devono mettere in di-
scussione:

Erster Sohn. Arm? Wir? / Zweyter Sohn. Unsre Nachbarn im Gebyrge
sind arm, nicht wir. / Erster Sohn. So ists. Wir sind nur zuweilen arm;
heute waren wirs, izt sind wirs nicht mehr. Wir haben ja so vieles.
Oder, sind wir denn izt nicht reich? / Simon. Ha! Ha! Ha! Ihr guten
Kinder! / Zweyter Sohn. Du lachest yber uns, Simon! Aber ist man
denn nicht reich, wenn man genug hat; und wir haben ja izt fyr fynf
Tage genug. / Simon. Ihr guten Kinder! / Erster Sohn. Nun, Simon!
So sag uns: Wenn wir arm sind, was haben denn die, so reich sind? /
Simon. Die haben an allem Ueberfluss. / Erster Sohn. Aber wozu
brauchen sie das? Ueberfluss ist ja, wenn man mehr hat, als man be-
darf. / Simon. Ja; und sie sind meist mit dem nicht zufrieden. /
Zweyter Sohn. Die wunderlichen Leute! / Erster Sohn. Sie geben also
diesen Ueberfluss nicht denen, die nichts haben. / Simon. O! Sie
nehmen oft dem Armen noch, was er hat, um es zu ihrem grossen

                                                     
10 Ivi, p. 107.
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Haufen zu legen. / [...] Erster Sohn. Aber wenn ich Ueberfluss haette,
so wyrd ichs unsern armen Nachbarn im Gebyrge geben; wie unser
Vater und unsre Mutter auch. / Zweyter Sohn. Ja, gewiss ich auch. /
Erster Sohn. Ich weiss keine groessere Freude; ich muss allemal vor
Freude weinen, wenn ein Armer uns so herzlich dankt und uns seg-
net, wenn wir ihm das gegeben haben, was wir doch missen konn-
ten.11

La morale sociale di Geßner non riesce in realtà a superare l’ostacolo
posto dalla contraddizione tra la tensione etica verso il riassorbimento
delle ingiustizie sociali e la persistenza di uno schema provvidenziale che
concepisce la vera totalità etica dell’individuo come possesso antecedente
e superiore alla variabilità incontrollabile della condizione economica del-
l’individuo stesso. Là dove l’autore, cioè, richiede all’esercizio della com-
passione un effetto immediato nella sfera delle relazioni economiche e so-
ciali di una comunità che va pericolosamente polarizzandosi nel divario tra
indigenti e possidenti, questo effetto è vanificato dalla natura stessa di tale
compassione, la quale può manifestare il sentimento di totalità naturale
che deve ispirare l’azione degli individui soltanto a patto di mantenersi in
una sfera presociale, retta sulla finzione di un’uguaglianza sostanziale di
tutti gli uomini, del tutto indifferente nei confronti della loro oggettiva
collocazione economica. Manca in definitiva, nel sistema geßneriano, una
completa secolarizzazione dei valori sedimentatisi nella scoperta tutta pie-
tistica delle relazioni con il prossimo come applicazione al piano dei rap-
porti sociali del principio della mutua dipendenza delle creature inscritto
nell’ordine divino del mondo. Il trasporto filadelfico non può in alcun
caso porre rimedio all’iniquità della ripartizione delle risorse, il lavoro del
singolo si va manifestando nelle sue caratteristiche di forza autonoma e
incontrollabile, in grado di instaurare un dinamismo non soggetto in alcun
caso alla discrezione di una solidale Zufriedenheit. La dimensione econo-
mica, segnata dalla progressiva espansione del controllo esercitato dall’ini-
ziativa del ceto borghese, si va caratterizzando cioè in senso centrifugo,
radicalizzando le differenze sociali mediante la moltiplicazione e l’accu-
mulo del denaro. L’etica sociale sostenuta da Geßner può in effetti con-
servare qualche possibilità di successo soltanto in un contesto economico
premoderno, non ancora inquinato dal processo di indebolimento del va-
lore d’uso delle risorse, processo tipico dello scambio capitalistico co-
struito sulla mediazione del denaro. Lì dove il valore dei singoli beni è
                                                     

11 Ivi, pp. 124-127.
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ormai passato in secondo piano rispetto alla loro collocazione nel mercato
di un’economia borghese in fase di avanzamento, Geßner è chiamato a
fare i conti con il problema che travaglierà, determinandone il complessivo
fallimento, anche l’idillio schilleriano, e che rappresenta l’elemento di più
marcata contraddizione nell’immagine ideale – tipica dell’età dell’oro
quando se ne sia schiarito il significato allegorico implicito nel suo ri-
mando eziologico – di una comunità uscita dallo stato di sottomissione
feudale e avviata a un felice equilibrio tra la legittima aspirazione al godi-
mento dei frutti dell’operosità individuale e l’esigenza di salvaguardare i
princípi di uguaglianza formatisi nella cura di quel sentimento di apertura
verso l’altro alimentato dalla visione pietistica del mondo; il problema, vale
a dire, di come sia possibile incoraggiare il progresso sociale, l’emancipa-
zione della comunità dalla condizione passiva e subordinata propria del-
l’ordinamento feudale, senza sprigionare al tempo stesso anche la forza
terribile e repressa del denaro, intesa come espressione simbolica di tutti
quei meccanismi di destabilizzazione degli equilibri della collettività inne-
scati dalla graduale perdita di peso delle misure atte a disciplinare lo svi-
luppo economico e l’accumulazione finanziaria. La compassione come
esercizio etico a garanzia della giustizia sociale può insomma funzionare
soltanto, paradossalmente, in una comunità ancora non lacerata dal pro-
blema della radicalizzazione degli squilibri economici, e dunque ancora le-
gata, in una condizione premoderna e – lo si vede chiaramente – tutta
feudale, al predominio del valore d’uso degli oggetti di ricchezza. Nel
pieno dello sviluppo borghese, là dove la collocazione sociale dell’indivi-
duo dipende dall’entità dell’equivalente in denaro delle sue risorse, la so-
cietà appare ormai irrimediabilmente polarizzata e divisa in classi cui resta
estraneo qualunque disegno di totalità. Menalkas ed Äschines, il pastore e
il ricco cacciatore che si incontrano casualmente nel bosco dove il citta-
dino, del tutto disabituato al contatto con la natura, si era perduto met-
tendo a rischio la propria vita, si riferiscono ciascuno a un sistema di valori
che all’altro risulta del tutto incomprensibile. Äschines vorrebbe ricom-
pensare il suo soccorritore offrendogli i beni di cui dispone in città
(«komm mit mir in die Stadt, dort wohnt man nicht in ströhernen Hütten;
Palläste von Marmor steigen dort hoch an die Wolken, und hohe Säulen
stehen um sie her, du solt bey mir wohnen, und aus Gold trinken, und die
köstlichen Speisen aus silbernen Platten essen»12); per Menalkas è invece
privo di significato qualunque oggetto non dotato di un corrispettivo na-
                                                     

12 Salomon Geßner: Idyllen cit., p. 47.
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turale. Il denaro, in particolare, stabilisce una grandezza per lui assoluta-
mente inconcepibile, perché subordina il possesso a una mediazione artifi-
ciale che preclude all’individuo il pieno apprezzamento della totalità in cui
è inserito: «Was soll mir das Gold?», ribatte il pastore agli inviti del facol-
toso proprietario, «ich habe Überfluß; soll ich mit dem Golde die Früchte
von den Bäumen erkaufen, oder die Blumen von den Wiesen, oder soll ich
von meiner Herde die Milch erkaufen?»13. Alla fine Menalkas riceve in
dono l’unico oggetto che può soddisfare il suo senso di proprietà, una fia-
sca adornata dalle incisioni di Bacco e di alcuni amorini, priva di interesse
per la mentalità del borghese, attenta semmai al valore di scambio dei beni
che capitano in suo possesso, ma preziosissima per l’individuo naturale,
che, nel godimento della bellezza del disegno (racchiuso da Geßner in una
breve e magistrale sequenza ecfrastica coronata da una citazione teocri-
tea)14 e della perfezione formale con cui la fiasca è stata realizzata, si con-
ferma nell’etica del disinteresse e della moderazione su cui si regge il suo
rapporto col mondo.

Il presupposto di partenza dell’idillio geßneriano – il lavoro come
espressione della partecipazione del singolo all’ordine naturale e come
strumento atto, mediante la ridistribuzione del superfluo, a consolidare
ulteriormente questo stesso ordine – subisce dunque un progressivo
smottamento e si dimostra di fatto inadeguato a disciplinare il complesso
sviluppo di una società in fase di forte espansione come quella del medio
Settecento. Il ruolo fondamentale assegnato alla compassione come ele-
mento di regolamentazione della mentalità borghese, che consiste essen-
zialmente nella costruzione di un equilibrio tra la spinta esercitata dal
nuovo individualismo verso l’uscita da un contesto socio-economico ar-
caico e feudale che ne mortificava lo spirito di iniziativa e la necessità di
temperare questa spinta, o meglio di indirizzarla al conseguimento di una
maggiore giustizia sociale, si rivela insostenibile lì dove il movimento eco-
nomico abbia ormai acquisito una dinamica autonoma. L’impossibilità di
raffrenare le aspirazioni borghesi alla produzione e all’accumulo induce in-
fine l’autore a vagheggiare un modello di organizzazione sociale caratteriz-
                                                     

13 Ivi, p. 48.
14 «Äschines. Was soll ich dir denn geben, glüklicher Hirt, womit soll ich deine Gutthat

belohnen? Menalkas. Gieb mir die Kürbis-Flasche, die an deiner Seite hängt, mir deucht,
der junge Bacchus ist darauf gegraben, und die Liebes-Götter, wie sie Trauben in Körben
sammeln. Und der Jäger gab ihm freundlich lächelnd die Flasche, und der junge Hirt
hüpfte vor Freuden, wie ein junges Lamm hüpft» (ivi, p. 49). La similitudine dell’agnello
riprende un’analoga espressione di Teocrito, al verso 88 dell’idillio VIII.
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zato da una vera e propria paralisi di tutte le attività non strettamente li-
mitate a un prudente apprezzamento del carattere provvidenziale della po-
sizione dell’individuo nell’universo. Il componimento Der Sturm, compreso
nella seconda raccolta di idilli pubblicata nel 1772 insieme a due racconti
morali di Diderot, inserisce nella trama di un morbido epicureismo
alimentato da qualche eco lucreziana e potenziato da una prima ricezione
delle poetiche del sublime (di fronte allo spettacolo, goduto da una posi-
zione sicura, di una tempesta sul mare, Lacon dice a Battus: «Fürchterlich
kommt der Sturm daher. Doch gern will ich ihn wüten sehn: Mit Angst
gemischte Wollust schwellt ganz meinen Busen. Wenn du willst, so blei-
ben wir; bald sind wir das Gebürge herunter in unsrer wohlverwahrten
Hütte»15), una censura finanche sprezzante dello spirito mercantile, accu-
sato di destabilizzare l’equilibrio costruito sui valori della moderazione e
del contenimento delle passioni:

O was suchet ihr, daß ihr so, euer väterliches Ufer verlassend, auf
ungeheuern Meeren schwebt! Hatte euer Geburtsland nicht Nahrung
genug euern Hunger zu sättigen? Reichtum suchtet ihr, und fandet
einen jammervollen Tod [...] Strafet mich Götter wie diese, wenn je
Unzufriedenheit in meinem Busen seufzt; wenn ich je mehr wün-
sche, als was ich habe: Ruhe und mässige Nahrung.16

L’etica geßneriana, che aveva inteso affrontare direttamente le que-
stioni connesse alle trasformazioni culturali e materiali intervenute nel tes-
suto della comunità, si trova adesso a poter funzionare soltanto in un
contesto in cui queste trasformazioni siano negate a priori, in cui cioè l’esi-
stenza collettiva sia ricondotta a una situazione di stasi premoderna che
presenta – è chiaro – numerose affinità con quello stesso ordinamento
feudale che l’autore condanna come iniquo e oppressivo. Perché è questo,
crediamo, il momento di maggiore contraddizione nel sistema di riferi-
menti incrociati fra totalità naturale e totalità sociale quale si registra negli
Idilli e nel resto della produzione geßneriana. Rappresentare la Zufriedenheit
come unica forma etica a disposizione dell’individuo per inserirsi valida-
mente in quella coralità universale rispetto alla quale la struttura della so-
cietà non è in definitiva che un epifenomeno di rilievo secondario, signi-
fica indubbiamente estinguere nella vita comunitaria tutti i fattori di svi-

                                                     
15 Ivi, p. 127.
16 Ivi, p. 128.
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luppo fondati sul presupposto dell’iniziativa individuale17. Ma cosa implica
un’operazione del genere se non il ritorno a una conduzione verticale e ge-
rarchica della comunità stessa, basata sull’imposizione di un principio di
autorità amministrato nelle forme assolute tipiche del paternalismo feu-
dale? Quale tipo di soluzione al problema della povertà dei ceti subordinati
ipotizza Geßner nell’Erast, una volta censurate le intemperanze prerivolu-
zionarie del combattivo servitore? Nient’altro che la ricostituzione a par-
tire dall’alto di un ordine provvidenziale in cui la severità di un padre si
stempera nel generoso riconoscimento dei legami naturali che lo uniscono
alla prole. L’idillio geßneriano propone in realtà una riduzione dell’assolu-
tismo alla scala della piccola proprietà sul modello maggiormente diffuso
nel territorio svizzero. Il borghese geßneriano è a ben vedere il prudente e
avveduto proprietario di un appezzamento di terra dalle dimensioni relati-
vamente ridotte, che esercita nei confronti dei dipendenti un potere di-
screto e temperato dal senso di appartenenza a una comune umanità.
L’individualismo borghese, di cui lo scrittore intuisce la pericolosa portata
anarchica, viene accortamente trasferito sul piano di una responsabile ge-
stione della piccola proprietà, che ha l’effetto di frenare l’espansione in-
controllata del nuovo ceto e, soprattutto, di promuovere nella consuetu-
dine dei rapporti sociali l’esercizio di un bonario paternalismo che, mentre
garantisce alle classi più povere le condizioni minime di sopravvivenza, fi-
nisce d’altra parte per contenerne il malcontento presentando loro la su-
bordinazione a un padrone generoso come una necessità imposta dall’or-
dine provvidenziale del mondo, costruito appunto sul principio dell’obbe-
dienza dovuta da ciascuno al creatore di tutte le cose. L’aspirazione pieti-
stica a un rapporto formativo con la natura e con il prossimo si esaurisce
nel vagheggiamento di una società chiusa, strutturata secondo il rispetto di
una sequenza autoritaria (il padre, il proprietario, lo Stato) modulata sì se-
condo un principio umanitario di impronta nettamente religiosa, ma in de-
finitiva solidale con la strategia di controllo sociale perseguita dal vecchio
assolutismo. Il richiamo costante alla libertà degli antichi, che costituisce il
sostegno fondamentale del neoclassicismo geßneriano, non offre allo
scrittore gli strumenti ideologici necessari per venire a capo dei problemi

                                                     
17 Nota John Hibberd: Salomon Geßner. His Creative Achievement and Influence. Cambridge

1976, che la tendenza del pastore geßneriano a conservare la stabilità che caratterizza il
suo microcosmo lo induce a percepire ogni cambiamento come causa di tragedia: «In this
situation progress is meaningless. Any desire to “improve” oneself materially is con-
demned as ingratitude towards the gods» (p. 60).
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posti dall’emancipazione dell’individualismo borghese nel nuovo contesto
urbano e preindustriale; la ricezione dialettica delle istanze avanzate dai
ceti produttivi deve scontrarsi con il turbamento suscitato dai processi di
modernizzazione capitalistica, finendo per cedere il passo a una proposta
di compromesso che rimedi agli eccessi autoritari del vecchio ordina-
mento, ma ne riproponga la stabile struttura gerarchica, adeguandola –
mediante il riconoscimento della piccola proprietà basata sullo sfrutta-
mento dei salariati – alle profonde trasformazioni intervenute nella vita
economica.

L’insistenza su un disegno comunitario imperniato su un sostanziale
rallentamento delle attività produttive costituisce in ogni caso, a dispetto
della voluta opacità dei riferimenti alla società contemporanea, una posi-
zione fortemente radicata nel dibattito culturale del diciottesimo secolo, le
cui principali articolazioni Geßner mostra di recepire con acribia e acu-
tezza. L’assenza di relazioni stabili tra gli abitanti della campagna geßne-
riana, i quali non intrattengono mai rapporti basati sulla condivisione di un
medium oggettivo come il lavoro o in generale una forma di produzione, e
soltanto occasionalmente si incontrano oltre il confine della chiusa dimen-
sione monofamiliare, deve indurre in realtà non a negare l’esistenza di
un’ottica sociale in Geßner, bensì a riposizionarla secondo le sue caratteri-
stiche peculiari, secondo una linea di sviluppo, cioè, che si estende dall’os-
servazione dell’universale – la società complessa e stratificata del medio
Settecento – all’astrazione di un modello limitato e ristretto, fondato sul-
l’immagine ideale di una «piccola società» organizzata sul principio della
bontà naturale dell’individuo. Il bellum omnium contra omnes, con cui Hobbes
aveva definito le relazioni puramente egoistiche vigenti tra gli uomini non
ancora obbligati a sacrificare una parte dei loro interessi alla costruzione
dello Stato, era stato esteso da Mandeville a fondamento di un vasto dise-
gno morale e sociale, nell’ambito del quale solo il perseguimento dei pro-
pri fini da parte di ciascun individuo è in grado di assicurare il progresso
generale della comunità; lì dove gli uomini si attengano a una virtuosa
astensione dai propri immediati interessi materiali, invece, il benessere e lo
sviluppo civile sono destinati a languire. Per Mandeville, contrariamente a
Shaftesbury e a Hutcheson, la socialità non è una tendenza innata del sin-
golo, ma è il frutto di mediazioni sempre più complesse intese a garantire
alla collettività il massimo del profitto possibile; in questo senso la virtù
non rappresenta un valore assoluto e antecedente alla formazione dello
Stato, ma assume un segno differente in rapporto alla prospettiva da cui la
si considera. Ciò che promuove ed edifica l’individuo, in altri termini, non
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contribuisce necessariamente alla crescita della società nel suo complesso,
anzi finisce il più delle volte per inibirla. Di qui il contrasto tra la «grande
società», indotta a un continuo sviluppo dal bilanciamento permanente
degli interessi individuali e di quelli generali, e la «piccola società», in cui gli
uomini vivono sì felicemente esercitando in modo incondizionato una
condotta onesta e virtuosa, ma devono rassegnarsi a un progressivo impo-
verimento che colpisce non soltanto i loro bisogni concreti, bensì anche le
loro istanze spirituali, innescando così un circolo vizioso destinato para-
dossalmente a intaccare l’individuo morale proprio nel vivo della sua ten-
sione al bene, ridotta a un esile e monotono flatus vocis dall’assenza delle
sollecitazioni che la vita associata immancabilmente produce.

A Geßner preme invece dimostrare che una comunità costruita sul
contenimento dei bisogni e sull’esercizio della virtù può conservare un
notevole grado di benessere generalizzato, senza cioè compensare la ric-
chezza di pochi individui con l’indigenza di vasti strati della popolazione.
Per la definizione di questo indirizzo svolge un ruolo non secondario il
concetto rousseauiano di pitié. Il filosofo aveva indicato nel sentimento di
compassione la forma istintiva e prerazionale addetta nell’individuo natu-
rale al raffrenamento dell’amor di sé, il quale, non contrastato da una sorta
di ripugnanza naturale a veder soffrire il prossimo, spingerebbe gli uomini
verso quella condizione di inimicizia radicale teorizzata da Hobbes.
Geßner, il cui obiettivo fondamentale rimane la confutazione di Mande-
ville dal punto di vista degli effetti negativi che costui aveva ipotizzato a
carico della «piccola società» virtuosa, trova proprio nel ginevrino, e in
particolare nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uo-
mini, l’argomento decisivo per la dimostrazione dell’origine positiva e na-
turale delle virtù sociali. In Rousseau, infatti, la pitié non è soltanto un
meccanismo di regolamentazione spontanea dell’amour de soi, «così naturale
che anche le bestie ne hanno talvolta segni tangibili»18, ma si configura an-
che come forza attiva e formatrice, ispirando all’uomo i sentimenti neces-
sari per garantire la conservazione della specie nel passaggio dalla condi-
zione di natura a quella di ragione. Nel descrivere gli effetti civilizzatori
della compassione, Rousseau si riferisce appunto a Mandeville, il quale
aveva sì sostenuto il carattere innaturale e artificioso di ogni forma di coe-
sione sociale, ma aveva anche dovuto, secondo l’autore del Discours, «rico-
noscere nell’uomo un essere dotato di compassione e sensibilità», dandone
                                                     

18 Jean-Jacques Rousseau: Scritti politici, a cura di Maria Garin, Roma – Bari 1994, vol.
I, p. 163.
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un esempio «in cui esce dal suo stile freddo e sottile per offrirci la patetica
immagine di un uomo imprigionato che scorge al di fuori una bestia fe-
roce in atto di strappare un bambino al seno della madre. [...] Che terribile
agitazione prova questo testimonio di un fatto a cui non prende alcun in-
teresse personale! Che angoscia soffre a una simile vista, non potendo
portare aiuto né alla madre svenuta né al bambino morente»19. Assu-
mendo il Mitleid come una sorta di calmiere dei rapporti sociali, nella
prima serie degli Idilli e poi sempre più distintamente nelle opere succes-
sive, Geßner pensa sicuramente alla funzione stabilizzatrice riconosciuta
da Rousseau alla pietà in opposizione alle tesi sostenute nella Favola delle
api20. Di più. Geßner segue fedelmente le argomentazioni del secondo Di-
scorso anche per quanto riguarda la segnalazione dell’ambiguità esistente tra
la pietà come motore dello sviluppo sociale e le conseguenze negative che
questo stesso sviluppo, al massimo delle sue potenzialità, produce proprio
a danno della pietà. Per Rousseau, infatti, la compassione è sì all’origine
dei valori sociali, ma il progresso della civiltà finisce a sua volta per inde-
bolirne la forza, poiché la ragione sostituisce all’istintività non calcolata
dell’amore di sé, disponibile a lasciarsi moderare dalla pitié, il più resistente
e premeditato amor proprio, di fronte al quale la compassione retrocede a
un astratto e fumoso senso di umanità. Geßner intende appunto mettere
in scena l’esistenza della comunità in questo stadio ancora del tutto privo
di forme di mediazione materiale tra gli individui, in cui i rapporti di di-
pendenza economica sono apparentemente sospesi e l’esercizio del potere
è ridotto a un moderato e avveduto paternalismo.

Gli Idilli sono in questo senso un’espressione coerente e autorevole nel
dibattito settecentesco sull’origine della società e sull’evoluzione delle di-
verse forme di convivenza collettiva. Il tipo di comunità che in essi il poe-
ta aspira a rappresentare, la «piccola società» inquadrata da un lato nella
freschezza delle sue spontanee attitudini alla frugalità e alla solidarietà, dal-
l’altro nel tranquillo benessere di cui godono i suoi abitanti, nient’affatto
                                                     

19 Ivi.
20 «Mandeville si è reso conto giustamente del fatto che gli uomini, con tutta la loro

morale, sarebbero stati solo dei mostri se la natura non li avesse dotati della pietà a soc-
corso della ragione; ma non si è accorto che da questa sola qualità derivano tutte le virtù
sociali che egli vuole contestare all’uomo. Che sono, infatti, la generosità, la clemenza,
l’umanità, se non pietà applicata ai deboli, ai colpevoli o alla specie umana in generale?
Perfino la benevolenza e l’amicizia sono, a guardar bene, i prodotti di una pietà costante,
rivolta a un oggetto particolare; infatti, desiderare che uno non soffra, che altro è se non
desiderare che sia felice?» (ivi, pp. 163-164).
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puniti – come avrebbe voluto Mandeville – dal ristagno delle attività eco-
nomiche, anzi assistiti senza sosta dalla generosità della natura propria del-
l’età dell’oro, è da valutare come un’ipotesi interpretativa di carattere sim-
bolico rispetto alle questioni poste dalle trasformazioni sociali che trava-
gliano l’intero Settecento, con particolare riguardo all’affermazione di una
nuova organizzazione economica coincidente con gli interessi del ceto
borghese. Si tratta certamente, da parte di Geßner, di una risposta per di-
versi aspetti conservatrice, in particolare lì dove, seguendo la proposta di
Rousseau, egli è portato a limitare l’azione del Mitleid a una situazione so-
ciale ancora tutta premoderna, in cui i problemi legati alla circolazione del
denaro e alla divisione in classi – come si è visto – sono completamente
oscurati a vantaggio di una confidenza istintiva di ciascuno nei confronti
del prossimo (rousseauiano è peraltro in Geßner anche l’orrore del de-
naro, se si considera per esempio l’accento posto dal filosofo sulla neces-
sità di limitare il volume dei traffici commerciali21). Bisogna tuttavia con-
siderare che l’obiettivo principale di Geßner non è fornire una soluzione
agli squilibri indotti dalla crescita economica in una fase già avanzata dello
sviluppo borghese, bensì orientare questo stesso sviluppo in una direzione
solidaristica che doveva senz’altro parere plausibile nel momento in cui
l’individuo borghese procedeva ancora a tastoni, incerto sul modo in cui
articolare concretamente il proprio comportamento sociale, e soprattutto
sui modelli morali e religiosi da assumere per differenziare in misura tan-
gibile la propria condotta dai codici dominanti nel sistema feudale. In que-
sto contesto, il disegno di un’età dell’oro in cui ognuno poteva conservare
intatte la propria libertà e la propria autosufficienza, godendo inoltre di
una prosperità legittimata direttamente dall’esercizio della virtù, veniva in-
contro sia all’esigenza di strutturare secondo una motivazione ideologica
precisa il nuovo primato del borghese, sia alla necessità di non imporre
brusche lacerazioni a un corpo sociale ancora in via di assestamento, e ciò
poiché in questo stesso disegno si realizzava un compromesso che, mentre
assicurava al ceto imprenditoriale la soddisfazione delle sue legittime attese
di profitto, garantiva anche, attraverso una ripartizione diffusa del super-
fluo, il mantenimento di una vasta concordia tra le classi. La «piccola so-
cietà», e con essa la struttura comunitaria tipica dell’idillio, è allora il risul-
tato di un esperimento, il tentativo di offrire una soluzione al problema del
                                                     

21 «Riconosco che il denaro rende più comodi gli scambi; ma fate di meglio: rendete
gli scambi poco necessari procurando che ciascuno, per quanto è possibile, basti a se
stesso» (dai Frammenti politici, in Jean-Jacques Rousseau cit., vol. II, p. 278).
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rapporto – semplifichiamo risalendo ai termini di una nota discussione
svoltasi nel primo Settecento inglese – tra virtù e commercio; Geßner
vuole dimostrare che un moderato soddisfacimento dei bisogni permette
lo sviluppo sociale e al tempo stesso consolida quelle virtù civili in assenza
delle quali il progresso dell’economia resta in balìa di un istinto antiumani-
stico al dominio e all’assoggettamento degli individui. L’ambientazione
delle vicende narrate in un contesto rigorosamente circoscritto e imper-
meabile alla penetrazione di qualsiasi elemento estraneo serve in questo
senso a restringere il fuoco narrativo sul mondo sentimentale degli abi-
tanti, ritratti nel momento di massima esplicazione di un’umanità assoluta
e globale che, se da un lato fissa l’attenzione del lettore sul significato psi-
cologico dell’età dell’oro (la parabola eziologica della formazione della
nuova sensibilità borghese), dall’altro rilancia la stessa età dell’oro come
l’oggetto privilegiato di una protensione ideologica verso l’ideale di una
società più giusta ed equilibrata, in cui il valore dell’individuo resti del
tutto indipendente dalla sua collocazione economica.

Nondimeno, la cancellazione preventiva dell’instabilità legata al movi-
mento economico, integrandosi nel paradigma eudemonistico messo a di-
sposizione dall’osservazione e dal godimento della totalità naturale, pro-
duce un’immagine fondamentalmente passiva dell’esistenza, nell’ambito
della quale la virtù del singolo si misura unicamente sulla base di un’a-
stratta devozione nei confronti della divinità e dell’esercizio di un’attitu-
dine alla compassione in occasione di incontri casuali con un vicino in dif-
ficoltà, in assenza di qualsiasi accenno all’azione concreta svolta dall’indi-
viduo nella sfera del lavoro e della produzione. Tocchiamo qui un aspetto
fondamentale dell’imbarazzo di Geßner di fronte alle conquiste economi-
che della borghesia. La prosperità dalla quale i soggetti più meritevoli sono
– spesso improvvisamente – toccati, non rappresenta negli Idilli il riscon-
tro diretto di una corrispondente operosità, e costituisce semmai la mani-
festazione visibile della benevolenza del creatore dell’universo, guadagnata
attraverso l’adesione a un codice morale che, pur basandosi evidentemente
sulla massima stabilita da Rousseau nel secondo Discorso («fai il tuo bene
col minor male possibile per gli altri»22), sembra in realtà presupporre che
le relazioni tra uomo e uomo si svolgano in una sorta di vuoto pneuma-
tico23, senza l’interferenza di fattori pragmatici non omogenei come per
                                                     

22 Jean-Jacques Rousseau cit., vol. I, p. 165.
23 Secondo Heidemarie Kesselmann: Die Idyllen Salomon Geßners im Beziehungsfeld von

Ästhetik und Geschichte im 18. Jahrhundert. Ein Beitrag zur Gattungsgeschichte der Idylle. Kron-
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esempio l’appartenenza a classi differenti o l’esistenza di rapporti di su-
bordinazione nel quadro delle attività produttive. Il lavoro, certo, non è
assente dall’orizzonte della prosa geßneriana; il punto è però che esso resta
collocato entro un sistema di riferimento puramente astratto, in cui ogni
potenziale elemento di conflitto con quella messa in scena di un godi-
mento estetico assoluto che caratterizza in primis l’età aurea in Geßner non
soltanto – come è ovvio – non viene in alcun caso tematizzato, ma – ed è
ciò che più conta – viene rimosso senza residui a vantaggio di una specie
di trasfigurazione del lavoro stesso come forza unicamente etica, in grado
di contribuire senza fratture al potenziamento dell’integrità dell’individuo.
L’origine del benessere goduto dal personaggio virtuoso è del tutto taciuta,
oppure attribuita a un evento imprevedibile e in ogni caso indipendente
dalla volontà del personaggio stesso. Milon, invocando l’amore di Chloe,
compila un prospetto minuzioso delle comodità e dei piaceri che ella, ac-
cettando, potrà trarre dalle sue proprietà, intonando di fatto, intorno alle
variazioni del pronome personale e dell’aggettivo possessivo, un vero e
proprio inno alla gioia del Besitz. Tramite l’elenco degli agi che rendono

                                                     
berg/Ts. 1976, in Geßner la trasformazione dell’esistenza in un’esperienza estetica ispi-
rata a valori morali assoluti e sovrastorici finisce di fatto per rendere superflua la dimen-
sione della comunità. Ai pastori, appagati dalla perfezione spirituale che traggono dalla
natura e che riversano nella loro condotta, non resterebbe altro che ritirarsi nelle capanne
isolate e solitarie che punteggiano il paesaggio rurale, rinunciando completamente alle at-
tività collettive e dedicandosi soltanto al sogno e alla contemplazione. Ciò determine-
rebbe peraltro un’inclinazione malinconica, «eine latente Störung» che avrebbe l’effetto di
relativizzare drasticamente la felicità arcadica (cfr. pp. 71-72). Proprio su questa attitudine
del personaggio geßneriano, Paul von Tieghem aveva basato la sua lettura degli Idilli in
chiave preromantica nell’ampio saggio Les Idylles de Geßner et le rêve pastoral dans le préroman-
tisme européen, in: Revue de Littérature Comparée 4, 1924, pp. 41-72 e 222-269, che costituisce
in realtà un dettagliato Forschungsbericht sulla fortuna critica di Geßner in Europa, sulle
traduzioni e sulle imitazioni, in cui l’unica tesi di interesse storiografico riguarda appunto
la collocazione dello scrittore rispetto alle correnti preromantiche. In particolare, l’esilità
trasognata delle figure, la mancanza di azione e la riduzione del disegno a poche linee es-
senziali, oltre che una presunta protesta contro l’illuminismo, tutto ciò avvicinerebbe gli
Idilli allo spirito dei canti ossianici. Le conclusioni di van Tieghem sono state riprese da
Manfred Gsteiger: Préromantisme et Classicisme chez Geßner, in: Préromantisme en Suisse? Vor-
romantik in der Schweiz?, hrsg. von Ernest Giddey, Fribourg 1982, pp. 55-69. Secondo lo
studioso, il preromanticismo geßneriano può agire sulla cultura francese soltanto grazie
alla normalizzazione in senso classicheggiante introdotta dalla versione di Huber e Tur-
got, più congeniale al gusto di un pubblico «somme tout conservateur, jugeant selon des
normes classiques» (p. 62).
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bella e desiderabile la sua rustica dimora, e invidiabile la fermezza e la sta-
bilità della sua posizione nel mondo, Milon esibisce in realtà dinanzi alla
ragazza, che infine cederà al suo corteggiamento, tutto il valore della pro-
pria virtuosa sensibilità, confermata senza riserve dal favore con cui la di-
vinità lo ha premiato colmandolo di preziose risorse:

Siehe, wie lieblich es ist, auf diesem Hügel in meinem Felsen zu
wohnen! sieh wie das kriechende Epheu ein grünes Nez anmuthig
um den Felsen herwebt, und wie sein Haupt der Dornstrauch be-
schattet. Meine Höle ist bequem, und ihre Wände sind mit weichen
Fellen behangen, und vor den Eingang hab’ich Kürbisse gepflanzet,
sie kriechen hoch empor und werden zum dämmernden Dach; Sieh
wie lieblich die Quell’ aus meinem Felsen schäumt, und hell über die
Wasserkresse hin durch hohes Gras und Blumen quillt! unten am
Hügel sammelt er sich zur kleinen See, mit Schilf-Rohr und Weiden
umkränzt, wo die Nymphen bey stillem Mondschein oft nach meiner
Flöte tanzen; wenn die hüpfenden Faunen mit ihren Crotalen mir
nachklappern. Sieh wie auf dem Hügel die Haselstaude zu grünen
Grotten sich wölbt, und wie die Brombeer-Staude mit schwarzer
Frucht um mich her kriecht, und wie der Hambutten-Strauch die
rothen Beeren empor trägt, und wie die Apfelbäume voll Früchte
stehn, von der kriechenden Reb’ umschlungen. O Chloe! diß alles ist
mein! wer wünschet sich mehr?24

È evidente come la soddisfazione egoistica del possedere venga imme-
diatamente temperata dal richiamo all’etica della moderazione, che corona
il ritratto delle virtù del personaggio (ritratto modellato secondo una sa-
piente ripresa di moduli teocritei, si pensi all’episodio della corte di Poli-
femo a Galatea nell’idillio XI) attribuendogli quella principale: la discreta
Zufriedenheit. E però – bisogna rilevarlo ancora – il gesto ostensivo che in-
vita l’amata a contemplare la quantità dei beni che allietano l’esistenza del
pastore viene depurato di qualsiasi significato economico. Milon non ha
conquistato quei beni con il lavoro, ciò che lo avrebbe obbligato al perse-
guimento del profitto e quindi a stabilire con il prossimo relazioni stru-
mentali; essi sono semplicemente a sua disposizione, sanciscono nella loro
nuda oggettività la perfezione morale della sua condotta, distinguendolo,
certo, dagli altri pastori, e quindi in qualche modo assecondando il suo le-
gittimo desiderio di affermazione individuale, ma questo in assenza di

                                                     
24 Salomon Geßner: Idyllen cit., pp. 21-22.
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qualunque impulso alla subordinazione di chi non è stato toccato dalla sua
stessa fortuna.

La tendenza a esorcizzare la violenza centrifuga del capitalismo me-
diante il radicamento degli individui nella piccola proprietà fondiaria si
basa in particolare – e veniamo al punto finale della nostra analisi – sulla
celebrazione del vincolo familiare, la cui struttura segue una codificazione
ben precisa che assegna a ciascuno ruoli e competenze inflessibili, piena-
mente interiorizzati sia attraverso la ricezione dell’insegnamento impartito
dagli anziani, sia per mezzo della consuetudine quotidiana, dominata in
tutte le sue forme da un benevolo paternalismo che tende a spostare l’asse
delle relazioni interpersonali dal piano orizzontale e dinamico dei rapporti
economici e sociali a quello verticale e sostanzialmente statico del rap-
porto ripetitivo e prestabilito tra una generazione e l’altra. È vero che –
come è stato rilevato – la famiglia geßneriana è caratterizzata da un note-
vole equilibrio per quanto riguarda la distribuzione dei compiti tra uomini
e donne25. In realtà, però, il punto su cui l’autore è portato a concentrare il
massimo interesse non è l’organizzazione del lavoro e la differenziazione
delle mansioni tra i membri della comunità, ciò che lo indurrebbe a inqua-
drare la società dell’idillio dal punto di vista delle sue occupazioni pratiche
e quindi delle relazioni funzionali che si stabiliscono al suo interno; il
fuoco dell’interesse geßneriano è semmai l’estinzione dei potenziali ele-
menti di tensione tra un individuo e l’altro mediante la riduzione dell’esi-
stenza umana a uno schema ciclico incentrato sulla trasmissione dalla vec-
chia generazione a quella più giovane di un sistema di valori essenzial-
mente immobile, fondato sul principio della sottomissione alla divinità,
principio che ha evidentemente il compito di rendere pervasiva la catena
autoritaria basata sulla continuità della figura paterna da Dio al principe, al
pater familias. L’anziano genitore circondato dall’affetto e dalla riverenza dei
figli e dei nipoti è la figura chiave della proiezione, tipica del nostro autore,
di un’aspirazione alla concordia sociale su un modello di collettività ancora
incerto e oscillante tra l’apprezzamento del dinamismo borghese e la con-
fidenza nella stabilità del vecchio ordine feudale. Il padre, in effetti, non si
incarica soltanto di istruire i discendenti sui pregi di una condotta morale

                                                     
25 Cfr. Verena Ehrich-Haefeli: Die Frau als Hüterin der Idylle. Zur Ausdifferenzierung der

Geschlechter am Beginn der bürgerlichen Moderne (Geßner, Goethe, Voss), in: Antiquitates Renatae.
Deutsche und französische Beiträge zur Wirkung der Antike in der europäischen Literatur. Festschrift
für Renate Böschenstein zum 65. Geburtstag, hrsg. von Verena Ehrich-Haefeli et al., Würzburg
1998, pp. 113-132.
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improntata all’esercizio del Mitleid nei confronti degli altri individui e della
Ehrfurcht nei confronti della divinità; egli è bensì anche il depositario, per
così dire, del segreto della ricchezza, conosce e mostra con l’esempio le
regole che, ben applicate, permettono quegli improvvisi cambiamenti di
fortuna che, benché mai riferiti dallo scrittore al contesto pratico ed
economico in cui sono maturati, restano in ogni caso la spia dell’ambiguità
con cui l’autore degli Idilli guarda alla nuova e vorticosa circolazione del
denaro imposta dal pragmatismo del terzo stato. Mirtil, osservando in si-
lenzio il vecchio padre addormentatosi nel fresco della siepe, considera e
loda non soltanto la sua devozione, ma anche e soprattutto i segni visibili
della benevolenza divina, che si manifesta nel benessere materiale di cui
l’uomo e la sua famiglia hanno sempre goduto:

[...] die Götter hören dein Gebet; oder warum ruht unsere Hütte so
sicher in den von Früchten gebogenen Ästen, warum ist der Segen
auf unserer Herde und auf den Früchten unsers Feldes? [...] Da du
heut an meinem Arm aus der Hütte giengest, an der wärmenden
Sonne dich zu erquiken, und die frohe Herde um dich her sahest
und die Bäume voll Früchte, und die fruchtbare Gegend umher, da
sprachst du, meine Haare sind unter Freuden grau geworden, seyd
immer gesegnet, Gefilde!26

Ogni generazione segue il percorso già tracciato dalla precedente, acco-
gliendone con gratitudine gli insegnamenti e impegnandosi a sua volta a
tramandarli alla generazione successiva. La varietà poliforme della vita so-
ciale risulta in tal modo semplificata a una misura unitaria e lineare, basata
sulla reciprocità della relazione affettiva e morale tra genitori e figli. La
famiglia diventa il luogo in cui i pericoli e i turbamenti cui l’individuo è
esposto nel giro tumultuoso dei rapporti politici ed economici che caratte-
rizzano la complessa architettura del «gran mondo» vengono riassorbiti e
resi inoffensivi mediante la riduzione dell’esistenza al compimento di do-
veri percepiti come naturali, nell’adempimento dei quali, cioè, il singolo
porta il proprio contributo alla conservazione dell’armoniosa coralità pre-
disposta e amministrata dalla divinità. Il paternalismo e la piccola proprietà
assicurano al soggetto turbato dall’anarchia del capitalismo una protezione
e insieme la forma di un equilibrio restaurato, che penetra e si diffonde,
tramite il principio dell’obbedienza, lungo tutti i versanti dell’esperienza
individuale, prolungandosi fin dopo la morte per esempio nell’uso di eri-

                                                     
26 Salomon Geßner: Idyllen cit., p. 26.
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gere un altare sulla tomba dei padri e di offrirvi libagioni in memoria del
defunto e a sigillo di qualche azione particolarmente commendevole. Il
contenuto dell’insegnamento paterno viene del resto il più delle volte tra-
smesso entro una rete di riferimenti espliciti alla sensazione di totalità che
immancabilmente la contemplazione del paesaggio provoca nel pastore
geßneriano. Il precetto consegnato alle cure di ogni giovane generazione
riguarda in fondo, volendo ridurlo a una traccia essenziale, l’instaurazione
di un rapporto disinteressato e privo di finalità particolari con la natura,
appunto, e con il prossimo, nella prospettiva, prettamente pietistica, di una
circolazione filadelfica che apra l’anima di ciascuno sia al riconoscimento
della potenza creatrice di Dio, sia all’imitazione della misericordia del Cri-
sto. La neutralizzazione di tutti i fattori di instabilità legati al movimento e
alle trasformazioni della vita collettiva, resa possibile dalla finzione di un
validità incondizionata e sovratemporale di cui questi insegnamenti sareb-
bero dotati, trova il sostegno più resistente nell’imposizione di una visione
ciclica, in base alla quale, a fronte appunto della continuità non transitoria
dell’intelligenza che regola il mondo, ciascuna generazione è sostanzial-
mente chiamata ad adempiere gli stessi obblighi, i quali prescindono inte-
ramente dal variare delle circostanze materiali e si riferiscono invece al
presupposto di una sostanza umana universale ed eterna, libera dagli acci-
denti della contingenza.
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Ralf Oldenburg
(Münster)

«Ich spreche bildlich, denn ich weiß es in keinen abstrakten Begriff zu
fassen, und es durch Worte zu versinnlichen»

Wilhelm Waiblingers Kunst-Sprache in Alltag und Dichtung

Friedrich Wilhelm Waiblinger wurde am 21. November 1804 in Heil-
bronn geboren. Nach dem Besuch der Stuttgarter Waisenhausschule
(1809-1812), des Unteren und Mittleren Gymnasiums in Stuttgart (1812/
13-1815) und der Reutlinger Lateinschule, der 1819 von einer zweijährigen
Tätigkeit als Hilfsschreiber beim Oberamtsgericht in Urach unterbrochen
wurde, nahm er – nach dem erneuten Besuch am Oberen Gymnasium
(1820-1821) – ein Jahr später das Studium der Theologie, Philosophie und
Philologie in Tübingen auf. Während dieser Zeit reiste Waiblinger in die
Schweiz, nach Italien oder ins Breisgau, und traf u.a. mit Friedrich Höl-
derlin, Eduard Mörike und dem Epigrammatiker Friedrich Haug zusam-
men, die seine künstlerische Entwicklung beeinflußten. 1826 übersiedelte
Waiblinger als freier Schriftsteller nach Rom. Dort starb er verarmt am 17.
Januar 1830.

Die Forschung hat sich immer wieder einseitig mit Wilhelm Waiblinger
beschäftigt, indem sie viel zu sehr von dem Produkt seines Schaffens,
nämlich der Kunst-Sprache, absah und sich dem Menschen Waiblinger
zuwandte, um aus der Persönlichkeitsanalyse auf sein Dichtertum zu
schließen. In der vorliegenden Arbeit soll das Augenmerk auf wesentliche
Merkmale der Kunst-Sprache Waiblingers gerichtet werden, die sich nicht
nur aus der Alltagssprache der Konversation und ihrer Verschriftlichung
in den Briefen zusammensetzt, sondern auch in der Form des reinen Bil-
des aus seinem Briefroman PHAËTHON (1822) und der italienischen Lyrik
(1826-1830) besteht.

Waiblingers Kunst-Sprache im Alltag
Waiblinger verwendet den Brief bewußt als Medium, um sein Ich ganz
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darin auszusprechen, und sich damit nach außen zu öffnen. Der Brief als
Ausdruck seiner Sehnsucht nach einer sozialen Beziehung wird dadurch
als literarische Gattung aufgewertet, indem er nicht mehr reines Mittel der
Konversation, sondern existentielle Bedeutung für den Schreiber Waiblin-
ger darstellt. Waiblinger versucht, einerseits sein Denken dem Adressaten
verständlich zu machen, andererseits eine Bestätigung des eigenen Ichs zu
erhalten. Zudem bestimmen poetologische Aspekte die Inhalte der Kom-
munikation. Waiblinger betrachtet Kommunikation als Kunst und durch-
setzt sie mit ästhetischen Elementen; gleichzeitig wird damit die Kunst für
Waiblinger zur Kommunikation. Die Sprache schafft dabei nicht nur eine
neue Bewußtseinsstufe, von der aus Waiblinger sein eigenes Selbst distan-
zierter einzuschätzen vermag, sondern ist auch eng mit seinem Denk- und
Gefühlssystem verknüpft, etwa mit den astrologischen Zeichen der Ge-
stirne, mit denen er seine Seelenstimmung ausdrückt.

Die Astronomie
Waiblingers komplexes Sprachempfinden ermöglicht ihm zu experi-

mentieren, um einerseits neue Möglichkeiten einer Kommunikation und
Verständigung in Alltag und Dichtung zu finden, andererseits damit seiner
Orientierungslosigkeit innerhalb der Gesellschaft entgegenzuwirken. Aus
seiner Affinität zur Astronomie heraus, die er als die «wahre Religion und
die höchste Poesie»1 bezeichnet und der er eine metaphysische Dimension
zuspricht, verwendet Waiblinger die Zeichen der Gestirne des Sonnen-
systems, um seine Seelenstimmung adäquat auszudrücken, wo Sprache als
Darstellungsmittel versagt2. In dieser Zeichensprache bedeuten:

Jupiter Glückliche Stimmung, Wohlgefühl

Mars Unglückliche Stimmung, Wehgefühl, Verzweiflung

Mond Wehmütig sehnsüchtige Stimmung

                                                     
1 Waiblinger, Wilhelm: Werke und Briefe / Wilhelm Waiblinger. Hrsg. von Hans Köni-

ger. Textkritische und kommentierte Ausgabe in fünf Bänden. (Veröffentlichungen der
Deutschen Schillergesellschaft; Bde. 34-39); Stuttgart: Cotta 1980-1989; hier: Bd. 2: Er-
zählende Prosa (1981); PHAËTHON; S. 9-142; S. 31

2 Vgl. Hahn, Barbara: Wilhelm Waiblinger und sein Verhältnis zur Natur; maschinen-
schriftliche Dissertation; Tübingen 1953, S. 93f.
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Saturn Verlassenheit, Einsamkeit

Merkur Menschenhaß

Venus Sehnsucht

Erde Unzufriedenheit

Uranus Zufriedenheit, Harmonie

Diese Zeichensprache schafft nicht nur eine neue Bewußtseinsstufe,
von der aus Waiblinger sein eigenes Selbst distanzierter und kritischer ein-
zuschätzen vermag, sondern ist auch eng mit seinem Denk- und Gefühls-
system verknüpft. Sie ist Ausdruck eines für den Künstler Waiblinger exi-
stierenden Sprachdefizits. Dieses Defizit der Sprache besteht für ihn darin,
daß sie nicht in der Lage ist, vor allem Gefühle und Ahnungen zu themati-
sieren. «Worum es geht, ist ein neues Sehen, das die Welt erneuern soll»3.

Im folgenden soll nun dargestellt werden, daß Waiblinger literarischen
Mustern und Vorbildern folgt; es ist dies die Kunst der Briefinszenierung,
das Spiel mit Rollen auf der inneren Bühne, gespeist aus Merkmalen der li-
terarischen Empfindsamkeit, die meist im pietistischen Ursprung wurzeln
(etwa die Wortfelder “Auge” und “Charakter” als Versuch, gerade über
räumliche Entfernungen hin, die Nähe des Freundes / der Freundin in-
tensiv nachzuerleben und die eigene Befindlichkeit genau zu schildern,
wobei die Darstellung innerer Wahrnehmungen oftmals eine wichtigere
Rolle spielt als äußere Erlebnisse).

Das visuelle Moment im Medium Sprache
Es ist dieses ein neues Beobachten, der direkte Einblick in das Innere

des Gegenübers. Philippine Heim (1801-1846), unglückliche Geliebte
Waiblingers in Stuttgart zwischen 1821 und 1822, teilt er brieflich mit:
«Ich tat einen Blick in Dich, durch Dein klares Auge schaut ich Dir in

                                                     
3 Pikulik, Lothar: Romantik als Ungenügen an der Normalität. Am Beispiel Tiecks,

Hoffmanns, Eichendorffs. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, S. 294
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Dein Tief-Innerstes»4; das sinnliche Erfassen des Konkret-Gegenständli-
chen vollzieht sich nicht mehr im Medium Sprache, sondern in ihrem vi-
suellen Moment: «Durch ihr Auge sprach’s in zärtlichen wunderbaren
Schauern»5. Das Auge als Symbol und Medium der Verständigung stellt
eine Kommunikation zwischen Ich und Welt wieder her, verbunden mit
dem metaphysischen Moment des Schauens: «[...] unser Auge schwamm in
Licht und Fülle, und, wie eine göttliche Erscheinung, sah’n wir nieder-
quellen den Geist der Schönheit»6. Nur das Auge vermag in einem einzi-
gen Blick die Totalität des menschlichen Empfindens wahrzunehmen, die
die seiner Meinung nach begriffliche Sprache nicht erfassen kann. Waib-
linger benutzt das Symbol Auge ausschließlich im Singular und verbindet
es mit Elementen der Gefühlssphäre aus der begrifflichen Alltagssprache:
z.B. «mit ihrem holdlächelnden Auge»7 oder ein «liebeschmachtendes
Auge»8. Aber nicht nur die Totalität des menschlichen Empfindens, son-
dern auch das Erkennen, das Vermitteln der Welt im Anschauen gerade
der bildenden Künste vollzieht sich im visuellen Moment der Sprache
durch das Auge. Waiblinger berichtet in Rom an seinen langjährigen
Freund Anton Friedrich Eser (1798-1873), ab Ende 1820 Rentbeamter in
Hürbel:

Ich komme auf viele Resultate in der Kunst. Guter Gott, wie
schrecklich unwissend, wie ohne Sinn, Geschmack, Urteil, ja selbst
ohne – A u g e  kam ich hieher. Mit diesem Jahr ist mir eine neue
Welt durch die bildende Kunst erschienen.9

Die Sprache des Herzens
In diesem Zusammenhang sei auch auf die von Waiblinger postulierte

«Herzenssprache»10 hingewiesen, die er, ebenso wie das Medium Auge, als
Ausdruck seiner Gefühlswelt wählt und die sich als ein bildhaftes Zei-
                                                     

4 Waiblinger, Wilhelm: Werke und Briefe / Wilhelm Waiblinger. Hrsg. von Hans Köni-
ger. Textkritische und kommentierte Ausgabe in fünf Bänden. (Veröffentlichungen der
Deutschen Schillergesellschaft; Bde. 34-39); Stuttgart: Cotta 1980-1989; hier: Bd. 5,1:
Sämtliche Briefe / Text (1982); Brief (BR) S. 131. an Philippine Heim 7.2.1822. (Nr. 72).

5 PHAËTHON, S. 104.
6 Ebd. S. 14.
7 Ebd. S. 22.
8 Ebd. S. 21.
9 BR S. 395. an Eser 11.8.1827 (Nr. 216).
10 BR S. 146. an Philippine Heim 7.5.1822 (Nr. 84).
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chensystem der Empfindungen versteht, dem das konventionelle der
Sprache entgegengesetzt ist. Bereits 250 Jahre vor Rousseau lassen sich
Stimmen vernehmen, die das Phantasma einer transparenten Herzens-
sprache, den Zugang zum opaken Inneren vertreten11. Er verbindet das
Symbol “Herz” zwar ebenso mit Elementen der Gefühlssphäre aus der
begrifflichen Alltagssprache, jedoch reduziert er diese Sprache auf drei
wesentliche Gefühlsmomente: heiß – warm – kalt12. Das Herz als Aus-
druck des Begeisterungsgefühls, als Symbol für Waiblingers Temperament
in seiner Liebe zu Philippine Heim, drückt die Intensität der Liebe Waib-
lingers zu seinem Gegenüber aus. Nicht erwiderte Liebe läßt sein Herz er-
kalten; ebenso empfindet er in der Korrespondenz mit Philippine Heim
die von ihm gedeutete Lieblosigkeit als «eisig – kalt, so frostig»13. Dem-
gegenüber stehen «wärmere Briefe»14 an die «Heißgeliebte»15, in denen
Waiblinger die Liebe als Gefühl sprachlich zu steigern weiß.

Während Waiblinger die drei Gefühlsmomente (heiß – warm – kalt)
zunächst als Ausdrucksmittel für seine Liebe zu Philippine Heim verwen-
det, schließt er später auch das Moment von ihm dargebrachter Sympathie
und Antipathie, von Zustimmung und Ablehnung mit in die Symbolik ein:
«[...] denken Sie nicht kalt über meine Gefühle».16 In der Korrespondenz
mit Philippine Heim greift Waiblinger die Metaphern «Taube» und «Löwe»
auf; sie dienen ihm als Mittel zur Charakterisierung seines eigenen Ichs:
«Dich liebt ein Jüngling mit einem löwenhaften Ungestüm [...], dann will
ich sein, wie ein Lamm, wie eine Taube will ich sein, so zahm, so mild»17.
Zu dem Begriff «Taube» muß gesagt werden, daß die Tauben in der anti-
ken Naturlehre als besonders zärtliche Wesen angesehen wurden und in
der Kunst als Attribute der Astarte und Aphrodite erschienen. In der
Briefkorrespondenz mit der “Schicksalsgeliebten” Julie Michaelis (1799-
1879) – Waiblinger hatte diese als Tübinger Student Ende 1823 kennen-

                                                     
11 Vgl. dazu Melissa Meriam Bullards Aufsatz “Secrecy, Diplomacy and Language in

the Renaissance”, erschienen in: Zeitsprünge – Forschungen zur Frühen Neuzeit; Bd. 6;
2002

12 Vgl. Ebd. S. 146: «Antworte mir, und – um Gottes Willen – in einer Herzensspra-
che, nur warm und heiß».

13 Ebd. S. 146.
14 Ebd. S. 146.
15 BR S. 89. an Philippine Heim 9.11.1821 (Nr. 43).
16 BR S. 87. an Paul Achatius Pfizer 8.11.1821 (Nr. 42); Vgl. auch BR S. 368. an Eser

25.6.1827 (Nr. 212).
17 BR S. 89. an Philippine Heim 9.11.1821 (Nr. 43).
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und liebengelernt, mußte ihr aber 1824 abschwören, da sie Jüdin war –
verwendet er eben jene erwähnten Metaphern nicht mehr zur Charakteri-
sierung der eigenen Person, sondern vielmehr zur Umschreibung seiner
Liebe zu Julie. Dabei stellt sich ihm diese Liebe zu ihr wie «ein entfesselter
Löwe, wie eine entflohene Taube»18 dar. Waiblinger bedient sich hier des
in der Biedermeierzeit sehr beliebten Tiervergleichs, um die Liebe zu
Philippine Heim und Julie Michaelis effektvoll herauszustellen.

Die Sprache der Charaktere
Neben der Herzenssprache, wohl auch durch die Gemütskultur der

Biedermeierzeit bedingt, adoptiert Waiblinger eine zweite Sprachkategorie:
«die Sprache der Charaktere»19, die, im Hinblick auf Julies labilen Ge-
sundheitszustand, eine Art von Beruhigung seines Gegenübers darstellt
und damit wohl als Gegenpol zu Waiblingers aufbrausender Art zu sehen
sein dürfte. Er selbst formuliert das eigentliche Charakteristikum, die Be-
stimmung für diesen Sprachtypus so: «Ich will mich zwingen, aber ich
muß kurz sein, Julie, desto tieferer Sinn lieg’ im Worte, desto mächtiger
ergreif’ es Deine Seele»20. Diese “Sprache der Charaktere” befaßt sich mit
dem Problem Waiblingers, «wie, i n  we l chem T on»21 er seine Briefe an
die Geliebte verfassen soll:

Soll ich’s in der Sprache tun, die mir eigen ist, und der Fülle meiner
Jugend, und dem Strome meiner Liebe und der Kraft meines Her-
zens, oder in jener Berechnenden, die klar zersetzt und entwickelt,
die mit dem allmächtigen G e f ü h l  nicht zufrieden ist und es zum
B e g r e i f e n  bringen will [...]?22

In der Begrifflichkeit Herders stehend, wird Empfindsamkeit als Nach-
empfinden, als Versöhnung und Weiterentwicklung des aufklärerischen
Denkens charakterisiert, wobei sich die dichotomisch begriffenen Berei-
che von Herz und Kopf bzw. Gefühl und Vernunft wechselseitig ergän-
zen sollen. Er, der durch seine “Herzenssprache” ein Ausdrucksmittel sei-
ner Gefühle einem anderen Menschen gegenüber durch das Symbol

                                                     
18 BR S. 205. an Julie Michaelis 1.1824 (Nr. 122).
19 BR S. 223. an Julie Michaelis 5.7.1824 (Nr. 133).
20 Ebd. S. 223.
21 BR S. 219. an Julie Michaelis 6.1824 (Nr. 131).
22 Ebd. S. 219.
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“Herz” gefunden hat, versucht nun in der “Sprache der Charaktere” diese
Gefühle in angemessenem Ton so im Brief zu verschriftlichen, wie er sie
im unmittelbaren Zusammensein mit der Geliebten wohl artikuliert hätte.
In Anlehnung an Waiblingers “Sprache der Charaktere” verwendet der
Dichter neben Diminutivbildungen (die später noch erwähnt werden)
auch Interjektionen, vor allem das «o» und «ach», die im höchsten Stil ge-
braucht werden können, ohne dabei in die Gefahr zu geraten, lächerlich
zu wirken.

Diese Interjektionen sind ausschließlich dem Liebesbrieftypus vorbe-
halten, und zwar in dem Maße, in der die Liebe Waiblingers, die Gefühle
zu Philippine Heim und Julie Michaelis, sprachlich noch gesteigert werden
sollen: «Verstehen Sie mich? ach! Verstehen Sie mich? [...] O vergib mir,
Himmelsmädchen! vergib mir!»23. Anaphern als Stilmittel in Waiblingers
Briefen verstärken die Emotionalität des schreibenden Subjekts und die
Intensität, mit der es seine Gefühle seinem Gegenüber offenbart. Als arti-
fizielle Ordnung der Druckseite fallen an den Briefen weiterhin auch die
Frage- und Rufzeichen auf, die nicht nur die Intonation des Satzes be-
stimmen, sondern auch die Intensität, mit der er gesprochen werden will.
Solche Sätze sind Zeichen der Unruhe, die keine Mitteilung eines Sach-
verhaltes für den Gesprächspartner mehr bezwecken. Eine exklusive Ge-
fühlsfülle ist das strukturgebende Prinzip dieser Briefe, die nicht nach ei-
nem logischen Plan aufgebaut sind, sondern sich assoziativ aneinander rei-
hen, dem Strom der Empfindungen folgend. Dieses assoziative Prinzip ist
zwar kein logisches, aber durchaus ein strategisches: Waiblinger bedient
sich der empfindsamen Sprache, um eine Nähe herzustellen, die real nicht
möglich war und deshalb im Brief ‚gelebt’ werden mußte. Zudem werden
von Waiblinger poetische Decknamen verwendet: “Valerine” ist gleich-
bedeutend mit Philippine Heim, ähnlich dem Jupiterzeichen für Julie Mi-
chaelis:

Valerine! und Du liebst mich nimmer? ich soll Dich nimmer lieben?
Ins Meer der Vergessenheit soll ich Dich und alles, was ich von Dir
habe, wie in ein ewiges Grab stürzen? Mädchen! kannst Du das for-
dern? Forderst Du das? Bangt Dir vor dem unmächtigen Krümmen
eines schwachen Vaters, vor den Kabalen Deiner bösen Schwestern
und Verwandten? Auf Dich soll alle Schuld gewälzt werden? Und

                                                     
23 BR S. 185f. an Philippine Heim 5.4.1823 (Nr. 110).
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welche Schuld? daß wir uns lieben, daß wir uns lieben müssen? All-
mächtiger Gott! Seit wann ist das eine Schuld?24

Dieses sind nicht Fragen nach wahr oder falsch, sondern Redefrag-
mente aus der Erschütterung eines Menschen infolge einer zunehmenden
Entfremdung und Pluralisierung der Welt, die die intersubjektive Kom-
munikation als Voraussetzung einer Wahrheitsfindung behindert und den
einzelnen Menschen darin orientierungslos erscheinen läßt. Es ist eine
kolorierte Sprache aus der Ungenügsamkeit eines Menschen, der bestrebt
ist, sein Ich zu dokumentieren. Darüber hinaus charakterisiert Waiblinger
die Wichtigkeit seiner Meinungen explizit im Schriftbild, indem er Text-
passagen derart kenntlich macht, daß sie dem Rezipienten geradezu auf-
fallen müssen. In der konfliktreichen Beziehung zu seinem Stuttgarter
Gymnasiallehrer Gustav Schwab (1792-1850) rechnet er beispielsweise
nach einer harten Kritik Schwabs vom 12.11.1821 an seinen Gedichten,
durch rote Tinte hervorgehoben, mit seinem Dichtertalent ab. Zudem
greift Waiblinger mit den Fragen über sich selbst hinaus ins Zwischen-
menschliche hinein. Seine Rhetorik ist nicht mehr jene des geselligen Le-
bens; das ist schon der Tiefgang einer gewissen Einsamkeit aus der Viel-
stimmigkeit des Biedermeieralltags. Der Rufsatz besitzt keinen Befehls-
charakter. Er ist vielmehr Ausdruck dafür, daß der logische Inhalt des Sat-
zes hinter dem emotionalen völlig zurücktritt. So auch im folgenden Ge-
dicht an Julie Michaelis:

Am Fenster sitzt mein Liebchen,
Wer wüßte wohl warum?
Im warmen Winterstübchen,
Sie ist ja gar so stumm!
Am Fenster sitz’ ich schmachtend,
Wer wüßte wohl warum?
Nach einem Blicke trachtend;
Ich bin ja gar so stumm!25

Dieses Gedicht, das als künstlerische Darstellungsform in Waiblingers
Briefen eingeflochten ist, hat, wie auch andere briefintegrierte Gedichte,
die Funktion, eine Verständigung zwischen Ich und Welt zu begünstigen.
Die Sprachlosigkeit, die Waiblinger in diesem Gedicht aufzeigt, ist hier
kein Zeichen für gestörte Kommunikation, sondern ein Bild für das har-

                                                     
24 BR S. 109. an Philippine Heim 24.12.1821 (Nr. 59).
25 BR S. 201. an Julie Michaelis 12.1823 (Nr. 121).
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monische Moment der Erinnerung an das gelebte Liebesglück. Das
Schweigen der Korrespondenzpartner deutet auf eine geglückte Verstän-
digung hin; die nonverbale Kommunikation ersetzt den sprachlichen
Dialog:

Sie liest in einem Buche,
Doch blickt sie oft herab,
Und winkt mit seid’nem Tuche,
Ein Zeichen, das sie gab:
Ich fühl’s im Herzen wallen,
Mich drängt’s und treibt’s hinauf,
Die Glocke hör’ ich schallen,
Dem Hirsche gleicht mein Lauf!26

Das Gedicht versucht aber auch dem Leser die Seelenstimmung des ly-
rischen Ichs zu vermitteln (außer in den Briefen an den Vater), die nur
durch das Kunstprodukt erahnbar ist: «Hier mein Bild und ein paar Ge-
dichte, suche mich aus beiden herauszufinden»27. Um dem Leser die See-
lenstimmung des Ichs zu übermitteln, vor allem aber auch die Sympathie
des Ichs zu den in den Briefen angesprochenen Personen herauszustellen,
greift Waiblinger auf Diminutiva zurück. Das Vordringen der Diminutiva
auf «-chen» und «-lein» ist Ausdruck einer Neigung zum Lieben und Zier-
lichen. Diese Art von biedermeierlicher Verniedlichungstendenz hat auch
stets mit der Anmut von Personen zu tun. Die Anmut Julie Michaelis bei-
spielsweise drückt Waiblinger in den sie und ihre Umgebung betreffenden
Diminutivbildungen «mein Liebchen»28 und «Winterstübchen»29, im Brief
selber auch mit den Diminutiva «Menschlein»30 und «Briefchen»31 aus.
Um dem Kommunikationspartner das eigene Denken rein mitzuteilen,
sind neben einzelnen Gedichten auch Sonette, einige Epigramme und
Oden als Auswahl in Waiblingers Briefe integriert, um nicht nur eine Ver-
ständigung zwischen Ich und Welt zu begünstigen, sondern auch, um aus-
gewählte Proben als Empfehlung für mögliche Veröffentlichungen zu ge-
ben. Brief und Tagebuch stellen für Waiblinger intim-private Freiräume
dar, in deren Medium er Platz für unkonventionelle Stilübung und sprach-

                                                     
26 Ebd. S. 201.
27 BR S. 129. an Philippine Heim 7.2.1822 (Nr. 72).
28 BR S. 201. an Julie Michaelis 12.1823 (Nr. 121).
29 Ebd. S. 201.
30 Ebd. S. 202.
31 BR S. 200. an Julie Michaelis 12.1823 (Nr. 120).
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liche Spielkunst findet32. Gleichzeitig stellt er aber auch diese Freiräume
seinen Freunden zur Verfügung, indem er seine Tagebücher herumreicht.

«Jeanpaulische Sprachspiele»
«Jeanpaulisch v e r pack t e  Botschaften wechseln in den Jahren 1821/

22 zwischen Stuttgart und Hürbel in dichter Folge. [...] So müssen z.B. im
Brief vom 20.5.1822 geflügelt gewordene Jeanpaulische Zentralwörter und
Gliederungsverfahren mithelfen, eine Inhaltsübersicht über die sich an-
schließende Selbstdarstellung in einer Art Vorspann zu strukturieren»33.
Auch hier transzendiert Waiblinger die Ebene des Briefes:

Quantitativer und qualitativer Kubikinhalt.
I. Zykel. §1. Einleitung.
II. Zykel. §2. »Liebe und Haß«.

§3. Gipsbüste. Liebesgefühle.
III. Zykel. §4. Pandurenoberst.
IV. Zykel. §5. Rappsches Haus und Shakespeare.
V. Zykel. §6. Appendix – Zeitungs-kästen, ausgerissene

Haselstecken aus dem Forstbezirk meines
Lebens – Miszellen – Real-labyrinth ohne
Ariadnefaden – Negotial-spotulatorium34

Ihre optische Form ironisiert sowohl die trockene Pedanterie und leb-
lose Monotonie von Gesetzestextsammlungen als auch die ans kuriose
und absonderliche rührenden Gliederungsprinzipien Jean Pauls. Waiblin-
ger liebe es zwar, einen jeanpaulisierenden Titel zu erfinden, der ihn dank
seiner Reizwörter mit dem Korrespondenzpartner (in diesem Fall mit
Eser) schnell verständige, er selbst verlasse dann aber ebenso schnell die-
sen gewählten Jeanpaulismus, um eigene Gedanken dahinter aufzufüllen35.
«So finden wir z.B. unter der kalligraphisch angelegten Überschrift “ M e -
t aphy s i s che r  Speku l a t i onen - apho r i smen -zyke l ”, der Jeanpau-
lisches erwarten läßt, ein philosophisches Prosakonzentrat, in dem sich
platonistische Gedankengänge und Ideen einer Mensch- und Geistwer-
dungsphilosophie des dynamisch-vitalistischen [...] Waiblinger der Jahre
                                                     

32 Vgl. BR S. 144. an Eser 24.4.1822 (Nr. 83).
33 Königer, Hans: Wilhelm Waiblingers Auseinandersetzung mit Jean Paul. Doku-

mente einer kritischen Faszination; in: Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft. Hrsg. von
Kurt Wölfel; 14. Jahrgang; München 1979; S. 111-162; S. 126.

34 BR S. 147. an Eser 20.5.1822 (Nr. 86).
35 Vgl. Königer, Hans: Wilhelm Waiblingers Auseinandersetzung mit Jean Paul; S. 127.



                                                                                                                                                                               

Wilhelm Waiblingers Kunst-Sprache in Alltag und Dichtung 85

                                                                                                                                                                               

1822/23 charakteristisch durchdringen»36. Waiblinger mache mit «sprach-
künstlerischem Zugriff Jean Pauls Technik der metaphorischen Agglome-
ration, jene das entlegene oder bislang nicht gesehene Bild aufsuchende
Imaginationstätigkeit und jenes Kreisen um neue ästhetische Konstella-
tionen, welche blitzlichthaft Erkenntnis ermöglichen, für einen selbst-
bewußt-lockeren Briefstil fruchtbar»37, wie z.B. in dem Brief an den
gleichaltrigen Matthias Schneckenburger (1804-1848):

Der Himmel, mein Liebster, hängt voll Metaphysik aber die Erde ist
blutarm an Logik. Fern am Abend-West-Himmel in Karmin-safran-
gelb-rot schwimmende Streifwolken denk ich mir als Platons Bart.
Sonst ist der Himmel blau, wie das Auge des Mädchens von Lola.
Shakespeare stand mir vorm Fensterladen der Seele und guckte hin-
ein, fand aber wenig drin. Wenn ich Jehovas Erzengel wäre, oder
wenigstens dem Ungenannten eine Bittschrift übergeben könnte,
wollt’ ich ihm vorstellen das Durcheinander, das Unlogische der
Menschheit. Wenn ein Gebirg von Helios’ Strahlen-Flammen-Glut
über und über verguldet vor meinem wonnetrunkenen Blicke liegt,
so flüstert mir ein Seraph zu, der auf einem magern Klepper aus der
Messiade vorbeitrottelt, das ist Falstaffs Bauch.38

In einer Atmosphäre, in der die beiden Korrespondenzpartner Waib-
linger und Schneckenburger «das studentisch Übergeschnappte, das Ver-
rückt-Komische»39 pflegen, kann Waiblinger auch «riskante sprachdenke-
rische Experimente vorzeigen und [...] Bildungsparodie betreiben und mit
literatursatirischer Vehemenz zu Felde ziehen»40. Der tiefere Anlaß dieses
bei aller Kühle und spöttischen Distanz erklärt partnerbezogenen Schrei-
bens «versinkt diskret im Wirbeltanz der Bilder und Gedankenblitze»41.
Die sprachbildnerische Phantasie Waiblingers ist dahingehend angelegt,
«einem neuen Bild der Schöpfungstotalität näher zu kommen und [...] zu-

                                                     
36 Ebd. S. 127; Vgl. dazu: der «Metaphysischer Spekulationen-aphorismen-zykel» fin-

det sich in: Waiblinger, Wilhelm: Tagebücher 1821-1826 / Wilhelm Waiblinger. Hrsg. von
Hans Königer. Textkritische und kommentierte Ausgabe in zwei Bänden. (Veröffentli-
chungen der Deutschen Schillergesellschaft; Bde. 45-46). Stuttgart: Cotta 1993; Bd. 1:
Hugo Thorwalds Lehrjahre (HTL): Erster bis Achter Teil. – Bd. 2: Akademische Jahre
(AJ): Erster und Zweiter Teil; hier: Tagebuch S. 654f. HTL. 22.6.1822 (7. Teil).

37 Königer, Hans: Wilhelm Waiblingers Auseinandersetzung mit Jean Paul; S. 128.
38 BR S. 79. an Matthias Schneckenburger 2.11.1821 (Nr. 38).
39 Königer, Hans: Wilhelm Waiblingers Auseinandersetzung mit Jean Paul; S. 128.
40 Ebd. S. 128.
41 Ebd. S. 128.
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gleich [...] die objektive Existenz eines riesigen Freiheitsraumes greifbar zu
versprachlichen»42.

Es ist dies ein Phänomen, zu dem auch die Erweiterung der Ge-
fühlsphäre gehört. Das anscheinend Bekannte befremdet. Aus dem Ab-
standnehmen zu den Gegenständen entsteht die Frage nach dem Ich als
schöpferischer Einheit, die der Welt Sinn gibt und das Relative souverän
in eine eigene Welt verwandelt. Es ist der Künstler Waiblinger, der seine
Vorstellungen anstelle von Wahrnehmungen setzt. Er erlaubt sich zu
trennen, zu verbinden, zu färben und zu verfärben, um die Montage seiner
Welt durchzuführen, d.h. er wird seine Welt nicht wissenschaftlich meß-
bar machen oder eindeutig zu erkennen geben, sondern in Chiffren neu
erfinden: «Der Anfang aller Poesie ist, den Gang und die Gesetze der ver-
nünftig denkenden Vernunft aufzuheben und uns wieder in die schöne
Verwirrung der Phantasie [...] zu versetzen»43.

Waiblingers Kunst-Sprache in der Dichtung
Landschaftskompositionen im PHAËTHON (1822)

Realer Anlaß für die Ausgestaltung des PHAËTHON ist das von den
Verwandten verhinderte Liebesverhältnis zwischen Waiblinger und Philip-
pine Heim 1822. Es verschmelzen nicht nur er und seine Kunstfigur
(Phaëthon), sondern auch im Kontext des Philippine-Heim-Erlebnisses
die Geliebte und Atalanta miteinander. Es steht außer Frage, daß, neben
der Lektüre Platons (SYMPOSION, PHAIDROS) und Lessings LAOKOON,
auch Hölderlins HYPERION sowie dessen persönliche Krankheitsgeschich-
te im Tübinger Turm – Waiblinger hatte den von ihm hochverehrten
Dichter in einem Zeitraum zwischen Juli 1822 und Oktober 1826 mehr-
mals besucht – auf die Konzeption gewirkt haben.

Waiblingers Phaëthon ist ein junger Bildhauer, der eben von einer Ita-
lienfahrt nach Deutschland zurückgekehrt ist und sich hier doppelt im
Exil fühlt: Ihm fehlt die Umgebung klassischer Vorbilder und die Liebe
gleichartiger Menschen. Nur die Natur ist dem Einsamen noch ein Trost.
Dann aber begegnen ihm in der edlen Gräfin Cäcilie, ihrer schönen und
poetischen Tochter Atalanta und dem rätselhaften, verehrungswürdigen
Verwalter Caton die Wunschgestalten seiner Seele. Sie leben auf einem
antiken Muster nachgebildeten Anwesen und laden den jungen Künstler

                                                     
42 Ebd. S. 129f.
43 Tagebuch S. 157. HTL. 20.8.1821 (2. Teil).
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in ihre Gemeinschaft ein. Die idyllische Szene erfüllt sich für ihn zum
vollkommenen Glück. Atalanta schenkt ihm ihre ganze Liebe, und Caton
enthüllt sein Geheimnis: Er ist ein vertriebener griechischer Freiheits-
kämpfer und der Vater Atalantas; Cäcilie dagegen ist die Schwester der auf
unglückliche Weise ums Leben gekommenen Mutter Atalantas. Phaëthon
weiß nun, daß er in seiner vergötterten Atalanta eine gebürtige Griechin
liebt. Dem höchsten Glücksaufschwung folgt dann ein abrupter Absturz.
Der Bildhauer wird vom Fürsten in die Residenz gerufen. Außerhalb sei-
ner Griechenwelt kann er nicht mehr leben. Er verzweifelt, verirrt sich,
fühlt sich Atalanta unwürdig geworden und für immer von ihr getrennt.
Aus seinen Briefen erkennt das zarte Mädchen die krankhafte Verwirrung
Phaëthons und zerbricht daran. An ihrem Sterbebett wird Phaëthon dann
endgültig wahnsinnig. Caton bringt ihn zu einem Tischler ins Dorf und
reist wortlos ab, nachdem zuvor Cäcilie – sosehr von Atalantas Tod be-
rührt – gestorben war. Ein Freund besucht den Wahnsinnigen schließlich
im Dorf.

Auch das Dichten wird für Waiblinger zu einer existentiellen Notwen-
digkeit. Die Kunst-Sprache ist dabei Ausdruck eines Defizites in der be-
grifflichen Sprache, d.h. in der Alltagssprache der Konversation und der
des reinen Bildes der Prosa, da sie nicht mehr in der Lage ist, das Gefühlte
in Worte zu fassen. Unter dem Aspekt der Mehrdeutigkeit konstruiert
Waiblinger seine Landschaftsbilder, d.h. die Darstellungen von Wirklich-
keit lösen sich in stimmungsvolle, in sich geschlossene Bilder auf. Propor-
tionen und Entfernungen entfallen in diesen ästhetisch-konstruierten
Landschaftsgemälden völlig. Die Darstellungsform des Panoramas ge-
winnt dabei sehr an Bedeutung. So wandelt Phaëthon beispielsweise im-
mer auf eine Anhöhe zu44, legt sich an dem Fuße eines kleinen Abhangs
nieder45, reitet auf einen Hügel46 oder liegt auf dem Gipfel eines hohen
Berges47. Von dort schweift sein Blick hinunter in die Gegenden, die nicht
mehr auszumessen sind. Es ist nicht eindeutig, wie weit unterhalb der See
liegt und wie weit oberhalb das Waldgebirge und die Burg, die schweigen-
den Dörfer und der graue Horizont sich darstellen48. Proportionen und
eindeutige Entfernungen werden von Waiblinger also schon zu Beginn

                                                     
44 Vgl. PHAËTHON, S. 42.
45 Vgl. Ebd. S. 55.
46 Vgl. Ebd. S. 109.
47 Vgl. Ebd. S. 112.
48 Vgl. Ebd. S. 42.
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seiner Landschaftsbeschreibung aufgehoben. Ein weiteres Kennzeichen
seiner Landschaftsbilder im PHAËTHON ist die Übertreibung der Größen-
verhältnisse einzelner Objekte, die jede halbwegs reale Einordnung be-
züglich Proportion und Maßstab in eine Landschaft unmöglich erscheinen
lassen. Über die Eichen wird erzählt: «Strecken sie sich nicht in die Lüfte,
wie Titanen, und wandelt der Mensch nicht, wie ein Zwerg, unter diesen
kühnen, ragenden Gewächsen?»49. Und an anderer Stelle heißt es über
Äschylos:

Er ergriff die alten Eichen und wuchtete die Ungeheuer mit Stamm
und Kron’ und Wurzel aus der Erde, daß sie, laut-dröhnend, mit
entsetzlichem Gekrache, wie vom Himmel geschleuderte Giganten,
niederstürzten.50

Ebenso fehlt die Präzision des Meßbaren und Konstanten in der von
Phaëthon Atalanta geoffenbarten Traumlandschaft, wobei Waiblinger hier
diese Momente nicht durch das Synonym einer Anhöhe oder eines Ab-
hanges ersetzt, sondern den Traum als solchen kennzeichnet («Höre mei-
nen Traum»51) und damit die Mehrdeutigkeit, das Phantastische eines
Traumes voraussetzt und beabsichtigt:

Ich trat in ein elysisch schönes Land. Durch fette Wiesengründe
wälzten Bäche sich. An ihren Ufern stiegen im Schatten des Lor-
beers und der Myrte Säulentempel in die Lüfte. Unendlich klar war
das Blau des Himmels. Der linde warme Hauch eines ewigen Mai’s
war über Wiesen, Wälder, Hügel und Himmel gegossen.52

Diese eher als Landkarte denn als Landschaftsbild zu bezeichnende
Darstellung hebt uns aus der empirischen Wirklichkeit heraus. Es wird zu
einem “Ding” aus Linie und Fläche: Die Traumlandschaft beginnt mit der
aktiven welligen Linie des Wassers, mit einem sich immer verändernden
Bewegungselement aus der Spannung der Kräfte, die jede Gestalt haben
können. Die Bäche haben keinen Namen und sind nicht geographisch de-
klariert. Sie schließen die Gegend auf: «Durch fette Wiesengründe wälzten
Bäche sich»53. Darüber erscheint der unendlich klare blaue Himmel. Zwi-

                                                     
49 Ebd. S. 19.
50 Ebd. S. 70.
51 Ebd. S. 69.
52 Ebd. S. 69f.
53 Ebd. S. 69f.
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schen diesen beiden Linien (Wasser und parallel dazu das Himmelsge-
wölbe) steigen vertikal die Säulentempel auf, die das Oben und Unten
verbinden. Säulentempel, aber auch die Senkrechten eines gewaltigen Ge-
birges54 öffnen den Blick nach oben, der zunächst über Wiesen, Wälder
und Hügel streift, um zuletzt den Himmel zu erreichen. Dieses “lang-
gestreckte” Landschaftsbild hat eine ungewöhnliche Flächigkeit, an der die
Tiefe nur ahnbar ist. Gerade durch den bewußten Abbau der Tie-
fenrelation und den damit verbundenen Verlust an Dreidimensionalität
büßt der Raum seinen eindeutigen Wirklichkeitscharakter ein und wird aus
der Verdichtung kombinatorischer Gedankengänge gemacht. Unterstützt
wird dieser Verlust an Eindeutigkeit auch dadurch, daß die Natur- und
Landschaftsbeschreibungen im PHAËTHON wenig anschaulich und nicht
bildhaft geschlossen sind, sondern zerfließen. Zu den Elementen der
Frühromantik gehört – neben der Vorstellung des Fragmentarischen und
des Nicht-Gerundeten – das der Bewegung. Diese Sequenz betont die Be-
wegung der “Seele”, des “Herzens” beim Anblick jener poetisch-insze-
nierten Landschaft. Literarisch finden sich derartige Bewegungsformen
etwa in Joseph von Eichendorffs “Aus dem Leben eines Taugenichts”
(1826). Die einzelne Erscheinung wird nicht objektiv dargestellt, sondern
mit einem Vergleich umschrieben, der selten zur Verdeutlichung dient,
viel eher den Eindruck verwischt, da meist Physisches mit Geistigem ver-
glichen wird: «[...] und die Berge schwebten, wie die verklungenen Wün-
sche unserer Kindheit, aus ihren Fernen herüber»55. Oder: «Die Winde
rauschten durch die Eichen und schüttelten die Äste, wie Nachtgedanken
meine arme Brust»56.

Jede Vorstellung löst sich in Gefühl und Empfindung auf. Der Ein-
druck der Unwirklichkeit wird durch Waiblingers Wortwahl noch ver-
stärkt. Es ist wie «ein dünngewob’ner Schleier von Duft»57 und «das Zu-
sammenschwimmen der Bilder und Gestalten im Duft»58, die einen Cha-
rakter von «romantisch-expressiver Verschwommenheit»59 erkennen las-
sen. Die Ferne wird zu einem zentralen Element, in der sich die Konturen
                                                     

54 Vgl. Ebd. S. 19.
55 Ebd. S. 63.
56 Ebd. S. 80.
57 Ebd. S. 63.
58 Ebd. S. 115.
59 Bietak, Wilhelm: Zwischen Romantik, Jungem Deutschland und Realismus. Eine

Literatur- und Problemschau vom Standpunkt der Biedermeierforschung; Deutsche
Vierteljahrsschrift 13. 1935; S. 163-206; S. 190.
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einer Landschaft langsam dem Blick entziehen. Charakteristisch für diese
Art des Naturbetrachtens und Darstellens sind Phaëthons Worte:

Ist nicht die Gegend wie ein Traum? Wir schweben umher [...].
Ferne liegt die Wirklichkeit, wie das Ufer, mit ihren finstern Gestal-
ten. Und wenn sie nicht so ferne lägen, ach! da wär’ unser Leben
auch nicht so schön.60

In diesem stark gesteuerten Machen einer Landschaft befreit sich
Waiblinger durch Umformen und Verformen von der Verfremdung, die
die Gegenstände in ihrer unüberschaubaren Fülle in ihm auslösen. Er ent-
fernt sich vom Beständigen der wahrgenommenen Natur und schafft sich
in einer ästhetisch-zeitlosen Welt eine neue. Waiblinger kommt es nicht
auf das Wiedererkennen eines Gegenstandes an, sondern vielmehr auf ei-
nen Zuwachs von Eindrücken und Gedanklichkeit beim Leser, dessen
Phantasie im Darreichen von stimmungsvollen und farbenprächtigen Ver-
satzstücken angeregt werden soll. Zugleich rekurrieren seine Wortgemälde
auf den beim Publikum bereits vorhandenen Wiedererkennungswert be-
kannter Landschaftsvorlagen.

Eine weitere Landschaftsbeschreibung Phaëthons, in Verbindung mit
einem Sonnenaufgang, steht ganz im Zeichen dieses Zuwachses von Ein-
drücken, entwickelt aus musikalischen Fragmenten, die eine gewisse Stim-
mung heraufbeschwören, ebenso wie Licht und Beleuchtung:

Es war so schaurig still umher. Jedes verwehende Ach wäre hörbar
gewesen. [...] Nach und nach ward der Osten von dämmerndem
Blaßgelb umsäumt. Die Nacht war nicht mehr so grausig still. Ein
Vogel sang hie und da sein Morgenlied auf einem Zweige. [...] Die
Morgenglocken vom Dorfe klangen herüber mit ihren wohlbekann-
ten Tönen durch die Stille. Da ging die Sonne auf und schwebte, wie
ein glutroter Flammenball, in ihrer ganzen unermeßlichen Größe
hinter grauem, am Horizont gelagertem Dufte. Der trübe, dünn-
gewobene Schleier des hüllenden Morgennebels verbarg die ferne
Landschaft dem Blick. [...] Die dichten, mit Gezweig vermählten
Bäume breiteten einen ernsten, hellgrauen Schatten umher und die
Sonne goß durch die Äste zitternd mit mondähnlicher Beleuchtung
einen ungewissen Lichtton über die saftgrünen Wiesengründe. [...]

                                                     
60 PHAËTHON, S. 63f.
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Der Morgennebel verschwand nach und nach und die Sonne versil-
berte den verklärten Himmel mit milchweißen Feuerstrahlen.61

Der Morgennebel besitzt in dieser von Phaëthon beschriebenen Land-
schaft eine Funktion. Er zerstört die korrekten Umrisse der Gegenstände
und gibt als ästhetisches Phänomen der Landschaft eine gewisse Erlebnis-
bereitschaft. Caspar David Friedrich nennt eine Gegend, die in Wolken
und Nebel eingehüllt ist, größer und erhabener, denn sie «erhöht die Ein-
bildungskraft und spannt die Erwartung»62. In diesem Fall sind es nicht
die Wolken, die eine Himmelslandschaft als modernes Lichtphänomen
konstituieren, sondern die Äste der Bäume, durch die die Sonnenstrahlen
hindurchtreten. Das Licht erscheint dabei nicht als Strahl oder leichter
Schleier, sondern wie ein flüssiges Element, das alles umfängt und durch-
tränkt, als eine (Licht)-Masse, die von der Sonne gleichsam über die Land-
schaft «ausgegossen» wird. Die Schatten finden in dieser Beschreibung
eine dynamische Verwendung. Sie werden im Zusammenspiel der Äste
und der Sonnenstrahlen zu einem bewegten Element: «[...] und die Sonne
goß durch die Äste zitternd [...] einen ungewissen Lichtton»63. Dem Land-
schaftsbild gibt Waiblinger eine besondere Stimmung; er weist dem «am
Horizont gelagertem Dufte»64 als raumverändernder Wirkung in seiner
Landschaftskomposition eine besondere Funktion zu.

Besonders die Ferne ist es, die duftet. Dieser “Fernduft” von beson-
derer Zartheit, verleiht zusammen mit den Farben der Natur ihren
weichen zerfliessenden Schmelz, bewirkt die “Verzauberung” der
Naturformen, die der Dichter so sehr liebt, und die die Stimmung
der “Sehnsucht” hervorruft.65

Landschaft und Rezeptivität
Es konnte gezeigt werden, daß Waiblinger (neben dem visuellen Mo-

ment der Sprache durch das Auge und dem der Empfindungen durch das
Herz) versucht, den Menschen ganzheitlich in seinen Sinnen anzuspre-
chen. Dieses geschieht im PHAËTHON vor allem durch die «Musik der

                                                     
61 Ebd. S. 109f.
62 Friedrich, Caspar David: Lebenswelt der Romantik. Hrsg. von Richard Benz; Mün-

chen 1948, S. 224.
63 PHAËTHON, S. 109f.
64 Ebd. S. 109.
65 Hahn, Barbara: Wilhelm Waiblinger und sein Verhältnis zur Natur; S. 266.
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Welten»66 (=akustischer Kanal) und durch den Aspekt «von süßer Geru-
chesfülle»67 (=olfaktorischer Kanal). Damit folgt Waiblinger jener Popu-
lärwissenschaft des 18. Jahrhunderts, die sich mit dem ganzen Menschen
als einem leibseelischen Ensemble beschäftigt: der (literarischen) Anthro-
pologie.

Da geschriebene Sprache ohne Besonderheiten linear strukturiert nur
als ein Nacheinander von Zeichen gilt, Unendlichkeit sich aber nur als In-
Eins-Gefühl erahnen läßt, liegt für den Romantiker nichts näher als die
Hinwendung zu Kunstmedien, zu denen die Musik, aber auch die Malerei
zählen68 (=optischer Kanal). In einem Essay von Wilhelm Heinrich Wacken-
roder über «Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst» wird die Macht
der Musik der Ohnmacht und Armut der Sprache gegenübergestellt:

Wenn alle die inneren Schwingungen unserer Herzenfibern – die zit-
ternden der Freude, die stürmenden des Entzückens, die hoch-
klopfenden Pulse verzehrender Anbetung –, wenn alle die Sprache
der Worte, als Grab der inneren Herzenswut, mit einem Ausruf zer-
sprengen: – dann gehen sie unter fremden Himmel, in den Schwin-
gungen holdseliger Harfensaiten, wie in einem jenseitigen Leben in
verklärter Schönheit hervor, und feiern als Engelsgestalten ihre Auf-
erstehung.69

Die Musik enthält das in der Sprache der Worte nicht mehr zum Aus-
druck gelangende Göttliche. In ihr öffnet sich zeichenhaft die sinnvolle
Tiefe des Daseins, der Grund des Seins. Waiblinger entwickelt in den Pro-
vinzen von Geruch und Gehör eine Welt, die ohne Raum auskommt. Die
Übereinkunft von Farben, Düften und Tönen ist ein Gestaltungsprinzip,
das jeden Vorgang in Mehrdeutigkeit und Mehrstimmigkeit auflöst. Wenn
Farben, Düfte, Töne gegeneinander austauschbar werden, ist die Welt
Vorstellung geworden.

In der Verschiebung auf das Hören geschieht eine wesentliche Um-
stellung zum Begriff des Meßbaren. Waiblinger bereitet gezielt den Ein-

                                                     
66 PHAËTHON, S. 119.
67 Ebd. S. 71.
68 Vgl. Müller, Udo: «Verlorne Worte» und «Hieroglyphe der innern Welt»: Romanti-

sche Schwierigkeiten mit der Sprache und anderen Kunstmedien. – Ein Grundproblem
der Romantik in fächerübergreifender Sicht. in: Der Deutschunterricht: 1. Heft; (39.
Jahrgang), Klett, Stuttgart 1987, S. 5-25; S. 13f.

69 Wackenroder, Wilhelm Heinrich: Werke und Briefe (2 Bde.) Hrsg.: Friedrich v. d.
Leyen; Jena: Diederichs 1910; Bd. I, S. 187f.
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satz von Musik vor, da er (künstliche) Situationen der Tageswirklichkeit,
eine Atmosphäre absoluter Ruhe, Harmonie und Stille um sich herum in-
szeniert70, in die hinein er ein Gespräch unter Freunden, aber auch ein
Harfen-, Flöten- oder Lautenspiel, z.T. in der Untermalung durch Ge-
sang71 oder den «Musenruf des dirkäischen Schwanes»72, setzt, um die
«fürchterliche Stille»73 durch «die Macht der Töne»74 zu brechen, daran zu
kontrastieren: «Es ward Stille. Da hört’ ich die fernen Töne klingender
Saiten».75

In seinen Traumschilderungen durchbricht Phaëthon das starre Mo-
ment des Nacheinanders, der Hierarchie von Stille als Vorbereiter der ihr
nachfolgenden Musik, da ihn mehrere Sinne gleichzeitig ansprechen kön-
nen: «Ein Duft von Salben, Blumen, Räuchereien strömte mir entgegen.
Zugleich vernahm ich den Klang einer Flöte und ein laut-frohlockend Ru-
fen, ein bacchantisch Getümmel»76. Bei Atalanta dient die Stille als Vorbe-
reitung, als Einstimmung auf den darauf folgenden Traum ebenso stimu-
lierend wie bei Phaëthon, der, als ein Kind der “Mutter Natur” sich füh-
lend, das Leben in dieser Natur, aber auch die als mütterlich empfundene
Liebe, die Geborgenheit ungebrochen durch sie erfährt, um im Nachein-
ander von bewußt erzeugter Stille («Des Abends wandl’ ich den Hügel
hinan»77) und daraus resul-tierender Rückbesinnung auf das eigene Ich die
Empfindungskraft noch ins Maßlose weiter zu steigern: «Dann füllt sich
mein Innres an mit einer unendlichen Wonne und ich fühle jeden Puls-
schlag der lebendigen Natur, und wandle dann wieder so hinunter»78.
Diese lustvolle extreme (Hinein-)Steigerung in Glücksmomente, verbun-
den mit der Angst Waiblingers vor dem Mittelmaß, gilt auch für die
Schmerzenserfahrungen:

Aber ich merk’s, und da ich überschwänglich-glücklicher bin, als an-
dere, warum sollt’ ich nicht auch eben durch die Fülle von Emp-

                                                     
70 Vgl. PHAËTHON, S. 15.
71 Vgl. Ebd. S. 78.
72 Ebd. S. 74f.
73 Ebd. S. 78.
74 Ebd. S. 75.
75 Ebd. S. 72.
76 Ebd. S. 71.
77 Ebd. S. 15.
78 Ebd. S. 16.
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findungen und Phantasie in gleichem Grade dann und wann un-
glücklicher werden, als andere?79

Dem Nacheinander der Tageswirklichkeit steht das gleichzeitige und
gleichwertige Nebeneinander (das «Getümmel»80) von Handlungen und
Empfindungen im geoffenbarten Traum gegenüber. Die Träumenden
(Phaëthon und Atalanta) werden aus der Zeitlichkeit in einen paradiesi-
schen Zustand der Welt, «in ein elysisch schönes Land»81 entrückt, auf
eine Bewußtseinsstufe verwiesen, die jenseits des begrifflich Erfaßbaren
liegt. Aber nicht nur der Traum, sondern auch das Ausweichen aus der ge-
sellschaftlichen Realität in eine kultisch überhöhte, religiös geprägte Wirk-
lichkeit bringen eine charakteristische Veränderung, eine Neuempfindung
der «Geruchesfülle»82 mit sich. In der Nähe des Tempels des Eros, aber
auch in Catons Mausoleum sieht sich Phaëthon «wie in einer Welt voll
Wunder»83, in der «balsamische Düfte quollen, wie Weihrauch, aus tau-
send Blumen und Kräutern»84.

Landschaft und Bewußtsein
Eine Bewußtseinsstufe, die diesseits des begrifflich Erfaßbaren liegt, ist

in der Musikalität des Klavierspielens und des Gesanges zu finden: Vgl.
dazu Ludwig Tiecks Äußerung:

Wie? Es wäre nicht erlaubt und möglich, in Tönen zu denken und in
Worten und Gedanken zu musizieren? O wie schlecht wäre es dann
mit uns Künstlern bestellt! Wie arme Sprache, wie ärmere Musik!85

                                                     
79 BR S. 123. an Eser 24.1.1822. (Nr. 68), Vgl. auch PHAËTHON, S. 81: «wenige waren

glücklich wie ich, warum sollt’ ich nicht auch unglücklicher sein als and’re? Aber warum
mußt’ ich glücklich sein, eh’ ich unglücklich wurde?».

80 PHAËTHON, S. 71.
81 Ebd. S. 69.
82 Ebd. S. 71.
83 Ebd. S. 41.
84 Ebd. S. 55, 59; Vgl. dazu auch die religiös-rituelle Symbolik der Weihrauchsäule in

PHAËTHON, S. 107, 124 im wie-Vergleich stehend, um die (geistige) Verbindung zwischen
Mensch und Gott («nach oben» (PHAËTHON, S. 124)) bildlich darzustellen. Nicht die An-
schaulichkeit der irdischen Realität, sondern die engste Verschmelzung des Irdischen mit
dem Überirdischen ist das Ziel dieser Ausdrucksweise.

85 Tieck, Ludwig: Werke in vier Bänden; Bd. 2: Die Märchen aus dem Phantasus –
Dramen («Die verkehrte Welt»; 1798; S. 271-359; daraus: symphonie (Violino primo
solo); München: Winkler 1965; S. 274.



                                                                                                                                                                               

Wilhelm Waiblingers Kunst-Sprache in Alltag und Dichtung 95

                                                                                                                                                                               

Das Klavierspielen als Ausdruck von vertont-subjektiven Gefühlsemp-
findungen in einem dafür fehlenden Begriffssystem stellt für Phaëthon
den Versuch dar, aus der Verantwortung gegenüber der Bedeutung der
Begriffe, die in der Gesellschaft mißverstanden werden, seine Stim-
mungslage in einem Akt des Schweigens (also im Umgehen der begriffli-
chen Sprache) trotzdem unmißverständlich auf einer musikalischen Aus-
drucksebene an einen Empfänger (Atalanta) mitzuteilen, der allerdings für
dieses “vertont-codierte Sprachsystem” sensibilisiert sein muß. Das Kla-
vier ist die Basis für eine allgemeine, harmonische, wortlose Verständigung
zwischen Phaëthon und Atalanta. Auch Phaëthons Wahnsinn findet sei-
nen Ausdruck in der Art und Weise des Klavierspielens: «Auf seinem Kla-
vier spielt’ er wilde, grelle Fantasieen»86. Auf dem Höhepunkt seines
Wahnsinns verstummt dann auch diese letzte, ihm noch gebliebene musi-
kalische Verständigung, nachdem er kurz zuvor noch durch Zeichnung
und Dichtung eine Beziehung zur Welt herbeizuführen suchte: «Er spielte
nicht mehr Klavier, schrieb kein Wort mehr, den ganzen Tag lief er in sei-
nem Zimmer auf und ab»87. Bei Atalanta ist es ihr Gesang, der es ihr er-
möglicht, ihren subjektiv-innersten Gefühlen Ausdruck zu verleihen, die
sie gedanklich, ebenso wie Phaëthon, in der Tageswirklichkeit nicht mehr
bewältigen kann.

In der Novelle «Musikalische Leiden und Freuden» (1824) von Ludwig
Tieck definiert der aufmerksame Musikkenner, Graf Alten, seine Vorstel-
lungen darüber, wann die geübte Stimme einer Sängerin, Julie, den höch-
sten, intensivsten Ausdruck subjektiv-innerster Gefühle auszudrücken
vermag:

Wenn die Stimme das Gefühl, den Enthusiasmus der Leidenschaft
ausdrücken soll, so muß sie sich großartig erheben, mächtig an-
schwellen, und die Höhe nur deswegen suchen, um die stärkste
Lichtregion und Kraft zu gewinnen. In dieser Gegend ist es, wo
Komponist und Sängerin das Übermenschliche der Liebe, der Klage,
der Andacht und jeder Regung der Seele ausdrücken können.88

Waiblinger schafft ein einheitsstiftendes Prinzip zwischen real existieren-
den Naturphänomenen und sinnlich-konkreten Gefühlsmomenten, die er
teils wertend, teils idealisierend miteinander in einen Zusammenschluß zu
                                                     

86 PHAËTHON, S. 129.
87 Ebd. S. 141.
88 Tieck, Ludwig: Werke in vier Bänden; Bd. 3: Novellen: «Musikalische Leiden und

Freuden», S. 97, 125.
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bringen versucht, um die Gemeinschaft, die Harmonie von einsam-reflek-
tierendem Subjekt und Naturordnung (Weltordnung) auf einer Sprach-
ebene, der Ebene der Kunst-Sprache wieder herzustellen. Für Waiblinger
kommt es nicht darauf an, neue Symbole zu erfinden, sondern sie so mit
anschaulicher Realität anzufüllen, daß die alte Bedeutung bewahrt, aber
gleichzeitig auch erneuert wird. «Die Literaten am Ende der zuende ge-
henden Genie-Epoche waren einerseits, aufgrund ästhetischer Postulate,
vor allem in der Frühromantik, in der künstlerischen Produktion um Ori-
ginalität bemüht, konnten andererseits die tradierten Werte und elaborier-
ten Formen einer übermächtigen Epoche nicht umgehen, weshalb sie sich
hin- und hergerissen zwischen dem Bewahren des Überlieferten und dem
Aufsprengen der Formen und Wertvorstellungen fühlten»89. Waiblinger geht
hier sozusagen den “goldenen Mittelweg”.

Kombinatorische Elemente wie z.B. «der Regenbogen der Ahnung, der
Begeisterung»90 oder «ein grenzenloses Meer von Hoffnung»91 zeigen die
enge Verbindung in der Kombinatorik zwischen Natur- und Gefühlsdar-
stellung sehr deutlich auf. Darüber hinaus erweitert Waiblinger den
schmalen Bereich von sinnlich-konkreten Gefühlselementen auch auf «das
ganze Gebäude meines Lebens. »92 Dazu zählen nicht nur das konkrete
Ansprechen aller Wahrnehmungen («Wohlgerüche»93) im Sinne Winckel-
manns, sondern auch erlebte bzw. durchlebte Situationen, die individuell
als «die öden Steppen der Schreibstube»94, aber auch allgemein als «alle
Sümpfe menschlichen Jammers»95 von ihm dargestellt und mit real existie-
renden Naturphänomenen verquickt werden.

Landschaft und Identität
Den Landschaftsbeschreibungen im PHAËTHON sind genau bestimm-

bare Funktionen zugewiesen. In der metaphorischen Verbindung von
Landschaft und Flüssigkeit (Wasser, Tränen, Blut, Milch), von Außen und

                                                     
89 Dischinger, Michael: Wilhelm Waiblingers «Poetische Existenz»; Münster, Ham-

burg: Lit 1991; S. 61.
90 BR S. 174. an Eser 21.11.1822 (Nr. 104).
91 BR S. 245. an Eser 17.12.1825 (Nr. 150).
92 BR S. 24. an Eser 8.3.1820 (Nr. 14).
93 Ebd. S. 24.
94 BR S. 29. an Eser 22.4.1820 (Nr. 17); Vgl. auch: BR S. 24. an Eser 8.3.1820 (Nr.

14): «im kühlen Haine des Wissens».
95 BR S. 390. an Eser 11.8.1827 (Nr. 216).
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Innen, konstruiert Waiblinger ein enges Geflecht von Naturbeschreibun-
gen und -metaphern für eigene Seelenzustände zu einer textuellen Einheit,
das in der Verschmelzung auch immer Rückschlüsse auf die Identitätsauf-
fassung des Dichters zuläßt. Inhalte empfindsamer Rhetorik sind immer
wieder die Natur und Naturveränderungen, die parallelisiert werden zu in-
neren Vorgängen. Das gleichsam bewegende Zusammenschwimmen mit
der Natur und der Drang «in blutigen Tränen»96 zu zerfließen stehen am
Beginn: «Ich war wie aufgelöst»97. Phaëthon ist ein autoerotischer junger
Künstler, der sich hinübersehnt. «Wenn’s nur auch zumal hinüberginge
von der Fülle ins Nichts, wie eine lohe Feuersäule!»98. Diese Todessehn-
sucht wird auch darin signalisiert, daß er sich später im Beisein Atalantas
mit einem Messer absichtlich verletzt und somit offen seine Neigung, wol-
lüstig verrinnen zu wollen, deutlich macht: «O dieser Schmerz, es ist eine
Wollust, dieser Schmerz! [...] Ich sprach kein Wort, sondern stieß das Mes-
ser gegen meine Brust. Das Blut floß. Mir ward schwindlig. Ich mußte
mich niedersetzen. [...] Die Wunde war nicht gefährlich»99. Und: «Wunden
... Wunden! Laß sie bluten! Eine Brust ist stark. Du bist doch ein Mann.
So zu bluten, das ist groß»100. Dieses Sich-Verströmen-Wollen birgt als ta-
buisierte Sprachkulisse auch eine darin anklingende sexuelle Konnotation
in sich. Im Bereich der Liebe wird dazu die Rose in ihrer Sinnlichkeit für
Phaëthon ein Hineinprojizieren all seiner sexuellen Wünsche zu einem
Moment des Erotischen, das von der Gesellschaft in seiner öffentlichen
Darlegung als verpönt gilt: «Es schlief in meinem Innern, wie im Stein die
Flamme, wie der unsichtbare Keim in der Erde, der warmen allnährenden
Mutter»101. Die Rose gerät dabei zum Fetisch: «[...] dann küßt’ ich die Ro-
sen an der Stirne Homers, die sie berührt mit ihren Fingern»102. Aber auch
den Briefen Atalantas mißt Phaëthon einen fetischistischen Wert bei: «Ich

                                                     
96 PHAËTHON; S. 16.
97 Ebd. S. 32.
98 Ebd. 19; Vgl. auch S. 33f.: «Ach! das fühl’ ich wohl, ich gedeihe nicht unter diesem

Himmel. Hinüber möcht’ ich, [...] wo die Menschen um die warme Erde sich wie Pflan-
zen schlangen [...] – o hinüber, hinüber – all’ mein Sehnen, all’ mein Schmerz würde en-
den».

99 Ebd. S. 81-84.
100 Ebd. S. 62.
101 Ebd. S. 39.
102 Ebd. S. 39.
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lese nichts mehr, als die griechischen Briefe, die sie mir schreibt. [...] [Ich]
küsse das Wort, bis ich es nimmer sehe vor meinen Tränen!»103.

Die Verhinderung eines konkreten sexuellen Erlebnisses, künstlerisch
ausformuliert auch durch die Trennung Phaëthons von Atalanta, führt zu
einer Auslebung des körperlichen Begehrens, das jedoch nur innerlich
bzw. im Traum realisiert werden kann: «Wann ich die Augen öffne des
Morgens, fühl’ ich Deine warmen Lippen im rosigen weichwallenden
Morgenrot [...]: ich glaube Deinen Kuß zu fühlen und den Druck Deiner
Hände und schlummere dann so hinüber!»104. In Phaëthons Träumen
streut Atalanta Blumen auf ihn herab (Vgl. PHAËTHON, S.  114); nach dem
Tod von Atalanta kehrt sich dieses Ritual um:

Phaëthon trat herein mit allerlei Blumen, Jasminen, Lavendel, Ringel-
blumen, Tulpen, Rosen, Lilien, Narzissen, Nelken, Tremsen, Aka-
zienzweigen und roten und blauen Kornblumen. [...] Er trat auf das
Bett zu, legte seine Hülle zurück, küßte die bleichen schönen Wan-
gen der Geliebten, und bedeckte sie ganz mit Blumen.105

Erscheint dieses Ritual in seiner Symbolik des Blumenstreuens als An-
spielung auf eine körperliche wie geistige Vereinigung Phaëthons und
Atalantas, so macht es die Verhinderung eines Liebeserlebnisses deutlich:
Erst im Tod der Geliebten bzw. allein im Traum des Geliebten kann der
Liebe der Raum zugestanden werden, der ihr in der Öffentlichkeit entzo-
gen ist. Speziell die Rose ist es wieder, der hier besondere Bedeutung bei-
gemessen wird. In Anlehnung an einen zu der damaligen Zeit sehr ver-
breiteten Aberglauben, wonach Mädchen Rosenblätter in einen Bach wer-
fen, die, wenn zwei von ihnen aufeinander zu schwimmen, eine Hochzeit
verkünden106, ist wohl die folgende Textstelle im PHAËTHON zu lesen:

Sie brach eine Rose und warf sie hinunter in den Bach. “Schwimme
hinunter”, rief sie, “du Blume, Bild der Jugend!” Da warf auch ich
eine Rose hinein und rief: “So schwimmt mit einander hinunter, ihr
Blumen, Bilder der Jugend!” O, es ist süß, unendlich süß, wenn eines

                                                     
103 Ebd. S. 118f.
104 Ebd. S. 114.
105 Ebd. S. 136.
106 Vgl. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens – Bd. 7; 1935/36: (pflügen bis

Signatur); S. 776-781; S. 779.
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mit dem andern fühlet, und das Leiden an zwei Herzen schlägt, wie
an zwei Ufer die Welle.107

Im Miteinanderschwimmen der Rosen, in der Ahnung eines Zusam-
menschwimmens zweier Menschen in der Liebe108 ohne Begrenzung ge-
sellschaftlicher Art, vollzieht sich das Liebeserlebnis Phaëthons und Ata-
lantas, vor allem aber das Einswerden, die Ganzheit zweier ursprünglich
geeinter, aber dann voneinander getrennter Wesen. Die Rose steht meto-
nymisch für das konkrete erfüllte Liebeserlebnis als Voraussetzung für
Phaëthons Existenz, das allerdings nur in der Phantasie und im Inneren
durchlebt, in der Realität aber durch gesellschaftliche Einschränkungen
öffentlich unterbunden wird und damit Phaëthons Existenz gefährdet. Im
verhinderten Erlebnis gewinnt das Moment des Erotischen und Sinnli-
chen an Bedeutung. Die Rose übernimmt die Funktion einer (Ver-)Mittle-
rin der Gefühlssphäre von Phaëthon und Atalanta, da durch die unüber-
windbare Trennung beider eine direkte sprachliche Kommunikation nicht
mehr möglich ist, und wo sie noch möglich ist (=im Zusammensein bei-
der Liebenden), das erotische Moment sprachlich ausgeklammert wird.

Die Welt Phaëthons erscheint ihm in unscharfen, verschwommenen
Umrissen. Reflexionen über Identität häufen sich, was bedeutet, daß das
eigentliche Identitätsmodell Phaëthons noch nicht realisiert (oder aber
schon bedroht) ist. Er zieht sich vor den anderen Menschen in sein Selbst
zurück, das zunächst nur im Inneren gegründet scheint, «verschwimme
trunken in meiner eigenen Tiefe, fühl’ aus der ersten Quelle mein Ich,
mein Sein, fühl’ es im Anschau’n einer selbstgeschaffenen Welt, im Busen.
Das, Bruder, das ist so etwas Riesenhaftes, dieses [...] in sich verschwim-
men, d a s  m u ß  d i e  W o n n e  d e r  G o t t h e i t  s e i n » 109.  Äußerlich
ist an ihm alles zerbrechlich, weich und verletzbar: «Wohin ich mich be-
wege, stoß’ ich an, und das schmerzt, und wird nach und nach zu Einer
großen, vielleicht unheilbaren Wunde»110. Das Zur-Erde-Stürzen mit dem
Himmelswagen bedeutet für den mythologischen Phaëthon einen meta-
phorisch geprägten Überblick auf sein bisheriges Leben, seine Krisen und
das unwiderrufliche Scheitern im Aufbau einer langfristig gesicherten
Identität. Erst in Italien, der Welt des “Trockenen”, der Geschichte, der
“Plastik” und des Blicks überwindet Waiblinger Phaëthons Schicksal, also
                                                     

107 PHAËTHON, S. 44.
108 Vgl. Ebd. S. 116.
109 Ebd. S. 112f.
110 Ebd. 112.
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die Sphäre des “Flüssigen”, der Naturnachahmung, der Formlosigkeit und
der Erblindung. Alles festigt sich in und an ihm:

Ist die Sündflut, die so schnelle
Meine kleine Welt zerstöret,
Endlich doch zurückgewichen,
Und die grünen lichten Höhen
Glänzen schon im Sonnenscheine,
Und der Friedensbogen ruht
Lächelnd im entwölkten Himmel.

Eine Taube ließ ich fliegen –
Deute sie – und einen Ölzweig
Brachte sie zurück: ich habe
Doch mein Bestes mir gerettet,
Freund, mein Herz!111

«Bin ich ja doch so reich [...], so fest»112. Und um in diesem Bild zu blei-
ben: die Sonne Italiens bringt ihm erst die endgültige (Identitäts-)Form,
die sich – so wird noch darzustellen sein – vor allem in der Lyrik Waib-
lingers nachzeichnen läßt.

Waiblingers PHAËTHON ist kein Erziehungs-, kein Entwicklungsroman.
Und doch gibt er die Geschichte einer Seele, formuliert Hermann Behne
in seinem Buch über den schwäbischen Dichter113. Oberflächlich be-
trachtet hat Behne sicherlich recht, wenn er von dem griechenlandsuchen-
den deutschen Bildhauer Phaëthon spricht, der seine in Raum und Zeit
unbestimmte, als Nachbildung einer idealen, auf Deutschland bezogene
Griechenheimat als verlorenen Ort betrachtet, der nur noch die Illusion
antiker Atmosphäre auf sein Ich widerspiegelt114. Schaut man aber ge-
nauer hin, so erkennt man durchaus prägnante Ansätze zur progressiven
Neuformulierung des bürgerlichen Menschenbildes, das geprägt ist einer-
seits durch den Kampf gegen die Entsinnlichung und damit gegen den
Freiheitsentzug durch die christliche Ethik, andererseits durch die bürger-
                                                     

111 Waiblinger, Wilhelm: Werke und Briefe / Wilhelm Waiblinger. Hrsg. von Hans Kö-
niger. Textkritische und kommentierte Ausgabe in fünf Bänden. (Veröffentlichungen der
Deutschen Schillergesellschaft; Bde. 34-39); Stuttgart: Cotta 1980-1989; hier: An Graf
von Platen; in: Bd. 1: Gedichte (1980); S. 327-332; S. 330.

112 Die Muse; S. 229-232; S. 232.
113 Vgl. Behne, Hermann: Wilhelm Waiblinger. Eine neue Würdigung seines Lebens

und Schaffens; Berlin, Leipzig: Behrs Verlag, Feddersen 1939; S. 125.
114 Vgl. ebd. S. 128.
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liche «Über-Ich-Bildung und die daraus resultierende Selbsterziehung»115

des einzelnen. Der mythologische Phaëthon steht genau zwischen beiden
Maximen. Er, der in seiner Unfähigkeit, den Sonnenwagen «mit seiner
endlichen Kraft»116 eigenständig zu lenken, von Zeus aus Angst vor einem
Weltenbrand mit einem Blitzstrahl in den Eridanos (Po) geschleudert
wird, besitzt noch immer nicht jene Geistesstufe der Weisheit und der
Bildung, die es ihm ermöglicht, Konsequenzen einer Handlung im Vor-
hinein abzuschätzen. Die Über-Ich-Bildung (durch Zeus) lehnt er fürch-
tend ab, aber zugleich wird er auch daran gehindert, selbständig für die
Welt zu werden. Somit bindet Phaëthon seine Bestrebungen nach Selbst-
erziehung und -bildung an einen jungen Mann (Johannes), «der auf sein
Wissen sich gewaltig viel zu gut tut»117. Die Freundschaft zu ihm zerbricht
jedoch, als dieser seine Liebe zu einem Mädchen gesteht, so daß an eine
kontinuierliche Weiterführung der Beziehung im Sinne Phaëthons nicht
zu denken ist. Die Folgen einer sich daraus ableitenden Identitätskrise, die
im unumkehrbaren Wahnsinn endet, stellt Waiblinger in seinem Protago-
nisten Phaëthon dar, der sich nach dem Verlassen der Geliebten am Für-
stenhof vergeblich danach sehnt, von den Menschen dort als ein ganzes
Individuum angenommen zu werden, ohne nur auf sein Künstlertum re-
duziert zu werden. Er gerät in tiefe Selbstentfremdung, in deren Mittel-
punkt die Fragen stehen: Wer bin ich eigentlich? Wie werde ich von ande-
ren überhaupt wahrgenommen? Auch in seinem Tagebuch aus dieser Zeit
stellt sich Waiblinger jene Fragen seine Person betreffend: «Jedem bin ich
wieder ein anderer, und nur bei allen zusammen bin ich der Wahre nach
meinem ganzen Umfang und Gehalte»118. Waiblinger nimmt die wunde
Innenseite, das prekäre Zurechtfinden eines sich entwickelnden und bil-
denden Ichs in seiner Zeit, die Selbstentfremdung, das Außersichsein ei-
nes Menschen119 zum Gegenstand eines gleichsam dramatischen Romans.
                                                     

115 Derks, Paul: Wie Plato und seine Stella sich liebten: Hölderlins “Hyperion” und
Waiblingers “Phaeton”; in: ders. : Die Schande der heiligen Päderastie. Homosexualität
und Öffentlichkeit in der deutschen Literatur 1750-1850; Berlin: Verlag Rosa Winkel
1990; S. 393-409; S. 402.

116 PHAËTHON; S. 120.
117 Ebd. S. 27.
118 Tagebuch S. 410. HTL. 8.12.1821. (5. Teil) – Vgl. auch: Tagebuch S. 800. HTL.

13.10.1822. (8. Teil): «[...] nur da, wo ich ganz sein kann, was ich bin und will, bin ich
gern».

119 Vgl. Pfotenhauer, Helmut: Literarische Anthropologie. Selbstbiographien und ihre
Geschichte – am Leitfaden des Leibes; (Germanistische Abhandlungen; 62); Stuttgart:
Metzler 1987; S. 2, 5.
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Er läßt uns unversöhnt vor dem Scherbenhaufen zweier gescheiterter Exi-
stenzen (Phaëthon und Atalanta) zurück. Es geht ihm darum, nicht nur
ein privates, auf den Reflexionsbereich des einzelnen Subjekts bezogenes
Schicksal zu schildern, sondern einen Sachverhalt von generellem Ausmaß
als authentische, rückhaltlose, erlebte conditio humana dem betroffenen
Leser vorzuführen120.

Der syntaktische Spielraum in Waiblingers Briefroman
Waiblingers Neigungen zum wie-Vergleich (im PHAËTHON verwendet

er über 500 wie-Vergleiche) und Unsagbarkeitstopos stehen im engen Zu-
sammenhang mit der Verweigerung, der Ablehnung und Unbestimmtheit
der begrifflichen Alltagssprache. Der wie-Vergleich verhindert eine Fixie-
rung des Gedachten und wahrt dessen Unbestimmtheit. Dieses geschieht
im Wortfeld der Sprache des PHAËTHON vor allem durch Präfigierung,
aber auch in Begriffen des Heiligen und der Transzendenz (Seele, Geist,
Götter/Göttliches, ewig, alles/all). Es sind dies Wörter und Wortfelder
pietistischen Ursprungs, die dem religiösen Bereich entstammen und
Sehnsucht zu anderen Orten, Menschen, aber auch ins Jenseits thematisie-
ren121. Der empfindsame Schreibgestus Waiblingers wird an dieser Stelle
deutlich. Waiblinger stellt seinen Verben das Präfix «un» voran (z.B. un-
nennbar, unaussprechlich, unkörperlich, unfühlbar, etc.)122. Er verwendet
in extremster Weise den wie-Vergleich auch deshalb, um durch das Signal-
wort “wie” den Vergleich als solchen noch zu verstärken, jedem Leser das
Bild sofort sichtbar zu machen, aber auch, um die Ohnmacht der Sprache
deutlich herauszuheben, wenn es darum geht, Wahrnehmungen aller Art
in einen adäquaten Ausdruck von Sprache zu bringen. Der Unsagbarkeits-
topos transzendiert die Wirklichkeitsebene der reinen Prosa, ohne bis zum
Bezeichneten ganz vorzustoßen. Er konstituiert einen unbestimmten
Schwebezustand, in dem das Moment der Ahnung an Bedeutung gewinnt.
Waiblingers Poesie ist nie Ausdruck einer Gewißheit, sondern tendiert zu
einer vieldeutigen Offenheit. Auch muß erwähnt werden, daß gezielte
Vergleiche in der Biedermeierzeit oft abgeschwächt worden sind; nicht

                                                     
120 Vgl. ebd. S. 2.
121 DischingerVgl. dazu: Langen, August: Der Wortschatz des deutschen Pietismus;

Tübingen 21968.
122 Vgl. Dischinger: «Poetische Existenz», S. 30f.
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selten tritt an die Stelle des “wie” ein anderes Wort123. Es werden z.B.
Worte wie «vergleichbar» oder «gleich» als Ersatz angeboten. So heißt es
beispielsweise in Heinrich Heines Gedicht «In der Frühe»: «Einer weißen
Nacht vergleichbar» (I,4) oder: «Die dem Mondenlicht vergleichbar» (II,4).
Um vor allem den gesuchten Vergleich abzuschwächen, wird dieser häufig
durch eine Frage ersetzt oder mit einer Entschuldigung gekoppelt: z.B.
«möcht’ ich doch sagen»124 oder «erlaube den etwas starken Ausdruck»125.

Da Phaëthon als Künstler nicht mehr auf die Gegenwart einwirken
kann, weicht er in die Welt der griechischen Antike aus. Dabei wird ihm
Griechenland zum Bild für eine harmonische Gesellschaft mit noch in-
taktem Kommunikationssystem. «Dem abstrakten Zeichensystem Sprache
der Gegenwart steht das konkrete Kommunikationssystem der Antike ge-
genüber, das Wahrheit vermitteln kann. [...] Von Bedeutung ist, daß das
metaphysische Moment noch nicht “wegrationalisiert”, sondern in die
empirische Wirklichkeit eingebunden ist»126. Ebenso verhält es sich mit
der Mythologie; sie ist «für uns bloß ein leichtes, süßes Spiel zu Erheite-
rung und Ergötzungen. Allein den Alten galt sie als Wahrheit, sie war tief
im Volksglauben gegründet»127. Dennoch postuliert Waiblinger durch
seine Griechenverehrung weder ein Wiederaufleben der Antike128 noch
eine Erneuerung antiker Dichtkunst: «Allein die antike Poesie, deucht
mich, kann nur in einer antiken Welt waltend gedeihen, und unsere Welt
ist eine moderne»129.

Sein künstlerisches Interesse gilt weniger dem Versuch, auf seine Zeit
politisch einzuwirken als vielmehr der Annäherung eines für immer verlo-
renen utopischen Ortes: Griechenland. Es genügt also nicht, nur auf seine
Griechenverehrung zu verweisen, um damit seinen Hang zur Klassizität

                                                     
123 Die Form der als-ob-Bildlichkeit im 19. Jahrhundert wird durch Hans-Henrik

Krummachers Untersuchung: Das «als ob» in der Lyrik, Erscheinungsformen und
Wandlungen einer Sprachfigur der Metaphorik von der Romantik bis zu Rilke (Kölner
Germanistische Studien, Bd. 1), Boehlau, Köln, Graz 1965, analysiert und dargestellt.

124 Tieck, Ludwig: Gesammelte Novellen, 12 bändige Gesamtausgabe, Reimer, Berlin
1852-1854, S. 425f.

125 Willkomm, Ernst: Die Europamüden – Modernes Lebensbild, Bd. II, Wunder,
Leipzig 1838 (Neudruck Göttingen 1968, Vandenhoeck, Ruprecht), S. 163f.

126 Dischinger: «Poetische Existenz», S. 50.
127 BR S. 48f. an Eser 2.1821 (Nr. 22).
128 Vgl. Ebd. S. 48.
129 Ebd. S. 48.
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zu erklären, vielmehr muß man sein Bemühen um neue Ausdrucksformen
darin sehen.

«meiner Jugend Sehnsuchtsland» – Waiblingers Lyrikproduktion
in Italien (1826-1830)

O hätt’ ich Farben, Äther und Seel’ und Geist
Du unaussprechlich himmlische Luft, getaucht
In deiner Schönheit süßen Abgrund,
Wär’ ich dein Priester, dein reinster Säugling,

Wär’ ich geboren, wär’ ich erzogen auch
An deinem Lichtquell, könnt’ ich die Reinheit doch,
Könnt’ ich die Milde nicht, die Wärme
Dieser Natur in mein Lied einhauchen.130

Mit der Landschaft kam die Dichtung zu Bildern, mit der Dichtung die
Landschaft zu Worten. Diese Landschaft ist gleichsam eine Vision, ver-
wandelt sich vor dem Auge des Betrachters kraft seiner Eingebung, macht
sich zum Ausgangspunkt und Ankunftsort von Gedichten, ist die durch
das Gedicht erbaute Natur.

Diese gilt es nun, unaufhörlich und schöpferisch immer wieder neu zu
erobern. Dahinter steht der anfängliche Überlebenskampf Waiblingers als
freier Korrespondent, der in der Anfangszeit (bis 1827/28) ohne jegliche
Rücklagen gezwungen ist, sein Leben dort zu fristen und deutschen Zei-
tungen und Verlagen seine Texte anzubieten. Finanzielle Probleme und
kurzlebige Träume von einer langfristig gesicherten Existenz sind seine
ständigen Begleiter. Er steht permanent unter dem Zwang, mehrmaligen
literarischen Nutzen aus den Ereignissen und Erfahrungen zu ziehen.
Auch in Italien bleibt er ein Außenseiter, ein Einzelgänger auf der Suche
nach einer für ihn geeigneten Sprache.

Seine Dichtung stellt zwischen 1826 und 1827/28 eine ständige aktive
und persönliche Gefühlsbeziehung zu der Größe «Italien» dar, d.h. er pro-
jiziert Emotionen poetisch auf seine Umwelt in einem Akt ichgebundenen
Aufsaugens. Die eigene, als schicksalhaft erlebte Geschichte schiebt sich
zwischen das betrachtende Subjekt und den angeschauten Gegenstand:

Gestirn der Trauer, liebliche Schutzgottheit
Gestürzter Tempel, du der Ruinenwelt

                                                     
130 Der Monte Pincio; S. 204-206; S. 204f.
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Schwermüt’ge Freundin, wie zur Heimat
Hast du erkoren die stille Roma!131

Die klassischen und dramatischen Landschaftsschilderungen werden
auf stilisierte, abstrakte Einzelbilder reduziert132, die in beigefügten Kom-
mentaren bzw. erläuternden Fußnoten erst ihre anschauliche Konkretheit
zurückerlangen und Auskunft über die italienische Wirklichkeit außerhalb
des Gedichtes geben. Diese geschilderte Italien-Auffassung steht am An-
fang, die Freude an das den sicheren und erkämpften Besitz Formulie-
rende am Ende des 4-jährigen Aufenthaltes. Zumindest in der Lyrik ist ein
Reifungsprozeß erkennbar. Während die Innenwelt immer mehr zurück-
tritt, wird die Außenwelt im Anschauen und Beobachten nahezu objekti-
ver Szenarien zur dominierenden Triebfeder des Dichters, bedingt auch
dadurch, daß Waiblinger ab 1827/28 langsam beginnt, finanziell und
identitätsstiftend Fuß zu fassen, indem es ihm gelingt, Abnehmer für seine
literarischen Arbeiten zu finden und seine Existenz zu sichern. Diesem
Entwicklungsgang entsprechen seine Gedichte.

Dem Winter gleicht die «Lebens Blüte», die «Der Sturm vom Zweig ge-
schüttelt»133, nachdem Waiblinger Ende 1826 italienischen Boden betre-
ten hatte. So fühlt er sich denn in der Folgezeit auch ohne Frucht und
Reife, noch immer ohne eigene Sprache und Persönlichkeit: «Mir reifen
keine Früchte, Blüten, / Aber hesperische, sind mein Alles. »134 (1827)
Auf Capri spiegelt er sich in der sommerlichen Reifezeit der Pflanzen: «So
ist nicht unfruchtbar mein stilles Leben, / In Fülle reifen goldne duft’ge
Früchte, / Im Sonnenschein die Edelste der Reben»135 (1828/29). In Sizi-
lien vergleicht er Ende 1829 sein Herz mit einem Baum, der Früchte trägt,
vor der Herbsternte.

Einem Baum verglich ich mein Herz, den die Wetter geschlagen,
Dem schon im Frühling der Sturm Blüten und Blätter geraubt.
Doch nun seh’ ich ihn männlich gereift im heiteren Sommer
Kräftigen Stammes und tief wurzelnd im fruchtbaren Grund.

                                                     
131 Der Mond; S. 194-195; S. 194.
132 Vgl. etwa: «Unter dem wilden Gewühl irr’ ich betrachtend herum. / Meer und Ha-

fen und Stadt, und der rauchende Berg und die Inseln, / Und das tobende Volk fesselt
mein Auge, mein Herz» (Bilder aus Neapel; S. 369-404; S. 369f.).

133 Ans Vaterland; S. 218-220; S. 218.
134 Abschied von Olevano; S. 291-292; S. 292.
135 Lieder aus Capri; S. 405-416; S. 411.
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Früchte trägt er, und glücklich enttäuscht auf die Träume der Jugend
Blick’ ich zurück und es ist nun auch die Ernte nicht fern.136

Die Welt gerät zum Sinnbild des eigenen Lebens. Die Ernte ist sozusa-
gen das Ergebnis eines langjährigen Prozesses des Menschen und Dichters
Waiblinger auf der Suche nach der ihm individuellen Persönlichkeit und
Kunst-Sprache, der um 1819 beginnt und innerhalb eines Jahrzehnts –
zumindest in der Waiblingerschen Lyrikproduktion – seinen versöhnli-
chen Abschluß findet: «Denn an ein fremdes Sein hatt’ ich das eigne ge-
knüpft»137.

Dieses hängt mit der Befreiung von Hemmungen (Hemmnissen) und
der steigenden Lebensfähigkeit zusammen, mit der Waiblinger in Italien
seine Dichtung vorantreibt. Mehr das Erleben als das auf Muster bezo-
gene Wiedererkennen von Vorbildern steht im Vordergrund. Nicht mehr
ein unendliches Gefühl entlädt sich in immer neuen Variationen und Re-
flexionen, sondern begrenzte empirisch erfaßbare Dinge werden erschöp-
fend um- und beschrieben. Und wie das Bild selbst sich zum ganz neuen
Wesen wandelt, so tritt auch das Ich, zuerst im Gefühl völlig eins und völ-
lig gleich mit dem Bild,

Mein Lied ist ernst, wie Rom und wie mein Leben.138

dann durch eine Gleichung symbolischerweise gemeinsamen Wesens mit
ihm in seiner Spiegelung,

[...] der Mensch zerstört nur,
Aber baut die Vorwelt nicht auf. Doch ist der
Dichter ihr Echo.139

zuletzt in der Anschauung als völlig anderes Wesen durch Vergleich dem
Bild gegenüber:

Dem Meere gleich, seh’ ich in Wellenzügen

                                                     
136 Sizilianische Lieder; S. 449-459; S. 451.
137 Ebd. S. 451.
138 Die Nacht in St. Peter. Fragment eines größeren Gedichtes; S. 182-193; S. 187.
139 Grab der Cäcilia Metella; S. 198-200; S. 198 – Vgl. dazu Jean Paul: «So ist dem rei-

nen durchsichtigen Glase des Dichters die Unterlage des dunkeln Lebens notwendig, und
dann spiegelt er die Welt ab» (Jean Paul: Vorschule der Ästhetik; in: Sämtliche Werke;
Hrsg. von Norbert Miller; München 1960; hier: Bd. V; S. 33).
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Der Menschheit Wechselstrom vorübertreiben,
Ich folge nicht mehr seinem falschen Trügen.140

Waiblinger hat sich vom Ichgefühl zur Ichanschauung entwickelt. Bei-
nahe schon folgerichtig gewinnt im Laufe dieses Entwicklungsprozesses
dabei auch die Kunst-Sprache an Ausdrucksfähigkeit. In der sprachlichen
Formung der inneren Gefühlsbeziehungen zwischen Mensch, Geschichte
und Landschaft erobert Waiblinger den Leser gleichsam im Flug. Vor al-
lem aktive transitive Zeitwörter der Bewegung, Intransitiva, besonders
aber die im menschlichen und seelisch-geistigen Bezirk verorteten Bei-
wörter stellen – zusammen mit unzählig variierenden Licht-, Farb- und
Toneffekten, Metaphern, Synonymen, Superlativen und Antithesen – die
einzigartige Kunst-Sprache des Dichters vor.

                                                     
140 Lieder aus Capri; S. 405-416; S. 410.
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Rosalba Maletta
(Milano)

«L’avventore intempestivo»
Alcune riflessioni sull’ultimo Kafka*

Du suchst Zuflucht
beim unauflöslichen
Erbstern – sie wird dir
gewährt. Jetzt
überlebst du dein zweites Leben

P. Celan

Morte e vita sono in potere della lingua,
chi l’accarezza ne mangerà i frutti

Proverbi 18, 21

Dieser wahrscheinlich ganz unnütze Weg,
dieser wahrscheinlich verlorene Tag, diese
wahrscheinlich vergebliche Hoffnung

F. Kafka

Sebbene nella presentazione dell’opera di Kafka non manchino studi
accurati sulla componente ebraica, l’influenza di detta tradizione sollecita
continue riflessioni1. Da un’analisi attenta emerge infatti quanto serrata-
                                                     

* Le opere di F. Kafka di seguito elencate verranno citate nel testo con la sigla indi-
cata e il relativo numero di pagina: F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, Fr./Main, Fischer
1946 (BK); Id., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Fischer, Fr./Main 1966 (H); Id., Sämt-
liche Erzählungen, Fischer, Fr./Main 1993 (E); Id., Das Schloß in der Fassung der Hand-
schrift, Fischer, Fr./Main 1999 (S); Id., Tagebücher, Fischer, Fr./Main 1992 (TB); Id.,
Briefe, Fischer, Lizenzausgabe Schocken New York, 1958 (B); Id., Briefe an Felice, Fischer,
Fr./Main 1967 (FE); Id., Briefe an Milena, Fischer, Fr./Main 1965 (MI). La Kritische
Ausgabe, puntualmente consultata anche per le opere qui elencate in altre edizioni, verrà
esplicitamente citata, là dove se ne presenti la necessità.

1 La letteratura sull’argomento è vastissima. Ricordiamo solo alcuni studi: G. Baioni,
Franz Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1980 [1962]; Id., Kafka: letteratura ed
ebraismo, Einaudi, Torino 1984; M. Cavarocchi (cur.), La certezza che toglie la speranza,
Giuntina, Firenze 1988; M. Freschi; Franz Kafka da Praga. Per una storia della critica kafkiana
in Studia Austriaca, F. Cercignani (cur.), Edizioni dell’Arco, Milano 1992, pp. 107-120; Id.,
Introduzione a Kafka, Laterza, Bari 1994; Humanitas, 3-4, 2000, numero monografico dedi-
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mente Kafka si confrontasse con le fonti talmudiche, della mistica classica,
della Chasidut, nonché con la vivace e fiorente cultura jiddish. Del resto
Praga, precocemente assurta a prospera metropoli del rinascimento ebra-
ico, conservava importanti echi di questa grande tradizione. Che l’ebra-
ismo, in causa del Secondo Pronunziamento di JHWH al Sinai, sia andato
sviluppando un’arte an-iconica per definizione è noto, che ciò sia stret-
tamente interrelato a formidabile tensione verso una letteratura allusiva e
transuntiva – che nell’ultimo Kafka si rapprende in immagini vertiginose
di sublime, scintillante, desolato splendore –, è il paradosso che fonda la
scrittura del praghese. A-mimesi e non anti-mimesi, nel senso che la poli-
semia e plurivocità si chiudono, come mai prima, a qualsivoglia tentazione
interpretativa univoca, dogmatica e/o razionalistica tardo-borghese della
realtà per aprire a una traccia, nulla più di questo, sulla via del mistico. Il
corpo ormai pronto al congedo, la ferita-fiore brulicante di vermi (Ein
Landarzt), paiono slabbrarsi quietamente, quasi dolcemente, ad accogliere
quella dimensione ultra-ontologica che E. Lévinas definisce «altrimenti che
essere»2. Certamente identificare il confronto serrato dell’ultimo Kafka
con il suo mondo di provenienza non significa imboccare il terreno frano-
so e dissestato di una lettura anagogica da cui Scholem, e, ancor più seve-
ramente, Benjamin mettevano in guardia3. Ostinatamente, sino alla fine,

                                                     
cato a Kafka; I. Tonelli, Ebraismo e scepsi in Kafka in Humanitas, 4, 1995. Fuori d’Italia: K.
E. Grözinger, Kafka und die Kabbala, Fischer, Fr./Main 1992; M. Pasley, Die Schrift ist unver-
änderlich, Fischer, Fr./Main 1995; R. Robertson, Kafka: Judentum, Gesellschaft, Literatur,
Metzler, Stuttgart 1988 [1985]. Ch. Schärf, Franz Kafka. Poetischer Text und heilige Schrift,
Ruprecht & Vandenhoeck, Göttingen 2000, malgrado il titolo, non pare spingersi oltre
una mera suggestione di lettura in chiave derridiana.

2 Il riferimento è a Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, La Haye 1974. Se ne
veda la riproposizione in queste affermazioni più tarde: «L’esplosione dell’umano nell’es-
sere, il buco dell’essere [...], la crisi dell’essere, l’altrimenti che essere, sono segnati in ef-
fetti dal fatto che ciò che è più naturale diviene più problematico. Ho io il diritto di es-
sere? Essendo nel mondo non prendo il posto di qualcuno? Messa in questione della per-
severanza, ingenua e naturale, nell’essere!» (E. Lévinas, Etica e infinito, Città Nuova Ed.,
Roma 1984 [1982], pp. 132-133).

3 Già nel 1934 e, con più forza, in una lettera del 1938 indirizzata a Scholem, oramai
affermato studioso di Qabbalah presso l’università gerosolimitana, Benjamin si esprime
sulla violenza dell’interpretazione di Brod. Del resto è lo stesso Kafka a ridersi, con ac-
centi sarcastici e quasi musiliani, delle celebrazioni post-mortem: «Die Ursache dessen, daß
das Urteil der Nachwelt über den Einzelnen richtiger ist als das der Zeitgenossen, liegt im
Toten. Man entfaltet sich in seiner Art erst nach dem Tode, erst wenn man allein ist. Das
Totsein ist für den Einzelnen wie der Samstagabend für den Kaminfeger, sie waschen
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Kafka rifiuta di fornire risposte definitive alla domanda di trascendenza
che muove l’uomo alla ricerca di un nutrimento ultraterreno4. Coerente
con il dettato della Seconda Dicitura sinaitica la sua opera sa di non poter-
si proporre quale modello, epperò vi aspira ardentemente, animata talora
da quell’infame sfrontatezza che non può non ribaltarsi nella più cocente
vergogna. Proprio da tale audacissima aspirazione, da codesto splendido
fallimento, si ricava una mappa del moderno alle soglie della notte spiri-
tuale che andava avvolgendo l’Europa, quella refertazione cartografica che
l’agrimensore K. lascia in sospeso, un parafulmini per «il negativo» di un’e-
poca che è e rimane anche la nostra5.

L’ultima stagione creativa dello scrittore si apre all’insegna della grave
crisi, del crollo fisico e psichico seguito alla rottura del rapporto con Mi-
lena, vissuto come definitiva impossibilità di allacciare una relazione du-
ratura e costante con la donna, come ennesima mascalzonata degli «scapoli
del ricordo» (TB, 409). Una pagina di diario del 16 gennaio 1922 registra
con spietata, circostanziata, autoptica pignoleria la tortura della incessante
auto-osservazione che istiga il soggetto almanaccante a imboccare la strada
«fuori dall’umanità»: «Die Einsamkeit [...] wird jetzt ganz unzweideutig
und geht auf das Äußerste. [...] die Jagd geht durch mich und zerreißt
mich. [...] “Jagd” ist ja nur ein Bild, ich kann auch sagen “Ansturm gegen
die letzte irdische Grenze”, und zwar Ansturm von unten, von den Men-
schen her, und kann, da auch dies nur ein Bild ist, es ersetzen durch das
Bild des Ansturmes von oben, zu mir herab. / Diese ganze Literatur ist
Ansturm gegen die Grenze, und sie hätte sich, wenn nicht der Zionismus
                                                     
den Ruß vom Leibe. Es wird sichtbar, ob die Zeitgenossen ihm oder er den Zeitgenossen
mehr geschadet hat, im letzten Fall war er ein großer Mann» (BK, 298).

4 È questo che dovette scatenare le minuziose, sagaci, sdegnate osservazioni del filo-
logo di razza, che sempre abita il Benjamin più ispirato, nei confronti della biografia di M.
Brod ed è questo che lascia ben maggiormente perplessi ogniqualvolta si cada nella tenta-
zione di attingere all’altra icona – quella del pio, saggio, sapienziale facitore di massime –
che di Kafka ci consegna, con marcato ritardo, G. Janouch, laddove le asciutte testimo-
nianze di Milena si illuminano di scintillante onestà. Merita ricordare il monito che dalle
sobrie righe della Premessa di G. Scholem al proprio rigoroso e partecipato Walter Benjamin
– die Geschichte einer Freundschaft si leva contro i Colloqui di Janouch e la moda citazionistica
a-critica che da tale operina pronta all’uso deriva.

5 «Ich habe von den Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht [...] nur die
allgemeine menschliche Schwäche. Mit dieser [...] habe ich das Negative meiner Zeit, die
mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu bekämpfen, sondern gewissermaßen zu vertreten das
Recht habe, kräftig aufgenommen. An dem geringen Positiven sowie an dem äußersten,
zum Positiven umkippenden Negativen, hatte ich keinen ererbten Anteil» (H, 120).
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dazwischengekommen wäre, leicht zu einer neuen Geheimlehre, einer
Kabbala, entwickeln können. Ansätze dazu bestehen. Allerdings ein wie
unbegreifliches Genie wird hier verlangt, das neu seine Wurzeln in die al-
ten Jahrhunderte treibt oder die alten Jahrhunderte neu erschafft und mit
all dem sich nicht ausgibt, sondern jetzt erst sich auszugeben beginnt»
(TB, 405-406)6. Da notare che lo «un-zwei-deutig», di cui si fa menzione,
prende corpo e sostanza dalla e nella letteratura che ha nutrito di sé lo «Un-
geziefer» del racconto Die Verwandlung, oramai univocamente intesa come
«assalto all’ultimo confine terreno» tramite il quale il dividuo torna a farsi
in-divi-duo. Ossedentemente ricorrono in questo periodo il motivo della
osservazione dell’Io più disforica ed esasperata e della caccia che sfocia
nella sublime non-risposta e naturalezza con cui il cane forestiero di For-
schungen eines Hundes si lascia vivere, epperò, o, forse, proprio in virtù di
ciò, è amorevolmente disposto verso il proprio Doppio, letteralmente dissan-
guato dalla brama di sapere nel tentativo di risalire alla causa prima. È in
questo contesto che il motivo della Spaltung si mostra in tutta la propria
ambivalente cogenza di Doppio salvifico, superbamente risolto nella pïetas
del cane come nella sublime, ingenua, forse stolta, sicuramente sudicia e
santa povertà di Barnabas, il messaggero dell’ultimo romanzo-torso7. Di-
versamente, ecco il Doppio persecutorio dell’impresario (Ein Hunger-
künstler), il quale abbandona la scena per lasciare il posto all’unico vero an-
tagonista dell’artista del digiuno che è, come nell’angosciante prosa di
Knut Hamsun, ancora e sempre la fame, in Kafka sovranamente esibita in

                                                     
6 Le immagini qui contenute animano un’articolata riflessione intorno al limite e alla

coppia alto/basso del periodo di Zürau: «Er ist ein freier und gesicherter Bürger der
Erde, denn er ist an einer Kette gelegt, die lang genug ist, um ihm alle irdischen Räume
frei zu geben, und doch nur so lang, daß nichts ihn über die Grenzen der Erde reißen
kann. Gleichzeitig aber ist er auch ein freier und gesicherter Bürger des Himmels, denn er
ist auch an eine ähnlich berechnete Himmelskette gelegt. Will er nun auf die Erde, dros-
selt ihn das Halsband des Himmels, denn er ist auch an eine ähnlich berechnete Him-
melskette gelegt. Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er
in den Himmel, jenes der Erde. Und trotzdem hat er alle Möglichkeiten und fühlt es; ja,
er weigert sich sogar, das ganze auf einen Fehler bei der ersten Fesselung zurückzu-
führen» (H, 94-95).

7 In uno studio di grande momento per la critica kafkiana R. Robertson suggerisce un
parallelo tra Barnabas e l’angelo-messaggero della Torah, giacché in ebraico biblico il les-
sema mal’àk ricopre entrambi i significati (cfr. R. Robertson, Kafka: Judentum, Gesellschaft,
Literatur, cit., p. 316). Nel diario, in data 31.01.1922, Kafka definisce se stesso «Abgesand-
ter des Lebens und wenn durch nichts anderes, durch diesen Auftrag mit ihm verbun-
den» (TB, 416).
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tutta la virulenza di pulsione primaria maledettamente ego-distonica,
pronta a tornare – fame d’aria, nemico onnipresente – nel delirio autosco-
pico del soma schiantato dai colpi di tosse che assediano dall’esterno e dal-
l’interno l’animale della tana (Der Bau). Le parole con cui Kafka esprime la
solitudine di questo soggetto che è egli stesso testimoniano certamente
della «mancanza di dimora trascendentale» (Lukács) dell’arte e dell’artista
nell’epoca della loro «riproducibilità tecnica» (Benjamin), così tipica della
koiné culturale europea che si appresta allo sterminio di massa, epperò
vanno oltre. Questo non essere a casa in nessun luogo emerge nelle ultime
opere con lampi di pacata, struggente, quasi rassegnata nostalgia per quel-
l’indistruttibile che abita l’uomo e la cui completa felicità viene elargita
solo a colui il quale a detto indistruttibile non tende, come risulta dagli
aforismi concepiti in gran parte nella quiete della campagna di Zürau, che
si riverberano poderosamente su questa scrittura delle cose ultime8.

All’inizio del 1922, dunque, Kafka traduce la caccia senza respiro, im-
postagli dal proprio teatro interno, nell’immagine dell’«“assalto all’ultimo
confine terreno”, [...] assalto da sotto, dagli uomini», il quale, «poiché an-
ch’esso è solo un’immagine» (TB, 405), può essere sostituito con l’altra,
speculare e contraria, dell’assalto che dall’alto si abbatte sul soggetto
alla/della scrittura. Questo assalto senza scampo si delinea quale rappre-
sentazione sensibile – dunque l’unica che si dia attraverso il sistema Perce-
zione/Coscienza – della letteratura: «Questa intiera letteratura è assalto al
confine», si legge subito dopo nel passo succitato9. A tali considerazioni si

                                                     
8 «Theoretisch gibt es eine vollkommene Glücksmöglichkeit: An das Unzerstörbare in

sich glauben und nicht zu ihm streben» (H, 47; 96).
9 Merita rilevare che il lessema «Grenze», così come l’idea che a esso si accompagna,

ivi compresa quella di «schmerzvolle[ ] Grenzdurchbrechung» (TB, 416), è ripetutamente
impiegato in riferimento a Milena (TB, 412 ss.; MI, 194). Del resto l’ultimo incontro d’a-
more tra i due ebbe luogo il 14.8.1921 a Gmünd, «al confine», nella stazione ceca di una
piccola località viennese (MI,183; 186-187). Il bilancio del tormentato rapporto con Mi-
lena richiama l’impietosa icasticità di un aforisma di Zürau: «Das Verführungsmittel die-
ser Welt sowie das Zeichen der Bürgschaft dafür, daß diese Welt nur ein Übergang ist, ist
das gleiche. Mit Recht, denn nur so kann uns diese Welt verführen und es entspricht der
Wahrheit. Das Schlimmste ist aber, daß wir nach geglückter Verführung die Bürgschaft
vergessen und so eigentlich das Gute uns ins Böse, der Blick der Frau in ihr Bett gelockt
hat» (H, 118-119). È ancora e sempre la tentazione di assaporare dall’albero della vita con
la bocca colma di conoscenza ed è pure l’incapacità di accettare compromessi e vivere
nella menzogna, come scrive la stessa Milena in una stupenda lettera a Brod dei primi di
agosto del 1920. Il che chiarisce l’ingiunzione fatta da Kafka a sé e all’amata di non più
scriversi e non più vedersi. Da qui e solo da qui può ripartire l’artista – che subisce con
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potrebbe accostare una riflessione dal terzo quaderno in ottavo, preziosa
per comprendere il rapporto di Kafka con il linguaggio, ma, soprattutto, il
suo personalissimo idioletto: «Die Sprache kann für alles außerhalb der
sinnlichen Welt nur andeutungsweise, aber niemals auch nur annähernd
vergleichsweise gebraucht werden, da sie entsprechend der sinnlichen
Welt, nur vom Besitz und seinen Beziehungen handelt» (H, 45; 92). Si può
capire come la dimensione anti-mimetica della lingua – che tanto ha occu-
pato le avanguardie – ricopra per Kafka una funzione affatto secondaria,
andando il suo interesse a quell’«indistruttibile» che abita l’uomo, a quei
«resti di luce» che – nei Frammenti del 1920 – da un enigmatico nulla si
fanno strada «attraverso le parole» (H, 293). Dare corpo e voce a questo
relitto di irriducibile trascendenza10 diventa allora pena e tortura, sfida al-
l’impossibile del limite terreno e atto di intollerabile hybris, quella «Ver-
messen-heit» mediante la quale, in un intraducibile gioco di parole, l’agri-
mensore K. («Land-ver-messer») vuole legittimare – «avventore intempe-
stivo» come si scriveva nel titolo di questo lavoro – presenza ed esistenza
all’interno di una comunità con leggi e funzioni sue proprie governate dal
Castello11.
                                                     
bruciante umiliazione gli assalti del corpo sessuato, registrati nei diari del 1922 in data
18.1, con una lunga, rabulistica riflessione, e ancora il 10.2. con la cifra G.[eschlecht] –, se
vuole tentare di aprirsi alla folle, disperata speranza che uno «Übergang», una transizione
la si possa incontrare malgrado tutto, malgrado un Io vissuto, non senza lucido, crudele
autocompiacimento, quale inciampo. A ciò si aggiunga la consapevolezza di dimorare in
una terra di confine tra solitudine e collettività, che è più della solitudine stessa: «Dieses
Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft habe ich nur äußerst selten über-
schritten, ich habe mich darin sogar mehr angesiedelt als in der Einsamkeit selbst» (TB,
401).

10 Nel nono dei Zehn unhistorische Sätze über Kabbalah (1938) leggiamo: «L’intero può
essere tramandato solo in maniera occulta. Il Nome di Dio può essere richiamato, ma
non pronunciato. Poiché solo ciò che vi è in essa di frammentario fa sì che la lingua
possa essere parlata. Non si può parlare la “vera” lingua, così come non si può compiere
un atto assolutamente concreto» (G. Scholem, Dieci tesi astoriche sulla Qabbalah, Adelphi,
Milano 1998, p. 101). È significativo che l’ultimo di questi dieci pronunziamenti schole-
miani si chiuda proprio con una riflessione su Kafka, il quale, secondo il grande studioso
amico di Benjamin, «ha [...] portato a espressione in modo insuperabile il confine tra reli-
gione e nichilismo» e i cui scritti «possiedono [...] il nitido splendore dei testi canonici: lo
splendore della perfezione infranta» (cit., p. 102).

11 «Es war spät abends, als K. ankam. [...] Dann gieng er, ein Nachtlager suchen; im
Wirtshaus war man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, aber er
wollte, von dem späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf
einem Strohsack schlafen lassen. K. war damit einverstanden» (S, 9).
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Di poco precedente alla riflessione di Kafka sulla lingua è un’annota-
zione di diario di L. Wittgenstein, impegnato in sofferte riflessioni intorno
all’etica: «Die Welt ist [...] an sich weder gut noch böse. / Denn es muß für
die Existenz der Ethik gleich bleiben, ob es auf der Welt lebende Materie
gibt oder nicht. Und es ist klar, daß eine Welt, in der nur tote Materie ist,
an sich weder gut noch böse ist, also kann auch die Welt der Lebewesen
an sich weder gut noch böse sein. / Gut und Böse tritt erst durch das
Subjekt ein. Und das Subjekt gehört nicht zur Welt, sondern ist eine
Grenze der Welt»12. Bene e male sono costitutivi del soggetto, il quale non
appartiene al mondo, bensì ne costituisce un limite, un confine, una
«Grenze». Nel pensiero intorno allo statuto etico e gnoseologico del sog-
getto, che occupa un posto preminente nella produzione di tanti artisti e
pensatori ebrei del Novecento, la galut si manifesta come gērūt e l’etica co-
nosce nell’erranza la sua dimensione più autentica13. Fra logica e poiein si
gioca dunque la partita più importante del secolo appena trascorso. Alla
ricerca del sotér e di una vita decorosa, dello «erlösendes Wort» e della
«Anständigkeit», le categorie wittgensteiniane, che scandiscono un’esi-
stenza e informano di sé la teoria dei giochi linguistici e delle forme di vita,
accompagnano il soggetto del cogito nell’attraversamento del deserto se-
gnico/semiotico ed è un esporsi senza risparmio14. Se torniamo alla pa-
                                                     

12 L. Wittgenstein, Tagebücher 1914-1916 in Id., Werkausgabe, Suhrkamp, Fr./Main
1984, vol. I, p. 174. Qui Wittgenstein rimanda all’enunciato 5.632 del Tractatus Logico-Phi-
losophicus: «Das Subjekt gehört nicht zur Welt, sondern es ist eine Grenze der Welt» (Id.,
Tractatus logico-philosophicus in Werkausgabe, cit., vol. I, p. 68. D’ora innanzi nel testo con il
numero dell’enunciato di riferimento). Cfr. pure l’annotazione in data 5.7.1916 e Tractatus,
6.43.

13 La condizione di gēr è quella di forestiero e ospite che ha diritto a protezione all’in-
terno della comunità, così Avrahàm a Ebron (Gn 23,4), Mosè a Madian (Es 2,22), gli
israeliti in Egitto (Es 22,20; 23,9; Lev 19,34; 25,23; Dtn 10,19) (E. Jenni – C. Westermann,
Dizionario teologico dell’Antico Testamento, 2 voll., Marietti, Genova 1978 e 1982 [1975], vol.
I, col. 355-358). Gēr è K. – «avventore intempestivo» – che sopraggiunge una notte nel
villaggio ai piedi del Castello, gēr è Kafka fra gli uomini. Le notazioni in proposito si accu-
mulano durante il soggiorno a Spindelmühle: «Zu spät wahrscheinlich und auf eigentüm-
lichem Umweg Rückkehr zu den Menschen» (TB, 418). Qui, all’indomani del suo arrivo,
lo scrittore si abbandona a una lunga considerazione dagli evidenti echi biblici sul proprio
essere straniero («Ausländer») tra gli uomini (TB, 413-414).

14 In data 5.8.1916: «Das vorstellende Subjekt ist wohl leerer Wahn. Das wollende
Subjekt aber gibt es. [Vgl. 5.631] / Wäre der Wille nicht, so gäbe es auch nicht jenes
Zentrum der Welt, das wir das Ich nennen, und das der Träger der Ethik ist. / Gut und
böse ist wesentlich nur das Ich, nicht die Welt. / Das Ich, das Ich ist das tief Geheimnis-
volle!» (L. Wittgenstein, Tagebücher, cit., p. 175). In data 10.1.1917 dei diari alla domanda
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gina di Kafka circa l’«assalto all’ultimo confine terreno», dove, nel mentre
si lamenta la pena della continua auto-osservazione, si postula una equi-
valenza tra letteratura e solitudine; se, ancora, prendiamo in considera-
zione il succitato aforisma sul linguaggio, allora «l’ultimo confine terreno»
pare avvicinarsi di molto al soggetto di Wittgenstein15. Nel qual caso
l’autospegnimento del soggetto percipiente e appercipiente parrebbe pre-
messa imprescindibile per avanzare verso «l’indistruttibile in sé», cui, lo
abbiamo visto, non è lecito o non è concesso anelare, giacché «Il dato di
fatto che esiste solo il mondo dello spirito ci leva la speranza e ci dà la
certezza» (H, 46; 93)16. L’aspirazione verso questa meta altamente etica,

                                                     
di Wittgenstein intorno allo statuto etico del soggetto si lega una riflessione sul suicidio,
come in Benjamin, come in Kafka.

15 Al punto 4.12 del Tractatus Logico-Philosophicus leggiamo: «Der Satz kann die gesamte
Wirklichkeit darstellen, aber er kann nicht das darstellen, was er mit der Wirklichkeit ge-
mein haben muß, um sie darstellen zu können – die logische Form. / Um die logische
Form darstellen zu können, müßten wir uns mit dem Satze außerhalb der Logik aufstel-
len können, das heißt außerhalb der Welt» (4.12). E, con argomentazioni rigorosamente
conseguenti, attraverso l’importante 4.1211, ecco la fondamentale proposizione 4.1212:
«Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden». Del resto nella Prefazione al Trac-
tatus Wittgenstein articola il suo pensiero del limite: «Was sich überhaupt sagen läßt, läßt
sich klar sagen; und wovon man nicht reden kann, darüber muß man schweigen. / Das
Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr nicht dem Denken, son-
dern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um dem Denken eine Grenze zu ziehen,
müßten wir beide Seiten dieser Grenze denken können (wir müßten also denken können,
was sich nicht denken läßt). / Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen werden
können und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein» (L. Wittgenstein,
Tractatus, cit., p. 9). «Un-sinn», si badi bene, per il linguaggio, la cui autoreferenzialità è da
Wittgenstein rigorosamente osservata. Si potrebbe leggere l’opera di Kafka come un ten-
tativo non tanto di pensare il limite, quanto, piuttosto, di pensare la cresta del limite, e, al
di là di essa, «entrambi i lati di questo limite», dunque, «pensare ciò che non si può pen-
sare» (Wittgenstein), perché la letteratura è per Kafka, giusta l’aforisma sulla lingua, scri-
vere ciò che non si può scrivere.

16 Nel terzo quaderno in ottavo la medesima problematica prende la via del mistico:
«“Wenn - - - -, mußt du sterben”, bedeutet: Die Erkenntnis ist beides, Stufe zum ewigen
Leben und Hindernis vor ihm. Wirst Du nach gewonnener Erkenntnis zum ewigen Le-
ben gelangen wollen – und Du wirst nicht anders können als es wollen, denn Erkenntnis
ist dieser Wille – so wirst Du Dich, das Hindernis, zerstören müssen, um die Stufe, das
ist die Zerstörung, zu bauen» (H, 104-105). La distruzione è gradino necessario per per-
venire alla vita eterna. A tal proposito si ricordi che all’interno del TaNaKh, il canone
ebraico, si possono isolare quindici Salmi, cosiddetti dei Gradini, che cantano l’ascesa a
Dio. Dal 120 al 134 è lo shir ha-malot a intonarsi: shir (canto) con vocalizzazione diversa dà
shar (rettitudine); non serve sapere come salire, ma che l’ascesa si risolva in un atto di ret-
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proprio in quanto vietata e incontrovertibilmente legata all’essere coscien-
ziale, si estrinseca spesso nelle opere delle fasi precedenti con furia dene-
gante. Nell’ultimo periodo tale acribia disforica pare allentarsi per lasciare
il posto a uno sguardo distaccato e partecipato insieme su uomini e cose.
Dunque parlare del soggetto come non appartenente al mondo – come fa
Wittgenstein17 – significa per Kafka «innalzare il mondo in ciò che vi è di
puro, vero, immutabile» (TB, 389)18. Si tratta, in fondo, di lasciare il
mondo intatto, di preservarlo dalla libido sciendi e dal conatus essendi della co-
scienza autoriflessiva, il che fa emergere quella componente tragicomica
che non di rado traluce dalle ultime opere accendendole di rara letizia,
ombreggiandole di gatteggiante serenità. Se, sempre per seguire Wittgen-
stein, solo il soggetto partecipa del male e del bene, e, per ciò stesso, si ca-
rica di terribile responsabilità19, allora esso è a un tempo qadōsh/chērem, hie-
rós/hágios, santo/maledetto, puro/impuro20. La sua pena, che è poi la sua
                                                     
titudine e responsabilità. Ricordiamo che a K. la via al Castello appare piana e diritta, ma,
una volta in cammino, finirà col perdersi in giri ellittici che paiono s-viarlo dalla meta.

17 Nei Diari, sempre in data 2.8.1916: «Wie das Subjekt kein Teil der Welt ist, sondern
eine Voraussetzung ihrer Existenz, so sind gut und böse, Prädikate des Subjekts, nicht
Eigenschaften in der Welt» (L. Wittgenstein, Tagebücher, cit., p. 174). Lo stesso pensiero in
data 30.7.1916 e icasticamente, passando per 6.42, in 6.421 del Tractatus: «Es ist klar, daß
sich die Ethik nicht aussprechen läßt. / Die Ethik ist transzendental. / (Ethik und Ästhe-
tik sind Eins)».

18 Si veda l’enunciato 6.41 del Tractatus: «Der Sinn der Welt muß außerhalb ihrer lie-
gen. In der Welt ist alles, wie es ist, und geschieht alles, wie es geschieht; es gibt in ihr
keinen Wert – und wenn es ihn gäbe, so hätte er keinen Wert. / Wenn es einen Wert
gibt, der Wert hat, so muß er außerhalb alles Geschehens und So-Seins liegen. Denn alles
Geschehen und So-Sein ist zufällig. / Was es nicht zufällig macht, kann nicht in der Welt
liegen, denn sonst wäre dies wieder zufällig. / Es muß außerhalb der Welt liegen».

19 Tanto più in quanto soggetto creatore: «Das Kunstwerk ist der Gegenstand sub
specie aeternitatis gesehen; und das gute Leben ist die Welt sub specie aeternitatis gese-
hen. Dies ist der Zusammenhang zwischen Kunst und Ethik. / Die gewöhnliche Be-
trachtungsweise sieht die Gegenstände gleichsam aus ihrer Mitte, die Betrachtung sub
specie aeternitatis von außerhalb», ancora dai Diari in data 7.10.1916 (cit., p. 178).

20 Per quanto attiene all’evoluzione del concetto di sacro in ambito indoeuropeo si
rimanda al tuttora fondamentale E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Ei-
naudi, Torino 1976 [1969], 2 voll., vol.2, pp. 419-441: «Lo studio di ognuna delle coppie
attestate [...] ci spinge ad ammettere nella preistoria una nozione di segno duplice: posi-
tivo “ciò che è carico di presenza divina”, e negativo “ciò che è proibito al contatto degli
uomini”» (p. 419). Per l’ambito semitico, e più squisitamente ebraico, si veda R. De Vaux,
Le istituzioni dell’Antico Testamento, 2 voll., Einaudi, Torino 1964 [1958-1960], vol.2, p. 76ss,
nonché le rispettive voci qadōsh/chērem in E. Jenni – C. Westermann, Dizionario teologico del-
l’Antico Testamento, cit. L’ebraico qadōsh è, propriamente, «santo». Non è possibile adden-
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salvezza e la sua infamia, è data dal fatto che, in quanto soggetto che non
cessa di scriversi, non può non perseguire fino alla fine il suo chērem («sco-
munica, anatema»), che è pure sua maledizione ed elezione: «scrivere come
forma della preghiera» (H, 348)21. In ciò risiede il fascino dell’ultima pro-
duzione; essa conferisce alle figure che la animano quell’indimenticabile

                                                     
trarsi, nel presente contesto, nella storia e nell’evoluzione del termine e del concetto, si
veda, pertanto, oltre ai riferimenti già indicati: E. Lévinas Du sacré au saint. Cinq nouvelles
lectures talmudiques, Les Ėditions de Minuit, Paris 1977, in particolare cap. III. Di notevole
caratura speculativa lo studio di G. Agamben, Homo sacer I – Il potere e la nuda vita, Einaudi,
Torino 1995, che, sottoponendo a serrata analisi il concetto di metafisica occidentale,
culmina in Quel che resta di Auschwitz – Homo sacer III, Einaudi, Torino 1998. Quanto detta
ambigua intercommutabilità semantica attirasse Kafka è testimoniato da note di diario
piuttosto eloquenti, dove lo scrittore riflette sul valore simbolico dei rituali degli ebrei
orientali: «Das jüdische Reinigungswasser, das in Rußland jede jüdische Gemeinde hat,
[...], das nur den Schmutz der Seele abzuwaschen hat, dessen äußerliche Beschaffenheit
daher gleichgültig ist, das ein Symbol, daher schmutzig und stinkend sein kann und auch
ist, aber seinen Zweck doch erfüllt. Die Frau kommt her, um sich von der Periode zu
reinigen, der Thoraschreiber, um sich vor dem Aufschreiben des letzten Satzes eines
Thoraabschnittes von allen sündigen Gedanken zu reinigen» (TB, 89-90). Rivelatrice
un’osservazione di qualche anno dopo che suggerisce la stupefacente equazione lettera-
tura/gabinetto: «Mit schöner Literatur oder sonstigem weltlichen Wissen soll man nach
mittelalterlicher Tradition erst vom siebzigsten Jahr, nach einer milderen Ansicht erst
vom vierzigsten Jahr an sich beschäftigen. Medizin war die einzige Wissenschaft, mit der
man sich beschäftigen durfte. Heute auch mit ihr nicht, da sie jetzt zu sehr mit den ande-
ren Wissenschaften verknüft ist. – Auf dem Klosett darf man nicht an die Thora denken,
daher darf man doch weltliche Bücher lesen. Ein sehr frommer Prager, ein gewisser K.,
wußte viel Weltliches, er hat alles auf dem Klosett studiert» (TB, 357). Nell’apparente in-
differenza della parola riferita circolano le creature zoomorfe, forse addirittura terio-
morfe, che abitano i vestiboli del mondo/soglia kafkiano, in primis lo «Un-geziefer» de La
metamorfosi, ma – alla luce dell’importante notazione del gennaio 1922, che culmina nel
compito in-audito di costruire una «nuova dottrina segreta, una Qabbalah» (TB, 406) – vi
è soprattutto il non-detto Talmud Torah = gabinetto. L’umiliazione dell’autore, che ha
avuto la sfrontatezza di occuparsi di cose sacre prima dei quarantanni, ri-vela, coerente-
mente con la logica binaria di cui sopra, un potenziale aggressivo-trasgressivo auto- ed
etero-diretto senza precedenti, giacché la letteratura-assalto-al-confine si propone essa
stessa quale testo sacro della tradizione.

21 «Schreiben al Form des Gebetes»: complemento di specificazione con articolo de-
terminativo e anaptissi a dire la pienezza e unicità, la sacralità dello scrivere. Nella tradi-
zione ebraica agli scribi (soferim) che ricopiano la parola di Dio tocca un compito assai in-
grato, giacché un errore di trascrizione, una disattenzione possono esporli alla perdita del-
la partecipazione al mondo a venire (olam haba). La sacralità sottesa all’atto scritturale è
tanto meravigliosamente quanto aporeticamente tematizzata nella figura di Bartleby, lo
scrivano di Melville.
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aura di hierós, il proprio del tragos, rivisitato, come tante volte in Kafka, alla
luce di una coscienza ebraica affatto personale che, se fa di Abramo un
Don Chisciotte errante o un uomo troppo indaffarato per uscire di casa,
non può esimersi dal rispondere al lekh-lekhà di Gn 12,1, perché in quel
«vattene» pronunziato da Dio risuona il «va a te, va per te stesso» del da-
tivo di vantaggio ebraico22.

Una breve prosa postuma del tardo autunno 1922 ci presenta, in bilico
tra paradosso e eironeía, una profonda riflessione sul linguaggio e sul mon-
do: «Viele beklagten sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur
Gleichnisse seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur dieses
allein haben wir. Wenn der Weise sagt: “Gehe hinüber” so meint er nicht,
daß man auf die andere Straßenseite hinüber gehn solle, was man immer-
hin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des Weges wert wäre, son-
dern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas was wir nicht kennen,
was auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und was uns also hier gar
                                                     

22 Se all’interno della teologia ebraica postuliamo la presenza di un’opposizione bina-
ria anteriore sacro/impuro – profano/puro, ne deduciamo una problematizzazione della
laicità dell’ebraismo come pure l’esistenza di cose impure che solo Dio conosce e di cui
all’uomo è lecito usare con la massima cautela (cfr. P. Sacchi, Storia del mondo giudaico, SEI,
Torino 1976, cap. VIII, sez. III, p. 230 ss., riveduto e ampliato in Storia del secondo Tempio,
SEI, Torino 1994, p. 418 ss.). L’aporia indagata da Sacchi si lascia rinvenire pure nel sa-
crificio della parah adumah (giovenca rossa) di Num.19, le cui ceneri, mischiate con acqua
lustrale, purificavano persone o oggetti resi impuri dal contatto con un cadavere. Il sacri-
ficio doveva avvenire fuori dall’accampamento israelita e i kohanim (sacerdoti) ad esso
preposti restavano impuri sino a sera. Neppure Salomone, il più sapiente tra gli uomini,
riuscì mai a spiegare l’ambivalenza di questo enigmatico rito di espiazione e purificazione
il quale contaminava l’officiante, nel mentre rendeva mondo dalla colpa l’impuro. 2 Sam
6, 6-7 narra di come il laico ‘Uzza morisse colpito dal Signore per aver sostenuto l’Arca
onde evitare che scivolasse dal carro. Si lambiscono quei territori inaccessibili al pensiero
della ratio e dominati dall’agito più arcaico, dove il vissuto legato al fascinans si risolve nel
rituale in cui trapassa, normata e diaforizzata, l’esperienza ineffanda del totalmente Altro.
Da qui paiono emergere le strane creature che popolano il deserto di segni kafkiano in-
terrotto da grafemi corporei di imponente, surreale inconsistenza: la prospettiva dal
«pozzo di Babele» (H, 387) dis-chiude un universo diegetico speculare a quello del reale
naturale e corporeo, epperò sconcertantemente capovolto. Bisogna forse tener presente
che nella costruzione di questa topologia deviata gioca pure la intercommutabilità
alto/basso delle parole primitive: «Was baust du? – Ich will einen Gang graben. Es muß
ein Fortschritt geschehn. Zu hoch oben ist mein Standort» (H, 386-387). È l’impossibile
discesa dal Sinai (H, 348), l’adynaton della morte apparente (H, 433). Kafka, che legge
Söderblom (TB, 365), è l’unico scrittore moderno in grado di dar volto al tremendum del
sacro radicale: si pensi a racconti assolutamente inaccessibili quali Schakale und Araber
(febbraio 1917), Ein altes Blatt (marzo-aprile 1917), Das Stadtwappen (tardo autunno 1920).
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nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß
das Unfaßbare unfaßbar ist und das haben wir gewußt. Aber das womit
wir uns eigentlich jeden Tagt abmühn, sind andere Dinge. / Darauf sagte
einer: Warum wehrt Ihr Euch? Würdet Ihr den Gleichnissen folgen, dann
wäret Ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen
Mühe frei. / Ein anderer sagte: Ich wette daß auch das ein Gleichnis ist. /
Der erste sagte: Du hast gewonnen. / Der zweite sagte: Aber leider nur im
Gleichnis. / Der erste sagte: Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast Du
verloren»23.

Il titolo Von den Gleichnissen, apposto da Brod, riprende il testo, ma ri-
sulta fuorviante, ché ci muoviamo piuttosto all’interno di un Meta-Gleichnis,
ovverosia di una indagine sull’uso parabolico del linguaggio. C’è qualcosa,
nella dimensione meta-linguistica, che non si lascia parafrasare e definire,
ma che acquista rilevanza teoretico-conoscitiva nel momento in cui un sa-
pere predittivo e apodittico viene scardinato e riorganizzato secondo logi-
che assolutamente eteroclite. Il soggetto, colpito nel proprio baricentro, ri-
corre in un primo momento all’orizzonte di certezze sue personali costi-
tuendosi, come discorso, intorno al meccanismo di difesa della conces-
sione con riserva e pre-giudizio, che non intacca la struttura profonda del
Gleich-nis, essenzialmente ironica e, per ciò stesso, fondamentalmente ba-
sata sulla figura logica del capovolgimento e della carnevalizzazione (Bach-
tin) di un sapere pratico-operativo la cui messa in iscacco apre a una pro-
spettiva altra24. L’affermazione di uno dei due interlocutori, i quali rappre-
sentano un’efficace drammatizzazione delle istanze psichiche del soggetto
                                                     

23 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Fr./Main 1992, pp. 531-532. Ri-
portiamo il testo nella Kritische Ausgabe dove le varianti più significative sono il modaliz-
zatore che enfatizza la marca temporale («eigentlich jeden Tag» al posto del più debole
«täglich» di E, 359), i pronomi di seconda persona in maiuscolo, nonché il verbo «bekla-
gen» al preterito. Non certo al presente storico, in grado di conferire agli eventi riferiti la
vivezza della narratio medias in res, fa qui segno «beklagten», bensì a un tempo remoto che
introduce il presente acronico della gnome. Il tempo della storia (Benveniste) incombe
sul tempo del discorso aprendo a un vissuto in cui la parola si è staccata per dissimila-
zione/dissimulazione dalla Ur-gebärde e ha preso corpo nell’anafettivo linguistico che co-
pre il non mentalizzabile delle esperienze più arcaiche per le quali il soggetto ancora non
c’è – quell’irrapresentabile sempre di nuovo inevaso nell’atto di scrittura.

24 Nella Rede zur Rilke-Feier del 1927 R. Musil mette in rilievo proprio tale ordito iro-
nico del Gleich-nis, la cui peculiarità egli indaga teoreticamente ed esplora creativamente
nella produzione letteraria: tra gli esempi più riusciti del precario equilibrio su cui riposa
la tecnica del procedere per Gleich-nisse, davvero indimenticabili certe pagine di Nachlaß zu
Lebzeiten.
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(H, 97), viene fatta saltare: la vittoria nella Wirk-lich-keit comporta la scon-
fitta su un piano che – nell’enciclopedia del lettore – resta oscuro, an-
dando in realtà a toccare le sue credenze più intime, la struttura sua stessa
di io granitico e monilitico. E di fatto cosa implica, ma, prima ancora –
giacché il nostro orizzonte è semiotico – che cosa significa, per la mia co-
stituzione di soggetto, e, dunque, per il mio rapporto con il mondo, per il
mio bagaglio di certezze e, addirittura, per la mia salute psichica, la scon-
fitta sul piano del Gleich-nis? Il semema Gleich-nis rimanda a un universo di
segni parallelo, irriducibile a quello imbrigliato dalle logiche apofantiche. Il
Gleich-nis, che qui mette in causa se stesso in quanto strumento euristico-
conoscitivo dell’immaginazione creativa e della speculazione più alta (si
pensi alla logica della scoperta scientifica), fa segno a quello che Musil
chiama l’«altro stato». Mandando in frantumi l’illusione della captazione a
specchio, perfettamente circolare e conchiusa, su cui lavora il tropo che
neutralizza, sussumendolo e cannibalizzandolo, il terzo alluso, la logica del
Gleich-nis apre in Kafka all’incursione senza mediazioni del reale dal basso
(il soggetto spogliato della per-sona, della maschera, si ri-vela a se stesso in
tutta la miserrima opacità di corpo-soma) e del simbolico dall’alto (il corpo-
sema effato ed effando esprime un soggetto del discorso il quale elabora un
nuovo orizzonte conoscitivo o ripristina immediatamente quello vecchio,
perché in una nudità così assoluta ed esposta non può dimorare): siamo,
come si vede, nella costellazione della succitata pagina di diario del
16.1.1922. Dopo un tale scossone inferto alla ratio (da cui il rifiuto di taluni
e i consolatori kafkismi di molti), il lettore cerca di ripristinare quel pen-
siero diurno che, per dirla con Musil, presiede all’uno univocamente pre-
determinato25. Di fatto, la prosa di Kafka innesca un meccanismo cono-
scitivo che corre parallelo al mondo della «Wirklichkeit», intesa come
campo di forze del sapere pratico-operativo in cui il soggetto tradizionale
è protagonista («wirken/be-wirken»), per aprire a un altrove parallelo e ir-
riducibile, dove vigono le leggi del poietés26. La negazione della vittoria
nella e sulla realtà manipolabile e dominabile innesca una catena associa-
                                                     

25 «Das Gleichnis dagegen ist die Verbindung der Vorstellungen, die im Traum
herrscht, es ist die gleitende Logik der Seele, der die Verwandtschaft der Dinge in den
Ahnungen der Kunst und Religion entspricht [...]» (R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften,
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1981, p. 593). In eco un aforisma di Kafka: «Erkenntnis
haben wir. Wer sich besonders um sie bemüht, ist verdächtig, sich gegen sie zu bemühn»
(H, 104).

26 «Der Standpunkt der Kunst und des Lebens ist auch im Künstler selbst ein ver-
schiedener» (H, 104).
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tiva in grado di ripristinare il contatto con la magia del linguaggio fondato
sulle parole-cose, che ogni lettore ha esperito nell’infanzia. In altri termini,
il corpo soggetto alla/della scrittura sostituisce, nella in-audita sacralità del-
l’atto, lo sbocco di sangue con l’inchiostro, in una tras-fusione fino a e per
la morte. Scrivendo, sempre più prossimo al limine, una riflessione sul-
l’unico suo modo di essere – ancora e sempre quello scriversi a morte che,
solo, può tenerlo in vita –, il corpo dettato sa che la logica altra, basata sui
Gleich-nisse, non basta e non può bastare alla sua fame di cose ultime, come
non basta e non può bastare neppure al lettore più attento, interessato,
avvertito. Ed ecco il ricorso a ciò che finora abbiamo chiamato Meta-gleich-
nis per miseria di metafora, per povertà di tras-posizione e tras-lazione da
una lingua all’altra, ma per il quale l’ermeneutica ebraica ha elaborato da
subito uno strumento euristico che contiene in sé para-dosso e logiche dei
possibili, peculiare prospettivismo asintotico tutto costruito su un avvici-
namento concentrico, ma pur sempre ellittico, alla soluzione dell’enigma:
sullo sfondo l’onnipresente consapevolezza che una Soluzione, una Verità
non si danno nella terrenità. Se i Gleich-nisse guardano allora al midrash, il
discorso che intorno ad essi si sviluppa ci conduce al Sod, quell’intimo più
intimo della mistica ebraica che ogni riflessione intorno all’eschaton neces-
sariamente comporta27. In altre parole, il soggetto percipiente e apperci-
piente può certamente identificarsi con l’interlocutore che rimanda alla
mera fattualità della vita guadagnata con il sudore della fronte, che è poi il
grande tema di Qohèlet. Può chiudere la pagina e dire con la voce di Qo-
hèlet: È solo un Gleich-nis. M. Brod lo ha fatto apponendo il summenzio-
nato titolo, epperò non può sottrarsi alla mancanza di senso della chiusa
che in effetti rimanda a un altro universo di significazioni, fortemente

                                                     
27 Il sostantivo midrash significa «ricerca», «studio», «commento». I maestri della tradi-

zione ebraica sono convinti che ogni frase, ogni parola, ogni lettera della Torah contenga
un senso riposto che solo lo studio più assiduo e devoto può liberare. Nel tempo della
galut la tradizione ermeneutica intorno alla Bibbia si arricchisce sino ad assorbire un’e-
norme quantità di materiale omiletico: parabole, allegorie, interpretazioni edificanti rivolte
alle persone più semplici. L’esegesi midrashica – in ispecie quella ‘aggadica – è volta a co-
gliere nello spirito del versetto le interpretazioni meno comuni, ad andare oltre la lettera
del testo: ecco allora il fiorire di nessi immaginifici e licenze poetiche promosse da un
modo di pensare che privilegia i cortocircuiti associativi. All’interno dei midreshei ‘aggadah,
che trattano le più svariate forme di linguaggio figurativo, il mashal indica più propria-
mente la favola e la parabola. Quest’ultima consiste in una prima parte narrativa e in una
seconda parte interpretativa. Ora, nel nostro caso, si tratterebbe di una parabola rove-
sciata, giacché l’interpretazione è data quale premessa.
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poietico28. Con la letteratura-assalto-al-confine di Kafka, allora, viene
meno una delle chiavi di volta su cui ogni discorso figurale fa perno, su cui
metafore e Gleich-nisse abitualmente riposano: oltre al piano ironico, a
quello squisitamente iconico, che fanno ri-trovare il terreno ben saldo
sotto i piedi al lettore, è il parlar per parabole a sconvolgere l’ordine del
mondo che, perdendosi dietro al linguaggio, non può neppure concepirsi,
epperò riesce forse a incontrarsi nelle parole-cose che tornano a mostrare
una struttura demonica, addirittua bestiale, come scrive Musil, quale dove-
vano possedere il giorno immediatamente seguente alla creazione, prima
che l’Adàm, nominandole, si garantisse un posto nel mondo29. Ma se l’arte
di Kafka è a-mimetica, la sua lingua, spoglia e asciutta, «chiama» alla vita30

orge di mondi ipotetici e «complementari»31 che si imprimono nella mente

                                                     
28 Se il monologo di Molly, La donna (Lacan), culmina, alla fine dello Ulysses, nella ce-

leberrima Lebensbejahung, non è il suo discorso, ma quello del suo autore, a rivoluzionare
la letteratura del Novecento, e ciò è oramai talmente scontato da apparire persino banale,
da Beckett all’ultimo lavoro di S. Kane.

29 «Man sieht Dinge immer mitsamt ihrer Umgebung an und hält sie gewohnheits-
mäßig für das, was sie darin bedeuten. Treten sie aber einmal heraus, so sind sie unver-
ständlich und schrecklich, wie es der erste Tag nach der Weltschöpfung gewesen sein
mag, ehe sich die Erscheinungen aneinander und an uns gewöhnt hatten. So wird auch in
der glashellen Einsamkeit alles deutlicher und größer, aber vor allem wird es ursprüngli-
cher und dämonischer» (R. Musil, Nachlaß zu Lebzeiten in Id., Gesammelte Werke, Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg 1978, vol. II, pp. 520-521). Nella prima stesura al posto di «dämo-
nisch» si legge «bestialisch» (cit., p. 580). L’isolamento decontestualizzante, in grado di re-
stituire fenomeno e oggetto alla nuda, primitiva datità, non manca quel carattere di in-
quiet-ante estraneità connaturato alle creature kafkiane, spesso minacciosamente terio-
morfe, sovente diafane e disincarnate, ma, forse proprio per questo, ancor più implaca-
bilmente presenti.

30 «Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in
ihrer ganzen Fülle bereitliegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie
liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man sie mit dem richtigen
Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie» (TB, 399).

31 Benjamin colloca Kafka in un mondo complementare il cui corrispettivo figurativo
egli incontra in Klee: «Kafka gewahrte das Komplement, ohne das zu gewahren, was ihn
umgab. Sagt man, er gewahrte das Kommende, ohne das zu gewahren, was heute ist, so
gewahrt er es doch wesentlich als der Einzelne von ihm betroffene. Seinen Gebärden des
Schreckens kommt der herrliche Spielraum zu gute, den die Katastrophe nicht kennen
wird» (W. Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel 1933-1940, Suhrkamp, Fr./Main 1980, p.
271). In questa capacità di cogliere il complemento decontestualizzato risiede – sotto lo
sguardo sgraziato, irriverente e vigile dell’Angelus Novus – il non esplicitato messianesimo
che lega il filosofo berlinese al grande praghese salvandoli dalla catastrofe di tutto il pas-
sato irredento che si appresta ad abbattersi sull’Europa.
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e si impongono alla fantasia con la straniante vividezza dell’onirico – a
metà tra fase ipnagogica e allucinazione florida32. La topologia del Gleich-
nis sostanzia, di fatto, una metacronia: «Jedem Augenblick entspricht auch
etwas Außerzeitliches. Dem Diesseits kann nicht ein Jenseits folgen, denn
das Jenseits ist ewig, kann also mit dem Diesseits nicht in zeitlicher Be-
rührung stehn» (H, 94). Del resto, la struttura consonantica della lingua
ebraica, che Kafka studiava con impegno e attenzione, ne favorisce lo
sviluppo immaginale-ideativo, giacché la lettura, basata su quanto è sot-
tratto all’organo della vista, è esclusivamente mentale. La paradossalità, su
cui riposano le illuminazioni e gli apologhi kafkiani, perde in parte il suo
carattere misterioso, se la si legge alla luce di tale esercizio critico che torna
costantemente nell’ebreo della diaspora e ha condotto, proprio nella koiné
in cui si trova a lavorare Franz Kafka, a poderose costruzioni speculative,
dalla psicoanalisi alla filosofia del linguaggio, dalla riflessione sulla musica
alle più ardue innovazioni in campo figurativo. Allora, «la certezza che leva
la speranza» deve comunque fare i conti con la credenza, foss’anche quella
del senso comune feracemente indagata da Wittgenstein, per non chia-
mare in causa la fede nell’«indistruttibile» che abita anche l’essere umano
più svogliato, infame e disattento: «fede è sustanza di cose sperate/ed ar-
gomento delle non parventi; / e questa pare a me sua quiditate / Le pro-
fonde cose / che mi largiscon qui la lor parvenza, / alli occhi di là giù son
sì ascose, che l’esser loro v’è in sola credenza, / sopra la qual si fonda l’alta
spene; e però di sustanza prende intenza. / E da questa credenza ci
convene / sillogizzar, sanz’avere altra vista; / però intenza d’argomento
tene» (Dante Alighieri, Paradiso, XXIV, 64-66). Del resto Kafka lo aveva
messo per iscritto già a Zürau: «Hier wird es nicht entschieden werden,
aber die Kraft zur Entscheidung kann nur hier erprobt werden» (H, 95)33.

Facendo nostro quel moto incessante dell’ermeneutica del testo che in
Kafka prende figura nei cerchi concentrici della trottola improvvidamente
catturata dal filosofo (Der Kreisel), ritorniamo sulla lettera del discorso in-
                                                     

32 «Die ungeheure Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie befrei-
en, ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als in mir sie zurückhalten oder
begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar» (TB, 224).

33 E con movenze wittgensteiniane che peraltro già preludono all’apologo sulle para-
bole: «“Daß es uns an Glaube fehle, kann man nicht sagen. Allein die einfache Tatsache
unseres Lebens ist in ihrem Glaubenswert gar nicht auszuschöpfen”. / “Hier wäre ein
Glaubenswert? Man kann doch nicht nicht-leben”. / “Eben in diesem “kann doch nicht”
steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser Verneinung bekommt sie Gestalt”»
(H, 123-124).
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torno ai Gleich-nisse. Le parole dei saggi vengono messe in discussione in
quanto riposano su parabole34, le quali non servono a sollevare gli uomini
dalla fatica quotidiana, che è poi, come sempre in Kafka, il «confine ter-
reno» inteso come insostenibile fardello e inoppugnabile testimonianza di
appartenenza al mondo. Ecco in appendice una discussione di andamento
squisitamente talmudico, quale ci immaginiamo possa svolgersi all’interno
di una jeshivah, di un beth ha-midrash35. Uno consiglia di seguire le parole pa-
raboliche dei saggi per farsi parabola ed essere così sollevati dalla fatica
quotidiana. L’altro, il quale non parla solo per sé, giacché l’interlocutore lo
interpella con il pronome di seconda persona plurale, scommette che an-
che ciò sia una parabola e vince. Tuttavia, allorché lamenta una vittoria
meramente parabolica, giunge la risposta inattesa a introdurre la peripezia,
ché la vittoria è solo nella realtà («Wirklichkeit»), nella dimensione del
Gleich-nis il «diavolo loico» ha perso.

Colpisce il sapientissimo uso degli shifters, dei modalizzatori che deli-
mitano un ordito tutto teso all’apertura inaspettata. Dopo la premessa te-
                                                     

34 Adottiamo tale traduzione consci della differente estensione e copertura semasiolo-
gica dei due lessemi, ma confortati in qualche modo dalla definizione del de Mauro che
riconduce l’italiano parabola al greco parabolé con rimando all’ebraico midrash, e la segnala
quale der. di parabállo «io confronto», da cui anche «parola». Nell’accezione tecnico-scien-
tifica il greco parabállo è da intendersi come «metto in parallelo» (T. de Mauro, Grande Di-
zionario Italiano dell’Uso, Utet, Torino 2000, vol. IV, p. 798). Il Grimm evidenzia proprio
l’aspetto del confronto quale elemento comune alle varie forme di Gleichnis: «[...] so ver-
schieden die formen des gleichnisses als einer figürlichen rede sein mögen, so liegt doch
in jedem fall als maszgebende voraussetzung zugrunde, dasz zwischen gröszen oder
sinnzusammenhängen ein verhältnis der gleichheit besteht, das den akt der vergleichung
ermöglicht» (J.-W. Grimm, Deutsches Wörterbuch, Nachdr. d. Erstausgabe 1860-1984, dtv,
München, vol. VII, col. 8195). L’annunzio messianico, introdotto in Ez. 17 dalla figurali-
tà dell’aquila, è tradotto da Lutero con il ricorso ai lessemi retzel e gleichnis (Ez. 17,2, cit. dal
Grimm). Il carattere di prospezionalità messianica, inerente all’intiero passo, culmina nel-
l’esaltazione del germoglio davidico che, fruttificando, accoglierà sotto di sé tutti gli uc-
celli (Ez. 17,22 ss.). Esso riconduce all’impossibile tempo del Gleich-nis la frattura che ogni
gestus redentivo comporta e la significa fissandola in quell’immagine di cui Kafka, nello
straordinario apologo sulle parabole (dunque, alla lettera, su un mondo che corre paralle-
lo a quello sensibile), resta volutamente debitore.

35 L’aforisma lungo o apologo breve presenta, nella parte dialogica, evidenti analogie
con il pilpul (jiddish pilp) «quella discussione fra maestri che si distingue per finezza, per
sfoggio d’intuito e di sottigliezze retoriche. Una sorta di ginnastica mentale a uso didat-
tico, che se nasce per chiarire meglio le cose, per sciogliere una difficoltà, spesso non
manca di rendere la questione più intricata di quanto non fosse in partenza» (E.
Loewenthal, Gli ebrei questi sconosciuti, Baldini & Castoldi, Milano 1996, p. 102).
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tica e generalizzante, che parrebbe contenere a un tempo pro-posizione e
ri-soluzione del para-dosso insito nell’aporia del linguaggio terreno, segue,
in appendice, il dialogo che disconferma la comunicazione precedente de-
nunciandone la natura di entimema, di paralogismo consolatorio e sempli-
ficante, per aprire su una vertigine logica irresolubile, se ci si affida solo ed
esclusivamente alle strutture comunicative del mondo sensibile, quello del
dopo-Babele che in Kafka conosce solo più l’esplorazione ipogea della
talpa, la prospettiva dalla tomba-pozzo (H, 387). Il tutto è abilmente or-
chestrato sul piano del significante con il ricorso a un ductus marcatamente
anaforico e ambivalente, giocato com’è sul modo indicativo, sul coniunctivus
obliquus della parola riferita, sul congiuntivo II di quella che, concettual-
mente, se non formalmente, si rivela essere una controfattualità, sui
deittici di luogo e di tempo che, nella circostanziata ricognizione dello hic
et nunc, evocano uno spazio-tempo impossibile. Nulla dicendo di contin-
gente, essi conducono infatti il lettore – coinvolto empaticamente dai pro-
nomi di seconda persona plurale e singolare, sottilmente, impercettibil-
mente deprivato della propria enciclopedia –, al movimento se-duttivo
sotteso a ogni «agito» artistico. La sensazione di disagio e spiazzamento
nasce quindi dalla decontestualizzazione degli shifters, dall’uso pervasivo,
conativo e performativo, dei verbi lessicali che aprono su un non senso,
laddove parevano promettere Il Senso. Ed è proprio sul performativo che
merita soffermarsi. Perché gli enunciati espressi in questa forma abbiano
effetto, bisogna infatti che essi poggino su procedure socialmente accet-
tate – le «condizioni di felicità» di Austin –, nel nostro caso l’istituzione
della scommessa. Ora, nell’apologo in questione le «condizioni di felicità»
non vengono tanto disattese, quanto, piuttosto, neutralizzate, de-funzio-
nalizzate, proprio perché gli shifters, come sempre in Kafka, fanno segno a
un mondo fattuale assolutamente de-contestualizzato e proprio per questo
tanto più minacciosamente presente. Il risultato atteso, la vittoria nello hic
et nunc, per una volta finalmente conseguita con lucida consequenzialità,
non solo comporta la perdita dell’altro mondo, ma, soprattutto, si rivela
tanto aleatorio quanto il discorso sull’«andare dall’altra parte», perché af-
fatto interno a un universo puramente linguistico, autotelico e autorefe-
renziale. Vengono in mente le osservazioni di L. Wittgenstein: «“Ich sage
das nicht nur, ich meine etwas damit.” – Soll man darauf fragen: “Was?” –
dann kommt wieder ein Satz zur Antwort. – Oder kann man nicht so
fragen, da der Satz etwa sagte “Ich sage das nicht nur, sondern es bewegt
mich auch». La cui logica conseguenza: «(Eine der irreführendsten Rede-
weisen ist die Frage: “Was meine ich damit?” – Man könnte in den mei-
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sten Fällen darauf antworten: “Gar nichts – ich sage ...”)»36, sembra echeg-
giare Kafka, che subito prima dell’aforisma sulla lingua scrive: «Es gibt
Fragen, über die wir nicht hinwegkommen könnten, wenn wir nicht von
Natur aus von ihnen befreit wären» (H, 45; 92). Perché non c’è la do-
manda appropriata cui segua la risposta vera, anzi la domanda è, come il
soggetto interrogante, già da sempre in esilio37. E comunque l’atto di
scrittura impone di lasciare le domande della vita inevase: «Wieder
antworte ich auf nichts, aber Antworten ist eben Sache der mündlichen
Rede, durch Schreiben kann man nicht klug werden, höchstens eine
Ahnung des Glücks bekommen» (FE, 102), così Kafka a Felice, alla quale,
per non giocarsi quel «presagio di felicità» che solo offre la parola scritta,
resta debitore della felicità della vita vissuta.

È, come si vede, un meccanismo di specchi e di riflessi la cui ricogni-
zione richiede una lettura stratificata in grado di cogliere la profondità del-
l’operazione metalinguistica che accenna senza apertamente dire, un po’
come nell’interpretazione foucaultiana del celebre Las meninas di Velá-
squez. Forse nessun altro apologo è più adatto a dimostrare l’osservazione
di Wittgenstein secondo cui gli uomini sono impigliati nella rete del lin-
guaggio senza saperlo e non possono rinunziare a farsi una immagine del
processo spirituale, benché non dispongano di veruna conoscenza di-
retta38. Eccoci nuovamente ricondotti alla meditazione di Zürau intorno
alla lingua, come pure al soggetto di Wittgenstein. L’apologo kafkiano di-
schiude allora un senso di inquietante estraneità che istiga il lettore a con-
tinuare l’indagine per sé, a interrogarsi sul proprio personale progetto di
vita39. Nel capovolgimento paradossale cui viene sottoposto il pensiero
                                                     

36 L. Wittgenstein, Zettel in Id., Werkausgabe, cit., vol. VIII, p. 265.
37 «Nichtfragen hätte dich zurückgebracht, Fragen treibt dich noch ein Weltmeer

weiter. – Nicht sie sind ausgewandert, sondern du» (H, 112).
38 «Die Menschen sind im Netz der Sprache verstrickt und wissen es nicht» (L. Witt-

genstein, Philosophische Grammatik, in Id., Werkausgausgabe, cit., vol. IV, p. 462). «Wir kön-
nen aber nicht umhin, uns das Bild vom seelischen Vorgang zu machen. Und nicht, weil
wir ihn von uns her kennen!» (L. Wittgenstein, Zettel, cit., p. 406).

39 Nel tempo della galut si sviluppa la letteratura delle she-elot u-teshuvot (domande e ri-
sposte). Là dove si veniva a sapere che fosse giunto un maestro particolarmente illumi-
nato e preparato si cominciava a indirizzargli questioni da dirimere, dubbi, richieste di in-
formazioni. Particolarmente interessanti i Responsa dal cielo di Jacob di Margève costituiti
da repliche fatte in sogno a domande poste attraverso tecniche mistiche. Connaturato al-
l’ebraismo è interrogarsi costantemente, porre attenzione agli aspetti meno appariscenti
del linguaggio, perché in realtà si sanno essere più opachi alla spiegazione semplicistica e
pacificante. Del resto è nel bianco della Torah che si annida il senso più importante, quel-
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circolare e compiuto del cogito, nella stringatezza dei salti logici, nella con-
densazione aforistica della chiusa, la piccola prosa rivela la propria natura
di riflessione meta-letteraria e meta-linguistica che erode le certezze su cui
poggiano categorie e rappresentazioni di valore di un’intiera cultura e ci-
viltà: «Und selbst wenn die vollkommene Unwahrscheinlichkeit plötzlich
hätte Gestalt bekommen sollen, ist dann alles schon verloren? Im Gegen-
teil. Daß alles verloren sei, ist noch unwahrscheinlicher als das Unwahr-
scheinlichste» (S, 323-324)40, così il talmudista Bürgel affabula il cabbalista
notturno K., il quale, con la solita inversione su cui riposa l’ironia, figura
logica per eccellenza dell’universo semiotico kafkiano, lo sta sognando
mentre, vestito da dio greco, emette squittii nervosi nel patetico tentativo
di coprirsi le nudità. Ci muoviamo nel mondo di Offenbach assai più che
in quello di Sofocle, sebbene l’elemento comico, cui la lettera del testo fa
espressamente cenno, contenga, nella sua genesi, un elemento di irriduci-
bile violenza. Le parole di Bürgel, garante di non garantibili verità, suona-
no come il rovescio dell’importante meditazione del periodo di Zürau sul-
la indiscernibile inestricabilità di verità e menzogna: «Es gibt nur zweierlei:
Wahrheit und Lüge. / Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst nicht er-
kennen; wer sie erkennen will, muß Lüge sein» (H, 99). L’atto di scrittura è
abitato dal paradosso di Russell in base al quale, perché l’affermazione sia
vera, essa deve necessariamente essere falsa e, oltre Russel, nella poíesis, per
esistere deve negarsi, nel farsi dis-farsi: «Es ist unleugbar ein gewisses
Glück, ruhig hinschreiben zu dürfen: “Ersticken ist unausdenkbar fürch-
terlich”. Freilich unausdenkbar, so wäre also doch wieder nichts hinge-
schrieben» (TB, 404). Diversamente si ricade nel vizio ontologico e noolo-
gico che i testi di Kafka non conoscono: non è la metafisica occidentale a
sostanziarli e forse neppure poi tanto il pensiero dei suoi critici più emi-
nenti, quanto piuttosto un procedimento ermeneutico che permette all’e-
breo di far parlare il nome impronunziabile, declinandolo in tutte le sue in-
finite possibilità, lasciando la domanda a-tetica e insaturata41. Da ciò si ori-

                                                     
l’eccedenza che anche nel testo scritto non può mai essere detta e letta d’un fiato, ma che
necessita di pause a scandire le cesure che dividono i versi della Bibbia uno dall’altro (sof
pasuq).

40 Si vedano, quasi in eco, le proposizioni 6.373 e 6.374 del Tractatus.
41 Non è un caso che la storia della filosofia occidentale sia stata una distruzione della

trascendenza, ci ricorda E. Lévinas in Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983
[1982], p. 79. E già in Autrement qu’être ou au-delà de l’essence: «Ma intendere un Dio non contami-
nato dall’essere è una possibilità umana non meno importante e non meno precaria di
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gina il vortice, la mise en abîme del testo che si incarna nella figura tautego-
rica del cerchio, nella in-quiet-ante deambulazione di Od-rad-ek, nel turbi-
nio della trottola, nell’indisciplina delle palle che lo scapolo Blumfeld deve
tenere chiuse in un armadio, ché in quel moto incessante e scanzonato
percepisce oscuramente qualcosa di sinistro e osceno. È il carattere tragi-
comico che abita il Gleich-nis, il contrat-tempo davvero quasi pirandelliano
di Eine alltägliche Verwirrung, quello che fa mancare a K. il discorso di Bür-
gel, forse fatidico, forse cialtronescamente inutile, come pare suggerire il
lavoro del sogno42.
                                                     
quella di trarre l’essere dall’oblio in cui sarebbe caduto nella metafisica e nell’ontoteologia»
(cit., p. X).

42 È la feracità euristica musiliana a cogliere questo importante carattere del Gleichnis:
«Nun, es liegt – eine gewisse Tragikomik in dieser menschlichen Neigung für Gleich-
nisse. [...] Man gewinnt aus den menschlichen Gleichnissen eigentlich den Eindruck, daß
der Mensch niemals dort recht aushalten kann, wo er sich gerade befindet. Er gibt das
niemals zu; er umarmt das ernste Leben; aber er denkt zuweilen an eine andere! [sic!]» (R.
Musil, Rede zur Rilke-Feier, G.W.II, cit., p. 1238). Ora, questo pensiero di un’altra dimen-
sione, insito pure nel para-bállein della curva algebrica, quello, insomma, del «mondo
complementare», Kafka lo accoglie in sé, completamente e sino alla fine, con quanto di
sinistramente comico esso comporta e senza rifugi rassicuranti, senza uscire da questo
nostro mondo: «Es ist ein schönes, wenn auch ein wenig altmodisches Gleichnis, zu sa-
gen: ihre Zähne waren wie Elfenbein. Setzen Sie statt dessen einen sachlich-nüchternen,
aber richtig anderen Ausdruck, so heißt das – höchst unerwünscht –: sie besaß Elefanten-
zähne! Vorsichtiger, aber immerhin noch verfänglich: ihre Zähne besaßen die optischen
Qualitäten von Elefantenzähnen, mit Ausnahme der Form. Ganz vorsichtig: ein ich weiß
nicht was war gemeinsam. Ersichtlich ist das die übliche Tätigkeit des Gleichnisses: wir
lösen das Erwünschte los und lassen das Unerwünschte zurück, ohne daß wir daran erin-
nert werden wollen, und wir lösen das Feste in das Gerüchtweise auf» (ibid.). Insomma,
Kafka e, naturalmente, lo stesso Musil non operano questi distinguo, non procedono a tale
cernita, mantengono tutta la bruta matericità del confronto, trattengono e l’indesiderato e
le voci che corrono sul conto di quanto prefissato, stabilito, normato, assunto come
senso comune condiviso una volta per tutte. In ciò consiste il Gleich-nis, l’analogon, o, per
meglio dire, l’eguale che corre parallelo su un’altra direttrice, dunque nella dimensione
situata dietro lo specchio della «sinnliche Welt» in cui si muove la lingua umana. Se ora ci
volgiamo a Benjamin, vediamo come egli si spinga oltre i limiti convenzionali e più pro-
priamente culinari del Gleich-nis, indagati da Musil: «Das eigentlich Geniale an Kafka war,
daß er etwas ganz neues ausprobiert hat: er gab die Wahrheit preis, um an der Tradier-
barkeit, an dem hagadischen Element festzuhalten. Kafkas Dichtungen sind von Hause
aus Gleichnisse. Aber das ist ihr Elend und ihre Schönheit, daß sie mehr als Gleichnisse
werden mußten. [...] Darum ist bei Kafka von Weisheit nicht mehr die Rede. Es bleiben
nur ihre Zerfallsprodukte. Deren sind zwei: einmal das Gerücht von den wahren Dingen
(eine Art von theologischer Flüsterzeitung, in der es um Verrufenes und Obsoletes geht);
das andere Produkt dieser Diathese ist die Torheit, welche zwar den Gehalt, der der
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Se la metafora culturalizza il linguaggio addomesticandolo, si pensi solo
al lessico gnomico e tautologico dell’integrato Rotpeter (Ein Bericht für eine
Akademie), il Gleich-nis pare restituirlo alla primitiva, adamitica innocenza.
Nell’accezione di mashal – moshl in jiddish – il parlar per parabole guarda al
mondo di Nachman di Breslav, all’emergenza del cosmo-lingua immagini-
fico degli shtetlahk assai più che alla mediazione degli amici sionisti e al di
qua della sintesi delle Erzählungen buberiane. Allora l’illuminazione della
chiusa del testo sulle parabole si spalanca su una beanza che apre a ciò che
annulla il soggetto; ci muoviamo nei territori del mistico che l’analisi di
Wittgenstein ha dissodato con icastica stringatezza, malgrado, o, forse,
proprio in causa del sentire intuitivo e controdeduttivo: «Wir fühlen, daß,
selbst wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, un-
sere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind. Freilich bleibt dann
eben keine Frage mehr; und eben dies ist die Antwort» (6.52). Da cui con-
segue: «Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am Verschwin-
den dieses Problems. / (Ist nicht dies der Grund, warum Menschen, de-
nen der Sinn des Lebens nach langen Zweifeln klar wurde, warum diese
dann nicht sagen konnten, worin dieser Sinn bestand?)» (6.521). Il che
comporta un resto, un interstizio ineliminabile di senso, quell’irriducibile
che l’essere umano ritiene suo patrimonio più intimo. È come penetrare
nel Santo dei Santi, dove l’esposizione al Divino esige che il soggetto de-
ponga se stesso e si consumi sino all’autocombustione43. È ciò che non
più parla, ma solo si mostra: «Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies
zeigt sich, es ist das Mystische. Das kann nur sprachlos erfahren und durch
                                                     
Weisheit zueigen ist, restlos vertan hat, aber dafür das Gefällige und Gelassene wahrt, das
dem Gerücht allerwegs abgeht. [...]» (W. Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel, cit., p. 272).
Le voci che circolano sul conto della emunah (impropriamente «fede») sono forse quelle
oscuramente percepibili attraverso i fili del telefono che collegano gli enigmatici signori
del Castello con il villaggio, epifania ne sono i puri folli, messaggeri, creature della soglia,
su tutti l’indimenticabile Barnabas, la cui sudicia santità traluce dalla radiosa miseria degli
ultimi due anni di vita dello scrittore boemo, dallo splendido fallimento di un’opera il cui
intimo segreto, la cui vertiginosa profondità non cessano di sorprendere e stupire questa
nostra epoca tanto spietatamente distratta e indifferente.

43 «Vor dem Betreten des Allerheiligsten mußt du die Schuhe ausziehen, aber nicht
nur die Schuhe, sondern alles, Reisekleid und Gepäck, und darunter die Nacktheit und
alles, was unter der Nacktheit ist, und alles, was sich unter dieser verbirgt, und dann den
Kern und den Kern des Kerns, dann das übrige und dann den Rest und dann noch den
Schein des unvergänglichen Feuers. Erst das Feuer selbst wird vom Allerheiligsten
aufgesogen und läßt sich von ihm aufsaugen, keines von beiden kann dem widerstehen»
(H, 104-105). E subito dopo: «Nicht Selbstabschüttelung, sondern Selbstaufzehrung» (H,
105).
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Hindeuten angezeigt werden» (6.522). Qui la ricerca di Kafka si salda a
quella di Wittgenstein che dopo il Tractatus cercherà altre vie, e là dove il
Tractatus impone il silenzio – «Wovon man nicht sprechen kann, darüber
muß man Schweigen» (7) –, lo scriba Kafka si gioca non l’avere, ma l’es-
sere, che è poi tutto quel che ha44. Codesto scarto dalla ragione occiden-
tale, codesto skandalon, non cessa di testimoniare della creatura, dell’«altri-
menti che essere», del «dis-inter-esse» (Lévinas) celebrando, con il ritorno
alla scrittura dei tempi ultimi, il canto per una lingua impraticabile e neces-
saria. E la «Sprachkritik» si fa «Sprachtherapie»: è lo «Sprachspiel» di Witt-
genstein, è il Gleich-nis che, rifunzionalizzando gli shifters, fa segno verso
l’altrove assoluto, unico luogo di verità che si offre nella forma dell’e-
nigma. La trascendenza divina non può darsi in alcun modo come feno-
meno, cioè come presenza disvelata e tematizzata. L’enigma è «un modo
di manifestarsi senza manifestarsi», per semplice accenno, ci visita e può
essere riconosciuto solo se si vuole, liberamente45. È il seimaínein eracliteo
in cui si epifanizza l’oracolo di Delfi, è lo «andeutungsweise» dell’aforisma
di Kafka sulla lingua. È il luogo in cui «Dio viene all’idea» (Lévinas). Ora,
uno dei nomi di Dio per aggirare il Tetragramma impronunziabile, per
permetterGli di inverarsi nella Storia, è l’ebraico ha-Maqom: il Luogo. È in
un luogo che perviene l’agri-mensore K., è un luogo che presumibilmente
egli deve misurare, o riordinare, o ripristinare46. È alquanto straordinario

                                                     
44 «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach Ersticken ver-

langendes Sein» (H, 42; 86). E ancora: «Seine Antwort auf die Behauptung, er besitze viel-
leicht, sei aber nicht, war nur Zittern und Herzklopfen» (H, 43; 87).

45 E. Lévinas, Enigma e fenomeno (1965) in Id., La traccia dell’Altro, Pironti, Napoli 1979
[1967], pp. 47-65. Nell’enigma parla la «verità perseguitata in nome di una verità univer-
salmente evidente» di Kierkegaard, portatrice di «un senso che si offusca in un senso, di
un senso in tal modo già passato ed espulso che rompe la simultaneità non-sfasabile del fe-
nomeno» (cit., p. 55). «Le significazioni concatenantesi coprono la traccia del dire che le
ha lasciate, come l’artefice del delitto perfetto abbandona nelle pieghe naturali dell’Ordine
le tracce della sua violenza. Una serie di fenomeni su cui lo scompiglio ha presa, uno
scompiglio che si lascia richiamare all’ordine: è questo l’equivoco stesso dell’Enigma. [...]
L’espressione – il dire – non viene ad aggiungersi ai significati – “visibili” nella chiarezza
del fenomeno, per modificarli, per confonderli e per introdurvi degli enigmi “poetici”,
“letterari”, “verbali”; i significati detti danno appiglio al dire che li “scompiglia”, quali do-
cumenti in attesa di interpretazione. Ecco l’anteriorità principiale, irreversibile – del
Verbo rispetto all’Essere, il ritardo irrecuperabile del detto sul Dire. Di tale anteriorità i
significati, autosufficienti nell’attesa, recano la traccia che subito contestano e cancellano»
(cit., p. 59).

46 Tutti significati in cui si articola il trilettere tav – kaf – nun («misurare»), nell’ara-
maico biblico di Dan 4,33 tav – qof – nun («essere riposto nello stato precedente»), passato,
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che, dopo aver composto un’opera decisiva e radicale, Wittgenstein ab-
bandoni tutto per farsi maestro elementare in sperduti paesini della bassa
Austria e, dopo tale esperienza di voluta spoliazione, venga richiamato alla
vita attiva e creativa da un progetto che non riguarda la speculazione filo-
sofica, bensì la progettazione di un luogo in uno spazio, la celebre casa
della Kundmanngasse: il silenzio mistico si articola e si declina nello spazio
del maqom, alla ricerca di una vita «anständig». Prima, però, l’esperienza di
un ritorno all’infanzia: il geniale filosofo si fa maestro di piccoli villici e
dopo le necessarie brachilogie del Tractatus il compito etico si scioglie nelle
figure della ininterrotta domanda di senso delle Philosophische Untersuchun-
gen, degli Zettel, delle altre opere, amorevolmente raccolte da amici e allievi.
Anche per Kafka il formidabile gioco di staffetta, l’inarrestabile scivola-
mento si ferma per ri-posare su una naturalezza che, se non si può vivere,
si lascia forse dire da una parola finalmente plurale. Ed è la scoperta degli
ebrei orientali il cui mondo lo scrittore descrive nei diari, è la semplicità ir-
riflessa della vita vissuta nel succedersi delle generazioni: «Anblick der
polnischen Juden, die zum Kol Nidre gehn. Der kleine Junge der, unter
beiden Armen Gebetmäntel, neben seinem Vater herläuft. Selbstmörde-
risch, nicht in den Tempel zu gehn» (TB, 349)47. Nelle ultime opere la ri-

                                                     
come prestito, anche nell’ebraico di Qohèlet (1,15; 7,13; 12,9 – «essere diritto»; «essere rad-
drizzato»; «raddrizzare»), da cui pure il sostantivo tiqqun (E. Jenni – C. Westermann, cit.,
vol. II, col. 941-943). Il tiqqun è l’insegnamento della Qabbalah luriana e post-luriana sulla
necessità dell’uomo di correggere il mondo. La redenzione messianica sopraggiunge
quando il tiqqun è completato. Una forma simile di tiqqun si ritrova pure nell’evoluzione
spirituale degli individui nei quali debbono essere corretti gli errori di trasmigrazione delle
anime.

47 Sempre nel diario del 1915: «Gestern Maxens Vortrag “Religion und Nation”. Tal-
mudzitate. Ostjuden. [...] Die Art, wie die Ostjüdinnen parteiisch sich entzücken. Die
Gruppe der Ostjuden beim Ofen. G. im Kaftan, das selbstverständliche jüdische Leben.
Meine Verwirrung» (TB, 341). E ancora nel marzo dello stesso anno: «Ost- und Westju-
den, ein Abend. Die Verachtung der Ostjuden für die hiesigen Juden. Die Berechtigung
dieser Verachtung. Wie die Ostjuden den Grund dieser Verachtung kennen, die Westju-
den aber nicht. Zum Beispiel die grauenhafte, alle Lächerlichkeit übersteigende Auffas-
sung, mit der die Mutter ihnen beizukommen sucht» (TB, 339). Ed ecco l’incertezza, la
debolezza del discorso di Max Brod, il di lui imbarazzo di contro alla melodia lenta e
salmodiante dell’ebreo orientale, lacero e sporco: «Selbst Max, das Ungenügende,
Schwächliche seiner Rede, Rockaufknöpfen, Rockzuknöpfen. Und hier ist doch guter
und bester Wille. Dagegen ein gewisser W., zugeknöpft in ein elendes Röckchen, einen
Kragen, der nicht mehr schmutziger werden kann, als Festkragen angezogen, schmettert
Ja und Nein, Ja und Nein. Ein teuflisches, unangenehmes Lächeln um den Mund, Falten
im jungen Gesicht, Bewegungen der Arme, wild und verlegen. Der Beste aber der Kleine,
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cerca della Verità univoca e assolutizzante, quella del logos della filosofia
occidentale, pare mediata dal de-siderio di appartenenza all’umile tra gli
umili, da intendersi nel senso proprio di ciò che sta vicino alla terra48. Ci
avviciniamo pericolosamente e incautamente al Sod, all’intimo più intimo
della mistica ebraica, poiché ciò di cui si discute nel Meta-gleichnis, che è
poi, sul piano del signifiant, un trionfo di Gleich-nisse alla potenza, è la tor-
mentosa-tormentata domanda dinanzi alla quale si trovano tutti gli anti-
eroi kafkiani, è lo aut-aut dell’arte come vizio privato e mimesi di mimesi
da cui l’io forte della metafisica occidentale cerca inutilmente di fuggire,
giacché nasce con esso. L’alternativa, quella della humilitas, si delinea allora
proprio come ricerca della a-mimesi. Qui tutto è naturalezza e reciprocità,
nel senso più puro e innocente della «com-prensione del Sé», della «Selbst-
ver-ständlich-keit». In tale dimensione, che coincide con l’u-topia di un
mondo liberato dall’ambizione perversa del conatus essendi, della libido sciendi
e videndi, si colloca la grande lezione etica della letteratura di Kafka: «Die
Demut gibt jedem, auch dem einsam Verzweifelnden, das stärkste Ver-
hältnis zum Mitmenschen, und zwar sofort, allerdings nur bei völliger und
dauernder Demut. Sie kann das deshalb, weil sie die wahre Gebetsprache
ist, gleichzeitig Anbetung und festeste Verbindung. Das Verhältnis zum
Mitmenschen ist das Verhältnis des Gebetes, das Verhältnis zu sich das
Verhältnis des Strebens; aus dem Gebet wird die Kraft für das Streben ge-
holt» (H, 119). In essa prende corpo la transizione all’a-topia/a-cronia di
un universo linguistico finalmente sollevato dalle ruminazioni del soggetto
in quanto coscienza arrogante e infelice che riflette solo se stessa e su stes-
sa, eidolon della parola ego-riferita che nell’anodino-paregorico del mercato
dei segni sfiora l’afasia di un messaggio assolutamente ridondante. Il pas-
saggio «dall’altra parte» il soggetto liberato di Kafka lo festeggia nel senso

                                                     
der ganz aus Schulung besteht, mit spitzer, keiner Steigerung fähiger Stimme, die eine
Hand in der Hosentasche, mit der andern gegen die Zuhörer bohrend, unaufhörlich fragt
und gleich das zu Beweisende beweist. Stimme eines Kanarienvogels. Füllt mit dem Fili-
gran der Rede bis zur Qual eingebrannte labyrinthartige Rinnen aus. Werfen des Kopfes.
Ich wie aus Holz, ein in die Mitte des Saales eingeschobener Kleiderhalter. Und doch
Hoffnung» (ibid.).

48 Si veda, quale prototipo della hybris dell’anti-eroe kafkiano, la famosissima lettera
del 1921 a M. Brod sulla irrinunciabile impossibilità, per gli ebrei assimilati, di scrivere in
lingua tedesca: «[...] Weg vom Judentum, meist mit unklarer Zustimmung der Väter (diese
Unklarheit war das Empörende), wollten die meisten, die deutsch zu schreiben anfingen,
sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten sie noch am Judentum des Vaters
und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen neuen Boden [corsivo r.m.]. Die Verzweiflung
darüber war ihre Inspiration» (B, 337).



                                                                                                                                                                               

134 Rosalba Maletta 

                                                                                                                                                                               

di appartenenza che rinsalda e cementa il popolo dei topi, nella sporca pu-
rezza di Barnabas, nella parola dis-interessa-ta del cane cacciatore che si
epifanizza nella purezza del melos, il nigun della tradizione hasidica (E, 352-
353)49. Il suo numero è il plurale, la sua diatesi attiva, il suo modo il poten-
ziale a esprimere la futurabilità dell’evento già accaduto. Detto modo urge
nelle ultime opere per divenire reale, perché ogni uomo deve poter giusti-
ficare la propria vita, che è poi solo una possibilità dello spirito (o la pro-
pria morte, il che è lo stesso), e a tale compito non può sottrarsi (H, 121).
Si pensi alle speculazioni del topo-narratore in Josefine, die Sängerin oder Das
Volk der Mäuse, a quelle del cane indagatore delle Forschungen sulla pro-
venienza del nutrimento e, soprattutto, della musica, forse davvero pro-
messa di redenzione mancata legata a un incontro passato, quello con gli
attori di Lemberg, dimessa cittadina galiziana in cui trascorre l’infanzia M.
Buber, in cui dimora rabbi Nachman, bisnipote del Baal Shem Tov, col-
pito da chērem, malato di polmoni come Kafka e al pari di Kafka deciso a
bruciare i suoi libri. Nell’après-coup dell’incontro con quel mondo si rivela al
poeta postremo il suo proprio «sarò stato».

Allora lo scritto del 1922 sulle parabole pare suggerire che il testo di
Kafka produce senso mediante la distruzione di nessi causali comune-
mente accolti: è la ri-funzionalizzazione degli shifters, di cui si diceva, che
induce alla necessità della domanda, nonostante l’impossibilità della rispo-
sta. Nella costellazione anempirica, caratterizzata da un peculiarissimo les-
sico sobrio e controllato, si fa strada, eccezionalmente condensato, il
compito in-audito che lo scrittore si impone. Esso consiste nel sollevare il
mondo in quanto vi è di «puro, vero, immutabile» (TB, 389). Da qui si ori-
gina l’altissima tensione etica che accompagna un peculiarissimo metodo
di lettura del mondo, para-dossale, straniante e in-quietante perché asso-
lutamente e rigorosamente a-mimetico nella floridezza delle immagini
piuttosto ipnagogiche che oniriche, data l’insonnia che non lascia re-
spiro50. Così, nelle considerazioni del topo narratore, del cane indagatore,
                                                     

49 «Die Gesellschaft der Chassidim, bei denen sie sich fröhlich über Talmudfragen
unterhalten. Stockt die Unterhaltung oder beteiligt sich einer nicht, entschädigt man sich
durch Gesang. Melodien werden erfunden, gelingt eine, werden Familienmitglieder her-
eingerufen und mit ihnen repetiert und studiert» (TB, 131). Il movimento hasidico usa la
musica come mezzo per risvegliare gioiosamente l’anima a Dio. Si ritiene che il nigun, il
canto senza parole o accompagnato da sillabe vuote di significato, penetri nei recessi più
profondi della coscienza religiosa.

50 La greve, ottusa presenza dell’impersonalità del corpo-carne, l’«il y a» dell’insonnia
(E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Vrin, Paris 1947), trapassa nella letteratura come cor-
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le quali girano a vuoto sino a risultare addirittura fuorvianti, si insinua
sempre un resto, un buco che ri-vela un senso in sofferenza, omissione forse
innocente, forse colpevole, comunque tale da lasciare il lettore nell’incer-
tezza, nella indecidibilità, se egli, come i causidici narratori, si ostina a im-
piegare parametri interpretativi mimetico-logocentrici, giacché anche sul
piano poetico-transuntivo egli è condannato alla sconfitta, all’irriscattabile
perdita di senso: «Nella para-bola hai perso». Coerentemente con l’afori-
sma sulla lingua, il testo di Kafka sgrana significanti che si originano da
catene allusive il cui significato resta, come il piccolo trapezista di Erstes
Leid, come Josefine e i cani aerei (Forschungen), sospeso, poiché, se il lettore
abbraccia la visuale dei raisonneurs, riterrà impossibile penetrare al di là dei
loro avatars. In questo cuneo sembra insinuarsi la convinzione che la vin-
cita nel nostro mondo comporti la perdita in quell’altro, «indistruttibile»,
che è o potrebbe essere la letteratura come «assalto al confine», dimenti-
canza e trascendimento del Sé artistico: fuga che si spaccia per vaganza,
quando non addirittura per aggressione51. La fabulazione kafkiana frutti-
fica nella sospensione di senso così come inteso e preteso dal cogito e ri-
pensato dalla techne che afferma il primato della vista sull’ascolto, della vita
activa sulla vita contemplativa. A buon diritto un acuto osservatore, un sensi-
bilissimo sismografo del moderno quale W. Benjamin definisce i testi di
Kafka «fiabe per dialettici»52, coincidentia oppositorum di decisiva importanza,
se si pensa alla valenza dell’ebraico mashal e all’opposizione binaria ‘agga-
dah/halakah proposta dallo stesso Benjamin nella lettera a Scholem del
1938. La peripezia del testo kafkiano, apparentemente assente nelle ultime
opere, riposa allora proprio sul capovolgimento, sul salto mortale noolo-
gico e assiologico cui l’ebreo occidentale Kafka sottopone la cultura del
suo mondo assimilato per riscoprire, negli ultimi anni di vita, forme e
usanze che già aveva conosciuto nel 1911, allorché elabora le splendide
pagine sulle Kleine Literaturen e viene a contatto con gli attori del teatro jid-
dish, che Hermann Kafka giudica sporchi e impresentabili, come sono poi
davvero le figure di Kafka, una faccia dello hierós che nelle ultime opere si
fonde con quell’altra, sublime e innocente, dei giovani, dimentichi topini,
di Barnabas, indimenticabile messaggero di Das Schloß, dei cani aerei, che
potremmo forse meglio dire eterei (Forschungen), giacché Lufthund rinvia a

                                                     
po-testo in cui tracimano de-liri abissali non altrimenti smaltibili.

51 «Selbstvergessenheit und Selbstaufhebung der Kunst: Was Flucht ist, wird vorgeb-
lich Spaziergang oder gar Angriff» (H, 95).

52 W. Benjamin, Franz Kafka in G.S. , II.2, Suhrkamp, Fr./Main 1989, p. 415.
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Luftmensch, a indicare un individuo inutile, l’opposto dell’homo faber, ammi-
rato da Kafka padre e modello dell’ebraismo assimilato53. Allora il ribal-
tamento finale ri-funzionalizza lo spazio letterario secondo una topologia
in grado di sventare e «aggredire» le interpretazioni che guardano alla se-
mantica iconica quale abbreviazione di categorie concettuali, di serie
strutturate e coerenti univocamente legate a immagini: «Alle diese Worte
sagen, daß das Un-faßbare un-faßbar ist». L’ultima produzione kafkiana
riposa più che mai su quel «Provisorium» che, nella lettera a Brod del
1921, lo scrittore individua quale terreno incerto e malsicuro della genera-
zione dei figli di ebrei praghesi che si volevano assimilati nel diniego delle
origini storiche e geografiche54. Dalla riscoperta di dette origini, dalla
identificazione con i luftmenshen si libera quella oscillazione della parola
scritta non mai suscettibile di essere inchiodata a un unico, univoco signi-
ficato: il va-e-vieni di senso è allora assimilabile allo shokelin, al dondolio
che accompagna l’atto di preghiera del hasid a testimonianza della devequt:
l’essere tutt’uno con Dio e celebrarLo amorosamente, operosamente nelle
cose del mondo. A mimare l’oscillazione che scandisce lo studio della To-
rah, la frequentazione della letteratura istiga a una incessante domanda di
senso non mai del tutto saturata, giacché tutte le risposte immaginabili
escludono la possibilità, il farsi di altre, forse più efficaci, forse più impor-
tanti, forse decisive, forse più vere55. Ecco perché colui il quale vince nella

                                                     
53 Lo jiddish luftmensh sta ad indicare un individuo con la testa fra le nuvole, privo di

senso pratico, ma ottimista, un sognatore e un poeta, oppure anche un tipo senza arte né
parte, un lavoratore molto occasionale. Il più celebre luftmensh della letteratura jiddish è
forse il Menachem Mendel di Sholom Aleichem: «sognatore scarognato, mansueto
shlimàzel, eterno capro espiatorio del fato» (L. Rosten, Umorismo e sapienza nel mondo perduto
dello yiddish, Mondadori, Milano 1999 [1968], pp. 167-168). Kafka, che si avvicinò alla let-
teratura jiddish in seguito all’incontro con Löwy, dovette conoscere l’opera di Aleichem
(TB, 78; FE, 703s; 711).

54 La lettera è densa di immagini fortemente connotanti la poetica kafkiana, sussunte
nella mancanza di «un terreno nuovo», nella precarietà di un’esistenza che si scrive prov-
visoriamente così come provvisoriamente tiene in vita se stessa, nella figura di colui che
danza sulla corda: «[...] also war es eine von allen Seiten unmögliche Literatur, eine Zi-
geunerliteratur, die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen und in großer Eile irgend-
wie zugerichtet hatte, weil doch irgendjemand auf dem Seil tanzen muß» (B, 338).

55 Viene in mente la machloqet, la parola plurale, anti-ideologica, delle discussioni tal-
mudiche e dei midrashim, felicemente ripresa dal più originale esponente del rinascimento
hasidico, rabbi Nachman di Breslav. A differenza della dialettica platonica, della maieu-
tica, del dialogo eristico tanto cari al pensiero greco-occidentale, il talmudista e il saggio
hasid sanno e sono ciò che hanno imparato. Nel confronto con l’altro essi non mirano a
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realtà, il quale, insomma, trova la risposta (nel matrimonio, nella vita fami-
liare, nel successo e nel riconoscimento sociale) deve necessariamente
perdere nella dimensione del para-bállein, quella che corre parallela alla vita
subita. Ecco perché la vittoria conseguita nella realtà pratico-operativa
(«Wirklichkeit») si rivela tanto illusoria quanto ingannevole56.

                                                     
ribadire un sapere preliminare, a dimostrare una tesi pre-fissata ed enunciata una volta
per tutte, alla esclusiva ricerca di conferme; desiderano invece andare oltre, scuotere le
certezze dalle fondamenta (M. A. Ouaknin, La “lettura infinita”. Introduzione alla meditazione
ebraica, ECIG, Bologna 1998 [1992], p. 116 ss.). È lo spiazzamento, il dépaysement sotteso
all’universo kafkiano, sicché la conclusione fortemente tetica e volitiva, posta in testa alla
para-bola, non solo non trova conferma, ma poggia addirittura sulla beanza di una de-si-
gnificazione assoluta, strumento imprescindibile per una ri-significazione del mondo che
si sa e si deve saper essere sempre precaria, suscettibile di infinite metamorfosi. Dunque,
se la metafora unisce, crea ponti, congiunge e compone, la machloqet, tanto e quanto la ri-
flessione intorno al «Gleich-nis», aggira, elude, corto-circuita la logica bivalente per far
brillare il pensiero asimmetrico, irriducibile, scandaloso che non vede l’uomo come uno
scarafaggio, ma ha davanti l’uomo-scarafaggio. Il «medesimo», per dirla con Lévinas, si
cancella nell’altro irriducibile, non permette il confronto. Il «Gleich-nis» sfonda nel
«Meta-gleich-nis» dei mondi possibili che l’eidetica kafkiana chiama alla vita in situazione
per de-semantizzarli secondo coordinate ostiche alla riflessione occidentale. Insomma, il
pensiero intorno al «Gleich-nis» si spoglia delle antitesi, delle contrapposizioni dialettiche
alla fine sempre sussunte in a priori pacificati e quietistici, poiché non si compiace di de-
clinarsi e riflettersi nei manierismi maieutici dell’umanizzato Rotpeter (Ein Bericht für eine
Akademie). È il Quelque part dans l’inachevé, per citare un bel libro di V. Jankélévitch, dove la
parola si libera della buccia dilemmatica per accogliere e dire dell’impossibile effando del-
l’enigma.

56 Al lessema Klamm, che ne Il Castello si identifica con il personaggio spasmodica-
mente cercato da K., corrisponderebbe il ceco klam «inganno, illusione» (R. Robertson,
cit., pp. 329-330, il quale, a sua volta, fa riferimento a Elizabeth M. Rajec e H. Politzer –
nota 48, p. 397). Giacché l’ebraico non si vocalizza e non conosce geminate, sarebbe un
portar troppo oltre le cose, se rilevassimo che «klamm» risulta palindromo di mal’àk («an-
gelo/messaggero»), un rovescio di Barnabas e del suo povero mondo, una sorta di suo
complemento topologicamente “alto”? Su questo confronto, ai limiti dell’intercommuta-
bilità, tra “basso” e “alto”, già presente nell’immagine della «letteratura-assalto-al-con-
fine», Kafka ritorna in una delle ultime lettere a Milena, nonché nel diario del 29.1.1922.
È nota l’importanza che nell’ebraismo assume la speculazione sulle lettere dell’alfabeto (la
hokmat ha-tseruf di Abulafia), è parimenti nota l’attenzione di Kafka per tali esercizi lingui-
stici. Si pensi alle riflessioni sui nomi dei protagonisti del racconto Das Urteil (TB, 217-
218). E, proprio nel periodo di avvio alla scrittura di Das Schloß, subito dopo l’arrivo a
Spindelmühle: «Trotzdem ich dem Hotel deutlich meinen Namen geschrieben habe,
trotzdem auch sie mir zweimal schon richtig geschrieben haben, steht doch unten auf der
Tafel Josef K. Soll ich sie aufklären oder soll ich mich von ihnen aufklären lassen?» (TB,
413). Per non parlare di Ein Traum, tutto giocato sulla scrittura del nome. A ciò si ag-
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Il terzo grande frammento romanzesco, cui Kafka pone mano alla fine
del 1922, durante un soggiorno di cura a Spindelmühle, pare tradurre in
immagini la capitale riflessione sulla lingua: si pensi ai tentativi di avvici-
namento di K. al Castello, si pensi alla comunicazione alquanto disturbata
tra il Castello e il villaggio, alla società gerarchicamente strutturata di osti,
segretari, impiegati, sudice, lascive servette. Allorché K. si mette in
cammino alla volta del Castello la strada, all’apparenza piana e diretta, si
risolve in interminabili cerchi concentrici che permettono solo un avvici-
namento ad infinitum, quantomeno asintotico, più probabilmente para-bo-
lico e «complementare». Non solo il significato figurato e figurale del Ca-
stello è incerto, ma pure la sua immagine concreta, effettiva. Ché, non si
fosse saputo trattarsi di un castello, lo si sarebbe potuto prendere per una
cittadina alquanto miserevole e, fosse stato solo per visitarlo, K. avrebbe
fatto meglio a tornarsene al paese natio che non vedeva da tempo: «[...] es
war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammenge-
tragen, ausgezeichnet nur dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut
war, aber der Anstrich war längst abgefallen, und der Stein schien abzu-
bröckeln» (S, 17). Pure il Castello, dunque, reca lo iridescente stigma dello
hierós57.

La realtà spirituale, di cui Kafka scrive negli aforismi di Zürau, non si
lascia penetrare dall’esterno, a mezzo di un intelletto che tutto misura e
tutto sfrontatamente vuole sfidare, come pare suggerire l’appellativo di
«Land-ver-messer» con cui K. si presenta al lettore e al villaggio58. Detta
realtà si dà a conoscere dall’interno e mai attraverso il mondo dei sensi, ma
solo vivendola e perdendosi in essa, ché a Zürau Kafka ebbe a scrivere:
«Nicht jeder kann die Wahrheit sehn, aber sein» (H, 94), eccoci ricondotti

                                                     
giunga che, nell’ultima stagione creativa, lo scrittore sembra affidare una speranza di re-
denzione alla parola «che chiama» (TB, 399).

57 Si veda la seguente notazione dal terzo quaderno in ottavo: «Zur Vermeidung eines
Wortirrtums: Was tätig zerstört werden soll, muß vorher ganz fest gehalten worden sein;
was zerbröckelt, zerbröckelt, kann aber nicht zerstört werden» (H, 105). L’attenzione per
la lettera del discorso scaturisce dalla riflessione che la precede: «Zwei Möglichkeiten: sich
unendlich klein machen oder es sein. Das zweite ist Vollendung, also Untätigkeit, das er-
ste Beginn, also Tat» (ibid.). Il compimento sta nell’«esser piccolo», non nel volersi fare
piccolo – è la via che l’ultimo Kafka cercherà di praticare narrando delle gesta del popolo
dei topi, via peraltro già trovata nelle riflessioni sulle Piccole Letterature del 1911.

58 Ma si vedano le interessanti osservazioni di R. Robertson sulla copertura semasio-
logica dell’ebraico mashoach (agrimensore) che si differenzia da mashiach (messia) per uno
scarto vocalico minimo (a/o) (R. Robertson, cit., p. 297).
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all’arte come a-mimesi59. Se K. deve imparare una lezione per porre un
freno alla propria hybris, essa risiede nel mero, nudo essere dell’esser-ci, ma
forse egli la perde per quella mancanza di attenzione che Benjamin, nel
saggio su Kafka del 1934, legge come l’insegnamento più importante60, la
manca forse addormentandosi nel momento meno adatto e vegliando, an-
zi vigilando, là dove non serve. Il Castello, la cui immagine sia a K. che al
lettore viene offerta sempre in forma mediata dalle descrizioni degli abi-
tanti del villaggio e degli impiegati che frequentano la locanda dei Signori,
si va delinenando allora proprio come ciò che non si lascia vedere con gli
occhi del corpo, quelli legati alla «sinnliche Welt», qualcosa che, al pari del-
l’aforisma sulla lingua, può essere espresso solo accennandovi («andeu-
tungsweise»): «Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem
Schnee. Vom Schloßberg war nichts zu sehn. Nebel und Finsternis um-
gaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß
an [corsivo r.m.]. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße
zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor» (S, 9)61. Po-
trebbe essere assimilato a quell’«indistruttibile in sé» che Kafka sa essere
destino e condanna della specie umana, giacché tanto l’abbandonarsi al
flusso evenemenziale senza la pena dell’auto-osservazione e dell’auto-in-
terrogazione quanto l’indistruttibile si collocano al di qua del soggetto del-
l’appercezione e della funzione fatica62. Certo, il valore del Castello non si
                                                     

59 Alcune osservazioni di carattere stilistico: la sincope nel lessicale «sehen» conduce
allo stesso numero di lettere del formale «sein», che esprime l’essenza della verità, ulte-
riormente sottolineata dalla posizione in fine di parola. Inoltre il testo tedesco usa il mo-
dale «können» e non «dürfen», quindi non è in gioco un divieto, bensì la capacità e, dun-
que, la possibilità dell’individuo: intendiamo dire che la speranza non è forclusa. A ciò si
aggiunga che dopo l’avverbio «aber» compare solo il verbo, soggetto e oggetto sono can-
cellati nell’essere.

60 W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 432.
61 Sul lessema «führt» – che nella lettura brodiana figura al preterito – si sono giocati

decenni di interpretazioni. Fatalità della lingua che ri-vendica il debito contratto nel mo-
mento in cui, nascendo ad essa e per essa, inizia il processo che per il non-poeta sfocia
nell’atto interpretativo inevitabilmente violento e cannibalico, per quanto egli cerchi di
tenersi ai margini. Di come Kafka di ciò si ridesse è quanto rilevato nella folgorante ri-
flessione di cui alla nota 3.

62 «Den Glauben richtig verteilen zwischen den eigenen Worten und den eigenen
Überzeugungen. Eine Überzeugung, nicht in dem Augenblick, in dem man von ihr er-
fährt, verzischen lassen. Die Verantwortung, welche die Überzeugung auflegt, nicht auf
die Worte abwälzen. Überzeugungen nicht durch Worte stehlen lassen, Übereinstim-
mung der Worte und Überzeugungen ist noch nicht entscheidend, auch guter Glaube
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lascia come tale esaurire, trascende la dimensione simbolica e allegorica
per farsi, con il mondo che lo contorna e lo accerchia, para-bola della ri-
cerca di assoluto nel moderno e sottrarsi, ogniqualvolta lo si voglia fissare
alla datità del mondo empirico.

Negli occhi spenti del consumato artista della fame permane «la salda,
sebbene non più orgogliosa convinzione di perseverare nel digiuno» (E,
171). Egli non si è accontentato di credere nell’indistruttibile che alberga
in ogni uomo, poiché tutta la sua esistenza vi ha anelato. Sconta la colpa
con l’indifferenza del pubblico che lo ignora proprio nel momento in cui,
libero dagli obblighi verso l’impresario, può superare il limite imposto dei
quaranta giorni e protrarre il digiuno secondo capriccio e godimento. Ep-
però l’interesse dei visitatori del circo è già tutto per la ferinità ebbra di
vita e di appetito che la pantera porta fieramente in giro nella gabbia. La
stessa hybris caratterizza il cammino di K., il quale persegue con particolare
acribia la via alla volta del Castello e al cospetto di Klamm. Abbiamo già
ricordato come il ceco klam significhi «inganno». Se K. insiste perché
Klamm gli dia ascolto, per vederlo di persona, allora entra in gioco l’im-
magine di cui K. possiede solo una copia attraverso le variegate descrizioni
dei personaggi del romanzo con cui viene a contatto o instaura dei rap-
porti. Anche per l’ebreo Kafka l’immagine ricopre un ruolo importante.
Come noto, il divieto sinaitico ha largamente contribuito a fare dell’ebrai-
smo una religione dell’ascolto e della parola assai più che una religione
dell’immagine e dello sguardo. Nei rapporti con il Castello l’ascolto è al-
quanto disturbato, basti pensare ai fraintendimenti che paiono volti a
sventare l’instaurarsi della comunicazione. Difficilissimo è poi raggiungere
le autorità del Castello, sebbene il villaggio disponga di adeguati collega-
menti telefonici. Allorché K. potrebbe collegarsi senza impedimenti, resta
ad ascoltare affascinato e profondamente assorto il lontano mormorio che
gli giunge attraverso la cornetta del telefono, quasi un canto sommesso di
voci bambine che cresce a formare un’unica voce sempre più alta e robu-
sta (S, 30). L’interferenza della lingua legata al «mondo sensibile» provoca
quel brusio di fondo che situa la vocazione poetica sotto il segno della
cometa: «Kometennacht 17./18. [1910] Mit Blei, seiner Frau und seinem
Kind beisammengewesen, mich aus mir heraus zeitweilig gehört, wie das

                                                     
nicht. Solche Worte können solche Überzeugungen noch immer je nach den Umständen
einrammen oder ausgraben» (H, 85).
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Winseln einer jungen Katze beiläufig, aber immerhin» (TB, 12)63. Sentire il
corpo destinato a scriversi come il sommesso lamento di un gattino è già
sfiorare l’adynaton del sentirsi sentirsi cui Kafka perviene con la «Wun-
de/Sinnbild» della celebre nota di diario del 1917 (TB, 386): operazione di
transustanziazione del corpo in quanto di più incorporeo e evanescente, la
rùach («vento, soffio, spirito, anima»). La voce, che sta fuori di noi, che noi
stessi emettiamo e che non sentiremo mai, la voce da cui è impossibile se-
pararci a meno di non deporre noi stessi, riposa su un paradosso formi-
dabile, poiché ri-vela, come e più del viso, l’essenza intima e separata
dell’individuo, quanto gli è celato e lo rende santo (qadōsh). Nel villaggio,
del resto, tutti parlano con tutti o si rivolgono a tutti senza occuparsi
davvero dell’altro, senza ascoltarlo sino in fondo. Le relazioni tra K. e il
Castello come pure tra il Castello, i suoi funzionari e il villaggio paiono il
risultato di fraintendimenti. Dacché Amalia ha respinto le proposte troppo
apertamente sfrontate di Sortini i membri della sua famiglia vivono ai
margini, banditi e disprezzati, macchiati da chērem che il vecchio padre
cerca vanamante di rendere non avvenuto. Che all’origine vi sia un errore
di comunicazione interpersonale è affermato da Olga nell’incontro con K.,
allorché ella sostiene che la famiglia sarebbe stata già nuovamente accolta
nella comunità del villaggio se fosse stata in grado di presentare l’accaduto
come un malinteso. Che non si tratti, poi, solo di un chiarimento, bensì
dell’articolazione stessa del discorso è mostrato dal comportamento di A-
malìa la quale si rifiuta a qualsivoglia chiarimento e permane in un ostinato
mutismo: «Stummheit gehört zu den Attributen der Vollkommenheit»
(BK, 340). Poiché la verità non può essere com-presa, bensì solo auscul-
tata all’interno del corpo proprio, nel fondo dell’anima, ad essa compete il
silenzio; epperò l’urgenza della scrittura, sua invincibile malìa, esige il rac-
conto, e l’uso della lingua preme per dire l’indistruttibile in sé, impone
colpevolmente di tendervi. «Aussprache bedeutet nicht grundsätzlich eine
Schwächung der Überzeugung – darüber wäre auch nicht zu klagen –,
aber eine Schwäche der Überzeugung» (H, 85), che è poi il principio che
sembra informare di sé un romanzo così complesso, proprio perché

                                                     
63 Che l’imagerie dello scrittore manchi la data – da collocarsi nella notte seguente (cfr.

F. Kafka, Tagebücher in der Fassung der Handschrift, Fischer, Fr./Main 1990, Kommentarband,
p. 13) – dice molto di quel proton pseudos intorno al quale si costruisce ogni vera vocazione
artistica, ma forse permette pure di ricondurre l’opera di Kafka a quella che Blanchot, in
un libro magistrale, definisce l’«écriture du dés-astre».
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strutturato sul principio della con-versazione, come Das Schloß. La lingua,
oramai lo sappiamo, può avvicinarsi alla verità solo descrivendo orbite el-
littiche, cerchi concentrici che si vanno materializzando nel volo delle cor-
nacchie attorno al Castello, immerso nell’inverno dell’anima. A Spindel-
mühle, agli inizi del 1922, un ospite smunto, congedato lo scrittore che lo
ha vampirizzato e lo va divorando, si vede circondato da neve e gelo.
L’arte e la vita, la vita risucchiata dall’arte: la fine come l’inizio – ancora un
romanzo-torso. Il mortifero, innocente, casto candore iemale invita il
viandante a lasciare un’impronta, ed è il numinoso del qadōsh/chērem, dello
hierós/hágios, del sacer/sanctus, potenza auratica dello sfondo, bianco contra-
sto a registrare orma di sillabe e lettere, traccia di lingua umana che si
vuole trascesa nella ricerca di una scrittura altra, possibilmente, assurda-
mente acheropita. Il Castello si staglia nel cielo di un inverno perpetuo
quale cifra dell’in-afferra-bile («Un-faß-bares»), in-esperi-bile che, me-
diante la sua stessa esistenza, rimanda alla non avvenuta solidarietà tra
cosa e significato, al «cielo» come «impossibilità di cornacchie» (H, 42; 86).
La via impraticabile, la sconfitta già avvenuta e ogni volta revocata con
l’atto di scrittura, è quella del conferimento di senso – senso terreno, co-
dice con-divisibile e con-diviso – a ciò che è di un mondo altro, con leggi
e ordinamenti suoi propri, foss’anche quelli di una colonia penale. E,
come nello straordinario Il miracolo segreto (1943) di J. L. Borges, forse
l’unico artista ad aver attraversato l’universo kafkiano senza bruciarsi o
svilirsi, la «legge marziale» (H, 43; 88) cede il passo allo «scrivere come
forma della preghiera»64. Nell’impronta sottile del pennino, nel ductus che
                                                     

64 Se la logica non può e non deve dire del senso della vita se non disdicendolo, anche
per Wittgenstein resta la via della preghiera: «Das Gebet ist der Gedanke an den Sinn des
Lebens» (L. Wittgenstein, Tagebücher, cit., p. 167). Ciò che, forse, ci permette di meglio
comprendere lo «Schreiben als Form des Gebetes» (H, 348) di Kafka, perché, se qualsi-
voglia atto di scrittura è una riflessione intorno al senso della vita, mai scrittura fu più si-
mile alla preghiera di quella di Kafka. Dall’inizio alla fine o dalla fine all’inizio (H, 121)
essa pone al proprio centro il senso della vita. Ed è proprio questa scrittura – praticata
nel cuore della notte in completa solitudine, al riparo dai rumori della famiglia e del
mondo sinistramente, fantasmaticamente recuperati nella pagina insonne –, che più lo
avvicina all’«essere» come da lui inteso: «Das Wort “sein” bedeutet im Deutschen beides:
Dasein und Ihmgehören» (H, 44; 89). Appartenenza al Santo, a Dio, comunque sia a
un’istanza superiore che lo spinge a spogliarsi di tutto l’avere. L’ebraico – che Kafka
studiava – non conosce il verbo «avere» e per esprimere il possesso usa «essere a; essere
per». Questo è la scrittura per Kafka del quale non sappiamo, come ci ricorda Benjamin,
se pregasse; pure, se mai lo fece, di certo in quella preghiera, e, comunque, in quell’ultima
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inscrive il suo autore nello spazio bidimensionale che solo gli compete, la
vita si riduce, sgravata dalla zavorra indispensabile di bisogni e de-sideri,
sino a raggiungere la magrezza scheletrica del digiunatore e del suo autore:
del resto, con una mera variazione di genere, la lingua tedesca fa collabire
scheletro e scrittura65. L’engramma corporeo accoglie con ilarità auto-ag-
gressiva lo chērem/qadōsh (separato e santo, santo perché separato e sepa-
rato perché santo). È la scomunica autosegregante imposta alle urgenze
primarie del corpo-soma pronto a ospitare con gioia crudele la negazione
dei più elementari bisogni (TB, 167) per perseguire l’annullamento del
soggetto e permettere il salto al di qua del testo. Sottrarsi all’identificazione
comporta l’atto perverso del diniego del Nome del Padre che il soggetto
Kafka persegue con scherzosa, acribica grafomania nelle variazioni sul
tema della firma66. Il testo kafkiano si dispiega allora come prodotto di
opposizioni mitopoietiche finemente organizzate, le quali si annullano re-
ciprocamente per creare nuovi rapporti67. Da ciò si origina una rete di
analogie, corrispondenze, embricature, metamorfosi, sovrapposizioni tale
da sovvertire l’ordine logico-temporale dei testi della tradizione occiden-
tale, nel mentre le componenti socio-cultural-religiose vanno ad arricchire
la multiforme significanza di una produzione senza precedenti per la
svolta noologica e la messa in discussione assiologica di valori pre-costi-
tuiti universalmente accettati. Impresa quanto mai audace poiché l’ebreo
Kafka si è strettamente attenuto, per realizzarla, al divieto di farsi imma-
gini e, dunque, di sostituire i vecchi idoli con i nuovi che egli pone in di-
scussione sul nascere68. Un’opera che poggia su tali premesse non può in
                                                     
scrittura, in quella scrittura delle cose ultime, abbracciò noi tutti (W. Benjamin, Franz
Kafka, cit., p. 432).

65 Cfr. «die Skelett», varietà di scrittura dai tratti molto sottili (Das Große Wörterbuch der
deutschen Sprache, Dudenverlag, Mannheim-Leipzig-Wien-Zürich 1995, vol. VIII, p. 3581).

66 Dopo aver ridotto il Nome del Padre alle iniziali, sovente Kafka ricorre al solo pos-
sessivo, concessione e consegna all’Altro, pur sempre deprivata del nome: «Dein / (nun
verliere ich auch noch den Namen; immerfort ist er kürzer geworden und jetzt heißt er:
Dein)» (MI, 67), scrive a Milena.

67 «Nach Selbstbeherrschung strebe ich nicht. Selbstbeherrschung heißt: an einer
zufälligen Stelle der unendlichen Ausstrahlungen meiner geistigen Existenz wirken wol-
len. Muß ich aber solche Kreise um mich ziehen, dann tue ich es besser untätig im
bloßen Anstaunen des ungeheuerlichen Komplexes und nehme nur die Stärkung, die e
contrario dieser Anblick gibt, mit nach Hause» (H, 42; 85-86).

68 Giacché la riflessione sul Gleich-nis si dà come regno delle pure relazioni – che è poi
quanto ci mostra Goethe con la discesa alle madri –, allora esso è pure il luogo in cui, per
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alcun modo orchestrare una rappresentazione mimetica o anti-mimetica
del mondo dato, ma deve rappresentare un mondo a sé. A Zürau, in cam-
pagna, affidato alle amorevoli cure della sorella Ottla, se non proprio la
felicità Kafka aveva esperito qualcosa di assai simile ad essa. E gli otto
mesi di Zürau a partire dal 1917 – l’anno della tubercolosi, della rottura del
fidanzamento con Felice, del congedo dal lavoro – si riverberano sull’ul-
tima fabulazione come il periodo più bello della vita (MI, 68). Ne Il Castello
gli abitanti del villaggio acquistano lo spessore e la vivezza di certe sce-
nette della grande pittura di genere. Figure piene69, essi non si lasciano ri-
condurre a mere proiezioni del protagonista, ma vengono disegnate nella
coralità della vita di una communitas, forse di uno shtetl con il suo proprio
chērem70. Questo «mondo complementare» permette a Kafka, nelle ultime
opere, di trovare la strada verso un’umanità più autentica, davvero inno-
cente e soprattutto umile che assurge infine forse a epica grandezza nelle
riunioni alle quali il popolo dei topi si sente chiamato dalle ambigue esibi-
zioni della soi-disant benefattrice Josefine. Sono gli ebrei orientali cui Kafka
ritorna negli ultimi due anni di vita: i fanciulli irruenti, sani, allegri della

                                                     
usare un’espressione di Lévinas, Dio può venire all’idea. «Wie sich alles verhält ist Gott. /
Gott ist wie sich alles verhält», scrive Wittgenstein in una stupenda pagina di diario che
dice la pienezza e compiutezza del Divino nella figura del chiasmo perfetto (L. Wittgen-
stein, Tagebücher, cit., p. 167).

69 Così descrive Kafka la vita dei contadini di Zürau: «Allgemeiner Eindruck der
Bauern: Edelmänner, die sich in die Landwirtschaft gerettet haben, wo sie ihre Arbeit so
weise und demütig eingerichtet haben, daß sie sich lückenlos ins Ganze fügt und sie vor
jeder Schwankung und Seekrankheit bewahrt werden, bis zu ihrem seligen Sterben. Wirk-
liche Erdenbürger» (TB, 390). Ancora un «periodo buono con interruzioni» sarà quello
trascorso nell’estate del 1922 a Planá con la diletta Ottla, su cui il diario tace quasi del
tutto (TB, 427-428).

70 Si pensi alla vicenda di Nachman di Breslav, una delle più enigmatiche e affasci-
nanti figure della Chasidut, portatore di un pensiero profondamente scomodo e ambiva-
lente per gli stessi rebbe che gli imposero chērem. Oltre all’indimenticabile ritratto dedicato-
gli da E. Wiesel nella nota celebrazione hasidica, si veda M. A. Ouaknin, Le livre brûlé.
Philosophie du Talmud, Lieu Commun, Paris 1993, testo di scintillante intelligenza e sotti-
gliezza. Sorprendenti e cogenti le coincidenze nei curricula vitae e nella struttura di pensiero
di Rabbi Nachman e di Kafka. Debitamente segnalate da G. Limentani e S. Bahbout in
Nachman il narrastorie, Postfazione: a Nachman di Breslav, La principessa smarrita, Adelphi,
Milano 1981; G. Limentani, Nachman racconta, Giuntina, Firenze 1993, tali convergenze
non debbono essere lasciate alla mera suggestione, ma vanno indagate in un lavoro a se
stante.
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Colonia della Casa Popolare Ebraica di Berlino a Müritz, soccorsi e
sottratti alle strettezze berlinesi da ebrei occidentali71. Di lì a poco Hurbi-
nek, il bambino a-fasico di Primo Levi, il senza-nome la cui lingua, final-
mente articolata, nessuno comprende nel campo, testimonia dell’osceno di
quella metafisica del Soggetto che già in Kafka sogna se stessa come in-
cubo irriferibile. Epperò lo scrittore postremo, così come il primo, fa an-
cora in tempo a conoscere un mondo, una cultura, una lingua che l’Eu-
ropa ha voluto cancellare. È Dora Dymant, figlia di un pio hasid che dal
suo cosmo ebraico orientale si oppone all’unione della figlia con un ebreo
occidentale il quale si sente vecchio, molto vecchio di una cultura e di una
tradizione che non gli danno presente e futuro, ma che, soprattutto, gli
negano un passato (MI, 247). È, ancora, il mondo di Puah Bentovim, la
giovane venuta in Europa dalla Palestina, che impartisce a uno scrittore
alla ricerca delle proprie origini lezioni di ebraico e prima di congedarsi lo
esorta a continuare gli studi nella Lingua dei Padri. Detta commistione di
elementi – unita ad una personalità eccezionale – conferisce al mondo del-
l’autore caratteristiche tali da dischiudere abissi inesplorati, verso una
nuova cartografia dell’anima: l’ebraismo non assimilato sostanzia la pro-
pensione sempre più scoperta per un’arte a-mimetica che proietta sullo
schermo usurato dell’immaginario occidentale un universo interiore senza
precedenti per la capacità di coniugare la rigogliosa densità iconica con la

                                                     
71 Molto opportunamente Robertson ricorda la lettera a H. Bergmann del luglio 1923:

«50 Schritte von meinem Balkon ist ein Ferienheim des jüdischen Volksheims in Berlin.
Durch die Bäume kann ich die Kinder spielen sehen. Fröhliche, gesunde, leidenschaftli-
che Kinder. Ostjuden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr gerettet. Die halben
Tage und Nächte ist das Haus, der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich unter
ihnen bin, bin ich nicht glücklich, aber vor der Schwelle des Glücks» (B, 436) (cfr. R. Ro-
bertson, cit., p. 355). Si veda pure l’amorevole descrizione dei giovani ebrei praghesi, fieri
e atletici, riuniti nell’Associazione sportiva Makkabi a festeggiare con tornei, canti e let-
ture la festa di Purim: «Das reine Gefühl und die Klarheit über seine Gründe. Der Anblick
der Kinder, besonders eines Mädchens (aufrechter Gang, kurze schwarze Haare) und ei-
nes anderen (blond, unbestimmte Züge, unbestimmtes Lächeln), die aufmunternde Mu-
sik, der Marschtritt. Das Gefühl eines, der in Not ist, und es kommt Hilfe, der sich aber
nicht freut, weil er gerettet wird – er wird gar nicht gerettet –, sondern weil neue junge
Menschen kommen, zuversichtlich, bereit, den Kampf aufzunehmen, zwar unwissend
hinsichtlich dessen, was bevorsteht, aber in einer Unwissenheit, die den Zuschauenden
nicht hoffnungslos macht, sondern ihn zur Bewunderung, zur Freude, zu Tränen bringt.
Auch der Haß gegen den, dem der Kampf gilt, mischt sich ein (aber wenig jüdisches Ge-
fühl, wie ich glaube)» (TB, 422-423).
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mancanza del processo dialettico classico, senza per questo scimmiottare
accenti profetici, spia di inquietante auto-elezione72. Sul «formidabile
mondo» che Kafka ha in testa stingono i racconti hasidici: è lo orbis pictus
degli shtetlahk dal cui sfondo si staccano le leggendarie figure dei rebbe, a
metà tra capi indiscussi della comunità e paria sporchi, magari colpiti –
come Nachman, come la famiglia di Barnabas in Das Schloß – da chērem,
comunque legati a una fisicità in cui il corpo gioca un ruolo tutt’affatto di-
verso che nel sanguigno, debordante, vitalistico Kafka padre73. Tale
mondo caratterizza inizio e fine dell’avventura mondana di Kafka figlio,
l’unica dimensione in cui gli è dato scrivere pur parlando già da sempre da
un altro luogo, dalla soglia, come il figliuol prodigo della parabola
Heimkehr o di una celebre annotazione di diario sul non essere ancora o
mai nato (TB, 423). Questa avventura, che sfocia nel sogno di congiun-
gersi in matrimonio con una ebrea orientale allevata nella tradizione hasi-

                                                     
72 Negando all’opera di Kafka qualsivoglia «Sehergabe» («dono di veggenza») (W.

Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel, cit., p. 271), Benjamin consegna ai posteri un legato
tanto impraticabile quanto ineludibile, come di fatto è quello del praghese; ma se la via
paregorico-mistificante è sbarrata, si apre quella messianica. Nello splendido ritratto del-
l’artista da piccolo contenuto in Infanzia Berlinese (Die Mummerehlen) la «porta della giusti-
zia» lascia il posto a quella del pittore cinese che scompare nel proprio stesso dipinto e le
immagini del piccolo Walter e del piccolo Franz tornano a confondersi sotto il segno di
Saturno. Nell’ultima Tesi Sul concetto della storia (stesura XVIIIb) il futuro, su cui agli ebrei,
conformemente al dettato della Torah, è vietato investigare, è recuperato in ogni secondo
come «piccola porta da cui poteva entrare il Messia». L’utopia soteriologica blochiana ag-
giunge – superba variatio in dissolvenza – il motivo tutto ebraico della traccia. Ed è «Il
tema della porta» nel bellissimo Spuren, sezione «Dasein». Non di pittura, bensì di lirica
cinese disquisisce Kafka con Felice per strapparla alla scrittura notturna, sua esclusiva
prerogativa, piacere, godimento nascosto che necessita di un letto intatto, solitario, pro-
fumato di essenze (FE, 118-119).

73 Si veda la descrizione di questo mondo nella pagina di diario del 14 settembre 1915,
allorché Kafka visita il Wunderrabbi a Žizkov insieme a Max Brod e Jiří Mordechai Lan-
ger. L’acuto, sensibilissimo osservatore dell’umano, che Kafka sempre fu, sottolinea la
natura paterna di questa figura indubbiamente carismatica, e, soprattutto, quella commi-
stione di sporcizia e candore che tradisce il sacro/impuro dell’opposizione binaria primi-
tiva qui mirabilmente situata nell’infanzia immaginata: «Schmutzig und rein. Eigentüm-
lichkeit intensiv denkender Menschen. Kratzt sich am Bartansatz, schneuzt durch die
Hand auf den Fußboden, greift mit den Fingern in die Speisen – wenn er aber ein Weil-
chen die Hand auf dem Tisch liegen läßt, sieht man das Weiß der Haut, wie man ein ähn-
liches Weiß nur in Vorstellungen der Kindheit gesehn zu haben glaubt. Damals allerdings
waren auch die Eltern rein» (TB, 348-349). Cfr. pure la lettera a Brod di metà luglio 1916
da Marienbad, con il resoconto puntuale sul Belzer Rabbi e la sua corte (B, 141-146).
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dica e di emigrare con lei in Palestina, si chiude con il racconto delle gesta
della cantante Josefine e del suo popolo. L’«assalto all’ultimo confine ter-
reno» si riposa nel canto e nella musica o nel non-canto/non-musica pro-
dotti da Josefine: «[...] aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mäuschen-
still, so als wären wir des ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem
uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhält, schweigen wir. Ist es ihr Ge-
sang, der uns entzückt oder nicht vielmehr die feierliche Stille, von der das
schwache Stimmchen umgeben ist?» (E, 174). Il suo personale rovello in-
teriore, come fosse il sommesso lamentio di un gattino la notte della co-
meta, l’autore lo traspone un’ultima volta nei cerimoniali claustrofilici del-
l’animale della Tana, per deporlo, infine, e perdersi nelle patetiche, com-
moventi figurine dei topi che non riusciamo più a pensare senza le strisce
disegnate da A. Spiegelman. E il sublime, l’immenso, tremendo legato di
Kafka all’arte riposa nello sporco, nell’infimo più infimo, nel gesto più
gratuitamente inutile e per questo da sempre sfuggito al controllo, all’im-
mane anancasma della techne74.

Abbiamo già osservato come nelle riflessioni sul rapporto tra Josefine e
il suo popolo («Volk») il topo affabulatore irretisca il lettore in una serie di
affermazioni paradossali. La vera natura dell’arte della cantante rimane
enigmatica, nulla più che un flebile fischiettio quasi privo di sostanza, in
cui si producono, da sempre e senza rifletterci, tutti i topi, giacché «Il fi-
schiare è la lingua del nostro popolo» (E, 180). Fino all’ultimo si stigma-
tizza la natura vanesia della pratica artistica, nel mentre se ne sottolinea
l’eterea evanescenza che Kafka, malato a morte, pare considerare con
maggiore indulgenza, quale fattualità ineliminabilmente ancorata al mon-
do. Il trapezista di Primo dolore (Erstes Leid), ancor quasi bambino, ne è già
vittima. Questo compagno dei girovaghi della V Elegia rilkiana – i quali
«con urgenza sin da / principio / torce un / per amore di chi, di chi / mai
soddisfatto volere?» (vv. 3-4) –, non conosce la beatitudine dell’attimo fuori
dal tempo in cui essere e apparire sono ancora tutt’uno. Il più giovane de-
gli artisti di strada non può aprirsi al sorriso e neppure al dolore, perché

                                                     
74 Atrocemente chiaroveggenti e disperatamente partecipate le osservazioni di Benja-

min, quando scrive che: «Kafkas vielfach so heitere und von Engeln durchwirkte Welt
das genaue Komplement seiner Epoche ist, die sich anschickt, die Bewohner dieses Pla-
neten in erheblichen Massen abzuschaffen. Die Erfahrung, die der des Privatmanns
Kafka entspricht, dürfte von großen Massen wohl erst gelengentlich dieser ihrer
Abschaffung zu erwarten sei» (W. Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel, cit., p. 271).
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già la fatica lo reclama, così come il piccolo trapezista rifiuta la pesantezza
del terreno con un capriccio talmente dolente che l’impresario, indulgente
e paterno, teme per l’esistenza del suo protetto e nel mentre ne veglia il
sonno, solo apparentemente tranquillo, in cui il pianto si seda, crede dav-
vero di riconoscere su quella fronte bambina i solchi delle prime rughe, la
firma con cui la Sorge segna l’inevitabile nascita al mondo del Soggetto. Per
l’artista della fame dell’omonimo racconto la punizione consiste nel fatto
che gli è concesso superare il limite umano e divino del digiuno, solo
quando il pubblico ha perso ogni interesse nei suoi confronti, allorché il
corpo, macabra natura morta, giace assimilato alla paglia sparsa sul fondo
della gabbia in cui gli animali feroci, vera attrazione, si muovono con ot-
tusa, vitalistica, minacciosa possanza. Il castigo di Josefine lo si può rica-
vare dalle speculazioni del topo-narratore, il quale insinua che il tanto cele-
brato belcantismo altro non sia che attività comunissima del suo popolo;
anzi la mistificazione di un’autentica arte è denunziata dal fatto che Jose-
fine svolge tale attività in maniera infinitamente più manchevole rispetto al
resto del popolo dei topi, per altro connotato come assolutamente non
musicale (E, 172). Del resto lo stesso topo narratore potrebbe essere accu-
sato di massima vanità, dissimulata, con astuta scaltrezza, grazie a una vis
retorica le cui marche contrastive, affastellandosi inopinatamente, paiono
stringere il lettore nello spazio senza scampo di un double-bind. E davvero,
forse, allora il popolo dei topi non è rappresentato né dalla voce narrante
né da quella narrata. Sicuramente, come testimonia il cambiamento da
Kafka apportato al titolo75, esso controbilancia pazientemente la natura
vanesia, infantile e capricciosa della sua unica cantante76. A dire il vero la
non-arte, le sfuriate connotate da maniacalità pseudo-paranoidea di Jose-
                                                     

75 Kafka decide di modificare il titolo del racconto, uscito il 20.4.1924 sulla Prager
Presse come Josefine die Sängerin, con la seguente motivazione: «Die Geschichte bekommt
einen neuen Titel. “Josefine die Sängerin – oder – Das Volk der Mäuse”. Solche Oder-
Titel sind zwar nicht sehr hübsch, aber hier hat es vielleicht besonderen Sinn. Es hat et-
was von einer Waage» (M. Brod, Über Franz Kafka, Fischer, Fr./Main 1974, pp. 179-180).
Il 2 dicembre1921, mentre la relazione con Milena gli provoca indicibili sofferenze, Kafka
scrive: «Immer M., oder nicht M., aber ein Prinzip, ein Licht in der Finsternis» (TB, 403).

76 In data 26.11.1917 Kafka appunta il seguente aperçu: «Eitelkeit macht häßlich,
müßte sich also eigentlich ertöten, statt dessen verletzt sie sich nur, wird “verletzte Eitel-
keit”» (H, 88). Nell’ultimo racconto Josefine, questa vanità fatta persona, avanza un enne-
simo ricatto per godere, con il pretesto di una ferita al piede, di privilegi particolari: la
«verletzte Eitelkeit» ritorna, nella bonaria ironia del narratore, come «Fußverletzung» (E,
184).
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fine, gli tornano comode. Una vera, autentica artista i topi, sin da piccoli
usi solo al sudore della fronte e a una vita sempre allerta, non sarebbero
stati in grado di sostenerla, di celebrarla adeguatamente (E, 178). Epperò
un altro, più profondo motivo potrebbe aver determinato la variazione del
titolo, il cui «oder» sembra riecheggiare lo Enten Eller del filosofo danese
che nel periodo di Zürau tanto aveva occupato il pensiero di Kafka per
ritornare negli ultimi tempi (TB, 428). La ferita ai polmoni, partendo dal-
l’ineliminabile buco nell’essere, dall’irrapresentabile del corpo proprio,
apre al simbolico che si realizza nella riflessione intorno alla necessità di
un’arte responsabile77. Il popolo dei topi controbilancia le scenate/sce-
neggiate78 di Josefine e sfugge alla lusinga affabulatoria e fabulatoria giacché
e dacché non pratica la Storia79. Il corpo reale si transustanzia nel corpo
                                                     

77 «Buschleben. Eifersucht auf die glückliche, unerschöpfliche und doch sichtbar aus
Not (nicht anders als ich) arbeitende, aber immer alle Forderungen des Gegners erfül-
lende Natur. Und so leicht, so musikalisch» (TB, 422). E già nel quarto quaderno in ot-
tavo: «Niemand schafft hier mehr als seine geistige Lebensmöglichkeit; daß es den An-
schein hat, als arbeite er für seine Ernährung, Kleidung und so weiter, ist nebensächlich,
es wird ihm eben mit jedem sichtbaren Bissen auch ein unsichtbarer, mit jedem sichtba-
ren Kleid auch ein unsichtbares Kleid und so fort gereicht. Das ist jedes Menschen
Rechtfertigung. Es hat den Anschein, als unterbaue er seine Existenz mit nachträglichen
Rechtfertigungen, das ist aber nur psychologische Spiegelschrift, tatsächlich errichtet er
sein Leben auf seinen Rechtfertigungen. Allerdings muß jeder Mensch sein Leben
rechtfertigen können (oder seinen Tod, was dasselbe ist), dieser Aufgabe kann er nicht
ausweichen» (H, 121). Sommessa, sublime riflessione che ci permette di comprendere
perché psicologia e psicoanalisi non possano soddisfare la fame di cose ultime di Kafka,
così come psicoanalisi e antropologia non possono soddisfare il Wittgenstein delle
«forme di vita».

78 È significativo che il nostro Enzo Moscato abbia incluso in uno dei suoi spettacoli,
sempre innervati dalla spessa gestualità e dal colorito folclore partenopeo, proprio Giusep-
pina, la Cantante ovvero il Popolo dei Topi.

79 Il passo, contestato da taluni critici scettici su una lettura del racconto alla luce del
pensiero ebraico, è stato analizzato da Robertson (cfr. R. Robertson, Der Künstler und das
Volk in Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur. Sonderband, H. L. Arnold (cur.), edition text +
kritik GmbH, München, 1994, pp. 180-191, in particolare p. 189). Esso si lascia, a nostro
modo di vedere, chiarire proprio alla luce della concezione ebraica del tempo: senza pen-
sare a letture ermeneutiche più estranee alla tradizione occidentale, basti qui ricordare le
dotte argomentazioni di G. Steiner in Dopo Babele, Garzanti, Milano 1994 [1992], in parti-
colare p. 168 ss.; pp. 186-188. Ci limitiamo a menzionare un altro aspetto, intimamente
legato allo et ketz (tempo/punto della fine) – il tempo-catastrofe dell’avvento messianico:
«[...] la Bibbia e gli scrittori apocalittici non hanno mai concepito un progresso della storia
che porterebbe alla redenzione [...]. La redenzione, piuttosto, è il sorgere di una trascen-
denza al di sopra della storia, la proiezione di un fascio di luce a partire da una fonte
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simbolico di una comunità tribolata e perseguitata, epperò finalmente sol-
levata dal tormento della coscienza infelice che riflette (su) se stessa e, so-
prattutto, dall’auto-osservazione («Selbstbeobachtung») che tormenta Kaf-
ka sin dagli inizi della sua avventura mondana di soggetto e di artista, o,
per meglio dire, di soggetto in quanto votato con perversa sacertà alla
chiamata dell’arte80. Lontano da lusinghe come pure da suppliche, il popo-
lo dei topi, che quasi non conosce infanzia e per questo vi resta sempre un
po’ legato (E, 178-179), persegue con tenacia la propria strada nell’accetta-
zione di una vita strappata con il sudore della fronte al dolore dell’essere
nati come pure ad assalti di nemici esterni che possono piombare da ogni
dove, giacché esso vive disperso su un territorio assai vasto (E, 179).
Cionondimeno la vita gli accade nella maniera più naturale. Josefine, la Can-
tante ovvero il Popolo dei Topi rappresenta il tentativo più radicale compiuto
dallo scrittore Kafka di sopprimere il soggetto in quanto confine e limite
del mondo sensibile, quello del puro evento. Il racconto, che assurge a ve-
ra e propria Legende, propone l’attraversamento del simbolico nel supera-
mento del «mittelbares begrifflich-kategoriales Denken» (Husserl). E il
lettore subisce il fascino di questo perpetuum mobile che gira sulla bi-logica
dell’inconscio (Matte Blanco) per sfiorare i confini del mistico. È un in-
vito, se-duttivo quant’altri mai, del narratore postremo a spogliarsi dell’a-
cribia mitridatizzante, del vizio della «Er-kennt-nis» intesa come volontà di
catalogare, cartografare, colonizzare il mondo81. Se il silenzio ostinato di

                                                     
esterna alla storia», così Scholem citato da M. Löwy, Redenzione e Utopia. Figure della cultura
ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 1992 [1988], p. 26. Accenniamo appena a
una dimensione che nell’opera di Kafka rappresenta uno snodo a significanza alta, collo-
cata com’è, in posizione esposta, proprio alla fine dell’ultimo racconto. Si tratta della
scomparsa di Josefine come tempo/punto della Er-lösung: «Josefine aber, erlöst von der
irdischen Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwählten bereitet ist, wird frölich sich
verlieren in der zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Ge-
schichte treiben, in gesteigerter Erlösung vergessen sein wie alle ihre Brüder» (E, 185).
Sullo sfondo Benjamin, la sua personale ricezione di Kafka, che cresce e si modifica pa-
rallelamente alle idee espresse nel Theologisch-Politisches Fragment come nelle Tesi di Über den
Begriff der Geschichte e di cui discute con Scholem sino alla fine.

80 Si veda, ancora nel 1921, nell’autunno seguente all’incontro con Milena «al con-
fine»: «7. November. Unentrinnbare Verpflichtung zur Selbstbeobachtung: Werde ich
von jemandem andern beobachtet, muß ich mich natürlich auch beobachten, werde ich
von niemandem sonst beobachtet, muß ich mich um so genauer beobachten» (TB, 402).

81 «Es ist ein unlösbarer Zusammenhang zwischen dem Bewußtsein der Unüber-
schreitbarkeit der Formen unseres Denkens und dem Bewußtsein von der Transzendenz.
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A-malìa (Das Schloß) può in certo qual modo ricordare quello di Ottilie
nelle goethiane Wahlverwandtschaften, la fine di Josefine, suggello al racconto
di una vita, richiama lo stigma della giovinetta nella bara coperta di vetro,
che, nella celebrazione della fiaba-mysterium legata all’engramma corporeo,
erode la ratio ironizzante del Goethe scienziato per aprire all’imperscruta-
bile adynaton degli hieroì logoi, gli «Urworte» dello Orphisches Fragment da cui
si affaccia l’Oriente. L’oscillazione del corpo, con cui il hasid accompagna
preghiera e meditazione, pare averla vinta sulla furia interpretativa del
pilpul, è un movimento a latere, ai margini del regno in cui la Legge del
Padre è sospesa, sospesa per la tomba, per la morte, sospesa per la vita82.
È un invito a recarsi al di là del bene e del male, dunque al di là, o, meglio,
al di qua del soggetto wittgensteinianamente inteso83, verso l’Hors sujet,
                                                     
/ [...]  Aber durch die Klarheit dieses Grenzbewußtseins wird nicht der Gehalt des
Gottesgedankens gegenwärtig, sondern nur seine Reinheit möglich. Sein Gehalt tritt
geschichtlich in naiver Gegenständlichkeit ohne solches Denken in Erscheinung» (K.
Jaspers, Notizen zu Martin Heidegger, Piper, München-Zürich 1978, p. 251). Così il filosofo
che seppe articolare il pensiero del limite, da cui eravamo partiti, rifiutando, con vigile
consapevolezza, lo sfondamento dell’Essere nel «volere o meno il proprio Dasein», se-
condo la programmatica asserzione del Discorso di Rettorato heideggeriano.

82 «Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit, nicht wie ein “Einsiedler”,
das wäre nicht genug, sondern wie ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein tieferer
Schlaf, also Tod, und so wie man einen Toten nicht aus seinem Grabe ziehen wird und
kann, so auch mich nicht vom Schreibtisch in der Nacht» (FE, 412), scrive Kafka a Felice
nel giugno del 1913. La qedushah ebraica è condizione di santità cui si lega l’idea di sepa-
ratezza. Lungi dal glorificare e innalzare l’individuo, detta separatezza è segno di distin-
zione solo in quanto lo investe della massima responsabilità.

83 È, significativamente, nell’unico documento su Heidegger che il filosofo viennese
va precisando la sua idea di etica in relazione al linguaggio e al concetto di limite. Leggia-
molo alla luce delle argomentazioni sinora prodotte. Il punto di partenza è costituito da
una riflessione sulle categorie heideggeriane «Sein» e «Angst»: «Der Mensch hat den
Trieb, gegen die Grenzen der Sprache anzurennen. Denken Sie z.B. an das Erstaunen,
daß etwas existiert. Das Erstaunen kann nicht in Form einer Frage ausgedrückt werden,
und es gibt auch gar keine Antwort. Alles, was wir sagen mögen, kann a priori nur Un-
sinn sein. Trotzdem rennen wir gegen die Grenze der Sprache an. [I] Dieses Anrennen
hat auch Kierkegaard gesehen und es sogar ganz ähnlich (als Anrennen gegen das Para-
doxon) bezeichnet. Dieses Anrennen gegen die Grenze der Sprache ist die Ethik. [...] In
der Ethik macht man immer den Versuch, etwas zu sagen, was das Wesen der Sache
nicht betrifft und nie betreffen kann. Es ist a priori gewiß: Was immmer man für eine
Definition zum Guten geben mag – es ist immer nur ein Mißverständnis, das Eigentliche,
was man in Wirklichkeit meint, entspreche sich im Ausdruck (Moore). Aber die Tendenz,
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verso l’A-dieu di Lévinas, per liberare e dischiudere l’«umanesimo dell’Al-
tro uomo»84, poiché la condanna severa e senza appello che lo scrittore
pronunzia su se stesso non riguarda i contemporanei85.

L’industrioso popolo dei topi non ha mai prestato attenzione («hinweg-
sehn») a certe abilità che gli sono connaturate. Come risulta dall’esempio
delle noci, esso non abbisogna neppure della contrapposizione dialettica
mimesi/anti-mimesi. Da sempre rompe noci senza conoscerne l’arte,
semplicemente perché «noi la padroneggiavamo senza intoppi» (E, 173).
Che l’immagine della noce sia legata al mistico, come esempio dell’intimo
più intimo racchiuso nel guscio, è indagato da Scholem, il quale rimanda al

                                                     
das Anrennen deutet auf etwas hin» (L. Wittgenstein, Zu Heidegger in L. Wittgenstein und der
Wiener Kreis, Werkausgabe, cit., vol. III, pp. 68-69).

84 Sono titoli o allusioni alle opere del grande filosofo ebreo-lituano, nell’ordine: E.
Lévinas, Hors sujet, Fata Morgana, Montpellier 1987; Id., De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Pa-
ris 1982; Id., Humanisme de l’Autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972. In Di Dio che
viene all’idea leggiamo: «La questione del mio diritto all’essere è inseparabile dal per-l’altro
in me, essa è antica quanto questo per-l’altro. Questione contro-natura, contro il naturale
della natura. Una questione di senso per eccellenza, al di qua o al di là di tutti i giochi di
senso che ci sorprendono nel riferimento delle parole, le une alle altre, nel nostro passa-
tempo di scrittura. Questione del senso dell’essere; non l’ontologia della comprensione di
questo verbo straordinario, ma l’etica della giustizia dell’essere. [...] La questione per ec-
cellenza o la prima questione, non è “perché c’è l’essere piuttosto che nulla?”, ma “ho io
diritto all’essere?” / Questione di senso che non si rivolge verso alcuna finalità naturale,
ma che si perpetua nei nostri strani discorsi umani sul senso della vita, in cui la vita si ri-
sveglia all’umanità. Questione rimossa la maggior parte del tempo e che risale al punto
estremo di ciò che si chiama talvolta, alla leggera, malattia» (E. Lévinas, Di Dio che viene al-
l’idea, cit., pp. 197-198). Nella nota relativa al passo Lévinas fa esplicito riferimento a
Kafka: «In proposito, sotto forma di apologo biblico, ricorderò i libri che sembrano co-
stituire la “bibbia” del mondo letterario contemporaneo: l’opera di Kafka. Al di là dei la-
birinti e delle impasses del Potere, della Gerarchia e dell’Amministrazione che fanno
smarrire e separano gli uomini, ciò che si manifesta in quest’opera è il problema della
stessa identità umana messa in questione sotto l’accusa senza colpevolezza, il problema
del suo diritto all’essere e dell’innocenza dell’avvenire stesso dell’avventura dell’essere» (p.
198, nota 4).

85 «M.[ax Brod] hat hinsichtlich meiner recht: “Alles herrlich, nur nicht für mich, und
mit Recht”. Mit Recht, sage ich und zeige, daß ich wenigstens dieses Vertrauen habe.
Oder habe ich nicht einmal das? Denn ich denke nicht eigentlich an “Recht”, das Leben
hat vor lauter Überzeugungskraft keinen Platz in sich für Recht und Unrecht. So wie du
in der verzweifelten Sterbesstunde nicht über Recht und Unrecht meditieren kannst, so
nicht im verzweifelten Leben. Es genügt, daß die Pfeile genau in die Wunde passen, die
sie geschlagen haben. / Dagegen ist von einem allgemeinen Aburteil über die Generation
bei mir keine Spur» (TB, 408).
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celeberrimo passo del Talmud sui quattro che entrarono nel PaRDèS86.
Quello che qui merita rilevare è l’idea, sviluppata dai mistici, della Torah
come noce, di cui il senso ultimo (Sod) è rappresentato dal gheriglio. Esso
è ciò che si spalanca al di là della ‘aggadah, è quanto Benjamin scandagliava,
al pari e sulla scia di Kafka, rifiutandosi alle lusinghe dell’apofansi per toc-
care le regioni del silenzio, la via apofatica in cui il Divino collabisce con la
Storia. E sono pure gli enunciati del Tractatus a partire da 6.4312. Ora,
questo intimo più intimo costituisce pure il cuore della incontenibile, irre-
frenabile «Lust zu fabulieren» di Kafka, è la «zampata del leone», come
scrive Benjamin in un passo significativo della lettera a Scholem in cui ri-
torna sul tema del «Gleichnis» per riconoscere all’arte di Kafka una vo-
lontà di sfondare nella dimensione che abbiamo definito del «Meta-
gleichnis»87. Durante la frequentazione con gli attori di Lemberg lo scrit-
tore praghese registra nei diari dell’autunno 1911 un racconto di Löwy,
che altro non è se non una ripresa del famoso passo talmudico dei quattro
che entrarono nel PaRDèS e delle speculazioni del celebre cabbalista spa-
gnolo Mosè de Leon, con una importante variante che dice molto della
chutzpah (simpatica, disinvolta, irriverente impudenza) dei narratori hasi-

                                                     
86 «L’uno vide e morì, il secondo vide e perse il senno, il terzo isterilì le giovani pian-

tagioni [e cioè divenne un rinnegato e traviò i giovani]. Solo rabbi Akiba entrò sano e uscì
sano (Hagigah 14b). [...] Quello che ci interessa qui è il fatto che questo concetto molto
cangiante e ricco di sfumature fu inteso da Mosè de Leon come abbreviazione dei quattro
strati di senso della Torah. Ogni consonante della parola Pardes si riferisce a uno di questi
strati: P sta per Peshat, il senso letterale, R per Remez, il senso allegorico, D per Derasha,
l’interpretazione talmudica e haggadica, S per Sod, il senso mistico. Il Pardes in cui entra-
rono i quattro dotti antichi assume così il significato di speculazioni sul vero senso della
Torah in tutti e quattro questi strati. In un’opera scritta poco dopo lo stesso Mosè de
Leon riprendeva questa immagine e la combinava con l’immagine menzionata prima della
Torah come noce, guscio e gheriglio» (G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, Ei-
naudi, Torino 1980 [1960], pp. 74-75; cfr. pp. 70-76).

87 L’opera di Kafka – ci ha detto sinora Benjamin – rappresenta una malattia della
tradizione, ma la tradizione, a sua volta, è la saggezza, è la verità nella sua consistenza ‘ag-
gadica. È questa consistenza della verità a essersi persa. E qui si inserisce lo scarto che fa
di Kafka un autore davvero unico. Riprendiamo ancora una volta le parole di Benjamin:
«Das eigentlich Geniale an Kafka war, daß er etwas ganz neues ausprobiert hat: er gab die
Wahrheit preis, um an der Tradierbarkeit, an dem hagadischen Element festzuhalten.
Kafkas Dichtungen sind von Hause aus Gleichnisse. Aber das ist ihr Elend und ihre
Schönheit, daß sie mehr als Gleichnisse werden mußten. Sie legen sich der Lehre nicht
schlicht zu Füßen wie sich die Hagada der Halacha zu Füßen legt. Wenn sie sich
gekuscht haben, heben sie unversehens eine gewichtige Pranke gegen sie» (W. Benjamin
– G. Scholem, Briefwechsel, cit., p. 272).
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dici, pronti a sottrarsi alla domanda con un «gioco di parole»: «Löwy: Vier
Jugendfreunde wurden im Alter große Talmudgelehrte. Jeder hatte ein be-
sonderes Schicksal. Einer wurde irrsinnig, einer starb, Rabbi Elieser wurde
mit vierzig Jahren Freidenker und der Älteste von ihnen, Akiba, der erst
mit vierzig Jahren zu studieren angefangen hatte, kam zur vollständigen
Erkenntnis. Der Schüler Eliesers war Rabbi Meir, ein frommer Mann,
dessen Frömmigkeit so groß war, daß ihm der Unterricht des Freidenkers
nicht schadete. Er aß, wie er sagte, den Nußkern, die Schale warf er fort.
Am Samstag machte einmal Elieser einen Spazierritt, Rabbi Meir folgte zu
Fuß, den Talmud in der Hand, allerdings nur zweitausend Schritt, denn
weiter darf man am Samstag nicht gehn. Und hier entstand aus dem Spa-
ziergang eine symbolische Rede und Gegenrede. “Komm zurück zu dei-
nem Volke”, sagte Rabbi Meir. Rabbi Elieser weigerte sich mit einem
Wortspiel» (TB, 94-95). Di questo «Wortspiel» lo scrittore Kafka ci resta
debitore, lo resterà per sempre, per tutte le generazioni: «Ich bin Ende
oder Anfang» (H, 121) aveva scritto. Solo, lo «oder» perde la funzione di-
sgiuntiva per acquisirne una copulativa, in grado di accogliere una logica
altra, non più bivalente, esclusiva, de-negante. Forse ci muoviamo, con
queste ultime opere, nei terreni malcerti e così ostici al pensiero occiden-
tale dove sacro e impuro costituiscono ancora quell’unità indistinta, quel
mistero in cui il Divino si dà a conoscere. Josefine allora non sarà esistita
inutilmente e dovrà essere dimenticata, ed è già dimenticata, per poterne
narrare e farsi «Sage» (E, 172). Così interiorizzata andrà ad arricchire la
memoria del popolo dei topi, ad animare in absentia la loro vita e le loro
azioni che avvengono senza pensarci, sollevate e sgravate, oramai, dalla
pena dell’autosservazione impietosa sino all’auto-scopia. Josefine scom-
pare per abitare, gheriglio prezioso, il Sod, l’intimo più intimo, quello di cui
e intorno a cui non si può riferire, ma che solo si mostra: «Nicht wie die
Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist» (6.44). «Es gibt überhaupt
Mystisches dies zeigt sich» (6.45). Questo filone carsico attraversa l’opera
di Kafka per emergere alla fine della vita, là dove il recupero delle radici è
stimolato dall’amicizia con ebrei orientali, come all’inizio con gli attori del
teatro jiddish. La semplicità di quei gesti, di quei canti, la levità e legge-
rezza che sanno evocare (TB, 61), tornano con il popolo dei topi. Esso
ignora la caratura della virtuosa belcantista Josefine poiché da sempre pra-
tica quel canto, che è poi nulla più di un fischio, ma forse proprio per que-
sto bat qol Qiddush (figlia di una voce santa). Resta infine solo più che la
rùach, soffio leggero, elemento impalpabile a dire della creatura che parte-
cipa della trascendenza. La «voce messa in giro» intorno a una tradizione
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ormai spenta, per la quale si sa esserci «infinita speranza, solo non per 
noi»1, riferisce delle lacrime versate dall’artista morente per lo sforzo di 
correggere la sua ultima letteratura – con ciò essa ci regala la stilla più pre-
ziosa di una vita2. Bat qol, una delle più belle perifrasi per dire la voce che 
continua a narrare dei misteri di Dio all’uomo dopo il tempo dei profeti, 
voce di angeli, eco celeste3. Il lessema tedesco «Maus» è femminile, al pari 
della cantante Josefine, popolo è neutro, l’elemento maschile pare dunque 
essere assente dal racconto per collocarsi al di qua del testo nel corpo, 
ormai quasi spento e del tutto muto, dell’artista. Questi raccoglie nell’ul-
timo gesto una vita che, come mai prima, si è voluta perdere santificandosi 
nella scrittura, insudiciandosi nel canto: «Schmutzig bin ich, Milena, endlos 
schmutzig, darum mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Nie-
mand singt so rein als die, welche in der tiefsten Hölle sind; was wir für 
den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang» (MI, 208), – qadōsh/chērem, 
santo perché impuro, impuro e intoccabile perché santo. 

                                                      
1 W. Benjamin – G. Scholem, Briefwechsel, cit., p. 273. Benjamin riprende parole di 

Kafka riferite da Brod circa una loro conversazione sul destino dell’Europa e dell’umanità 
(già in W. Benjamin, Franz Kafka, cit., p. 414). 

2 Brod riporta il racconto di Klopstock, il giovane medico ebreo-ungherese che curò 
amorevolmente Kafka nell’ultimo periodo di vita: «Kafkas körperlicher Zustand zu dieser 
Zeit und die ganze Situation, daß er selbst im wahren Sinne des Wortes verhungerte, war 
wirklich gespenstisch. Als er die Korrektur beendete, was eine ungeheure, nicht nur seeli-
sche Anstrengung, sondern eine Art erschütternder geistiger Wiederbegegnung für ihn 
sein mußte, rollten ihm lange die Tränen herunter» (B, 520-521). 

3 Sulla voce nella tradizione ebraica cfr. T. Pecker Berio, Dire la musica. Studi di erme-
neutica musicale, Protagon Editori Toscani, 2000. Si veda inoltre Qol in G. Busi, Simboli del 
pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci, Einaudi, Torino 1999, pp. 281-285; 592-595. 
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Sprache, Macht und die Mechanismen der Komik
Heinrich von Kleists «Der zerbrochene Krug»

Das Interesse, das Kleists Komödie auch heute noch spontan weckt,
mag zum Teil auch mit der viel größeren Vertrautheit zu tun haben, die
das Publikum mit der so eigenartigen Prozeßstruktur dieses Theaterstücks
hat. Vor allem der Film hat die angespannte Dialektik bei der analytischen
Aufdeckung der Wahrheit zu erfolgreichen theatralischen Modellen verar-
beitet, die das Verständnis für diese an sich sehr komplexe Grundstruktur
entscheidend gefördert haben. Freilich wurde dabei das größere Gewicht
zumeist auf die Aufklärung des Verbrechens und die Identifizierung des
wahren Täters gelegt, was in der literarischen Tradition keine wirkliche
Entsprechung gefunden hat, denn einem auch nur einigermaßen mit der
literarischen Sprache und künstlerischen Tradition vertrauten Publikum
bleibt dieWahrheit schwerlich lange verborgen. Die Spannung wird wach-
gehalten durch die Dialektik der sich gegenüberstehenden Parteien, die le-
benswichtige Interessen zu verteidigen haben oder im Namen gesell-
schaftlicher Institutionen das Gewicht ideeller Werte in die Waagschale
werfen. Wer an der Komödie auszusetzen hatte, daß sie ein «Werk mei-
sterlicher Mache»1 ist, veranschlagt den Wert technischer Beherrschung
von dramaturgischen Mitteln allzu gering. Der Zwang, auf eine reich ent-
wickelte und bühnenwirksame Handlung verzichten zu müssen, der die-
sem dramaturgischen Modell wohl von Geburt an mitgegeben ist, hat
Kleist andererseits dazu getrieben, den psychologischen Aspekt der Hand-
lung, aber vor allem die sprachliche Dialektik zu vertiefen. Die Technik
der dramatischen Konstruktion hat einen Überschuß an Ausdruck her-
vorgetrieben, der dem Stück mehr Leben einhaucht als andere, berühm-
                                                     

1 Friedrich Gundolf zitiert in Helmut Sembdner (Hrsg.), Heinrich von Kleist. «Der
zerbrochene Krug». Erläuterungen und Dokumente. Stuttgart 1973, S. 134.
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tere, besitzen. Nicht die Entdeckung des Schuldigen ist das wahre Anlie-
gen der Komödie. Kleist hätte sonst nicht die Indizien so sichtbar über
das Stück verstreut. Es ist vielmehr der verzweifelte Versuch, sich der
Enthüllung der Wahrheit entgegenzustemmen, der die Zuschauer in sei-
nen Bann schlägt. Letztlich wird der Richter Adam durch die Last von
Hinweisen erdrückt, die sich nahezu von selbst anhäufen, freilich erst
nachdem seine Handlungsfreiheit entscheidend eingeschränkt worden ist.

Es bedarf keineswegs des krampfhaften Versuchs, in dieser Komödie
die verdeckten Spuren des Tragischen ausfindig zu machen, um ihren lite-
rarischen Rang zu retten2. Wohl macht sie eine Welt sichtbar, in der es
nicht zum besten steht um das Schicksal der einfachen Bürger und in der
die Liebenden auch von einander getrennt werden könnten, sei es durch
die widrigen Umstände, sei es durch eigene Unzulänglichkeit. Aber nie
breitet sich eine Atmosphäre der Ausweglosigkeit über die Handlung,
denn die Dialektik der Gesprächsführung gibt letztlich von Anfang an zu
verstehen, daß der Triumpf der Bedenkenlosigkeit und Gewaltbereitschaft
nicht endgültig sein wird. Er ist im Gegenteil schon von den Spuren der
Selbstaufhebung gezeichnet.

Das Formgesetz der Komödie, und Kleists «Zerbrochener Krug»
macht dabei keine Ausnahme, lebt von der nicht erschütterbaren Gewiß-
heit, daß das Unrecht und die Blindheit des Schicksals nicht das letzte
Wort sind, mit dem sich die Helden bescheiden müssen.

Die Komik dieser Komödie läßt sich andererseits nicht rein auf jene
Grundsätze zurückführen, die seit Aristoteles als Grundlagen für alle
Theorien des Lächerlichen dienten, nämlich daß sie «aus einem Mißver-
hältnis, einer Inkongruenz, einem Konstrast, einem Widerspruch zu einem
allgemein anerkannten Nomos hervorgehen muß»3. Der Begriff des Ma-
ßes, der hinter dieser Theoretisierung als unverzichtbarer Bezugspunkt
hervortritt, hat sich inzwischen seiner gesellschaftlichen Autorität entklei-
det und ist zu einem bloßen Vorurteil verkommen. Der Richter Adam
wird keineswegs als Verletzer jener ungeschriebenen Regel erfahren, die
ihn wegen der in ihr enthaltenen Unangemessenheit zur Quelle komö-
diantischer Heiterkeit macht. Er leidet keineswegs an einer lächerlichen
Inkongruenz von Sein und Schein oder von Handeln und Wirklichkeit.

                                                     
2 Vergleiche dazu Helmut Arntzen, Die ernste Komödie. Das deutsche Lustspiel von

Lessing bis Kleist. München 1968, S. 179.
3 Albert M. Reh, Der komische Konflikt in dem Lustspiel «Der zerbrochene Krug».

In: Kleists Dramen. Neue Interpretationen. Hrsg. von W. Hinderer, Stuttgart 1981, S. 95.
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Erst die Dialektik der dramatischen Widersprüche, das Zusammenprallen
der entgegengesetzten Interessen, entbindet auf einmal das komische Po-
tential der Handlung. Adam ist ein sehr kontrollierter Missetäter, der sich
ausgezeichnet an seine Umwelt angepaßt hat und sehr gut weiß, daß er ei-
nige Seiten seines Charakters maskieren und im Halbschatten der Heim-
lichkeit verbergen muß. Es gehört zur psychologischen Wahrheit der
Komödie, daß dem nächsten Untergebenen Adams wohl bekannt ist, was
sich wohl verborgen vor der Umwelt abspielt. Ehrgeiz und Aufstiegswille
haben allemal in sich die Möglichkeit, den ideologischen Schleier zu zer-
reißen, mit dem die Mächtigen sich zu umgeben lieben.

Der Hinweis auf die Ödipustragödie als strukturelles Modell von
Kleists Komödie gehört zu den Standardaussagen aller Handbücher und
Literaturgeschichten. Kleist hat dafür den Boden bereitet und sinniger-
weise seinen Helden mit einem Klumpfuß ausgestattet, sodaß die Analogie
zu Ödipus-Schwellfuß auch dem zerstreuten Theaterbesucher offenkundig
werden muß, wenn er mit einem Mindestmaß klassischer Bildung ausge-
stattet ist. Daß es ihm dabei nicht um die psychologische Dimenion der
physischen Minderwertigkeit gegangen ist, wird auch bei einer ersten
Lektüre des Textes schon deutlich. Nie wird darauf angepielt, um den ge-
walttätigen Liebhaber lächerlich zu machen.

Kleists Werk ist freilich die ironische Aufhebung des literarischen Mo-
dells, denn sein Held wird nicht von dem selbstzerstörerischen Durst nach
Erkenntnis angetrieben, sondern von seinem Gegenteil, dem Wunsch, die
Wahrheit zu verbergen, die Wirklichkeit den Bedürfnissen der eigenen
Person und gesellschaftlichen Rolle anzupassen. Wenn diese Konstellation
auch eine tragische Entwicklung nicht ausschließt, so gehörte sie auf kei-
nen Fall der Sphäre der Innerlichkeit, dem Bereich moralischer Identität
an, sondern der spannungsreichen Beziehung zwischen Einzelnem und
der Gesellschaft. Tatsächlich geht es auch Adam darum, sein öffentlich
gültiges Bild zu bewahren. Aber schwerlich wird man für ihn tragische
Folgen seines Scheiterns fürchten müssen.

Der Richter Adam ist das Abbild des klugen, mit allen Wassern gewa-
schenen Weltkinds, dem die Begriffe von Wahr und Falsch, Recht und
Unrecht nur Instrumente im dalektischen Spiel der Macht sind. Seine
Rolle ist also eher die karikaturale Verneinung des Ödipus.

Auf ihn fallen überdies nicht wenige Schatten. Er scheint bestechlich
und ist vor allem auch dazu bereit, sein Amt und die damit verbundene
Autorität zu mißbrauchen. Doch hat ihm Kleist auch Eigenschaften ver-
liehen, die wohl auch in preußischen Landen nicht durchweg scheel ange-
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sehen wurden. Adam ist ein Lebenskünstler, kein pflichtbewußter Büro-
krat. Sein Vergehen besteht auch nicht darin, jemanden ins Unglück zu
stürzen, sondern darin, eine vermeintliche Tragödie zu seinem Nutzen zu
gebrauchen, indem er eine nicht notwendige Rettung verspricht. Die Züge
des Genießers, die ihm eingeschrieben sind, sind freilich nicht nur jene ei-
ner unschuldigen Unmittelbarkeit. Adam weiß sehr gut, daß sich mit dem
Versprechen von Genuß Vorteile erzielen lassen. Und er setzt eben diese
seine spontane Neigung zum guten Essen und Trinken dazu ein, den mo-
ralischen Anspruch der Autorität zu untergraben. Der Gerichtsrat merkt
es wohl, worauf das freundliche Angebot abzielt, aber nach einer ersten
Ablehnung nimmt er es doch an, so als wollte er den Eindruck vorurteils-
hafter Strenge vermeiden.

Entstellung als Schaffensimpuls liegt wohl auch der Wahl des unglei-
chen Paars Eve und Adam zugrunde. Wohl ist es eine Figur des Dramas
selbst, der Schreiber Licht, der Adams Geschichte schon in der ersten
Szene mit der biblischen Erzählung von Adams Sündenfall verbindet.
Doch dieser Adam wurde nicht durch Eva dazu verführt, im Gegenteil, er
nimmt von ihr den biblischen Fluch, die Quelle allen Übels zu sein. Nie-
mand wird hier aus dem Paradies vertrieben. Auch Eve weiß, daß die
Möglichkeit, auf Adam Einfluß auszuüben, um den Verlobten vor der
Verschickung nach Ostindien zu retten, etwas mit der erotischen Anzie-
hung zu tun hat, die sie besitzt und irgendwie, sei es auch mit Unschuld,
wenngleich nicht mit voller, zu ihren Gunsten ausnutzen will. Doch ist sie
eher das Opfer der Sünde, die schon in der Welt ist, ganz ohne sie. Hier
muß niemand durch die Erkenntnis der Sünde zur Person werden, eher
zur Bürgerin, die sich ihrer Rechte bewußt wird. Sollte Kleist an eine blas-
phemische Analogie zwischen Eve und Maria gedacht haben, so hat er alle
Erinnerung an das Sakrale gelöscht. Ruprecht soll wohl an ihre Unschuld
glauben, in einem Akt unbedingten Vertrauens, wie Eve noch ausdrück-
lich fordert, nachdem sie schon enttäuscht worden ist, aber Ruprecht ge-
langt dazu auf höchst rationalem Weg, durch die Aufklärung des Rätsels
und nicht durch einen Glaubensakt, der noch dazu durch eine transzen-
dente Botschaft leicht gemacht wird. Sich auf Jesus und Maria berufen, ist
doch nur eine Formel der Volksreligiosität, die selbst noch heute geläufig
ist. Heilige Familie ist keine in Sicht. Die Frage von Eves Mutter, ob es
der «Herr Jesus» gewesen sei, der den Krug zerschlug, ist maliziös wie jene
nach dem hl. Geist als Kindesvater, mit dem verzweifelte Mädchen Rea-
lismus und Sündenbewußtsein beigebracht wurde.

Daß der Richter Adam Züge des Teufels tragen soll, dies wahrschein-
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lich zu machen, reicht freilich sein Klumpfuß nicht aus. Und auch nicht
die Worte der bigotten Frau Brigitte, deren Sinn innerhalb des dramati-
schen Gefüges sich nicht in der Wörtlichkeit erschöpft, als hätte der
Dichter gerade ihr die Enthüllung der tieferen Wahrheit anvertraut. Ihre
Rede verrät mehr über ihren Geisteszustand, denn über die Wesensart des
vermuteten Schuldigen.

Adam ist Realist, er sucht keine Rechtfertigung ideologischer Art, son-
dern handelt innerhalb der Logik, die der Verfügung über die Wirklichkeit
eigen ist. Er hat genügend Macht, um die Erkenntnis der Wirklichkeit
nach seinen Bedürfnissen zu manipulieren.

Die Komik des Stückes liegt freilich kaum in semiotischen Prozessen,
die seinen Handlungsverlauf strukturieren. Wenn es in der Welt des Rich-
ters Adam keine sicheren Signifikate gibt4, so ist das einzig darauf zurück-
zuführen, daß bei ihm die Wahrheit eine Funktion der Machtausübung ist.
Er ist Herr über die Sprache, zwingt den anderen seine Sprachregelung
auf. Innerhalb des gesellschaftlichen Gebrauchs von Sprache gibt es keine
nicht «gestörte» Zeichenrelation. Sprache und ihr Gebrauch ist seit je, und
nun sichtbarer als je zuvor, ein Instrument der Manipulation. Die von der
Kritik manchmal als Ziel der Komödie ausgewiesene Rückkehr in den pa-
radiesischen Zustand vor der Sprachverwirrung5 ist eine Phantasmagorie.
Eve und Ruprecht, wenn sie je in diesem Zustand naiver Schuldlosigkeit
gelebt haben, können die gemachte Erfahrung wohl nicht ungeschehen
machen und so tun, als wäre das paradiesische Idyll auf Erden zurückge-
kehrt. Die wiederhergestellte Unschuld ist durch ihre Entfremdung hin-
durchgegangen und kann das Bewußtsein der Geschichte nicht verleug-
nen.

Die Projektion der romantischen Elemente auf ein religiös-metaphysi-
sches Bezugssystem wird zum Gewaltakt, wenn sich daraus eine globale
Sinnkonstruktion ergeben soll. Seine fragmentarische Anwesenheit ist als
Teil eines Diskurses zu verstehen, durch den sich die dramatischen Figu-
ren, im Falle Adams sicher auch in ironischer Absetzung, artikulieren. Daß
Adam den Zustand seiner Registratur mit dem Turm von Babel in Ver-
bindung setzt, ist die eher unwillkürliche, aber doch selbstkritisch aufblit-
zende Erkenntnis eines Zustandes der Unordnung und Verwirrung, in
dem die Wahrheit seines Lebens durchscheint. Adams Existenz ist kein
Exempel metaphysischer Befindlichkeit, sondern die realistische Zeich-
                                                     

4 Bernhard Greiner, Die Komödie, S. 241.
5 Bernhard Greiner, ibidem.
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nung eines Charakters, in dem die Suche nach Lebensgenuß sich beden-
kenlos mit dem Gebrauch der persönlichen Macht verbindet, die freilich
anarchischen Impulsen unterliegt und die Wirklichkeit nicht lückenlos zu
beherrschen vermag. Seine Rationalität ist die kurzsichtige eines Menschen,
der nur auf die augenblickliche Notwendigkeit der sich wandelnden Situa-
tion antwortet. Sie gleicht den verzweifelten Bewegungen des Schwim-
mers, der fürchtet, von den Wirbeln des Wassers mitgerissen zu werden.

Am anderen Ende sprachlichen Verhaltens scheint Frau Marthes rhe-
torisches Kunststück angesiedelt, in dem sie den zerbrochenen Krug in
seine Hauptrolle einsetzt. Dieser sprachlichen Anstrengung bedarf es ei-
nerseits, um dem Verlust des Kruges jene Bedeutung zu vermitteln, die ei-
nen Prozeß vor Richter Adam rechtfertigt, der angesichts eines alltägli-
chen Gebrauchsgegenstandes nur Ausdruck einer beschränkten Starrköp-
figkeit wäre. Es geht ihr keineswegs allein um die ästhetische Gestalt, auch
wenn sie ausdrücklich darauf besteht. Die Emotivität, mit der sie zu Werk
geht, gibt zu verstehen, daß ihre Beschreibung von Anbeginn über die
Ebene der Abbildung hinauswill. Sie zielt auf das Abgebildete, als hätte sie
an diesem Augenblick der niederländischen Geschichte etwas vom Wesen
ihrer selbst ergriffen. Die lange Reihe seiner Besitzer und die wundersa-
men Begleitumstände, die es zu seiner Erhaltung bedurfte, werden zu
Elementen einer ganz persönlichen Identität, durch die sich Frau Marthe
als Teil der geschichtlichen Welt fühlen kann. Der Krug ist zum Idol ge-
worden, auf den sie jeden Wert projiziert hat. Sein Verlust ist wie eine Be-
schädigung ihres eigenen Selbstverständnisses, ihrer gesellschaftlichen
Identität. Doch ist in die Beschreibung des Kruges ein parodistisches
Element eingegangen, das sich wohl den Absichten der Frau Marthe ent-
zogen hat. Die gekrönten Häupter müssen es sich gefallen lassen, auf den
Resten des Kruges zu karikaturalen Fragmenten verkleinert worden zu
sein. Kaiser Karl ist nur mehr ein Paar Beine, sein Sohn Philipp ein Hin-
terteil, «und auch noch der hat einen Stoß empfangen». Das Urteil über
die anderen ist nicht eben schmeichelhaft: Philibert wird ohne Umstände
zum «Schlingel» erklärt und den Erzbischof von Arras, wohl nicht weiter
sichtbar auf den Resten des Krugs, «hat der Teufel ganz und gar geholt».
Sentimentale Anhänglichkeit an das Haus Habsburg kann man ihr kaum
unterstellen. Es ist eher die ästhetische Lust an der Fülle des Lebens, die
sich hier ausdrückt. Sie ist aber ganz an die Ausdruckskraft ihrer Sprache
gebunden. Sie verleiht den Dingen ihr Leben und ist zugleich Anspruch
eines Subjekts auf Gegenwart. Ihre Sprache ist der Versuch, sich eine ge-
sellschaftliche Rolle und damit Macht zu erringen, die ihr von der gelebten
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Wirklichkeit versagt worden ist. Sie ist im wahren Sinne des Wortes
schöpferisch.

Die Beschwörung des Kruges hat freilich auch delirierende Elemente
in sich, so als wollte seine Besitzerin von einer Bedeutung ablenken, die
sie doch gleich darauf verrät, als sie eine Beziehung zwischen seinem
Schicksal und dem ihrer Tochter herstellt. Tatsächlich hat seine Zerstö-
rung eine gesellschaftliche Bedeutung, die ganz jenseits der fetischistischen
Verklärung liegt, in die sich die Mutter geflüchtet hat. Der vernünftig klin-
gende Vorschlag der Tochter, die Scherben des Krugs wieder zusammen-
fügen zu lassen, der von der Mutter entrüstet zurückgewiesen wird, ist
wohl ein schätzenswerter Versuch, die Dinge aus der Sphäre pathologi-
scher Fixierung in die humane Wirklichkeit herabzuholen, doch ver-
möchte er in Wahrheit nichts gegen den sozialen und moralischen Scha-
den, den seine Zerstörung androht, denn der zerbrochene Krug wird zum
Symbol des Verlustes ihres guten Namens, dessen Gründe ganz real in
den Umständen liegen, unter denen sich sein Verlust abgespielt hat. Frau
Marthe fühlt sich letztlich als Gefangene des gesellschaftlichen Ehrbe-
griffs, angesichts dessen die Wahrheit dem Schein nachgeben muß. Die
Unnachgiebigkeit, mit der sie zum Gericht ihre Zuflucht nimmt, ent-
springt auch aus der dumpfen Erkenntnis, daß für den Armen die Wie-
derherstellung der Ehre zur Lebensfrage wird. Doch diese existentielle
Dringlichkeit bleibt in Wahrheit ganz ungehört. Das Gericht gibt sich
nicht dazu her, Instrument für die Verwirklichung der Bedürfnisse dieser
durchschnittlichen, wenn nicht sogar am gesellschaftlichen Rand angesie-
delten Bürger zu werden. In ein verlorenes Paradies6 geht es in keinem
Fall zurück, denn daraus ist niemand vertrieben worden.

Wie bedrückend die Macht des Richters Adam empfunden wird, geht
wohl nur aus dem Verhalten Eves mit Klarheit hervor, denn sie läßt eher
zu, daß ihr Verlobter unschuldig verdächtigt wird, und gibt sich sogar
dazu her, die Anklage als Zeugin zu bestätigen, als daß sie selbst vor der
Autorität des Gerichtsrates sich der Erpressung zu entziehen wagte. Frei-
lich ist dies die Sicht von unten, die Angst der nicht Eingeweihten.

Die unumschränkte Macht Adams, die Wirklichkeit nach eigenen Be-
dürfnissen zu manipulieren, erfährt nämlich von Anfang an eine gewisse
Einschränkung. Dem Zuschauer bleibt keineswegs verborgen, daß Licht,
der Schreiber Adams, über ein Wissen verfügt, das sich dem Anspruch des
Richters, allein zu bestimmen, was wahr und wirklich ist, entgegenstellt.
                                                     

6 Bernhard Greiner, Die Komödie, S. 244.
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Die halblauten Bemerkungen, mit denen er den Geltungsanspruch seiner
Erzählung in Ansätzen fragwürdig werden läßt, sind wesentlich für den
Eintritt in die schwerelose Spannung der Komödie. Adam ist von der er-
sten Szene an in ein Zwielicht getaucht, das ihn als Opfer einer komö-
diantischen Handlung kenntlich macht. Lichts angedeutetes Wissen wird
zur Voraussetzung dafür, daß sich im Zuschauer jene skeptische Distanz
zum Helden der Komödie aufbauen kann, die eine emotive Identifikation
mit ihm unmöglich macht. Wenn er auch Sympathie erwecken kann, so
ändert dies nichts daran, daß der Verlust an Glaubwürdigkeit, zu dem
Licht entscheidend beiträgt, ihn zum Gegenstand des Lachens vorherbe-
stimmt. Kleist hat aus der Tatsache seiner Verunstaltung kein Argument
gemacht, mit dem Adam ein wie auch immer beschränktes Verständnis
seiner Verfehlung zuwachsen könnte.

Licht scheint freilich unfähig, das Gewebe aus Lüge und erpresseri-
schem Machtspiel zu zerreißen. Er ist kein Apostel der Wahrheit, keine
Umstürzler. Wenn er eingreift, dann nicht im Namen irgendeiner gesell-
schaftlichen Instanz oder eines Ideals. Was sichtbar wird, ist einzig der
mehr oder weniger maskierte Wille, sich einen Weg nach oben zu bahnen,
doch ohne deshalb mit der Autorität in einen offenen Konflikt zu geraten.

Von einer tragischen Ausgangssituation zu sprechen, heißt freilich, alle
jene Zeichen der Schwäche zu übersehen, die Kleist seinem Helden von
Angang an beigegeben hat. Seine Erklärungsversuche dessen, was ihn an
diesem unseligen Morgen in Schwierigkeiten gebracht hat, haben sofort
den verräterischen Anschein einer im Augenblick aufgerafften Lüge. Als
Figur ist der Richter Adam, gleichsam als eine Neuauflage des Fallstaff,
ein komischer Charakter, an dessen abgründige Bösartigkeit zu glauben
schwer fällt. Aber es darf trotzdem nicht daran gezweifelt werden, daß er
auch diesmal wieder Herr der Lage bleiben würde, wenn nicht etwas
Unvorhergesehenes geschähe, das die festgefügten Machtverhältnisse in
Frage stellt. Und dieses Ereignis ist die Ankunft des Gerichtsrats Walter,
der von außen in die kleine Welt des Dorfes eindringt und ihr Gleichge-
wicht stört. Ohne sie wäre es unmöglich gewesen, eine Komödie analyti-
scher Wahrheitsfindung in Gang zu setzen. Erst seine Autorität und die
seiner Aufgabe als Inspektor implizite Entgegenstellung zu Richter Adam
schafft jenen Raum eines Gleichgewichts der Kräfte, in dem die Dialektik
der Parteien sich entwickeln kann. Denn ohne es wäre das Gewicht des
Richters Adam innerhalb der so schwach strukturierten Dorfgesellschaft
so groß gewesen, daß er den Fortgang des Prozesses weitgehend an sich
gerissen und seinen Ausgang ganz im eigenen Interesse bestimmt hätte.
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Denn die Figur Lichts hat im Spiel der Macht zu wenig Gewicht, um Ent-
scheidendes in Gang zu setzen. Freilich zeichnet sich von der ersten Szene
an ein Spannungsverhältnis zwischen dem Richter und seinem Schreiber
ab. Der scheint von allem Anfang an sehr viel mehr von der Wahrheit zu
wissen, als er nach außen durchdringen läßt, freilich immer noch genug,
um dem Publikum ein Licht aufzustecken. Richter Adam ist sich der ihm
von dieser Seite drohenden Gefahr auch durchaus bewußt. Er kennt den
geheimen Ehrgeiz seines Untergebenen, sieht ihn als einen ernsthaften
Konkurrenten um die begehrte Stelle des Dorfrichters an, hofft freilich,
ihn noch einmal mit Versprechungen und Drohungen bei der Stange hal-
ten zu können. Die Loyalitätsbeteuerungen Lichts am Schluß des ersten
Auftritts sind deshalb auch nicht sehr viel mehr als von Opportunitäts-
erwägungen diktierte Beschwichtigungen. Adam kann sich seiner zweifels-
ohne sicher sein, solange das Gleichgewicht der Kräfte nicht allzu eindeu-
tig in eine andere Richtung weist. Licht ist in der von Kleist gewählten
Anlage seines Charakters unfähig zum Gegenspieler des Richters zu wer-
den. Nur im Schatten des Gerichtsrats entfalten sein Ehrgeiz und sein
Wissen jene aggressive Kraft, die zur schließlichen Niederlage Adams
führt.

Der Gerichtsrat hat zweifelsohne keine revolutionären Züge. Er ist als
Vertreter einer Institution vor allem daran interessiert, ihre Rolle unbe-
schädigt zu erhalten. Nichts deutet darauf hin, daß er an ihrer Zweckmä-
ßigkeit auch nur den geringsten Zweifel hat. Seine Aufgabe als Kontrol-
leur beschränkt sich darauf, die Mißstände abzustellen, die in den Bereich
der menschlichen Unzulänglichkeit fallen. Kleists Komödie zielt zu keiner
Zeit auf eine umfassende Kritik gesellschaftlicher Zustände, zumindest
nicht in der gängigen Bühnenfassung. Wo auch geschichtlich relevante
Mißstände in den Blick kommen, wie etwa die Existenz kolonialer Ar-
meen, deren unmenschliche Züge auch die eigenen Landeskinder zu Ge-
sicht bekommen, wird wohl nicht ihr Vorhandensein geleugnet, sonder
nur die gefürchtete Verknüpfung mit dem Schicksal des Helden. Er ist
nicht zum Opfer bestimmt, daß es auch andere nicht sind, das mit Sicher-
heit anzunehmen, ist niemandem gestattet.

Um im Bereich der Komödie zu verbleiben, hat Kleist selbst den Be-
trug und Erpressungsversuch des Richters Adam dadurch abgeschwächt,
daß die drohende Gefahr einer Verschickung in die Kolonien nur eine an-
gebliche war. Freilich nicht völlig undenkbar, nur zum Bedarf der Komö-
die diesmal außer Kraft gesetzt.

Der tiefe Schrecken, den sie in Eve, der Verlobten Ruprechts, entband,
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sodaß sie an die Grenze des für sie Denkbaren ging, läßt auf jeden Fall er-
kennen, daß im gesellschaftlichen Bewußtsein dieser kleinen Dorfge-
meinde diese Erfahrung wohl traumatisch vorhanden war, wenngleich
vielleicht nur auf Hörensagen gestützt.

Der Gerichtsrat hält sich nicht damit auf, diese unerfreulichen Tatsa-
chen als solche in Frage zu stellen. Er ist kein Kritiker der gesellschaftli-
chen Zustände und verkündet keine humanistische Botschaft von einer
besseren Welt, die vielleicht kommen sollte oder auch wird. Sein Eingriff
reicht nur eben so weit, die gegenwärtige Drohung abzuwenden, indem er
sie als irreal enthüllt.

Ob er freilich als bloßer Vertreter der Autorität und ihrer Interessen
der Selbsterhaltung anzusehen ist, läßt sich nicht so ohne weiteres ent-
scheiden. Denn seine versöhnliche Haltung dem Richter Adam gegenüber
läßt sich sowohl mit den Erfordernissen der Gattung, als auch der inneren
Logik der Handlungsstruktur rechtfertigen.

Kleist hat ihn jedenfalls auch mit Zügen aufgeklärten Denkens ausge-
stattet, wobei er freilich die Gefahr ihrer dogmatische Erstarrung sichbar
gemacht hat. Walter will nicht in das Verfahren eingreifen, um der Wahr-
heit zu ihrem Recht zu verhelfen. Der drohenden Verurteilung Ruprechts
begegnet er einfach damit, daß er einen Appell «an die Instanz zu Utrecht»
ankündigt7, als ob dem, der mit den Gebräuchen des Gerichtssystems
nicht vertraut ist, damit wirklich geholfen wäre, das heißt seiner Angst ein
Ende bereitet würde. Daß dem nicht so ist, hat Kleist an der Reaktion
Eves deutlich gemacht, die nun erst ihr erzwungenes Schweigen bricht
und sogar den Prozeß sprengt, denn sie appelliert ohne Umschweife an
die Gewalt, indem sie Ruprecht auffordert, gegen den Richter Adam vor-
zugehen.

Ironischer Weise wird die Aufgabe, das Rätsel des wahren Täters zu lö-
sen, einer Frau aus dem Volk übertragen, die ganz offensichtlich zum tra-
ditionellen Aberglauben neigt. Und doch ist es ihre Erzählung von der
Begegnung mit dem Teufel, die den Richter Adam überführen wird. Kleist
spielt mit der Dialektik und ihrem Gesetz des Widerspruchs, die im Pro-
zeß der Erkenntnis zwischen Sinnesdaten und ihrer begrifflichen Inter-
pretation sichtbar wird. Die Wahrnehmungen, so scheint er behaupten zu
wollen, schützen nicht vor dem Aberglauben, wenn sie nicht in eine ratio-
nale Theorie der Wirklichkeit eingeordnet werden. Die Wahrheit liegt in

                                                     
7 Kleist, Der zerbrochene Krug, V. 1884 f.
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ihr, nicht in der fragmentarischen Wahrnehmung der Sinne. Paradoxer-
weise ist die ideosynkratische Reaktion des Gerichtsrats Walter gegen den
Aberglauben der Frau aus dem Volk in Gefahr, die Aufklärung des Kri-
minalfalls zu verhindern. Seine instinktive Abwehr macht ihn unfähig,
hinter der ideologischen Konstruktion die Spuren der Wirklichkeit zu er-
kennen. Er muß nahezu von Licht dazu gezwungen werden, jene Indizien
aus dem Reich der sinnlichen Wahrnehmung aufzunehmen, aus deren
Neuinterpretation dann die Wirklichkeit hervortritt. Frau Brigitte wird bei
ihren Nachforschungen von einer unwiderstehlichen Neugier dem pervers
Numinosen gegenüber angetrieben. Und doch ist es eben die falsche In-
tentionalität, die in die richtige Gasse führt, also letztlich die sinnliche
Wahrnehmung als unversichtbare Stütze der Erkenntnis einsetzt.

Der Richter Adam wird hingegen zum Zeugen der obskurantistischen
Funktion, die eine manipulierte Metaphysik innerhalb der Gesellschaft
einnehmen kann. Auch wenn es vielleicht keinen Gott mehr gibt, der Teu-
fel hat immer noch eine wertvolle Funktion in der Verschleierung der
menschlichen Zustände zu erfüllen.

Andererseits gibt es wenig Sinn im Richter Adam einen versteckten
Kämpfer gegen die Rechtssystematik der bürgerlichen Gesellschaft sehen
zu wollen, der sich zur Tradition bekennt und im Gerichtsrat Walter auch
den Abgesandten der zentralistischen Regierung bekämpft8. Das hieße,
der Idee des Rechts einen schlechten Dienst erweisen, sie emphatisch bei
Adams den eigenen Bedürfnissen nach zugeschnittener Verfahrensweise
aufgehoben zu wissen. Seine Anhänglichkeit an die überlieferten Traditio-
nen wird zum bloßen Mittel, das Recht zu seinem Vorteil zu beugen. Da
ist es schwer vorstellbar, daß Kleist ihn als Verteidiger einer unersetzli-
chen Vergangenheit benutzen will. Wenn die «Verknüpfung von Lebens-
praxis und Rechtsprechung»9 in diese Richtung führt, dann ist ihrem
Verlust nicht nachzutrauern. Es hieße, ästhetischen Kriterien einen abso-
luten Vorrang vor allen anderen Werten einräumen. Aber das Schauspiel
der Lebensfülle ist nur in der Literatur zu jeder Zeit als ästhetische Erfah-
rung gerechtfertigt, nicht jedoch in der gesellschaftlichen Wirklichkeit.

                                                     
8 Vergleiche dazu den Aufsatz von Ernst Ribbat, Babylon in Huisum oder der Schein

des Scheins. Sprach- und Rechtsprobleme in Heinrich von Kleists Lustspiel «Der zerbro-
chene Krug», in: Heinrich von Kleist. Studien zu Werk und Wirkung, hrsg. von Dirk
Grathoff, Westdeutscher Verlag, S. 140f.

9 Ernst Ribbat, Babylon, S. 142.
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Die Katarsis des Lachens und Verlachens ist jedoch vor allem an das
Thema der Bestrafung einer unziemlichen Liebe gebunden. Daß ein eher
reifer Mann sich die Gunst eines jungen Mädchens mit allen ihm zur Ver-
fügung stehenden Mitteln zu beschaffen versucht, ist in immer neuen Va-
rianten dargestellt worden. Einerseits kann in der patriarchalischen Welt
jeder Mann mit einem gewissen wohlwollenden Verständnis rechnen, der
sich darin versucht, wenn er nur die Standesunterschiede einhält und sich
nicht innerhalb der eigenen Klasse vergißt. Das trifft auf den Richter
Adam zu. Innerhalb des Lustspiels war freilich der ältliche Liebhaber im-
mer auch Gegenstand des Spottes und beliebtes Opfer von Demütigung
und Rache. Dies zumeist im Namen eines Rechtes der Natur, das durch
den Altersunterschied, aber vor allem auch die Unangemessenheit der
verwendeten Mittel verletzt wird. Betrug und verschleierte Gewalt sind in
eine Aura der Ambivalenz getaucht. Der Übergang vom Spott über die
gedemütigte Frau zum Hohn auf den gescheiterten Liebhaber ist jederzeit
möglich und hängt wohl nur vom dem Zeitgeist zuzuschreibenden Über-
wiegen moralischer Gesichtspunkte ab. Kleist hat wohl zu keiner Zeit eine
andere Sicht auf dieses schiefe Liebesverhältnis in Betracht gezogen.

Die kleinbürgerliche Welt, die er vorstellt, ist von einer äußerst repres-
siven Sexualmoral geknechtet. Der Verführungsversuch des Richters Adam
nimmt vor diesem Hintergrund Züge einer möglichen Tragödie an. Dem-
jenigen, der sich gegen die sehr engen Grenzen des Erlaubten vergeht,
droht eine harte gesellschaftliche Sanktion, mit deren Ausführung sich die
Familie selbst beauftragt.

Der Begriff der gesellschaftlichen Ehre hat sich ganz auf die Ge-
schlechtsmoral zusammengezogen. Sowohl der Vater Ruprechts als auch
die Mutter Eves sind sofort bereit, gegen die eigenen Kinder vorzugehen,
sobald sich nur der Verdacht einer Normverletzung auf diesem Gebiet
abzeichnet. Eves Mutter würde ihre Tochter sogar verstoßen, wobei sie
auch in Kauf nimmt, daß sie ihr damit eben jenes Schicksal bereitet, des-
sen Anfängen sie wehren will. Die Moral scheint alle anderen Werte auf-
gezehrt zu haben. Von Vergebung ist nicht die Rede, Anzeichen von Ver-
ständnis für die besondere Lage eines der Helden gibt es kaum. Der ei-
gene Wert ruht ganz in der Identität mit dem Allgemeinen, dessen repres-
siver Charakter unverhüllt hervortritt.

Wenn in dieser Komödie etwas unheimlich berührt, so ist es eher die
unbeugsame Moralität der Eltern als die zielbewußte Sexualität des verun-
stalteten Richters, die sich zur Erreichung ihres Zieles aller Mittel bedient,
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auch des Amtsmißbrauchs. Von einer Tragikomödie «aus Grauen und
Schauder, die dem antiken Mythos hier abgerungen wurde»10, sind wir je-
derzeit weit entfernt. Es ist ein Satyrspiel, von dem Kleist sehr bewußt alle
Elemente ferngehalten hat, die das Schicksal seiner Helden in wirkliche
Gefahr bringen könnte. Daß man im klassischen Weimar sich darüber
aufhielt, Kleists Komödie sei immer an der Grenze der Dezenz, zielt wohl
eben auf dieses Element. Die unverhüllte Sexualität des Richters war nur
gut genug für eine «Schenkenszene»11, ein proletarisches Schauspiel zwei-
felhaften Geschmacks, das die Prüderie der guten Gesellschaft reizen
konnte. Schwerlich stieß sie sich an einer hypothetischen Kritik an der
Autorität in der Figur des Richters Adam, denn Kleist hat in Wirklichkeit
alles getan, um die Institutionen ungeschoren wegkommen zu lassen. Es
fällt kein Wort, mit dem an ihnen Zweifel geäußert wird. Wohl endet die
Komödie mit einer kleinen Revolte, einem Ausbruch von Gewalt gegen
Adam, der freilich ins Leere geht. Ruprecht muß sich damit begnügen, daß
er den Mantel des Flüchtigen verdrischt. Es findet keine Lynchjustiz statt
und der letztlich nur symbolisch Schuldige, denn er hat dem Richter kein
Haar gekrümmt, wird sogleich mit einer sehr wirklichen Unterdrückungs-
maßnahme bedroht. Die väterliche Autorität stimmt dem vorbehaltlos zu,
sodaß der künftige, auf Repression gegründete Frieden wohl gewahrt sein
wird.

Wenn das Familienidyll gerettet ist, heißt das nicht, daß sich in dieser
Welt Wesentliches geändert hat. Das Glück ist einer Ordnung abgerungen,
die jederzeit zur Bedrückung werden kann. Nichts deutet darauf hin, daß
es sich bei den hier dargestellten Ereinissen um mehr als einen Zwischen-
fall handelt, der die bestehenden Verhältnisse nicht in Frage stellen kann.

                                                     
10 Peter Horn, Das erschrockene Gelächter über die Entlarvung einer korrupten

Obrigkeit. Kleist zwiespältige Komödie «Der zerbrochene Krug», in: Dirk Grathoff
(Hrsg.), Heinrich von Kleist. Studien zu Werk und Wirkung. Westdeutscher Verlag, S.
150, beruft sich hier auf Hans Mayer, Heinrich von Kleist. Der geschichtliche Augen-
blick, Pfullingen 1962, S. 32.

11 Helmut Sembdner (Hrsg.), Heinrich von Kleists Lebensspuren. Dokumente und
Berichte der Zeitgenossen. München 1969, S. 194.
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Fausto Cercignani
(Milano)

Per una rilettura di «Salomè»
Il dramma di Oscar Wilde e il libretto di Richard Strauss

[...] come un brano musicale [...,] una ballata
Oscar Wilde a Lord Alfred Douglas

(gennnaio-marzo 1897)

Non è certo necessario ricorrere alla definizione di “Literaturoper”
proposta da Carl Dahlhaus (secondo il quale questo genere sarebbe una
sorta di parassita stabilitosi sull’opera letteraria)1 per giustificare il fatto che
un discorso sull’unico “dramma musicale” di Richard Strauss deve in
primo luogo affrontare l’omonimo lavoro di Oscar Wilde. Perché se è vero
che quest’ultimo riprese l’argomento da una lunghissima tradizione, è al-
trettanto certo che Strauss non solo derivò il suo libretto dal dramma di
Wilde, ma ne conservò pressoché inalterata tanto l’impostazione quanto la
sostanza.

Parlando della figura centrale dell’opera, e della tradizione che ne tra-
manda la storia, è forse bene usare sempre – per comodità del lettore – la
forma italiana del suo nome (“Salomè”), anche quando il riferimento ri-
guarda un originale francese (“Salomé”), inglese o tedesco (“Salome”). La
forma italiana prevale, di conseguenza, anche per gli altri personaggi prin-
cipali, con l’eccezione di Giovanni Battista, per il quale si preferisce di so-
lito conservare la forma “Jochanaan”, che rappresenta la trascrizione tede-
sca (francese “Iokanaan”, inglese “Jokanaan”) dell’ebraico “Giovanni”.

A proposito di denominazioni va subito detto che nelle narrazioni
evangeliche sulla decapitazione di Giovanni Battista la ragazza che ne
chiede la testa è semplicemente «la figlia di Erodìade». Il nome “Salomè” ci
                                                     

1 Carl Dahlhaus, Vom Musikdrama zur Literaturoper, Monaco e Salisburgo, Katzbichler,
1983, p. 249.
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è tuttavia ben noto grazie allo storico giudeo Giuseppe Flavio, il quale
chiarisce altresì che la ragazza era figliastra di Erode Antipa, tetrarca di
Galilea, in quanto era nata da un precedente matrimonio della moglie di
Erode Antipa con un fratellastro del regnante2. Tanto nel Vangelo di
Matteo (14:3-12) quanto in quello di Marco (6:17-29) la figlia di Erodìade
chiede la testa di Giovanni Battista su istigazione della madre, la quale
odiava il profeta perché costui considerava incestuoso il matrimonio di lei
con Erode Antipa. Ecco il racconto di Matteo:

Erode aveva arrestato Giovanni e lo aveva fatto incatenare e gettare
in prigione per causa di Erodìade, moglie di Filippo suo fratello.
Giovanni infatti gli diceva: «Non ti è lecito tenerla!». Benché Erode
volesse farlo morire, temeva il popolo perché lo considerava un pro-
feta. Venuto il compleanno di Erode, la figlia di Erodìade danzò in
pubblico e piacque tanto a Erode che egli le promise con giuramento
di darle tutto quello che avesse domandato. Ed essa, istigata dalla
madre, disse: «Dammi qui, su un vassoio, la testa di Giovanni il Batti-
sta». Il re ne fu contristato, ma a causa del giuramento e dei commen-
sali ordinò che le fosse data e mandò a decapitare Giovanni nel car-
cere. La sua testa venne portata su un vassoio e fu data alla fanciulla,
ed ella la portò a sua madre. I suoi discepoli andarono a prendere il
cadavere, lo seppellirono e andarono a informarne Gesù.

Ma il racconto più esteso è quello di Marco:
Erode infatti aveva fatto arrestare Giovanni e lo aveva messo in pri-
gione a causa di Erodìade, moglie di suo fratello Filippo, che egli
aveva sposata. Giovanni diceva a Erode: «Non ti è lecito tenere la
moglie di tuo fratello». Per questo Erodìade gli portava rancore e
avrebbe voluto farlo uccidere, ma non poteva, perché Erode temeva
Giovanni, sapendolo giusto e santo, e vigilava su di lui; e anche se
nell’ascoltarlo restava molto perplesso, tuttavia lo ascoltava volentieri.
Venne però il giorno propizio, quando Erode per il suo compleanno
fece un banchetto per i grandi della sua corte, gli ufficiali e i notabili
della Galilea. Entrata la figlia della stessa Erodìade, danzò e piacque a

                                                     
2 Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, 18.5.3 136 (cfr. 18.5.1 109-115). Secondo Giu-

seppe Flavio, il nome del fratellastro era Erode, mentre nei Vangeli si chiama Filippo
(vedi Matteo 6:3 e Marco 14:17). Entrambi erano comunque figli di Erode il Grande, fa-
moso anche per “la strage degli innocenti”. L’Erode del dramma di Wilde fa pensare a
una figura che riunisce in sé le caratteristiche di tre personaggi storici: Erode il Grande
(73-4 a.C.), Erode Antipa (tetrarca di Giudea dal 4 a.C. al 34 d.C.) ed Erode Agrippa (Re
di Giudea dal 41 al 44 d.C).
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Erode e ai commensali. Allora il re disse alla ragazza: «Chiedimi
quello che vuoi e io te lo darò». E le fece questo giuramento: «Qual-
siasi cosa mi chiederai, te la darò, fosse anche la metà del mio regno».
La ragazza uscì e disse alla madre: «Che cosa devo chiedere?». Quella
rispose: «La testa di Giovanni il Battista». Ed entrata di corsa dal re
fece la richiesta dicendo: «Voglio che tu mi dia subito su un vassoio la
testa di Giovanni il Battista». Il re divenne triste; tuttavia, a motivo
del giuramento e dei commensali, non volle opporle un rifiuto. Su-
bito il re mandò una guardia con l’ordine che gli fosse portata la testa.
La guardia andò, lo decapitò in prigione e portò la testa su un vas-
soio, la diede alla ragazza e la ragazza la diede a sua madre. I discepoli
di Giovanni, saputa la cosa, vennero, ne presero il cadavere e lo po-
sero in un sepolcro.

Da questo nucleo evangelico è nata una leggenda che si è perpetuata nel
corso dei secoli, anche grazie a un’iconografia ricchissima, in parte legata a
quella, molto diffusa, di Giovanni Battista, la cui figura di precursore di
Cristo è tradizionalmente assimilata a quella del Salvatore. Nonostante le
notizie fornite dal giudeo Giuseppe Flavio e la riproposizione del nome da
parte del cristiano Isidoro di Pelusio, la ragazza non entra tuttavia nella
leggenda con il nome di Salomè, bensì soltanto come «la figlia di Ero-
dìade». A volte, però, viene designata con lo stesso nome della madre, per-
ché secondo il teologo e biblista Origene madre e figlia si chiamavano en-
trambe Erodìade. Se poi si considera che nei Vangeli la ragazza appare
come mero strumento nelle mani della madre, non ci si dovrà meravigliare
se per secoli e secoli le due figure sono state spesso confuse o volutamente
sovrapposte.

Il racconto biblico ha comunque ispirato numerosi artisti fino al tardo
Rinascimento, per riprendere poi nuovo vigore nell’Ottocento, grazie so-
prattutto a un passo del poema satirico che Heinrich Heine presentò al
pubblico tramite la fantastica figura dell’orso Atta Troll (1843). Se l’imma-
gine di Salomè fa il suo ingresso nella storia grazie al foglio 10v di un
evangeliario del VI secolo3, la tradizione popolare germanico-cristiana
della donna che bacia la testa mozzata dell’uomo amato emerge per la
prima volta in un testo del XII secolo, in cui Nivardus di Gand ci presenta
Erodìade (figlia e non consorte del sovrano) che bacia disperatamente la

                                                     
3 Si tratta del Codex Sinopensis (Parigi, Bibliothèque Nationale), in cui Salomè riceve la

testa del Battista nella sala del banchetto di Erode – si veda Eleonora Bairati, Salomè. Im-
magini di un mito, Nuoro, Ilisso, 1998, p. 11.
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testa dell’amatissimo Battista, fatto uccidere da Erode proprio perché
amato dalla ragazza4.

La tradizione popolare acquista però grande importanza per la lettera-
tura europea soltanto molto più tardi, grazie al poema di Heine, in cui
Erodìade riassume in sé le due identità schematicamente tramandate dai
Vangeli nelle figure della madre e della figlia. Nella parata infernale che si
presenta alla vista di Atta Troll dalla finestra della strega Uraka c’è infatti
anche la bella e crudele Erodìade, che cavalca con gli altri spettri fino al
giorno del Giudizio Universale portando sempre con sé il famoso vassoio
e l’eterna condanna a baciare di continuo la testa che vi è deposta5. Preso
dalla sua vena satirica, Heine indugia volentieri anche sul macabro e bam-
binesco gioco in cui Erodìade si esibisce talvolta, lanciando e recuperando
la testa come se fosse una palla6. Ciò che più conta, tuttavia, è che dallo
spunto del bacio inteso come punizione dopo la morte, si svilupperà – più
avanti – l’idea del bacio come gesto volutamente imposto alla testa che l’ha
negato. Nel poema drammatico Salomè, pubblicato dal giovane statunitense
J. C. Heywood nel 1862 (e in seguito diffuso anche a Londra negli anni
ottanta)7, è di nuovo Erodìade che bacia la testa mozzata, ma questa volta
di sua spontanea volontà.

La parata degli spiriti nel poema Atta Troll è notevole anche perché di-
mostra il perpetuarsi nel tempo della sovrapposizione delle due figure
femminili. Ma il passo di Heine è soprattutto importante perché influenzò,
oltre a Heywood e Wilde, vari scrittori francesi, tra i quali spiccano Gu-
stave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Joris-Karl Huysmans e Jules Laforgue.
                                                     

4 Erwin Panofsky, Tiziano. Problemi di iconografia, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 46-48 e
n. 41.

5 Hanns Martin Elster (cur.), Heinrich Heine. Gesammelte Werke in zwei Bänden, Güters-
loh, Bertelsmann, s. d., vol. II, p. 56: «In den Händen trägt sie immer / Jene Schüssel mit
dem Haupte / Des Johannes, und sie küßt es; / Ja, sie küßt das Haupt mit Inbrunst. /
Denn sie liebte einst Johannem – In der Bibel steht es nicht, / Doch im Volke lebt die
Sage / Von Herodias’ blutger Liebe» (Atta Troll, Caput XIX). La citazione segue il testo
rivisto e ripubblicato da Heine nel 1847.

6 Heine. Gesammelte Werke, vol. II, p. 57: «Doch mit toller Weiberlaune / Schleudert sie
das Haupt zuweilen / Durch die Lüfte, kindisch lachend, / Und sie fängt es sehr behende
/ Wieder auf, wie einen Spielball» (Atta Troll, Caput XIX).

7 A Londra, il poema drammatico di Heywwod fu pubblicato in forma di trilogia, che
Wilde ebbe certamente modo di conoscere, visto che ne recensì una parte nella rubrica
“The Poet’s Corner”, in «Pall Mall Gazette» 47 (20.1.1888), p. 3. Si veda anche Richard
Ellmann, Golden Codgers. Biographical Speculations, New York, Oxford University Press,
1973, p. 41.
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Ora, la Salomè di Oscar Wilde fu scritta, in francese, tra il 1891 e il 1892,
quando il poeta viveva in una Parigi a lui molto congeniale per i fermenti
culturali che la caratterizzavano. A quel tempo, la fede in una poesia che,
tramite la parola-simbolo, mirasse a creare collegamenti e raccordi con una
diversa realtà (spesso trascendentale) era già stata proclamata da un certo
numero di scrittori, tra i quali lo stesso Mallarmé e Maurice Maeterlinck.
Quest’ultimo era noto anche per il suo tentativo di avvicinare la poesia
all’“astrazione della musica” grazie a “melodie” e “armonie” compositive
che in qualche misura richiamassero un brano musicale. Ma gli anni no-
vanta del XIX secolo si caratterizzano anche per il movimento decadenti-
sta, che per molti aspetti si richiama agli stessi modelli letterari del Simboli-
smo, primi fra tutti quelli offerti da Charles Baudelaire e dallo stesso Mae-
terlinck. L’enfasi, qui, è sul concetto di “arte per l’arte”, su raffinate elabo-
razioni stilistiche prive di qualsiasi preoccupazione morale o sociale, sulla
coltivazione di un estetismo che tende a un’arte ideale, a un nuovo mo-
dello di bellezza e di perfezione formale.

Quanto alle fonti del dramma di Wilde, bisogna subito dire che la Sa-
lomè di Laforgue (una delle sue Moralités légendaires, 1886) ci presenta una
mera caricatura del personaggio tramandato nei secoli, così che l’intento
satirico dell’autore, come già quello di Heine, non poteva avere alcun ef-
fetto duraturo sulla ricerca di Wilde8. Il poeta irlandese, d’altra parte, am-
mirava molto Flaubert9, e senza dubbio riprese numerosi dettagli del rac-
conto Hérodias10, l’ultimo dei Trois Contes usciti a Parigi nel 1877. Ma questa
interpretazione dell’episodio biblico, con la sua rappresentazione minuta-
mente realistica dell’ambiente sociale in cui si svolge la vicenda, è molto di-
stante dal dramma dello scrittore irlandese, così come lontanissima resta
l’infantile contorsionista di Flaubert rispetto alla principessa immaginata da
Wilde11. Né si può dire che l’opera lirica Hérodiade (1881) – basata in qual-

                                                     
8 Secondo Mario Praz, invece, anche il dramma di Wilde sarebbe una sorta di parodia

preceduto da quelle di Heine e di Laforgue – si veda M. P. , The Romantic Agony, Londra,
Oxford University Press, 1970 [1933], Cap. V, sez. 2-4.

9 «Non ho mai letto la Tentation de St Antoine di Flaubert senza apporvi il mio nome in
calce» (Oscar Wilde, citato da Richard Ellmann in Oscar Wilde, Londra, Hamilton, 1987, p.
355).

10 «[Flaubert] critica, nella maniera più stupida, l’uso di quei pochi dettagli che ho
preso a prestito da lui nella mia Salomè» (Oscar Wilde, citato da John Espey, Resources for
Wilde Studies at the Clark Library, in John Espey and Richard Ellmann, Oscar Wilde. Two
Approaches, Los Angeles, University of California, 1977, p. 21).

11 Helen Grace Zagona sostiene, tuttavia, che la struttura del dramma si basa sul rac-



                                                                                                                                                                               

176 Fausto Cercignani 

                                                                                                                                                                               

che misura sul racconto flaubertiano e messa in musica da Jules Massenet
su libretto di Paul Milliet, Henri Grémont (alias Georges Hartmann) e An-
gelo Zanardini – abbia potuto aggiungere molto alla tradizione che Wilde
già conosceva. È vero che qui troviamo una Salomè che s’innamora del
profeta, ma la situazione appare ben diversa da quella che potremmo
aspettarci. Quando si accorge che Salomè ama il Battista, Erode s’infuria e
– invece di risparmiarlo – lo fa imprigionare insieme alla ragazza. Per sal-
vare la vita di Giovanni (che ora contraccambia il suo amore), Salomè im-
plora Erode ed è sul punto di convincerlo. Ma la vista del boia con la
spada insanguinata la induce a suicidarsi con un pugnale, dopo aver ten-
tato, invano, di uccidere Erode.

Uno stimolo più fecondo sembra invece essere venuto dall’amico Mal-
larmé, che nel 1869 aveva dato alle stampe l’unica parte pubblicata in vita
del suo poema drammatico incompiuto Hérodiade, in cui le figure di Ero-
dìade e di Salomè si fondono completamente. L’intenzione di Mallarmé era
quella di presentare una Erodìade tutta presa da un rigido e freddo ideale
di castità e di santità che la rendesse molto simile a Giovanni Battista. Ma
uno sguardo del profeta avrebbe poi ferito l’intima natura della principessa
e dunque provocato la condanna a morte dell’incauto. La ragazza, infatti, si
sarebbe sentita nuovamente pura e incontaminata solo se avesse avuto tra
le mani la testa che custodiva il ricordo di quell’attimo fugace.

Quando si accinse a comporre il suo dramma in una sorta di sfida al-
l’interpretazione di Mallarmé, Wilde certamente raccolse lo spunto offerto
dall’esasperata castità dell’eroina, ma rielaborò anche questo a suo modo,
tanto che lo stesso Mallarmé ebbe poi a dire che l’amico aveva evocato la
giovane principessa in maniera definitiva12. D’altra parte, gli stimoli cultu-
rali che Wilde aveva a disposizione non si esaurivano certo qui: non solo
perché nel XIX secolo la figura di Salomè-Erodìade era in gran voga
presso artisti e letterati13, ma anche perché Wilde si interessava concreta-
mente a molti dei lavori più significativi della tradizione iconografica legata
all’episodio narrato nei Vangeli: da Leonardo a Bernardino Luini, da Ti-
                                                     
conto di Flaubert – si veda H. G. Z., The Legend of Salomé and the Principle of Art for Art’s
Sake. Parigi, Minard, 1960, p. 124.

12 Lettera di Mallarmé a Wilde del marzo 1893, citata in Richard Ellmann, Oscar Wilde,
Londra, Hamilton, 1987, p. 375.

13 Patricia Kellogg-Dennis, Oscar Wilde’s «Salomé». Symbolist Princess, in C. George San-
dulescu (cur.), Rediscovering Oscar Wilde, Gerrards Cross, Colin Smythe, 1994, p. 224, para-
gona il favore goduto dalla figura di Salomè-Erodìade presso gli artisti a quello della Ver-
gine Maria nel Medioevo.
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ziano a Massimo Stanzione, da Albrecht Dürer a Rubens, da Theodoor
van Thulden a Henri Regnault (famoso per la sua Salomè “zingaresca”,
1870). Non tutte le opere di questi artisti incontravano la sua approva-
zione, e il preferito, comunque, restava Gustave Moreau (1826-1898), che
Wilde ammirava anche indirettamente, grazie alle descrizioni che Huys-
mans ci offre nel romanzo À rebours (1884), là dove il “perfetto decadente”
Jean des Esseintes parla di due capolavori in suo possesso: il dipinto a olio
Salomé dansant devant Hérode (1876) e l’acquarello L’Apparition (1876)14,
quest’ultimo raffigurante il terrore di Salomè alla vista della testa mozzata
del Battista.

Questa passione per l’iconografia di Salomè attraverso i secoli si riflette
nell’estrema concentrazione sull’episodio singolo che caratterizza il dram-
ma, quasi che Wilde avesse voluto offrire al pubblico una serie di rappre-
sentazioni statiche in cui la luna cambia colore a seconda della situazione.
D’altra parte, le frasi semplici e le espressioni ripetute (per le quali la critica
rimanda spesso a Maeterlinck ma anche al Cantico dei cantici)15 fanno sì che
l’andamento complessivo richiami la stringatezza e l’incalzare della ballata,
ma anche il riproporsi costante dei motivi di un componimento musicale.
Wilde, del resto, era ben consapevole che il suo lavoro – al tempo stesso
complesso e lineare – conteneva refrain o ritornelli «i cui motivi ricorrenti lo
rendono molto simile a un brano musicale e lo serrano come una balla-
ta»16.

Rientrato a Londra da Parigi, Wilde completò il suo dramma nel gen-
naio 1892. La traduzione in inglese fu affidata a Lord Alfred Douglas, e la
controversia che ne derivò per l’insoddisfazione del poeta portò quasi alla
rottura tra i due amanti. Né si può dire che Wilde fosse molto contento
delle illustrazioni di Aubrey Beardsley per l’edizione inglese: ne ricono-
sceva il grande valore artistico, ma le considerava di stile “giapponese”, e
dunque in contrasto con l’impronta “bizantina” del suo dramma. Resta
comunque il fatto che il poeta rivide personalmente il testo inglese e che
questo fu pubblicato nel 1894 a Londra, mentre l’originale francese era già
uscito l’anno precedente a Parigi. La prima rappresentazione pubblica si
ebbe a Parigi nel 1896, mentre Londra dovette aspettare – per ragioni di

                                                     
14 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Parigi, Charpentier, 1884, Cap. V, qui citato dall’e-

dizione Fasquelle, 1972.
15 Hesketh Pearson, Oscar Wilde. His Life and Wit, New York, Harper, 1946, p. 226.
16 Rupert Hart-Davis (cur.), The Letters of Oscar Wilde, Londra, Hart-Davis, 1962, p. 475

(De Profundis, lettera a Lord Alfred Douglas del gennaio-marzo 1897).
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censura nei confronti di lavori che presentassero argomenti e personaggi
biblici sul palcoscenico – fino al 1905.

Le prime reazioni furono di segno diverso: positive quelle di Mallarmé e
di Maeterlinck («un sogno di cui non riesco a spiegare la potenza»)17, imba-
razzata quella dell’amico Edgar Saltus («connubio di genio e follia»)18, ne-
gativo quello di Yeats (lavoro «vuoto, lento e pretenzioso»)19. Molti, poi, si
accanirono nell’accusare Wilde di plagio (ma il plagio, per lui, era «il privi-
legio di chi sa apprezzare»)20, citando in particolare Flaubert, Maeterlinck e
la Bibbia. Nessuno, comunque, sembrava aver colto l’originalità della rie-
laborazione dell’episodio biblico e la modernità complessiva del lavoro,
che per certi tratti (quali l’estrema semplicità di linguaggio, il ricorrere delle
ripetizioni e lo scenario ridotto all’essenziale) anticipava il teatro dell’as-
surdo21. I più, comunque, si rifugiarono in questioni relativamente secon-
darie per nascondere l’imbarazzo davanti a quegli elementi “scandalosi” del
dramma che in seguito avrebbero scatenato l’attacco dei moralisti.

Il fatto è che Wilde si ritrovò davanti alla Salomè della leggenda come
davanti a un enigma. A parte gli interrogativi che sorgevano spontanei (e
non solo per lui) dalle incongruenze interne ai racconti evangelici, l’atten-
zione del poeta irlandese si concentrava su Salomè, su quella figura evane-
scente che già per Huysmans (sia pure in un contesto completamente di-
verso) «rimaneva cancellata, si perdeva, misteriosa ed estasiata, nella bruma
lontana dei secoli»22. E le domande si affollavano. Perché l’anonima figlia
di Erodìade era diventata così famosa? Cosa trovavano o cercavano in lei,
non solo artisti e letterati, ma anche tutti quegli individui senza nome che
stavano dietro la tradizione popolare? Qualcuno tendeva a semplificare il
tutto attribuendo l’intera “azione” a un’unica figura femminile (Erodìade-
Salomè). Eppure i Vangeli non lasciano dubbi sulla parte avuta da Salomè
nella vicenda. Possibile che la figlia di Erodìade avesse chiesto la testa del
Battista solo perché istigata dalla madre? Non aveva forse ragione Heine

                                                     
17 Richard Ellmann, Oscar Wilde, Londra, Hamilton, 1987, p. 375.
18 Edgar Saltus, Oscar Wilde. An Idler’s Impression, New York, AMS Press, 1968, p. 22.
19 Karl Beckson (cur.), Oscar Wilde. The Critical Heritage, New York, Barnes & Noble,

1970, p. 259 (lettera di W. B. Yeats a T. Sturge Moore del 6 maggio 1906).
20 Richard Ellmann, Oscar Wilde, Londra, Hamilton, 1987, p. 375-376.
21 Si veda anche Richard Ellmann, Overtures to Wilde’s Salomé, in «Tri-Quarterly» 5/1

(1969), pp. 45-64.
22 Huysmans, À rebours, p. 86: «Elle demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâ-

mée, dans le brouillard lointain des siècles».
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quando, seguendo la tradizione popolare, individuava nella passione, piut-
tosto che nell’odio, la molla che aveva portato alla condanna del Battista?
Com’è possibile che una donna voglia la testa di un uomo «che non
ama»23? E perché mai Erode aveva promesso, con un giuramento, di dare
alla figliastra tutto quello che avesse domandato? Com’era, veramente,
questa ragazza per la quale il sovrano era disposto a cedere anche la metà
del suo regno? Possibile che le avesse promesso così tanto, solo perché
aveva danzato in pubblico con piena soddisfazione di tutti? E il profeta?
Com’era il profeta? Com’era colui che Erode stesso temeva, che Erode
stesso «ascoltava volentieri», anche se nell’ascoltarlo «restava molto per-
plesso»24? E come rappresentare la santità assoluta e incorruttibile? Forse
contrapponendola, come voleva fare Mallarmé, a una figura femminile
tutta presa da un rigido e freddo ideale di castità?

Il nocciolo del problema rimaneva la figura di Salomè, che per Wilde
non era certo una santa, ma che non poteva d’altra parte diventare la «di-
vinità simbolica dell’indistruttibile lussuria», «la dea dell’isteria immortale»
che Jean des Esseintes vedeva nel dipinto a olio di Moreau, o la «cortigiana
pietrificata, ipnotizzata dallo spavento» dell’acquarello L’Apparition25. Le
immagini più diverse e più suggestive contribuirono a formare, nella mente
di Wilde, la sua concezione di Salomè, con tratti e sfumature che si affolla-
rono e si sovrapposero per lungo tempo. Ma un cosa fu certa fin dall’ini-
zio: la sua Salomè avrebbe avuto una forte personalità e non sarebbe stata
un mero strumento nelle mani della madre. La ragazza, inoltre, sarebbe
stata sensuale e, al tempo stesso, casta: casta senza esasperazioni.

Quattro anni dopo la rappresentazione inaugurale di Parigi, Wilde mo-
riva nella capitale francese, dove si era trasferito da qualche tempo. E pro-
prio all’anno 1900 (o forse al 1899) sembra risalire la prima traduzione te-
desca del suo dramma, eseguita da Otto Kiefer26. Richard Strauss non vide
lo spettacolo che su questo testo fu allestito a Breslau (l’odierna Wrocław)
                                                     

23 Hanns Martin Elster (cur.), Heinrich Heine. Gesammelte Werke in zwei Bänden, Güters-
loh, Bertelsmann, s. d., vol. II, p. 56: «Wird ein Weib das Haupt begehren / Eines Manns,
den sie nicht liebt?» (Atta Troll, Caput XIX). La citazione segue il testo rivisto e ripubbli-
cato da Heine nel 1847.

24 Si vedano, più sopra, i passi riportati dai Vangeli.
25 Huysmans, À rebours, p. 86: «[...] la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la

déesse de l’immortelle Hystérie»; p. 89: «la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l’épou-
vante».

26 Oscar Wilde, Salome. Drama in einem Aufzug, trad. in tedesco di Otto Kiefer, Lipsia,
Reclam, s. d. (Universal-Bibliothek 4497).
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nel 190127, ma in quello stesso anno lo scrittore viennese Anton Lindner
gli fece conoscere il dramma di Wilde, proponendogli una sua traduzione
in versi, che in un primo momento sembrò gradita28. L’11 novembre 1902,
tuttavia, Strauss ebbe modo di assistere a una recita privata di Salomè basata
sulla traduzione dall’inglese di Hedwig Lachmann29 e diretta da Max Rein-
hardt nel suo “Kleines Theater” berlinese. Colpito dalla rappresentazione,
e in particolare dall’incipit del dramma, il musicista si mise ben presto a
comporre e, tagliando e modificando, ricavò un suo libretto dalla tradu-
zione usata dallo stesso Reinhardt. Il lavoro musicale e testuale vero e pro-
prio occupò Strauss dall’agosto 1903 al settembre 1904, e l’orchestrazione
fu completata nell’agosto successivo, a pochi mesi di distanza dalla prima,
che ebbe luogo a Dresda presso il “Königliches Opernhaus” il 9 dicembre
1905.

L’intento di Strauss nel modificare la traduzione di Hedwig Lachmann
fu subito quello di semplificare l’andamento del testo per renderlo ancor
più lineare, e dunque meno problematico nel suo rapporto con l’impianto
musicale. Grazie ai numerosi tagli, l’estensione del libretto si ridusse di
circa la metà rispetto al dramma. Strauss eliminò alcuni personaggi minori,
quali “Tigellino” e “Il Nubiano”30. Tigellino scomparve dal libretto in-
                                                     

27 Max Steinitzer, Richard Strauss, Berlino, Schuster & Loeffler, 1911, p. 257, n.
28 Per le notizie sul compositore si veda Willi Schuh (cur.), Richard Strauss. Betrachtungen

und Erinnerungen, Zurigo, Atlantis, 1957 [1949].
29 Oscar Wilde, Salome. Tragödie in einem Akt, trad. in tedesco di Hedwig Lachmann,

Lipsia, Insel, s. d. [1901]. La seconda edizione è del 1903. Poetessa e traduttrice, Hedwig
Lachmann (1865-1918), cominciò a lavorare come governante in Inghilterra e in Germa-
nia. In seguito si fece conoscere per le sue poesie e per le sue traduzioni in tedesco di testi
di Poe, Rossetti, Swinburne, Wilde, Verlaine e Balzac. Un volume di Gesammelte Gedichte
uscì nel 1919 per la cura del marito, Gustav Landauer.

30 Per i passi ripresi dal libretto si è citato e tradotto da Richard Strauss, Salome. Drama
in einem Aufzuge [Opus 54], Berlino, Fürstner, 1905 [abbr.: Strauss, I-IV]. Per la traduzione
tedesca usata da Strauss si rimanda a Oscar Wilde, Salome. Tragödie in einem Akt, trad. in
tedesco di Hedwig Lachmann, Stoccarda, Reclam, 1990 [abbr.: W/L, 3-54]. In inglese, il
dramma di Wilde si trova, per es. , in Oscar Wilde, Plays, Harmondsworth, Penguin
Books, 1963, pp. 315-348. L’edizione tedesca appena citata (1990) riporta sul frontespizio
la seguente dicitura: «Aus dem Französischen übersetzt von Hedwig Lachmann», mentre
le prime edizioni (si veda la nota 29) indicano il testo inglese come base della traduzione.
Alcuni confronti confermano che il testo primario di riferimento fu quello inglese. Qui di
seguito qualche esempio. W/L, 5: «[...] Wie eine tote Frau. Man könnte meinen, sie blickt
nach toten Dingen aus». In inglese: «She is like a dead woman. One might fancy she was
looking for dead things». In francese: «Elle ressemble à une femme morte. On dirait
qu’elle cherche des morts». – W/L, 24: «Es sieht aus, wie ein wahnsinniges Weib, ein
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sieme con ogni altro riferimento concreto alle vicende di Roma, degli
Stoici e dello stesso Cesare. Il Nubiano sparì con la sua unica battuta, che
peraltro si colloca in un contesto più ampio su cui sarà opportuno ritor-
nare. In generale, si può dire che le espunzioni di Strauss non modifica-
rono la sostanza del dramma, ma alcuni cambiamenti ebbero conseguenze
di un certo rilievo, sia per i riferimenti interni al testo, sia per la caratteriz-
zazione di personaggi. Nella sua foga di eliminare tutto ciò che considerava
secondario o comunque non essenziale, Strauss tolse di mezzo – come si
vedrà – anche qualche passo di una certa importanza nell’economia gene-
rale del dramma.

La divisione operistica in quattro scene è dovuta a Strauss, ma lo svol-
gimento dell’azione che deriva dall’atto unico di Wilde non conosce soste.
Perfino la disputa dei Cinque Giudei sulla divinità, che si colloca poco
prima del patto tra Salomè ed Erode, riveste una particolare importanza
tematica («Dio è nel bene così come nel male»31) che va al di là della pura e
semplice digressione. Lo stesso vale, sia pure in misura minore, per le os-
servazioni del Primo e del Secondo Nazareno sulla possibilità che i morti
vengano resuscitati dal Messia, poiché ciò contribuisce a mettere in rilievo
il terrore di Erode nel pensare alle sue vittime («Sarebbe terribile, se i morti
tornassero!»32).

La struttura drammatica, comunque, è tripartita: non solo nell’insieme
(esposizione, peripezia, catastrofe), ma anche in varie parti e a vari livelli. E
in qualche caso Strauss aggiunse un qualcosa di suo alle triadi e alle tripar-
tizioni che caratterizzano il dramma di Wilde. Così, per esempio, nell’an-
nuncio della prossima venuta di Cristo da parte di Jochanaan il composi-
tore introdusse una triplice ripetizione dove l’originale presentava soltanto
il primo «Quando verrà»: «Quando verrà, le terre deserte gioiranno.

                                                     
wahnsinniges Weib, das überall nach Buhlen sucht». In inglese: «She is like a mad woman,
a mad woman who is seeking everywhere for lovers». In francese: «On dirait une femme
hystérique, une femme hystérique qui va cherchant des amants partout». – W/L, 53: «Ich
war eine Fürstin, und du verachtetest mich, eine Jungfrau, und du nahmst mir meine
Keuschheit. Ich war rein und züchtig, und du hast Feuer in meine Adern gegossen. In in-
glese: «I was a princess, and thou didst scorn me. I was a virgin, and thou didst take my
virginity from me. I was chaste, and thou didst fill my veins with fire». In francese: «J’étais
une Princesse, tu m’as dédaignée. J’étais une vierge, tu m’as déflorée. J’étais chaste, tu as
rempli mes veines de feu».

31 Strauss, IV: «DRITTER JUDE. [...] Gott ist im Guten ebenso wie im Bösen».
32 Strauss, IV: «HERODES. [...] Es wäre schrecklich, wenn die Toten wiederkämen!».
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Quando verrà, gli occhi dei ciechi vedranno il giorno. Quando verrà, gli
orecchi dei sordi saranno aperti»33.

Nella parte “espositiva” del libretto (che ovviamente riprende quella del
dramma), la prima e la seconda scena tendono a creare l’atmosfera che
domina tutto il resto dell’azione, mentre la terza scena ci presenta lo svi-
luppo del conflitto che contrappone Salomè a Jochanaan. La prima parte
della quarta scena presenta la svolta decisiva, la più vicina alla “peripezia”
del dramma classico. Qui, la temporanea sconfitta di Salomè si trasforma
in rapida rimonta grazie alla sua capacità di approfittare del capriccio di
Erode. Segue la danza dei sette veli, concepita da Wilde (e ripresa da
Strauss) come un qualcosa di molto lontano dall’ammiccante impudicizia
(e dal cattivo gusto) che i registi spesso prediligono nelle loro interpreta-
zioni: Salomè avrebbe dovuto danzare quasi come per ispirazione divina,
casta come un fiore – come un giglio che ondeggia, bello ma non sen-
suale34. Nella seconda parte della quarta scena si ha infine la “catastrofe”,
con la messa in scacco di Erode, la decapitazione di Jochanaan e l’ucci-
sione di Salomè subito dopo il famoso monologo davanti alla testa moz-
zata del profeta35.

Rispondendo all’attrice francese Sarah Bernhardt, che pretendeva per sé
il ruolo primario, Wilde ebbe a dire che la parte principale, nel dramma,
spettava alla luna36. Ma in quei giorni (il manoscritto era già pronto) il
poeta era ormai ben consapevole che il suo lavoro si reggeva sull’intera-
zione di tre personaggi, gli stessi che ritroviamo nell’opera di Strauss: Sa-
lomè, Erode e Jochanaan. Ma va detto che la luna appare subito come un
                                                     

33 Strauss, I: «STIMME DES JOCHANAAN. [...] Wenn er kommt, werden die verödeten
Stätten frohlocken. Wenn er kommt, werden die Augen der Blinden den Tag sehn. Wenn
er kommt, die Ohren der Tauben geöffnet».

34 Si veda la citazione in Richard Ellmann, Oscar Wilde, Londra, Hamilton, 1987, p.
323, dove si rimanda alla suggestione di un dipinto di Bernardino Luini (Salomè con la testa
del Battista, primo decennio del XVI secolo) in cui la figlia di Erodìade rivolge lo sguardo
al cielo levando in alto un’ampia coppa (che richiama il calice eucaristico) con la testa di
Giovanni. Quanto a Strauss egli voleva una genuina danza orientale, seria e assolutamente
decente – si veda la lettera a Erich Engel del 30 settembre 1930, citata da Kurt Wilhelm,
Richard Strauss persönlich. Eine Bildbiographie, Monaco, Kindler, 1984, p. 124.

35 Della Salomè storica sappiamo ben poco. Non fu comunque uccisa dai soldati del
patrigno e visse ancora a lungo. Una delle numerose leggende nate intorno alla sua figura
vuole che sia morta attraversando un fiume gelato: il ghiaccio si sarebbe spezzato e, ri-
chiudendosi, l’avrebbe decapitata.

36 Richard Ellmann, The Fatality of Passion, Londra, Royal Opera House, Covent Gar-
den, 1988, s. p.
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qualcosa di più di un mero espediente per illuminare la grande terrazza che
sovrasta la sala dei banchetti alla corte di Erode. Non solo veglia sull’a-
zione del dramma come presenza unificante in cui ciascuno riflette se
stesso, la propria condizione o i propri timori; è anche un’immagine ricor-
rente nei frequenti rimandi figurati.

Fin dall’inizio i personaggi descrivono la luna usando il linguaggio sim-
bolico tipico del dramma di Wilde. Narraboth, il capitano della guardia ra-
pito dalla bellezza della figlia di Erodìade, apre l’atto unico con la famosa
esclamazione «Com’è bella stasera la Principessa Salomè!»37, una frase che
ripeterà tre volte, l’ultima nella variante: «È molto bella stasera!». Per il gio-
vane siriano, infatti, la luna è una piccola principessa che danza su piedi
alati, su piedi che sono «colombe bianche»38. L’identificazione con Salomè
è subito chiara, così come lo è la sua condizione di vergine purissima: la
ragazza non solo appare «pallida», ma si mostra «come l’ombra di una rosa
bianca in uno specchio argenteo»39. Una prima conferma di questa identi-
ficazione giunge all’inizio della seconda scena, quando Salomè, infastidita
dalle occhiate di Erode, esce all’aperto come una «colomba smarrita» e
trova sollievo nella contemplazione della luna, che per lei è come un fiore
argenteo, «fresco e casto», è come «la bellezza di una vergine rimasta
pura»40. Un’ulteriore conferma emerge dalla terza scena, là dove Salomè si
sente attratta da Jochanaan anche per la purezza che lo caratterizza. «Di
certo egli è casto come la luna!»41, esclama la ragazza, che pure sembra già
consapevole di una presenza in cui la castità appare estrema e crudele,
quasi aberrante e insana: «I suoi occhi sono la cosa più terribile di tutto [...]
Sono come laghi neri da cui guizza, impazzita, la luce lunare»42.

Se Narraboth descrive la luna come una piccola principessa che danza
su piedi alati, il Paggio di Erodìade sostiene invece che la luna è come una
                                                     

37 Strauss, I: «NARRABOTH. Wie schön ist die Prinzessin Salome heute Nacht!». «NAR-
RABOTH. Wie schön ist die Prinzessin Salome heute Abend!». «NARRABOTH. Sie ist sehr
schön heute Abend!».

38 Strauss, I: «NARRABOTH. [Die Mondscheibe] ist sehr seltsam. Wie eine kleine Prin-
zessin, deren Füße weiße Tauben sind. Man könnte meinen, sie tanzt».

39 Strauss, I: «NARRABOTH. Wie blaß die Prinzessin ist. Niemals habe ich sie so blaß
gesehn. Sie ist wie der Schatten einer weißen Rose in einem silbernen Spiegel».

40 Strauss, I: «NARRABOTH. Sie ist wie eine verirrte Taube». Strauss, II: «SALOME. Wie
gut ist’s, in den Mond zu sehn! Er ist wie eine silberne Blume, kühl und keusch. Ja, wie
die Schönheit einer Jungfrau, die rein geblieben ist ...».

41 Strauss, III: «SALOME. [...] Gewiß ist er keusch wie der Mond».
42 Strauss, III: «SALOME. Seine Augen sind von allem das Schrecklichste. [...] Sie sind

wie schwarze Seen, aus denen irres Mondlicht flackert».
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donna che esce dalla tomba, come una morta che incede verso esiti sini-
stri43. «Può succedere qualcosa di terribile», ripete due volte, e poi una
terza volta: «Succederà qualcosa di terribile»44. Quando poi sente che Sa-
lomè vuol far uscire Jochanaan dalla cisterna, le sue parole suonano come
una conferma: «Cosa succederà? So che succederà qualcosa di terribile»45.
E anche l’atmosfera è fin dall’inizio minacciosa: le dispute religiose dei
giudei sembrano, dall’esterno, gli ululati di animali selvaggi46, mentre la ter-
ribile voce di Jochanaan si leva possente dalla cisterna in cui lo hanno rin-
chiuso47.

Per il Paggio di Erodìade l’evento terribile sarà prima di tutto il suicidio
dell’amato Narraboth, che si toglie la vita quando si rende conto di non
poter sopportare la travolgente passione di Salomè per Jochanaan. Ma per
tutti gli altri personaggi si avrà un evento ancor più tremendo, un qualcosa
che in qualche misura lo stesso Erode anticipa guardando la luna: «Che
aspetto ha la luna stasera! [...] Si direbbe una donna impazzita che cerca
amanti dappertutto. Una donna ubriaca che barcolla tra le nuvole»48. Solo
per la prosaica Erodìade, che sembra non conoscere l’esaltazione di tutti
gli altri personaggi di rilievo, la luna non può rappresentare nulla di diverso
dalla sua fisicità: «No, la luna è la luna, ed è tutto»49. Ma l’evento che in-
combe si avvicina inesorabile e orrendo, forse così terribile da anticipare
addirittura «il giorno del Signore» annunciato da Jochanaan: il giorno in cui
il sole si oscurerà e la luna «sembrerà sangue»50. E in effetti, quando Sa-

                                                     
43 Strauss, I: «PAGE. Sieh’ die Mondscheibe, wie sie seltsam aussieht. Wie eine Frau,

die aufsteigt aus dem Grab».
44 Strauss, I: «PAGE. [...] Schreckliches kann geschehn». Strauss, II: «PAGE. Schreck-

liches wird geschehn».
45 Strauss, II: «PAGE. O, was wird geschehn? Ich weiß, es wird Schreckliches ge-

schehn».
46 Strauss, I: «ERSTER SOLDAT. [...] Was sind das für wilde Tiere, die da heulen?»

«ZWEITER SOLDAT. Die Juden. Sie sind immer so. Sie streiten über ihre Religion».
47 Strauss, I: «STIMME DES JOCHANAAN. Nach mir wird Einer kommen, der ist stärker

als ich».
48 Strauss, IV: «HERODES. Wie der Mond heute Nacht aussieht! Ist es nicht ein seltsa-

mes Bild? Es sieht aus, wie ein wahnwitziges Weib, das überall nach Buhlen sucht ... wie
ein betrunkenes Weib, das durch Wolken taumelt ...».

49 Strauss, IV: «HERODIAS. Nein, der Mond ist wie der Mond, das ist alles».
50 Strauss, IV: «STIMME DES JOCHANAAN. Siehe, der Tag ist nahe, der Tag des Herrn,

[...]». «STIMME DES JOCHANAAN. Es kommt ein Tag, da wird die Sonne finster werden wie
ein schwarzes Tuch. Und der Mond wird werden wie Blut [...]».
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lomè si prepara a danzare, la luna si fa «rossa come il sangue»51 – almeno
nell’originale di Wilde. Il passo è stato espunto da Strauss, che peraltro ne
conserva uno altrettanto significativo: dopo che Salomè ha baciato la
bocca del profeta nella sua testa mozzata, anche Erode riprende le parole
del Paggio («Succederà qualcosa di terribile») in una sorta di sinistro refrain
anticipato da espressioni quali «Non vorresti, Salomè, che mi colpisca una
sventura?», «Oh, certamente la sventura piomberà su qualcuno», «Sono
certo che capiterà una sventura»52.

Ma la luna, il simbolo che s’impone subito, non è certo l’unico motivo
ricorrente e in qualche misura unificante. Fin dalla prima scena il guardare
si afferma come atto fondamentale nell’economia dell’opera. Le premoni-
zioni del Paggio (che è geloso di Narraboth) sono accompagnate da rim-
proveri o implorazioni circa il continuo rivolgere lo sguardo verso Salomè:
«La guardi sempre. La guardi troppo. È pericoloso guardare una persona in
questo modo». E ancora: «Non devi guardarla. La guardi troppo». E poi:
«Non guardarla. [...] Ti prego, non guardarla». E infine: «Perché la guardi
così?»53. Nell’originale di Wilde, la passione omosessuale del Paggio per
Narraboth – figlio di un re scacciato da Erode e di una regina schiava di
Erodìade – emergeva ancor più chiaramente dalle parole pronunciate dal
giovane spasimante dopo il suicidio del capitano della guardia. Ma la so-
stanza non cambia, perché il triangolo Paggio-Narraboth-Salomè anticipa
funestamente quello costituito da Erode-Salomè-Jochanaan. In entrambi i
casi il primo personaggio del triangolo ama o desidera il secondo, il quale
però ama o desidera il terzo. E in entrambi i casi l’amore (o la passione) si
lega strettamente alla morte.

Il guardare che provoca gelosia o preoccupazione non turba soltanto la
coppia Paggio-Narraboth. Anche Erodìade, sia pure per ragioni in parte
diverse, riprende ripetutamente Erode, che volge continuamente lo sguar-
do verso Salomè: «Non devi guardarla. La guardi continuamente! [...] Ti ho

                                                     
51 W/L, 41: «HERODES. [...] Ah, sieh den Mond an! Er ist rot geworden. Er ist rot ge-

worden wie Blut».
52 Strauss, IV: «HERODES. [...] Du möchtest nicht, daß mich ein Unheil trifft, Salome?

Hör’ jetzt auf mich!». [...] «HERODES. [...] Oh! gewiß wird Unheil über einen kommen».
[...] «HERODES. Ich bin sicher, es wird ein Unheil geschehn».

53 Strauss, I: «PAGE. Du siehst sie immer an. Du siehst sie zuviel an. Es ist gefährlich,
Menschen auf diese Art anzusehn». «PAGE. Du mußt sie nicht ansehn. Du siehst sie zuviel
an». «PAGE. Sieh sie nicht an!». «PAGE. Ich bitte dich, sieh sie nicht an!». Strauss, II:
«PAGE. [...] Warum siehst du sie so an?».
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detto che non devi guardarla. [...] Perché la fissi sempre?»54. Ma Erode, che
ricorre più volte al vino, non l’ascolta, nemmeno dopo aver calpestato,
inavvertitamente, il sangue di Narraboth – una circostanza che pure
considera di cattivo auspicio. Così, anche se sente nell’aria le ali della
morte, il tetrarca chiede con insistenza a Salomè di danzare per lui, pro-
mettendole tutto ciò che vuole: perfino la metà del suo regno. La tensione
tra Erode ed Erodìade era delineata più ampiamente nell’originale di
Wilde, dal quale emergevano anche le reciproche accuse di sterilità e il ti-
more del tetrarca che Jochanaan vedesse giusto nel profetizzare sventure
per il loro matrimonio incestuoso. Nonostante questo taglio, ciò che resta
del testo di Wilde riesce comunque a far percepire l’incessante accumularsi
dei timori di Erode, che finisce per essere assalito da un vero e proprio ter-
rore alimentato dalla superstizione e dalla consapevolezza delle proprie
colpe.

E il guardare, naturalmente, interessa in vario modo anche la figura
centrale dell’opera. La quale, all’inizio della seconda scena, si domanda:
«Perché il tetrarca mi guarda continuamente così?»55. Guardare, qui, signi-
fica desiderare. Ma guardare, in altri contesti, significa anche mostrare ap-
prezzamento e favore; vuol dire anche riconoscere l’altro come persona,
come individuo degno di rispetto. Lo si vede bene quando Salomè, avendo
sentito la voce di colui che spaventa lo stesso Erode, di colui che proclama
cose terribili su Erodìade, chiede di vedere Jochanaan, profeta per alcuni e
folle per altri. Nel pregare Narraboth di far uscire il prigioniero dalla ci-
sterna, Salomè, ben consapevole del proprio status, gli promette non solo
un fiore, ma anche uno sguardo in pubblico, sia pure lanciato attraverso il
velo. E per di più lo esorta a guardarla apertamente, gli concede di volgere
lo sguardo su di lei senza nascondere i propri sentimenti.

Ma Jochanaan è ben diverso da Narraboth. Prigioniero della sua rigida e
spietata santità, il profeta vede soltanto il suo Dio e non vuole rivolgere lo
sguardo verso Salomè: «Non voglio guardarti. Sei maledetta, Salomè. Sei
maledetta. Sei maledetta. Sei maledetta»56. La ragazza che leva per lui un
canto d’amore, che ne esalta il corpo, i capelli e la bocca con immagini che

                                                     
54 Strauss, IV: «HERODIAS. Du sollst sie nicht ansehn. Fortwährend siehst du sie an!».

«HERODIAS. Ich habe dir gesagt, du sollst sie nicht ansehn». «HERODIAS. [...] Warum
starrst du sie immer an?».

55 Strauss, II: «SALOME. [...] Warum sieht mich der Tetrarch fortwährend so an [...]?».
56 Strauss, III: «JOCHANAAN. Ich will dich nicht ansehn. Du bist verflucht, Salome.

Du bist verflucht. Du bist verflucht. Du bist verflucht».
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richiamano il Cantico dei Cantici non è, per il profeta, un individuo con
una propria identità, con una propria personalità degna almeno di essere
presa in considerazione. La ragazza che lo implora di lasciarsi baciare è
soltanto la figlia di Erodìade, la «figlia di Babilonia», la «figlia di Sodoma»,
la «figlia della lussuria», la «figlia della madre incestuosa»57. Perciò non
deve avvicinarsi a colui che si considera «l’eletto del Signore», che chiama
se stesso «il tempio del Signore»58. Perciò questa «donna lasciva», dice Jo-
chanaan, sarà lapidata senza pietà dalla folla, trafitta dalle spade dei guer-
rieri e maciullata dai loro scudi59. Per Jochanaan, la ragazza è comunque
maledetta nel nome di Dio, perché il mondo ha conosciuto il male «tramite
la donna»60.

La ragazza casta e innocente che è rimasta affascinata dalla bellezza di
Jochanaan viene così respinta brutalmente, viene sospinta senza pietà
verso l’ambiente degli intrighi e del potere da cui proviene e che tanto di-
sprezza. Grazie agli insulti del profeta, e proprio mentre le sue terribili pa-
role risuonano ancora una volta nell’aria, la pallida ragazza si trasforma, e si
fa spietata come lui. Nell’originale di Wilde il Primo Soldato descrive
l’aspetto «terribile» di Jochanaan, di colui che, secondo la tradizione, veniva
dal deserto, dove si nutriva di locuste e miele selvatico e si vestiva con pelo
di cammello e una cintura di cuoio61. Strauss tralascia tutto questo, ma
l’effetto complessivo e la prospettiva di Salomè non cambiano. Se que-
st’uomo ha deciso di infangare madre e figlia, se invoca su entrambe la fu-
ria della folla e dei guerrieri, se crede di poter trattare una principessa come
una nullità, se disprezza l’amore al punto di non voler neppure volgere lo
sguardo verso chi lo ha implorato con tanta passione, forse quest’uomo si
                                                     

57 Strauss, III: «JOCHANAAN. Zurück, Tochter Babylons!». «JOCHANAAN. Tochter So-
doms, komm mir nicht nahe!». «JOCHANAAN. Tochter der Unzucht [...]». «JOCHANAAN.
Sei verflucht, Tochter der blutschänderischen Mutter! Sei verflucht!».

58 Strauss, III: «JOCHANAAN. [...] Komm dem Erwählten des Herrn nicht nahe!».
«JOCHANAAN. [...] Berühre mich nicht! Entweihe nicht den Tempel des Herrn, meines
Gottes!».

59 Strauss, IV: «STIMME DES JOCHANAAN. [...] dieses geile Weib [...]». «STIMME DES JO-
CHANAAN. Eine Menge Menschen wird sich gegen sie sammeln, und sie werden Steine
nehmen und sie steinigen!». «STIMME DES JOCHANAAN. Die Kriegshauptleute werden sie
mit ihren Schwertern durchbohren, sie werden sie mit ihren Schilden zermalmen!».

60 Strauss, III: «JOCHANAAN. Zurück, Tochter Babylons! Durch das Weib kam das
Übel in die Welt».

61 W/L, 9: «DER KAPPADOZIER. Woher kommt er? / ERSTER SOLDAT. Aus der Wüste,
wo er sich von Heuschrecken und wildem Honig nährte. Er trug ein Kleid von Kamel-
haaren und um die Lenden einen ledernen Gürtel. Er war sehr schrecklich anzusehn».
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merita una lezione, o meglio: si merita ciò che vorrebbe per le due donne,
cioè la morte. Così, non appena Erode le giura di concederle tutto ciò che
chiederà, Salomè accetta di danzare per lui, sicura di poter ottenere la testa
di Jochanaan.

Temendo che una sventura si abbatta su di lui, Erode cerca inutilmente
di dissuadere la ragazza dal pretendere la testa del profeta, ma Salomè è ir-
removibile, e alla fine Erodìade sfila dal dito del tetrarca l’anello della
morte e lo fa consegnare a Naaman il carnefice. Strauss ha ridotto note-
volmente l’elenco delle rarità e delle ricchezze che, nell’originale, Erode of-
fre a Salomè per farle cambiare idea. Queste modifiche, naturalmente, non
cambiano la sostanza delle cose, ma la battuta di Erode ormai sconvolto e
smarrito («Chi ha preso il mio anello?»62) risulta alquanto oscura nell’opera
lirica proprio a causa di un taglio operato da Strauss nella prima scena, là
dove lo spettatore veniva a sapere che Erode aveva ordinato di strangolare
il primo marito di Erodìade facendo consegnare al carnefice «l’anello della
morte»63. L’atteggiamento di Erodìade risulta chiaramente dalle parole che
pronuncia in varie occasioni, ma resta il fatto che il suo intervento
“decisivo” è in qualche misura oscurato dal taglio di Strauss.

Nel monologo finale Salomè si rivolge alla testa mozzata di Jochanaan
credendo di poter gioire della rivincita che si è presa: il profeta non le ha
permesso di baciargli la bocca, ma ora non potrà più opporsi. Il delirio
erotico-vendicativo che accompagna il momento del trionfo lascia però
ben presto il posto allo smarrimento e al rimpianto. In un disperato tenta-
tivo di ritornare indietro, Salomè riprende il canto d’amore che aveva le-
vato nel corteggiare appassionatamente Jochanaan, e la sua sconfinata sete
d’amore emerge chiaramente dal suo continuo riandare a quando tutto
avrebbe potuto prendere un altro corso: «Ah, perché non mi hai guardata,
Jochanaan? [...] Hai visto il tuo Dio, Jochanaan, ma me, me non mi hai mai
vista. Se tu mi avessi vista, mi avresti amata! [...] Che cosa devo fare ora,
Jochanaan? [...] Oh, perché non mi hai guardata? Se tu mi avessi guardata,
mi avresti amata. Lo so bene, mi avresti amata»64. Il libretto di Strauss

                                                     
62 Strauss, IV: «HERODES. [...] Wer hat meinen Ring genommen? Ich hatte einen Ring

an meiner rechten Hand».
63 W/L, 10: «ZWEITER SOLDAT. [...] der Tetrarch sandte ihm [d.h.: dem Henker] den

Ring». / DER KAPPADOZIER. Was für einen Ring? / ZWEITER SOLDAT. Den Todesring».
64 Strauss, IV: «SALOME. Oh! Warum hast du mich nicht angesehn, Jochanaan? [...] Du

hast deinen Gott gesehn, Jochanaan, aber mich, mich hast du nie gesehn. Hättest du mich
gesehn, du hättest mich geliebt! [...] Was soll ich jetzt tun, Jochanaan? [...] Oh! Warum
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omette l’enumerazione dei tre aspetti fondamentali della rabbia e della di-
sperazione di Salomè così come Wilde ce li presenta nell’originale: «Ero
una principessa, e tu mi hai disprezzata! Ero una vergine, e tu mi hai tolto
la verginità! Ero casta, e tu mi hai riempito le vene di fuoco!»65. Ma nono-
stante questo taglio (forse dovuto alla necessità di mostrare rispetto nei
confronti del Battista), il monologo finale conserva, anche nella versione di
Strauss, gran parte della sua straordinaria potenza, la quale deriva anche
dalla capacità di questo particolarissimo testo di richiamare ed esasperare
l’intensità emotiva che caratterizza tutta l’opera.

Per la giovane Salomè, nuovamente sconvolta dalla sua prima passione,
il «mistero dell’amore» è qui più grande del «mistero della morte»66. Amore
e morte, dunque. Ma anche bene e male: in una prospettiva che consente a
Wilde di condannare tanto Salomè quanto Jochanaan ed Erode. Secondo
la riflessione del Terzo Giudeo nella disputa sulla divinità, «Dio è nel bene
così come nel male»67. Per Wilde ciò significa che il male è anche nel bene
e viceversa: dalla casta innocenza di Salomè scaturisce infatti una passione
che può diventare distruttiva; nell’assoluta santità di Jochanaan è presente
una spietatezza che può produrre effetti rovinosi.

Ma la condanna più dura, anche se solo implicita, è per Erode, per un
detentore del potere che, dopo aver contribuito con la sua debolezza car-
nale e spirituale alla morte del profeta, ristabilisce l’ordine facendo elimi-
nare Salomè con un gesto in cui la spietatezza del peccatore si somma e si
sovrappone a quella del santo. Nell’originale di Wilde le colpe del tetrarca
sono ancor più nettamente marcate, poiché fin dalla prima scena si viene a
sapere che Erode ha fatto strangolare il primo marito di Erodìade (fratella-
stro dello stesso Erode e padre di Salomè) dopo averlo lasciato marcire per
dodici anni nella cisterna ora occupata da Jochanaan. Ma la sostanza non
cambia. Quando i soldati si gettano su Salomè schiacciandola con gli scudi,
Erode (sempre nervoso e ambiguo, ma apparentemente risoluto nel finale)
diventa lo strumento del volere del profeta, si fa esecutore di una con-

                                                     
sahst du mich nicht an? Hättest du mich angesehn, du hättest mich geliebt. Ich weiß es
wohl, du hättest mich geliebt».

65 W/L, 53: «SALOME. [...] Ich war eine Fürstin, und du verachtetest mich, eine Jung-
frau, und du nahmst mir meine Keuschheit. Ich war rein und züchtig, und du hast Feuer
in meine Adern gegossen ...».

66 Strauss, IV: «SALOME. Und das Geheimnis der Liebe ist größer als das Geheimnis
des Todes ...».

67 Si veda, sopra, la nota 31.
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danna che era già stata emessa contro un essere innocente prima che si
macchiasse di una colpa orrenda.

In questa luce, anche l’eliminazione del passo originario in cui il Se-
condo Soldato elenca i tre vini preferiti dal tetrarca e, subito dopo, il Nu-
biano e il Cappadoce parlano dei loro dèi, assume un peso maggiore ri-
spetto a quanto ci si potrebbe aspettare68. Il primo vino è «purpureo come
il mantello di Cesare» e rappresenta il potere; il secondo è «giallo come
l’oro» e suggerisce le ricchezze (e l’avidità) dei potenti; il terzo è «rosso
come il sangue» e rimanda alla violenza esercitata dal potere costituito69.
Ma questo sangue è anche il sangue dei cento giovani e delle duecento ver-
gini sacrificate ogni anno agli dèi della Nubia, che peraltro non si placano
mai. E la natura di questi dèi è tale che essi potrebbero essere scacciati dal
paese, così come i romani hanno scacciato gli dèi della Cappadocia: quegli
dèi che non si trovano più, e che forse sono «morti»70. Il passo serviva a
introdurre l’invisibile divinità dei giudei («I giudei adorano un dio che non
si vede»71), ma nell’economia complessiva del dramma aveva anche la fun-
zione di suggerire violenze e sconvolgimenti tali da produrre un paese
macchiato di sangue e una terra senza dio, ovvero lo scenario che ci viene
presentato dal finale della vicenda: nel dramma così come nell’opera.

Il fatale triangolo Erode-Salomè-Jochanaan è stato interpretato anche
come Jochanaan-Erode-Salomè, un triangolo in cui il profeta e la figlia di
Erodìade rappresenterebbero (almeno nella mente dell’autore) due posi-
zioni estreme comparabili a quelle di John Ruskin (strana castità, quasi per-
versa) e Walter Pater (morbosa contemplazione della vita vissuta), mentre
quella centrale rimanderebbe allo stesso Wilde (essere fedeli a una sola
forma di vita significa limitarsi eccessivamente)72. Ma questa interpre-
tazione autobiografica, per quanto suggestiva, non potrebbe comunque es-

                                                     
68 Di parere diverso è, tra gli altri, Roland Tenschert, Richard Strauss’ Opernfassung der

deutschen Übersetzung von Oscar Wildes «Salome», in Willi Schuh, Richard Strauss Jahrbuch (1959-
1960), Bonn, Boosey & Hawkes, 1960, pp. 99-106.

69 W/L, 6-8: «ZWEITER SOLDAT. Der Tetrarch liebt den Wein sehr. Er hat drei Sorten
Wein. [Der eine] ist purpurn wie der Mantel des Cäsar. [...] Der zweite [...] ist gelb wie
Gold. [...] Und der dritte ist rot wie Blut».

70 W/L, 8: «DER KAPPADOZIER. In meinem Lande sind keine Götter mehr. Die Rö-
mer haben sie ausgetrieben. [...] Sie sind wohl tod».

71 W/L, 8: «ERSTER SOLDAT. Die Juden beten einen Gott an, den man nicht sehen
kann».

72 Richard Ellmann, Overtures to Wilde’s Salomé, in «Tri-Quarterly» 5/1 (1969), pp. 45-
64.
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sere colta dal pubblico, nemmeno se lo spettatore (o il lettore) avesse ben
presenti i due mentori del poeta irlandese e riuscisse a vedere nel finale una
sorta di trionfo di Erode sui due atteggiamenti estremi.

Il fatto è che, nell’interpretare la figura di Salomè, la critica (spesso in-
capace di superare i prevedibili atteggiamenti moralistici) ha voluto dare
troppa importanza all’epoca, alle influenze, alle suggestioni esterne, che
pure hanno contribuito notevolmente alla concezione e alla stesura dell’o-
riginale di Wilde. Ma il testo in sé e per sé è stato spesso bistrattato, o addi-
rittura ignorato. Se così non fosse, non sarebbe possibile trovare chi riduce
la Salomè di Wilde e di Strauss a una sorta di femme fatale di fine secolo, op-
pure a un’ossessionata dal sesso, a una malvagia disinibita, o perfino a una
maniaca affetta da necrofilia. Qualcuno, poi, ha voluto sostenere che la
“donna malvagia” di Wilde appare molto più umana nell’opera lirica, grazie
alla musica di Strauss. Per altri, la Salomè del compositore tedesco di-
venterebbe addirittura sovrumana grazie a una trasfigurazione musicale
(simile al wagneriano “Liebestod” di Isolde) in cui la forza irrefrenabile
dell’amore redimerebbe ogni colpa.

Ora, qui non è certo il caso di entrare in questioni che riguardano la
musicologia e la storia della musica. Ma una cosa è sicura: la Salomè del li-
bretto di Strauss è fondamentalmente la stessa che troviamo nel dramma
originario. Con il suo fatale triangolo Erode-Salomè-Jochanaan, il testo ci
offre la possibilità di ricamare più o meno sottilmente sugli aspetti gerar-
chici, sociali e morali della situazione, ma non ci consente di stravolgere il
significato della Salomè di Wilde. La quale può essere considerata figura
umanissima (oltre che plausibile per i tempi in cui visse) senza che ci sia bi-
sogno di ricorrere a elementi extratestuali. La protagonista dei lavori di
Wilde e di Strauss è, sì, la pallida principessa che appare agli occhi di chi
l’ammira «come l’ombra di una rosa bianca in uno specchio argenteo»73,
ma è anche la ragazza che cerca di affermare la propria personalità in un
ambiente complesso e irrazionale, talvolta ostile e non di rado pericoloso.
Salomè è l’unico personaggio che affronti le difficoltà senza esitare, l’unico
che tratti Jochanaan come un essere normale. Mentre gli altri hanno paura
di lui o ne hanno soggezione (Erode, Narraboth), oppure non si fidano di
lui (Erode) o mettono in dubbio la sua autenticità (i Giudei), Salomè è di-
sposta ad accettarlo come un essere umano: prima di tutto come uomo,
poi – sia pure con un po’ di scetticismo – come profeta.

                                                     
73 Si veda, sopra, la nota 39.
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Ma quando colui che le è sembrato un’anima gemella («Di certo egli è
casto come la luna!»74) si rifiuta a sua volta di trattarla come un essere
umano, quando disdegna ferocemente la sua passione spontanea e vergi-
nale, quando la insulta e la respinge, ricacciandola in quell’ambiente che
l’aveva fatta sentire una «colomba smarrita»75 (e dove si sente nuovamente
insidiata dal patrigno), allora Salomè si trova costretta a riscattare se stessa
e il proprio status: come principessa, insultata senza ragione da un selvatico
straniero; come donna, umiliata e frustrata proprio nel primo risveglio
della sessualità; ma soprattutto come persona, che si vede negare la propria
dignità – e perfino la propria identità – di essere umano. L’arma che sceglie
per riscattarsi è autodistruttiva oltre che distruttiva, ma le colpe degli altri
(e in particolare di Jochanaan e di Erode) non sono certo inferiori alle sue.
Nell’affermarsi con l’astuzia e con l’intrigo tipico dell’ambiente che tanto
disprezza, Salomè condanna se stessa a una follia e a una disperazione che
possono estinguersi soltanto con la morte – una morte che Wilde (ripreso
da Strauss) le offre con carità cristiana nell’attimo stesso in cui rimanda alla
doppiezza di Erode e alla spietatezza di Jochanaan.

                                                     
74 Si veda, sopra, la nota 41.
75 Si veda, sopra, la nota 40.
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Gunhild Schneider
(Bergamo)

«So ein erstaunliches Feld von Schönheit vor uns»
Die romantische Dialektik in zwei Märchen-Novellen

von Ludwig Tieck

Wolfgang Amadeus Mozart
Klavierkonzert in d-moll, KV 466

Dass die Romantik, besonders die Frühromantik1, eine Jugendbewe-
gung war, ist bekannt2. Ihre Hauptvertreter waren 1796 nicht viel älter als
zwanzig Jahre: August Wilhelm Schlegel, der Älteste von ihnen, war 1767
geboren, sein Bruder Friedrich und Novalis 1772, Tieck und Wackenroder
1773. Als Jugendliche hatten sie fasziniert die Ereignisse in Frankreich
verfolgt3, dann die politische Instabilität der geschichtlichen Periode und

                                                     
1 Es soll hier weder auf die Begriffsbestimmung der Romantik noch auf die Proble-

matik der Periodisierung eingegangen werden «quel dibattutissimo e difficile problema»
(Giuseppe Bevilacqua, Saggio sulle origini del Romanticismo tedesco, Milano 2000, S. 3). Auf die
schwierige Periodisierung der Romantik geht auch Isaiah Berlin in der ersten der 1965
von ihm gehaltenen Mellon Lectures ein (The Roots of Romanticism, ital. Le radici del romanti-
cismo, Mailand 2001) Die Zeit der Frühromantik umfasst für die Zwecke des vorliegenden
Beitrags etwa die Jahre von 1796 («Il romanticismo tedesco ... si sa quando comincia»
Bevilacqua, a.a.O.) bis 1804 (Ende der ersten Schaffensperiode von Ludwig Tieck).

2 s. dazu v.a. den von Günter Oesterle herausgegebenen pluridisziplinären Band Ju-
gend. Ein romantisches Konzept? (Würzburg 1997), der «kulturanthropologische, mentalitäts-
und ideologiegeschichtliche Gesichtspunkte des romantischen Jugendentwurfs [...] mit
narratologischen, ästhetischen und diskurstheoretischen Fragestellungen verknüpft» (aus
der Einleitung S. 18).

3 «Du sprichst ja gar nichts von den Franzosen? Ich will nicht hoffen, dass sie Dir
gleichgültig geworden sind, dass Du wirklich Dich nicht dafür interessierst? Oh, wenn ich
itzt ein Franzose wäre! [...] Frankreich ist jetzt mein Gedanke Tag und Nacht – ist Frank-
reich unglücklich, so verachte ich die ganze Welt und verzweifle an ihrer Kraft [...]» Brief
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das Prekäre der sozialen wie persönlichen Sicherheit erfahren. Diese In-
stabilität spiegelt sich auch in den (nicht nur im geographischen Sinne)
zentripetalen und zentrifugalen Bewegungen der Romantik, namentlich
der Frühromantik: den stark individualistischen Tendenzen steht die Be-
deutung der Freundschaft, den kurzlebigen «Kreisen» oder «Schulen» (bio-
graphisch und im Werk) ein langlebiges Interesse für alles «andere» gegen-
über: Ortswechsel, Partnerwechsel, Übersetzungen, Vermittlung fremd-
sprachiger Autoren, Interesse für das räumlich und zeitlich Exotische.
Ihre spezifische Situation als Protagonisten auf der Schwelle zu einer
neuen historischen Epoche war den Frühromantikern durchaus bewusst.
Die bewusste und selbstbewusste Schaffung neuer Werte, die durch die
ebenso selbstbewusste Ablehnung von tradierten Modellen und Konven-
tionen (des abendländischen Rationalismus) möglich gemacht wurde, galt
(und gilt) als Kennzeichen der Jugend schlechthin, seit Jugend als auto-
nome Phase betrachtet wird und nicht mehr nur als Appendix zur (un-
vollkommenen) Kindheit oder als Präludium des (vollkommenen) Er-
wachsenenalters. Jugend ist seit dem Ende des 17. Jahrhunderts «der le-
bensgeschichtlich genuine und sozial lizenzierte Zeitraum der Entfaltung
von Subjektivität, ihrer Krisen und Risiken»4.

Das, was früher als Mangel betrachtet wurde, die Unsicherheit, der
Zweifel, das Mutwillige, die vielseitigen Interessen, das Fragmentarische,
wird nun zu einem Potential der Innovation und damit der Jugend. Es
liesse sich sogar von einem Jugendkult sprechen, in dem der Platz des
poeta doctus vom tatkräftigen Jüngling eingenommen wird, der sich
(gleichsam als Entsprechung oder Weiterführung des aufbegehrenden
Genies im Sturm und Drang) selbst die Regeln gibt. Die Jugend als auto-
nome Periode einer ausgeprägten Subjektivität, mit all ihren Krisen und
Ambivalenzen, wird die privilegierte Periode für Lebensentwürfe, deren
Bedeutung weit über das Individuelle hinausgeht. Die Literatur der Ro-
mantik beschäftigt sich verstärkt mit jugendlichen Selbstentwürfen – die
Jugend macht sich selbst zum Thema, verwirft die Erziehungsversuche
der Erwachsenen und erzieht sich selber. Die Poesie/Phantasie erlaubt
den (jugendlichen) Autoren Erfahrungen, die die Grenzen ihrer Welt
sprengen und wird damit immer bedeutender in der jugendlichen Soziali-

                                                     
Ludwig Tiecks an Wilhelm Wackenroder vom 28.12.1792, zitiert nach: Claus Träger
(Hrsg.), Die Französische Revolution im Spiegel der deutschen Literatur, Leipzig 1975, S. 376.

4 Günter Oesterle, Jugend – ein romantisches Konzept?, a.a.O., S. 13.
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sation: Initiationsriten und/oder Initiationsreisen können unter Umge-
hung der reglementierenden Vernunft fiktiv erlebt werden.

In der Vorrede zum Phantastus drückt Ludwig Tieck die Absicht aus,
das «Phantastische mit dem wirklichen Leben aufs innigste zu verbinden»5

und in der 1835 veröffentlichten Märchen-Novelle Das alte Buch und die
Reise ins Blaue hinein6 wird der Dichtung, der «schaffende(n) Kraft der
Phantasie», dezidiert die Funktion zugeschrieben, «das Wunderbare wie
ein Natürliches zu fassen, und im Gewöhnlichen, was das blöde Auge so
nennt, das Wunder zu sehen»7.

Ludwig Tieck, der «König der Romantik» (Friedrich Hebbel), der
Schöpfer romantischer Schlüsselwörter und Zentralbegriffe wie «Waldein-
samkeit»8 und «mondbeglänzte Zaubernacht»9 war geschätzt als vielseiti-
ger Dichter und Erzähler, war aber auch eine der umstrittensten Gestalten
der Romantik10. Er kam 1773 in Berlin als Sohn eines Seilermeisters, also
                                                     

5 Ludwig Tieck, Schriften. Hsg. von Manfred Frank. Bd. 6, Frankfurt/Main 1985, S. 24.
6 Diese Novelle gehört (mit dem Titel «Journey into the Blue Distance») zu den Bü-

chern, die in E. A. Poes berühmter Erzählung The Fall of the House of Usher «had formed
no small portion of the mental existence of the invalid». Edgar Allan Poe, The Tell-Tale
Heart and Other Writings, New York 1982, S. 36.

7 Ludwig Tieck, Werke in vier Bänden, hrsg. von Marianne Thalmann, Band III «No-
vellen», München o.J., S. 1020 f.

8 in der Märchennovelle Der blonde Eckbert.
9 aus Kaiser Octavianus.
10 Es sei hier an Heinrich Heines nicht eben schmeichelhaftes Gedicht auf den äl-

terenTieck erinnert: – «In Dresden sah ich einen Hund, / der einst sehr scharf gebissen,
/ doch fallen ihm jetzt die Zähne aus, / er kann nur bellen und pissen» (Heinrich Heine,
Sämtliche Schriften in zwölf Bänden, hrsg. von Klaus Briegleb, München/Wien 1976, Bd. 5, S.
703). Schärfer noch urteilte der Jungdeutsche Heinrich Laube, der um 1830 Tieck vor-
wirft, er habe «sein ganzes Leben hindurch getändelt», «das meiste seines poetischen
Glaubens [sei] gemachter Flitter, [...] das Herz seiner Poesie eine Lüge. [...] Die Romantik
hat er bekanntlich nicht erfunden [...] aber er hat sie verdorben» - Heinrich Laube, «Lud-
wig Tieck», zit. nach: Jost Hermand (Hrsg.) Das Junge Deutschland. Texte und Dokumente,
Stuttgart 1966, S. 45 ff. Was die italienische Gemanistik betrifft, überraschen das absolute
Unverständnis und der herabsetztende, beleidigende Ton, mit dem Ladislao Mittner nicht
nur das Werk sondern auch die Person behandelt: «[...] egli rappresenta in modo perfetto
tutti i difetti del romanticismo: assenza di qualsiasi coerenza morale ed estetica, prolissità
nella lirica e nella narrazione, e quasi assoluta incapacità descrittiva. Patologica è l’avidità
con cui Tieck assorbiva incessantemente la poesia – e la non poesia – degli altri e subito
la rielaborava, quasi sempre peggiorandola» - Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca
II. Dal pietismo all romanticismo (1700-1820), Turin 1971, S. 751. Giuseppe Bevilacqua hin-
gegen meldet gegen Mittners harsches Urteil Bedenken an: «[...] queste caratteristiche –
ammesso che siano veramente dominanti in Tieck – prefigurano un tipo di letterato
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in einem kleinbürgerlichen Haushalt zur Welt. Ein frühreifes Großstadt-
kind, ein unersättlicher Leser, der bald neben Latein und Griechisch auch
moderne Fremdsprachen lernte (Englisch, Spanisch), schrieb er noch als
Schüler seine ersten Texte. Im ständig wachsenden Berlin, in dem die mit
der Proletarisierung einhergehenden sozialen Probleme immer deutlicher
zu Tage traten, wo die Gegensätze und Widersprüche von Vitalität und
Elend unübersehbar waren, empfand er, ähnlich den «modernen» Men-
schen, den Reiz der Natur als Gegenwelt und Zufluchtstätte, aber auch als
Objekt der Neugier. Die Reisen mit dem Freund Wackenroder führten
nach Süddeutschland, ins katholische Nürnberg. Doch es handelte sich
nicht um die klassische Bildungsreise, gleichsam eine kleine Grand Tour,
um sich ins mittelalterliche Deutschland Dürers zu vertiefen, um die
Kunstschätze Italiens kennen zu lernen – Tieck und Wackenroder besich-
tigen auch Bergwerke, Fabriken, wohnen mit ethnologischem Interesse
katholischen Prozessionen bei und übersehen auch soziale Ungerechtig-
keiten nicht. Das romantische Aufgehen in der Natur, die «mondbeglänz-
ten Zaubernächte» finden ihr Gegengewicht also in einer Realität, die alles
andere ist als poetisch. Auch hierin ist Tieck ein typischer Vertreter der
Romantik: im Gegensatz zum Klischee des weltfremden romantischen
Dichters, der ständig auf der Suche nach einer blauen Blume die Natur
durchstreift, waren die Romantiker mit den Worten von Egon Friedell
eine «Vereinigung sehr überlegener, sehr raffinierter, sehr intellektueller
Dialektiker, Skeptiker und Analytiker»11, sie waren «extreme Rationalisten
[, die sich] als Irrationalisten verkleiden»12 – mit Ausnahme von Novalis,
den Friedell als «das einzig wahre Genie [...] eine Nachtigall unter lauter
kunstvollen Spieldosen»13 bezeichnet. Doch nicht nur der Wissensdurst
des Salinenassessors Friedrich von Hardenberg war unstillbar (für ein zu-
sätzliches Studium an der Bergakademie Freiberg wurde er von der kur-
fürstlichen Behörde frei gestellt), auch die anderen Frühromantiker zeig-
                                                     
quanto mai moderno e potrebbero essere interpretate non tanto come un limite indivi-
duale quanto piuttosto come una geniale e consapevole realizzazione anticipata di una
poetica che è ancora in buona misura quella dei nostri giorni. La vera e autentica origina-
lità di Tieck andrebbe dunque cercata proprio nel suo imprendibile e sfaccettato eclet-
tismo, quasi d’impronta post-moderna» (Giuseppe Bevilacqua, Saggio sulle origini del Ro-
manticismo tedesco, Mailand 2000, S. 163).

11 Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, Zweiter Teil (Barock und Rokoko, Aufklä-
rung und Revolution), London und Oxford 1947, S. 482.

12 Friedell, S. 483.
13 Friedell, S. 488.
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ten ein grundsätzliches Interesse für die Naturwissenschaften, das in theo-
retischen wie literarischen Schriften, aber auch in ihrem Sprachgebrauch
seinen Niederschlag fand14. So spiegelt sich in Tiecks Erzählung Der Ru-
nenberg sein Interesse für Bergwerke, Mineralogie, Botanik. In der Literatur
der (Früh)romantik findet man daher ein kaum auslotbares Neben- und
Durcheinander, geichsam eine «chemische Mischung» aus wissenschaftli-
chen Beobachtungen und phantastischen Sehnsuchts- und Evasionstex-
ten.

Denn die Instabilität der Romantiker ist nicht nur geographisch. Ge-
wiss, Tieck studiert in Halle, in Göttingen, in Erlangen, kehrt nach Göt-
tingen zurück und beendet nicht einmal seine Studien. Er reist viel wäh-
rend seines Lebens: nach Italien, nach England, lebt in Ziebingen als Gast
eines Freundes, dann wieder in München, in Dresden, kehrt schließlich
nach Berlin zurück. Auch der Bruder und die Schwester verlassen das El-
ternhaus und scheinen keine Ruhe zu finden. «Tieck brennt die Zeit auf
den Fingern. Und wem nicht? Napoleon verschiebt seine Heere mit der
Geschicklichkeit eines Meisterspielers. Hölderlin [...], E. T. A. Hoffmann
[...], die Schlegel [...] Es sind hastig lebende Menschen, die locker sitzen
zwischen Einquartierung, Festbeleuchtung und verpacktem Hausrat» sub-
sumiert die Tieck-Forscherin Marianna Thalmann die napoleonische Zeit
in Europa15. Der Lauf der Geschichte ist in diesem Fall jedoch eine unbe-
friedigende Erklärung. Denn die Unruhe ist eben nicht nur eine geogra-
phische. Wie viele andere Persönlichkeiten der Romantik steht auch Tieck
zwischen zwei (oder mehr) Frauen. Man erhält so das Bild eines orientie-
rungslosen, unentschlossenen Menschen ohne Lebenszentrum, der stän-
                                                     

14 S. dazu Peter Kapitza, Die frühromantische Theorie der Mischung. Über den Zusammenhang
von romantischer Dichtungstheorie und zeitgenössischer Chemie, München 1968. In dieser Arbeit
zeigt der Autor, wie die «Chemie als ein Teilgebiet der gesamten Wissenschaften von der
Natur [...] in den Schriften der Frühromantik reiche Beachtung [findet]. Ausdruck der
Reflexion auf die Gegenstände und Methoden der Chemie ist die Übernahme ihrer Be-
griffe und begrifflichen Zusammenhänge in philosophische, anthropologische und dich-
tungstheoretische Gedankengänge» (S. 9). Schlüsselbegriff ist in diesem Zusammenhang
«Mischung» bzw. «innige Einheit dialektischer Identität», der vor allem von Novalis und
den Brüdern Schlegel in den Sprachgebrauch übernommen wurde. Kapitza bringt einige
Zitate (S. 12): «Der romantische Imperativ fordert die Mischung aller Dichtarten» (Fried-
rich Schlegel), «Nichts ist poetischer als alle Übergänge und heterogenen Mischungen»
(Novalis), «In der romantischen Poesie eine unauflösliche Mischung aller poetischen
Elemente».

15 in: Ludwig Tieck, Werke in vier Bänden, hrsg. von Marianne Thalmann, Band II,
München o.J., S. 871.
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dig zwischen verschiedenen Zentren wandert. Auch sein unersättliches
Interesse für Literatur schweift von der antiken Literatur, in der er die
Odyssee, die Geschichte des umherirrenden Helden, der statischen Ilias
vorzieht, zur italienischen Literatur (Tasso, Gozzi) zu Shakespeare, zur
spanischen und portugiesischen Literatur, zur deutschen Literatur des
Mittelalters, zur zeitgenössischen deutschen Literatur (später wird er die
Werke des Freundes Novalis herausgeben, auch postum die Werke von
Kleist, von Reinhold Lenz, Schnabels Insel Felsenburg). Schon mit 19 Jahren
hatte er an den Freund Wackenroder geschrieben: «Vertiefe dich übrigens
ja nicht zu sehr in die Poesie des Mittelalters, es ist so ein erstaunliches
Feld von Schönheit vor uns, ganz Europa und Asien und vorzüglich das
alte Griechenland und das neue England, daß ich fast verzweifle, mich je
an diese Nachklänge der alten Provenzalen zu wagen»16. Seine Bibliothek
zählte schließlich 16.000 Bände, von denen auch die eventuell ungelesenen
Zeugnis ablegen von seinen weitgestreuten Interessen. Schon in seinen li-
terarischen Anfängen war Tieck ein Kosmopolit mit einer starken Indivi-
dualität, der auf den Blick über den Zaun nicht verzichten konnte und in
einer typisch romantischen Dialektik das Fernweh mit dem Heimweh ver-
band.

Der blonde Eckbert und Der Runenberg, Tiecks bekannteste und am aus-
führlichsten besprochene Märchen-Novellen, sind alles andere als auto-
biographische Texte, weisen aber die Merkmale des Romantischen auf,
wenn diese als allgemeine Ambivalenz verstanden wird, als Dialektik zwi-
schen dem Realen und dem Phantastischen: wir finden die drei Phasen der
romantischen Wanderung – Abreise, Aufenthalt in der Fremde und wei-
tere Abreise an Stelle der Rückkehr des gereiften Protagonisten an den
Ausgangsort. Denn die Protagonisten der zwei Märchen reifen nicht, sie
«fallen aus der Rolle» und verbleiben in einem jugendlichen Zustand,
keine Kinder mehr und niemals Erwachsene. Wir finden die (Wald)ein-
samkeit in ihrer Mehrdeutigkeit: Einsamkeit als willkommene Zuflucht
vor der grausamen Welt, Einsamkeit als Verdammung, als Isolation, die
durchbrochen werden muss; wir finden das unerklärliche Phantastische,
das die Gestalten wie den Leser im Zweifel lässt, ob nicht alles vielleicht
ein Traum war. Doch vor allem finden wir eine rationale, kritische Be-
trachtung der Utopie: die heile Welt entspricht in den zwei Märchen

                                                     
16 Brief vom 28.12.1792 an Wilhelm Wackenroder. In: Wackenroder, Werke und Briefe,

Heidelberg 1967, S. 395.
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Tiecks jeweils der phantasierten, phantastischen und daher unlebbaren
Welt, die harte, grausame Welt hingegen entspricht der als real rezipierten.

Der blonde Eckbert erschien zum ersten Mal 1797 und eröffnete später
die August Wilhelm Schlegel gewidmete Sammlung Phantastus (1812-
1816). Eine Zuordnung «dieser ersten romantischen Dichtung»17 zu einer
bestimmten literarischen Erzählform ist problematisch, denn ohne Zwei-
fel finden sich Elemente des Märchens (ein singender Vogel, der Perlen
oder Edelsteine legt, eine Alte mit wandelbarem, also undefinierbarem
Aussehen), doch die Ich-Erzählerin der Binnenhandlung warnt ihre Zuhö-
rer ausdrücklich davor, die Geschichte als Märchen aufzufassen («Nur
haltet meine Erzählung für kein Märchen, so sonderbar sie auch klingen
mag»18). Der blonde Eckbert ist ein Text, in dem jede Gewissheit aufgeho-
ben ist oder im Laufe der Erzählung aufgehoben wird, jeder Gegensatz
zwischen Wunderbarem und Gewöhnlichem, zwischen Traum und Wirk-
lichkeit. Zunächst wird der Titelheld vorgestellt, ein Ritter, der zufrieden
und aus freien Stücken mit seiner Frau in der Einsamkeit lebt. Ein häufi-
ger Besucher ist Eckberts Freund Philipp Walter, eine Art Mineraloge und
Botaniker (er «sammelte Kräuter und Steine und beschäftigte sich damit,
sie in Ordnung zu bringen» S. 9). Doch schon in den ersten Zeilen wird
der Leser verunsichert: Eckberts blasses, eingefallenes Gesicht, seine «ge-
wisse Verschlossenheit, eine stille, zurückhaltende Melancholie» wird nicht
begründet und widerspricht der Schilderung eines sich harmonisch lieben-
den Paares («Sein Weib liebte die Einsamkeit ebensosehr, und beide
schienen sich von Herzen zu lieben» S. 9) und in rascher Sequenz führt
die Exposition zu Berthas Erzählung, zu der sie sich «an einem neblichten
Abend» (S. 10) bereitwillig drängen lässt. Die Binnenerzählung beginnt
ganz wie ein Märchen: ähnlich Hänsel und Gretel stammt das Mädchen
aus einer armen Familie («sie wußten sehr oft nicht, wo sie das Brot her-
nehmen sollten» S. 10). Anders als im Märchen der Brüder Grimm19, in
dem die Geschwister alles unternehmen, um nach Hause zurück zu gelan-
gen (Kieselsteine und Brotbröcklein auslegen), verläßt die in einer Phanta-
                                                     

17 Helmut Prang in: Wilpert Lexikon der Weltliteratur Bd. 3, Stuttgart 1993 (3. neu bear-
beitete Auflage), S. 158.

18 Ludwig Tieck, Werke, s. Anm. 15, S. 10 (Auf diese Ausgabe beziehen sich die Sei-
tenangaben im Text).

19 Wenn die Kinder- und Haus-Märchen. Gesammelt durch die Brüder Grimm auch erst 1812
im Druck vorlagen, so kannte Ludwig Tieck doch über Perraults Contes de ma mère l’Oie
und die französischen Feenmärchen die Däumlingssagen, mit denen das Märchen von
Hänsel und Gretel zusammenhängt.
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siewelt lebende, wenig praktisch veranlagte achtjährige Bertha20 jedoch
freiwillig das Elternhaus, um der (nicht nur finanziellen) Enge zu ent-
kommen. Doch die leicht-sinnig begonnene Wanderung («Ich lief immer-
fort, ohne mich umzusehen, ich fühlte keine Müdigkeit» S. 11) wird immer
beschwerlicher, und die Landschaft spiegelt Berthas seelische Verfassung:
erst die Erkenntnis, sich nicht mehr in der Linearität der Ebene zu befin-
den, sondern in der unbekannten Kompexität des Gebirges, macht ihr
Angst: «[...] und ich erriet nun, daß ich mich wohl in dem benachbarten
Gebirge befinden müsse, worüber ich anfing, mich in der Einsamkeit zu
fürchten. Denn ich hatte in der Ebene noch keine Berge gesehen, und das
bloße Wort Gebirge, wenn ich davon hatte reden hören, war in meinem
kindlichen Ohr ein fürchterlicher Ton gewesen. [...] Als mir Köhler und
Bergleute endlich begegneten und ich eine fremde Aussprache hörte, wäre
ich vor Entsetzen fast in Ohnmacht gesunken» (S. 11f.). Das Fernweh
weicht dem Heimweh, der Sehnsucht nach Menschen: «Es ist unbe-
schreiblich, welche Sehnsucht ich empfand, nur eines Menschen ansichtig
zu werden, wäre es auch, daß ich mich vor ihm hätte fürchten müssen» (S.
13). Die seltsame Alte, bei der Berta schließlich Aufnahme fimdet, hat
wohl die geeigneten Attribute (schwarze Kleidung, kreischende Stimme,
wandelbares Gesicht), ist aber alles andere als eine Hexe, denn sie singt
«ein geistliches Lied» (S. 13), betet, ist tierlieb und freundlich-distanziert zu
ihrem neuen Schützling. Auch von der Landschaft geht keine Bedrohnung
mehr aus: «Mir war, als wenn ich aus der Hölle in ein Paradies getreten
wäre [...] Als wir [aus dem Wald] heraustraten, ging die Sonne gerade un-
ter, und ich werde den Anblick und die Empfindung dieses Abends nie
vergessen. In das sanfteste Rot und Gold war alles verschmolzen, die
Bäume standen mit ihren Wipfeln in der Abendröte, [...] der reine Himmel
sah aus wie ein aufgeschlossenes Paradies [...] Meine junge Seele bekam
jetzt zuerst eine Ahndung von der Welt und ihren Begebenheiten» (S. 13).
Die kleine Bertha kann sich nun langsam die neue Welt erschließen und
Fähigkeiten entwickeln, da ihr in diesem weiblichen Mikrokosmos von
Seiten der Alten viel Vertrauen entgegen gebracht wird. Doch gleich Don
Quichotte wird auch Bertha die Lektüre, namentlich der Rittersagen, zum
                                                     

20 «[...] ich konnte nichts in der Wirtschaft helfen, nur die Not meiner Eltern verstand
ich sehr gut. Oft saß ich dann im Winkel und füllte meine Vorstellungen damit an, wie
ich sie mit Gold und Silber überschütten und mich an ihrem Erstaunen laben möchte;
dann sah ich Geister heraufschweben, die mir unterirdische Schätze entdeckten oder mir
kleine Kiesel gaben, die sich in Edelsteine verwandelten, kurz, die wunderbarsten Phanta-
sien beschäftigten mich [...]». S. 5.
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Verhängnis. Während einer längeren Abwesenheit der Alten fasst sie den
Vorsatz, «mit dem Vogel die Hütte zu verlassen und die sogenannte Welt
aufzusuchen. Es war mir enge und bedrängt zu Sinne, ich wünschte wie-
der da zu bleiben, und doch war mir der Gedanke widerwärtig, es war ein
seltsamer Kampf in meiner Seele, wie ein Streiten von zwei widerspensti-
gen Geistern in mir. In einem Augenblick kam mir die ruhige Einsamkeit
so schön vor, dann entzückte mich wieder die Vorstellung einer neuen
Welt mit all ihren wunderbaren Mannigfaltigkeiten» (S. 18). Bertha besteht
die Probe nicht, sie begeht die Untat, vor der die Alte gewarnt hat («aber
nie gedeiht es, wenn man von der rechten Bahn abweicht, die Strafe folgt
nach, wenn auch noch so spät» S. 17) und verlässt, auch hier Hänsel und
Gretel ähnlich, das Haus der Alten mit dem finanzielle Sicherheit verspre-
chenden Zaubervogel, lädt auch weitere Schuld auf sich, weil sie den klei-
nen Hund seinem Schicksal überläßt. Die «Sucht, etwas Neues zu sehen»
(S. 19) lässt sie, wohl nicht leichten Herzens, aber doch freiwillig das Para-
dies verlassen, das die nunmehr Vierzehnjährige als zu eng empfunden
hat. Doch die «sogenannte Welt» bietet alles andere als «wunderbare Man-
nigfaltigkeiten»: Schuldgefühle plagen das Mädchen, sie fühlt sich von der
Alten verfolgt und legt «unter Tränen und Seufzern den Weg zurück» (S.
19), die triumphale Heimkehr, so wie es sich das kleine Mädchen vor Jah-
ren vorgestellt hatte, mit Perlen und Edelsteinen, erweist sich als bittere
Enttäuschung, da die Eltern inzwischen verstorben sind. Die Rückkehr
von der Wanderung misslingt, das Heimweh bleibt ungestillt, doch die
Bindung an die paradiesische «Waldeinsamkeit» muss zerstört werden, und
fast traumwandlerisch, wie auch bei dem überstürzten Aufbruch aus dem
Haus der Alten («ich hatte die Empfindung, als wenn ich etwas sehr Eili-
ges zu tun hätte, ich griff also den kleinen Hund, band ihn in der Stube
fest und nahm dann den Käfig mit dem Vogel unter den Arm» S. 18) in
gefühllosen, parataktischen Sätzen, tötet Bertha den Vogel: «Ich öffnete
endlich den Käfig, steckte die Hand hinein und faßte seinen Hals, herzhaft
drückte ich die Finger zusammen, er sah mich bittend an, ich ließ los, aber
er war schon gestorben. – Ich begrub ihn im Garten» (S. 20f.). Mit der
Verwirklichung ihres Jungmädchentraumes, einen Ritter zu heiraten, endet
Berthas Erzählung. Gleichzeitig ist es der Beginn einer verhängnisvollen,
zwanghaften Wiederholung: der Heterotopos der Waldeinsamkeit bedeu-
tet auch für das kinderlose Ehepaar keine Zufluchtstätte, die Vergangen-
heit bricht ein in der Gestalt Walthers, der eine Leerstelle in Berthas Er-
zählung zu füllen vermag: er kennt den Namen des kleinen Hundes, an
den Bertha sich nicht mehr erinnern konnte. So wie Bertha fast willenlos
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den Vogel erwürgt, erschießt Eckbert nach Berthas Tod seinen ehemali-
gen Freund Walther, den einzigen, «dessen Dasein ihn drückte und pei-
nigte» («ohne zu wissen, was er tat, legte er an, Walther sah sich um und
drohte mit einer stummen Gebärde, aber indem flog der Bolzen ab, und
Walther stürzte nieder» S. 23). Realität und Phantasie mischen sich («Oft
dachte er, daß er wahnsinnig sei und sich nur durch seine Einbildung alles
erschaffe; dann erinnerte er sich wieder der Züge Walthers, und alles ward
ihm immer mehr ein Rätsel» S. 25), und wie Bertha entzieht er sich einer
unerträglich gewordenen Situation («Er beschloß, eine Reise zu machen,
um seine Gedanken wieder zu ordnen» S. 25), wie Bertha gelangt auch er
in ein «Gewinde von Felsen, in denen sich nirgends ein Ausweg entdecken
ließ» (S. 25) und hört (oder vermeint zu hören) das Lied des Zaubervogels.
Nunmehr unfähig, die Realität vom Traum bzw. sein sujektives Erleben
von der Erzählung Berthas zu unterscheiden, Vergangenheit und Gegen-
wart auseinander zu halten («das Wunderbarste vermischte sich mit dem
Gewöhnlichsten, die Welt um ihn war verzaubert und er keines Gedan-
kens, keiner Erinnerung mächtig» S. 25) liegt er sterbend auf dem Boden
und erfährt, oder vermeint zu erfahren, dass er und Bertha Geschwister
waren. «Dumpf und verworren hörte er die Alte sprechen, den Hund bel-
len und den Vogel sein Lied wiederholen» (S. 26) – die letzten Sätze des
Textes, die letzten Empfindungen des Sterbenden wiederholen fast wort-
getreu Berthas Erzählung von der ersten Nacht bei der Alten («»ich war
halb betäubt, aber in der Nacht wachte ich einigemale auf, und dann hörte
ich die Alte husten und mit dem Hund sprechen, und den Vogel dazwi-
schen, der im Traum zu sein schien und immer nur einzelne Worte von
seinem Lied sang. Das machte [...] ein so wunderbares Gemisch, daß es
mir immer nicht war, als sei ich erwacht, sondern als fiele ich nur in einen
anderen, noch seltsameren Traum» S. 15).

* * *

Die kaum scheidbare Mischung von Traum und Wirklichkeit, Wunder-
barem und Gewöhnlichem bestimmt auch das 1804 erschienene Märchen
Der Runenberg. Gleich in den ersten Sätzen fallen Parallelen auf zur (von
weiblichen Gestalten geprägten) Binnenerzählung in Der blonde Eckbert:
«Ein junger Jäger saß im innersten Gebirge nachdenkend bei einem Vo-
gelherde, indem das Rauschen der Gewässer und des Waldes in der Ein-
samkeit tönte. Er bedachte sein Schicksal, wie er so jung sei und Vater
und Mutter, die wohlbekannte Heimat und alle Befreundeten seines Dor-
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fes verlassen hatte, um eine fremde Umgebung zu suchen, um sich aus
dem Kreise der wiederkehrenden Gewöhnlichkeit zu entfernen [...]» (S.
61). Einem in diesem «univers tieckien»21 plötzlich auftauchenden Frem-
den erzählt Christian, er komme aus der Ebene, sei Sohn eines Gärtners,
habe aber Fischer werden wollen. Ähnlich Bertha erscheint er recht unge-
schickt, vermag nichts zu erlernen und erfährt, gleichsam zufällig, die Fas-
zination der Berge: «Auf einmal hörte ich meinen Vater von Gebirgen er-
zählen [...], von den unterirdischen Bergwerken und ihren Arbeitern, [...]
und plötzlich erwachte in mir der bestimmteste Trieb, das Gefühl, daß ich
nun die für mich bestimmte Lebensweise gefunden habe» (S. 64). Er kann
an nichts anderes mehr denken («Alle meine Träume waren damit ange-
füllt, und darüber hatte ich nun weder Rast noch Ruhe mehr» S. 64); das
Leben in der Ebene «der kleine beschränkte Garten meines Vaters mit den
geordneten Blumenbeeten, die enge Wohnung, der weite Himmel, der
sich ringsum so traurig ausdehnte» (S. 64) wird ihm immer verhasster und
er verlässt das Elternhaus und die heile, geordnete, vorhersehbare Welt für
die chaotische Unebrechenbarkeit. Das Gebirge («die vielgeliebten Berge»
S. 65) wird ihm zum Heterotopos, an dessen Anblick er sich berauscht:
«Eine neue Welt war mir aufgeschlossen» (S. 65). Tieck selber hatte im
März 1801 in einem Brief an Schlegel ähnlich begeistert über die Natur
und das Ungeordnete des Gebirges geschrieben: «Der Schwulst der Berge,
die Inkorrektheit von Bächen und Wäldern, der Schwund der Anhöhen ist
die ewige Poesie, die ich nie zu lesen müde werde, und die mich stets be-
geistert»22. Doch so begeistert Christian auch von den Bergen spricht,
seine Bewegung ist eher eine Flucht vor einem linearen Lebensmodell als
ein zielgerichtetes Streben. Wie ohnmächtig lässt er sich treiben und zie-
hen: «[...] es hat mich wie mit fremder Gewalt aus dem Kreis meiner El-
tern und Verwandten hinweggenommen, mein Geist war seiner nicht
mächtig; wie ein Vogel, der in einem Netz gefangen ist und sich vergeblich
sträubt, so verstrickt war meine Seele in seltsamen Vorstellungen und
Wünschen» (S. 63). Die anfängliche Begeisterung weicht denn auch bald
einer trüben Stimmung, aus der ihn der Unbekannte reißt und ihm den
Weg zum sagenumwobenen Runenberg weist. Das traumhafte nächtliche

                                                     
21 «forêt, solitude, nuit, lune, magie: voilà en effet les éléments de l’univers tieckien».

Robert Minder, Un poète romantique allemand. Ludwig Tieck, Paris 1936 S. 179.
22 zitiert nach: Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart. Sie-

benter Band, erster Teil (Das Zeitalter der französischen Revolution 1789-1806), Mün-
chen 1983, S. 389f.
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Erlebnis in dem an Piranesis Carceri gemahnenden Ambiente verwirrt
Christian völlig: «[...] sein Gedächtnis war wie mit einem wüsten Nebel
angefüllt, in welchem sich formlose Gestalten wild und unkenntlich
durcheinanderbewegten. Sein ganzes voriges Leben lag wie in einer tiefen
Ferne hinter ihm; das Seltsamste und das Gewöhnliche war so ineinander
vermischt, daß er es unmöglich sondern konnte» (S. 69). Doch er gerät
wieder «auf einen gebahnten Weg» (S. 69) und kommt zurück in eine der
einst so verhassten Ebenen, die ihm nach dem (Traum)erlebnis der Nacht
«reizend und anlockend» (S. 69) erscheint und wo er sich schließlich nie-
derlässt, heiratet und den beruflichen Weg einschlägt, den sein Vater für
ihn bestimmt hatte. Doch Christian ist ein Wanderer zwischen zwei Wel-
ten, dem Bereich der individuellen Phantasie (dem Chaos des Gebirges)
und der geordneten menschlichen Gesellschaft. Je nach Perspektive er-
scheint ihm diese oder jene als Fremde oder Heimat. Wie schon Bertha in
Der blonde Eckbert findet auch er keine Ruhe nach seiner zweiten Wande-
rung. Schon am Hochzeitsabend («Braut und Bräutigam schienen trunken
von ihrem Glücke» S. 71) bricht unvermittelt das Beunruhigende in die
Idylle: «Am Abend spät, als sie in die Kammer gingen, sagte der junge
Gatte zu seiner Geliebten: “Nein, nicht jenes Bild bist du, welches mich
einst im Traum entzückte und das ich niemals ganz vergessen kann, aber
doch bin ich glücklich in deiner Nähe und selig in deinen Armen» (S. 71).
Während Frau und Vater einem einzigen Bereich zugehören, der Ebene,
den Gärten, der menschlichen Sozietät mit ihren Regeln, lebt Christian
nun eine Schwellenexistenz, ein permanentes Schwanken zwischen Reali-
tät und individueller Vorstellung. Das Geld, das ein Fremder in seiner
Obhut zurücklässt, verführt Christian nicht so sehr um seines pekuniären
Wertes willen als wegen seines ästhetischen. Auf die in diesem Text ein-
deutig erotische, obsessive Beziehung zum Gold ist mehrfach hingewiesen
worden («[...] wie es mich jetzt wieder anblickt, daß mir der rote Glanz tief
in mein Herz hineingeht! Horcht, wie es klingt, dies gülden Blut! Das ruft
mich, wenn ich schlafe, ich höre es, wenn Musik tönt, wenn der Wind
bläst, wenn die Leute auf der Gasse sprechen; scheint die Sonne, so sehe
ich nur diese gelben Augen, wie es mir zublinzelt und mir heimlich ein
Liebeswort ins Ohr sagen will: so muß ich mich wohl nächtlicherweise
aufmachen, um nur seinem Liebesdrang genugzutun [...]» S. 74). Vom Va-
ter hatte Christian erzählt, er meine die Pflanzen verstehen zu können,
dem Vater selber war von einer Blume geweissagt worden, er werde bald
seinen Sohn sehen (S. 73) und auch Christian erinnert sich «ganz deutlich,
daß mir eine Pflanze zuerst das Unglück der ganzen Erde bekanntgemacht
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hat»: seitdem verstehe er «erst die Seufzer und Klagen, die allenthalben in
der ganzen Natur vernehmbar sind, wenn man nur darauf hören will».
Doch die dem Vater lieben Pflanzen sind für Christian gefährliche Feinde,
ein «Leichnam vormaliger herrlicher Steinwelten, sie bieten unserm Auge
die schrecklichste Verwesung dar» (S. 77), wohingegen die Gesteinswelt
für Christian die wahre, unverfälschte Natur darstellt23. Das Gebirge, das
für den Vater negativ besetzt ist («die Gesellschaft der verwilderten
Steine» S. 76) und vor dessen Anblick man sich hüten soll, die Schächte in
der Erde, und auch der mit dem Gebirge eine Einheit darstellende Wald,
werden für Christian zur ersehnten, als ewig vorgestellten Gegenwelt («[...]
so habe ich mutwillig ein hohes, ewiges Glück außer Acht gelassen, um
ein vergängliches und zeitliches zu gewinnen» S. 78). Desillusioniert vom
bürgerlichen Leben in der geordneten Ebene, von der nicht mehr so an-
ziehenden Ehefrau, kurz, von «dem Kreise der wiederkehrenden Ge-
wöhnlichkeit» (S. 61), verschwindet er wieder im Wald und lebt in seiner
subjektiven Phantasiewelt: das hässliche Waldweib erscheint ihm wie die
Schöne vom Runenberg, die Kiesel, die er in einem Sack mit sich trägt,
und denen er Empfindungen zuschreibt, sind unwillige Juwelen aus denen
man das Feuer noch herausschlagen muss, «daß sie sich fürchten, daß
keine Verstellung ihnen mehr nützt, so sieht man wohl, wes Geistes Kind
sie sind» (S. 81). Als er sich nach Jahren wieder seiner inzwischen in zwei-
ter Ehe verheirateten Frau zeigt, trägt er einem poeta laureatus gleich ei-
nen Laubkranz auf dem Kopf und «im Gehen stützte er sich auf eine
junge Fichte» (S. 81). Auf den ersten Blick nur die Zeichnung eines Wahn-
sinnigen oder einer im banalsten Sinn romantischen Gestalt, die in der
Waldeinsamkeit ihr harmloses Leben führt, wird Christian hier zum Vehi-
kel von Tiecks (romantischer) ironischer Kritik am «praktischen Idealis-
mus» des Philosophen Johann Gottlieb Fichte, der zur Stütze eines Ver-
rückten degradiert wird. Die Welt ist so, wie wir sie uns schaffen, ein ge-
dankliches Produkt des sich selbst setzenden Ich – doch Tieck als Autor
verkennt nicht die Realität, die Welt, wie sie ist. Dem in der selbst geschaf-
fenen Phantasiewelt lebenden Christian steht seine Frau Elisabeth gegen-
über: mit fast soziologischer Präzision beschreibt Tieck ihr Schicksal: das
Fehlen einer konkreten Unterstützung durch das soziale Netz (wie wir es

                                                     
23 In: Der Textanfang als kosmologischer Entwurf: die Motive des Musenanrufs und

des Waldes (In: Euphorion 87, 1993, S. 420-437) hat Michael Mandelartz gezeigt, wie sehr
Tieck in dieser das Verhältnis von Organischem und Anorganischem umkehrenden Ein-
stellung zur Natur Schellings Idenitätsphilosophie verpflichtet ist.
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kennen) lässt sie nach dem Verschwinden des Familienoberhaupts in die
tiefste Armut stürzen, aus der geachteten Familie wird in der labilen länd-
lichen Sozialordnung um 1800 ein Teil des vom Rest der Dorfgemein-
schaft emarginierten Landproletariats.

Das «univers tieckien» besteht also nicht nur aus den Bühnenbildern
«Wald, Einsamkeit, Nacht, Mond, Zauber»24 sondern aus einer (auch im
Sinne Novalis’ romantischen) Mischung25 aus der poetischen Weltverklä-
rung (der Protagonisten Bertha und Christian) und der nüchternen Welt-
kenntnis Tiecks, aus Gewöhnlichem und Wunderbarem, aus Möglichem
und Erträumtem.

                                                     
24 S. Anm. 21.
25 Vgl. dazu auch Novalis. Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Hg. von Paul

Kluckhohn und Richard Samuel. Band 2, Das philosophische Werk I. Stuttgart 1960.
Hier S. 545: «Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein ge-
heimnisvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen ei-
nen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es».
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Mirella Carbone
(Catania e Sils-Maria)

L’immagine della Sicilia nella letteratura di viaggio tedesca

Quest’analisi si basa sulla consapevolezza che chi si mette in viaggio
apprende possibilmente più su di sé che non sulla realtà nuova con cui
viene a contatto. Sempre che, naturalmente, sia in grado di analizzare criti-
camente i propri processi percettivi. Ma proprio l’incontro col diverso è
una delle esperienze che rendono possibile una presa di distanza da sé, of-
frendo un angolo visuale nuovo, direi straniante, da cui si può dirigere uno
sguardo critico sul proprio modo di vedere, di apprendere e di giudicare,
cioè sui modelli culturali e storici, sui codici di valori, e sui pregiudizi della
comunità di provenienza.

Così, analizzando i prodotti letterari dei viaggiatori tedeschi in Sicilia, si
apprende qualcosa soprattutto su di loro: con quali aspettative giunsero
nell’isola, quali presupposti culturali e storici diressero il loro sguardo, a
chi erano indirizzati, a cosa erano finalizzati i loro resoconti di viaggio. Le
trasformazioni subite dall’immagine della Sicilia nella letteratura tedesca tra
il 1770 e la seconda guerra mondiale documentano così soprattutto la
profonda evoluzione della cultura tedesca in questo lasso di tempo. Che la
Sicilia abbia svolto soprattutto la funzione di schermo di proiezione di
orientamenti intellettuali, spirituali, estetici in continua evoluzione, lo di-
mostra il fatto che la realtà politico-sociale, economica e paesaggistica del-
l’isola, tra il 1770 e il 1945 non subisce evoluzioni sostanziali.

Per comodità espositiva suddivido la letteratura di viaggio tedesca del
periodo considerato in tre fasi, pur essendo consapevole che nella realtà
esse si sovrappongono e intrecciano nei modi più vari.

I. La scoperta della Sicilia ellenica (1770 – 1800)
L’Italia era da lunghissimo tempo meta privilegiata dei viaggi d’istru-

zione della nobiltà tedesca, ma fino agli anni settanta del diciottesimo se-
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colo la penisola per la maggior parte dei viaggiatori tedeschi si concludeva
a Napoli e a Paestum. Le regioni più a meridione e la Sicilia rappresenta-
vano tutt’al più terre di passaggio obbligatorio per crociati e pellegrini che
si recavano a Malta e in Terrasanta. Poi la situazione muta repentinamente,
ma certo non perché sete di conoscenza o spirito d’avventura abbiano
animato i tedeschi a perlustrare anche il resto della penisola.

La scoperta della Sicilia rappresenta qualcosa di completamente di-
verso, è la conseguenza di una riscoperta dell’arte greca e dell’idealizza-
zione del mondo ellenico. Questa nostalgia per il mondo greco provoca
profondi mutamenti nell’orizzonte spirituale e nel gusto estetico della bor-
ghesia tedesca.

Tali trasformazioni la Germania le deve soprattutto ad un uomo, che
non fu mai né in Sicilia né in Grecia, ed è nonostante ciò il fondatore della
scienza archeologica moderna: Johann Joachim Winckelmann. Definendo
le arti figurative dell’antica Grecia quali vette insuperabili di perfezione ar-
tistica, Winckelmann ha condizionato profondamente e per lungo tempo il
gusto tedesco. Poiché impossibilitato a lasciare Roma, dove rivestiva la ca-
rica onorifica di supervisore di tutti i monumenti classici, egli incarica nel
1767 un suo giovane amico, Johann Hermann Riedesel, barone originario
dell’Assia, di recarsi nel sud d’Italia e in Sicilia per studiare da vicino gli
edifici e le opere dell’arte greca.

Chissà se, senza la relazione di questo viaggio, pubblicata per la prima
volta nel 1771 con il titolo Viaggio attraverso la Sicilia e la Magna Grecia,
Goethe si sarebbe spinto fino in Sicilia.

Certo è che tutti i libri tedeschi sulla Sicilia scritti nel trentennio tra il
1770 e il 1800 (ma anche molti posteriori) risentono dell’influsso di Riede-
sel. Questi viaggia, come si è detto, per conto di Winckelmann. Perciò è la
posizione dei templi e delle rovine greche nell’isola a determinare il suo
itinerario, un itinerario che seguiranno poi generazioni di viaggiatori tede-
schi, in parte fino ad oggi: esso parte dalla costa occidentale, e circoscrive
verso sud e poi risalendo ad est il perimetro dell’isola. La costa settentrio-
nale viene tralasciata, per ovvi motivi (non ci sono rovine antiche), così
come le zone interne, con la conseguenza che nel resoconto di Riedesel, e
in tanti successivi, l’isola è presentata come una terra fiorente, un giardino
verde e fecondo da idillio teocriteo. L’aridità, lo squallore e la povertà del-
l’interno non vengono quasi mai menzionati.

Ma non solo al percorso da lui scelto, anche al gusto classicistico di
Riedesel (profondamente influenzato da Winckelmann) si orienteranno
fino al 1800 e in parte anche in seguito quasi tutti i viaggiatori tedeschi.



                                                                                                                                                                               

L’immagine della Sicilia nella letteratura di viaggio tedesca 209

                                                                                                                                                                               

Ciò che incontra l’ammirazione di Riedesel, viene descritto e lodato innu-
merevoli volte; ciò che lui critica o ignora non incontra apprezzamento in
nessuna relazione di viaggio di questo primo periodo. Egli conia una im-
magine ben precisa dell’isola, nella quale trovano posto solo pochi ele-
menti scelti. Le costruzioni barocche moderne vengono rifiutate in blocco,
in quanto proliferazioni del cattivo gusto. La chiesa di San Nicolò ai Be-
nedettini di Catania, per esempio,

[...] sarà, così come tutto quello che fanno i monaci, di una grande
spesa, e di nessun gusto.1

La stessa avversione suscita in lui l’arte bizantina e normanna del me-
dioevo siciliano. I prodotti dell’architettura greca invece li descrive con
estrema precisione, consapevole del proprio mandato. Ma anche qui c’è
poco che soddisfi veramente il suo gusto neoclassico, – un fattore questo,
che svolgerà un ruolo determinante nell’esperienza siciliana di Goethe.

La maggior parte dei monumenti architettonici greci in Sicilia è infatti
di stile dorico. La severità estrema delle loro forme, ma soprattutto le loro
imponenti dimensioni erano ben poco conciliabili con l’ideale del classici-
smo winckelmanniano, che cerca l’unità nella molteplicità, la «nobile sem-
plicità», grazia e levità nelle proporzioni armoniose: attributi riscontrabili
nelle più tarde costruzioni ioniche e attiche.

Per questo motivo solo il relativamente piccolo tempio della Concordia
di Agrigento suscita l’ammirazione incondizionata di Riedesel:

Questo edificio permette allo spettatore di giudicare il bell’effetto di
una nobile semplicità, e della sobrietà degli ornamenti: non vi è altro
tempio di grandezza media che possa essere paragonato a questo in
quanto alla bellezza, e l’occhio resta rapito vedendo l’accordo con cui
tutte le parti, sì di numero ridotto ma piene di nobiltà e armonia,
concorrono alla perfezione del tutto. (ivi, p. 26)

Non solo però nell’architettura, anche nelle fisionomie degli abitanti del-
l’isola Riedesel cerca gli inveramenti dell’ideale di bellezza classica. Dal suo
maestro Winckelmann aveva ripreso una teoria del clima, che questi a sua
volta doveva alle riflessioni del teorico Montesquieu. La teoria di Winckel-
mann sostiene che l’aspetto fisico, e più in generale tutta la vita degli abi-
tanti di una regione, dipendono in modo determinante dal clima. Di con-
                                                     

1 Johann Hermann Riedesel, Viaggio in Sicilia del Signor Barone di Riedesel diretto dall’autore
al celebre signor Win[c]kelmmann, traduz. dal francese di Gaetano Sclafani, Palermo, 1821, p.
70.
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seguenza Riedesel doveva aspettarsi che il clima temperato in Sicilia faces-
se nascere tutt’ora uomini dalla bellezza paragonabile a quella degli antichi
greci: uomini belli come le statue greche. La popolazione femminile di Tra-
pani sembra fornirgli la migliore conferma della sua teoria:

[...] hanno una carnagione chiara, come quella delle tedesche o ingle-
si, cui si accompagnano però dei bellissimi occhi scuri, pieni di vita e
di ardore, e dei profili greci perfetti; l’aria così pura e mite ne è la
causa naturale diretta. (ivi, p. 12)

Sulle orme di Riedesel generazioni di viaggiatori hanno ribadito l’esi-
stenza di questa costante antropologica nella popolazione siciliana: il cliché
del profilo greco diverrà ben presto componente ineliminabile di tutte le
descrizioni di fisionomie isolane.

Un esempio tra i tanti ce lo offre il teologo Friedrich Münter, che nel
1788 constatava:

La popolazione nell’insieme è graziosa; soprattutto tra le donne si
trovano molte figure e volti compiutamente greci.2

E anche chi – al contrario – vuol mettere in evidenza la bruttezza dei
siciliani, non rinuncia per questo al luogo comune della bellezza greca
ideale, sostenendo che questa grazia è stata brutalmente deturpata dal mal-
costume e soprattutto dall’indolenza dei moderni. Così scriveva ad esem-
pio Johann Heinrich Bartels nel 1786 sui Catanesi:

Sebbene il clima sia così mite e gradevole, la popolazione sembra
non trarne alcun giovamento. Un bel corpo e un volto attraente sono
apparizioni rare. Più ci faccio attenzione, e più mi appare chiaro che
l’impressionante bruttezza della popolazione dipenda da uno svi-
luppo fisico difettoso, di cui è responsabile l’estrema pigrizia, ma an-
che l’esagerato gesticolare, che spesso comporta distorsioni del
corpo e deformazioni dei muscoli del volto. Un potenziale di bel-
lezza c’è senz’altro: ma come spesso la mano maldestra dell’abbor-
racciatore deturpa anche il dipinto più bello, così qui costumi e modi
di vita rovinano quanto un tempo fioriva superbo sotto lo splendido
cielo greco.3

                                                     
2 Friedrich Münter, Nachrichten von Neapel und Sicilien, auf einer Reise in den Jahren 1785

und 1786 gesammlet [!], Kopenhagen, 1790, p. 208.
3 Johann Heinrich Bartels, Briefe über Kalabrien und Sizilien, seconda parte, Göttingen,

1789, p. 145.
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Qui entra in ballo anche un altro luogo comune, la famigerata pigrizia
del popolo siciliano, o più in generale dei meridionali4 ...

Ma torniamo a Riedesel. Gli si farebbe torto, vedendo in lui solo l’ar-
cheologo, interessato esclusivamente ai templi e alle rovine, ed eventual-
mente ai bei profili greci. Riedesel fu anche un diplomatico ed economista
rinomato, di educazione illuminista, in contatto con Voltaire e Rousseau.
Così nel suo resoconto di viaggio ha posto, accanto all’interesse per la
classicità greca, volto al passato, una critica delle condizioni sociali e poli-
tiche della Sicilia contemporanea. Anche in quest’intreccio, tipicamente
illuminista, di entusiasmo per l’antichità classica e di critica al presente, il
suo libro farà da modello alla maggior parte delle opere tedesche sulla Si-
cilia del diciottesimo secolo.

La miserevole situazione presente dipende, Riedesel non ha dubbi,
dalla mancanza di libertà nell’isola, mummificata nelle strutture feudali
imposte dal regno borbonico di Napoli, costretta a subire la tirannia di ari-
stocrazia e clero parassitari. Mettendo a confronto questo stato di schia-
vitù con la libertà del mondo greco, l’autore riprende il topos winckelman-
niano di una grecità idealizzata. Così facendo, Riedesel può permettersi di
ignorare per esempio il ruolo svolto nella storia e nella cultura dell’isola da
crudeli tiranni greci quali Dionisio a Siracusa o Falaride ad Agrigento.

Inoltre Riedesel resta, nonostante la sua apertura mentale, un nobile:
viaggia più via mare che via terra, ed è ben fornito di lettere di raccoman-
dazione che gli spalancano le porte di tutti i palazzi nobiliari e di tutti i
monasteri. La sua critica al governo borbonico resta così piuttosto astratta,
basandosi molto spesso su informazioni, dati e cifre tratti dai libri, più ra-
ramente sull’osservazione diretta delle condizioni di vita del popolo sici-
liano. Lo studio attento della realtà concreta dell’isola caratterizzerà invece,
trent’anni dopo, il resoconto della Passeggiata a Siracusa di Johann Gottfried
Seume.

Nonostante la grossa distanza temporale, un confronto delle due opere
è tutt’altro che arbitrario. Anche Seume è stato educato nello spirito illu-
                                                     

4 Una conferma di questo cliché, ma con valutazione tutt’altro che negativa, la tro-
viamo nell’inno alla pigrizia contenuto nel romanzo Lucinde di Friedrich Schlegel: «Tanto
più mite il clima, tanto più passiva la popolazione. Solo gli italiani sanno passeggiare, e
solo gli orientali sanno stare sdraiati senza far nulla [...]. Ad ogni latitudine è il diritto al-
l’ozio ciò che distingue i signori dalla plebe, la vera essenza della nobiltà. [...] In effetti
non si dovrebbe trascurare in modo così imperdonabile lo studio dell’ozio, piuttosto bi-
sognerebbe farne un’arte, una scienza, che dico, un culto!» (Lucinde, Frankfurt/M., 1985,
p. 47).
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minista e condivide inoltre il gusto estetico di Riedesel: concentra così la
sua attenzione quasi esclusivamente sui prodotti dell’arte greca, ignorando
l’arte bizantino-normanna, e questo proprio mentre il romanticismo tede-
sco andava riscoprendo l’importanza della storia e dell’arte medievali. Da
questo punto di vista la sua relazione di viaggio è senz’altro anacronistica.
Impossibile trovarvi una descrizione drammatica dei ruderi antichi nei toni
orrido-pittoreschi del romanticismo di maniera, come ci viene offerta, per
esempio, dal famoso architetto Karl Friedrich Schinkel nel 1804:

I resti di tre templi colossali, delle mura e delle porte della città, giac-
ciono accatastati l’uno sull’altro, come massi rocciosi, opera di spa-
ventosi terremoti. Sotto questi cumuli di pietre brulica di serpi e altri
caudati repellenti [...]. Il terreno tutt’intorno alita nebbie velenose,
che probabilmente favoriscono lo sviluppo di queste specie animali.5

Seume non si perde in sogni e visioni, visita l’isola osservando, com-
mentando, giudicando, con lo spirito del viaggiatore colto del diciottesimo
secolo: anche lui, come Riedesel, si è ben documentato, conosce la sua
opera sulla Sicilia e ha letto naturalmente anche i classici – Cicerone, Livio,
Teocrito e soprattutto Omero. E anche nella scelta del percorso Seume
prende a modello l’«ottimo Riedesel»: seguendo la costa occidentale, meri-
dionale e orientale dell’isola, intende visitare tutti i monumenti dell’arte
greca. Ma il caso decide diversamente, e ciò dipende naturalmente anche
dall’anomalo modo di viaggiare di Seume: chi va a piedi anziché in car-
rozza non può abbandonarsi ciecamente alle conoscenze e all’esperienza
del cocchiere, deve fare i conti con imprevisti, malintesi, con i grilli del
caso:

Partendo da Palermo, avevo intenzione di recarmi a Trapani, poi ad
Alcamo e a Sciacca, per vedere le antichità di Segesta e Selinunte.6

Ma l’asinaio che lo accompagna capisce male e prende la direttissima da
Palermo ad Agrigento, taglia cioè per l’interno dell’isola. Cambiamenti di
rotta imprevisti costellano anche le tappe successive del viaggio. Dopo il
soggiorno ad Agrigento, Seume si rimette in cammino, deciso a raggiun-
gere Siracusa lungo la costa, passando per Gela, Niscemi e Noto. Questa

                                                     
5 Karl Friedrich Schinkel, Reisen nach Italien. Tagebücher Briefe Zeichnungen Aquarelle, cu-

rato da Gottfried Riemann, Berlin, 1979, p. 102.
6 Johann Gottfried Seume, Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, curato da Albert

Meier, München, 1994, p. 123.
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volta è da solo (la guida viene colta da un malessere già durante il primo
giorno di viaggio), e si smarrisce:

Da qui [Niscemi] volevo andare a Noto, e poi a Siracusa. Ma chi si
sposta senza guida qui in Sicilia rimane in ogni caso sull’isola, ma
non sempre raggiunge la propria meta per la via più diretta. (ivi, p.
138)

Seume si ritrova così, dopo aver vagato per ore in un bosco di querce, a
Caltagirone.

Adesso però volevo raggiungere per la via diretta Siracusa. Mi misi in
marcia, seguendo scrupolosamente il sentiero che mi era stato indi-
cato, e mi ritrovai, senza saper come [...] a Palagonia [...] (ivi, p. 139)

Senza lasciarsi condizionare da quest’ennesimo imprevisto, lo scrittore
visita e descrive dettagliatamente la città e soprattutto la lussureggiante
campagna circostante. Poi:

A questo punto volevo arrivare a tutti i costi a Siracusa. [...] Ma sba-
gliai strada ancora una volta e giunsi invece a Lentini. Comunque
non mi dispiacque visitare anche quest’antica città. (ivi, p. 140)

Dopo un’ulteriore piacevole sosta con visita alla città e agli aranceti che
la circondano, Seume fa un quarto tentativo:

Da qui volevo arrivare finalmente a Siracusa, ma seguendo le mulat-
tiere per monti, gole e vallate mi smarrii per l’ennesima volta, e in-
vece di raggiungere Siracusa mi ritrovai ad Augusta. (ivi, p. 141)

A questo punto il viaggiatore assume una guida, che lo conduce senza
altre deviazioni alla meta.

Che Seume si smarrisca continuamente non può stupirci, considerato
che a quei tempi la maggior parte dei centri abitati erano collegati tra loro
unicamente tramite mulattiere e tratturi visibili a malapena. Così l’autore
finisce per vedere anche l’interno dell’isola, il che non rientrava nel suo
programma originario. A stupire il lettore è soprattutto la serenità con cui
Seume accetta tutti questi imprevisti e le deviazioni fuori programma. La
visita mancata di parti della costa meridionale, e soprattutto di tutta la co-
sta occidentale dell’isola, viene commentata con molta laconicità:

Se fossi un vero studioso o un antiquario, sarei furente: quante cose
non ho visto! (ivi, p. 123)

Che il nostro invece rinunci senza disperarsi troppo a quelle che erano
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tappe obbligate di ogni viaggio erudito, Segesta, Selinunte, Erice, non di-
mostra solo la sua flessibilità e apertura mentale, ma anche che il suo inte-
resse è rivolto principalmente alla realtà presente dell’isola.

Questo interesse influisce in modo determinante anche sulla decisione
di Seume di intraprendere a piedi il proprio viaggio, una decisione che non
dipende dunque solo dalle precarie condizioni economiche del viaggiatore,
ma anche da considerazioni di carattere etico e politico:

Chi va a piedi, in generale vede molto di più rispetto a chi va in car-
rozza. [...] Là dove la gente viaggia troppo in carrozza, le cose vanno
molto male, basta guardarsi intorno. Appena ci si siede in carrozza ci
si allontana subito un po’ dall’umanità autentica. Non è più possibile
guardarsi in faccia apertamente, e di conseguenza si fa o troppo o
troppo poco. Andare in carrozza denota impotenza, andare a piedi
invece forza. Già solo per questo motivo non mi va di viaggiare
troppo spesso in carrozza; ma anche perché da dentro una carrozza
le elemosine non si possono dare né facilmente, né amichevol-
mente.7

Nel corso della sua passeggiata siciliana, così ricca di imprevisti e devia-
zioni, Seume viene a contatto diretto con la vita quotidiana del popolo, e
ne registra l’estrema miseria, il che lo porta ad attaccare con veemenza
tutta giacobina la politica di una nobiltà e di un clero feudali, che manten-
gono i siciliani nella superstizione e nell’ignoranza, in modo da poterli
sfruttare impunemente:

Non ho mai visto una povertà tale; non sarei mai stato capace di
immaginarmela tanto terribile. L’interno dell’isola mostra un aspetto
terrificante. Qua e là ci sono terreni coltivati, ma la Sicilia in generale
è un deserto come non ne ho visti nemmeno in America. A mezzo-
giorno nelle osterie non avevano nemmeno un tozzo di pane. I
mendicanti avevano un aspetto terrificante [...]. Non chiedevano
neanche l’elemosina, se ne stavano muti, in attesa silenziosa davanti
alla porta, solo lo sguardo implorava, mentre tutto il loro essere ur-
lava la loro miseria. [...] Io guardavo bestemmiando il terreno fe-
condo tutt’intorno, e in quei momenti sarei stato capace di far spa-
rare a mitraglia su tutti i baroni siciliani, insieme agli abati e ai mini-
stri, senza provare alcuna compassione.8

                                                     
7 Johann Gottfried Seume, Mein Sommer 1805, in Seumes Werke in zwei Bänden, tomo 2,

Berlin e Weimar, 1983, pp. 7 e seg.
8 Johann Gottfried Seume, Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802, op. cit., p. 125.
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Un paragone del passo appena citato con quelli del Viaggio in Italia di
Goethe che descrivono scene simili permette di evidenziare la diversa pro-
spettiva delle due opere. Ecco ad esempio la famosa descrizione di una so-
sta ad Alcamo dalla penna del consigliere Goethe:

Ci siamo rifocillati con due bocconi sotto la volta di un pergolato
aperto [...]. Dei cani trangugiavano avidamente le bucce del salame
che buttavamo loro; un piccolo accattone li cacciò via e cominciò a
rosicchiare di buon appetito le bucce delle mele che avevamo man-
giato; ma anche lui fu cacciato a sua volta da un vecchio mendicante.
La gelosia di mestiere non manca mai.9

Naturalmente anche Goethe si rende conto di quanto siano desolanti le
condizioni di vita nell’isola, come rivelano i suoi commenti nelle lettere
dalla Sicilia. Ma nel Viaggio in Italia non c’è spazio per la critica sociale o
politica. Così la brutale realtà dell’accattonaggio viene sublimata tramite
l’umoristico commento sulla «gelosia di mestiere».

La Passeggiata a Siracusa di Seume si distingue nettamente non solo dal-
l’opera di Goethe, politicamente molto più conservatore di lui, ma anche
da quella dell’illumisista Riedesel, il quale, come si è visto, basa le sue ri-
flessioni sul presente dell’isola soprattutto su dati e informazioni tratti dai
libri, piuttosto che su osservazioni personali dirette.

La visita dei monumenti antichi finisce così con l’assumere nel reso-
conto di Seume un valore secondario: il loro splendore gli serve soprat-
tutto come termine di paragone per mettere in evidenza il declino attuale
dell’isola.

Il notevole successo del libro, pubblicato appena qualche mese dopo il
ritorno in patria dell’autore, dipende però soprattutto da un’altra sua parti-
colarità: fine di Seume non è solo un paragone della Sicilia antica con
quella presente, ma anche e soprattutto l’accostamento della Sicilia (e in
generale dell’Italia) contemporanea con la Germania. E questo paragone
non si concentra tanto sulle differenze (com’era tipico per le relazioni di
viaggio tedesche in Sicilia), quanto sulle analogie tra i due stati. Come l’I-
talia, anche la Germania era suddivisa a quel tempo in una miriade di pic-
coli stati, anche il popolo tedesco soffriva sotto la tirannide di aristocrazia
e clero. Così i suoi connazionali trasposero senza indugio le riflessioni po-
litiche di Seume su Italia e Sicilia alla situazione tedesca. In questo modo la

                                                     
9 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, Milano, 1983, p. 297.
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Passeggiata a Siracusa contribuì anche a rafforzare il nascente patriottismo
della popolazione tedesca.

II. La riscoperta del medioevo (1800 -1860 circa)
Con il suo libro Seume fa per così dire da spartiacque tra la prima e una

seconda fase dell’incontro fra i tedeschi e la Sicilia. L’inizio di questa se-
conda fase coincide più o meno con l’inizio del protoromanticismo, va
situato dunque alla fine del diciottesimo secolo. In questo periodo si veri-
fica un profondo mutamento di gusto nell’alta borghesia tedesca, che ri-
sveglia nei viaggiatori in Sicilia un nuovo interesse per l’architettura me-
dievale, fino ad allora ignorata. L’attenzione per i grandiosi monumenti
arabo-normanno-svevi in Sicilia si trasforma in un vero e proprio culto
dopo le guerre di liberazione antinapoleoniche: l’esaltazione patriottica che
innescano rafforza nei tedeschi il desiderio di definire la propria identità
nazionale e di cercare le radici del proprio passato storico, radici rinvenute
ora a Palermo, dove giace sepolto Federico II. Gli Hohenstaufen avevano
governato la Sicilia per mezzo secolo (1194-1250). E adesso i loro discen-
denti cercano e trovano nelle opere architettoniche di quell’epoca le testi-
monianze del passato glorioso della loro nazione, un passato che va fatto
rivivere.

Così nell’esperienza tedesca della Sicilia del diciannovesimo secolo
convivono pacificamente uno accanto all’altro antichità classica greca e
medioevo cristiano, il che è tipico dell’ambivalenza romantica: i templi an-
tichi, prodotti di un’arte senza tempo, soddisfano le esigenze estetiche e
rispondono ai canoni umanistici della borghesia colta; dalle testimonianze
architettoniche dell’egemonia degli Hohenstaufen provengono invece gli
impulsi legati all’attualità politica. Bisogna aver presente questa costella-
zione storico-culturale, per capire come mai il Viaggio in Italia di Goethe,
pubblicato nel 1817, non suscitò nei lettori solo entusiasmo unanime. La
sua relazione di viaggio appartiene infatti senz’altro alla prima fase dell’in-
contro dei tedeschi con la Sicilia. I lettori del libro però, presi dal loro en-
tusiasmo patriottico e dall’esaltazione dell’età medievale, non potevano
perdonare all’autore di non aver fatto menzione alcuna né dei mosaici di
Monreale, né della Cappella Palatina, e neppure dei sargofaghi degli Stau-
fen.

Naturalmente dal nostro punto di vista critiche di questo genere non
hanno alcun senso, l’esperienza siciliana di Goethe è infatti assolutamente
tipica per gli anni settanta del diciottesimo secolo, quando si svolse il suo
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viaggio. E all’ideale classicistico che si manifesta nel suo libro l’autore re-
stò fedele fino alla fine. Così l’opera goethiana sull’Italia e la Sicilia è da
intendersi anche come atto di fondazione della sua estetica classicistica e,
di conseguenza, come presa di posizione decisa contro il romanticismo e
contro il culto patriottico del Medioevo. Il «mentore» di Goethe è «l’ot-
timo Riedesel», «[...] il cui libriccino porto sul petto come un breviario o
un talismano [...]»10. E dal momento che Riedesel, per esempio, liquida i
mosaici di Monreale con un’unica frase:

[...] passo sotto silenzio i mosaici gotici, [...] di cui i siciliani menano
tanto rumore,11

allora anche Goethe può passarli sotto silenzio senza rimorso. Ma anche il
suo approccio all’antichità classica greca viene influenzato in maniera de-
terminante dai giudizi e commenti del «mentore».

Oggi sappiamo bene che non è stata certo l’esperienza siciliana a far
maturare l’ideale umanistico della grecità e l’estetica classicistica goethiana.
Sappiamo che il suo ideale ellenico aveva preso forma già durante il sog-
giorno romano, nei musei e soprattutto al cospetto dell’arte palladiana, e
già a Roma aveva trovato anche la sua espressione letteraria nell’Ifigenia.

Così Goethe giunge in Sicilia pieno di speranze, cerca conferme e viene
profondamente deluso. Mai prima d’ora era stato così vicino al mondo
greco, e mai il suo sogno greco fu così in pericolo come adesso, qui in Si-
cilia. Il perché è chiaro: Goethe, che non è un archeologo né un antiqua-
rio, intende l’antichità greca come realtà palpabile, come modello vivo
operante nella realtà presente e nel futuro. Certo non poteva entusia-
smarlo la vista di enormi cumuli di rovine, resti di un passato ormai se-
polto, ammonimenti alla fugacità di tutte le glorie umane. Questo spiega
due omissioni altrimenti incomprensibili, spiega cioè perché Goethe abbia
rinunciato a vedere Selinunte e Siracusa. A Selinunte lo attendono infatti,
secondo quanto ha letto nel libro di Riedesel, i ruderi titanici di templi
«interamente abbattuti», e di fronte alle rovine nell’isola di Ortigia, dove
non resta traccia del grandioso passato, persino l’illuminato Riedesel si era
lasciato andare ad una lamentazione in tono barocco sulla transitorietà.

Ma pure con queste omissioni l’incontro di Goethe con l’antichità clas-
sica in Sicilia si rivela per lui una dura sfida. Nella valle dei Templi di Agri-

                                                     
10 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, op. cit., p. 307.
11 Johann Hermann Riedesel, Viaggio in Sicilia del Signor Barone di Riedesel diretto dall’au-

tore al celebre signor Win[c]kelmmann, op. cit., p. 7.



                                                                                                                                                                               

218 Mirella Carbone 

                                                                                                                                                                               

gento solo il piccolo tempio della Concordia risponde veramente ai suoi
canoni estetici (è anche l’unico che era riuscito ad entusiasmare la sua
guida, Riedesel):

Il tempio della Concordia ha resistito così bene all’azione del tempo;
la sua architettura slanciata lo avvicina molto al nostro ideale di bello
e dilettevole, si rapporta ai templi di Paestum come un dio ad un ci-
clope.12

Ma l’impressione favorevole, rassicurante, lasciatagli da questa costru-
zione “divina” viene annullata subito dopo, alla vista delle rovine del tem-
pio di Giove. Sarebbe dovuto diventare il tempio più grosso di tutto il
mondo greco e rappresenta, nelle sue dimensioni gigantesche e nella
struttura, l’assoluta negazione delle norme estetiche ellenistiche. Ecco il
commento dell’esterrefatto Goethe:

[Il tempio] giace al suolo come la carcassa di uno scheletro gigante-
sco [...]. In questo cumulo di macerie è impossibile ormai riconoscere
delle forme artistiche, con l’eccezione di un triglifo enorme e di un
frammento di semicolonna ad esso proporzionata. Tentai di misurare
il primo servendomi delle braccia aperte, ma non riuscii ad abbrac-
ciarlo tutto, delle scalanature della colonna ci si può fare un’idea pen-
sando che io riuscivo a starci dentro come in una piccola nicchia,
toccandone i lati con le spalle. [...] Ci allontanammo da quel luogo
tristemente consapevoli che lì per un disegnatore non ci fosse asso-
lutamente nulla da fare. (ivi, p. 306)

Un’ulteriore sfida gliela lancia l’arte moderna, cioè l’architettura ba-
rocca, che anzi minaccia il suo ideale classicistico in modo ben più temi-
bile di quanto potesse fare l’arte normanna. Questo spiega come mai
Goethe dedichi ben cinque pagine del suo Viaggio in Italia alla Villa Pala-
gonia di Bagheria (presso Palermo). Pieno di raccapriccio studia e descrive
in modo estremamente dettagliato le «mostruosità»13 di quest’edificio,
mentre il suo accompagnatore, il pittore Kniep,

[...] il cui senso artistico era sconvolto da questo manicomio [...] (ivi,
p. 274),

diventa sempre più irrequieto:
                                                     

12 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, op. cit., p. 305.
13 È interessante notare come le annotazioni scritte a Bagheria siano molto meno

veementi delle invettive che troviamo nel Viaggio in Italia, dove a Goethe preme attaccare
in blocco tutti i “moderni”, i manieristi barocchi ma anche i romantici.
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Mi spingeva avanti, mentre io cercavo di cogliere e fissare uno per
uno gli elementi di questa creazione delirante. (ibid.)

Con le sue descrizioni particolareggiate Goethe vuole suscitare anche
nel lettore,

[...] quelle sensazioni sgradevolissime, che non può non provare
chiunque venga sottoposto alla tortura di questo spettacolo folle. (ivi,
p. 272)

Ci sono comunque anche altri elementi, oltre l’architettura dorica e
quella barocca, che minacciano il mito siciliano di Goethe: la natura iso-
lana infatti non gli mostra solo il volto ameno da idillio teocriteo. L’in-
contro col vulcanismo rivela al viaggiatore tedesco l’altra faccia di questa
natura. Goethe non sale sull’Etna, come aveva fatto per esempio Riedesel.
Però, prima di lasciare l’isola, sosta a Messina, che nel 1783 era stata com-
pletamente distrutta da un violento terremoto e quattro anni più tardi,
quando la visita Goethe, è ancora un cumulo di macerie:

Giungemmo così a Messina, e non avendo altre risorse, per la prima
notte ci accomodammo alla meglio nell’alloggio del nostro vetturino
[...]. Questa decisione ci permise di farci subito un’idea del grado di
distruzione della città; cavalcammo infatti per un buon quarto d’ora
in mezzo alle macerie [...]. Fuori dal recinto della locanda non si no-
tava alcuna presenza umana o animale, nella notte regnava un silen-
zio terrificante. (ivi, pp. 334 e seg.)

A colpirlo è soprattutto lo spettacolo della «palazzata»:
Nulla di più lugubre all’occhio della cosiddetta palazzata, una schiera
di palazzi imponenti, che, disposti ad arco, racchiudono e incorni-
ciano la rada [piccolo golfo antistante il porto]. Erano tutti grandi
edifici di pietra a quattro piani, di cui molte facciate [...] sono rimaste
intatte, altre sono crollate, [...] così che quest’antica, sontuosa sfilata
appare oggi un susseguirsi di orribili buchi, col cielo azzurro che oc-
chieggia da quasi ogni finestra. Gli appartamenti infatti sono crollati
tutti. (ivi, pp. 339 e seg.)

Certo la città riserva a Goethe anche esperienze più piacevoli. Ma l’im-
pressione generale, «estremamente sgradevole» che gli lascia Messina,
sembra costituire una delle cause principali di quello stato d’animo op-
presso, che tormenta il poeta durante il viaggio di ritorno a Napoli:

In una situazione simile tutto il nostro viaggio in Sicilia non mi appa-
riva certo dipinto coi colori più seducenti. Tutto sommato, non ave-
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vamo veduto altro che i vani sforzi degli uomini per resistere contro
la violenza della natura, contro la perfidia maligna del tempo, contro
il furore delle loro stesse discordie ed ostilità. (ivi, p. 349)

Qui Goethe accusa il mal di mare come responsabile del suo stato d’a-
nimo, ma una lettera più tarda al fidato Zelter (28 giugno 1831) parla chia-
ramente dell’«incresciosa impressione che mi lasciò quest’isola divinizzata
[...]».

Molto più note di questa sono altre frasi dell’autore, famosa è soprat-
tutto l’annotazione datata «Palermo, 13 aprile 1787»:

L’Italia senza la Sicilia non lascia alcuna immagine nell’anima: qui è la
chiave di tutto.14

Ma nel momento in cui scriveva queste righe, Goethe non aveva visto
dell’isola nient’altro che Palermo e un pezzetto della costa. Per impedire
che il confronto con la Sicilia reale distrugga la sua immagine della Sicilia,
Goethe si serve di varie strategie, a cui in quest’ambito posso solo accen-
nare. È interessante osservare da un lato lo scienziato Goethe, che osserva
e descrive minuziosamente pietre, piante, coltivazioni, mentre invece il
poeta si rifugia in una percezione trasfigurata della natura siciliana, che gli
appare o come il paesaggio mitico-eroico dell’Odissea, oppure immersa
nella luce tenue dei dipinti di Claude Lorrain. Non è un caso che Goethe
si senta come catapultato «nel mondo antico» proprio durante la visita di
un luogo, che non ha nulla a che fare né con la classicità greca, né con la
natura originaria dell’isola: si tratta del moderno parco Villa Giulia a Pa-
lermo, vero e proprio gioiello dell’arte del giardinaggio,

[...] l’angolo più meraviglioso della terra. Concepito su un disegno re-
golare, ha tuttavia qualcosa di fiabesco; piantato da poco tempo, ci
riporta nell’antichità [...]. Le piante appaiono di una tonalità di verde,
affatto insolita, a momenti più tendente al giallo, in altri momenti più
all’azzurro, comunque diverso dal nostro. Ciò che però conferisce al
tutto una grazia fiabesca è una vaporosità intensa, che si diffonde
uniforme su ogni cosa, con l’effetto che tutti gli oggetti, anche se
solo a pochi passi di distanza gli uni dagli altri, assumono delle sfu-
mature diverse di azzurro, così che alla fine la loro tinta originaria si
perde o per lo meno appare all’occhio frammista al celeste. (ivi, pp.
266 e seg.)

E aggiunge:
                                                     

14 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia, op. cit. p. 280.
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L’aura fiabesca, che questo vapore riesce a conferire anche ad oggetti
lontani, come navi o monti, è davvero stupefacente per l’occhio di
un pittore [...]. Per questo anche una passeggiata sulle alture è stata
un’esperienza indimenticabile. Non si vede più la natura, si vedono
solo quadri [...] (ibid.)

Immerso nella «chiarezza nebbiosa» di questo «vapore», e trasformato
in un quadro, o meglio in uno scenario teatrale, persino l’Etna perde il suo
carattere minaccioso. Seduto sulle gradinate più alte del teatro di Taor-
mina, Goethe il 7 maggio 1787 contempla uno spettacolo che milioni di
tedeschi, sulle sue orme, magari col suo libro in mano, hanno ammirato
dopo di lui:

Chi si siede sui gradini più alti e si guarda intorno [...] deve ammet-
tere, che mai un pubblico a teatro ha avuto dinnanzi a sé un tale sce-
nario [...]. Si lasci vagare lo sguardo lungo il crinale dell’Etna, se-
guendo poi la costa a sinistra fino a Catania, che dico, fino a Siracusa;
lo si sposti poi sulla cima fumante del vulcano, che chiude l’ampio
panorama, ma non minacciosamente: l’atmosfera così tenue, così
soave lo fa apparire più lontano e più mite. (ivi, p. 329)

Il passo seguente, che porta la data «8 maggio», è importante almeno
quanto quello appena citato. Dimostra infatti come non solo il pittore
Goethe, ma anche il poeta ha contribuito attivamente alla creazione del
suo mito di Sicilia. L’autore trascorre tutta la giornata in un giardino ab-
bandonato, seduto «sui rami di un albero d’arancio», pensando al suo pro-
getto di una tragedia basata sull’episodio di Nausicaa dell’Odissea:

Popolare la splendida natura che mi circonda, il mare, le isole, i porti,
con figure poeticamente degne [...] (ivi, p. 331)

Era questa la sua idea. Goethe si sente molto vicino ad Odisseo, il
grande viaggiatore, che lontano dalla patria risveglia nella giovane Nausi-
caa amore e speranze, che però non è in grado di soddisfare:

[...] mi sentivo talmente attratto da questo progetto, che trascorsi la
maggior parte del mio soggiorno siciliano ad inseguirlo come in un
sogno. Per questo i fastidi del viaggio non mi toccarono più di tanto,
l’esaltazione poetica che provavo su questo suolo supremamente
classico faceva sì che di tutto quanto apprendevo, vedevo, osservavo,
incontravo, m’impossessassi per custodirlo in una riserva di felicità.
(ivi, p. 333)

Nella «riserva» rappresentata dal Viaggio in Italia ben poco trovarono
quei viaggiatori tedeschi del diciannovesimo secolo, che vi cercavano con-
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ferme dei loro sentimenti patriottici e del loro orgoglio nazionale. Costoro
lessero certo più volentieri gli inni o le odi di Platen oppure del principe
ereditario Ludwig I. Oppure se le scrissero da soli, in Sicilia, le loro opere
patriottiche, come fece Wagner, che nell’inverno del 1882 a Palermo portò
a termine la partitura del Parsifal, sicuramente anche ispirato dai monu-
menti dell’arte normanna e sveva. Ma nella borghesia tedesca colta di que-
sto periodo convivono, come si diceva, due tendenze, e l’opera di Goethe
comunque soddisfa pienamente la seconda, trasportando i lettori negli
spazi apolitici di un’interiorità umanistica ed estetizzante.

Ciò che i viaggiatori perdevano sempre più di vista era naturalmente la
realtà presente della Sicilia, la sua situazione economica, politica e sociale.
Certo ci sono eccezioni, ma nell’insieme sono pochissimi coloro che nel
diciannovesimo secolo hanno seguito l’esempio di Seume, i più preferi-
scono lasciare questi temi agli specialisti, dedicandosi invece esclusiva-
mente alle proprie impressioni ed esperienze personali, che ben di rado
hanno a che fare con la vita reale della popolazione isolana.

3. Esotismo e sensualità meridionale (1860 – 1945)
Quest’immagine idealizzata della Sicilia si arricchisce, a partire dagli

anni sessanta circa del diciannovesimo secolo, di una terza componente: la
sensualità meridionale.

Che i tedeschi in Sicilia abbiano scoperto così tardi quest’altro volto
dell’isola, non stupisce: la Sicilia era infatti una meta di viaggio lontana e
scomoda. Non molti erano disposti a sopportare i disagi di un viaggio a
piedi o a dorso di mulo, su strade mal tenute e brulicanti di banditi. Così
un vero e proprio sfruttamento turistico dell’isola inizia solo dopo il 1861,
cioè con l’unità d’Italia, che permette tra l’altro la costruzione di linee fer-
rate su tutta la penisola. Solo ora la Sicilia diventa meta di viaggio di gran
moda per i tedeschi, che peraltro godono negli anni settanta un periodo di
grande prosperità. L’esotismo e l’orientalismo della borghesia colta di fine
secolo scopre così il volto arabo-orientale di questa terra. La Sicilia, con la
sua lussurregiante vegetazione esotica lungo le coste e con la sua architet-
tura araba appare come un mondo fiabesco di sensualità e di piacere, che
viene contrapposto sempre più frequentemente al nord e al centro d’Eu-
ropa, industrializzati e tecnicizzati. Pochi viaggiatori avvertono la contrad-
dizione esistente tra un’industrializzazione sempre più sviluppata del turi-
smo in Sicilia e quel sogno di primitività atemporale, che ogni visitatore
porta con sé sull’isola. La maggior parte di loro è ben felice di farsi tra-
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sportare velocemente e comodamente da un monumento all’altro e da un
hotel all’altro, e di non doversi più sobbarcare alla fatica della ricerca d’al-
loggio: nel passato questa ricerca aveva spesso costretto i viaggiatori a tol-
lerare un contatto fin troppo ravvicinato con la popolazione. Nell’ottobre
del 1835, per esempio, il barone August von Platen, in viaggio da Cefalù
verso Enna, sosta nel paesino di Gangi:

[...] un buco squallido, orrendo [...]. Dopo essermi inerpicato fino alle
case più alte di questa torre di Babele, entrai in quella che chiamano
la locanda. Che esperienza spiacevole! Non c’erano stanze, eccetto
l’alloggio dell’oste, e naturalmente nessun letto eccetto il suo, tutt’al-
tro che invitante [...]15

Se disagi di questo tipo non costituiscono più una minaccia, l’industria-
lizzazione del turismo ne produce di nuovi. Nei luoghi sacri della classicità
greca il viaggiatore tedesco ritrova adesso proprio quello che aveva deside-
rato sfuggire: le masse dei propri connazionali.

Chi oggi a Siracusa prende posto ad una table d’hôte, stenta a cre-
dere di trovarsi davvero nell’antica città greca, viene colto piuttosto
dal sospetto che degli spiritelli burloni lo abbiamo riportato indietro,
in una qualche locanda di seconda o terza categoria della Turingia,
della Foresta Nera o della Baviera.16

Questa, nell’anno 1905, la constatazione di August Schneegans, allora
console tedesco a Messina. Con l’inizio del turismo di massa si conclude in
sostanza il processo di creazione di nuove immagini della Sicilia da parte
dei viaggiatori tedeschi. I modelli percettivi che sono stati illustrati fin qui
continueranno ad influenzare, in parte fino ad oggi, l’approccio di molti
visitatori tedeschi alla Sicilia.

Nel decennio 1929-1939 si assiste ad un vero e proprio boom di pub-
blicazioni sulla Sicilia. Nella coscienza tedesca l’isola assume il ruolo di
un’oasi d’evasione, che, con le sue testimonianze di umanesimo classico,
con le bellezze di una natura ancora intatta e i modi di vita semplici e in-
corrotti, permette di dimenticare la preoccupante instabilità e le tensioni
politico-sociali della Repubblica di Weimar e, più tardi, la barbarie nazista.

                                                     
15 August von Platen, Die Tagebücher des Grafen August von Platen, curati da Georg von

Laubmann e Ludwig von Scheffler, tomo 2, Stuttgart, 1900, p. 991.
16 August Schneegans, Sicilien. Bilder aus Natur, Geschichte und Leben, seconda ediz. ar-

ricchita di appendice e note, Leipzig, 1905, p. 231.
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Così per esempio Kasimir Edschmid scrive nel 1933 il romanzo Il regno
del sud, ambientando in Sicilia la seconda parte. La sensibilità, con cui
l’autore riesce a cogliere e fissare situazioni momentanee, personaggi ed
atmosfere dell’isola, è tale, che il lettore si dispiace della frequenza con cui
queste immagini devono lasciare il posto a digressioni troppo prolisse sulla
storia antica.

Nelle Lettere da Mondello di Friedrich Georg Jünger, fratello del più noto
Ernst Jünger, scritte nel 1930, non è la storia ma la poesia antica ad offrire
un rifugio dal presente. Il paesaggio costiero attorno a Palermo si rivela
pienamente all’autore solo se guardato attraverso il filtro degli idilli teo-
critei, che lo rapiscono in un’altra realtà, sconosciuta all’uomo moderno
del nord:

Mentre attraverso i prati ronzanti d’api, sento ronzarmi in testa an-
che gli idilli di Teocrito. Tutto qui li richiama alla mente, e ho l’im-
pressione che per mezzo loro il paesaggio mi diventi più comprensi-
bile. Quest’isola è uno dei centri principali della poesia bucolica, e
come è stata copiata l’Arcadia, così anche la Sicilia è divenuta il mo-
dello di tanta lirica. Nulla è più estraneo al nostro mondo tecniciz-
zato della bucolica, che presuppone abbondanza, pienezza, e in più
quella quiete dell’animo, frugalità e capacità di godimento, scono-
sciuti all’affaccendato, trafelato, ossuto homo faber. L’ozio è neces-
sario, per conferire compiutezza e fascino a questi canti, la loro gra-
zia infatti non è compatibile con i miseri, aridi bisogni della vita pro-
fessionale, incompatibile anche col carattere truce e violento, che
questa nostra vita va sempre più assumendo.17

Certo non mancano nelle lettere di Jünger osservazioni concrete, e
spesso anche critiche, sulla realtà quotidiana dell’isola, per esempio sul
ruolo della donna o sui rapporti tra i sessi. Ma ciò che salta agli occhi, e
accomuna tutti questi testi, resta la loro tendenza alla trasfigurazione.

Ciò che per Friedrich Georg Jünger è la poesia bucolica, sono per suo
fratello Ernst, che nel 1929 visita con lui la Sicilia, fauna e flora dell’isola:

Ci recammo in giardino, un ricco limoneto. È qui provai nuova-
mente quel sentimento, che tutti avvertiamo, quando ci capita di ve-
dere dei frutti esotici, che conosciamo sin da bambini, crescere e
maturare nei loro paesi d’origine. In questa sensazione è come un’i-
dea, un presagio del paradiso terrestre – avanziamo verso le isole
delle Spezie, verso le sorgenti dell’abbondanza. E forse un giorno ri-

                                                     
17 Friedrich Georg Jünger, Briefe aus Mondello [1930], Hamburg, 1943, pp. 10 e seg.
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usciremo a raggiungere quei luoghi, dove sono custoditi i frutti più
nobili dell’esistenza umana, le azioni eroiche, le opere buone, i sacri-
fici d’amore. Potremo ristorarci alla fonte originaria.18

Ritrovare la «fonte originaria», e riimmergervisi: nei decenni tra le due
guerre, ma anche nel secondo dopoguerra, è questo il sogno di molti viag-
giatori in Sicilia, un sogno che proprio qui sentono prossimo alla realizza-
zione. – Perché proprio qui? Su un’isola ai margini d’Europa? È vero, la
Sicilia è un’isola, ma molti di coloro che la visitano ne sottolineano la cen-
tralità.

Hugo von Hofmannsthal per esempio la descrive nel 1925 quale,
[...] un triangolo nel mare azzurro [...] e i suoi tre lati si aprono a tre
mondi diversi, che si estendono immensi nello spazio e nel tempo.
[...] Nella sua drammaticità quest’isola per noi non può essere para-
gonata a nessun’altro punto della terra.19

La Sicilia è così «drammatica» per l’europeo moderno, non solo quale
zona di attriti tettonico-sismici e di attività vulcanica, ma soprattutto come
punto di incontro-scontro di diverse aree culturali: il mondo greco da est,
quello arabo-africano da sud, e – per citare Hofmannsthal – «da nord il
mondo atlantico, antichissimo e trapassato, ma proteso nel futuro» (Ibid.).

La Sicilia è sentita quale realtà spazio-temporale, un’urna che custodisce
l’eredità storica delle diverse culture mantenendole vive, ma nella quale è
anche possibile trascendere la storia nell’orizzonte del mito. Così nella co-
scienza di tanti, che lo descrivono, questo «triangolo nel mare azzurro» si
rivela essere uno di quei rari passaggi, che consentono il ritorno alle ori-
gini, che permettono di esperire uno stato di presenza atemporale, di esi-
stenza assoluta:

[...] cullati dal fruscio dei flutti, con cui il mare lontano riempiva l’e-
tere palpitante, su questa terra beata circondata d’azzurro, immersi
nel tepore autunnale dell’astro divino ormai placato, senza tendere in
avanti o volgersi indietro, abbandonati all’attimo presente, come
piante, senza alcun desiderio, senza più volontà [...]20

                                                     
18 Ernst Jünger, Aus der goldenen Muschel [1944], in Werke – Tagebücher IV, Stuttgart,

1960-65, p. 94.
19 Hugo von Hofmannsthal, Sizilien und wir, in Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden:

Erzählungen – Erfundene Gespräche und Briefe – Reisen, Frankfurt/M., 1979, pp. 660 e seg.
20 Adolf Stahr, Ein Jahr in Italien, terza ediz. riveduta, seconda parte, Oldenburg, 1864,

p. 135.
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Non solo Adolf Stahr, appena citato, anche il sociologo René König,
che vive sull’isola dal 1936 al ’38, comprende solo qui,

[...] che l’esistenza umana non si esaurisce nel procedere in avanti,
ma neanche nelle soste, in quei momenti di riflessione, di analisi del
percorso già compiuto, che ci fanno riconoscere le connessioni esi-
stenti tra le stazioni del nostro cammino. No, l’uomo vive anche di
quelle irruzioni in profondità, durante le quali ogni collegamento con
la superficie si interrompe. E io capii [...], che in questi momenti al-
l’improvviso l’orizzonte si squarcia e lascia entrare nella nostra vita
l’assolutamente altro, l’essere, ciò che sta al di là di ogni esperienza
sensibile, al di là di ogni volere e pianificare [...]21

Frasi come queste richiamano alla mente inevitabilmente Gottfried
Benn, nella cui opera il sud assume una particolare importanza. In imma-
gini di suggestiva bellezza, le sue poesie evocano il sud quale sfera dell’in-
conscio, dell’affrancamento dalla razio, di un estatico rifluire alla fonte
primigenia dell’essere. Termini chiave come la parola «azzurro», usati in
modo evocativo e associativo, permettono la «disgregazione dei nessi»,
frantumano le concatenazioni causali, preparano la strada per lo sconfi-
namento dell’io.

Questa è l’esperienza che fa Rönne, il protagonista dello schizzo in
prosa Gehirne [Cervelli, 1914]:

Un azzurro ondeggia nel cielo, umido sale dalle rive; le case si ap-
poggiano ai rosai, qualcuna vi affonda tutta [...]
Sgombrate il passaggio, per favore, torno a librarmi – ero così stanco
– il cammino prosegue sulle ali – con la mia spada d’anemone az-
zurro – nel precipitare della luce meridiana – nelle rovine del sud –
nel disfarsi delle nubi – polverizzarsi di fronti – dissolversi di tem-
pie.22

Altrettanto onnipresente è la cifra «sud» nella lirica benniana. Ecco ad
esempio alcuni versi tratti dalla poesia Die Dänin [La danese, 1924]:

Un’ora che giace marina,
azzurro, velo del mito,
una conchiglia alla bocca,
Conca d’oro fulgente,

                                                     
21 René König, Sizilien. Ein Buch von Städten und Höhlen, von Fels und Lava und von der

großen Freiheit des Vulkans, Zürich, 1943, pp. 16 e seg.
22 Gottfried Benn, Cervelli, Milano, 1986, pp. 11 e 19.
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che t’ha portata nel suo alito:
eccoti, e tutto è bene,
quel che riposa in Kismet e Haimarmene
e sulle ginocchia degli dei.23

Kismet e Haimarmene – accostando il corrispondente arabo e greco
del nostro “destino”, Benn accomuna i due universi culturali. Il «velo del
mito», proprio della sua esperienza del sud, si stende a placare i conflitti
tra le culture.

Mentre gli scrittori tedeschi del diciannovesimo secolo cercavano
spesso nei monumenti medievali in Sicilia le tracce della propria identità
nazionale, nei testi letterari del ventesimo secolo si manifesta una tendenza
opposta: il desiderio di liberarsi dal fardello del proprio presente storico-
politico, e dai vincoli imposti da una società completamente tecnicizzata e
razionalizzata, così da raggiungere, immersi nei ritmi eterni della natura si-
ciliana, l’estasi vegetativa della presenza assoluta.

Persino un romanzo uscito solo nel 1958, Sieben Handvoll Salz di Imma
Bodmershof, testimonia ancora questa fede nella possibilità per l’uomo
moderno di cancellare il proprio retroterra culturale, di liberarsi da modelli
percettivi, idee di cultura e miti storici ereditati, e di esperire così, da uomo
“nuovo”, rigenerato, un’altra qualità dell’esistenza. Il protagonista del ro-
manzo, il tedesco Roberto, riesce già durante il viaggio per mare che lo
porta a Catania, a buttar via la zavorra del proprio passato individuale e
nazionale:

Durante la lunga traversata tutto il passato, la guerra e le ristrettezze,
era caduto in mare e affondato, un pezzo dopo l’altro, e lui si ritrovò
adesso in un presente pieno di suoni, gusti, colori.24

Il presente siciliano, così ricco di stimoli sensoriali, gli mostra il proprio
volto seducente già la sera del suo arrivo, nella vecchia casa di Matteo, lo
zio defunto:

Nel vasto locale, la stanza di Matteo, i candelabri di bronzo getta-
vano riverberi sul tavolo di legno bruno, il vino dell’Etna così scuro,
il pane bianco, pesce arrosto e arance, e sul pavimento di pietra la
conca di rame rosseggiante di brace. Roberto ripensò al proprio pas-
sato: non aveva forse, dalla fine dell’infanza fino ad oggi, sopportato

                                                     
23 Gottfried Benn, Poesie, Vallecchi Firenze, 1954.
24 Imma von Bodmershof, Sale di Sicilia, trad. dal tedesco di Giuseppe Dolei, Siracusa

e Palermo, 2001.
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soltanto la sua vita, invece di viverla? [...] I suoi sensi percepivano
ogni stimolo con un’intensità mai provata prima, e sempre più forte
si fece in lui la certezza, che in quel momento e in quel luogo stava
iniziando la sua vera vita. (ibid.)

Il lettore naturalmente non può non chiedersi se presupposto per ini-
ziare una “nuova” vita, più vera, più consapevole, e per giungere all’es-
senza del proprio io, possa essere davvero la rottura dei ponti con il pro-
prio passato, con il proprio mondo. E non è comunque impossibile, pur
volendolo, far tabula rasa del nostro retroterra culturale, della nostra sto-
ria, di opinioni, schemi mentali, modelli percettivi, nozioni, che ognuno di
noi trascina con sé, più o meno consapevolmente, per tutta la vita? E am-
messo che ciò fosse possibile: saremmo allora più ricettivi verso il nuovo?
Non vediamo solo ciò che conosciamo?

Certo è più facile trovarsi d’accordo con Hugo von Hofmannsthal, che
così apre il suo testo La Sicilia e noi del 1925:

Non appena noi tedeschi mettiamo piede sull’isola, inevitabilmente il
genio di Goethe ci si pone a fianco e ci fa da guida. Con ogni nostro
spostamento incrociamo i suoi percorsi, tutti questi nomi ci erano già
noti, grazie a lui; queste baie, spiagge, monti li avevamo già visti an-
cor prima di vederli, coi suoi occhi. Non possiamo non ricordarci
continuamente di lui. E la Sicilia, che lui ci presenta, è sulle prime più
luminosa, più coinvolgente – dovrei dire: più reale? – della realtà che
ci circonda.25

Così il viaggiatore corre il rischio di mancare in Sicilia all’incontro per-
sonale con la Sicilia, perché troppo preso dalla verifica continua della pro-
pria «geografia interiore». È quanto capita per esempio all’ormai ottanta-
duenne Ernst Jünger durante il suo secondo soggiorno siciliano. Il 27 set-
tembre 1977 scrive da Taormina:

A Siracusa ho potuto correggere due errori, che mi portavo dietro da
sempre: innanzitutto credevo che l’“orecchio di Dionisio” indicasse
un qualche fenomeno acustico – invece si riferisce anche all’ingresso
di una grotta scavata nella roccia, che ha la forma perfetta di un
orecchio, addirittura di un “orecchio a punta” [Schlitzohr]. E poi il
papiro alla fonte Aretusa: me l’ero immaginata in mezzo alla natura.
E invece si tratta solo di un bacino tondeggiante scavato nel molo
della città [...]. Così correggiamo continuamente la nostra geografia

                                                     
25 Hugo von Hofmannsthal, Sizilien und wir, op. cit., pp. 658 e seg.
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interiore. Il risultato è a volte un arricchimento delle nostre cono-
scenze, come nel primo caso, altre volte una delusione, un impove-
rimento. A casa devo andare a riguardarmi la Passeggiata a Siracusa di
Seume.26

Tornato a Wilflingen, l’autore si dedica subito alla verifica delle proprie
fonti letterarie:

Rieccomi a casa. Cerco di far luce su alcuni punti, che non armoniz-
zano affatto con l’immagine che mi ero fatta sulla base di letture pas-
sate e di racconti di altri viaggiatori. (ivi, p. 145)

Segue una sfilza di annotazioni tratte dai testi sulla Sicilia di Seume e di
Goethe, dall’opera di Ovidio, dalle lettere di Otto Weininger, che aveva
visitato la Sicilia nell’estate del 1903, poche settimane prima di togliersi la
vita. La pagina di diario di Jünger si conclude con queste parole:

Avrei voluto ritrovare quel passo, in cui [Weininger] ipotizza che
Nietzsche ad un certo punto avrebbe creduto di diventare un dio –
ma ero ormai troppo stanco di cercare. (ivi, p. 147)

Invece di perdersi in ricerche erudite troppo lunghe, è molto meglio in-
crociare le braccia e lasciarsi spiegare in breve la Mappa della Sicilia da Ma-
rie Luise Kaschnitz:

Vi disegno la linea di contorno. Un’ala,
Come dalla spalla di una dea della vittoria.
La sezione verticale, un frammento di roccia residua,
Sola nello splendore della luce
Mentre con le alghe, la sabbia e gli sciami di pesci
Il mare sommerge le dolci pianure.
Il reticolo fitto di linee indica il precipitare dei versanti,
lascia lo spazio per sette vallate.
Una corona a più punte è il monte, dove ghiaccio e fuoco
celebrano le nozze sacre. E adesso accostatevi
alla tavola apparecchiata. Sollevo l’oliera.
Dove lascio cadere qualche goccia, lì crescono
Neri e argentati boschi di olivi.
Dove sbriciolo il pane, lì si disperde la semente
sulle colline rossastre, lontano dal vomere.
Il sale bianco, che spargo ad oriente,
È il nutrimento dal mare, sale e pesce. [...]

                                                     
26 Ernst Jünger, Siebzig verweht II, Stuttgart, 1981, p. 339.
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E adesso raccogliete dal sentiero in giardino i ciottoli bianchi,
due, tre per volta. Non splendono
Come i templi e le cattedrali alla luce della luna?
Ma se batto i piedi a terra, vedete
Come barcollano e vacillano
Come quando la terra trema, e uno cade, l’altro resta in piedi. [...]
Splendore e rovina, lotta senza fine.
Dov’è rimasto il piccolo contadino, che mi ero
modellato col pane? Sta ancora
con la zappa in mano. Ancora un po’ più
curvo che all’inizio. E che cos’è tutto questo?
Pane, sangue e pietra. Un pezzetto d’occidente27.

                                                     
27 Marie Luise Kaschnitz, Gedichte, Frankfurt/M., 1975, pp. 45 e seg.
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Paola Bozzi
(Milano)

«Berge schwarzer Qual»1: Burghard Damerau zum Gedächtnis

1996 erschien in diesem Jahrbuch der schöne Aufsatz «Das Übliche
und das Eigenwillige: Wie steht es mit der Sprachskepsis?» von Burghard
Damerau, der auch in der letzten Ausgabe von Studia Austriaca X eine
sehr interessante Abhandlung über Elfriede Jelinek («Aufsteiger und At-
traktionen. Elfriede Jelineks Männergestalten und die Frauen mit Pre-
stige») veröffentlichte. Am 5. Juni 2002, kurz vor dem Erscheinen des
Jahrbuches, ist der Germanist, der seit 1999 wissenschaftlicher Assistent
an der Freien Universität (Neuere Deutsche Literatur) war, plötzlich und
unerwartet in Berlin gestorben. Er war ein brillanter Nachwuchswissen-
schaftler, ein ausgesprochen nobler und netter Kollege, der seine univer-
sitäre Laufbahn ebenso intensiv gemeistert wie er sich seinen Freunden
und Schülern gewidmet hat. Er hätte bald seinen 41. Geburtstag gefeiert:
Ein bewundernswertes Leben ist viel zu früh zu Ende gegangen. Begon-
nen hat er seine glänzende wissenschaftliche Karriere nach dem Studium
der Germanistik, Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft
und Philosophie in Berlin mit der Magisterarbeit zum Werk Thomas
Bernhards (1991), die er dann in der höchst differenzierten Untersuchung
seiner Dissertation Selbstbehauptungen und Grenzen (Freie Universität Berlin
1994; Würzburg: Könighausen und Neumann, 1996) ausbaute. Burghard
Damerau konnte sein Fach in voller Breite vertreten: Die Weite und Viel-
falt seiner Forschungsinteressen deckte die Neuere Deutsche Literatur
vom 18. bis zum 20. Jahrhundert (Wieland, Novalis, Raabe, Heyse, Meyer,
Rilke, Kafka, Kolmar, Celan, Sachs, Bachmann, Bayer, Handke, Jelinek).
Zugleich aber wies sein breit gestreutes Schaffen markante Schwerpunkte
auf: Seine frühe Liebe galt Thomas Bernhard und der österreichischen
                                                     

1 Thomas Bernhard: In hora mortis. In ders.: Gesammelte Gedichte. Hg. v. Volker
Bohn. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1991, S. 129.
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Literatur, Fluchtpunkte, zu denen er immer wieder zurückgekehrt ist und
ein bedeutendes Wort zu sagen hatte.

Selbstbehauptungen einer besonderen Stimme
Burghard Damerau kommt das Verdienst zu, einen Topos der Bern-

hard-Forschung überwunden zu haben: Die weit verbreitete Meinung, das
Werk des österreichischen Autors sei monomanisch und daher einheitlich,
hat er nur bestätigt, um sie scharfsinnig zu differenzieren. So hat er zu
Recht gezeigt, daß das in der Moderne zentrale Thema der Grenzerfah-
rung bei Bernhard vielseitige und in jeder Gattung spezifische Formen
annimmt. Betont und untersucht wird dabei zum ersten Mal das Verhält-
nis von Begriffen und Metaphern, das nicht nur für einige Figuren-Kon-
stellationen, sondern für die Darstellungsweise und die Entwicklung des
gesamten Bernhardschen Werks maßgeblich ist. Burghard Damerau hat
damit zur Erweiterung der herkömmlichen Beschreibungs- und Deu-
tungsperspektive der Bernhard-Forschung beigetragen, wie er überhaupt
die traditionellen Grenzen der Literaturwissenschaft gerne hinter sich ließ:
in Richtung einer literarisierenden, essayistisch geschriebenen, aber zu-
gleich philosophisch gut instrumentierten Lektüre von Texten. Ausgangs-
punkt seines weit ausgreifenden und umfangreichen wissenschaftlichen
Werkes war die Ansicht, Begriffe können die Literatur nicht hinreichend
erfassen, sondern höchstens ein wenig Orientierung bieten. Mit dandy-
haftem Stil und müheloser Eleganz flanierte er gerne in der Literatur. Sein
leitender Gedanke war dabei, auf das Bedeutungspotential von Texten
aufmerksam zu machen, das unter neuen Bedingungen stets anders zur
Geltung kommt.

Wenn Selbstbehauptungen auf ihre Grenzen kommen
Im Zentrum von Dameraus wissenschaftlicher Forschung stehen si-

cherlich seine Arbeiten zur Wahrheit der Literatur. Bahnbrechend war
sein Aufsatz über Horaz oder Die Wahrheit der Literatur, den er 1998 in der
Zeitschrift für Germanistik veröffentlichte. Von dort führt der Weg über
seinen Essay Literatur und andere Wahrheiten. Warum wir nicht ohne Bücher sein
wollen (Berlin: Aufbau, 1999) zur bereits verfaßten, aber noch nicht veröf-
fentlichen Habilitationsschrift. Dieses Buch, das die Freie Universität po-
stum herausgeben wird, ist die Summe eines Projekts zur Wahrheit der
Literatur, Produkt des faszinierten Interesses für das Verhältnis von ana-
lytischen und ästhetischen Aspekten des literarischen Bewußtseins und
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Ausdruck der Suche nach absoluten Zielen. Was Burghard Damerau dabei
zutiefst bewegte, war die ganz eigenartige Beschaffenheit der Literatur, wie
sie uns die Wirklichkeit anders sehen läßt, wie sie uns etwas über unsere
oder eine einstige Wirklichkeit zu erkennen gibt. Nicht anders als bei den
literarischen Gestalten Thomas Bernhards scheint allerdings die Versöh-
nung von Wahrheit und Wirklichkeit, hochaufgeladenem Ideal und – lei-
der verkannter, verfehlter, verachteter – Realität auch das Movens seines
Lebens gewesen zu sein, mit allen Problemen und Konflikten, die dieser
Gegensatz mit sich bringen mag. So ist in Dameraus besonderer Stimme
auch das traumatische Wissen vom Abgrund, von der Lücke mitten im
Leben ebenso aufgehoben wie die Lust auf ein neues, anderes Denken,
Sehen, Sprechen. «Sterben» heißt es in einem Gedicht von Sylvia Plath,
«Sterben ist eine Kunst, wie alles». Burghard Damerau, der so hellsichtig
im Deuten der dunklen Stellen der Literatur war, hat gespürt, daß ihm auf
dieser Welt nicht zu helfen war und die letzte, endgültige Lösung dieses
auch persönlichen Konflikts im Freitod gesucht. Es bleibt nur zu hoffen,
seine Umarmung habe ihn zu sich gebracht und behutsam die Wunde ge-
tilgt, die zeitlebens nicht heilen wollte.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

S t u d i a  t h e o d i s c a  
An international journal devoted to the study 

of German culture and literature 
Published annually in the autumn 

ISSN 1593-2478 
 

Editor: Fausto Cercignani 

 
 

Electronic Edition 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




