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Stefano Beretta
(Trento)

Un nuovo umanesimo dalle tradizioni popolari?
«Elementargeister» di Heinrich Heine

I
L’aspra polemica che a partire dal suo definitivo trasferimento a Parigi1

Heinrich Heine conduce contro il romanticismo si presenta anche nelle
forme di una critica, spesso commista ad astio e sarcasmo, dell’entusiasmo
profuso da Germaine de Staël nel suo De l’Allemagne (1810; la prima tradu-
zione tedesca è del 1814) nell’esaltazione della patria della poesia roman-
tica. La lunga disamina heiniana del fenomeno romantico, esposta in Die
Romantische Schule (1835), non manca tuttavia di confrontarsi con le conce-
zioni estetiche di quella tradizione letteraria che il poeta avverte come
esperienza decisiva per la formazione della propria personalità artistica2.
                                                     

1 La decisione di Heine di lasciare Amburgo per Parigi, dove giunge il 19 maggio
1831, è senza dubbio dovuta a preoccupazioni economiche, anche se c’è da credere che i
moti parigini del luglio 1830, culminati con l’ascesa al trono di Francia del “re borghese”,
Luigi Filippo d’Orléans, abbiano contribuito ad accrescere l’ammirazione dell’autore per
lo slancio rivoluzionario dei francesi. Così Ludolf Wienbarg testimonia l’importanza dei
fatti del luglio 1830 per l’arte e il pensiero heiniano: «Der Ausbruch der Julirevolution
warf Heine aus einer mißmüthigen unproductiven Stimmung in eine fieberhafte Aufre-
gung; er fühlte, daß sie auch in seinem Leben einen bedeutenden Abschnitt bilden wür-
de» (cit. in Christian Liedtke, Heinrich Heine, Reinbek b. Hamburg 1997, p. 87). Ma quasi
ad anticipare la strutturazione simbolica della contraddittoria convivenza in Heine delle
due culture, la tedesca e la francese, in una lettera a Karl August Varnhagen von Ense del
4 gennaio 1831 compare questa similitudine che non a caso richiama la geografia della
Palestina biblica: «Paris ist das neue Jerusalem, und der Rhein ist der Jordan, der das ge-
weihte Land der Freiheit trennt von dem Lande der Philister» (Heinriche Heine, Säkular-
ausgabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse, Berlin-Paris 1970 sgg., vol. XX, p. 428; questa
edizione delle opere di Heine verrà d’ora in poi indicata con la sigla HSA, seguita dal vo-
lume in numero romano e dalla pagina in cifra araba).

2 Tra i Geständnisse del 1854 figura la riflessione che forse più di ogni altra definisce il
singolare rapportarsi di Heine al romanticismo: «Trotz meiner exterminatorischen Feld-
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Per valutare con precisione la portata del giudizio che Heine esprime sulla
Germania romantica occorre pertanto tenere a mente che esso è rivolto a
denunciare l’anacronismo reazionario della «neu-deutsch-religiös-patrioti-
sche Kunst» (DHA VIII/1, 115), piuttosto che a screditare senza possibi-
lità di appello un movimento cui l’autore è ben conscio di essere legato da
confessati vincoli di appartenenza3.

Per Heine, accettare l’esistenza di una scuola romantica significa a conti
fatti risalire all’origine di una aberrazione storica nella cui prospettiva
quella corrente appare «nichts anders als die Wiederentdeckung der Poesie
des Mittelalters» (DHA VIII/1, 126). E tra tutti i poeti e i pensatori pas-
sati in rassegna nel corso de Die Romantische Schule, compendio e insieme
biasimo di tale operazione dai presupposti un po’ torbidi, è August Wil-
helm Schlegel a vedersi impietosamente riservato il ruolo di maestro di
questa cerimonia mistificante:

Hinlänglich begriffen hat Herr Schlegel den Geist der Vergangen-
heit, besonders des Mittelaters, und es gelingt ihm daher diesen Geist
auch in den Kunstdenkmälern der Vergangenheit nachzuweisen, und
ihre Schönheiten aus diesem Gesichtspunkt zu demonstrieren. Aber
alles was Gegenwart ist, begreift er nicht; höchstens erlauscht er nur
etwas von der Physiognomie, einige äußerliche Züge der Gegenwart,
und das sind gewöhnlich die minder schönen Züge; indem er nicht
den Geist begreift, der sie beliebt, so sieht er in unserm ganzen mo-
dernen Leben nur eine prosaische Fratz (DHA VIII/1, 170).4

                                                     
züge gegen die Romantik, blieb ich doch selbst immer ein Romantiker, und ich war es in
einem höheren Grade, als ich selbst ahnte. Nachdem ich dem Sinne für romantische
Poesie in Deutschland die tödlichsten Schläge beygebracht, beschlich mich selbst wieder
eine unendliche Sehnsucht nach der blauen Blume der Romantik» (Heinrich Heine, Histo-
risch-kritische Gesamtausgabe der Werke, Hamburg 1973-1997, vol. XV, p. 13; questa edizione
delle opere di Heine verrà d’ora in poi indicata con la sigla DHA, seguita dal volume in
numero romano e dalla pagina in cifra araba). Sulla posizione dei Geständnisse in seno alla
produzione heiniana si veda Mazzino Montinari, Heines “Geständnisse” als politisches, philoso-
phisches, religiöses und poetisches Testament, in Zu Heinrich Heine, a cura di Luciano Zagari e
Paolo Chiarini, Stuttgart 1981, pp. 102-111.

3 Si veda a tale proposito un altro passaggio dei Geständnisse, in cui l’umorismo hei-
niano non occulta del tutto una disposizione d’animo affine alla Sehnsucht romantica: «Ein
geistreicher Franzose [...] nannte mich einst einen romantique défroqué. Ich lege eine
Schwäche für alles was Geist ist, und so boßhaft die Benennung war, hat sie mich den-
noch höchlich ergötzt. Sie ist treffend» (DHA XV, 13). L’epiteto riportato da Heine era
stato coniato da Henri Blaze de Bury, Ecrivains et poètes de l’Allemagne, Paris 1826 (cit. nel-
l’apparato critico in DHA XV, 469).

4 Ma se si tiene conto della malcelata simpatia di Heine per taluni spunti del romanti-
cismo, che sfocia a volte in aperto consenso, anche la galleria dei poeti e dei pensatori vi-
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L’incapacità di comprendere appieno il presente è una imputazione as-
sai grave, laddove si pensi che viene formulata nei confronti di uno dei più
autorevoli evocatori della modernità romantica; dunque il j’accuse di Heine,
se per un verso contribuisce a giustificare la nascente e deleteria «equa-
zione tra estetica romantica e mero irrazionalismo»5, irrompe altresì con
violenza iconoclastica in uno scenario segnato dal tradimento dello spirito
“modernista” che ispira la Frühromantik. Certamente, così facendo Heine si
serve per la propria analisi del romanticismo tedesco di alcuni canoni in-
terpretativi alquanto riduttivi, concentrando l’essenza della teoria roman-
tica sull’evoluzione spirituale dell’Occidente nella riproposizione pura e
semplice dell’assioma fondamentale della querelle des Anciens et des Modernes.
Nondimeno l’attacco sferrato all’infatuazione passatista di August Wil-
helm Schlegel e della scuola romantica si inscrive nel più ampio disegno
heiniano di un consuntivo della Kunstepoche appena tramontata, in un pro-
getto che assai significativamente l’autore, già da alcuni anni parigino
d’adozione, battezza come il proprio De l’Allemagne6.

                                                     
sitata in Die Romantische Schule, testo giustamente definito da Paolo Chiarini «tendenziosis-
simo ma per tanti versi esemplare» (Alle origini dell’intellettuale moderno. Saggio su Heine,
Roma 1987, p. X), varrà al tempo stesso da censura di certe aberrazioni ideologiche e da
atto di ammirazione estetica, come argomenta Jeffrey L. Sammons, The Elusive Romantic:
«Die Romantische Schule» as Evasion and Misdirection, in Heinrich Heine und die Romantik.
Heinrich Heine and Romanticism. Erträge eines Symposiums an der Pennsylvania State University
(21.-23. September 1995), a cura di Markus Winkler, Tübingen 1997, pp. 1-14. Che Heine
sia addiritura un “vero” romantico, con la sua modernissima emancipazione del soggetto,
è la tesi sostenuta da Sandra Kerschbaumer, Heines moderne Romantik, Paderborn et al.
2000.

5 Paolo D’Angelo, L’estetica del romanticismo, Bologna 1997, p. 19. Al motivo dell’irra-
zionalismo romantico, vero o presunto che sia, fa spesso seguito la sottolineatura del ca-
rattere reazionario del romanticismo. In questo senso, lo studio heiniano della letteratura
tedesca del primo Ottocento, nonostante i presupposti dichiaratamente politici, mai mo-
stra di cedere alla tentazione di porre l’intera esperienza romantica sotto il segno della re-
azione. Sul problema dell’impronta reazionaria del pensiero e dell’arte romantica si ve-
dano le precise puntualizzazioni di Manfred Frank, Wie reaktionär war eigentlich die Frühro-
mantik?, in «Athenäum» VII (1997), pp. 141-166.

6 Con questo titolo Heine pubblica a Parigi nell’aprile del 1835 due volumi in cui rac-
coglie le versioni francesi di Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (De l’Al-
lemagne depuis Luther), Die Romantische Schule (État actuel de la littérature en Allemagne) e Ele-
mentargeister (Traditions populaires). Il testo di De l’Allemagne è in DHA VIII/1, 253-441. Per
una visione complessiva degli scritti heiniani qui in oggetto si rimanda a Paolo Chiarini,
Introduzione a Heinrich Heine, La Germania. La Scuola Romantica. Per la storia delle religione e
della filosofia in Germania, trad. it. di Paolo Chiarini, Roma 19792, pp. VII-LXXV.
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Il titolo scelto da Heine richiama quindi direttamente l’opera della
Staël, frutto del sodalizio intellettuale ginevrino stretto dalla baronessa con
August Wilhelm Schlegel, che in tal modo risulta essere sia il principale
ispiratore del tentativo di portare la poesia romantica tedesca a cono-
scenza dei francesi sia il nume tutelare di quella medesima campagna. Ma
del resto, pur se all’inizio de Die Romantische Schule il trattato viene esplici-
tamente inteso «als eine Fortsetzung des Frau v. Staëlschen de l’Allemagne»
(HDA VIII/1, 125), l’autore non fa mistero della natura tendenziosa del
suo sforzo riepilogativo dell’esperienza romantica, contenuto in questo
«Koteriebuch» (HDA, VIII/1, 125)7.

Con uno dei paradossi, spesso abilmente calcolati, che tanto di fre-
quente ne animano e ne colorano l’intera opera, Heine sembra così impo-
stare la propria critica di gran parte della letteratura tedesca dei primi tre
decenni del secolo XIX sugli stessi assunti della Staël: secondo la nobil-
donna francese, difatti, «la question pour nous n’est pas entre la poésie
classique et la poésie romantique, mais entre l’imitation de l’une et l’inspi-
ration de l’autre», e proprio da tale «ispirazione» nascerebbe la poesia mo-
derna, identificata con «la littérature romantique», che «est chez nous indi-
gène, et c’est notre religion et nos institutions qui l’ont faite éclore»8.
                                                     

7 Dalle recensioni che seguono la pubblicazione di Die Romantische Schule si staglia la
ricezione di un’opera avvertita come un insieme di elementi confusi e contraddittori. In
una critica del 1835, ad esempio, il testo heiniano viene giudicato come «der wichtigste
Beitrag zur Geschichte der optischen Täuschungen in Kunst und Literatur» (K. [Fried-
rich Gustav Kühne], Heine über die deutsche romantische Schule, in «Zeitung für die elegante
Welt» 220, novembre 1835, p. 940, cit. in Heinrich Heines Werk im Urteil seiner Zeitgenossen, a
cura di Eberhard Galley e Alfred Estermann, vol. III, Hamburg 1987, p. 421).

8 Mme de Staël, De l’Allemagne, a cura di Jeanne de Pange, Paris 1952, p. 134. Sono
pochi gli studi che provano a far luce sulla ricezione heiniana del libro della Staël: si ri-
manda soprattutto a Ève Sourian, Madame de Staël et Henri Heine. Les deux Allemagnes, Paris
1974 – troppo incline a considerare Heine come una sorta di tedesco rinnegato, tutto in-
tento a riprodurre in negativo l’immagine della Germania felix staëliana –, e Ruth Jacobi,
Heines «Romantische Schule». Eine Antwort auf Madame de Staëls «De l’Allemagne», in «Heine-
Jahrbuch» XIX (1980), pp. 140-168, – in cui la rilettura heiniana della fonte francese ap-
pare in una luce di decostruttivismo ante litteram. Ben più ricco di puntuali osservazioni
sulla inconciliabile alterità dei punti di vista della Staël e di Heine, pur accomunati dal
medesimo intento di chiarire i diversi problemi posti dalla genesi della poesia romantica,
è il più recente studio di Ernst Behler, Heinrich Heine und Madame de Staël zum Thema «De
l’Allemagne», in Heinrich Heine und die Romantik, cit., pp. 116-128. Interessanti spunti per la
discussione intorno alla presunta connotazione reazionaria dell’autrice sono offerti da
Jean-Paul Barbe, Madame de Staëls “De l’Allemagne” als Politikum, in Poetisierung –
Politisierung. Deutschlandbilder in der Literatur bis 1848, a cura di Wilhelm Gössmann e Klaus-
Hinrich Roth, Paderborn et al. 1994, pp. 77-92.
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Già nello scritto Zur Geschichte der Religion und der Philosophie in Deutsch-
land, che precede di poco lo studio sul romanticismo, Heine parla di una
«germanisch christlich romantische Schule» resa possibile dalle conquiste
della Naturphilosophie di Schelling, il quale attraverso la propria attività spe-
culativa «setzte die Natur wieder ein in ihre legitimen Rechte»; la filosofia
schellinghiana, nel suo nucleo più intimo «aus der alten, pantheistischen
Religion der Deutschen heimlich emporkeimend» (DHA VIII/1, 115),
viene colta nella sua valenza innovatrice, e tuttavia continua a interrogare il
passato germanico per leggere i segni di antichi riti che parevano per sem-
pre sepolti dal razionalismo illuministico.

D’altra parte, in un passo della Geschichte Heine motiva l’infatuazione
dei romantici per il Medioevo con l’affacciarsi al loro animo di una impe-
riosa pulsione panteistica. Una siffatta tendenza non viene tuttavia avver-
tita, almeno nella primissima fase dell’esperienza romantica, nel suo ge-
nuino significato di un ritorno alla prisca religiosità germanica, bensì ap-
pare come l’inconsapevole sfociare del frenetico recupero della spiritualità
medievale dal mare magnum delle credenze precristiane. Queste costituireb-
bero così per Heine il serbatoio da cui i romantici attingono l’illusione di
rivitalizzare la cristianità medievale, mentre a loro insaputa si affacciano in
realtà su un mondo che esisteva ben prima del Medioevo storico9:

Das Gefühl, das sie für Heimweh nach der katholischen Mutterkir-
che hielten, war tieferen Ursprungs als sie selbst ahnten, und ihre
Verehrung und Vorliebe für die Ueberlieferung des Mittelalters, für
dessen Volksglauben, Teufelthum, Zauberwesen, Hexerey. Alles das
war eine bey ihnen plötzlich erwachte aber unbegriffene Zurücknei-
gung nach dem Pantheismus der alten Germanen (DHA VIII/1, 101
sg.).

II
Già in Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, quindi,

Heine ravvisa la necessità di orientare le proprie riflessioni intorno al mo-
vimento romantico verso il tentativo di saldare ai fini di una analisi il più
                                                     

9 Ed è un Medioevo meta-storico quello che Heine ha in mente quando si rivolge ai
suoi lettori francesi nella Préface alla prima edizione del suo De l’Allemagne, dove, a propo-
sito della Germania, avverte che «le moyen âge n’y est pas entièrement mort et décom-
posé comme chez vous. Le moyen âge allemand», continua Heine, «ne gît point pourri
dans son tombeau; il est souvent animé par un méchant fantôme; il apparait au milieu de
nous à la pleine clarté du jour, et suce la vie la plus colorée de notre cœur» (DHA VIII/1,
260).
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possibile obiettiva la magnificazione del Medioevo cristiano con una più
profonda conoscenza di quel Volksglaube troppo superficialmente confuso
con un generico afflato religioso. Un saggio scritto dapprima in francese,
dal titolo Traditions populaires, completa il De l’Allemagne heiniano offrendo
ai lettori d’oltrereno la trascrizione di una serie di saghe ed episodi leggen-
dari tratti dal grande patrimonio della cultura popolare tedesca10. L’esi-
genza di integrare in questa maniera i due scritti principali sulle più im-
portanti realizzazioni dello spirito tedesco nel periodo che va da Lutero
alla smascherata crisi del romanticismo trae origine dall’impegno assunto
da Heine nell’Avant-Propos di De l’Allemagne:

Je me suis imposé la tâche de dévoiler aux yeux du public français ce
que le peuple allemand possède de plus intime et de plus national, et
en quoi s’exprime pour ainsi dire toute son âme rêveuse et forte à la
fois. Je parle de ces traditions et légendes qui vivent dans la bouche
des pauvres gens, et dont les meilleures et les plus originales n’ont
jamais été écrites (DHA VIII/1, 255).

Traditions populaires, che costituisce la Sixième partie di De l’Allemagne,
comparirà poi in lingua tedesca, come prima parte del saggio Elementargei-
ster, nel terzo volume di Salon (1837), assieme a Florentinische Nächte11. Ma
quella che a tutta prima può sembrare una rilettura degli episodi della poe-
sia romantica più sensibili al recupero e all’elaborazione di motivi popolari
                                                     

10 La principale fonte del saggio di Heine è rappresentata dalle Deutsche Sagen dei fra-
telli Grimm, edite nel 1816 e nel 1818. Non è invece provata la consultazione da parte di
Heine della Deutsche Mythologie di Jacob Grimm, pubblicata nel 1835.

11 La genesi di Elementargeister viene esaurientemente dibattuta, con le questioni ine-
renti alla pubblicazione, nell»apparato critico-filologico di DHA IX, pp. 301-371, nonché
in Christa Stöcker, Zur Überlieferung der «Elementargeister». Ein Beitrag zu Heines Arbeitsweise,
in «Heine-Jahrbuch» XX (1981), pp. 131-146. Va rilevato che, contrariamente alla ver-
sione tedesca, Traditions populaires non risente delle conseguenze del Bundestagsabschluß del
10 dicembre 1835, con il quale vengono messe all’indice le opere di Heine e di altri autori
a lui accomunati sotto l’insegna dello «Junges Deutschland». Elementargeister, in modo un
po’ sospetto, viene invece definito da Heine in una lettera dell’8 marzo 1836 all’editore
Campe «eine freye Bearbeitung eines Stückes meiner “Allemagne”», dalla quale «alles Po-
litische und Antireligiöse ist ausgemerzt»; in quella sede l’autore afferma addirittura di
avere in mente per il suo scritto il titolo «Das stille Buch» (HSA XXI, 142). Un altro ele-
mento di differenziazione tra Traditions populaires e Elementargeister risiede nella trascrizione
diretta del materiale desunto dalle fonti, assai più copiosa nella versione francese; Heine è
infatti consapevole di adoperare testi pressoché sconosciuti ai lettori d’oltrereno. Ad
esempio, la prima traduzione francese delle Deutsche Sagen grimmiane sarà pubblicata nel
1838 (cfr. Traditions Allemandes recueillies et publiées par les frères Grimm, traduites par M. Theil,
Paris 1838).
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si carica, come si vedrà, di significati più ampi, fino a divenire una rovente
critica della spiritualità di un Occidente giudaico-cristiano che ha stravolto
e annichilito la gioia di vivere propalata dalla civiltà ellenica. Elementargeister
è un lavoro in cui la scrupolosa ricerca documentaria affianca l’evoluzione
di una teoria che affiora tra le motivazioni che hanno convinto Heine a
integrare il suo libro sulla Germania con un’indagine sempre mantenuta in
fieri. Grazie a un siffatto accorgimento il saggio heiniano disvela a poco a
poco la sua natura più autentica: l’incursione nei territori incontaminati
della poesia popolare, il più delle volte anonima e impossibile da datare,
allevia le fatiche richieste dalla ricostruzione delle varie scuole, filosofie,
correnti prosperate nella nazione culta nei tre secoli post-luterani. Come
scrivono i Grimm nella Vorrede al primo volume dei loro Kinder- und Haus-
märchen (1812), a proposito di una letteratura posta al di là della classifica-
zione storica, «so übt diese Poesie schon Rechte, wornach die spätere nur
in Gleichnissen strebt»12.

III
Nel passo de Die Romantische Schule in cui riferisce di Des Knaben Wun-

derhorn, Heine spende parole di elogio per la raccolta di Arnim e Brentano:
«es enthält die holdseligsten Blüthen des deutschen Geistes» (DHA
VIII/1, 201), e sostiene a proposito di quel florilegio che rappresenta la più
compiuta realizzazione dell’interesse dei romantici di Heidelberg per la
tradizione e la cultura popolare13. L’apprezzamento per il Wunderhorn tra-
spare anche dall’esortazione a leggere l’opera per poter sfatare alcuni pre-
concetti che gravano sulla poesia tedesca – ed è facile immaginare che in
quel frangente l’autore di Düsseldorf avesse in mente di offrire un preciso
indirizzo alle scelte del suo pubblico francese; così, sentenzia Heine, «wer
das deutsche Volk von einer liebenswürdigsten Seite kennen lernen will,
der lese diese Volkslieder» (DHA VIII/1, 201).

                                                     
12 Kinder- und Haus-Märchen [1812-15], rist. a cura di Ulrike Marquardt e Heinz Röl-

leke, Göttingen 1986, p. XI.
13 Heine sembra invece ignorare l’altra grande testimonianza delle ricerche dei ro-

mantici di Heidelberg sulla tradizione popolare, vale a dire Die teutschen Volksbücher (1807),
di Joseph Görres. Per i rapporti, sempre contraddittori, tra Heine e la Heidelberger Roman-
tik si veda (a dispetto del titolo) Wolfgang Frühwald, Heinrich Heine und die Spätromantik.
Thesen zu einem gebrochenen Verhältnis, in Heinrich Heine. Dimensionen seines Wirkens. Ein inter-
nationales Heine-Symposium, a cura di Raymund Immerwahr e Hanna Spencer, Bonn 1979,
pp. 46-55.
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Tuttavia, la traccia seguita da Heine in Elementargeister – o per meglio
dire nella prima parte del saggio – non è la stessa lasciata da Arnim e
Brentano con il passaggio della carovana lirica heidelberghese. Se i com-
pilatori del Wunderhorn si preoccupavano di calibrare la loro silloge in
modo tale da renderla attiva protagonista dello Zeitgeist14, Heine sa bene di
non poter percorrere il rischioso sentiero della giustificazione ontologica
della cultura popolare. Semmai, egli capovolge i termini della questione,
coerentemente con l’insistenza sull’origine panteistica di una spiritualità
che oltrepassa a ritroso i limiti cronologici quanto mai vaghi e dilatati del
Medioevo dei romantici15. In quest’ottica Heine circostanzia il carattere
                                                     

14 Ma si tratta comunque di un procedere per tentativi, e molto spesso i concetti di
tempo storico e tempo poetico risultano sfilacciati e richiamati con eccessiva disinvoltura.
Si leggano ad esempio le considerazioni di Arnim del 1805 sulla strettissima attualità dei
Volkslieder: «Was da lebt und wird und worin das Leben haftet, das ist doch weder von
heute noch von gestern; es war und wird und wird sein; verlieren kann es sich nie, denn
es ist; aber entfallen kann es für lange Zeit, oft wenn wir es brauchen, recht eifrig ihm
nachsinnen und denken. Es gibt eine Zukunft und eine Vergangenheit des Geistes, wie es
eine Gegenwart des Geistes gibt, und ohne jene, wer hat diese?» (Ludwig Achim von Ar-
nim, Von Volksliedern, in Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder, Stuttgart 1985, p.
257). Ben più incisiva è la definizione görresiana della potenza meta-storica della cultura
popolare, in questo caso dei Volksbücher: «viel Jahrhunderte hindurch haben sie Hun-
derttausende, ein ungemessenes Publikum, beschäftigt, nie veraltend sind sie, tausend
und tausend mal wiederkehrend, stets willkommen; unermüdlich durch alle Stände
durchpulsirend und von unzahlbaren Geistern aufgenommen und angeeignet, sind sie
immer gleich belustigend, gleich erquicklich, gleich belehrend, für so viele viele Sinne, die
unbesangen ihrem inwohnenden Geiste sich geöffnet» ([Joseph Görres], Die teutschen
Volksbücher. Nähere Würdigung der schönen Historien-, Wetter- und Arzneybüchlein, welche theils
innerer Werth, theils Zufall, Jahrhunderte hindurch bis auf unsere Zeit erhalten hat, a cura di Lutz
Mackensen, Berlin 1925, p. 2). Per questo scritto di Görres assai utile è lo studio di Luca
Renzi, Joseph Görres e i «Teutsche Volksbücher». Sul concetto di “Volk” e di “Volksbuch” nel ro-
manticismo di Heidelberg; Pasian di Prato 2000.

15 Cfr. Gerhard Koziełek, Mittelalterrezeption. Texte zur Aufnahme altdeutscher Literatur in
der Romantik, Tübingen1977, passim. Ernst Behler, scrivendo su Wackenroder, conia una
interessante definizione del Medioevo visto dai romantici, «Epoche unbezweifelten
Glaubens und einer ungebrochenen Beziehung mit dem Göttlichen» (Frühromantik, Ber-
lin-New York 1992, p. 175). Heine in ogni caso respinge già in un breve ma significativo
scritto del 1820, Die Romantik, la diretta filiazione della poesia romantica dallo spirito ca-
valleresco-religioso medievale: «Viele aber, die bemerkt haben, welchen ungeheuren Ein-
fluß das Christenthum, und in dessen Folge das Ritterthum, auf die romantische Poesie
ausgeübt haben, vermeinen nun beides in ihren Dichtungen einmischen zu müssen, um
denselben den Charakter der Romantik aufzudrücken. Doch glaube ich, Christenthum
und Ritterthum waren nur Mittel, um der Romantik Eingang zu verschaffen; die Flamme
derselben leuchtet sehr längst auf dem Altar unserer Poesie; kein Priester braucht noch
geweihtes Oehl hinzuzugießen, und kein Ritter braucht mehr bey ihr die Waffenwacht zu
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analogico della propria ricerca, respingendo la tentazione di presentarla in
una veste sistematica:

Den Volksglauben selbst in ein System bringen, wie manche beab-
sichtigen, ist aber eben so unthunlich, als wollte man die vorüberzie-
henden Wolken in Rahmen fassen. Höchstens kann man unter be-
stimmten Rubriken das Aehnliche zusammentragen. Dieses wollen
wir auch in Betreff der Elementargeister versuchen (DHA IX, 12).

Oggetto specifico dell’interesse di Heine è quindi il complesso delle
creature che si raggruppano ad vocem spiriti elementari; esponendo le ca-
ratteristiche di tali spiriti, Lutz Röhrich li descrive come «Wesen, die in
den vier Grundelementen Feuer, Wasser, Luft und Erde ihren Wohnsitz
haben». D’altro canto è proprio la capacità di vitalizzare gli elementi a
esporre questi esseri al sospetto e alla superstizione degli umani: «Als Mit-
telwesen zwischen Gott und Menschen gehören sie zur Gruppe der über-
natürlichen Wesen, die man sonst auch als Dämonen, Jenseitige oder
Wesen der niederen Mythologie zu bezeichnen pflegt»16. Gli spiriti ele-
mentari sono dunque abitatori degli elementi, già nell’accezione puramente
naturalistica con cui Plinio li considera nella sua Naturalis Historia17, e solo
il cristianesimo postniceno li assocerà alle varie tipologie dei demoni,
contrassegnandoli con un marchio che li bollerà per tutto il Medioevo.

Una netta frattura con la superstiziosa demonologia medievale è rap-
presentata, per ciò che riguarda gli spiriti elementari, dagli studi di due
protagonisti assai particolari del Cinquecento europeo quali Agrippa di
Nettesheim e Paracelso. Il primo nel trattato De occulta philosophia teorizza
l’armonia che vincola gli spiriti elementari alle più alte leggi del creato e
alla superiore intelligenza che le stabilisce, in una precisa corrispondenza
tra i vari reami dell’ordinamento universale18. Ma qui è più urgente sotto-

                                                     
halten» (DHA X, 195). Sulla rilevanza che va annessa a questo saggio giovanile di Heine
specialmente per l’antitesi sensualismo-spiritualismo si veda Paolo Chiarini, Alle origini del-
l’intellettuale moderno, cit., p. 106 sg.

16 Lutz Röhrich, Elementargeister, in Enzyklopädie des Märchens. Handwörterbuch zur histori-
schen und vergleichenden Erzählforschung, a cura di Kurt Ranke, Berlin-New York 1979, col.
1316.

17 Cfr. ivi, col. 1318.
18 «Auch die Elemente haben ihre Beherrscher [...] Jeder dieser Geister ist ein großer

Fürst und besitzt eine ausgedehnte Gewalt über dem Gebiete seiner Planeten und
Himmelszeichen, in ihren Zeiten, Jahren, Monaten, Tagen und Stunden, sowie in den
betreffenden Elementen, Weltgegenden und Winden» (Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim, Magische Werke [...] in’s Deutsche übersetzt, vol. III, Berlin 1916, p. 144).
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lineare la rilevanza di Paracelso, la cui autorità viene riconosciuta dallo
stesso Heine, che assegna allo scienziato di Hohenheim il grado di «Na-
turphilosoph in der heutigsten Bedeutung des Ausdrucks», dopo averlo
eletto a «Hauptquelle für Erforschung des altgermanischen Volksglaubens»
(DHA IX, 12).

Per Paracelso gli spiriti elementari non sono più sinistri demoni, diavoli
usciti dall’inferno, e neppure, come ritiene Agrippa, principi dominatori
delle diverse regioni del cosmo, bensì creature di Dio, da lui poste a guar-
dia dei regni della natura; per quanto prive di anima immortale e quindi
escluse da qualsiasi ragionamento di ordine soteriologico, esse pongono al
filosofo seri interrogativi circa il senso della loro presenza nel mondo. Pa-
racelso equipara in definitiva questi spiriti, che egli chiama alternativa-
mente «geist» e «creatur»19, agli animali, ma nonostante ciò occorre asse-
gnare al naturalista elvetico il merito di aver sollevato il problema della
determinazione della sostanza autentica di esseri in parte naturali e in parte
soprannaturali, soprattutto in relazione all’esperienza che di essi può fare
l’uomo20.

Come in diverse altre occasioni, anche per il concetto di Geist e la sua
relazione concreta con il mondo fenomenico le teorie romantiche e otto-
centesche risultano largamente debitrici delle intuizioni estetiche e poeto-
logiche herderiane. In un punto dei Briefe zur Beförderung der Humanität
Herder spiega con parole molto chiare la sua idea in materia di corpo, spi-
rito e natura:

Nach meiner Philosophie erweisen sich alle Naturkräfte, die wir
kennen, in Organen; je edler die Kraft, desto feiner ist das Organ ih-
rer Wirkung. Körperlose Geister sind mir unbekannt. Außerhalb der
Menschheit kenne ich keine vernünftige Wesen. Und in diesem finde
ich durchaus keine formlose Güte und Wahrheit.21

E mentre per i romantici – in particolare per Tieck e Fouqué – gli spi-

                                                     
19 Paracelsus, Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeteris spiritibus [1589-

91], a cura di Robert Blaser, Bonn 1960, p. 16.
20 In questo senso si può parlare di una influenza, spesso occulta, esercitata da Para-

celso sui romantici, come dimostrano Kurt Goldammer, Paracelsus in der deutschen Roman-
tik. Eine Untersuchung zur Geschichte der Paracelsus-Rezeption und zu geistesgeschichtlichen Hinter-
gründen der Romantik. Mit einem Anhang über die Entstehung und Entwicklung der Elementargei-
ster-Vorstellung seit dem Mittelalter, Wien 1980, passim, e Alois M. Haas, Wahrnehmung im
«Licht der Natur». Magie als ein Schlüssel zur Natur, in «Nova Acta Paracelsica», N. S. VII
(1993), pp. 3-10.

21 Johann Gottfried Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität, vol. I, Berlin-Weimar
1971, p. 385.
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riti elementari restano coinvolti in una demonizzazione della natura dai ri-
svolti tragici, perché inserita a sua volta nell’apparato di un inesorabile
dramma del destino22, lo studio heiniano della letteratura popolare che
tratta tale argomento è più attento a fondarsi su una solida struttura dia-
lettica. L’enfasi descrittiva e documentaria che domina Elementargeister non
prevede comunque lo spazio sufficiente per corredare questa scelta con
una esaustiva introduzione metodologica; perciò, dal momento che il de-
bito contratto nei riguardi dei più recenti studi del suo tempo sul Volks-
glaube viene pagato da Heine con il semplice omaggio al magistero dei
Grimm – «die gewissenhaften fleißigen Nachforschungen dieser wackeren
Gelehrten, werde ich in den folgenden Blättern zuweilen benutzen» (DHA
IX, 11), si legge all’inizio del saggio a proposito dei ricercatori di Hanau –,
i fondamenti teorici dello studio heiniano sugli spiriti elementari restano
celati agli occhi del lettore.

Uno dei testi in cui è più facile notare come le elaborazioni herderiane
e romantiche del significato del Geist in rapporto alla sua presenza nella
natura abbiano prodotto una vasta gamma di possibilità combinatorie è
proprio il Deutsches Wörterbuch dei Grimm. Qui, appoggiandosi di frequente
a citazioni di Herder, i compilatori partono dall’affermazione di una anti-
nomia – «geist und körper, nicht als lebendiges eins mit zwei seiten [...] son-
dern als begriffliche gegensätze» – per poi ipotizzare futuri sviluppi – «ei-
gentlich begrifflich aber geist und materie [...] diese fassung gewinnt der ge-
gensatz im abstracten denken, als wäre darin alles gegebene und mögliche
wie zwischen seinen beiden äuszersten enden sicher umspannt und einge-
fangen zu weiter behandlung»23. Ma il ripristino del principio organico
herderiano traspare soprattutto dalla glossa al binomio «geist und natur»,
dove, continuano i Grimm con slancio sincronistico, «wie gering in dieser
fassung der gegensatz ist, zeigt sich besonders darin, dasz er unter
umständen ganz schwindet, ja eigentlich schon im begriffe beider, dann
wie die natur [...] das leben schaffende und lebende oder belebte ist, so
                                                     

22 Singolare appare tuttavia la latitanza della questione legata agli spiriti elementari nei
Frühromantiker. Questi sembrano tutti presi dall’assillo di imporre al mondo, e quindi agli
stessi elementi, i principi della poetizzazione, come è evidente nella lettera di August Wil-
helm Schlegel a Schleiermacher del 9 giugno 1800: «Besonders die ächten Physiker seh
ich im Geiste schon alle zu uns übergehen. Es ist doch wirklich etwas ansteckendes und
epidemisches dabey, der Depoetisationsprozeß hat freylich lange genug gedauert, es ist
einmal Zeit daß Luft, Feuer, Wasser, Erde wieder poetisirt werden» (cit. in Aus Schleierma-
chers Leben, a cura di Wilhelm Dilthey, vol. III, Berlin 1861, p. 182).

23 Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1897, vol. V, col.
2697.
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auch der geist das belebende, sodasz beide sich im begriff des lebens die
hand reichen»24.

È appunto questo aspetto magico-rituale del legame tra spirito e natura
ad affascinare Heine, convinto che nell’antichità germanica «in jedem
Elemente verehrte man wunderbare Wesen, in jedem Baume athmete eine
Gottheit» e che di conseguenza «die ganze Erscheinungswelt war durch-
göttert» (DHA VIII/1, 20). Al contrario, di tale aspetto non avrebbero te-
nuto conto i romantici, o perlomeno «Die Schrifsteller, die in Deutschland
das Mittelalter aus seinem Grabe hervorzogen» (DHA VIII/1, 241). Per
limitarci agli autori romantici che hanno attinto alle credenze sugli spiriti
elementari25, l’esempio di Fouqué e Tieck pare dar ragione a Heine:
nell’incalzare di Undine viene svolto infatti, pur con la freschezza e il brio
tipici dello stile fouqueiano, che non indulge se non sporadicamente al
pathos di circostanza, un tema tragico, d’amore e di morte, collocato dal-
l’autore in una lontananza quanto più possibile remota e irraggiungibile26.
L’elaborazione tieckiana del motivo della donna-serpente si conclude in-
vece con l’esplicito richiamo alla funzione edificante del racconto poetico,
strumento di ammonizione per chi crede che gli spiriti elementari possano
partecipare agli stessi destini degli esseri umani27. Tanto in Tieck quanto in
                                                     

24 Ivi, col. 2699.
25 Tra i rari studi su questo problema della poesia romantica conserva tutta la sua at-

tualità Oswald Floeck, Die Elementargeister bei Fouqué und anderen Dichtern der romantischen und
nachromantischen Zeit, Heidelberg 1909 (per Fouqué pp. 1-47, per Tieck p. 49 sg.). Una
analisi più attenta ai risvolti interdisciplinari è compiuta da Françoise Ferlan, Le thème
d’Undine dans la littérature et l’opéra allemands au XIXème siècle, Berne et al. 1987 (per le tradi-
zioni popolari in seno al romanticismo pp. 51-73).

26 Del resto, fin dalla Zueignung Fouqué rivendica per sé il ruolo di cantore del tragico
destino di Undine, che la ninfa stessa gli ha svelato affinché egli ne divenisse l’aedo:
«Doch meine Zither tönte nach / Aus ihrer goldbezognen Pforte / Jedwedes deiner lei-
sen Worte, / Bis fern man davon hört’ und sprach» (Friedrich de la Motte Fouqué, Un-
dine. Eine Erzählung, Berlin 1811, in Id., Sämtliche Romane und Novellenbücher, a cura di
Wolfgang Möhrig, Hildesheim et al. 1992, rist. s. p. ). Nel giudizio di Heine sul racconto
di Fouqué, contenuto in Die Romantische Schule, si coglie tutto il rammarico per l’inattualità
dell’esistenza di Undine, «die Muse der Fouqueischen Poesie»; essa è sì «unendlich
schön», ma vive troppo lontana dal tempo dei suoi lettori, che finiscono per voltare le
spalle all’autore, smascherato alla fine come «unzeitgemäßer Sänger» (DHA VIII/1, 226).
L’interesse di Heine per il motivo dell’ondina traspare già in opere precedenti a Elementar-
geister, e precisamente nelle liriche 9 e 12 del ciclo Die Heimkehr (cfr. DHA I, 217 sgg. e
221 sgg.) e in Der Gesang der Okeaniden, presente in Die Nordsee (cfr. DHA I, 123); in Harz-
reise Heine parla della «schöne Wasserfee Ilse» (DHA VI, 131).

27 La Melusine (1800) di Tieck si conclude infatti con questa lapidaria sentenza: «Dieses
ist die Geschichte von der Melusina, die wohl ein Spiegel alles menschliches Glücks ge-
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Fouqué, insomma, il vero Leitmotiv narrativo è la denuncia del pericolo cui
si espone l’uomo che in qualche misura si lega allo spirito elementare: è la
minaccia di disperdere la propria sostanza immortale a contatto con una
manifestazione biologica affascinante ma effimera, di sacrificare la propria
identità fisico-spirituale nell’esaltazione della transitorietà in cui si nega il
destino umano votato all’eternità28.

IV
L’operazione di recupero della Naturphilosophie all’ideale cristiano della

salvezza dell’anima, per far fronte al rischio insito in una sensibilità pantei-
stica che si vuole ispirata al principio del cupio dissolvi, si pone quindi in pa-
lese contrasto con lo sforzo chiarificatore della tradizione che da Paracelso
giunge fino al Heine di Elementargeister. Esprimendo lo stesso convinci-
mento di cui si fanno forti i Grimm quando menzionano gli «Überreste
des heidnischen Glaubens», correlati a una «Belebung der ganzen Na-
tur»29, Heine affronta in questa sede il complesso problema legato allo
studio della «altgermanische Religion» per scoprire «wie sich die Spuren
derselben im Volksglauben erhalten haben» (DHA IX, 36).

Tuttavia, mentre si accinge a esporre il materiale leggendario raccolto
per Elementargeister Heine evoca un’atmosfera cupa e oltremodo suggestiva,

                                                     
nannt werden kann» (Ludwig Tieck, Sehr wunderbare Historie von der Melusina. In drei Abthei-
lungen, in Id., Schriften, vol. XIII, Berlin 1829, p. 170.). Se Tieck la dà vinta all’intenzione
moralistica, al punto di porgere il racconto come un exemplum, Hoffmann – altro autore
che ha svolto il tema degli spiriti elementari nel primo Ottocento – fa rientrare per contro
il problema degli Elementargeister nel contesto della violenta irruzione del fantastico nel
quotidiano, agendo in tal modo in una dimensione poetica del tutto differente dall’inda-
gine storico-naturalistica di Heine. A riprova di ciò valgano le battute conclusive del rac-
conto Der Elementargeist, in cui Viktor, uno dei protagonisti, pare «sein mystisches Aben-
teuer bald für nichts Höheres zu achten, als für einen langen, bösen Traum» (E. T. A. Hoff-
mann, Der Elementargeist, in Id., Sämtliche Werke in Einzelausgaben, vol. VIII, Berlin-Weimar
1983, p. 217).

28 Giampiero Moretti, in alcune considerazioni riguardanti la Geisterwelt schellinghiana,
coglie il nesso del problematico rapporto tra due mondi paralleli, quello umano e quello
degli spiriti: «Natura e mondo degli spiriti condividono non tanto la mescolanza di fisico e
di spirituale, che pure li caratterizza entrambi; essenzialmente, essi condividono il principio
che consente ed anima quella mescolanza, anche se l’uomo [...] ha orgogliosamente inter-
rotto la loro unione diretta» (Natura e mondo degli spiriti nel pensiero di Schelling, in «A. I. O. N.
Sezione Germanica» N. S. III [1993], p. 353). Come non tornare, a proposito dell’in-
tervento “civilizzatore” umano, ad altre manipolazioni, a un tempo poetizzanti e moraliz-
zanti, come quelle di Fouqué e Tieck?

29 Haus- und Kindermärchen, cit., p. XXIX.



22 Stefano Beretta 

che sembra volersi piegare a certe convenzioni della Schauerromantik. Spe-
cie là dove si viene avvertiti che «In Westphalen, dem ehemaligen Sachsen,
ist nicht alles todt was begraben ist» ci si prepara in effetti a udire l’im-
provviso e pauroso rimbombo delle «Stimmen der Vorzeit» (DHA IX,
11), piuttosto che a cogliere i frutti del fecondo connubio tra «Geist» e
«Natur» descritto dai Grimm. Malgrado si fondi su tali presupposti
“impressionanti”30, il saggio heiniano si presenta però come affermazione
della sopravvivenza degli spiriti elementari in una realtà storica radical-
mente mutata a far tempo da quello «schwarzer Tag» (DHA IX, 11) del
782, che rende ineluttabile, con la vittoria riportata a Verden da Carlo Ma-
gno sui sassoni di re Witekind, il definitivo avvento del cristianesimo tra i
germani:

Wie jener Vertilgungskrieg geführt wurde ist bekannt – – – – Wenn
das Volk, gewohnt an dem ehemaligen Naturdienst, auch nach der
Bekehrung für gewisse Orte eine verjährte Ehrfurcht bewahrte, so
suchte man solche Sympathie entweder für den neuen Glauben zu
benutzen, oder als Antriebe des bösen Feindes zu verschreyen
(DHA IX, 36).

Ma ben si comprende come tale sopravvivenza sia piuttosto la conti-
nuazione sub specie fantasmatica di una concreta realtà biologica; l’imma-
gine del vecchio che rivela sul letto di morte al più giovane dei nipoti il
luogo in cui «die alten Götterbilder verborgen liegen» (DHA IX, 11) sug-
gerisce infatti, a dispetto delle intenzioni di Heine, la trasmissione di cre-
denze idolatriche ormai relegate allo spazio della rammemorazione nostal-
gica. Questo motivo, che in altra veste farà la sua comparsa anche ne Die
Götter im Exil (1853), dove gli dèi conducono «eine zwar wirkliche, aber
vermaledeite Existenz» (DHA IX, 123), mostra ad esempio di non tenere
in alcun conto l’esortazione posta da Görres nella richiesta/ammonizione
dell’«eroe germanico» Barbarossa al Wanderer sceso fino alla residenza
sotterranea dell’imperatore: «Das Leben ist nicht mehr bei uns, wir haben

                                                     
30 Faccio qui mia, applicandola all’indagine heiniana del Volksglauben, l’interpretazione

suggerita da Luca Crescenzi nella sua rilettura dello Schauer hoffmanniano: «prodotto dalla
percezione dello straordinario e del meraviglioso», esso indica «lo smarrimento delle co-
ordinate romantiche del fantastico». Vedendosi preclusa la possibilità di una fruttuosa
esplorazione della dimensione fantastica, con Hoffmann «Il romanticismo viene così a
perdere il fondamento antropologico della sua dimensione propositiva e utopistica» (Il
vortice furioso del tempo. E. T. A. Hoffmann e la crisi dell’utopia romantica, Lavinio 1992, p. 88).
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es als Erbe euch zurückgelassen, ihr habt übel damit ausgehalten. Dann
laßt aus euern Thaten von neuem den Lebensgeist mich ziehen»31.

Tuttavia, non è unicamente la veemenza con cui i romantici intendono
trasfondere il loro nebuloso germanesimo medievale nella realtà contem-
poranea a far difetto al testo heiniano, ché questo atteggiamento sarebbe
perfettamente coerente con la polemica antiromantica che anima anche
Elementargeister. Per considerare con spassionatezza la questione del rap-
portarsi di Heine alla cultura popolare è utile leggere l’introduzione di Jean
Paul al volume di Friedrich Ludwig Ferdinand von Dobeneck Des deutschen
Mittelalters Volksglauben und Heroensagen, una delle fonti più copiose di Ele-
mentergeister32. In questa sede Jean Paul prende in esame il concetto di
Aberglaube e ne propone una definizione molto interessante33:

Der Aberglaube, für welchen zuweilen ein reineres oder sanfteres
Wort zu wählen wäre, z.B. Ueberglaube, ist eine höhere Erscheinung
im Menschengeiste, als die gewöhnlichen Jrrthümer, mit welchen
man ihn vermengt. Denn auch Jrrthümer sind nicht, wie er, mit Ge-
fühlen verknüpft, welche bleiben, wenn jene selben gehoben sind.
Der Aberglaube ist eigentlich ein wahrer, aber auf ungleichartige Ge-
genstände angewandter Glaube, er irrt sich mehr im Ort, als im Da-
sein der Wunderwelt, welche sich unserm Jnnern ohne Vermittlung
des alltäglichen Außen, ja mit Widerspruch desselben ankündigt und
aufschließt.34

Nella trattazione di saghe che hanno per protagonisti coboldi, gnomi,
giganti, elfi, ondine e donne-cigno Elementargeister si dipana come una
emozionante cavalcata attraverso la fitta selva delle antiche leggende ger-
maniche, e tuttavia nello scandire le varie tappe di questo viaggio a ritroso

                                                     
31 [Joseph Görres], op. cit., p. XIII.
32 Heine però non la cita direttamente in questo scritto, ma solo in Zur Geschichte der

Religion und Philosophie in Deutschland (cfr. l’apparato critico in DHA IX, pp. 329-332).
33 Mentre a proposito del Volksglaube Jean Paul propugna tesi sostanzialmente in-

compatibili con le idee di Heine, altrove i pareri dei due autori coincidono; è questo il
caso dell’interpretazione jeanpauliana delle origini cristiane della poesia romantica, che
viene proposta nel quinto programma di Vorschule der Ästhetik e, come in Heine, sottende
una denuncia della indiscriminata demonizzazione di cui sono vittime i miti classici (cfr.
Jean Paul, Vorschule der Ästhetik nebst einigen Vorlesungen in Leipzig über die Parteien der Zeit, in
Id., Werke, vol. V, München 1967, pp. 92-105).

34 Jean Paul, Vorrede, in Friedrich Ludwig Ferdinand von Dobeneck, Des deutschen
Mittelalters Volksglauben und Heroensagen, a cura di Jean Paul, Berlin 1815, rist. Hildesheim-
New York 1974, p. XX. Del resto già nella Vorschule der Ästhetik figurava un paragrafo
dedicato alla Poesie des Aberglaubens (cfr. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, cit., pp. 94-98).
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nel tempo la consueta, tagliente lucidità heiniana appare offuscata da una
vena mitografica35 che impedisce all’autore di apprezzare l’intima con-
gruenza tra la propria ricerca e l’esperienza storica. Manca insomma a que-
sta prima parte di Elementargeister – certamente in ossequio al carattere
apolitico rivendicato dallo stesso Heine per questo suo scritto – quella at-
tualizzazione della materia del Volksglaube che riesce ad esempio a Jean
Paul quando propone di innalzare la superstizione («Aberglaube») a un su-
periore livello gnoseologico («Ueberglaube»), rimettendo in discussione le
certezze della percezione del mondo attraverso i sensi. Heine si sottrae in-
vece al confronto con l’aspetto più squisitamente antropologico dello stu-
dio delle tradizioni popolari germaniche, che celebra per contro con una
sorta di flusso rapsodico, interrotto assai di rado da improvvisi sussulti
della sua abituale vis ironica36.

L’implacabile fustigatore dell’entusiasmo romantico e delle sue infatua-
zioni passatiste si sorprende così a identificare con crescente convinzione
la «germanische Alterthumskunde» (DHA IX, 11), oggetto del rigoroso
studio filologico dei Grimm, con un complesso di credenze popolari ordi-
nate secondo i canoni di una mitologia che, per quanto “bassa”, non si di-
stingue dall’istituto normativo che in essa aveva creduto di scorgere la teo-
ria romantica37. La prospettiva di una rigenerazione della cultura tedesca
per mezzo della riscoperta del sostrato panteistico da cui si origina la
schellinghiana «Versöhnung von Geist und Natur [...] in der ewigen Welt-
seele» (DHA VIII/115) rimane estranea alla prima parte di Elementargeister.
Se Heine in apertura del saggio crede di poter mantenere l’indagine a un
                                                     

35 Essa è notata e stigmatizzata da Herbert Gutjahr, Zwischen Affinität und Kritik. Hein-
rich Heine und die Romantik, Frankfurt a. M. 1984, pp. 70-82. Più in generale, per i problemi
posti dalla ricezione heiniana del mito si veda Markus Küppers, Heinrich Heines Arbeit am
Mythos, Münster-New York 1994 (per Elementargeister pp. 195-216). Incline a considerare
in chiave blumenberghiana taluni aspetti dell’elaborazione storica del mito, che costitui-
rebbe il tratto saliente del pensiero di Heine, è Markus Winkler, Mythisches Denken zwischen
Romantik und Realismus. Zur Erfahrung kultureller Fremdheit im Werk Heinrich Heines, Tübin-
gen 1995. L’interesse di Heine per il mito, a qualsiasi contesto culturale esso si riferisca, è
ben dimostrato da Robert C. Holub, Heine als Mythologe, in Heinrich Heine. Ästhetisch-politi-
sche Profile, a cura di Gerhard Höhn, Frankfurt a. M. 1991, pp. 314-326.

36 Come, per esempio, quando commenta alcune leggende che riguardano il ritrova-
mento di creature marine paludate alla maniera dei vescovi: «Ich werde mich wohl hüten
noch mehr Bischöfe zu erfinden. An den vorhandenen habe ich schon genug» (DHA IX,
25).

37 Si pensi alla massima di Friedrich Schlegel: «Der Kern, das Zentrum der Poesie ist
in der Mythologie zu finden und in den Mysterien der Alten» (Ideen, in Kritische Friedrich-
Schlegel-Ausgabe, a cura di Ernst Behler, vol. II, München 1967, p. 264).
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livello pre-letterario, situandola nel locus amoenus in cui «hört man noch den
Nachhall jener tiefsinnigen Zaubersprüche, worin mehr Lebensfülle quillt,
als in der ganzen Literatur der Mark Brandenburg» (DHA IX, 11), una
volta esaurita l’aneddotica relativa agli abitatori degli elementi si rende
conto della necessità di configurare in altra maniera questa «sorta di
mondo parallelo al nostro»38.

Si tratta in buona sostanza di ristoricizzare un patrimonio culturale che
fino a questo punto è stato inerte testimone di un sub-cosciente processo
di collegamento dell’antichità sepolta, ma non morta, con il presente. Ma
tale operazione, sebbene segnali un’urgenza condivisa dai Frühromantiker,
vale a dire la conciliazione, se non addirittura l’identità, tra poesia e mito-
logia, offre a Heine l’occasione per rinfocolare la polemica con la poesia
romantica, sulla scorta dell’adesione alla tesi jeanpauliana secondo cui con
l’avvento del cristianesimo «Die Dämonologie wurde die eigentliche My-
thologie»39. Le pagine conclusive della prima parte di Elementargeister – le
sole, giova ricordarlo, a trattare effettivamente il tema indicato dal titolo
dello scritto – servono a Heine per prepararsi in modo adeguato alla vera e
propria battaglia che di lì a poco scatenerà contro il cristianesimo, o per
meglio dire contro la disumanità dell’ideale ascetico da esso propugnato.
Non saremo dunque più in presenza di un attacco alla religione cristiana,
indotto dall’esaltazione romantica, bensì assisteremo alla ripresa di un
motivo heiniano di vecchia data, la critica del nichilismo spiritualistico im-
putato alla tradizione giudaico-cristiana40.

L’interesse di Heine si concentra ora sul diavolo, l’Antagonista per an-
tonomasia: ciò implica l’abbandono del livello tematico del Volksglaube,
                                                     

38 Giampiero Moretti, op. cit., p. 351.
39 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, cit., p. 93.
40 Tale critica si manifesta in primo luogo come ripugnanza per l’uso del sangue nei

riti cristiani. Già in Die Stadt Lucca Cristo è il «bleicher, bluttriefender Jude, mit einer
Dornkrone auf dem Haupte, und mit einem großen Holzkreuz auf der Schulter» (DHA
VII, 173), croce che getta sulla tavola imbandita degli dèi d’Olimpo. Più avanti, Heine
vedrà nella poesia romantica «eine Passionsblume, die dem Blute Christi entsprossen»; in
questo senso, il fiore sarebbe «das geeigneteste Symbol für das Christentum selbst, dessen
schauerlichster Reiz eben in der Wollust des Schmerzes besteht» (DHA VIII/1, 126). Il
medesimo motivo compare nella lirica Es träumte mir von einer Sommernacht, compresa nel
Lyrisches Nachlaß [cfr. DHA III/1, 194]). Su alcuni motivi cristologici in Heine si veda
Beate Wirth-Ortmann, Heinrich Heines Christusbild. Grundzüge seines religiösen Selbstverständnis-
ses, Paderborn et al. 1994, in particolare pp. 92-100. Non del tutto convincente risulta il
tentativo di porre l’intera esperienza heiniana sotto il segno della quête escapistica, operato
da Christian Höpfner, Romantik und Religion. Heinrich Heines Suche nach Identität, Stuttgart-
Weimar 1997.
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perlomeno in quella accezione paracelsiana fin qui rispettata nella stesura
di Elementargeister. L’autore difatti riconosce che «eine ganze Classe Feuer-
geister, wie Parazelsus sie beschreibt, kennt das Volk nicht. Es spricht
höchstens nur von einem einzigen Feuergeist und das ist kein anderer als
Luzifer, Satan, der Teufel» (DHA IX, 37). La svolta è sostenuta dal ricorso
a fonti autorevoli e per così dire “ufficiali”, quali Dante e Goethe41, in cui
Heine vede la dimostrazione di una sottigliezza intellettuale capace di ri-
baltare la convenzione negativa di attitudini quali «Disputirsucht» o «So-
phistik» (DHA IX, 39). È grazie a tali attributi, “diabolici” come pochi al-
tri, che si rende praticabile una via di opposizione all’esiziale enfasi posta
dal cristianesimo sulla mortificazione della carne; e spostando l’interesse
verso il «Meister der Metaphysik» (DHA IX, 39) il progetto heiniano di
una silloge delle tradizioni popolari germaniche, pur se perde di vista l’ar-
gomento sul quale si era inizialmente focalizzato, cioè gli spiriti elementari,
abbandona le secche della demonologia romantico-cristiana in cui ri-
schiava ormai di andarsi ad arenare42.

A questo punto di Elementargeister entra in causa la rappresentazione di
un conflitto tra due mondi, per i quali le categorie “Elleni” e “Nazareni” si
mostrano, per Heine, più adatte di quelle “sensualisti” e “spiritualisti”, di-
sancorate da una concretezza storica di cui si va armando il nuovo corso
del saggio. In questo senso, l’intenso studio della storia dei primi secoli
dell’èra cristiana, documentato tra l’autunno del 1835 e i primi mesi del-
l’anno successivo43, dischiude a Heine la prospettiva di un confronto di-

                                                     
41 Della Commedia Heine cita il passo di Inf. XXVII [e non XXVIII, come erronea-

mente indicato in DHA IX, 39], 123, in cui un diavolo, nel sottrarre a San Francesco l’a-
nima di Guido da Montefeltro, sussurra all’orecchio del dannato la beffarda frase «Tu non
credevi qu’io [sic] loico fossi!» (DHA IX, 39; “loico” sta in Dante per “maestro di logica”). A
proposito della rielaborazione goethiana della leggenda di Faust, Heine riconosce in Me-
fistofele un «Charakterzug der Sophistik» (DHA IX, 40).

42 Tuttavia va sicuramente accettato il giudizio di Ladislao Mittner sulla eccezionale
rilevanza di Elementargeister nel quadro del peculiare cosmopolitismo heiniano, che in que-
sto caso illumina il proprio versante pedagogico-divulgativo. «Nel 1835 Heine compie
con il suo saggio sugli “spiriti elementari”», scrive Mittner, «il passo più importante dal
romanticismo tedesco al decadentismo francese, immettendo nella cultura francese le
linfe vitali delle fiabe tedesche» (Storia della letteratura tedesca, vol. III/1, Torino 1984, p.
149).

43 Cfr. l’apparato critico di DHA IX, 511 sgg. Tre testi in particolare suggestionano
l’immaginario heiniano e si riflettono sulla seconda parte di Elementargeister: History of the
Decline and Fall of the Roman Empire (1776-88) dello storico illuminista inglese Edward
Gibbon, letto da Heine nella traduzione tedesca di W. von Riemberg, Magdeburg et al.
1788 sgg.; Fall des Heidenthums (Leipzig 1829) di Ludwig Tzschirner e Histoire de la destruc-
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retto e serrato tra due sistemi antitetici, quali sono per l’appunto il trion-
fante cristianesimo e l’agonizzante civiltà classica. E se il primo si distingue
per l’inumanità e in fondo per l’irrazionalità dell’ideale ascetico di cui si fa
portavoce, il secondo, che raccoglie le malcelate simpatie di Heine, si
informa per contro a un peculiare umanesimo o, quanto meno, a una di-
fesa di quei "legittimi diritti" naturali che l’autore aveva creduto di veder
riaffermati dalla filosofia schellinghiana, poi tradita dai romantici44. Sulla
base di tali considerazioni si può comprendere allora perché il diavolo sia
chiamato da Heine a simboleggiare la difesa a oltranza dell’uso della ra-
gione contro gli abusi e le devianze dello spiritualismo:

Der Teufel ist ein Logiker. Er ist nicht bloß der Repräsentant der
weltlichen Herrlichkeit, der Sinnenfreude, des Fleisches, er ist auch
Repräsentant der menschlichen Vernunft, eben weil diese alle Rechte
der Materie vindizirt; und er bildet somit der Gegensatz zu Christus,
der nicht bloß den Geist, die ascetische Entsinnlichung, das himmli-
che Heil, sondern auch den Glauben repräsentirt. Der Teufel glaubt
nicht, er stützt sich nicht blindlings auf fremde Autoritäten, er will
vielmehr dem eignen Denken vertrauen, er macht Gebrauch von der
Vernunft! Dieses ist nun freylich etwas Entsetzliches, und mit Recht
hat die römisch katholisch apostolische Kirche das Selbstdenken als
Teufeley verdammt und den Teufel, den Repräsentanten der Ver-
nunft, für den Vater der Lüge erklärt (DHA IX, 40).

L’insistenza di questo passo di Elementargeister sul concetto di “rappre-
sentanza” di un modus vivendi contrapposto all’illogico ascetismo cristiano
rafforza la funzione simbolica del diavolo di Heine. Una siffatta caratteriz-
zazione si riflette sulla pagina heiniana assolvendo una duplice finalità:
grazie a essa, infatti, viene ribadita a chiare lettere la volontà di far salvi
quei «Rechte der Materie» che determinano una visione antagonista delle
cose, in cui resta compresa la vitalizzazione panteistica degli elementi.
Inoltre, l’alterità del cristianesimo rispetto alle tradizioni popolari germani-
che, che, come osserva Lia Secci, «nella parte principale degli Elementargei-
ster non va molto oltre una gradevole compilazione»45, si conserva anche
in rapporto a un altro patrimonio culturale, quello classico, aprendo in tal
modo per l’indagine heiniana un nuovo fronte di intervento, sul quale riaf-

                                                     
tion du paganisme en occident (Paris 1835) di Auguste-Arthur Beugnot, già compagno di
scuola di Heine a Düsseldorf.

44 Cfr. supra.
45 Lia Secci, Introduzione, in Heinrich Heine, Gli dei in esilio, a cura di Lia Secci, Milano

20002, p. X.
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fermare la critica e la denuncia dei misfatti dell’integralismo giudaico-cri-
stiano.

V
Inviando all’editore Campe, negli ultimi mesi del 1836, il manoscritto

della nuova parte, Heine richiede che questa «nur getrennt durch einige
Sternchen, sich den Elementargeistern anschließt» (HSA XXI, 167). Esiste
dunque anche una coesione tipografica tra le due parti di Elementargeister. E
nella continuazione la lettura del monoteismo come forza sovvertitrice
della civiltà classica e insieme negatrice della ragione umana rinsalda la
propria funzione di Leitmotiv del testo heiniano grazie alla figura di Hinrich
Kitzler. Con ogni probabilità «proiezione ironica dello stesso Heine»46,
questo «Magister Artium zu Göttingen» (DHA IX, 42), ormai da anni de-
dito a encomiare l’eccezionale saldezza della fede dei primi cristiani, una
volta venuto a conoscenza delle argomentazioni del partito avverso, ad
esempio leggendo Gibbon47, darà alle fiamme, con un catartico gesto di
riscatto, il suo ponderoso manoscritto.

Mentre prima il diavolo ha consentito a Heine di innalzare il tono di
Elementargeister dalle nebbie della superstizione alle vette dell’intelletto cri-
tico, ora è il dramma di Kitzler a definire in termini inediti l’antinomia
culturale che si era presentata a conclusione della disamina degli spiriti
elementari:

Ja, ich muß gestehen, daß mich endlich für die Reste des Hei-
denthums, jene schönen Tempel und Statuen, ein schauerliches Mit-
leid anwandelte; denn sie gehörten nicht mehr der Religion, die
schon lange, lange vor Christi Geburt, todt war, sondern sie gehör-
ten der Kunst, die da ewig lebt [...] Jene Denkmäler einer Frühlings-
periode der Menschheit, die nie wiederkehren wird und die nur
einmal hervorblühen konnte, gingen unwiederbringlich zu Grunde,
durch den schwarzen Zerstörungseifer der Christen (DHA IX, 44
sg.).

Al culmine della propria apostrofe anticristiana, Heine rinvigorisce
l’appassionata difesa della cultura greca ed ellenistica con un innegabile
fervore umanistico. Oggettive testimonianze di quella cultura sono gli

                                                     
46 Ivi, p. XI.
47 Cfr. supra, n. 43. Gibbon e altri scrittori convincono Kitzler a dubitare «daß die

Christen, wo das geistige Schwert und die geistige Flamme nicht hinreichten, zu dem
weltlichen Schwert und der weltlichen Flamme ihre Zuflucht nahmen» (DHA IX, 44).
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splendidi «templi», le «statue», i «monumenti» minacciati dallo zelo distrut-
tivo dei cristiani. Nell’episodio di Kitzler, l’unico, in un’opera basata prin-
cipalmente sulla trasmissione di motivi leggendari, a delinearsi come per-
sonale creazione heiniana, allo scontro tra la civiltà classica e il mondo na-
zareno fa eco il violento impatto tra il pensiero estetico, applicato nella
creazione artistica, e la sua intransigente negazione. Il paradigma qui pro-
posto da Heine è lo stesso che Adorno traccia denunciando il carattere an-
estetico di larga parte della Geisteswissenschaft contemporanea: «Mangel an
Geist», secondo Adorno, «ist stets fast zugleich Mangel an ästhetischen
Sinn»48. Con tutto ciò Heine, nell’attingere lo spirito classico dalla forma
artistica, è ben attento a non circonfondere la propria analisi del trionfo
del cristianesimo sull’ellenismo con un alone di nostalgica rimembranza.
Prova ne sia che il fallimento del neoplatonismo viene principalmente im-
putato all’ansia di rincorrere la chimera del ringiovanimento di un culto
ormai anacronistico, nell’ossessione «den erstorbenen Götter ein neues
symbolisches Lebenslust zu infusiren» (DHA IX, 47).

La fiamma degli dèi d’Olimpo si era dunque già spenta prima che si
scatenasse l’intemperanza spiritualistica. In altri luoghi della sua produ-
zione Heine proverà a descrivere una sopravvivenza, comunque sempre
problematica, fino a calarla nell’antropomorfismo de Die Götter im Exil, ma
in Elementargeister non c’è posto per la diatriba realismo-elegia49. Dopo la
                                                     

48 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt a. M. 1970, p. 344.
49 Tenendo presenti le considerazioni di Lia Secci (op. cit., p. IX), secondo cui Heine

«anziché evadere fantasticamente in un sincretistico sogno, distingue e contrappone dia-
letticamente miti e religioni, attualizzandone il significato per farlo aderire ai problemi
contemporanei», è opportuno rileggere l’invettiva contenuta nella lirica Die Götter Grie-
chenlands (1826), compresa nel ciclo Die Nordsee: «immerhin, ihr alten Götter, / Habt ihr
auch ehmals, in Kämpfen der Menschen, / Stets mit der Partei der Sieger gehalten, / So
ist doch der Mensch großmütiger als ihr, / Und in Götterkämpfen halt ich es jetzt / Mit
der Partei der besiegten Götter» (DHA I, 311). In queste battute si riassume il rapportarsi
di Heine alle divinità dell’Olimpo ellenico, e più tardi anche a quelle di civiltà extraeuro-
pee: non amore, dunque, bensì, concordemente con la mai sopita inclinazione iconocla-
stica heiniana, smascheramento e denuncia dell’atarassia divina. La disposizione d’animo
di Heine nei confronti degli dèi, in particolare così come emerge da Elementargeister, mette
già in luce aspetti demonici che solo la ricerca successiva renderà sicura acquisizione cul-
turale e storica. Si confrontino ad esempio le pagine di Elementargeister con le seguenti af-
fermazioni di Aby Warburg: «Die klassisch-veredelte, antike Götterwelt ist uns seit
WINCKELMANN freilich so sehr als Symbol der Antike überhaupt eingeprägt, daß wir
ganz vergessen, daß sie eine Neuschöpfung der gelehrten humanistischen Kultur ist;
diese “olympische” Seite der Antike mußte ja erst der althergebrachten “dämonischen” abge-
rungen werden» (Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, Heidelberg
1920, p. 202).
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celebrazione d’obbligo, dalle sfumature winckelmanniane, della «alte grie-
chische Heiterkeit» (DHA IX, 46), la riflessione heiniana abbandona le mi-
stificanti vertigini olimpiche e scende su un terreno che le è assai più con-
geniale. Nel delimitare l’ambito dell’esposizione al conflitto elleni-nazareni,
Heine manifesta un interesse per la civiltà classica nelle sue forme più
giocose, segnate da un sensualismo di chiara marca epicurea:

Die Frage war: ob der trübsinnige, magere, sinnenfeindliche, über-
geistige Judäismus der Nazarener, oder ob hellenische Heiterkeit,
Schönheitsliebe und blühende Lebenslust in der Welt herrschen
solle? Jene schönen Götter waren nicht die Hauptsache; niemand
glaubte mehr an die ambrosiaduftenden Bewohner des Olymps, aber
man amüsirte sich göttlich in ihren Tempeln, bey ihren Festspielen,
Mysterien (DHA IX, 47).

Il recupero di una corretta angolazione storica, non sempre valutabile
con esattezza nella trascrizione delle tradizioni popolari germaniche, trova
ora buon esito nel contesto di un materialismo ante litteram. Il testo hei-
niano, tuttavia, non si vuole proporre unicamente come argomentazione
di una tesi politica debitrice delle teorie sansimoniane50, bensì anche in
quanto strumento di rilevazione dei tempi e dei modi di un mutamento
radicale nella cultura europea. Se nella cupa mitologia nordica non era
stato possibile ravvisare un momento umanistico, questo si protrae invece
anche al di là del drammatico tramonto della civiltà classica, tutto conte-
nuto però nel perimetro dei templi in rovina, nella forma plastica delle
statue delle divinità che «haben durch den Sieg Christi all ihre Macht ver-
loren», per poi subire la trasformazione in «arge Teufel» (DHA IX, 47).
Attraverso il freddo marmo si apre però la porta su una Nachtseite, un uni-
verso onirico, la sola dimensione in cui la statua non è semplice simulacro,
ma manifesta sensazioni e sentimenti umani, per quanto effimeri e illusori.

E un’altra differenza è possibile cogliere, in Elementargeister, tra l’uni-
verso delle saghe nordiche e l’eredità classica: se le tradizioni popolari
germaniche, proprio in quanto trasmissioni orali di un millenario patrimo-
nio culturale, si esauriscono in un afflato panteistico che finisce per risul-
tare ineffabile, l’antichità greco-ellenistica è presenza tangibile, sotto i lu-
minosi cieli meridionali, di insigni vestigia artistiche. Occorrerà ragionare
intorno al senso di tale presenza: essa in primo luogo confuta l’assunto
novalisiano che interpreta la nascita dell’Europa cristiana in senso storico-
                                                     

50 Una acuta analisi delle idee politiche di Heine in rapporto alle tradizioni popolari è
in Maria Carolina Foi, Heine e la vecchia Germania. Le radici della questione tedesca tra poesia e di-
ritto, Milano 1990, pp. 131-161.
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meccanicistico51. Inoltre l’immagine della bellezza riverberata dalla statua
di Venere52, momento in cui «das Herz des jungen Barbaren wird heimlich
begriffen von dem alten Zauber» (DHA IX, 48), serve a Heine per rivisi-
tare il motivo della fascinazione della statuaria classica, ponendolo sotto
una luce del tutto diversa da quella in cui lo avevano situato, una volta de-
cisi ad affrontarlo, autori appartenenti a diverse generazioni romantiche,
quali Eichendorff e Willibald Alexis.

In Elementargeister Heine ha parole d’elogio per la novella Das Marmor-
bild (1816)53, ma un confronto tra la Venere di Eichendorff e la dea hei-
niana dell’amore rende palesi alcune fondamentali differenze tra i due la-
vori. La divinità eichendorffiana non è altro che l’irrequieto e concupi-
scente fantasma di un paganesimo amorale, «der Geist der schönen Hei-
dengöttin» che secondo la leggenda «habe keine Ruhe gefunden»54. In
quanto tale, essa va esorcizzata, risospinta nel mondo infero dal quale pro-
rompe con tutta la sua carica di travolgente erotismo. Le forze demonia-
che che in Eichendorff scaturiscono dalle rovine del santuario pagano
                                                     

51 «Wo keine Götter sind, walten Gespenster, und die eigentliche Entstehungszeit der
europäischen Gespenster, die auch ihre Gestalt ziemlich vollständig erklärt, ist die Pe-
riode des Uebergangs der griechischen Götterlehre in das Christentum» (Novalis, Die
Christenheit oder Europa. Ein Fragment, in Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, a cura
di Paul Kluckhohn e Richard Samuel, vol. III, Darmstadt 1968, p. 520 sg.).

52 Per Lia Secci (op. cit., p. XXIV), nella parabola della dea dell’amore, che nella seconda
versione francese di Elementargeister (1853) è rappresentata come una cortigiana, Heine
«definisce in termini di realismo impietoso la degradazione dell’ideale classico e dell’a-
more romantico». Per altri spunti che interessano lo studio della figura di Venere in
Heine si vedano Dolf Sternberger, Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde, Hamburg
1972, p. 206 sgg., Dierk Möller, Heinrich Heine: Episodik und Werkeinheit, Wiesbaden-
Frankfurt a. M. 1973, pp. 137-143, e Herbert Anton, Heines Venus-Mythologie, in Heinrich
Heine im Spannungsfeld von Literatur und Wissenschaft. Symposium anläßlich der Benennung der
Universität Düsseldorf nach Heinrich Heine, a cura di Wilhelm Gossmann e Manfred Wind-
fuhr, Essen 1990, pp. 143-157.

53 La leggenda del convegno amoroso notturno tra un cavaliere e una donna, che alle
prime luci dell’alba torna a farsi statua, è per Heine di origine spagnola, e «Der Freiherr
von Eichendorff, ein neuerer deutscher Schriftsteller, hat sie zu einer schönen Erzählung
aufs anmuthigste benutzt» (DHA IX, 51). Per la stima con cui in generale Heine valuta
l’opera di Eichendorff si veda Hans-Georg Pott, Heine und die «Romantische Schule» Eichen-
dorffs, in Heinrich Heine im Spannungsfeld, cit., pp. 185-194. Va detto inoltre che in Elementar-
geister Heine, erroneamente, vede anche in Das Marmorbild la presenza del motivo dell’a-
nello di Venere, che è invece al centro della novella Venus in Rom (1828) di Willibald
Alexis; per questa problematica si veda Robert Mühlher, Der Venusring. Zur Geschichte eines
romantischen Motivs, in «Aurora» XVII (1957), pp. 50-62.

54 Joseph von Eichendorff, Das Marmorbild. Eine Novelle, in Id., Werke in fünf Bänden, a
cura di Wolfgang Frühwald et al., vol. V, München 1985, p. 425.
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sono foriere di nefande influenze allucinatorie che si dissolvono se solo si
crede al vigore dell’arte; «denn die Kunst», dice Fortunato a Florio, il gio-
vane sedotto da Venere, «bespricht und bändigt die wilden Erdengeister,
die aus der Tiefe nach uns langen»55. Ma l’arte che ha qui in mente Ei-
chendorff è la personale catabasi intrapresa all’ascolto di «ein altes from-
mes Lied, eines von jenen ursprünglichen Liedern, die, wie Erinnerungen
aus einer anderen heimatlichen Welt, durch das Paradiesgärtlein unserer
Kindheit ziehn»56. La condanna della sensualità pagana va pertanto di pari
passo nell’opera eichendorffiana con l’identificazione del processo arti-
stico-creativo con un percorso soggettivo di regressione e di allontana-
mento dai moduli dell’estetica classica.

Se anche la Venere romana di Willibald Alexis si lascia annoverare, ve-
stiti i panni di un cardinale, tra i fantasmi che «treiben fürchterliche Kün-
ste in diesem Lande»57, Heine, nella difesa della civiltà classica da quella
che egli stigmatizza come «die Bilderstürmerey der ersten Christen» (DHA
IX, 46), emancipa gli dèi pagani dalla demonizzazione romantica e, con
una affermazione per certi versi contraddittoria, li proietta oltre i confini
della naturale caducità, ricollegandoli alle caratteristiche degli spiriti ele-
mentari58:

habe auch ich von der Transformazion der altheidnischen Götter
sprechen müssen. Diese sind keine Gespenster, denn, wie ich
mehrmals angeführt, sie sind nicht todt; sie sind unerschaffene, un-
sterbliche Wesen, die nach dem Siege Christi, sich zurückziehen
mußten in die unterirdische Verborgenheit, wo sie mit den übrigen
Elementargeistern zusammenhausend, ihre dämonische Wirtschaft
treiben (DHA IX, 52).

                                                     
55 Ivi, p. 426.
56 Ibidem.
57 Willibald Alexis, Venus in Rom, in Id., Gesammelte Novellen, vol. III, Berlin 1831, p.

78. Non sembra invece che Heine abbia presente il Märchen di Tieck Der getreue Eckart und
der Tannenhäuser (1799), che in un crescendo di follia erotico-necrofila si conclude «con
l’aggressione della realtà demonizzata del mito che ha la capacità di sconvolgere l’ordine
naturale delle cose» (Margherita Cottone, Il fantastico nel Kunstmärchen di Ludwig Tieck, in
Ead., Itinerari. Metafore e simboli nella letteratura tedesca, Palermo 1988, p. 82).

58 Anche questa emancipazione presuppone comunque un legame con il movimento
romantico; così non sfugge che nella polemica riproposizione heiniana della leggenda
della statua di Venere accanto al sarcasmo e all’ironia trovano posto elementi macabri e
grotteschi di chiaro stampo (tardo)romantico. Si pensi ad esempio, al cavaliere che nella
dimora di Venere crede di riconoscere in certi pipistrelli che reggono delle torce i volti
dei servitori della dea (cfr. DHA IX, 49).
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Il linguaggio dell’eros, in questo contesto, è la sola forma di comunica-
zione praticabile tra gli dèi e gli uomini, e non stupisce che sia proprio Ve-
nere, anche per Paracelso «ein Nymph, vnd ein Vndene»59, a mantenere i
rapporti più stretti e frequenti tra la natura recondita e il mondo esperibile
dai mortali. Ma dopo secoli di innaturale confinamento dell’istinto sessuale
nell’ambito del peccato l’unica forma di erotismo ancora pensabile sarà
una sensualità febbricitante e morbosa, in cui a parentesi di piacere
sfrenato seguono abissi di dolorosa malinconia e irrefrenabili bisogni di
contrizione.

Coerentemente con una siffatta convinzione, è la leggenda di Tann-
häuser, che Heine riporta, con alcuni ritocchi, nella versione desunta da
Des Knaben Wunderhorn60, a chiudere la seconda parte di Elementargeister. La
storia del cavaliere che diviene amante di Venere, vive con lei all’interno
del monte stregato e, spinto da un incoercibile desiderio di penitenza, si
reca poi dal papa, senza però ricevere l’agognata assoluzione, e torna alla
propria eterna perdizione appare a Heine la perfetta sintesi della sua critica
all’ipocrisia della morale cristiana. Dopo l’irresponsabile condanna di
Tannhäuser pronunciata dal pontefice la vena epicurea heiniana che Ei-
chendorff ribattezza, confondendola con una tendenza ateistica, «die mög-
lichst gründliche Ausrottung alles störenden Gottesglaubens»61 esplode
nella denuncia delle funeste conseguenze dell’inibizione spiritualistica. Se
la demonizzazione del culto degli dèi costituisce la fase successiva alla di-
struzione della civiltà classica e delle sue testimonianze artistiche, spo-
sando la causa del cavaliere dannato in eterno dal suo amore Heine ap-
proda a un terzo livello, quello dell’indagine psicologica, per molti versi
più “umano” rispetto ai precedenti, perché più legato al concreto manife-
starsi di un sentimento. D’altra parte, l’interesse e la simpatia dimostrati
per Tannhäuser e il suo tragico destino accelerano il passaggio del discorso

                                                     
59 Paracelsus, op. cit., p. 29.
60 Cfr. DHA IX, 53-56, e Tannhäuser, in Des Knaben Wunderhorn, cit., pp. 80-84. Heine

si dice poi in possesso di una «Bearbeitung desselben Liedes, wo kaum der äußere Rah-
men der älteren Versionen beybehalten worden, die inneren Motive jedoch aufs sonder-
barste verändert sind» (DHA IX, 57). Ma si capisce come il Lied in questione altro non è
che un’appendice sdrammatizzante a Elementargeister, ricca di risvolti autobiografici che
sembrano anticipare i toni del Wintermärchen, come osserva giustamente Günther Oe-
sterle, Heinrich Heines Tannhäusergedicht – eine erotische Legende aus Paris. Zur Entstehung eines
neuen lyrischen Tons, in Heinrich Heine und das neunzehnte Jahrhundert. Signaturen. Neue Beiträge
zur Forschung, a cura di Rolf Hosfeld, Berlin 1986, pp. 6-49.

61 Joseph von Eichendorff, Über die ethische und religiöse Bedeutung der neueren romantischen
Poesie in Deutschland, in Id., Werke, cit., vol. VI, p. 273.



34 Stefano Beretta 

heiniano a una tematica più propriamente antropologica. Il pur fuggevole
excursus tra classici della letteratura erotica quali il Cantico dei Cantici e il
carteggio di Abelardo ed Eloisa introduce un eloquente giudizio sul Lied di
Tannhäuser: «Dieses Lied ist wie eine Schlacht der Liebe und es fließt dar-
inn das rotheste Herzblut» (DHA IX, 56)62.

Il sofferto tentativo di mediare passione e peccato attraverso «eine ge-
wisse Wahrheit des Gefühls» (DHA IX, 57) sfocia così in una dimensione
in cui convivono e si combinano fattori che in varia misura agiteranno la
cultura europea della seconda metà dell’Ottocento. Nel suo darsi come ti-
pologia risultante dall’unione di elementi diversi e di contrapposta valenza
etica, quali il culto ellenistico e pagano della bellezza e della gioia di vivere
e la recisa condanna giudaico-cristiana del sensualismo, Tannhäuser, per
usare le parole di Lia Secci, «ben riflette la “Zerrissenheit” del poeta mo-
derno»63. La portata di questa figura heiniana trascende però le pur rile-
vantissime implicazioni di ordine socio-letterario, per proiettarsi sullo
sfondo del tempo presente come un diorama in cui già balenano alcuni
aspetti dell’arte che verrà. Se, infatti, nel penitente, non si sa fino a che
punto sincero, costretto a rientrare nella dimora della dea-etera, è tracciato
in anticipo lo spaccato del Tannhäuser wagneriano, dell’individuo bor-
ghese che si dirige nuovamente verso il monte di Venere non tanto «aus
Sehnsucht nach Freude und Lust», bensì perché ormai persuaso ad asse-

                                                     
62 La versione cui Heine si riferisce è quella che egli addita come fonte per Arnim e

Brentano, contenuta in Mons Veneris (1614), di Heinrich Kornmann. La lettura di Korn-
mann suscita in Heine una reazione entusiastica: «Es war mir», confessa l’autore, «als
hätte ich in einem dumpfen Bergschacht plötzlich eine große Goldader entdeckt» (DHA
IX, 56). L’opera in questione si vuol porre sotto il segno della critica della curiositas, e tut-
tavia nella Vorrede l’autore abbozza una difesa dei diritti della fantasia che pare discostarsi
dai modi della letteratura edificante del suo tempo: «Die Menschen begeren allzeit etwas
newes / vnd ist auch solches in der Wahrheit also / dann die Menschen nach jhrer viel-
faltigen Art / complexion vnd ingenijs, auch vielfaltige vnd mancherley Wundersachen
beschreiben» (“MONS VENERIS”, Fraw Veneris Berg / Das ist / Wunderbare vnd eigentliche
Beschreibung der alten Haydnischen vnd Newen Scribenten Meynung / von der Göttin “Venere” [...]
durch Henricum Kornmannum ex Kirchajna Chattorum, Franckfurt am Mayn 1614, p.
iij).

63 Lia Secci, op. cit., p. XXIV. A risultati analoghi perviene Markus Küppers (cfr. op.
cit., pp. 195-198), che identifica il monte di Venere con Parigi, riconoscendo così in Heine
il tipo dell’artista metropolitano poi studiato da Baudelaire e Benjamin. Küppers riporta
la risposta di Heine all’amico Bechstein, che nel marzo del 1835 gli chiedeva perché non
volesse far ritorno da Parigi in Germania: «Ich bin der Tannhäuser, der im Venusberg ge-
fangen sitzt; die Zauberfei giebt mich nicht los» (Ludwig Bechstein, Bericht über einen Paris-
aufenthalt, cit. in Markus Küppers, op. cit., p. 197).
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condare il proprio «Haß gegen eine Welt, der er Hohn sprechen muß»64, il
tema conclusivo di Elementargeister non si limita ad anticipare tensioni sim-
bolistiche e decadentistiche. Posto da Heine a suggellare un lavoro che in
origine doveva rappresentare un’appendice alla sua critica della scuola ro-
mantica, ma è poi cresciuto fino a ridiscutere gli stessi fondamenti della
cultura dell’Occidente cristiano, esso adombra quegli scenari che negli au-
spici di Thomas Mann saluteranno la vittoria di un nuovo umanesimo su
un oscurantismo dalle maniere e dai toni differenti, ma altrettanto ferali65.

                                                     
64 Richard Wagner, Über die Aufführung des “Tannhäuser”. Eine Mitteilung an die Dirigenten

und Darsteller dieser Oper, in Id., Dichtungen und Schriften. Jubiläumsausgabe in zehn Bänden, a
cura di Dieter Borchmeyer, vol. II, Frankfurt a. M. 1983, p. 142. La lacerazione causata
da questo odio è tanto più grave ove si consideri che cosa Wagner intende per “mondo”
nel suo saggio su Beethoven, la cui arte «ist nicht seine Ansicht von der Welt, sondern die
Welt selbst, in welcher Schmerz und Freude, Wohl und Wehe wechseln» (Richard Wag-
ner, Beethoven, in Id., Dichtungen und Schriften, cit., vol. IX, p. 81; mi baso qui sulle osserva-
zioni di Ernst Behler, Gedanken zur Theorie der Musik aus der Frühromantik, in «Studia theo-
disca» V [1998], pp. 265-269). Si tratta dunque, per Wagner, di ribadire un’istanza già
avanzata da Heine nell’affermazione di una individualità eroica che non ceda a lusinghe
nichilistiche; con ciò si contraddice il giudizio adorniano secondo cui «Tod und Vernich-
tung stehen hinter den Wagnerschen Freiheitskulissen bereit» (Theodor W. Adorno,
Versuch über Wagner, Berlin-Frankfurt a. M. 1952, p. 12). Le riflessioni di Stefano Zecchi
intorno al fascino che l’arte di Wagner esercita su Baudelaire possono valere anche per la
riscrittura heiniana della leggenda del Venusberg; quello che Baudelaire «apprezza nel
Tannhäuser», scrive Zecchi, «è il modo in cui la mitica, antica, irrisolta conflittualità tra
cielo e inferno, tra religione e voluttà, si trasforma in un tema poetico perfettamente at-
tuale che entra nella realtà della vita, la giudica e prende posizione» (L’artista armato. Contro
i crimini della modernità, Milano 1998, p. 142). Per la presenza di motivi heiniani nell’opera
di Wagner Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg (1843/60) si veda Mary A. Cicora,
Wagner’s “Tannhäuser” and Its Literary Sources, Berlin et al. 1992, pp. 129-161.

65 Intendo qui il Mann che dall’esilio di Pacific Palisades scrive a Karl Kerényi, il 18
febbraio 1941, dicendosi entusiasta dell’approccio di questi alla psicologia di Jung e chie-
dendosi in proposito: «was sollte mein Element derzeit wohl sein als Mythos plus Psy-
chologie». Ancora qui, Mann sostiene inoltre di essere «ein leidenschaftlicher Freund die-
ser Combination» (Thomas Mann-Karl Kerényi, Gespräch in Briefen, a cura di Karl Ke-
rényi, Zürich 1960, p. 198).
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Das Grübeln der Tiere
Zur Zoopoetik Franz Kafkas

In seinem Essay über Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr des Todestages
(1934) beschreibt Walter Benjamin die zentrale Lektüreerfahrung von
Kafkas Tiergeschichten als ein schockartiges Erwachen, «daß man vom
Kontinent des Menschen schon weit entfernt ist» und fügt dem hinzu:
«Doch Kafka ist das immer; der Gebärde des Menschen nimmt er die
überkommenen Stützen und hat an ihr dann einen Gegenstand zu Überle-
gungen, die kein Ende nehmen»1. Den endlosen Überlegungen, die sich an
den tierischen Gestus der Kafkaschen Erzählungen knüpfen, soll hier ein
Stück weit nachgegangen werden2. Diese Erzählungen handeln von keiner
Vermenschlichung der Tiere, wie sie uns aus der Tradition der Fabel be-
kannt ist; die klassische zoopoetische Gattung und ihre Doktrin der an-
schaulichen moralischen Erkenntnis haben sie weit hinter sich gelassen,
sie verweisen dagegen das menschliche Dasein auf seine animalische
Fremdheit. Für Momente lassen Kafkas Tiergeschichten im Fremdbild des
Animalischen die Ahnung einer vorgeschichtlichen oder auch posthistori-
schen Verwandtschaft aufblitzen. Die Schocks, die sich beim Lesen dieser
Geschichten einstellen, erzeugen unvorhergesehene und unerwünschte
Wiedererkennungseffekte, sie machen dem Leser klar, wie leicht man «aus
den Gefilden der Humanoira fallen kann» und wie nahe die «phylogeneti-

                                                     
1 Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in: ders., Ge-

sammelte Schriften II, 2, Frankfurt a.M. 1980, 409-438, hier: 419, 420.
2 Diese Überlegungen schließen an meinen Aufsatz an: Kleine Zoopoetik der Moderne.

Robert Musils Tierbilder im Vergleich mit Franz Kafka, in: Elmar Locher (hrsg.), Die kleinen
Formen der Moderne, Innsbruck, Wien, Bozen 2001, 197-218. Zur Funktion der Tierfiguren
bei Kafka vgl: Karl-Heinz Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas: of-
fene Erzählgerüste und Figurenspiele, Bonn 1969 und Bianca Maria Bornmann, Aspetti del be-
stiario kafkiano, in: Filologia e critica (1976) 483-494.
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schen Vorwelten» sind, «aus denen der Mensch sich “emporgearbeitet” zu
haben glaubte»3.

Die Nähe der Kafkaschen Tierfiguren zu den vergessenen Vorwelten
hat Walter Benjamin in seinem Essay besonders herausgestellt. Das Ver-
gessene bezeichnet in diesem Kontext nicht nur individuelle Gedächtnis-
lücken, viel allgemeiner ist es der Name für das Verhältnis, in dem der
Mensch zur Vorgeschichte steht. Wie Benjamin im Abschnitt über Das
bucklicht Männlein schreibt, geht es um Konfigurationen der Vergessenheit,
die sich sozusagen “hinterrücks” an ihrem leiblichen Ort, auf der Rück-
seite des Körpers einschreiben und das Dasein in der Gegenwart entstel-
len. Ist nach Benjamin die «vergessendste Fremde» die des eigenen Kör-
pers, so sind die «Behältnisse des Vergessenen», das in die menschliche
Gegenwart hineinragt, bei Kafka vor allem die Tiere. Benjamin bezeichnet
sie als «Monstra», denn es sind Bastarde, Zwitterwesen und Hybride, die
alle mit dem «Urbilde der Entstellung, dem Bucklingen» verwandt sind:
«Enstellt ist die “Sorge des Hausvaters”, vor der niemand weiß, was sie ist,
entstellt das Ungeziefer, von dem wir nur allzu gut wissen, daß es den
Gregor Samsa darstellt, entstellt das große Tier, halb Lamm halb Kätz-
chen, für das vielleicht “das Messer des Fleischers eine Erlösung” wäre»4.
Kafkas Werk, das diese Entstellungen inszeniert und arrangiert, stellt sich
für Benjamin immer mehr, wie er an Gershom Scholem schreibt, «als
Kreuzweg der Wege meines Denkens»5 dar. Seine intensive Befragung
Kafkas steht dabei im Zeichen einer «widersinnigen Hoffnung»: daß näm-
lich gerade die Entstellung, jene «Form, die die Dinge in der Vergessenheit
annehmen», der Platzhalter sein möge einer «neuen Verfassung der
Menschheit», die sich «freilich ganz im Bodensatze und in der untersten
Schicht der Kreatur, bei den Ratten, Mistkäfern und Maulwürfen»6 vorbe-
reitet.

Kafkas Tiergeschichten lassen sich als Aufriß einer neuen Zoopoetik
lesen, die die menschlichen Züge im Vexierbild des Tiergesichts spiegelt,
um in den Konfigurationen des Vergessenen die Vorzeichen einer zu-
künftigen Physiognomie des Humanen aufscheinen zu lassen. «An Stelle
der Menschenwürde, des obersten bürgerlichen Begriffs» tritt dabei – wie
                                                     

3 Alexander Honold, Der Leser Walter Benjamin. Bruchstücke einer deutschen Literatur-
geschichte, Berlin 2000, 296.

4 Benjamin, Franz Kafka, op. cit., 431.
5 Benjamin an Scholem, 15.9.1934, in: Walter Benjamin, Gershom Scholem, Briefwech-

sel 1933-1940, hrsg. Gershom Scholem, Frankfurt a.M. 1985, 172.
6 Benjamin über Kafka, Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, hrsg. Hermann Schweppen-

häuser, Frankfurt a.M. 1981, 121.
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Theodor W. Adorno schreibt – «das heilsame Eingedenken der Tierähn-
lichkeit»7. Heilsam ist dieses Eingedenken vor allem auch deshalb, weil es
nie einer regressiven archaischen Befangenheit verfällt. Im tierischen Ge-
stus artikuliert sich dagegen eine radikale und nüchterne Befragung der
conditio humana des 20. Jahrhunderts, die aus der Krise der Denkformen
und Wertbegriffe der humanistischen Tradition hervorgegangen ist und
die anthropozentrischen Kategorien des Denkens verabschiedet hat.

Kafkas Tiergeschichten beschreiben zunächst vor allem schöpferische
Fluchtlinien, die der Mensch durchläuft, wenn er einen Ausweg sucht8,
aus dem Bannkreis der symbolischen Ordnung und ihren Dispositiven der
Macht, zuallererst aus dem Schoß der Familie, die die Monstra ausgebrütet
hat. Sie lassen die Stimmen eines inneren Lebens laut werden, das der
menschlichen Familie zu entkommen sucht. Es sind Laute, die die Spra-
che an die Grenze des Asignifikanten treiben, wie etwa die entstellte Tier-
stimme des Ungeziefers in der Verwandlung, die Stimme des Familiensoh-
nes, «die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von
unten her, ein nicht zu unterdrückendes schmerzliches Piepsen mischte,
das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit be-
ließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob
man recht gehört hatte»9. Diese Stimme signalisiert, daß Gregor Samsa aus
der Gesellschaft derer ausgeschieden ist, «die sich als zoon logon echon
definieren»10. Das Tierwerden stellt sich in der Verwandlung noch als
Fluchtweg aus der menschlichen Lebens- und Sprachordnung dar, der mit
der Selbstauslöschung des Familiensohnes in einem leer geräumten Men-
schenzimmer endet. Erst in den späteren Erzählungen findet das tierische
Denken, das aus solchen Verwandlungen hervorgeht, seine neuen und ei-
genen Artikulationsformen. Sie sind den Organen und Reaktionen des
Körpers abgelauscht, ein «Denken mit dem Bauch», wie es der Affe Rot-
peter der Akademie berichtet, ein gemeinsames Beißen am Knochen, von
dem die Forschungen eines Hundes erzählen, ein Horchen auf den Husten,
den Kafka “das Tier” genannt hat: «Er war der vorgeschobeneste Posten
                                                     

7 Theodor W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in: ders., Prismen. Kulturkritik und Ge-
sellschaft, Frankfurt a.M. 1955, 302-342, hier: 340.

8 vgl. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur. Aus dem Französi-
schen von Burkhart Kroeber, Frankfurt a.M. 1976, 49.

9 Franz Kafka, Die Verwandlung, in: ders., Drucke zu Lebzeiten, hrsg. Wolf Kittler, Hans-
Gerd Koch, Gerhard Neumann, Frankfurt a.M. 2002, 113-200, hier: 119. Diese Ausgabe
wird im folgenden mit der Abkürzung D im Text zitiert.

10 Wolf Kittler, His Masters’s Voice. Zur Funktion der Musik im Werk Kafkas, in: Wolf
Kittler, Gerhard Neumann (hrsg.), Schriftverkehr, Freiburg i.Br. 1990, 383-390, hier: 383f.
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der großen Herde»11. Vor allem aber artikuliert sich das animalische Den-
ken in unterirdischen Grübeleien, von denen einer der letzten Texte, das
Erzählfragment Der Bau (1923) berichtet.

Der Bau erzählt vom Graben und Grübeln eines namenlosen Tiers, das
permanent von der Sorge um die Sicherung seines Baus in Atem gehalten
wird. Im Text findet diese unablässige und rastlose Tätigkeit ihren Nieder-
schlag in einem ununterbrochenen seitenlangen Schreibstrom, der kaum
von Absätzen skandiert wird und schließlich abrupt inmitten eines Satzes
abbricht. Die Grübeleien des Tiers im Bau, die zu keinem natürlichen
Schluß kommen, untergraben mit den anthropozentrischen Vorstellungen
vom menschlichen Haus auch die von der animalischen Höhle. «Aber der
Bau ist eben nicht nur ein Rettungsloch»12, so empört sich der namenlose
animalische Erzähler, ein alter Baumeister, der nie das Wort Höhle für
sein Werk gebraucht und der seine ganze Verachtung für einen seiner hy-
pothetischen Feinde ausdrückt: «ein wüster Lump, der wohnen will, ohne
zu bauen» (SF 596). Die schöpferische Einrichtung des Baus, der «wohl-
gelungen» scheint – wie es im Anklang an die Genesis heißt – ist das Er-
gebnis einer angestrengten Arbeit sowohl des Verstandes wie des Körpers,
die die Stirn als «Stampfhammer» gebraucht: «Mit der Stirn also bin ich
tausend- und tausendmal tage- und nächtelang gegen die Erde angerannt»
(SF 581). Die Konstruktion des Baus wird vom stolzen Bewußtsein getra-
gen, «daß hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und Beißen, Stamp-
fen und Stoßen dem widerspenstigen Boden abgewonnen habe, meine
Burg, die auf keine Weise jemand anderem angehören kann und die so
sehr mein ist, daß ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die
tödliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut versickert hier in
meinem Boden und geht nicht verloren» (SF 601). Die spekulative Kon-
struktion verfolgte zwar den Traum, «daß die Macht des Baues mich her-
aushebe aus dem bisherigen Vernichtungskampf» (SF 592), doch es zeigt
sich, daß der Bau einen «Hausbesitz» darstellt, der nicht bewohnt werden
kann, da er ständig im Bau ist: Ort einer unablässigen Korrektur, Revision
und Ergänzung. Die rastlose Angst und Sorge projezieren sich auf einen
schattenhaften Feind hinter den Grabenwänden, der den Bau permanent
bedroht und schließlich auch seine akustische Präsenz im Inneren des
Baus behauptet. Sein Zischen stört die Stille und den Frieden im Bau und
                                                     

11 Benjamin, Franz Kafka, op. cit., 431.
12 Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, hrsg. Jost Schillemeit, Frankfurt

a.M. 2002, 576-632, hier: 600. Diese Ausgabe wird im folgenden im Text mit der Abkür-
zung SF zitiert.
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bewirkt eine steigende «Unruhe innerhalb des Glücks», bis es zu einer
«völligen Umkehrung der Verhältnisse im Bau» kommt, durch die auch die
innerste Festung, der «Burgplatz», hineingerissen wird «in den Lärm der
Welt und ihrer Gefahren» (SF 621), als ob der feindliche Zischer die Burg
in Besitz nähme.

Der Bau, in dem ein Tier seinen Lebensraum zum Ort der Konstruk-
tion erklärt, liest sich wie eine elementare geometrische Entfaltung von
vier lapidaren Worten, die sich Kafka 1920 ins Tagebuch notiert: «Meine
Gefängniszelle – meine Festung»13. Er erzählt von einer Selbstkonstruk-
tion, die die humanistische Vorstellung individueller Selbstverwirklichung
radikal dekonstruiert hat und einer machtgeschützten Innerlichkeit kei-
nerlei Raum läßt. Kafkas Erzählfragment betreibt den konsequenten Ab-
bau der anthropozentrischen Vorstellungen vom Wohnen des Menschen
und von der Sicherheit ihrer Häuser. Zur Interpretation der Erzählung
wurden deshalb auch Heideggers Erörterungen über Bauen, Wohnen, Den-
ken (1951) herangezogen, in denen Heidegger mit vergleichbarer Radika-
lität das menschliche Bauen und Wohnen neu zu denken sucht14. Heideg-
gers Erörterungen dekonstruieren das anthropozentrische Denken vom
Hausbau allerdings in eine ganz andere Richtung als Kafkas Erzählung.
Seine Reflexionen, die in der Nachkriegszeit auf eine «Wohnungsnot» und
«Heimatlosigkeit» der Menschen antworten, die älter sind «als die Welt-
kriege und die Zerstörungen»15, wollen das Bauen wiederum auf das
Wohnen zurückführen: «Bauen heißt ursprünglich wohnen», ein Wohnen,
das Heidegger im umfassenden Sinn von «auf der Erde sein» meint und
damit als «Grundzug des Menschseins»16 versteht. Seine Grundthese, «nur
wenn wir das Wohnen vermögen, können wir bauen»17, erläutert Heideg-
                                                     

13 Franz Kafka, Tagebücher, hrsg. Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm
Pasley, Frankfurt a.M. 2002, 859.

14 vgl. Hans Bänzinger, Das namenlose Tier und sein Territorium. Zu Kafkas Dichtung Der
Bau, Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 53
(1979) 300-325, hier: 310. Heidegger selbst hat sich in seinen Schriften zwar nicht zu
Kafka geäußert, interessant ist aber in diesem Zusammenhang, daß Giorgio Agamben
von einem Gespräch berichtet, in dem Heidegger vor allem Kafkas Bau hervorhebt, der
ihn beeindruckt habe: Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino 1996,
108: «Ricordo che, nel 1966, mentre frequentavo a Le Thor il seminario su Eraclito,
chiesi a Heidegger se avesse letto Kafka. Mi rispose che, del non molto che aveva letto,
era rimasto soprattutto impressionato dal racconto Der Bau, La tana».

15 Martin Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, in: ders., Vorträge und Aufsätze, Gesamt-
ausgabe 1. Abt., Bd.7, Frankfurt a.M. 2000, 145-164, hier: 163.

16 Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, op. cit., 149,150.
17 Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, op. cit., 162.
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ger am Beispiel eines alten bäuerlichen Schwarzwaldhofs, der anschaulich
das Wesen dieses Wohnens, nämlich ein «zum Frieden gebrachtes» Dasein
repräsentiert: «Hier hat die Inständigkeit des Vermögens, Erde und Him-
mel, die Göttlichen und die Sterblichen einfältig in die Dinge einzulassen,
das Haus gerichtet»18. Im Unterschied zu diesem befriedeten Wohnen
«auf der Erde» und «unter dem Himmel»19 erschließen die unruhigen
Grabungen und verkrochenen Grübeleien in Kafkas Erzählfragment statt
der Grundkoordinaten eines menschlichen Daseins nur die «Weltarmut»20

des Lebewesens, zugleich damit aber auch einen unbekannten unterirdi-
schen Beziehungsreichtum. Diesen verborgenen Reichtum deutet auch
Heidegger an anderer Stelle an, wenn er vom spezifisch menschlichen Da-
sein das Leben aller Geschöpfe unterscheidet, das «möglicherweise einen
Reichtum des Offenseins hat, wie ihn vielleicht die menschliche Welt gar
nicht kennt»21. In der Geometrie des Baus, dessen Zugang zur Welt nur
durch eine «abhebbare Mossschicht» gesichert ist, gewinnt jedenfalls das
animalische Bewußtsein von der Endlichkeit irdischen Daseins eine ganz
neue intensive Resonanz: «dort an jener Stelle im dunklen Moos bin ich
sterblich» (SF 577).

Die Spekulationen und Forschungen nach dem verborgenen Reichtum
der Lebewesen, die Kafkas Tiere vorantreiben, haben sich von jedem re-
gressiven Vitalismus abgekehrt, sie dienen der Einübung einer neuen Wis-
senschaft jenseits der Humanwissenschaften, von der etwa die Forschungen
eines Hundes erzählen. Dem Imperativ «nur vorwärts, hungriges Tier»22,
den sich Kafka 1922 in sein Tagebuch notiert, gehorcht in diesem Frag-
ment, das im Juli 1922 entsteht, der Forscherhund, dessen unauslöschli-
cher Wissensdrang sich auf das «Hundewissen» richtet. Wie alle «Gesetze
und Einrichtungen» der Hundeschaft geht seine Forschungsbegierde zu-
rück «auf dieses höchste Glück dessen wir fähig sind, das warme Beisam-
mensein»23, wie alle Wissenschaft der Hunde beschäftigt sie sich mit der

                                                     
18 ebenda.
19 Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, op. cit., 160.
20 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Ge-

samtausgabe Bd.29/30, II. Abt. Vorlesungen 1923-1944, Frankfurt a.M. 1983. Heidegger
erläutert in dieser Vorlesung 1929/30 den Unterschied zwischen der «Weltbildung» des
Menschen und der «Weltarmut» des Tiers (273 ff).

21 Heidegger, Grundbegriffe der Metaphysik, op. cit., 371/72.
22 Kafka, Tagebücher, op. cit., 903. Eintragung vom 10.2.1922.
23 Franz Kafka, Forschungen eines Hundes, in: ders., Nachgelassene Schriften und Fragmente

II, op. cit., 423-482, hier: 425. Vgl. zur Erzählung: Uta Treder, Introduzione a: Indagini di
un cane, Venezia 1992, 9-48.
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Nahrung, «dem Hauptgegenstand unseres Nachdenkens» (SF 436). Die
Forschungen des Kafkaschen Hundes nach der Nahrung, die nicht aus der
Erde, sondern «von oben herabkommt» (SF 461) sprengen allerdings die
Grenzen der hündischen Nahrungswissenschaft und erweitern sich auf ein
seit jeher «selbstverständliches, unentbehrliches Lebenselement», auf die
«Musik der Hunde» (SF 480), um so der Forschung ein neues Grenzgebiet
zu erschließen: «die Lehre von dem die Nahrung herabrufenden Gesang»
(SF 481).

Die Musik der animalischen Familie – ein Topos des Kafkaschen
Werks24 – teilt sich schon dem jungen Forscherhund in einer überwälti-
genden Begegnung mit: sieben musizierende Hunde «traten aus irgend-
welcher Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen Lärms ... ans
Licht»: «Sie redeten nicht, sie sangen nicht, sie schwiegen im allgemeinen
fast mit einer gewissen Verbissenheit, aber aus dem leeren Raum zauber-
ten sie die Musik empor. Alles war Musik. Das Heben und Niedersetzen
ihrer Füße, bestimmte Wendungen des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen,
die Stellungen, die sie zu einander einnahmen, die reigenmäßigen Verbin-
dungen, die die mit einander eingiengen» (SF 428). Die Musik der Tiere –
kompositionslose reine Ausdrucksmaterie – meldet sich im Text als Tri-
umph der Pantomime zu Wort, ein Tanz- und Figurenspiel, das im Me-
dium des Gestischen eine unbekannte und unerkannte Musik hervor-
bringt. Dieses Gebärdenspiel scheint der machtvollen Stimme eines
“unmenschlichen”, nicht sozialisierbaren Verlangens zu gehorchen, einer
Gewalt, die schamlos gegen die Natur und das Gesetz verstößt und den
«guten Trieb» vergessen macht: «Denn wie führten sie sich auf, vor lauter
Musik hatte ich es bisher nicht bemerkt, sie hatten ja alle Scham von sich
geworfen, die Elenden taten das gleichzeitig Lächerlichste und Unanstän-
digste, sie gingen aufrecht auf den Hinterbeinen. Pfui Teufel! Sie entblöß-
ten sich und trugen ihre Blöße protzig zur Schau; sie taten sich darauf zu-
gute und wenn sie einmal auf einen Augenblick dem guten Trieb ge-
horchten und die Vorderbeine senkten, erschraken sie förmlich als sei es
ein Fehler, als sei die Natur ein Fehler» (SF 432).

In Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse ist diese machtvolle
Stimme nichts als ein «leises etwas zischendes Pfeifen»25, vielleicht nur die
«charakteristische Lebensäußerung» eines kollektiven Volkskörpers, der
                                                     

24 Vgl. Gerhard Neumann, Kafka und die Musik, in: Kittler, Neumann, Schriftverkehr,
op. cit., 391-398.

25 Franz Kafka, Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse, in: ders., Nachgelassene
Schriften und Fragmente II, op. cit., 651-678, hier: 653.
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unmusikalisch und «zu alt für Musik» (SF 667) ist. «Ich glaube, ich habe
zur rechten Zeit mit der Untersuchung des tierischen Piepsens begonnen.
Ich habe soeben eine Geschichte darüber fertiggestellt»26, so soll Kafka im
März 1924 den Abschluß seiner letzten Erzählung kommentiert haben.
Kafkas Erzählung über die Sängerin Josefine geht dem «Rätsel ihrer gro-
ßen Wirkung» (SF 653) nach. «Natürlich ist es ein Pfeifen», ununter-
scheidbar von der «Sprache unseres Volkes», so kommentiert der Erzähler
den Gesang Josefines, und dennoch, «was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen»
(SF 655), denn in ihrer Kunst ist es «freigemacht von den Fesseln des täg-
lichen Lebens» (SF 668). Deshalb kann dieses «Nichts an Stimme», das
«mitten im Tumult einer feindlichen Welt» (SF 664) erklingt, das Volk der
Mäuse versammeln und bis in die Träume dieses Volkes vordringen, wo
es auch den einzelnen erreicht: «Etwas von der armen kurzen Kindheit ist
darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch
etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreif-
lichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterkeit.
Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit großen Tönen gesagt, sondern
leicht, flüsternd, vertraulich, manchmal ein wenig heiser» (SF 668). Hier
wie in den Forschungen eines Hundes kündigt sich die Macht dieser Stimme
als gestisches Signal an, etwa wenn Josefine ihre große Gesangsstellung
einnimmt: sie muß «meist nichts anderes tun, als mit zurückgeworfenem
Köpfchen, halboffenem Munde, aufgerissenen der Höhe zugewandten
Augen jene Stellung einnehmen, die darauf hindeutet, daß sie zu singen
beabsichtigt» (SF 658). Meist ist es eine Gebärde des Aufhorchens, «eine
Bewegung des Kopfhebens oder Kopfdrehens»27, die in den Texten Kaf-
kas das Erwachen aus der Stummheit des Körpers anzeigt, den Aufbruch
aus dem «Bollwerk des Schweigens, das wir sind»28. Im Medium der
Schrift – so zeigt Kafkas letzte Erzählung auch – erscheint die musikali-
sche Stimme des Lebens klang- und lautlos wie das Gebärdenspiel einer
«Gehörlosen-Hermeneutik»29, in der sich Wort und Sinn verloren haben;
im Schreiben behauptet sich die Macht der Stimme paradoxerweise nur im
Akt ihres «fröhlichen» Selbstverlustes: ein Pfeifen, das niemals wirkliche
phonetische Präsenz war und je schon nur in der Erinnerung lebt: «war es
denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine bloße Erinnerung, hat nicht

                                                     
26 Erinnerung von Robert Klopstock zitiert bei: Hartmut Binder, Kafka Kommentar zu

sämtlichen Erzählungen, München 1975, 323.
27 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka, op. cit., 9.
28 Franz Kafka, Forschungen eines Hundes, op. cit., 444.
29 Honold, Der Leser Walter Benjamin, op. cit., 338, 339.
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vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefines Gesang ebendeshalb, weil
er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt?» (SF 678)30. Kafkas ge-
stische Schrift ist Archäologie dieser namen- und lautlosen Tierstimme,
die «unverlierbar» in der menschlichen Sprache aufgehoben ist, viele seiner
Erzählungen lesen sich als Antworten auf die Frage, wie das Lebewesen
über die Sprache verfügt und seine Stimme in ihr aufbewahrt.

Die Tiergeschichten im Band Ein Landarzt, die die Grenzen der huma-
nen Sprachordnung befragen31, beschreiben die Schwelle, an der sich
Tierstimme und menschliche Sprache, phone und logos scheiden, als den
Schauplatz eines Kampfes, wo sich das Humane in seiner Differenz zum
Animalischen behaupten muß. Ein altes Blatt32 handelt etwa von der un-
möglichen Verteidigung des «Vaterlandes» gegen den Einbruch der No-
maden, die sich durch Dohlenschreie verständigen: «Sprechen kann man
mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben
kaum eine eigene. Unter einander verständigen sie sich ähnlich wie Doh-
len. Immer wieder hört man diesen Schrei der Dohlen» (D 264). Die
Dohlenschreie der Nomaden lassen sich als fremde Übersetzungen des
väterlichen Namens Kafka lesen, der im Tschechischen Dohle bedeutet.
Kafkas Text erzählt, wie sie das Vaterland in Besitz nehmen und die
sprachliche Ordnung im Namen des Vaters in ein wildes Schlachtfeld
verwandeln33. In Schakale und Araber geht umgekehrt aus dem bestiali-
schen «Klagegeheul» und dem keuchenden und «fauchenden» Atem der
Schakale eine sprachliche Botschaft hervor, die «unsinnige Hoffnung» auf
Erlösung von der unreinen Menschheit, die die «Hunde der Wüste»34 an
den Europäer richten und die die Peitsche des Herrn wieder zum Ver-
stummen bringt. Diese Peitsche hat der Affe Rotpeter längst verinnerlicht:
«Man beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche»35, so berichtet er der
Akademie über den gelungenen Akt der Selbstdressur, der ihm die «gro-
ßen Variétébühnen der zivilisierten Welt» (D 301) eröffnet hat.

                                                     
30 Zur schriftlichen Inszenierung der Stimme vgl.: Bettine Menke, De Mans «Proso-

popöie» der Lektüre. Die Entleerung des Monuments, in: Ästhetik und Rhetorik, Lektüren zu Paul de
Man, hrsg. v. Karl Heinz Bohrer, Frankfurt a.M.1993, 34-78, hier: 62ff.

31 Vgl. Gerhard Neumann, Franz Kafka: Der Name, die Sprache und die Ordnung der Dinge,
in: Kittler, Neumann, Schriftverkehr, op. cit., 11-29.

32 Franz Kafka, Ein altes Blatt, in: ders., Drucke zu Lebzeiten, op. cit., 263-267.
33 Zu dieser «Sprachnahme» vgl.: Werner Hamacher, Die Geste im Namen. Benjamin und

Kafka, in: ders., Entferntes Verstehen, Frankfurt a.M. 1998, 280-323, hier: 300ff.
34 Franz Kafka, Schakale und Araber, in: ders., Drucke zu Lebzeiten, op. cit., 270-275.
35 Franz Kafka, Ein Bericht für eine Akademie, in: ders., Drucke zu Lebzeiten, op. cit., 299-

313, hier: 311.
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Der Menschenaffe im Bericht für eine Akademie trägt Kafkas Antwort auf
den Darwinismus und Nietzscheanismus des 19. Jahrhunderts vor, er ver-
körpert auf seine Weise die Nietzscheanische Genealogie der Moral: den
Willen zur Selbstzucht des «in sich selbst zurückgescheuchten Thiermen-
schen», dem der «natürlichere Ausweg» der Instinkte «verstopft war», al-
lerdings ohne das «schlechte Gewissen» und ohne die «Bestialität der
Idee», die nach Nietzsche den zivilisierten Christenmenschen kennzeich-
nen, «diese wahnsinnige traurige Bestie Mensch!»36. Kafkas Bericht an eine
Akademie setzt so im Zeitalter von Darwin und Nietzsche die Ahnenreihe
der gelehrten Affen seit dem «Dialogus Creaturum» fort37. Die zeitgenös-
sischen Quellen38, die in den Bericht eingehen, stellen die Epoche Kafkas
als Blütezeit der Dressurleistungen und Glanzzeit der Affendressur dar,
allen voran steht Carl Hagenbecks großes Dressur-, Zoo- und Zirkusun-
ternehmen, das in Kafkas Text namentlich erwähnt wird. Kafkas Men-
schenaffe kann jedoch nur – wie er selbst erklärt – in «eingeschränktestem
Sinn» (D 300) als Kronzeuge für den darwinistischen Diskurs der Anthro-
pogenese aufgerufen werden, in dessen Licht die Zivilisation als «Folge
gelungener Dressurakte» und als «Sündenfall des Affen»39 erscheint. Ob-
wohl Rotpeter die Evolution gleichsam im Zeitraffer «durchgalloppiert»
hat, kann er der Aufforderung der Akademie, «einen Bericht über mein äf-
fisches Vorleben einzureichen», «in diesem Sinne ... nicht nachkommen»
(D 299). Dem «gewesenen Affen» verschließt sich seine animalische Ver-
gangenheit, ausgestoßen und weggegetrieben vom Ursprung im Sturm ei-
ner nach «vorwärts gepeitschen Entwicklung» steht ihm sein Affentum so
fern wie allen. Kafkas Bericht betont den unüberwindlichen Bruch in der
evolutionären Kette, den der darwinistische Diskurs vom Affenmenschen
zu schließen versuchte40. Auch der Name Rotpeter, über den sich Kafkas
                                                     

36 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, in: ders., Sämtliche Werke. Kritische Stu-
dienausgabe, Bd.5, München 1980, 245-412, hier: 332. Vgl. dazu die Aufzeichnung Kafkas:
«Das Tier entwendet dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst, um Herr zu wer-
den und weiß nicht, daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im
Peitschriemen des Herrn» (SF 119).

37 Zur literarischen Tradition vgl.: Patrick Brigdewater, Rotpeters Ahnherrn, oder: Der ge-
lehrte Affe in der deutschen Dichtung, Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte 56 (1982) 447-462.

38 Vgl. Walter Bauer-Wabnegg, Monster und Maschinen, Artisten und Technik in Franz
Kafkas Werk, in: Kittler, Neumann, Schriftverkehr, op. cit., 316-382, hier: 350-368.

39 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen, Frankfurt a.M.
1968, 87.

40 Vgl. dazu: Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002, das Kap.
Macchina antropologica, 38-43.
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Menschenaffe beklagt, verweist auf diese Bruchstelle: ein äffischer Name,
der eine rote Narbe im Tierkörper bezeichnet, ein Namensmal, das zu-
gleich die verletzte Affennatur und die nicht erreichte menschliche Ord-
nung bezeugt.

Kafkas Bericht an eine Akademie bleibt so zwar eine ausreichende Ant-
wort auf das Problem der Anthropogenese schuldig, er kann jedoch die
«Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die Menschenwelt
eingedrungen ist» (D 300). Die Richtlinie, die er vorgibt, beschreibt die
Menschwerdung als Ausweg aus dem Käfig der Tiere, ein Kampf gegen
die gefangene und «festgerannte» Affennatur, der im Nachäffen der Men-
schen ausgefochten und gewonnen wird. «Ich sage absichtlich nicht Frei-
heit» (D 304), so betont Kafkas Affe, der um den Trug der Menschenfrei-
heit weiß, nichts als «selbstherrliche Bewegung», die vor dem «Gelächter
des Affentums» nicht standhalten kann. Der Weg des gewesenen Affen in
die Menschenwelt stellt sich narrativ als «Überfahrt» im Zwischendeck des
Hagenbeckschen Dampfers dar. Die erste Erinnerung des Menschenaffen
beginnt mit der Ausweglosigkeit des gefangenen Tierkörpers an der Ki-
stenwand: «geradeaus vor mir war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt»,
«während sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten» (D
302303). Kafkas Erzählung beschreibt ganz konkret den Ausweg des Af-
fen in die Menschenwelt als eine buchstäbliche Wendung des Körpers41,
eine wortwörtliche Zuwendung zu den Menschen: während der Körper
des Primaten gefangen bleibt, richtet sich sein Blick durch die Gitterstäbe
auf die Menschen. So dämmert dem Affen im Nachäffen der Menschen
ein Ausweg aus dem Käfig auf: «Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. Nie-
mand versprach mir, daß, wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter
aufgezogen werde. Solche Versprechungen für scheinbar unmögliche Er-
füllungen werden nicht gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, er-
scheinen nachträglich auch die Versprechungen genau dort, wo man sie
früher vergeblich gesucht hat» (D 307). Kafkas szenische Darstellung
führt gebärdenhaft vor Augen, wie sich der äffischen Physis allmählich die
Käfigtüren öffnen. Der Anschauungsunterrricht im menschlichen Han-
deln, wie etwa das Entleeren der Schnapsflasche, stellt sich in diesen Sze-
nen als ein Kampf dar, den Mensch und Tier «auf der gleichen Seite gegen
die Affennatur kämpften» (D 310). Den ersten Sieg in diesem Kampf stellt
der entscheidende Moment dar, an dem sich schließlich der Tierkäfig in
eine Variétébühne verwandelt. In festlicher Stimmung führt Rotpeter, be-
gleitet von einem Grammophon, seine erste Variéténummer vor: «nicht
                                                     

41 Vgl. Honold, Der Leser Walter Benjamin, op. cit., 369f.
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mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler» (D 310) entlehrt er die
Schnapsflasche und bricht am Höhepunkt dieser Vorstellung in ein besof-
fenes «Hallo» aus, sein erstes Grußwort an die menschliche Sprache. Der
erste Menschenlaut ist eine der Natur entfremdete Stimme wie die der
grammophonischen Aufzeichnung, in der der Mensch seine Stimme nicht
mehr als eigene erkennt. Kafkas Szene der Sprachwerdung stellt – so
macht diese Stelle der Erzählung deutlich – das distinktive Merkmal des
zoon logon echon in ein bitter satirisches Licht.

Der Menschenaffe in Kafkas Erzählung findet seinen Ausweg in eine
Zivilisation, in der die humanistischen Utopien der Menschenformung
und Menschenzähmung an ihr Ende gelangt sind und deren implizite Ge-
walt offenbar wird. Wenn dem dressierten Menschenaffen im Zeitalter der
Moderne nur zwei Alternativen offenstehen: «Zoologischer Garten oder
Variété» – so entscheidet er sich ohne Zögern und setzt alle Kraft daran,
«um ins Variété zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist
nur ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren» (D 311).
Kafkas assimilierter Affe entzieht sich so der Zähmung im Menschenzoo,
ohne sich auf die Seite der Macht zu schlagen, die Macht der Zooleiter
und Züchter, die sich gerade heute im biopolitischen und anthropotechni-
schen Zeitalter wieder zu Wort melden42. Der «Irrsinn des verwirrten
dressierten Tiers» tritt ihm nur als sein weiblicher Schatten entgegen, eine
«kleine halbdressierte Schimpansin» (D 313), die ihn tagtäglich zu Hause
erwartet. Rotpeter selbst folgt hingegen den Richtlinien einer artistischen
Vernunft, als Anpassungskünstler und Zirkusartist, dem es gelungen ist,
die Bretter des animalischen Käfigs zur Bühne zu machen und sein Ge-
schäft auf den «großen Bühnen der Zivilisation» zu betreiben. Kafkas Er-
zählung gibt damit die Richtlinie eines menschlichen Affentums vor, das
nicht die Domestikation und Überwindung der animalischen Natur, son-
dern das Überleben des Tierkörpers in der menschlichen Mimikry zum
Ziel hat. Bei Kafka geht es nicht mehr darum, wie der Affe zum Men-
schen wird und wie der Mensch das Tier transzendiert, sondern wie der

                                                     
42 Vgl. etwa: Peter Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideg-

gers Brief über den Humanismus, Frankfurt a.M. 1999. Sloterdijk geht hier der für ihn ent-
scheidenden Epochenfrage nach: «Was zähmt noch den Menschen, wenn der Humanis-
mus als Schule der Menschenzähmung scheitert?» (31/32). Seine Reflexionen dazu grei-
fen auf Darwin und Nietzsche zurück und entwerfen mit der These vom «Menschen als
Züchter des Menschen» (39) den Horizont eines anthropotechnischen Zeitalters, in dem
sich die gattungspolitische Entscheidung über genetische Selektion und Manipulation als
dringlichstes Problem der Zukunft stellt.
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Affe «im ganzen Menschengeschlecht weiter»43 lebt, wie sich der Tierkör-
per in der menschlichen Zivilisation seinen Ausweg schafft.

Aus Kafkas Tiergeschichten spricht eine Zivilisationskritik, die den vi-
talistischen Lebens- und Naturbegriff des 19. Jahrhunderts verabschiedet
hat und die traditionelle Auffassung des Menschen als «animal rationale»
in ihrer ganzen Fragwürdigkeit erscheinen läßt. Die Denkbilder dieser Zoo-
poetik lesen sich als Entwurf einer unbekannten Physiognomie des Hu-
manen, die sich vom Vexierbild des Tiergesichts abhebt, sie provozieren
ein neues Nachdenken über die Differenz von Humanität und Animalität,
von menschlicher Sprache und tierischer Stimme. Für Walter Benjamin
war Franz Kafka der Autor, der das entstellte und der Vergessenheit ver-
fallene Leben seiner Gegenwart ins Zeichen einer paradoxen messiani-
schen Hoffnung stellte, eine «widersinige Hoffnung», die nach Benjamin
«ganz im Bodensatze» der Kreatur laut wird. Lakonischer hat Kafka selbst
sein «Endziel» benannt: «nicht einem höchsten Gericht zu entsprechen,
sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und Tiergemeinschaft
zu überblicken»44. Kafkas Tiergeschichten, die das anthropozentrische
Denken und die Dispositive der Macht untergraben, zeichnen die Umrisse
eines neuen Kontinents nach, sie erschließen unerforschte Grenzgebiete
des Lebens. Was die Entdeckung der animalischen Physiognomie des
Humanen und ihr Erwachen aus der Vergessenheit betrifft, so steht uns
Kafkas Werk vielleicht noch bevor.

                                                     
43 Janouch, Gespräche mit Kafka, op. cit., 87.
44 Franz Kafka, Briefe an Felice, und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, hrsg. Max

Brod, Frankfurt a. M. 1967, 755.
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Rileggendo il «Tonio Kröger»

A cent’anni dalla sua prima apparizione in pubblico Tonio Kröger rimane
senza dubbio una delle opere giovanili più conosciute e apprezzate di
Thomas Mann. Dopo il grande successo di critica e di pubblico ottenuto
nel 1901 con i due volumi del suo primo romanzo, I Buddenbrook. Deca-
denza di una famiglia1, lo scrittore ritornò a una dimensione narrativa più
contenuta, quella della sua prima raccolta di testi, Il piccolo signor Friedemann.
Novelle (1898)2, il cui sottotitolo rimanda – secondo un generico uso otto-
centesco – a testi narrativi relativamente brevi. Anche il Tonio Kröger –
scritto tra il 1899 e il 1902 e apparso per la prima volta sulla rivista «Neue
Deutsche Rundschau» nel febbraio 1903 – entrò a far parte di una raccolta
manniana di “novelle”, in un volumetto che fu pubblicato nello stesso
anno con il titolo di una di esse, Tristan, e il sottotitolo di Sei novelle3. Lo
stesso Mann, del resto, usa spesso il termine “novella” (raramente anche
“racconto”) per questo testo che, nel settembre 1931, considera più vicino
al suo cuore rispetto ai Buddenbrook4 e che, nell’aprile 1945, chiama ancora

                                                     
1 Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Berlino, Fischer, 1901. Per le citazioni dai testi

manniani si farà ricorso a Thomas Mann, Gesammelte Werke in dreizehn Bänden (senza cu-
ratore), Stoccarda, Deutscher Bücherbund (= Francoforte, Fischer), voll. I-XII, 1960 e
1974, vol. XIII, 1974 (abbr.: GW I-XIII) e Thomas Mann, Erzählungen (senza curatore),
Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag (Francoforte, Fischer; revisione testuale di Erich Neu-
mann), 1964 (abbr.: Erz.). Per l’epistolario si veda Erika Mann (cur.), Thomas Mann. Briefe,
voll. I (1889-1936), II (1937-1947), III (1948-1955 und Nachlese), Francoforte, Fischer,
1962-1965 (abbr.: Briefe).

2 Der kleine Herr Friedemann. Novellen, Berlino, Fischer, 1898.
3 Tristan. Sechs Novellen, Berlino, Fischer, 1903, pp. 165-264. Il Tonio Kröger fu pubbli-

cato come volume singolo (con le illustrazioni di Erich M. Simon) solo nel 1913.
4 Briefe I, 306: «[Buddenbrooks] ist mein populärsten Buch und wird es bleiben, aber

im Grunde meines Herzens hänge auch ich mehr an dem nur wenig jüngeren “Tonio
Kröger”».
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«la cosa più cara»5. Ed è proprio scrivendo del Tonio Kröger che Mann si
sofferma sul genere “novella”, sostenendo che – «grazie alla sua maggiore
compattezza, che la rende più affine al dramma», – questa «forma d’arte»
possiede vantaggi che la rendono più resistente al tempo rispetto al ro-
manzo6. Sul racconto più o meno lungo Mann ritorna anche più avanti,
definendo il Tonio Kröger e La morte a Venezia i lavori in cui crede di più,
poiché ritiene che «la forma chiusa e pregnante della novella abbia mag-
giori prospettive di durata che non quella sciolta e dilatata del romanzo»7.

Perché si abbia una “novella” non è tuttavia sufficiente che la narra-
zione sia «chiusa» e «pregnante». È necessario che possieda anche quella
«compiutezza novellistica» che la distingue dallo «studio» o dallo «schiz-
zo»8. E la differenza, qui, sta soprattutto in questo: mentre nello schizzo il
protagonista è un personaggio appena abbozzato, nella novella è una fi-
gura pienamente viva, un essere in carne e ossa che non ha nulla da invi-
diare all’eroe di un romanzo. La “novella” si differenzia dunque dall’ab-
bozzo soprattutto grazie alla rappresentazione a tutto tondo del protago-
nista, senza peraltro “sciogliersi” e “dilatarsi” nella forma propria del ro-
manzo. Un grande affresco come quello dei Buddenbrook restituisce l’atmo-
sfera di un’epoca e una condizione generalizzata, familiarizzando il lettore,
anche durevolmente, «con un piccolo mondo borghese e i suoi abitanti»9,
ma la pregnanza di un racconto come il Tonio Kröger possiede maggiori
possibilità di essere apprezzato anche quando l’epoca in cui è ambientato
non sia (o non sia più) di particolare interesse per il lettore.

Una volta stabilite le caratteristiche generali che Thomas Mann attri-
buiva alla “novella”, bisogna subito dire che il Tonio Kröger possiede anche
tratti formali che contribuiscono a farne un testo molto particolare, senza
peraltro comprometterne l’appartenenza al genere in questione. Questo
“racconto d’artista” è infatti suddiviso in ben nove parti (o “capitoli”) di

                                                     
5 Briefe II, 426: «Es fehlt nicht viel, daß der “Tonio Kröger” mir selbst immer noch

das Liebste von mir wäre».
6 Briefe I, 306: «Die Novelle als Kunstform überhaupt besitzt durch ihre größere Ge-

schlossenheit, die sie dem Drama verwandter macht, glaube ich, Vorzüge vor dem Ro-
man, die sie gegen die Zeit widerstandsfähiger machen».

7 Briefe I, 315: «[...] weil ich vermute, daß die geschlossene und prägnante Form der
Novelle mehr Aussicht auf Bestand hat als die lockere und gedehnte des Romanes».

8 In una lettera del novembre 1894 a Otto Grautoff, suo compagno di scuola a Lu-
becca, Thomas Mann usa queste espressioni: «novellistische Abrundung», «Studie» e
«Skizze». Si veda Peter de Mendelssohn (cur.), Briefe an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida
Boy-Ed 1903-1928, Francoforte, Fischer, 1975, pp. 23-24.

9 Briefe I, 306: «mit einer kleinen bürgerlichen Welt und ihren Menschen».
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varia lunghezza, che ci presentano il protagonista in diversi momenti della
sua esistenza in un arco di tempo che va, grosso modo, dai quattordici ai
trentun’anni. E questi capitoli, nel loro insieme, costituiscono una serie di
episodi e collegamenti che in qualche misura lontanamente richiamano, se
non proprio la struttura di un dramma, almeno l’andamento in un certo
senso circolare di una ballata narrativa. La concatenazione dei vari episodi
e l’andamento narrativo giustificano dunque, almeno in parte, l’espres-
sione «ballata in prosa» usata una volta dallo stesso Mann10, quasi che al
Tonio Kröger potesse essere assegnato un nuovo e più ampio sottotitolo:
non già “Novella”, bensì “Ballata di un artista”.

Detto questo, bisogna riconoscere che le peculiarità stilistiche e formali
del racconto non contribuiscono certo a metterne in luce l’unitarietà. Nel
primo capitolo, condotto da un tradizionale narratore onnisciente, l’anda-
mento narrativo è quello tipico del romanzo. L’accurata presentazione dei
personaggi e della loro collocazione storico-sociale suscita nel lettore la
sensazione di trovarsi all’inizio di un lavoro di una certa mole11. Ma l’an-
damento del racconto è molto discontinuo: la narrazione si stempera
spesso in riflessione, e il linguaggio concreto e descrittivo lascia il posto,

                                                     
10 L’espressione «Prosa-Ballade» riferita al Tonio Kröger ricorre nelle Betrachtungen eines

Unpolitischen (1918) – GW XII (Reden und Aufsätze, 4), 90.
11 Ciò non deve meravigliare, soprattutto se si considera che lo stesso Mann conside-

rava il Tonio Kröger una specie di «continuazione autobiografica» della saga familiare av-
viata nei Buddenbrook – si veda la lettera del marzo 1923 al germanista francese Felix Ber-
taux: «Meine Herkunft ist ja in den “Buddenbrooks”, deren autobiographische Fort-
setzung gewissermaßen “Tonio Kröger” ist, mit übermäßiger Genauigkeit beschrieben.
Ich bin geboren zu Lübeck im Jahre 1875 [...]» (Briefe I, 206). Nelle vicende del giovane
protagonista della novella è possibile vedere la continuazione di quelle del piccolo Hanno
Buddenbrook – si veda anche Helmut Koopmann, Thomas Mann. Konstanten seines lite-
rarischen Werks, Gottinga, Vandenhoeck, 1975, pp. 22-23 –, qui presentato con un nuovo
nome e un diverso cognome, che peraltro compare anche nel primo romanzo manniano
(dove la famiglia Kröger, imparentata coi Buddenbrook, si presenta alla consueta riunio-
ne di famiglia già nel secondo capitolo). Anche la città in cui cresce il protagonista è sem-
pre Lubecca, ma il suo nome non viene mai menzionato. I precisi riferimenti forniti dal
testo ci portano tuttavia a riconoscere senza ombra di dubbio la Lubecca di fine Ottocen-
to, in cui lo stesso Mann visse tra il 1875, l’anno della sua nascita, e il 1894, quando rag-
giunse la madre a Monaco. Dopo la morte del marito nel 1891, affascinata dal meridione,
dall’arte e dalla “bohème”, la Signora Mann si trasferì infatti a Monaco nel 1892 con i tre
figli più piccoli, e fu poi raggiunta da Thomas nel 1894. Nel discorso Lübeck als geistige Le-
bensform (1926) Thomas Mann accenna all’ambientazione dei Buddenbrook e, subito dopo,
a quella del primo, secondo e sesto capitolo del Tonio Kröger: «Ich will nicht vom “Tonio
Kröger” sprechen, der gleichfalls Lübeck direkt zum Hintergrund hat [...]» (GW XI, 393).
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non di rado, a quello “lirico” e sognante12. Altrettanto disuguale è la
struttura dei capitoli, talvolta molto diversa da quella del primo13. Basti
pensare al terzo capitolo (una specie di rendiconto riassuntivo in cui si dà
notizia del passare di circa quattordici anni14), al quarto (una sorta di con-
versazione sull’arte15 che spesso tende a configurarsi come monologo del
protagonista), al quinto (una brevissima “coda” del quarto, per annunziare
la partenza di Tonio), oppure al nono (una breve lettera del giovane scrit-
tore all’amica Lisaveta).

Né si può dire che l’unitarietà del racconto derivi dal ricorrere di motivi
conduttori in punti strategici del testo. È pur vero che i nove capitoli del
Tonio Kröger sono collegati in qualche misura anche dal ricorrere di motivi
quali il vento, il mare, il sonno, il noce, la fontana a zampillo e altri ancora,
ma sembra davvero eccessivo parlare di motivi conduttori che unificano e
ordinano il tutto come in un brano musicale wagneriano. In una introdu-
zione alla Montagna incantata Thomas Mann afferma che, per lui, il ro-
manzo è sempre stato «una sinfonia», un’opera contrappuntistica consi-
stente in un tessuto di temi all’interno del quale le idee svolgono il ruolo di
motivi musicali16. Lo scrittore ammette inoltre di essere debitore nei con-

                                                     
12 Non a caso lo stesso Thomas Mann, scrivendo del suo amato Tonio Kröger, usa (tra

le altre) anche l’espressione «novella lirica», che ben si adatta soprattutto ai capitoli suc-
cessivi al quinto. Si veda lo scritto intitolato Theodor Storm (1930) – GW IX (Reden und
Aufsätze, 1), 247: «lyrische Novelle».

13 Sulle “carenze” strutturali del racconto si veda, tra gli altri, Herbert Lehnert, «Tri-
stan», «Tonio Kröger» und «Der Tod in Venedig». Ein Strukturvergleich, in «Orbis Litterarum»,
XXIV/4 (1969), pp. 271-304.

14 Nel secondo capitolo Tonio ha sedici anni, mentre nel quarto ne ha un po’ più di
trenta. Ma nel testo si parla sempre di tredici anni dopo: «nach dreizehn Jahren» (Erz.,
239), «in diesen dreizehn Jahren» (240) e «diese dreizehn Jahre» (243).

15 Questa formulazione, peraltro scontata, ricorre anche in una lettera di Thomas
Mann, scritta nel maggio 1904, al critico Samuel Lublinski: «Nach dem Kunstgespräch in
“Tonio Kröger” [...]» (Briefe III, 450). Secondo Elrud Kunne-Ibsch, Der Aphorismus als
Strukturelement im Literaturgespräch von Thomas Manns “Tonio Kröger”, in Ferdinand van Ingen
(cur.), Dichter und Leser. Studien zur Literatur, Groningen, Wolters-Noordhoff, 1972, pp.
177-190 il quarto capitolo sarebbe il nucleo centrale attorno al quale si sarebbe sviluppato
il resto del racconto. Ciò può valere per la seconda redazione del lavoro, per la quale si
veda Hans Wysling, Dokumente zur Entstehung des “Tonio Kröger”, in Paul Scherrer e H. W.
(curr.), Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Berna, Francke, 1967, spec. pp. 62-
63.

16 Einführung in den “Zauberberg”. Für Studenten der Universität Princeton (1939), GW XI
(Reden und Aufsätze, 3), 611: «Der Roman war mir immer eine Symphonie, ein Werk der
Kontrapunktik, ein Themengewebe, worin die Ideen die Rolle musikalischer Motive
spielen».
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fronti di Wagner per la tecnica del Leitmotiv e precisa di averla sperimen-
tata per la prima volta nel Tonio Kröger, non già per caratterizzare in modo
naturalistico (come aveva invece fatto nei Buddenbrook), bensì per creare
elementi simbolici in qualche misura simili a quelli musicali17. Considera-
zioni non dissimili troviamo anche nel Saggio autobiografico, là dove Thomas
Mann sostiene di aver introdotto nel Tonio Kröger la musica come elemento
costitutivo dello stile e della forma18. «Qui, per la prima volta, la composi-
zione narrativa in prosa era intesa», continua lo scrittore, «come un tessuto
spirituale di motivi, come complesso musicale di rapporti, così come suc-
cesse più tardi, in misura maggiore, nella Montagna incantata19.

Ma nel Tonio Kröger le immagini e i concetti che trascendono il signifi-
cato specifico per acquisire valenza simbolica non assurgono mai al rango
di elementi strutturali. In primo luogo perché il loro ricorrere è quasi sem-
pre dovuto al ripresentarsi della medesima situazione o riflessione; in se-
condo luogo, perché il contesto in cui ricorrono fa sempre parte della pro-
spettiva del protagonista, la quale domina l’intera narrazione a tal punto
che gli altri personaggi (Hans, Inge, Lisaveta e diverse figure minori) sem-
brano privi di vita propria. Una struttura come quella delineata da Thomas
Mann, in cui le idee non solo svolgono il ruolo di motivi musicali, ma in
qualche modo costituiscono la struttura portante e unificante dell’opera e
del suo tessuto di temi, non è dunque riscontrabile nel Tonio Kröger, dove
                                                     

17 Einführung in den “Zauberberg”. Für Studenten der Universität Princeton (1939), GW XI
(Reden und Aufsätze, 3), 611: «[...] und besonders folgte ich Wagner auch in der
Benützung des Leitmotives, das ich in die Erzählung übertrug, und zwar nicht, wie es
noch bei Tolstoi und Zola, auch noch in meinem eigenen Jugendroman “Buddenbrooks”
der Fall ist, auf eine bloß naturalistisch-charakterisierende, sozusagen mechanische Weise,
sondern in der symbolischen Art der Musik. Hierin versuchte ich mich zunächst im
“Tonio Kröger”». In questo e in altri passi dello stesso tenore Thomas Mann si rifà so-
stanzialmente alle considerazioni di Alexander Pache nel saggio apparso nel giugno 1907
sulle pagine letterarie («Belletristisch-Literarische Beilage» 24, p. 2) delle «Hamburger
Nachrichten». Sull’argomento si vedano, tra gli altri, anche Kurt Bräutigam, Thomas Mann.
«Tonio Kröger», Monaco, Oldenbourg, 1969, pp. 12-14, Helmut Jendreiek, Thomas Mann.
Der demokratische Roman, Düsseldorf, Bagel, 1977, pp. 176-178, Ortwin Beisbart, Thomas
Mann. «Tonio Kröger», in Jakob Lehmann (cur.), Deutsche Novellen von Goethe bis Walser, vol.
II, Königstein, Scriptor, 1980, pp. 101-124.

18 Lebensabriß (1930), GW XI (Reden und Aufsätze, 3), 116: «“Tonio Kröger” erschien
1903 [...]. Hier wohl zum erstenmal wußte ich die Musik stil- und formbildend in meine
Produktion hineinwirken zu lassen».

19 Lebensabriß (1930), GW XI (Reden und Aufsätze, 3), 116: «Die epische Prosakom-
position war hier [d.h.: im “Tonio Kröger”] zum erstenmal als ein geistiges Themen-
gewebe, als musikalischer Beziehungskomplex verstanden, wie es später, in größerem
Maßstabe, beim “Zauberberg” geschah».
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l’unico personaggio degno di questo nome è il protagonista, e l’unico tema
che emerge dal testo è il suo eterno ritrovarsi sospeso tra due mondi20:
quello della normalità borghese e quello della “maledizione” artistico-lette-
raria.

L’elemento unificante del racconto dev’essere dunque individuato nella
prospettiva di Tonio Kröger e nel suo conflitto interiore, conflitto che si
estrinseca in varie contrapposizioni (talvolta incoerenti) in contesti narra-
tivi, riflessivi, lirico-saggistici21, o lirico-sognanti: i biondi dagli occhi az-
zurri e i bruni dagli occhi scuri, la sensibilità settentrionale e la sensualità
meridionale, il retaggio paterno e quello materno, il cognome Kröger e il
nome Tonio, la famiglia borghese e la vita zingaresca, oppure, ancor più in
generale, la concretezza del vissuto e l’interiorità intellettuale o spirituale.

I bruni dagli occhi scuri sono sempre implicitamente contrapposti ai
biondi dagli occhi azzurri, ma nel primo capitolo si parla esplicitamente
del «viso bruno» e degli «occhi scuri» di Tonio22. Il contrasto con i capelli
e gli occhi di Hans (entrambi chiarissimi) sembra qui riferirsi soltanto alla
contrapposizione tra meridione e settentrione, che viene messa in risalto
dal contrasto tra il volto del protagonista, intagliato con nettezza meridio-
nale, e l’aspetto squisitamente nordico del suo compagno preferito, che
porta un «berretto danese alla marinara»23. Differenze sociali tra i due non

                                                     
20 Erz., 270: «Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es in-

folge dessen ein wenig schwer».
21 Nel «Saggio autobiografico» lo stesso Thomas Mann chiama «lirico-saggistico» il

«pezzo centrale» del racconto, vale a dire la conversazione sull’arte del quarto capitolo. Si
veda Lebensabriß (1930), GW XI (Reden und Aufsätze, 3), 115: «das lyrisch-essayistische
Mittelstück».

22 Erz., 204: «Aber unter Tonio’s runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten und
ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu
schweren Lidern träumerisch und ein wenig zaghaft hervor ...».

23 Erz., 204: «Hans trug eine dänische Matrosenmütze mit kurzen Bändern, unter der
ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch und
[...] mit stahlblauen Augen». Nei primi appunti sul racconto, Hans porta ancora un nome
scandinavo: Tage. Si veda Hans Wysling, Dokumente zur Entstehung des “Tonio Kröger”, in
Paul Scherrer e H. W. (cur.), Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Berna,
Francke, 1967, p. 53. – I capelli di Hans sono «biondi come la rafia», dove “rafia” (per
estensione anche i filamenti del lino o della canapa) non implica alcunché di negativo,
bensì semplicemente un biondo pallidissimo. Allo stesso modo la descrizione dei suoi
occhi («azzurri come l’acciaio») non comporta “freddezza”, bensì una tonalità chiaris-
sima. Il ragazzo viene sempre presentato come molto attraente, e il suo ciuffo è partico-
larmente ammirato dagli adulti («Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten Schopf!»,
Erz., 208).
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ve ne sono, poiché appartengono entrambi a famiglie molto potenti del-
l’alta borghesia24. Ma, nella prospettiva del protagonista, quegli occhi az-
zurri e «limpidi» simboleggiano un invidiabile modo di essere, un vivere e
operare senza conflitti, «in ordine e in felice comunanza con tutti»25. To-
nio, invece, è «in conflitto con tutto»26 e si tormenta di continuo perché
vorrebbe essere come Hans, ma allo stesso tempo si rende conto di amare
cose completamente diverse: non già la scuola, i compagni, i cavalli, la
ginnastica, il nuoto, o la barca a vela, bensì la riflessione solitaria, il Don
Carlos di Schiller27, le poesie composte quasi di nascosto e, ancora, il vio-
lino, la fontana a zampillo, il vecchio noce, il mare, e più precisamente
quel Mar Baltico del quale, nelle vacanze, può «ascoltare segretamente i
sogni estivi»28.

All’origine del conflitto interiore di Tonio vi è dunque il suo trovarsi
sospeso tra due mondi: quello della normalità borghese e quello della vo-

                                                     
24 Al pari della fittizia famiglia Kröger, i Mann avevano una ditta che commerciava in

granaglie. Anche il padre di Armin Martens, il compagno di scuola di Thomas Mann che,
con la figura di Hans, si vide erigere «un monumento in Tonio Kröger», apparteneva all’alta
borghesia commerciale di Lubecca. Per la rievocazione autobiografica si veda la lettera
del marzo 1955 all’ex compagno di scuola Hermann Lange: «Aber ich habe [Armin Mar-
tens] im “Tonio Kröger” ein Denkmal gesetzt [...]» (Briefe III, 387).

25 Erz.,: «“Wer so blaue Augen hätte”, dachte [Tonio], “und so in Ordnung und glück-
licher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine wohlständige und
allgemein respektierte Weise beschäftigt. [...] Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein
wie du ...”». Il tipo biondo e dagli occhi azzurri potrebbe in qualche misura richiamare la
«bestia bionda» (peraltro avida di preda e di vittoria) che troviamo nella Genealogie der
Moral (1887). Ma Thomas Mann – profondo conoscitore degli scritti di Nietzsche (si
veda anche la nota 53) – sottolinea nel suo Lebensabriß che la sua “Blonde Bestie” è stata
spogliata del carattere bestiale, mentre conserva l’originale mancanza della componente
spirituale: «[...] und übriggeblieben ist nichts als die Blondheit zusammen mit der Geist-
losigkeit» (GW XI, 110).

26 Erz., 207: «“Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zer-
fallen mit den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen?”».

27 Il Don Carlos di Schiller è il libro che Tonio vorrebbe far leggere a Hans, che invece
preferisce le illustrazioni dei libri sui cavalli (Erz., 209: «“Ich bleibe bei meinen Pferde-
büchern”»). Tonio è rimasto particolarmente colpito dalla scena in cui il Re Filippo pian-
ge perché l’amico che crede di aver trovato lo tradisce. Rendendosi conto che, quando
non sono soli, Hans si vergogna di lui (Erz., 212), Tonio pensa al re che «è sempre così
solo e senza amore» (Erz., 210: «“Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der verrät ihn ...”»).

28 Erz., 206: «Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in der
Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träume er in den Ferien belauschen
durfte [...]».



58 Fausto Cercignani 

cazione artistico-letteraria (il titolo originario del racconto era «Lettera-
tura»29). Da un lato egli vorrebbe essere come il padre, «un signore alto
dagli occhi azzurri e pensosi»30, che rappresenta la sensibilità settentrio-
nale; dall’altro egli ama di più «la sua mamma bruna e piena di fuoco», che
suona meravigliosamente il pianoforte e il mandolino31, e che già con il
suo nome – Consuelo32 – sembra incarnare la sensualità meridionale. To-
nio – il cui aspetto è in qualche misura «straniero»33 – è ben consapevole
di questa scissura che attraversa il suo essere e si sforza di capire le ragioni
del padre e di considerare «eccessivo» o addirittura «sconveniente» che un
ragazzo di buona famiglia componga versi34. Nel tentare di convincersi
che gli altri hanno ragione Tonio arriva perfino a identificare il poeta (e
l’artista in genere) con il girovago, contrapponendolo al borghese rispetta-
bile: «Non siamo certo zingari in un carrozzone verde», pensa quando vor-
rebbe giustificare il padre che lo sgrida e lo punisce per i voti scadenti ri-
portati a scuola, «ma gente per bene, gente del Console Kröger, la famiglia
dei Kröger ...»35. Ma tutti questi sforzi servono a ben poco, perché Tonio
– pur non essendo «uno zingaro in un carrozzone verde» – si sente di-

                                                     
29 Si veda la lettera del febbraio 1901 al fratello Heinrich: «[...] Eine längst geplante

Novelle mit dem unschönen aber spannenden Titel “Literatur”. (Illae lacrimae!)» (Briefe I,
26).

30 Erz., 207: «[...] sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter Herr mit sinnenden
blauen Augen [...]».

31 Erz., 207: «Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den
Flügel und die Mandoline spielte». Più avanti (quando si risposerà dopo la morte del ma-
rito) la madre sarà più chiaramente colei che è indifferente a tutto: «Tonios Mutter je-
doch, seine schöne feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Mandoline
spielte und der alles ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs neue, und zwar
mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen
folgte» (Erz., 221).

32 Erz., 207: «[seine schöne, schwarzhaarige Mutter], die Consuelo mit Vornamen
hieß und überhaupt so anders war als die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie
sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte [...]». La madre di
Thomas Mann era nata in Brasile ed era figlia di un proprietario terriero tedesco e di una
brasiliana di origine creolo-portoghese.

33 Erz., 209: «sein[ ] fremde[s] Äußere[s]».
34 Erz., 206: «Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich

ungehörig, Verse zu machen, und mußte all denen gewissermaßen recht geben, die es für
eine befremdende Beschäftigung hielten».

35 Erz., 207: «“Wir sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen, sondern anständige
Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger ...”».
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verso, solo ed escluso dall’ambito della gente «perbene», della gente «co-
mune»36.

Anche il nome che porta contribuisce a ricordargli la scissura che lo
attraversa: da un lato, il cognome Kröger, che rappresenta la tradizione e
la rispettabilità della borghesia nella città anseatica; dall’altro, Tonio, il
nome di battesimo voluto dalla madre37, un nome che per Hans «non è
neanche un nome», che è comunque «strambo»38, e che per Erwin Jim-
merthal suona «straniero». Certamente è un «qualcosa di particolare»39, un
qualcosa che, nel più ampio contesto del racconto, finisce col rappresen-
tare la sensualità meridionale e la “stranezza” degli artisti. Né va dimenti-
cato che “Tonio Kröger” – il cui suono è composto di meridione e di
settentrione, di esotismo e di borghese normalità40 – contrasta nettamente
con “Hans Hansen”, una designazione che racchiude in sé la coerenza e la
compiutezza del mondo borghese settentrionale. Nelle Considerazioni di un
impolitico Thomas Mann considera il nome Tonio Kröger simbolo della
mescolanza di sangue neolatino e tedesco, della posizione mediana tra
sana normalità e raffinatezza artistica, tra decoro borghese e vita avventu-
rosa, tra sentimento e “artisticità”41. L’elemento neolatino rimanda a tutto
ciò che è esotico, e in particolare al meridione, che Thomas Mann consi-
dera la quintessenza non solo di ogni avventura «spirituale-sensuale», ma

                                                     
36 Erz., 211-212: «Aber “Tonio” war etwas Ausländisches und Besonderes. Ja, es war

in allen Stücken etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewöhnlichen, obgleich er doch kein Zigeu-
ner im grünen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus der Familie der Krö-
ger ...».

37 Erz., 211: «[Tonio:] “Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß Gott, lieber
Heinrich oder Wilhelm heißen, das könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß ein
Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heißt; denn meine
Mutter ist doch von drüben ...”».

38 Erz., 211: «[Hans:] “Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du,
entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ... Das ist doch überhaupt kein Name.
Übrigens kannst du ja nichts dafür, bewahre!”».

39 Erz., 211: «“Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch klingt und
etwas Besonderes ist ...”, sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten reden wollte».

40 Erz., 223: «dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch an-
gehauchte Bürgersname».

41 Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) – GW XII (Reden und Aufsätze, 4), 91-92:
«[Tonio Krögers Name mußte] das Symbol für jederlei Mischlingsproblematik abgeben,
für die romanisch-deutsche Blutsmischung nicht nur, sondern auch für die Mittelstellung
zwischen Gesundheit und Raffinement, Anständigkeit und Abenteurertum, Gemüt und
Artistik [...]».
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anche della «fredda passione» di chi pratica l’arte42. L’elemento tedesco (o
meglio “nordico”) evoca invece un settentrione inteso come quintessenza
della «cordialità» e dell’«appartenenza borghese», del «sentimento profon-
damente radicato» e di un’«intima umanità» che è comprensione e bene-
volenza verso i propri simili43.

Per il giovanissimo poeta «misto nel nome e nell’essere»44 amare Hans
Hansen significa dunque avere nel cuore la «nostalgia» di una condizione
di “normalità” per lui irraggiungibile, un’«invidia malinconica» per l’amico
che ne è la personificazione adolescenziale, «un pochino di disprezzo» per
tutto ciò che poco o nulla concede al richiamo dell’arte e dell’introspe-
zione, nonché «un’integra, casta beatitudine» che gli deriva dalla consape-
volezza che «il suo cuore vive»45. E il cuore del ragazzo è vivo e palpitante
perché trae forza dalla convinzione che la felicità «non sta nell’essere
amati» (che invece produce un misto di soddisfazione e disgusto per la
propria vanità), ma «nell’amare e forse nell’afferrare piccoli, ingannevoli
attimi di vicinanza all’oggetto amato»46.

Allo stesso modo, amare Ingeborg Holm dalla «treccia bionda e folta»,
dagli «occhi allungati azzurri e ridenti»47 e dal nome così settentrionale si-
gnifica, non solo continuare ad amare l’amore (sia pure in un contesto leg-
germente diverso), ma anche cercare disperatamente le attenzioni di un es-
sere che si trova perfettamente a proprio agio nei salotti della società bor-
ghese. Tonio Kröger non ama Magdalena Vermehren, la ragazza dalla
bocca soave, dai grandi occhi «scuri e lucidi» pieni di serietà e di entusia-
smo. Non ama la compagna che è maldestra come lui nella danza, la ra-
gazza che vorrebbe leggere i suoi versi e che spesso lo guarda di lontano
                                                     

42 [Rede in Stockholm zur Verleihung des Nobel-Preises] (1929) – GW XI (Reden und Auf-
sätze, 3), 410: «Der Süden, das in dieser Geschichte der Inbegriff alles geistig-sinnlichen
Abenteuers, der kalten Leidenschaft des Künstlertums [...]».

43 [Rede in Stockholm zur Verleihung des Nobel-Preises] (1929) – GW XI (Reden und Auf-
sätze, 3), 410: «[...] der Norden dagegen der Inbegriff aller Herzlichkeit und bürgerlichen
Heimat, alles tief ruhenden Gefühls, aller innigen Menschlichkeit».

44 L’espressione ricorre nelle Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) – GW XII, 542:
«Nein, das war kein Ästhet, dieser Jüngling-Dichter mit dem gemischten Namen und
Wesen».

45 Erz., 213: «Damals lebte [Tonios] Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger
Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit».

46 Erz., 220: «Denn das Glück, sagte er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine
mit Ekel gemischte Genugtuung für die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht
kleine trügerische Annäherungen an den geliebten Gegenstand zu erhaschen».

47 Erz., 214: «[Inge] mit dem dicken, blonden Zopf, den länglich geschnittenen, la-
chenden, blauen Augen».
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«col capo chino»48. No: ama «la gaia Inge» dalla mano grassoccia49 e dalla
personalità «sfacciatamente comune»50 che contempla estaticamente le
evoluzioni del maestro di ballo e di buone maniere Knaak, il quale dà gli
ordini in francese e si distingue per lo sguardo «calmo e imperturbabile»,
perché i suoi occhi non guardano all’interno delle cose51. Tonio ama dun-
que un’altra variante del tipo biondo con gli occhi azzurri: una ragazza che
si entusiasma per quello scimmione del maestro Knaak52, così come Hans
si entusiasmava per i cavalli. E così come Hans non avrebbe mai letto il
Don Carlos di Schiller, Inge non leggerebbe mai né le poesie né le novelle
di Storm, e tanto meno Immensee53, che narra di un amore infelice e di una
                                                     

48 Erz., 216-217: «Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter,
mit dem sanften Mund und den großen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und
Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm bei der Damenwahl, sie
wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an». Durante la seconda delle tre figure
della quadriglia, detta “Moulinet des dames”, Tonio (maldestro nella danza come la ra-
gazza bruna) finisce tra le “dame” e tutti ridono di lui: «“O weh!” rief [Herr Knaak].
“Halt, halt! Kröger ist unter die Damen geraten!».

49 Erz., 214: «[s]eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine
Kleinmädchenhand». L’espressione «die lustige Inge» ricorre più volte (Erz., 214, 216,
217, 219, 220).

50 Erz., 220: «[s]eine blonde, lichte und übermütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit».
51 Erz., 216: «Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen

nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden; sie wußten
nichts, als daß sie braun und schön seien». Anche il nome del maestro di ballo e di buone
maniere (François Knaak, dagli occhi «marroni e belli») ha un suono “misto” che po-
trebbe essere paragonato a quello del protagonista. In una società che faceva largo uso di
francesismi, “François” non suonava però così esotico, soprattutto se associato alla per-
sona di un maestro di ballo e di buone maniere. Ma ciò che rende Knaak perfettamente
integrabile nell’ambiente in cui lavora – sembra voler dire Mann – è il fatto che anche lui,
come gli altri, non guarda all’interno delle cose.

52 Erz., 216: «“Was für ein unbegreiflicher Affe”, dachte Tonio Kröger in seinem
Sinn».

53 Erz., 219: «So schön und heiter wie du kann man nur sein, wenn man nicht Immen-
see liest und niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige! ...». Per
le reminiscenze della novella lirico-sentimentale Immensee (1850), che si avvale anche del
motivo della vita zingaresca, si veda Günther Weydt, Thomas Mann und Storm, in Renate
von Heydebrand e Klaus Günther Just (curr.), Wissenschaft als Dialog. Studien zur Literatur
seit der Jahrhundertwende, Stoccarda, Metzler, 1969, pp. 182-183. Thomas Mann considerava
il suo Tonio Kröger una sorta di ripresa problematica e moderna di Immensee: «[Tonio
Kröger ist] ins Modern-Problematische fortgewandelter “Immensee”», «[eine Mischung
aus] Wehmut und Kritik, Innigkeit und Skepsis, Storm und Nietzsche, Stimmung und Intel-
lektualismus». Si vedano le Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) – GW XII (Reden und
Aufsätze, 4), 92 e 106.



62 Fausto Cercignani 

solitaria esistenza artistica al di fuori della società borghese. Eppure Tonio
– che trova «umiliante» dover ballare mentre si è innamorati54 e preferi-
rebbe starsene a guardare il vecchio noce che «scricchiola pesantemente»
nel vento55 – ama la gaia Inge, anche se lei lo disprezza per le sue poesie,
anche se sa che i suoi futuri successi letterari non l’avrebbero minima-
mente impressionata56, anche se il suo linguaggio non è il linguaggio di
lei57. La ama con tutte le sue forze perché sa che l’amore «rende ricchi e
vivi», e lui vuole essere ricco e vivo invece di forgiare con i versi, in piena
tranquillità, «qualcosa di compiuto»58. La ama perché nella voce di lei si
sente il suono di una vita fatta di pienezza e di calore, ed è felice perché si
rende conto che, grazie all’amore che prova per lei, il suo cuore «vive»59.
Ma amare Inge significa, per Tonio, anche provare nostalgia per una con-
dizione di “normalità” per lui irraggiungibile, invidia per la ragazza che ne
è l’impareggiabile personificazione e «un acerbo, opprimente dolore» di
essere escluso dalla sua compagnia e di rimanere per sempre estraneo non
solo a lei, ma anche alla società che lei rappresenta60.
                                                     

54 Erz., 217: «Ein wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm ein: “Ich möchte schla-
fen, aber du mußt tanzen.” Der demütigende Widersinn quälte ihn, der darin lag, tanzen
zu müssen, während man liebte ...». Nella poesia di Theodor Storm («Hyazinthen», 1852)
l’«umiliante controsenso» si accompagna – come scrive Mann nel saggio intitolato Theodor
Storm (1930) – a una pienezza di sentimenti in cui domina la malinconia e un pigro ab-
bandonarsi all’amore rifiutando ogni azione – GW IX (Reden und Aufsätze, 1), 250:
«[eine] Fülle von Empfindung, Schwermut, Liebesmüdigkeit». Sull’influsso esercitato da
Storm sulla concezione manniana della contrapposizione tra la figura dell’artista e quella
del borghese si veda Helmut Jendreiek, Thomas Mann. Der demokratische Roman, Düssel-
dorf, Bagel, 1977, pp. 198-199.

55 Erz., 218: «Warum, warum war er hier? Warum saß er nicht in seiner Stube am
Fenster und las in Storms “Immensee” und blickte hie und da in den abendlichen Garten
hinaus, wo der alte Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wäre sein Platz gewesen».

56 Erz., 219: «Es kam der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt wurde, was er
schrieb, und dann würde man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde
... Es würde keinen Eindruck machen, nein, das war es ja».

57 Erz., 220: «[...] denn seine Sprache war nicht ihre Sprache».
58 Erz., 214: «[...] denn er wußte, daß [die Liebe] reich und lebendig mache, und er

sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden
...».

59 Erz., 219: «[Inges Stimme], in welcher es klang von warmem Leben». Erz., 219-220:
«Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung vor einer geschlossenen
Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als könnte er hindurchblicken, so war er den-
noch glücklich. Denn damals lebte sein Herz».

60 Erz., 217: «Er, er liebte Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum
verachtete, daß er poetische Sachen schrieb ... er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen,
blauen Augen, die voll Glück und Spott waren, und eine neidische Sehnsucht, ein herber,
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La «nostalgia piena d’invidia» che Tonio ora sperimenta nei confronti
di Inge è la stessa che ha già provato per Hans61 ma, così come ha smesso
di amare il figlio degli Hansen, Tonio non riesce a tenere viva la fiamma
del suo amore per la figlia del Dottor Holm62. Solo che, mentre il passag-
gio dal primo al secondo amore non incide in alcun modo sul suo rap-
porto con la società in cui vive, ecco che lo svanire dell’amore per Inge
segna anche il sopraggiungere di una nuova consapevolezza e l’abbandono
della «vita bassa e grossolana» che lo ha tenuto così a lungo prigioniero63.

Gli avvenimenti concreti di quel periodo – la morte del padre, la chiu-
sura dell’impresa dei Kröger, il trasferimento a Monaco e le seconde nozze
della madre con un musicista italiano64 – contano fino ad un certo punto,
perché ormai Tonio si sente chiamato al servizio della «potenza dello
spirito e della parola»65 e la sua giovanile passione per la letteratura intesa
come dispensatrice di onori e grandezza fa sì che egli non provi dolore
nell’abbandonare la «tortuosa» città natale dai frontoni ventosi e i fidi
compagni della sua vita interiore – la fontana a zampillo e il vecchio noce
del giardino –, così come il mare che ama tanto66.

Ma la potenza alla quale si è dedicato gli mostra «l’intima essenza del
mondo e tutto ciò che si trova dietro le parole e le azioni», in altre parole:

                                                     
drängender Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in seiner
Brust und brannte ...».

61 Erz., 208: «So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, empfand er
Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust saß
und brannte».

62 Erz., 220: «[...] und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr so unbedingt wie
ehemals für die lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust und Kräfte in sich fühlte,
auf seine Art in der Welt eine Menge des Merkwürdigen zu leisten».

63 Erz., 222: «Denn er war groß und klug geworden, hatte begriffen, was für eine
Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller Spott für das plumpe und niedrige Dasein,
das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte».

64 Questi avvenimenti hanno una base autobiografica, ma la vedova Mann non si ri-
sposò.

65 Erz., 222: «Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden er-
schien, zu deren Dienst er sich berufen fühlte und die ihm Hoheit und Ehren versprach,
der Macht des Geistes und Wortes, die lächelnd über dem unbewußten und stummen
Leben thront».

66 Erz., 222: «Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte
Wind pfiff, verließ den Springbrunnen und den alten Walnußbaum im Garten, die Ver-
trauten seiner Jugend, verließ auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand keinen
Schmerz dabei». Su questi “personaggi” del racconto si veda Erich Heller, Thomas Mann.
Der ironische Deutsche, Francoforte, Suhrkamp, 1959, p. 68.
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«comicità e miseria»67. Durante i suoi soggiorni in grandi città e nel meri-
dione68 Tonio sprofonda nelle voluttà della carne, perché il suo cuore è
«morto e senza amore»69. Ormai segnato con il marchio dell’artista70,
combattuto tra «gelida spiritualità e divorante ardore dei sensi», e sempre
consapevole del retaggio paterno e di quello materno, conduce una vita
sregolata e spossante, spesso accompagnata dall’angoscia, la quale però
non gli impedisce di incappare in avventure stravaganti degne di «uno zin-
garo in un carrozzone verde»71.

Il graduale indebolimento della salute si accompagna all’acuirsi della
sensibilità artistico-letteraria72, quasi a conferma della tesi di Nietzsche
(ben nota a Mann) che stabilisce uno stretto collegamento tra malattia e
grandezza artistica73. E con i primi successi letterari, firmati con lo stesso
nome usato per le vecchie rime dedicate «al noce, alla fontana a zampillo e
al mare»74, sembra rafforzarsi non solo la convinzione che le opere vera-
mente valide nascono esclusivamente «sotto la pressione di una vita
grama», ma anche la nozione che «chi vive non lavora» e che «uno dev’es-

                                                     
67 Erz., 222: «[Die Macht des Geistes und Wortes] schärfte seinen Blick und ließ ihn

die großen Wörter durchschauen, die der Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm der
Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der
Welt und alles letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war dies:
Komik und Elend – Komik und Elend».

68 Erz., 222: «Er lebte in großen Städten und im Süden».
69 Erz., 222-223: «Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Aben-

teuer des Fleisches, stieg tief hinab in Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei».
70 Erz., 222: «das Mal an seiner Stirne». Cfr. Erz., 230: «das Zeichen an [seiner]

Stirne».
71 Erz., 223: «So kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen krassen Extremen, zwi-

schen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen, unter Ge-
wissensnöten ein erschöpfendes Leben führte [...]. “Welch Irrgang!” dachte er zuweilen.
“Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen Abenteuer geriet? Ich bin
doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von Hause aus ...”».

72 Erz., 223: «Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, verschärfte
sich seine Künstlerschaft».

73 Mann riprende esplicitamente la tesi di Nietzsche in un saggio su Dostoevskij
(1946): «[es scheint nicht möglich], Künstler zu sein und nicht krank zu sein» – GW IX
(Reden und Aufsätze, 1), 663-664. Su questa cosiddetta “apologia della malattia” si veda
Fernand Hoffmann, Thomas Mann als Philosoph der Krankheit, Lussemburgo, Saint-Paul,
1975.

74 Erz., 223: «Und schnell ward sein Name, derselbe, [...] mit dem er seine ersten
Reime an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser
aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Bürgersname
zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete».
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sere morto per essere davvero un creatore»75. Con la “morte” del cuore
per mancanza d’amore, si profila così il concetto di “maledizione della
letteratura”, che condanna a creare in assenza di vera vita.

Ma è nella conversazione primaverile con Lisaveta Ivànovna che le
convinzioni di Tonio Kröger emergono più esplicitamente, consentendo
al lettore di meglio comprendere la sua condizione, passata e presente. Il
suo modo di essere, fin dall’inizio del racconto, è dovuto al carattere ma-
linconico e al conflitto tra il retaggio paterno, associato all’ambiente
“settentrionale” in cui vive, e il retaggio materno, associato al mondo
“meridionale” e artistico. L’impossibilità di farsi accettare dalla società che
lo circonda spinge Tonio a rifugiarsi nella solitudine, nelle letture e nel-
l’introspezione. In questo suo mondo interiore egli si sente “diverso”, e
identifica la sua condizione con quella dell’artista “tipico”. I primi successi
letterari sembrano confermare questa identificazione, che rimane comun-
que travagliata e sofferta. L’esperienza personale s’intreccia poi inestrica-
bilmente con letture di vario genere, soprattutto filosofiche76, determi-
nando la concezione del tutto particolare che Tonio espone a Lisaveta nel
quarto capitolo riguardo alla condizione dell’artista e all’essenza dell’arte.

La capacità di creare artisticamente non è una vocazione, ma una «ma-
ledizione» che si fa sentire presto, quando si dovrebbe vivere in armonia
con tutto il mondo e, invece, si ha la sensazione di essere segnati, di essere
prigionieri di un misterioso contrasto con gli altri, con la gente comune e
ordinaria77. E l’abito borghese può camuffare colui che pratica l’arte per

                                                     
75 Erz., 224: «Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung

für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, [...] unwissend darüber,
daß gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, daß, wer lebt,
nicht arbeitet, und daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein».

76 Di notevole importanza, a questo proposito, la riflessione di Nietzsche sull’«artista
del futuro», che deve disprezzare il mondo senza poterne fare a meno: «Denn freilich ist
es ein Leben von mannigfacher Qual und Scham in einer Welt unstet und unheimisch zu
sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie verachten und doch die Ver-
achtete nicht entbehren zu können – es ist die eigentliche Not des Künstlers der Zukunft
[...]» – Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, in Gesammelte Schriften, vol. VII, Mo-
naco, Musarion, 1922, p. 322.

77 Erz., 229: «“Sagen Sie nichts von «Beruf», Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist
überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, – damit’s Sie wissen. Wann beginnt er fühlbar
zu werden, dieser Fluch? Früh, schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man billig noch in Frieden
und Eintracht mit Gott und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in
einem rätselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu
fühlen [...]”».



66 Fausto Cercignani 

mestiere, ma non l’artista vero, che è fin troppo avventuriero dentro78, che
non è un uomo normale, ma un qualcosa di estraneo, di sconcertante, di
diverso79, un essere che suscita la stessa diffidenza che si prova in pre-
senza di un «giocoliere o artista girovago»80 o di chi (come il banchiere che
ha dovuto scontare una dura pena detentiva) scopre il proprio talento let-
terario grazie alla familiarità con la galera81.

La frattura che divide l’artista, così concepito, dalla gente comune e ri-
spettabile («un uomo probo, sano e perbene non scrive, non recita, non
compone affatto»82), porta con sé un’inevitabile conseguenza: non es-
sendo partecipe del mondo normale, «non sente», non prova sentimenti
comuni, perché la materia da trattare deve diventargli indifferente prima
che sia possibile dominarla con ironica distanza per ricavarne «l’immagine
estetica»83, ovvero l’opera artistica percepibile dai sensi. Rappresentare
l’umano senza prendervi parte84 comporta un rapporto freddo e “ricer-

                                                     
78 Erz., 227: «“Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug”».
79 Erz., 230: «“Verkleiden Sie sich [...]: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und

ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daß Sie kein Mensch sind,
sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, anderes ...”».

80 Erz., 230-231: «“Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele – ins
Geistige übertragen – gegen den Typus des Künstlers den ganzen Verdacht, den jeder
meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen Stadt irgend einem Gaukler und
abenteuernden Artisten entgegengebracht hätte, der in sein Haus gekommen wäre”». Il
“giocoliere o artista girovago” equivale qui allo “zingaro nel carrozzone verde” (si con-
fronti sopra, alla nota 35 et passim) e al “bohémien” (si veda sotto, alla nota 167) nel suo
significato originario di “zingaro”. Nel menzionare, in un’annotazione, la natura sostan-
zialmente “sospetta” dell’artista, lo stesso Mann rinvia a Cesare Lombroso, L’uomo delin-
quente, tradotto in tedesco tra il 1887 e il 1890. Si veda Hans Wysling, Dokumente zur
Entstehung des “Tonio Kröger”, in Paul Scherrer e H. W. (cur.), Quellenkritische Studien zum
Werk Thomas Manns, Berna, Francke, 1967, p. 57. – L’espressione «città angusta» viene
usata più volte da Mann per designare Lubecca, la cui parte più vecchia (caratterizzata da
vie strettissime fiancheggiate da case dagli alti frontoni triangolari) sorge su un’isola cir-
condata dai corsi d’acqua che, con il fiume Trave, sfociano nel Mar Baltico.

81 Erz., 231: «“Man könnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in
irgend einer Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden”». Più
avanti Tonio sosterrà di preferire il «collega banchiere criminale» alla figura del tanto
aborrito dilettante: «“Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen
Bankier”» (Erz., 237).

82 Erz., 228-229: «[“Wenn mein Publikum] je begriffe, daß ein rechtschaffener, ge-
sunder und anständiger Mensch überhaupt nicht schreibt, mimt, komponiert ...”».

83 Erz., 228: «“das ästhetische Gebilde”».
84 Erz., 229: «“Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche dar-

zustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben”».
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cato” con la gente comune85, implica una sorta di castrazione dell’artista86,
il quale deve essere addirittura un qualcosa che si pone al di fuori dell’u-
mano, in uno strano rapporto di «disumana» lontananza rispetto all’u-
mano87. Così, quando la primavera tende a risvegliare «la graziosa banalità
dei ricordi e delle sensazioni»88, un artista come il novelliere Adalbert –
che Tonio in qualche misura invidia perché sa ciò che vuole – si rifugia
nella «sfera remota e sublime» del café letterario, in una zona «neutrale» e
«insensibile all’alternarsi delle stagioni»89.

E c’è un qualcosa di equivoco che genera e accompagna la creazione
artistica, così che perfino una grande opera d’arte come Tristano e Isotta
può avere un influsso negativo sul pubblico90. Per Tonio Kröger, così
come per Thomas Mann, l’arte dell’«irresistibile» Wagner è infatti «molto
discutibile» quanto a «nobiltà, purezza e integrità dei suoi effetti»91. E que-
sti effetti sono particolarmente deleteri per il “dilettante”, che è il tipo
umano più disprezzato dall’artista, perché, pur essendo «vivo» (in quanto
“sente”), crede di poter diventare, all’occasione, anche creatore, senza sa-
pere che il vero artista è necessariamente «morto»92. Il dilettante, ribadisce
Tonio, dà il «miserabile spettacolo della vita che vuole cimentarsi nel-

                                                     
85 Erz., 228: «“dies kühle und wählerische Verhältnis zum Menschlichen”».
86 Erz., 229: «“Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener

präparierten päpstlichen Sänger ... Wir singen ganz rührend schön. Jedoch –”».
87 Erz., 228: «“Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und Unmen-

schliches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten
Verhältnis stehe”».

88 Erz., 227: «“[...] die holde Trivialität der Erinnerungen und Empfindungen, die [der
Frühling] erweckt”».

89 Erz., 226: «[Adalbert:] “Gott verdamme den Frühling!” [...] Was mich betrifft, so
gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten unberührtes Ge-
biet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entrückte und erhabene Sphäre des Literarischen
dar [...]”».

90 Nel saggio Wie stehen wir heute zu Richard Wagner? (1927) Thomas Mann definisce
Tristano e Isotta l’opera più alta e più pericolosa di Wagner: «Es gab Zeiten, wo ich keine
Aufführung des “Tristan” im Münchner Hoftheater versäumte, dieses höchsten und ge-
fährlichsten unter Wagners Werken [...] – GW X (Reden und Aufsätze, 2), 895.

91 Nel saggio manniano Über die Kunst Richard Wagners (1911) si legge il seguente giudi-
zio su Wagner: «Als Geist, als Charakter schien er mir suspekt, als Künstler unwidersteh-
lich, wenn auch tieffragwürdig in bezug auf den Adel, die Reinheit und Gesundheit seiner
Wirkungen» – GW X (Reden und Aufsätze, 2), 841.

92 Erz., 236: «“Wir Künstler verachten niemand gründlicher als den Dilettanten, den
Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein Künstler sein zu können”».
Si confronti sopra, alla nota 75: «[...] unwissend darüber, [...] daß man gestorben sein
muß, um ganz ein Schaffender zu sein».
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l’arte»93 e vorrebbe cogliere una fogliolina dell’alloro poetico senza per
questo «dover pagare con la vita»94. E così come un tempo aveva deciso di
non indurre Hans a scrivere versi95, ora Tonio sostiene che, se si ama la
vita, non c’è cosa più assurda che voler attirare alla poesia la gente che
preferisce di gran lunga leggere «libri di cavalli» corredati di istantanee96.

Il travaglio dell’artista, così come lo intende Tonio, non è dunque gene-
rato dalla tormentata ricerca dei modi per fissare il vissuto nell’opera
d’arte, bensì dalla convinzione che l’arte appartenga a una sfera separata da
quella del vissuto e che l’artista sia perciò condannato all’esclusione
perpetua dalla vita vera. Di fronte allo sfogo di Tonio, Lisaveta fa in modo
che l’amico richiami alla mente un’osservazione di Orazio nell’Amleto
scespiriano: «Vedere le cose così vorrebbe dire vederle con troppa esat-
tezza»97. Essere costretto, per la propria natura, a veder chiaro attraverso il
velo della grandezza, delle vicende familiari o dell’esistenza in sé e per sé
significa, per Amleto, tendere alla paralisi di ogni forma di decisione o di
azione. Essere cresciuto con la capacità di veder chiaro attraverso il velo
del sentimento e della vita di tutti i giorni equivale, per Tonio, a ritrovarsi
in una dimensione diversa e separata dal mondo delle persone normali,
così che l’arte, per lui, diventa un qualcosa di equivoco, di anormale, di pe-
ricoloso, e l’“artista vero” un tipo umano che suscita diffidenza e ripulsa.

Tonio ammette che, per l’opera di alcuni scrittori russi, si può parlare –
come vorrebbe Lisaveta – di «distruzione delle passioni tramite la cono-
scenza e la parola», così che il letterato, in questi casi, può essere conside-
rato un individuo «perfetto» e «santo»98. Ma Tonio si sente più vicino ad
                                                     

93 Erz., 236: «“Denn schließlich, – welcher Anblick wäre kläglicher als der des Le-
bens, wenn es sich in der Kunst versucht?”».

94 Erz., 237: «“Da stand [der Dilettant] und büßte in großer Verlegenheit den Irrtum,
daß man ein Blättchen pflücken dürfe, ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne
mit seinem Leben dafür zu zahlen”».

95 Erz., 213: «Wer wußte, – vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu
schreiben? ... Nein, nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio, son-
dern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten!».

96 Erz., 236: «“[...] man sollte nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit Mo-
mentaufnahmen lesen, zur Poesie verführen wollen!”».

97 Erz., 232: «“Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. «Die Dinge so be-
trachten, hieße, sie zu genau betrachten, nicht wahr?»”» (Hamlet, V, I: «HORATIO. ’Twere
to consider too curiously to consider so», dove “curiously” sta per “minuziosamente”,
“ingegnosamente”).

98 Erz., 232: «[Lisaweta] “Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die Zer-
störung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg
zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, der lite-
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«Amleto il danese», che per lui è il «tipico letterato», consapevole di essere
«chiamato a conoscere senza essere nato per questo», colui che «vede fino
in fondo a una cosa» e «si sente disgustato a morte», perché prova la «nau-
sea della conoscenza»99, la stessa che Nietzsche associa alla figura di Am-
leto nella Nascita della tragedia100.

Ma non basta. Oltre alla nausea, c’è anche la “noia della conoscenza”,
la “stanchezza” di chi pratica l’attività letteraria101, perché comprendere e
sperimentare tutto significa che ogni conoscenza, per il letterato, è «vec-
chia e noiosa»102. Quanto alla “parola”, così calorosamente invocata da Li-
saveta, si può dire che il mezzo artistico serva, non già a redimere i senti-
menti, bensì a raffreddarli e a «metterli in ghiaccio»103, vale a dire a ren-
derli indifferenti e quindi dominabili dalla “distanza ironica” che il lette-
rato frappone tra sé e la materia da trattare. Credere di poter «liquidare»
passioni e sentimenti per mezzo del linguaggio letterario equivale dunque

                                                     
rarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes überhaupt, der Literat als
vollkommener Mensch, als Heiliger”. / [Tonio] “Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Li-
saweta Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungs-
würdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der
Sie reden”».

99 Erz., 232: «“Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der Zustand,
in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, um sich bereits zum Ster-
ben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich gestimmt) zu fühlen, – der Fall Hamlets,
des Dänen, dieses typischen Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen berufen wer-
den, ohne dazu geboren zu sein”».

100 Nel suo saggio manniano Freud und die Zukunft (1936) troviamo questo passo: «Das
Wort “Erkenntnisekel” steht im Tonio Kröger. Es hat gut nietzsche’sches Gepräge, und
seine Jünglingsschwermut deutet auf das Hamlethafte in Nietzsche’s Natur, in der die ei-
gene sich spiegelte, – einer Natur, zum Wissen berufen, ohne eigentlich dazu geboren zu
sein» – GW IX (Reden und Aufsätze, 1), 481. Si confronti questo passo in Friedrich
Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [1872], Stoccarda, Reclam, 1981, p. 50: «[...] der dionysi-
sche Mensch [hat] Ähnlichkeit mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in das
Wesen der Dinge getan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln. [...] Die Er-
kenntnis tötet das Handeln [...] – das ist die Hamletlehre». Non convince la tesi di Hell-
mut Haug, Erkenntnisekel. Zum frühen Werk Thomas Manns, Tubinga, Niemeyer, 1969, p.
63, secondo cui Tonio è nauseato perché si sarebbe dato all’arte per compensare altre ca-
renze.

101 Erz., 233: «“Ach ja, die Literatur macht müde, Lisaweta!”».
102 Erz., 233: «“Alle Erkenntnis ist alt und langweilig”».
103 Erz., 234: «“Was aber das «Wort» betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger

um eine Erlösung als um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-legen der Empfindung?”».
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ad aver fiducia in un «ciarlatano», la cui professione di fede è riassunta
nella formula «Ciò che viene espresso è liquidato»104.

Pur essendo stato colpito in pieno dalla “maledizione della letteratura”,
Tonio non si considera però un «nichilista»105, perché è ben consapevole –
soprattutto in primavera106 – che la vita «può desiderare di continuare a
vivere», senza vergognarsene, «anche dopo essere stata espressa e “liqui-
data”»107. La vita, in altre parole, può essere più forte dell’arte e dello spi-
rito, per il quale ogni azione, ogni «sentimento vivo» «è peccato», e dunque
necessita di redenzione108. Anche se non è riuscito ad afferrarla, Tonio
ama la vita normale e ripudia la filosofia «ebbra» di Nietzsche, là dove si
spinge fino all’esaltazione di Cesare Borgia (il “superuomo” del Rinasci-
mento) nell’ambito di un culto esasperato che può portare all’«abnorme» e
al «demoniaco»109. Per il vero artista, la vita si pone sempre come «eterno
contrario» di fronte allo spirito e all’arte, ma non si presenta mai come «vi-
sione di sanguinosa grandezza e di selvaggia bellezza»110. La nostalgia di
Tonio non è rivolta verso «ciò che è raffinato, eccentrico o satanico»111

(come in certi filoni del decadentismo europeo), bensì verso «ciò che è

                                                     
104 Erz., 234: «“Und für diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen Sie ernstlich ein-

treten? Was ausgesprochen ist, so lautet sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die
ganze Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, abgetan ...”». Né il tono occasional-
mente derisorio di Tonio, né la sua esasperazione del concetto di “distanza ironica” giu-
stificano la tesi di chi – come Reinhard Baumgart, Das Ironische und die Ironie in den Werken
Thomas Manns, Monaco, Hanser, 1964, p. 119 et passim – vede nel protagonista addirittura
un “Tonio l’ironico” in grado di superare il proprio conflitto grazie alle sue capacità me-
diatrici.

105 Erz., 234: «“[...] ich bin kein Nihilist ...”».
106 Erz., 227: «“Man [d.h.: Der Künstler] arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und

warum? Weil man empfindet”».
107 Erz., 234: «“Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch

fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem es doch ausgespro-
chen und «erledigt» ist”».

108 Erz., 234: «“Aber siehe da, [das Leben] sündigt trotz aller Erlösung durch die Lite-
ratur unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes ...”».

109 Erz., 235: «“Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an irgend eine trunkene Phi-
losophie, die ihn aufs Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht
das Geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das Außeror-
dentliche und Dämonische als Ideal verehren mag”».

110 Erz., 235: «“Nein, das «Leben», wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der
Kunst gegenübersteht, – nicht als eine Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit,
nicht als das Ungewöhnliche stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar [...]”».

111 Erz., 235: «“Der ist noch lange kein Künstler, meine Liebe, dessen letzte und
tiefste Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische ist [...]”».
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normale, rispettabilissimo, amabile», insomma verso «la vita nella sua se-
ducente banalità»112.

Dietro queste parole di Tonio non c’è, tuttavia, solo il desiderio di riav-
vicinarsi a una qualsiasi vita normale; c’è anche il rimpianto di non aver
mai avuto «un po’ di amicizia», e dunque di non aver mai conosciuto
quello stato di «abbandono» e di «confidenza» che gli procurerebbe vera e
propria «felicità umana»113. E quando dice di avere nostalgia di «un amico
umano»114 Tonio non intende certo l’amicizia, che ben conosce, dei lette-
rati «resi muti dalla conoscenza», e dunque simili non già ai comuni essere
umani, bensì a «demoni, coboldi, mostri oscuri e fantasmi»115. Ma Tonio
non intende neppure l’amicizia che gli viene offerta da gente che – al pari
di Magdalena Vermehren – «cade sempre»116, da gente che apprezza i suoi
lavori letterari perché è infelice, e trova nella poesia «una dolce vendetta
contro la vita»117. Desiderare «un amico tra gli uomini»118 significa, per
Tonio, provare nostalgia di ciò che non ha mai avuto e che sta all’origine
della frattura che lo divide dal mondo, vale a dire l’amicizia e la piena ac-
cettazione da parte di «quelli con gli occhi azzurri», di quelli «che non
hanno bisogno dello spirito»119.

Questa furtiva e struggente nostalgia per «le delizie della normalità»120

ci riporta ancora una volta alla sofferta solitudine di Tonio Kröger, al suo
perenne, borghesissimo senso di colpa e al conseguente amore per i
“biondi e normali”. Il giudizio che Lisaveta dà dell’amico («Lei è un bor-

                                                     
112 Erz., 235: «“[...] das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige ist das Reich

unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen Banalität!”».
113 Erz., 235: «“[...] die Sehnsucht [...] nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Ver-

traulichkeit und menschlichem Glück [...]”».
114 Erz., 235: «“Ein menschlicher Freund!”».
115 Erz., 235: «“Aber bislang habe ich nur unter Dämonen, Kobolden, tiefen Unhol-

den und erkenntnisstummen Gespenstern, das heißt: unter Literaten Freunde gehabt”».
116 Erz., 236: «“Leute, die immer hinfallen”». Si confrontino le espressioni usate per

indicare il maldestro comportamento di Magdalena Vermehren alla scuola di danza: «Sie
fiel oft hin beim Tanzen» (Erz., 217) e «Magdalena Vermehren, die immer hinfiel» (Erz.,
219, 220).

117 Erz., 236: «“Leute, [...] denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist”».
118 Erz., 235: «“Wollen Sie glauben, daß es mich stolz und glücklich machen würde,

unter Menschen einen Freund zu besitzen?”».
119 Erz., 236: «“Ich finde [...] immer nur Leidende und Sehnsüchtige und Arme und

niemals jemand von den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta, die den Geist nicht nötig
haben! ...”».

120 Erz., 235: «“[...] die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach den
Wonnen der Gewöhnlichkeit! ...”».
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ghese che ha sbagliato percorso – un borghese che si è smarrito ...»121)
non aggiunge alcunché di nuovo a quanto Tonio ha già detto, ma il gio-
vane sfrutta le parole dell’amica per richiamare ironicamente la tesi che si
riassume nella formula «Ciò che viene espresso è liquidato»122. Al pari
della vita che non si lascia “liquidare” dalla letteratura, la tormentata con-
dizione dello scrittore non può dirsi tuttavia “liquidata” né dal giudizio
espresso da Lisaveta, né dalla battuta di Tonio, che tende a chiudere con
eleganza la lunga confessione: «La ringrazio, Lisaveta Ivànovna; ora posso
andarmene a casa in pace. Sono liquidato»123.

Ma Tonio ama la vita. E non già quella passata nell’Italia dal cielo «vel-
lutato», dove ha trovato «vino generoso», «dolce sensualità», «bellezza» e
occhi che riflettono passionalità piuttosto che coscienziosità artistica124,
bensì quella che immagina di poter vivere per qualche tempo in Dani-
marca, che conosce e ama senza averla mai visitata, un paese che vede
come una sorta di paradigma del settentrione bagnato dal Mar Baltico,
dove il nome “Ingeborg” «è un arpeggio della più immacolata poesia»125.
La Danimarca gli offre la possibilità di visitare il Castello di Kronborg,
presso Helsingör, dove il fantasma regale apparve ad Amleto, ma soprat-
tutto lo riporta ai territori dell’adolescenza, ai territori che comprendono la
natìa Lubecca (dove si fermerà durante il viaggio) e che sono abitati da
quei “biondi e normali” che non riesce a dimenticare.
                                                     

121 Erz., 238: «“Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger, – ein verirrter Bür-
ger”».

122 Si veda sopra, alla nota 104.
123 Erz., 238: «“Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach

Hause gehn. Ich bin erledigt”».
124 Erz., 238: «“Sammetblauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit [...] Die

ganze bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich lebhaften Men-
schen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein
Gewissen in den Augen ...”». L’individuo “romanzo” è qui considerato passionale in un
senso quasi animalesco, in contrapposizione al coscienzioso artista tedesco e “nordico”
in genere. Si confrontino anche le Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) – GW XII, 542-
543. Oltre a rappresentare il polo negativo della contrapposizione tra settentrione e meri-
dione che tanto tormenta Tonio Kröger (e, con lui, Thomas Mann), questa immagine
dell’Italia rimanda anche al Rinascimento italiano visto come sede del già condannato
culto per l’«abnorme» e per il «demoniaco», come patria di chi ha visioni «di sanguinosa
grandezza e di selvaggia bellezza» (si veda sopra, alle note 109 e 110), una «grande, de-
moniaca bellezza» che verrà considerata nemica dell’uomo anche nell’ultimo capitolo
(Erz., 271: «Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der großen, der
dämonischen Schönheit abenteuern und den “Menschen” verachten, – aber ich beneide
sie nicht»).

125 Erz., 239: «“»Ingeborg», ein Harfenschlag makellosester Poesie”».
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Così, avvicinandosi ormai l’autunno, Tonio Kröger parte per Lubecca,
dove la sua rivisitazione degli anni dell’adolescenza stenta a delinearsi, per-
ché impedita dalla «tela onirica»126 che sembra avvolgerlo, affascinandolo,
fin dal suo arrivo e che ricompare il mattino seguente come «aroma deli-
cato e aspro di sogni lontani», come «velo» o «tela di nebbia»127, dopo un
lungo sonno «fra sogni confusi e stranamente nostalgici»128. La passeggiata
che Tonio intraprende in questa particolare atmosfera di vaghe nostalgie
comprende una sosta davanti alla casa di Inge ed è poi simile al percorso
seguito nel primo capitolo: dai bastioni alla villa di Hans, dalla zona del
porto all’abitazione dei genitori. Come in «certi sogni leggeri», Tonio su-
pera gli «ostacoli» interiori129 e visita la casa paterna trasformata in biblio-
teca pubblica, rievoca gli ultimi momenti di vita della nonna e del padre e,
colto da profonda nostalgia, si rende conto che solo il vecchio noce è ri-
masto al suo posto: nel giardino abbandonato a se stesso l’albero fruscia o
scricchiola pesantemente nel vento come una volta130.

La rivisitazione non potrebbe essere più completa, ma si rivela diversa
dal previsto: non solo perché Tonio non ha ritrovato le persone e le cose
di un tempo, ma anche perché la città natale gli sembra ancora una volta
ostile, proprio come nel periodo della sua adolescenza. Sprovvisto di do-
cumenti e sospettato di essere un malvivente il cui nome «complicato e
romantico» sembra composto da una bizzarra mistura di suoni provenienti
da razze diverse131, Tonio Kröger è costretto a dichiarare la sua profes-
sione di scrittore e a mostrare le bozze di un suo lavoro per evitare ulte-
riori guai. E ancora una volta – proprio come un tempo – non può fare a
                                                     

126 Erz., 241: «Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch nichts von einem
dieser betörenden und unzerreißbaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann,
ob dies Trug oder Wirklichkeit ist».

127 Erz., 243: «[...] kaum daß er den Druck des Windes, des starken Windes, der ein
zartes und herbes Aroma aus fernen Träumen mit sich führte, wieder im Angesicht
spürte, als es sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ...».

128 Erz., 242: «Er schlief lange, unter verworrenen und seltsam sehnsüchtigen Träu-
men».

129 Erz., 244: «[...] wie in gewissen leichten Träumen, in denen die Hindernisse von
selbst vor einem weichen und man, von wunderbarem Glück begünstigt, ungehindert
vorwärts dringt ...».

130 Erz., 246: «Eine stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs
Fenster hinaus. Der Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum stand an seinem Platze,
schwerfällig knarrend und rauschend im Winde».

131 Erz., 249: «[Er] buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen Papier einen ganz
verzwickten und romantischen Namen zusammen, der aus den Lauten verschiedener
Rassen abenteuerlich gemischt erschien».
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meno di essere in qualche misura d’accordo con gli «uomini dell’ordine
borghese»132 che lo hanno preso per un millantatore senza arte né parte o
per uno zingaro nato in un «carrozzone verde»133. Come può, infatti, lo
scrittore Tonio Kröger essere considerato una persona perbene, se non ri-
vela le sue origini borghesi, se non dichiara – e il protagonista non intende
farlo – di essere il figlio del Console Kröger, di appartenere alla grande
famiglia dei Kröger?

L’illusione di potersi felicemente collocare tra i “biondi e normali” ri-
tornando nella sua città natale è dunque svanita134, e a Tonio non resta
che imbarcarsi per la Danimarca. Sul Mar Baltico egli dimentica subito lo
spiacevole episodio, mentre il vento, che qui soffia libero e senza ostacoli,
gli rinnova la sensazione di poter percepire «il frusciare e lo scricchiolare
del vecchio noce» e il cigolio del cancello della villa di Hans135. Nei rap-
porti sociali, però, la situazione non cambia. Il giovane commerciante di
Amburgo con cui scambia qualche parola sulla nave gli propina una serie
di sciocchezze che Tonio ascolta con benevolenza, ma la sensazione di
superiorità che gli deriva dal sentirsi in presenza del solito “dilettante”
(«certamente scrive [...] versi da commerciante, molto sinceramente sen-
titi»136) viene ben presto incrinata dal fatto che il compagno di viaggio dai
capelli biondo-rossicci, giudicando l’interlocutore dall’aspetto, lo considera
un forestiero. Più tardi Tonio potrà rifugiarsi nel suo rapporto intensis-
simo con il Mar Baltico, con il mare tempestoso che gli strappa dal petto
un canto «infiammato d’amore» per l’«amico selvaggio» della sua giovi-

                                                     
132 Erz., 249: «Und waren diese Männer der bürgerlichen Ordnung nicht im Grunde

ein wenig im Recht? Gewissermaßen war er ganz einverstanden mit ihnen ...».
133 Erz., 249: «Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu erkennen gab,

indem er [dem Besitzer des Hotels] eröffnete, daß er kein Hochstapler von unbestimmter
Zuständigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern der Sohn Kon-
sul Krögers, aus der Familie der Kröger? Nein, er hatte keine Lust dazu».

134 In questo senso ha ragione Hubert Ohl, Das Meer und die Kunst. Über den Zusammen-
hang von Erzählstruktur und Symbolik in Thomas Manns Novelle “Tonio Kröger”, in «Literatur in
Wissenschaft und Unterricht», XXII/2 (1989), p. 109 nel dichiarare fallita la visita alla
città natale se intesa come recupero di un passato ormai perduto.

135 Erz., 251-252: «Und in dem Sausen, Klatschen, Schäumen und Ächzen rings um
ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren des alten Walnußbaumes, das Kreischen
einer Gartenpforte zu hören ...».

136 Erz., 253: «“Sicherlich schreibt er Verse”, dachte Tonio Kröger, “tief ehrlich emp-
fundene Kaufmannsverse ...”». Come si ricorderà, il giovane commerciante filosofeggia
sulle stelle e sulla piccolezza dei mortali.
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nezza137. Questa poesia d’amore s’interrompe dopo il primo verso, e
quindi non diventa un «qualcosa di compiuto», forgiato in piena tranquil-
lità138, secondo i canoni della “vera arte”. Ma lo slancio che l’ha ispirata fa
improvvisamente capire a Tonio che il suo cuore «vive», così come viveva
un tempo, quando conosceva l’amore139.

Il rifugiarsi nell’amore per il Mar Baltico può essere, però, soltanto una
parentesi consolatoria, non di più. Una volta arrivato a Copenhagen, dove
tutto gli ricorda la sua città natale, Tonio si rende conto che le case, l’aria
salmastra, i capelli biondi, gli occhi azzurri, il suono di una parola, e so-
prattutto i nomi che legge qua e là, sembrano custodire un qualcosa che
egli percepisce come «rimprovero, lamento, e nostalgia di ciò che è per-
duto»140. La bella e gaia Copenhagen, del resto, non è che un surrogato di
ciò che Tonio cerca quasi inconsapevolmente, e così, preso da una strana
inquietudine e dal desiderio di isolarsi nuovamente, il giovane riprende il
mare fino a Helsingör, per poi proseguire in carrozza alla volta della sta-
zione balneare di Aalsgaard.

Nel piccolo albergo in cui alloggia gli ospiti sono pochi, e comunque
non impediscono a Tonio Kröger di rinchiudersi in sé il più possibile, go-
dendo appieno della presenza del mare e del vento, in un «profondo
oblio», in un «libero fluttuare al di sopra dello spazio e del tempo» che
solo a tratti viene disturbato da «un breve e pungente senso di nostalgia o
di rimpianto», sùbito allontanato da una pigrizia che non vuole ricercarne
le cause141. Questo periodo di abbandono pressoché completo viene in-
terrotto da un avvenimento che non stupisce Tonio in modo particolare,
un evento quasi preannunciato dalla bella giornata di sole dopo giorni grigi
e piovosi. Tra i gitanti e la gente di Helsingör che arriva di buon’ora per
godersi la natura prima del festoso ballo serale Tonio vede un giovane e

                                                     
137 Erz., 254: «Ein Sang an das Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm. “Du meiner

Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint” ...».
138 Erz., 254: «Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund

geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet». Si confronti sopra,
alla nota 58.

139 Erz., 254: «Sein Herz lebte ...». Si confronti sopra, alle note 45 e 59.
140 Erz., 255: «[...] Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas

Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen, und bei alledem etwas wie Vorwurf,
Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen».

141 Erz., 258: «Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes Schweben über Raum und
Zeit, und nur zuweilen war es, als würde sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem
kurzen, stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu
fragen er zu träge und versunken war».
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una giovane dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che attraversano la sala
tenendosi per mano e crede di riconoscere in loro Hans Hansen e Inge-
borg Holm142. Forse i due personaggi sono fratello e sorella143, ma nel suo
monologo interiore (che talvolta diventa un dialogo immaginario con
loro), il protagonista continua a vederli e a parlarne come se l’identifica-
zione con gli adolescenti di un tempo fosse reale.

Tonio si ritrova così ancora una volta a rallegrarsi di essere “vivo” e, pur
essendo ormai autunno, deve allontanare subito dalla mente il ricordo di
Adalbert il novelliere, che a Monaco si era rifugiato nel café letterario per non
sentire l’aria di primavera144. La gioia che Tonio prova al pensiero che i due
giovani ritorneranno la sera stessa per la festa da ballo – una gioia «dolce e
ansiosa», mai più provata «in quegli anni lunghi e morti»145 – comporta
però anche il ravvivarsi delle sofferenze già sperimentante quando amava
intensamente senza essere ricambiato. Spiando dalla veranda non illumina-
ta e poi osservando la festa danzante dalla porta a vetri del salone dell’al-
bergo, Tonio rivive, unificandole in una sorta di sogno ad occhi aperti, le
sue giovanili e particolarissime pene d’amore a Lubecca. Solo che qui
Hans e Inge non rappresentano due esperienze distinte, non compaiono
separatamente, bensì riuniti in coppia, quasi a sancire la loro appartenenza
all’unico tipo umano di cui Tonio possa innamorarsi: una «specie chiara»,
una «razza» dagli occhi azzurri come l’acciaio e dai capelli biondi146.
                                                     

142 Erz., 260: «Und plötzlich öffnete sich die Tür, und Hand in Hand kamen die bei-
den herein [...] Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der Tanzstunde
bei Herrn Knaak zu sein pflegte. [...] Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener als
sonst und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war
ganz wie immer [...]».

143 Erz., 266: «[Hans] hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war [...]».
Anche se non fossero fratello e sorella, i due personaggi (danesi) non sarebbero comun-
que da intendersi come i vecchi compagni di Tonio. Eppure qualcuno (e non solo in Ita-
lia) li identifica ancora con i “veri” Hans e Inge. Già in una recensione del 1903 (sul set-
timanale monacense Die Freistatt) Edgar Steiger scriveva che Inge diventa la moglie di
Hans, e che a Tonio resta soltanto la disperata nostalgia per ciò che è biondo – si veda
Werner Bellmann (cur.), Thomas Mann. «Tonio Kröger». Erläuterungen und Dokumente, 1983,
p. 60.

144 Erz., 261: «Einmal [...] erinnerte er sich flüchtig eines fernen Bekannten, Adal-
berts, des Novellisten, der wußte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus begeben hatte,
um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er zuckte die Achseln über ihn ...» (si confronti
sopra, alla nota 89).

145 Erz., 261: «[...] und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so ängstlichen
und süßen Freude, wie er sie lange, tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte».

146 Erz., 264: «Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vor Zeiten Liebe gelit-
ten hatte, – Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermöge einzelner Merkmale
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Lo scenario di questa strana esperienza danese richiama quello del se-
condo capitolo, ma la lezione di ballo e di buone maniere a Lubecca cede
il posto alla serata danzante nell’albergo di Aalsgaard. Il maestro di ceri-
monie Knaak è rimpiazzato da un individuo zelante e un po’ comico che
dirige la festa di provincia147. Magdalena Vermehren, la ragazza che nel
ballo è maldestra come Tonio148, ricompare nelle vesti di una pallida e
gracile fanciulla dai neri occhi umidi che lo guarda di lontano «col capo
chino»149 e che poi cade a terra rovinosamente durante il galop150. Né po-
teva mancare la quadriglia, con il novello Signor Knaak che dà gli ordini in
francese. Tonio arrossisce nel ricordo della figuraccia di molti anni
prima151 e poi, proprio come allora, si sente sfiorato dal profumo di Inge,
un profumo che porta con sé un vago sentimento di nostalgia, di tene-
rezza, d’invidia o forse di «disprezzo di sé»152. In Tonio riemerge così la
consapevolezza della propria diversità di fronte a persone «spensierate,
unite e felici»153 ma irraggiungibili, che lo guardano con un’indifferenza
che è quasi disprezzo154, con le quali è impossibile comunicare, perché il
loro linguaggio, ora come allora, non è il suo linguaggio155, perché Inge,
ora come allora, avrebbe ragione di ridere di lui anche se fosse diventato
grande come Beethoven, Schopenhauer e Michelangelo messi insieme156.
                                                     
und der Ähnlichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und des Typus, die-
ser lichten, stahlblauäugigen und blondhaarigen Art [...]». Per gli occhi azzurri come l’ac-
ciaio si veda sopra, alla nota 23.

147 Erz., 263: «[...] ein Provinzlöwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, Post-
adjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur aus einem däni-
schen Roman [...]».

148 Si veda sopra, alla nota 116.
149 Erz., 266: «Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kröger von unten herauf mit

schwarzen, schwimmenden Augen an».
150 Erz., 268: «Das blasse Mädchen fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daß es fast ge-

fährlich aussah, und mit ihr der Kavalier».
151 Si veda sopra, alla nota 48.
152 Erz., 267: «Was war es doch? Sehnsucht? Zärtlichkeit? Neid? Selbstverachtung?».
153 Erz., 263: «[...] nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht, sorglos, ge-

meinsam und glücklich».
154 Erz., 265-266: «Auch Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den

Augen, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast das Ansehen der Verachtung
hat».

155 Erz., 266: «Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache». Si confronti sopra, alla
nota 57.

156 Erz., 267: «“Und wenn ich, ich ganz allein, die neun Symphonien, die «Welt als
Wille und Vorstellung» und das «Jüngste Gericht» vollbracht hätte, – du würdest ewig
recht haben, zu lachen ...”».
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E riaffiora anche qui – con il verso di Storm157 – «la nordica, malinconica
e intimamente goffa pesantezza del sentimento», l’«umiliante controsenso»
di dover ballare mentre si è innamorati, il tormento di essere dominati da
un dolce e pigro sentimento che scaturisce dalla vita vera e dovere al
tempo stesso agire, eseguire con prontezza e presenza di spirito «la diffi-
cile e pericolosa danza dei coltelli, la danza dell’arte»158.

La condizione dell’artista appare dunque ancora una volta come una
sorta di sventura, o almeno di deviazione, perché comporta, oltre al con-
sueto tormento creativo, la distanza nei confronti della vita e la «maledi-
zione della conoscenza»159. Tonio si sente davvero «un borghese che ha
sbagliato percorso», «un borghese che si è smarrito»160 ed è consapevole
che ricominciare da capo nella «beata normalità» non servirebbe a nulla161.
Inevitabilmente solo e sfinito di gelosia per coloro che possono godere di
una vita normale, Tonio è consapevole che neppure questa volta Inge si
avvicinerà a lui per farlo felice. Lo stesso vale, naturalmente, per Hans, che
con Inge rappresenta l’originario e naturale «modo di amare, di soffrire e
di essere felice» di Tonio, anzi la vita stessa e la terra natale, caratterizzata
da un «sentimento intimo e semplice»162. E mentre da un lato è felice
come una volta perché, amando, il suo cuore vive veramente sconfiggendo
l’«irrigidimento», la «desolazione» e il «gelo» dello spirito e dell’arte163, dal-
l’altro Tonio piange, sopraffatto dalla nostalgia della terra natale e dal ri-
morso per gli anni che ha vissuto «desolato e paralizzato dalla cono-
                                                     

157 Si veda sopra, alla nota 54.
158 Erz., 267-268: «Er kannte sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-unge-

schickte Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen ... Sich danach seh-
nen, einfach und völlig dem Gefühle leben zu dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur
Tat und zum Tanz zu werden, süß und träge in sich selber ruht, – und dennoch tanzen,
behend und geistesgegenwärtig den schweren, schweren und gefährlichen Messertanz der
Kunst vollführen zu müssen, ohne je ganz des demütigenden Widersinnes zu vergessen,
der darin lag, tanzen zu müssen, indes man liebte ...».

159 Erz., 265: «[...] frei vom Fluch der Erkenntnis und der schöpferischen Qual leben
[...]».

160 Si veda il giudizio di Lisaveta (sopra, alla nota 121) ripreso anche da Tonio nell’ul-
timo capitolo (Erz., 270).

161 Erz., 265: «[...] lieben und loben in seliger Gewöhnlichkeit! ... Noch einmal anfan-
gen? Aber es hülfe nichts».

162 Erz., 269: «Er flüsterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen,
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ursprüngliche Liebes-, Leides- und
Glücksart, das Leben, das simple und innige Gefühl, die Heimat bezeichneten».

163 Erz., 269: «Ja, wie damals war es, und er war glücklich wie damals. Denn sein Herz
lebte. Was aber war gewesen während all der Zeit, in der er das geworden, was er nun
war? – Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst! ...».
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scenza»164, lontano da quell’esistenza banale ma soavemente cullante
come un valzer che da sempre costituisce la sua meta ideale165.

Come si può vedere, la particolarissima prospettiva di Tonio Kröger e
il suo conflitto interiore si confermano, nel loro complesso, come ele-
mento unificante in ogni fase del racconto. E alcune delle contrapposi-
zioni che riflettono questo travaglio vengono riprese anche nel capitolo fi-
nale, là dove Tonio scrive a Lisaveta una lettera dal settentrione in cui
conferma il suo radicamento nell’arte e ribadisce il suo amore per la “vita
banale”, per quella “normalità” che coincide con il suo sentirsi “borghe-
se”166. Dalla fusione del retaggio paterno con quello materno è nato un
borghese che si è sviato nell’arte, «un bohémien con la nostalgia per la
buona educazione, un artista con la coscienza sporca»167, un individuo so-
spettoso dell’arte e del genio, sempre innamorato di tutto ciò che è sem-
plice e ordinario, sempre attirato dalle «delizie della normalità»168.

Ma il viaggio nel suo settentrione è forse servito a qualcosa, perché
Tonio ora non solo evita di equiparare “spirito” e “arte”, ma giunge per-
fino a dire che «se c’è qualcosa che possa trasformare un letterato in un
poeta, è proprio questo amore borghese per ciò che è umano, vivo e ordi-
nario»169. La promessa di «fare meglio» in futuro non deve però essere
intesa come preannuncio di una svolta170. Per le sue prossime opere To-
nio pensa già ad alcune figure «tragiche e ridicole», verso le quali si sente
                                                     

164 Erz., 269: «[Tonio sah sich] verödet und gelähmt von Erkenntnis [...] und
schluchzte vor Reue und Heimweh».

165 L’ottavo capitolo si chiude con lo «smorzato e cullante» ritmo ternario di un valzer
che sale fino alla camera in cui Tonio si è ritirato: «Um ihn war es still und dunkel. Aber
von unten tönte gedämpft und wiegend des Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm her-
auf» (Erz., 269). Precedentemente Tonio era sceso nel salone dell’albergo irresistibilmente
attratto dalla «musica insulsa e beatamente cullante» di un valzer: «[...] unwiderstehlich
angezogen von dieser dummen und selig wiegenden Musik» (Erz., 262). La vita della gen-
te “normale” e il ritmo del valzer vengono così accomunati nella caratterizzazione “dolce/
cullante – sciocco/banale”, in un contesto in cui anche “sciocco” o “insulso” diventa si-
nonimo di “banale”, nel senso di “quotidiano” e “normale”.

166 Erz., 270: «[...] und ich frage mich, ob Sie wohl wußten, [...] wie sehr mein Bür-
gertum und meine Liebe zum “Leben” eins und dasselbe sind».

167 Erz., 270: «Was herauskam, war dies: ein Bürger, der sich in der Kunst verirrte, ein
Bohémien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler mit schlechtem Ge-
wissen».

168 Erz., 270: «[die] Wonnen der Gewöhnlichkeit». Si veda anche sopra, alla nota 120.
169 Erz., 271: «Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen

Dichter zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen
und Gewöhnlichen».

170 Erz., 271: «Ich werde Besseres machen, Lisaweta, – dies ist ein Versprechen».
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molto incline171. Né si deve dimenticare che, aiutando la fanciulla dai neri
occhi umidi a rialzarsi dopo la rovinosa caduta durante la festa da ballo172,
Tonio si è mostrato più comprensivo nei confronti della gente che «cade
sempre»173. Ma resta, immutata, la costatazione che il suo amore «più pro-
fondo e segreto appartiene ai biondi con gli occhi azzurri, ai luminosi e
pieni di vita, agli esseri felici, amabili e comuni»174.

Del resto, il movimento sostanzialmente circolare della vicenda perso-
nale viene confermato dalla chiusa del nono e ultimo capitolo. Nel pregare
Lisaveta di non biasimare l’amore per i biondi con gli occhi azzurri, Tonio
ricorre infatti alle stesse parole che il narratore aveva usato per rendere lo
stato d’animo del protagonista nella chiusa del primo capitolo. Per il gio-
vane scrittore amare ancora Hans Hansen e Ingeborg Holm significa in-
fatti avere di nuovo nel cuore la «nostalgia» di una condizione di
“normalità” per lui irraggiungibile, una «invidia malinconica» per i due es-
seri che ne sono stati la personificazione adolescenziale, «un pochino di
disprezzo» per tutto ciò che poco o nulla concede al richiamo dell’arte e
dell’introspezione, nonché «un’integra, casta beatitudine» che gli deriva
dalla consapevolezza che questo amore «è buono e fecondo», perché fa sì
che il suo cuore viva175.

Il conflitto di fondo permane. Ma sarebbe del tutto improprio conclu-
dere – come ha fatto qualcuno – che Tonio Kröger rimane spettatore del
gioco della vita, perché non può e non vuole prendervi parte176. Le ultime
pagine del racconto lasciano intravvedere un artista-letterato che mira a
sanare la frattura che lo divide dalla normalità del vissuto, pur restando
                                                     

171 Erz., 271: «[...] tragische und lächerliche [Gestalten] und solche, die beides zugleich
sind, – und diesen bin ich sehr zugetan». Sembra difficile, qui, accettare l’interpretazione
di chi vede in questo passo un’affermazione di impegno sociale. A favore di questa tesi
sono, sia pure con prospettive diverse, Helmut Koopmann, Thomas Mann. Konstanten seines
literarischen Werks, Gottinga, Vandenhoeck, 1975, pp. 87-89 e Inge Diersen, Thomas Mann.
Episches Werk. Weltanschauung. Leben, Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag, 1975, pp. 74-75.

172 Erz., 268: «Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den Armen und hob sie
auf».

173 Si confronti sopra, alla nota 116.
174 Erz., 271: «Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehört den Blonden und

Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnli-
chen».

175 Erz., 271: «Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar.
Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine
ganze keusche Seligkeit» (si confronti sopra, alla nota 45).

176 Si veda Martin Havenstein, Thomas Mann. Der Dichter und Schriftsteller, Berlino, Wie-
gandt & Grieben, 1927, pp. 227-229.
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consapevole della necessità di distanziarsi dalla materia da trattare, nel
solco della tradizione classica. L’arte non può fare a meno di una certa
“oggettività”, ma per essere viva ha bisogno della vita. Di una vita che non
è soltanto quella dei biondi con gli occhi azzurri – che Tonio vede come
gente luminosa, amabile e felice, però carente nella sfera spirituale –, ma
anche di coloro che conducono un’esistenza in cui il vissuto quotidiano si
coniuga con lo spirito, di coloro che si sentono attratti dall’arte, anche se,
magari, «cadono sempre», anche se spesso sembrano figure «tragiche e ri-
dicole»177.

Il cambiamento nella “concezione dell’arte” forse non è ben visibile
perché la nostalgia di Tonio Kröger si nutre di ricordi personali che tal-
volta pesano più di altri fattori, ma alla fine del racconto sembra davvero
possibile affermare che il protagonista non sente più la vita come «eterno
contrario» di fronte allo spirito e all’arte178. L’arte e la vita possono essere
concepite in maniera antitetica, ma la vita – al pari dell’arte – ha bisogno
dello spirito, così che arte e vita appaiono ora inevitabilmente unite dalla
sfera spirituale. Resta tuttavia inalterata la contrapposizione tra “arte”, in-
tesa come destino imposto all’individuo, e “borghesia”, identificata con la
“normalità” degli “spensierati” compagni dai capelli biondi e dagli occhi
azzurri. Tonio, infatti, conserva intatta nel cuore la nostalgia di un’espe-
rienza mai provata: quella di coloro che poco o nulla concedono al ri-
chiamo dell’arte e dello spirito, e che dunque non sono costretti a subire il
tormento creativo e la «maledizione della conoscenza» che condizionano
l’esistenza dell’artista179.

                                                     
177 Si veda sopra, alle note 116 e 171.
178 Si veda sopra, alla nota 110.
179 Si veda sopra, alla nota 159.
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Friedrich Schlegel und die Rhetorik der deutschen Frühromantik*

«Es ist nicht nötig, daß irgend jemand sich bestrebe, etwa durch ver-
nünftige Reden und Lehren die Poesie zu erhalten und fortzupflanzen,
oder gar sie erst hervorzubringen, zu erfinden, aufzustellen und ihr stra-
fende Gesetze zu geben, wie es die Theorie der Dichtkunst so gern
möchte»1. Ausgehend von dieser Auffassung der Poesie, die der deutsche
Frühromantiker Friedrich Schlegel 1800 in seinem Gespräch über die Poesie
vorträgt, mag fragwürdig erscheinen, die Begriffe Romantik und Rhetorik
zusammenzubringen. Eigentlich erweisen sich sowohl eine Definition der
Rhetorik als «ars bene scribendi»2 als auch die Unterwerfung der Poesie
unter vorgegebene Regeln als abwegig für die Frühromantik3. Dem von
den antiken Rhetorikern entwickelten und von Humanismus und Barock
erneut vorgeschlagenen traditionellen rhetorischen System setzen die er-
sten Romantiker eine neue Vorstellung der Sprachgewandtheit entgegen:
Die Rhetorik wird nicht mehr als unabhängige Wissenschaft betrachtet,
sondern unter den Überbegriff der «Universalpoesie», den Friedrich
Schlegel im 116. Athenäum-Fragment prägt, eingegliedert.

Im Folgenden möchte ich das Verständnis der Rhetorik in der
Frühromantik untersuchen und mich dabei des Beispiels Friedrich Schle-

                                                     
* Mein Dank am Zustandekommen dieses Aufsatzes gilt Prof. Dr. Oskar Reichmann,

in dessen Seminar an der Universität Heidelberg ich die Anregung zur Beschäftigung mit
diesem Thema erhielt. Für wertvollen Rat und Durchsicht des Manuskripts möchte ich
mich bei Ulrike Hamann besonders bedanken.

1 Friedrich Schlegel, Gespräch über die Poesie, in: «Athenäum». Bd. 2. Ausgewählt und be-
arbeitet von C. Grützmacher, Reinbek bei Hamburg 1969, S. 153-155.

2 C. Ottmers, Rhetorik, Stuttgart, Weimar 1996, S. 6.
3 Über den zwangsläufigen Verlust an Bedeutung der Rhetorik in der Frühromantik

vgl.: H. Schanze, Romantik und Rhetorik. Rhetorische Komponenten der Literaturprogrammatik um
1800, in: H. Schanze (Hrsg.), Rhetorik, Frankfurt a.M. 1974, S. 126.
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gels bedienen4. Seine Biographie gibt die Widersprüchlichkeit der ange-
brochenen neuen Epoche exemplarisch wieder5. In vielerlei Gestalt tritt
Schlegel uns entgegen: als Rechtswissenschaftler in Göttingen (1789) und
Leipzig (1791-93), als Literat, als Autor und Redakteur verschiedener Pe-
riodika – u.a. «Lyceum der schönen Künste», «Deutsches Museum» und
«Concordia» –, als Gründer der Zeitschrift «Athenäum» (1797), als guter
Kenner der Antike, als Dozent für Philosophie und vor allem als Kritiker
und Theoretiker der Romantik. Der Bogen seiner Werke spannt sich von
literarischen Texten – u.a. dem Fragment gebliebenen Roman Lucinde
(1799) und dem Drama Alarcos (1802) – über Rezensionen, Aufsätze zur
griechischen Literatur und Kultur und philologische Abhandlungen bis zu
theoretischen Studien über Poesie und Literatur.

Dieser kurze Abriss von Schlegels Œuvre deutet bereits auf eines der
bahnbrechenden Elemente der deutschen Frühromantik hin, nämlich auf
die enge Verzahnung der theoretischen und der literarischen Werke. An-
lehnend an diesen Gedanken werde ich zuerst Schlegels Auffassung der
Rhetorik anhand der drei wichtigsten Prinzipien inventio, dispositio und
elocutio entwickeln und sodann deren praktische Umsetzung in seinem
Roman Lucinde analysieren.

I. Friedrich Schlegels Auffassung der Rhetorik
Untersucht man Schlegels theoretisches Verständnis der Rhetorik, so

steht man der Schwierigkeit gegenüber, dass sich seine Aussagen zu die-
sem Thema in vielen Werken verstreut finden und sich teilweise einander
widersprechen; so äußert er sich zu rhetorischen Fragestellungen u.a. in
dem Aufsatz Über das Studium der griechischen Poesie (1795 entstanden, 1797
gedruckt), in den Lyceum-Fragmenten (1797) und in der Literaturtheorie des

                                                     
4 Mit dem Thema der Auffassung der Rhetorik bei F. Schlegel beschäftigt sich P.

Schnyder in seiner Dissertation Die Magie der Rhetorik. Poesie, Philosophie und Politik in Fried-
rich Schlegels Frühwerk, Paderborn, München, Wien, Zürich 1999. Der Autor widmet sich
dem Verständnis der Rhetorik im theoretischen Frühwerk Schlegels und betont insbe-
sondere die Berührungspunkte zwischen Rhetorik, Poesie, Philosophie und Politik, ohne
jedoch die Rhetorizität der literarischen Texte des Frühromantikers aufzuarbeiten.

5 Zu Friedrich Schlegels Leben und Werk vgl. u.a.: W. Weiland, Der junge F. Schlegel
oder die Revolution in der Frühromantik, Stuttgart 1968; E. Huge, Poesie und Reflexion in der
Ästhetik des frühen F. Schlegel, Stuttgart 1971; E. Behler, Frühromantik, Berlin-New York
1992, S. 90 ff. Zu der Forschung über den Autor vgl. den reichhaltigen Beitrag V. Deu-
bels, Die Friedrich Schlegel-Forschung 1945-1972, in: «Deutsche Vierteljahrschrift für Litera-
turwissenschaft und Geistesgeschichte», Sonderheft 1973, S. 48-182.
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Athenäums (1798) bis hin zu seinen Vorlesungen über Philosophie der Sprache und
des Wortes (1804).

Seinen neuen rhetorischen Ansatz formuliert Schlegel am deutlichsten
in den Athenäum-Fragmenten, einer Sammlung von 451 Fragmenten, die in
der dreibändigen Zeitschrift «Athenäum» erschienen sind. Sie knüpfen an
Schlegels Aufsatz Über das Studium der griechischen Poesie und an seine Ly-
ceum-Fragmente an, die er in Reichardts Zeitschrift «Lyceum der Schönen
Künste» in Berlin veröffentlicht6.

Der Kern der Schlegelschen Auffassung von Rhetorik und Poesie bil-
det ohne Zweifel das 116. Athenäum-Fragment, das eine systematische
Theorie der romantischen Poesie liefert:

Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre
Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennten Gattungen der Poesie
wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rheto-
rik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa,
Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen,
bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig und das Leben
und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisieren und die
Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen
und sättigen und durch die Schwingungen des Humors beseelen. [...]
Nur sie kann gleich dem Epos ein Spiegel der ganzen umgebenden
Welt, ein Bild des Zeitalters werden. [...] Andere Dichtarten sind fer-
tig und können nun vollständig zergliedert werden. Die romantische
Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß
sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann. Sie kann durch keine
Theorie erschöpft werden, und nur eine divinatorische Kritik dürfte
es wagen, ihr Ideal charakterisieren zu wollen. Sie allein ist unend-
lich, wie sie allein frei ist und als ihr erstes Gesetz anerkennt, daß die
Willkür des Dichters kein Gesetz über sich leide7. (KS, S. 38-39)

Wie aus dieser Passage hervorgeht, bezeichnet Schlegel die romantische
Poesie als «universal» (sie verbindet Endliches und Unendliches) und
«progressiv» (der dichterische Prozess ist im ewigen Werden und strebt
auf das unerkennbare Absolute hin). Ferner werden der romantischen
Poesie folgende Hauptaufgaben zugewiesen: die Vereinigung aller ge-
trennten Gattungen der Poesie, die Verbindung der Philosophie und

                                                     
6 E. Behler, Frühromantik, S. 241.
7 Friedrich Schlegel, Kritische Schriften, herausgegeben von Wolfdietrich Rasch, Mün-

chen 1971², S. 38. Im Folgenden wird nach dieser Ausgabe mit der Verkürzung KS zi-
tiert.
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Rhetorik mit der Poesie sowie die Mischung von Poesie und Prosa, Ge-
nialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie.

Die traditionelle Unterscheidung zwischen Philosophie und Poesie8

wird hiermit aufgehoben, und ein neuer Begriff der Rhetorik entwickelt.
Die Disziplin besteht nicht mehr aus selbständigen Regeln; sie erhält viel-
mehr einen eigenen Platz innerhalb der romantischen Poesie9 und ist der
Freiheit und der Phantasie des Dichters unterstellt10. Dies führt eine Än-

                                                     
8 Siehe diesbezüglich: H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, München 1973²,

S. 41-44.
9 H. Schanze, Rhetorik und Literaturwissenschaft, in: H. F. Plett (Hrsg.), Rhetorik, Mün-

chen 1977, S. 60-76, hier S. 74.
10 Der Prozess der Loslösung von den Regeln hin zur Freiheit des Schöpfers macht

sich auch in Texten anderer Frühromantiker bemerkbar, so zum Beispiel im folgenden
Abschnitt aus Schellings Philosophie der Kunst: «Die Rhetorik kann den Zweck haben,
durch Bilder zu reden, um sich anschaulich zu machen, oder um zu täuschen und Lei-
denschaften zu erwecken. Die Poesie hat nie einen Zweck außer sich, obgleich sie dieje-
nige Empfindung, die in ihr selbst ist, auch außer sich hervorbringt». (F. W. J. Schelling,
«Philosophie der Kunst (1802-03)», in: Sämtliche Werke. I. Abt., Bd. V, Stuttgart-Augsburg
1859, S. 639). Der Gegensatz zwischen Rhetorik und Poesie ist hier eindeutig zu belegen.
Die Grenze zwischen den beiden ist durch ihre unterschiedlichen Aufgaben markiert: auf
der einen Seite zeigt die Rhetorik Zwecke außer sich, auf der anderen Seite liegt der
Zweck der Poesie in ihr selbst und offenbart sich als künstlerische Intuition. Auf diesen
Unterschied geht August Wilhelm Schlegel ein: «Die Rhetorik ist durch ihren Stoff oder
ihr Werkzeug mit der Poesie verwandt; aber sie läßt sich am meisten mit der Architektur
vergleichen, indem sie einem bestimmten Zwecke dient, und doch der unbedingte Zweck
des Schönen erreicht werden soll». A. W. Schlegel, «Vorlesungen über philosophische
Kunstlehre (1798-99)», in: Vorlesungen, hrsg. von E. Behler in Zusammenarbeit mit F.
Jolles. Bd. I: Vorlesungen über Ästhetik (1798-1803), Paderborn, München, Wien, Zürich
1989, S. 119. – Auch Adam Müller behauptet, «daß die Beredsamkeit es allezeit auf einen
bestimmten Zweck absieht, während die Poesie überhaupt keinen Zweck, und wenn ja
einen, doch gewiß keinen hat, der im Bezirke unserer irdischen Neigungen und Bestre-
bungen liegt». (A. Müller, Zwölf Reden über die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland,
Frankfurt a.M. 1967, S. 69). – Einen Selbstzweck ordnet auch Novalis der Poesie zu:
«Geschichte, Philosophie und Poesie – Die erste schafft an, die zweite ordnet und erklärt
– die dritte hebt jede einzelne durch ausgesuchte Kontrastierung mit dem übrigen Gan-
zen, und wenn die Philosophie durch Bildung des äußeren Ganzen, oder durch die Ge-
setzgebung, die vollkommene Poesie möglich macht, so ist gleichsam die Poesie der
Zweck derselben, durch den sie erst Bedeutung und anmutiges Leben erhält – denn die
Poesie bildet die schöne Gesellschaft und das innere Ganze – die Weltfamilie, die schöne
Haushaltung des Universi. (Novalis’ Schriften, hrsg. von Paul Kluckhorn im Verein mit Ri-
chard Samuel, 4 Bde., Leipzig 1929, Bd. II, S. 294 f.). Diese Funktion der Verstärkung
des Ganzen, die sich im Zusammenhang mit der Bestimmung der Poesie als Genuss
entwickelt, überträgt Novalis auch in seine Poetik: «Poesie ist die große Kunst der Kon-
struktion der transzendentalen Gesundheit. Der Poet ist also der transzendentale Arzt.
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derung innerhalb der traditionellen Teile der Rhetorik – inventio, dispositio
und elocutio – herbei und zeigt Schlegels Werk im Zeichen einer neuen
Sensibilität.

a) Inventio (Erfindung)
Bei der inventio handelt es sich um die Kunst, wahre oder wahrscheinli-

che Stoffmomente zu finden, die die Glaubwürdigkeit des Redegegen-
standes bzw. des Textes garantieren. Solche Stoffe sind nicht der Phanta-
sie des Redners/Autors überlassen, sondern es geht vielmehr um das
«Finden durch Erinnerung» im Sinne Platons, d.h. der Redner muss in
seinem Unterbewusstsein die für die Rede geeigneten Gedanken suchen11.

In der Antike bildet die inventio einen wesentlichen Punkt innerhalb des
rhetorischen Systems. Quintilian widmet diesem Teil der Rhetorik drei
Bücher seines Werkes Institutio oratoriae (Bücher IV-VI) versehen mit vie-
len Beispielen aus dem klassischen Literaturbestand. In einer Rede unter-
scheidet er – auf der Basis von Ciceros De Inventione und der Rhetorica ad
Herennium – vier Teile: exordium, narratio, argumentatio und epilogus (auch pe-
roratio oder conclusio genannt). Diese Aufteilung findet bis zur Aufklärung
großen Anklang. Friedrich Schlegel, der zwar das Studium der Antike als
sehr wichtig ansieht, äußert sich hingegen kaum zur inventio. Er spricht sie
nur indirekt an, indem er bemerkt, dass der Dichter durch seine Genialität
und seinen Witz wirke, dadurch stoffliche Gegebenheiten erfinde, ohne
sich aber an vorgegebene Regeln halten zu müssen. Damit stellt sich
Schlegel gegen das traditionelle Verständnis der inventio. Seine Forderung
nach der Freiheit des Dichters hält er jedoch nicht stringent durch, son-
dern beschränkt diese durch das Postulat12, dass die Poesie progressiv und
universal zu sein habe, was die Reichweite der Stoffmomente beschränkt.

b) Dispositio (Anordnung der Stoffmomente)
Unter dispositio versteht man die Gliederung der Gedanken, die durch

die inventio erfunden worden sind. Obwohl die dispositio im Anschluss an
die inventio erfolgt, handelt es sich bei dem Verhältnis der beiden Arbeits-
                                                     
Die Poesie schaltet und waltet mit Schmerz und Kitzel – mit Lust und Unlust – Irrtum
und Wahrheit – Gesundheit und Krankheit – Sie mischt alles zu ihrem großen Zwecke –
die Erhebung des Menschen über sich selbst». (Novalis’ Schriften, Bd. II, S. 327).

11 H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, München 1967³, S. 24-26. Siehe auch:
H. F. Plett, Einführung in die rhetorische Textanalyse, Hamburg 1975³, S. 12.

12 Siehe diesbezüglich auch H. Schanze, Romantik und Rhetorik, S. 132 und H. Laus-
berg, Handbuch der literarischen Rhetorik, S. 241-247.
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schnitte «durchaus nicht um ein klar getrenntes Nacheinander. Vielmehr
sind inventio und dispositio untrennbar ineinander verflochten»13. In der dis-
positio werden lediglich die Teile der Rede wiederholt, die in den klassi-
schen Lehrbüchern schon innerhalb der inventio behandelt worden sind:
exordium, narratio, argumentatio und peroratio.

Friedrich Schlegel lässt sich auch über den Begriff der dispositio in sei-
nen literaturtheoretischen Werken nicht aus. Er selbst folgt bei der Glie-
derung seiner Fragmente und in seinem Roman Lucinde nicht den bis da-
hin verbindlich geltenden Regeln, sondern ordnet die Stoffmomente frei
an. Denn er betrachtet sowohl das Fragment als auch den Roman als al-
lein von der schöpferischen Phantasie des Autors abhängig und damit als
individuelle Formen.

Das Fragment als «die Individuation par excellence des Geistes»14 ist
insofern nur an die vom Dichter bestimmten Gesetze gebunden. Dank
seiner Eigenschaften stellt das Fragment für Schlegel die angemessenste
Form für jene Art der sprachlichen Mitteilung dar, die zur Universalität
(«Allseitigkeit»)15 tendiert, das heißt jene Form, in der die «größte Masse
von Gedanken in dem kleinsten Raum»16 konzentriert wird.

Dieses Postulat der Universalität gilt auch für die Gattung des Romans,
der «die ganze moderne Poesie [...] tingiert» (KS, S. 43) und der, in seinen
besten Beispielen, «ein Kompendium, eine Enzyklopädie des ganzen gei-
stigen Lebens eines genialischen Individuums» (KS, S. 16) bildet. Im Brief
über den Roman betrachtet Schlegel den Roman als das romantische Buch
schlechthin, der nicht nur alle poetische Gattungen umfassen und poten-
zieren, sondern auch Kunst und Wissenschaft in sich vereinen soll17. Am
Anfang des Briefes verurteilt er durch Antonios Worte die realistische Li-
teratur und unterscheidet zwischen der romantischen und der bloß mo-
dernen, «prosaischen» Poesie. Als Beispiel guter Romane erwähnt er Ster-
nes Tristram Shandy, Diderots Jacques le Fataliste, Jean Pauls Romane und
vor allem Cervantes Don Quijote, in denen das Erzählen selbst zum Thema
des Erzählens wird. Der Roman soll nicht mehr Abbild der gegebenen,
endlichen Wirklichkeit sein; er soll vielmehr von der werdenden Wirklich-
                                                     

13 H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, S. 244.
14 F. N. Mennemeier, Fragment und Ironie beim jungen Friedrich Schlegel. Versuch der Kon-

struktion einer nicht geschriebenen Theorie, in: «Poetica» 2 (1968), S. 365.
15 Ebd., S. 349.
16 Friedrich Schlegels Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, hrsg. von O. Walzel, Berlin

1890, S. 376.
17 Vgl. K. K. Polheim, Nachwort zu: Friedrich Schlegel, Lucinde, Stuttgart 1963, S.

113.
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keit handeln. In seinem Streben, das Werden und nicht das Ergebnis wie-
derzugeben, durchbricht der Roman alle überlieferten Schemata und
Konventionen in drei Hauptpunkten: Erstens vereinigt und verschmilzt er
alle Ausdrucksformen zu einem gegenseitigen Durchdringen von Kunst
und Leben: Der ideale Roman18 ist «das vollkommene Mischgedicht, in
dem die klassischen Dichtarten, Epos, Drama und Lyrik, aber auch Poe-
sie, Kritik und Philosophie miteinander gemischt und verschmolzen wer-
den. Mit einem Wort ist er “Universalpoesie”, und er bildet den extremen
Gegensatz zur Poesie der Griechen, die Vers und Prosa, Poesie und Phi-
losophie, Epos, Drama und Lyrik streng voneinander trennten»19. Zwei-
tens weist der Roman eine absolut individuelle Werkstruktur auf und er-
hält durch diese Individualität seine Universalität20. Drittens bleibt der
Roman oft Fragment, d.h. offen, unsystematisch, antihierarchisch, unvoll-
endet und verfügt so über alle Requisiten, die die «romantische Poesie»
aufweisen soll21.

c) Elocutio (Lehre vom sprachlichen Ausdruck durch Stilprinzipien, Stilkategorien
und Stilarten)22

Innerhalb der elocutio, der sprachlichen Darstellung der Gedanken, wird
in der Romantik die ursprüngliche Unterscheidung zwischen res und verba
aufgehoben: Die Worte, die seit der Antike zur Einkleidung der objektiv
gegebenen Dinge dienen, sind jetzt nicht mehr nur Darstellungsmittel,
sondern Wirklichkeitszugriff und Erkenntnismöglichkeit. So äußert sich
                                                     

18 Im Brief über den Roman versucht Schlegel, verschiedene Romantypen zu klassifizie-
ren – er unterscheidet fantastische, sentimentale, prosaische sowie philosophische oder
psychologische Romane – doch alle diese Arten sind in seinen Augen unvollkommen.

19 F. Schlegel, Über Goethes Meister. Gespräch über die Poesie, hrsg. von H. Eichner, Pa-
derborn, München, Wien, Zürich 1985, S. 38.

20 Vgl. P. Szondi, Friedrich Schlegels Theorie der Dichtarten. Versuch einer Rekonstruktion auf
Grund der Fragmente aus dem Nachlaß, in: «Euphorion» 64 (1970), S. 181-199.

21 Auf vorbildliche Weise spiegeln sich diese Elemente in Novalis’ Heinrich von Ofter-
dingen (1799 bis 1800 entstanden) wieder. Der zweite Teil des Romans ist nicht nur
Fragment geblieben, sondern er gilt auch als romantischer Roman par excellence, da die
Poesie hier gleichzeitig als subjektives Vermögen und objektive Möglichkeit auftritt, und
der Dichter als Schöpfergott gesehen wird. Außerdem eröffnet sich im Roman eine uto-
pische Perspektive: Klingsohrs allegorische Märchenerzählung wird zur poetischen Pro-
phezeiung von der Erlösung der Welt durch die Poesie. Der Text erfüllt auch das Ideal
der romantischen «Mischpoesie», da er Poesie und Prosa, Philosophie und Rhetorik «in
Berührung setzt» und dadurch der poetischen Schöpferkraft große Bedeutung zumisst
(Vgl. H. Schanze, Romantik und Rhetorik, S. 130-131).

22 H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, S. 146-150.
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Friedrich Schlegel: «Das Wesentliche ist die Fähigkeit, Gegenstände un-
mittelbar zugleich zu idealisieren und zu realisieren, zu ergänzen und teil-
weise in sich auszuführen» (KS, S. 27). Die Änderung des Verhältnisses
von res und verba erklärt Schlegel anhand der Unterscheidung zwischen
Realem und Idealem, Gedanken und Sache – Begriffe, die Schlegel der
Wissenschaftslehre Fichtes entnimmt, in der «Theorie des bestimmenden
Vermögens und System der bestimmten Gemütswirkungen [...] wie Sache
und Gedanken in der prästabilierten Harmonie innigst vereinigt sind» (KS,
S. 59). Der Sprache als reines Darstellungsmittel setzt Schlegel ihre Er-
kenntnismöglichkeit entgegen, der sophistischen Ästhetik die romantische
Theorie:

Der Grundirrtum der sophistischen Ästhetik ist der, die Schönheit
bloß für einen gegebenen Gegenstand, für ein psychologisches Phä-
nomen zu halten. Sie ist freilich nicht bloß der leere Gedanke von
etwas, was hervorgebracht werden soll, sondern zugleich die Sache
selbst, eine der ursprünglichen Handlungsweisen des menschlichen
Geistes; nicht bloß eine notwendige Fiktion, sondern auch ein Fak-
tum, nämlich ein ewiges transzendentales. (KS, S. 57)

In Nachfolge von Kants Auffassung der Welt als etwas vom Subjekt
Erzeugten wird dem menschlichen Geist, dem Genie des Schöpferpoeten,
seinem ingenium, ein größerer Platz eingeräumt, so dass das iudicium, wel-
ches bis Gottsched noch als Kern der Rhetorik galt, an Bedeutung verliert.
Somit leidet «die Willkür des Dichters kein Gesetz über sich» (KS, S. 39),
und seine Philosophie ist «die Schaffende, die von der Freiheit und dem
Glauben an sie ausgeht und dann zeigt, wie der menschliche Geist sein
Gesetz allem aufprägt, und wie die Welt sein Kunstwerk ist» (KS, S. 47).
Als höchster Ausdruck des geistigen Vermögens gilt die sprachliche Krea-
tivität. Der Umgang mit den poetischen Mitteln ist nur vom Dichter ab-
hängig, der damit arbeitet und der dadurch seine schöpferische Fähigkeit
und seine Phantasie steigern kann23.

Die Einbildungskraft wirkt durch Einfälle, deren Spezifikum der Witz
ist, den Schlegel als «logische Geselligkeit», (KS, S. 13) «unbedingt geselli-
ger Geist oder fragmentarische Genialität» (KS, S. 6), «eine Explosion von
gebundnem Geist» (KS, S. 17), «Prinzip und Organ der Universalphiloso-
phie» (KS, S. 49) definiert und der schon von den Römern als «ein pro-
phetisches Vermögen» (KS, S. 24) betrachtet wurde. Der Witz ist eine

                                                     
23 H. Schanze, Unendliche Rhetorik, in: J. Kopperschmidt (Hrsg.), Rhetorik, Bd. II,

Darmstadt 1991, S. 154-169, hier S. 167.
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spontane Leistung, die dem Dichter erlaubt, «Ähnlichkeiten zwischen Ge-
genständen aufzufinden, die sonst sehr unabhängig, verschieden und ge-
trennt sind»24. Durch dieses Vermögen manifestiert sich der Geist des
Autors auf eine Weise, für die Schlegel den Begriff der poetischen Refle-
xion im 116. Athenäum-Fragment prägt25, oft auch praktische Reflexion
(KS, S. 56) oder künstlerische Reflexion (KS, S. 53) genannt. Es handelt
sich um eine progressive Reflexion «im Bereich des Wirklichen»26, des
Endlichen, die zur ständigen Potenzierung fähig ist und in der jede Phase
die vorangehende begründet und sich umgekehrt aus ihr begründen lässt
(KS, S. 39)27.

Ein wichtiges Medium zur Darstellung dieser Reflexion ist ohne Zwei-
fel die romantische Ironie, das Prinzip des Selbst-Bewusstseins der künst-
lerischen Tätigkeit, das Bedingung und Ermöglichung einer unendlich
fortgehenden geistigen Bewegung ist28.

aa) Die romantische Ironie
Friedrich Schlegels Auseinandersetzung mit dem Begriff der Ironie er-

folgt weder anhand einer systematischen Behandlung noch innerhalb einer
«fertigen» Theorie, sondern durch zahlreiche Feststellungen in seinen
theoretischen Schriften und den Briefen, insbesondere denen, die an den
Bruder August Wilhelm adressiert sind. Den vielen Fragmenten, die sich
mit der Ironie beschäftigen, entsprechen fast genauso viele Aussagen über
den Begriff selbst: Sie sind oft in sich widersprüchlich und haben manch-
mal in den vergangenen Jahren die Literaturwissenschaftler in eine gewisse
Verlegenheit gebracht.

Eine der wichtigsten Aussagen betrifft das Verhältnis der romantischen
Ironie zu der rhetorischen Tradition; in einem einzigen Fragment, dem 42.
Lyceum-Fragment, wird deutlich, dass der Selbstreflexivität innerhalb der
romantischen Darstellungen eine große Bedeutung beigemessen wird und
die Darstellung selbst als Medium der Reflexion zu begreifen ist:

Die Philosophie ist die eigentliche Heimat der Ironie, welche man
logische Schönheit definieren möchte: denn überall, wo in mündli-
chen oder geschriebenen Gesprächen, und nur nicht ganz systema-

                                                     
24 E. Behler, Friedrich Schlegel, Hamburg 1966, S. 73.
25 Ebd., S. 74.
26 M. Frank, Einführung in die frühromantische Ästhetik, Frankfurt a.M. 19946, S. 294.
27 Ebd., S. 290 ff.
28 I. Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie, in: H. Steffen (Hrsg.), Die deutsche

Romantik. Poetik, Formen und Motive, Göttingen 1967, S. 90.
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tisch philosophiert wird, soll man Ironie leisten und fordern; [...]
Freilich gibts auch eine rhetorische Ironie, welche sparsam ge-
braucht, vortreffliche Wirkung tut, besonders im Polemischen; doch
ist sie gegen die erhabne Urbanität der sokratischen Muse, was die
Pracht der glänzenden Kunstrede gegen eine alte Tragödie in hohem
Stil. Die Poesie allein kann sich von dieser Seite bis zur Höhe der
Philosophie erheben und ist nicht auf ironischen Stellen begründet,
wie die Rhetorik. (KS, S. 11)

Der Gegensatz zur rhetorischen Tradition29 ist deutlich formuliert: Die
Ironie, die in der Antike als eine Redefigur betrachtet wurde30, findet hier
ihren Ursprung in der Philosophie, «genauer in einer besonderen Art der
philosophischen Argumentation, die von Sokrates praktiziert und von
Platon in seinen Dialogen zu einer Kunst entwickelt wurde»31. Schlegel ist
sich bewusst, dass die Ironie eine lange Geschichte hat; doch erweist sich
in seinen Augen die traditionelle Ironie als nicht so bedeutungsvoll wie die
romantische. Über das Wesen und die Aufgabe der Ironie äußert er sich
wie folgt32:

Die sokratische Ironie ist die einzige durchaus unwillkürliche, und
doch durchaus besonnene Vorstellung. Es ist unmöglich, sie zu er-
künsteln, und sie zu verraten. Wer sie nicht hat, dem bleibt sie auch
nach dem offensten Geständnis ein Rätsel. [...] In ihr soll alles Scherz
und alles Ernst sein, alles treuherzig offen, und alles tief verstellt. Sie
entspringt aus der Vereinigung von Lebenskunstsinn und wissen-
schaftlichem Geist, aus dem Zusammentreffen vollendeter Natur-
philosophie und vollendeter Kunstphilosophie. Sie enthält und er-
regt ein Gefühl von dem unauflöslichen Widerstreit des Unbeding-
ten und des Bedingten, der Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer
vollständigen Mitteilung. Sie ist die freieste aller Lizenzen, denn
durch sie setzt man sich über sich selbst weg; und doch auch die ge-
setzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig. (KS, S. 20-21)33

                                                     
29 Vgl. H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, S. 582-585.
30 Zum Begriff der traditionellen Rhetorik vgl.: B. Allemann, Ironie und Dichtung,

1962²; E. Behler, Die Theorie der romantischen Ironie im Lichte der handschriftlichen Fragmente
Friedrich Schlegels, in: «Zeitschrift für deutsche Philologie» 88, Sonderheft 1969, S. 94-114;
D. C. Muecke, The Compass of Irony, London 1969; H. F. Plett, Einführung in die rhetorische
Textanalyse, Hamburg 1975³.

31 E. Behler, Frühromantik, S. 249.
32 Vgl.: E. Behler, Die Theorie der romantischen Ironie im Lichte der handschriftlichen Fragmente

Friedrich Schlegels, S. 104-106.
33 Unterstreichungen der Autorin.



Friedrich Schlegel und die Rhetorik der deutschen Frühromantik 93

Im Zentrum des Fragments stehen zwei Hauptgedanken: Einerseits
betont Schlegel die Notwendigkeit einer Synthese zwischen Endlichem
und Unendlichem, andererseits ist er gezwungen, die Unmöglichkeit dieser
Synthese festzustellen, durch die die poetische Kraft eine «Selbstbeschrän-
kung» erfährt, eine Beschränkung, die als «ein Resultat von Selbstschöp-
fung und Selbstvernichtung» definiert wird. (KS, S. 8). Die Ironie kann in-
folgedessen nur als «Form des Paradoxen» (KS, S. 12) existieren, was die
ständige Verwendung der Gegensatzpaare (siehe Unterstreichung) deut-
lich macht. Dieser Widerspruch kann nicht überwunden werden, was
Schlegel im Aphorismus 108 betont: «Sie [die Ironie] enthält und erregt
ein Gefühl von dem unauflöslichen Widerstreit des Unbedingten und des
Bedingten, der Unmöglichkeit und Notwendigkeit einer vollständigen
Mitteilung» (KS, S. 20-21).

Schlegel ist sich dieser Grenzen bewusst: Ironie bedeutet für ihn, wie
Wolfdietrich Rasch betont, «den wachen Sinn für die Begrenzung jeder,
auch der höchsten endlichen Erscheinung, wenn man sie am Unendlichen,
an der Idee des absoluten Wertes mißt», und nicht, wie es oft missverstan-
den worden ist, «als eine Relativierung aller Werte durch die allein geltende
subjektive Willkür des reflektierenden Ichs»34.

bb) Die Allegorie
In der Antike gilt die Allegorie als continuata translatio, fortgesetzte Me-

tapher35, aber die Bedeutung dieser rhetorischen Figur erweitert sich im
Laufe der Jahrhunderte36. In der Frühromantik behält sie einerseits die
Bedeutung einer satzübergreifenden Figur bei, andererseits wird die Alle-
gorie ebenso wie die Ironie als «notwendiges Manifest der Undarstellbar-
keit des Unendlichen»37 betrachtet. Diesen Gedanken betont Schlegel
unter anderem im Gespräch über die Poesie mit den Worten: «Das Höchste
kann man eben, weil es unaussprechlich ist, nur allegorisch sagen». (KS, S.
505). Ferner äußert er sich in diesem Sinn in einer seiner Vorlesungen
über Transzendentalphilosophie vom Wintersemester 1800/1801, die in
Form einer – offenbar verkürzten – Mitschrift eines Studenten überliefert
ist:

                                                     
34 So W. Rasch im Nachwort zu F. Schlegel, Kritische Schriften, S. 698.
35 H. F. Plett, Systematische Rhetorik: Konzepte und Analysen, München 2000, S. 189.
36 Vgl. K.-H. Böttert, Einführung in die Rhetorik, München 1991, S. 62 ff.
37 M. Frank, Einführung in die frühromantische Ästhetik, S. 293.
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Warum [...] ist das Unendliche aus sich herausgegangen und hat sich endlich ge-
macht? [...] Die Antwort auf diese Frage ist nur möglich, wenn wir ei-
nen Begriff einschieben. Wie haben nämlich die Begriffe eine, unendli-
che Substanz – und Individua. Wenn wir uns den Übergang von dem
einen zu dem andern erklären wollen, so können wir dies nicht an-
ders, als daß wir zwischen beyden noch einen Begriff des Bildes oder
Darstellung, Allegorie. Das Individuum ist also ein Bild der einen unendli-
chen Substanz. (Kritische Ausgabe XIII, S. 39)38

Die Anspielung der Allegorie auf das Unendliche, schon im griechi-
schen Wort αλληγορε ι̃ν – etwas anderes meinen als das, was man sagt –
enthalten, lässt die Allegorie als Gegensatz zum Witz erscheinen, der, wie
vorhin dargelegt, als Organ der Phantasie im Endlichen wirkt39. Die Alle-
gorie als Darstellung der unendlichen Substanz wird zu einem Mittel, das
der Künstler verwendet, um das auszudrücken, was sonst unausdrücklich
wäre. Somit existiert diese Gedankenfigur – wie die Ironie – allein im dia-
lektischen Prozess der dichterischen Reflexion.

Das allegorische Verfahren setzt sich oft aus Metaphern, Synekdochen
oder Personifikationen zusammen, durch die eine metasememische Trans-
formation erfolgt, so dass der Dichter auf eine andere Ebene als die be-
zeichnete anspielen kann.

Zusammenfassend kann man festhalten, dass die Schlegelsche Auffas-
sung der Rhetorik sich von der Schulrhetorik distanziert. Der Rhetorik per
se gilt nicht das Hauptinteresse des romantischen Autors – er sieht sie
immer nur in Zusammenhang mit der Poesie und der Freisetzung der
Phantasie des Künstlers. Seine theoretischen Überlegungen setzt Schlegel
im Roman Lucinde um, in dem Theorie, Philosophie und Dichtung so
verwoben sind, dass man dieses Werk als eines der wichtigsten für die ro-
mantische Ästhetik betrachten kann.

In der nun folgenden werkimmanenten rhetorischen Analyse einiger
Textausschnitte aus Lucinde werde ich darlegen, ob und wie Struktur, Spra-
che und Stil der Lucinde den in den Athenäum-Fragmenten dargestellen The-
sen über Rhetorik und Poesie entsprechen.

                                                     
38 F. Schlegel, Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, hrsg. von H. Eichner, München, Pa-

derborn, Wien 1967, Bd. XIII, S. 39. Zitiert nach: M. Frank, Einführung in die frühromanti-
sche Ästhetik, S. 292-293.

39 An diese Überlegung knüpft M. Frank mit seiner Definition der romantischen Iro-
nie, die sich «in beide Richtungen» (ins Endliche und Unendliche) bewegt, an. M. Frank,
Einführung in die frühromantische Ästhetik, S. 301.
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II. Lucinde: eine rhetorische Textanalyse
Der Fragment gebliebene Roman Lucinde (1799)40, in dem Schlegel

seine Liebe zu Dorothea Veit poetisch gestaltet, stellt in einem ersten Ab-
schnitt eine Reflexion über den Zustand der freien Liebe im Kontext der
gesellschaftlichen Verhältnisse dar; in einer zweiten Sektion berichtet der
Erzähler von Julius’ Lehrjahren, von seiner Krise und Befreiung durch die
Kunst und die Liebe zu Lucinde. Schließlich wird die problematische Seite
der Beziehung zwischen Lucinde und Julius durch ihre Konfrontation mit
der Außenwelt gezeigt.

Im Roman Lucinde manifestiert sich Schlegels romantische Litera-
turtheorie in inhaltlicher, gattungstheoretischer und formaler Hinsicht am
deutlichsten.

Auf inhaltlicher Ebene knüpft der Frühromantiker an seine in der Pro-
grammzeitschrift «Athenäum» betonte Verbindung zwischen Endlichem
und Unendlichem an41. Im Mittelpunkt der Geschichte steht der romanti-
sche Mensch, der unfähig ist, durch das Endliche zur Erfüllung zu gelan-
gen; nur als Künstler hat er die Möglichkeit, die Realität zu überwinden
und zum Unendlichen zu streben. Ebenso ist die Funktion der Liebe als
Prozess der Synthese von Endlichem und Unendlichem zu interpretieren:
Die Sinnlichkeit entspricht dem Endlichen und bedarf einer Verbindung
mit der geistigen Liebe, um das Unendliche, das Ideal der körperlichen
und seelischen Liebeseinheit zu erreichen. Lucinde wird im Sinne der
Schlegelschen Forderung im 116. Athenäum-Fragment, dass die romantische
Poesie auch «ein Spiegel der sie umgebenden Welt, ein Bild des Zeitalters
werden» (KS, S. 38) soll, zum Bild der romantischen Epoche. In der Tat
betont der Verfasser die von den Frühromantikern geforderte radikale
Wendung der Figuren zur Subjektivität und thematisiert u.a. die Bezie-
hung der Geschlechter und die Stellung der Frau in seiner Epoche.

Auf gattungstheoretischer Ebene folgt Schlegel in Lucinde seiner Theorie,
indem er sich der Gattung des Romans bedient, die dem Ideal der roman-
tischen Poesie am nächsten kommt; Lucinde ist somit «ein Kompendium,
eine Enzyklopädie des ganzen geistigen Lebens eines genialischen Indivi-
duums»42. Im Brief über den Roman definiert Schlegel Lucinde als eine Ara-
                                                     

40 Zur Rezeption des Romans vgl. E. Behler, Lucinde (1799), in: P. M. Lützeler, Ro-
mane und Erzählungen der deutschen Romantik, Stuttgart 1981, S. 98-121, hier S. 98-110.

41 Polheim spricht diesbezüglich von Verknüpfung des Sinnlichen mit dem Höheren.
Vgl. K. K. Polheim, Friedrich Schlegels Lucinde, in: «Zeitschrift für deutsche Philologie» 88,
Sonderheft 1970, S. 61.

42 Friedrich Schlegel, Seine prosaischen Jugendschriften, Bd. II, hrsg. von Jacob Minor, Wien
1906², S. 194.
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beske, und zwar «die Vereinigung von Fülle und Einheit, Chaos und Sy-
stem, Realem und Idealem, eine Poesie, welche in jeder ihrer Darstellun-
gen sich selbst mit darstellen und überall zugleich Poesie und Poesie der
Poesie sein soll»43. Gleichzeitig verwirklicht sich in Lucinde das Postulat ei-
ner Dichtart, die noch im Werden ist, weil der Roman Fragment geblieben
ist.

Auf formaler Ebene kristallisiert sich in Lucinde das von Schlegel bereits
in seinen theoretischen Schriften geforderte Prinzip der Freiheit des Au-
tors heraus. Wenn man den Roman in seiner Ganzheit betrachtet, so trifft
man auf eine «verschlungene [...] künstlich verwirrte Erzähltechnik»44, die
sich einerseits durch die Alternation von Bekenntnis, Allegorie, Idylle,
Brief, Reflexion und Traum sowie andererseits durch verschiedene Stilre-
gister auszeichnet. Der Stil lässt sich daher nicht mehr als die Zusammen-
setzung von fest vorgelegten formalen Elementen innerhalb einer be-
stimmten Textsorte interpretieren, sondern als die Art und Weise, wie je-
der Autor seine Gedanken individuell zum Ausdruck bringt, was in der
klassischen Rhetorik undenkbar war.

Die Auflösung der rhetorischen Tradition lässt sich in Lucinde anhand
der Untersuchung von inventio, dispositio und elocutio am besten nachvollzie-
hen.

a) Inventio und dispositio
Betrachtet man die Verwendung der inventio und dispositio in dem Ro-

man Lucinde, so ist festzustellen, dass Schlegel die traditionelle Gedanken-
führung nicht beachtet. Das Werk wird zwar in verschiedene Kapitel ein-
geteilt, die aber nicht dem Schema exordium, narratio, argumentatio und epilo-
gus folgen, sondern nach einer willkürlichen durch den Autor bestimmten
Ordnung gestaltet sind.

Als Beispiel nehme man das erste Kapitel, Julius an Lucinde, das die
Problematik der Liebe, oder besser des freien Zustands der Liebe, einlei-
tet. Es gliedert sich in einen beschreibenden Teil, in dem Julius seinen Zu-
stand darstellt und in einen kommentierenden, in dem er zu erklären ver-
sucht, warum er seine Gedanken zum Ausdruck gebracht hat. In diesem
kommentierenden Abschnitt legt der Ich-Erzähler selbst fest, wie er als
Schriftsteller seinen Stoff gestaltet:

Doch will ich als ein gebildeter Liebhaber und Schriftsteller versu-
chen, den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke gestalten. Für

                                                     
43 K. K. Polheim, Nachwort zu: Friedrich Schlegel, Lucinde, Stuttgart 1963, S. 113.
44 V. Deubel, Die Friedrich Schlegel-Forschung 1945-1972, S. 150.
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mich und für diese Schrift, für meine Liebe zu ihr und für ihre Bil-
dung in sich, ist aber kein Zweck zweckmäßiger, als der, daß ich
gleich anfangs das was wir Ordnung nennen vernichte, weit von ihr
entferne und mir das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich zu-
eigne und durch die Tat behaupte. Dies ist um so nötiger, da der
Stoff, den unser Leben und Lieben meinem Geiste und Feder gibt,
so unaufhaltsam progressiv und so unbiegsam systematisch ist. (Lu-
cinde, S. 9-10)45

In der Passage lassen sich Parallelen zwischen dem Liebhaber und dem
Schriftsteller ziehen: beide vernichten eine Ordnung – sei es die des Zu-
stands eines glücklichen Liebenden sei es die eines Schriftstellers, der die
Handlung stets unterbricht, um über das Erzählte zu reflektieren. Be-
trachtet man jedoch den Roman in seiner Ganzheit, so fällt es auf, dass
paradoxerweise die verschiedenen Kapitel sowohl inhaltlich als auch for-
mal symmetrisch verlaufen46.

Der zitierte Passus ist auch insofern wichtig, weil er eine ständige Ver-
knüpfung mit der Theorie der romantischen Poesie betont: zuerst die
Progressivität, dann die paradoxe Verbindung eines progressiven und un-
biegsam systematischen Stoffes, schließlich die Betonung des künstleri-
schen Freiraums im Medium der Dichtung.

Ästhetisch betrachtet entpuppt sich der Roman nicht wie «ein kleines
Ungeheuer»47, wie die ersten kritischen Reaktionen nach seiner Erschei-
nung aufzeigen: Die chaotisch anmutende Gegenüberstellung verschiede-
ner Thematiken und ihre willkürliche Anordnung gehören zu dem ro-
mantischen Ideal des Romans, betonen die Freiheit des Schöpfers und
werden nicht zuletzt von Schlegel zur allegorisch-symbolischen Darstel-
lung seiner Poetik eingesetzt.

b) Elocutio
Wenn man den Text in seiner Ganzheit betrachtet, stellt man fest, dass

der ornatus, in welchem die rhetorischen Figuren behandelt werden, eine
wichtige Rolle innerhalb der Schlegelschen Rhetorik spielt. Schlegel be-
tont, dass die rhetorischen Figuren «das Wesentliche im Roman»48 seien.
Dabei fallen einige Figuren sowohl auf morphologischer als auch auf
phonologischer Ebene auf, die immer wieder erscheinen, und zwar Ironie,
                                                     

45 Friedrich Schlegel, Lucinde, Stuttgart 1963. Nach dieser Ausgabe wird im Folgenden
zitiert.

46 E. Behler, Lucinde (1799), S. 115-116.
47 K. K. Polheim, Nachwort zu: Friedrich Schlegel, Lucinde, S. 112.
48 F. Schlegel, Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, Bd. XVIII, ix, Nr. 541.
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Allegorie, Metapher, Klimax sowie Wiederholungsfiguren wie Alliteration,
Anapher und Epiphora.

aa) Ironie und Allegorie
Die Ironie stellt ein prägendes Moment der Lucinde dar und enthüllt

sich in ihren verschiedenen Erzählmomenten, die sich mit philosophi-
schen Gedanken und psychologischen Charakterisierungen verschmelzen.
Zwischen diesen unterschiedlichen Ebenen stiftet Schlegel eine gewisse
Verwirrung, indem er seine theoretischen Gedanken in das Erzählte
mischt und die Rollen der Figuren durch ein Spiel zwischen einem allwis-
senden Erzähler und dem Protagonisten Julius festlegt. Am Anfang wird
die Hauptfigur zum Narrator und beschreibt und kommentiert den Zu-
stand seiner Liebe in erster Person; dann tritt ein allwissender Erzähler auf
und spricht von Julius’ Entwicklung. In den zwei folgenden Briefen er-
zählt Julius dann wieder selbst. Die letzten Kapitel zeigen eine erneute
Änderung der Perspektive: zuerst erfolgt ein Dialog zwischen Julius und
Lucinde, dann allgemeine Überlegungen von einem allwissenden Narrator
in «Tändeleien der Fantasie».

Die Ironie erweist sich somit als notwendiges «strukturbestimmendes
Moment»49 zur Entfaltung der Freiheit des Künstlers, der «Scherz» und
«Ernst» verschmilzt, «offen» erzählt und gleichzeitig «alles tief verstellt».
Mehr noch: Die Ironie ist «frei», doch den Gesetzen des Geistes unter-
stellt; außerdem ist sie notwendig, weil der Autor dadurch den Wider-
spruch zwischen Endlichem und Unendlichem aufkommen lässt, ohne ihn
jedoch überwinden zu können. Die Ironie offenbart sich daher als Para-
doxie: Die Synthese zwischen Endlichem und Unendlichem ist unent-
behrlich, aber unmöglich.

Ebenso wie die Ironie ist auch die Allegorie für den Schaffensakt des
Dichters von so großer Relevanz50, dass Schlegel in dem Roman selbst
behauptet, die Allegorie hätte sich in die Geschichte eingeschlichen, sie
würde «beseelend über die ganze Masse» schweben «wie der Witz der un-
sichtbar mit seinem Werke spielt und nur leise lächelt» (Lucinde, S. 78).
Schlegel schlägt eine allegorische Reflexion über die eigenen theoretischen

                                                     
49 I. Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie, S. 83.
50 E. Behler spricht von Lucinde als «allegorischen Roman». Siehe: E. Behler, Lucinde

(1799), S. 112. D. E. Wellbery betont die «Dominanz der Strategien Allegorie und Ironie»
in Schlegels Werk. Vgl.: D. E. Wellbery, Rhetorik und Literatur. Anmerkungen zur poetologi-
schen Begriffsbildung bei Friedrich Schlegel, in: E. Behler, J. Hörisch (Hrsg.), Die Aktualität der
Frühromantik, Paderborn, München, Wien, Zürich 1987, S. 161-173.
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Gedanken über den Roman vor, bei der Julius und Lucinde die «romanti-
sche Utopie» verkörpern51. Die allegorische Darstellung der verschiede-
nen Thematiken setzt in die Praxis um, was Schlegel in der Theorie be-
hauptet hat52: «Der Roman, wenn er nicht allegorisch, kann keinen An-
spruch machen, poetisch zu sein»53.

Als Beispiele für die zahlreichen allegorisch-symbolischen Stellen seien
nur wenige genannt: Hinter der Beschreibung der «kleinen Wilhelmine»,
eines «sonderbare(n) Kind(es)» (Lucinde, S. 16), verbirgt sich in Wirklich-
keit die Charakterisierung des Romans an sich54. Ferner stehen die Jüng-
linge in der «Allegorie von der Frechheit», die «ein ähnliches Resultat gibt
wie die Charakteristik der kleinen Wilhelmine» (Lucinde, S. 19), für «die
echten Romane, vier an der Zahl» (Lucinde, S. 20), in denen man die vier
Romantypen erkennt, die Schlegel in seinen Notizheften aufführt: den
fantastischen, sentimentalen, psychologischen und philosophischen Ro-
man55. Außerdem versteckt sich von Anfang an hinter der Figur des Lieb-
habers (Lucinde, S. 9-10) die des Künstlers, der wie der Liebende durch
die Liebe, die Natur und die Kunst reift.

Sowohl bei der Ironie als auch bei der Allegorie geht es um satzüber-
greifende Figuren, so wie es in der klassischen Rhetorik üblich war. Je-
doch wird beiden Figuren eine neue Funktion zugeteilt, nämlich die der
Bestimmung der poetischen Reflexion durch den Künstler.

bb) Die Metaphorik
Wie Polheim in seinem Nachwort zu Lucinde betont, bedient sich

Schlegel einer reichen Naturmetaphorik. Die Tradition der Naturmeta-
phorik reicht in die Antike zurück, wird im Laufe der Jahrhunderte durch
neue naturwissenschaftliche und philosophische Erkenntnisse weiterge-
führt und von den Romantikern zum Kern ihrer Poetik erhöht. Anregung
für seine Naturmetaphorik findet Schlegel sicherlich in der Antike, vor al-
lem bei Homer, aber auch im Werk einiger Zeitgenossen, wie zum
                                                     

51 E. Behler, Lucinde (1799), S. 113 und 120.
52 In diesem Kontext verlieren auch die zahlreichen Interpretationen des Romans an

Bedeutung, die Lucinde als unmoralisches Werk verrissen. Vgl.: E. Behler, Lucinde (1799),
S. 98-110.

53 Ebd., S. 115.
54 «Und sollte dir ja dieser kleine Roman meines Lebens zu wild scheinen: so denke

dir, daß er ein Kind sei und ertrage seinen unschuldigen Mutwillen mit mütterlicher
Langmut und laß dich von ihm liebkosen». (Lucinde, S. 18). Vgl.: K. K. Polheim, Nach-
wort zu: Friedrich Schlegel, Lucinde, S. 114.

55 Ebd.
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Beispiel Goethes56. Einen weiteren Impuls zur Beschäftigung mit der Na-
turthematik erfährt Schlegel auch durch die Philosophie Kants, Schellings
und Fichtes, die insbesondere das von Schlegel hochgeschätzte Thema der
Beziehung zwischen Geist und Natur behandeln.

In Lucinde setzt Schlegel die Naturmetaphorik einerseits dazu ein, um
eine Ähnlichkeitsrelation zwischen Natur und Poesie hervorzuheben, an-
dererseits um einen Parallelismus zwischen der Natur und der Liebesbe-
ziehung zwischen Julius und Lucinde zu entwickeln. So nennt Julius sein
Buch «ein wundersames Gewächs, er läßt es üppig wachsen und verwil-
dern und will nie die lebendige Fülle von überflüssigen Blättern und Ran-
ken beschneiden»57. Auf die gleiche Weise wird die Poesie im Kapitel
«Charakteristik der kleinen Wilhelmine» charakterisiert: «Die Blüten aller
Dinge jeglicher Art flicht Poesie in einen leichten Kranz». (Lucinde, S. 17).
Der Lebensgang ist durch die Natur bestimmt und wie sie «blüht, reift
und welkt er» (Lucinde, S. 77); der Geist «verliert sich in seiner klaren
Tiefe und findet sich wie Narzissus als Blume wieder» (Lucinde, S. 80)
und der Kuss wird zur «Rose des Lebens» (Lucinde, S. 80). Sogar die
Interaktion Julius’ und Lucindes wird stets von naturbezogenen Entspre-
chungen begleitet, wie folgende Beispiele, die für viele stehen, belegen:

Er bedeckte sie mit Liebkosungen und er geriet außer sich vor Ent-
zücken, da das liebenswürdige Köpfchen endlich an seine Brust
sank, wie sich die zu volle Blume an ihrem Stengel senket. (Lucinde,
S. 50)
Leicht bekleidet standen Lucinde und Julius am Fenster im Pavillon,
erfrischten sich an der kühlen Morgenluft und waren verloren im
Anschaun der aufsteigenden Sonne, die von allen Vögeln mit munte-
rem Gesang begrüßt ward. [...] Nur in der Ruhe der Nacht, sagte
Lucinde, glüht und glänzt die Sehnsucht und die Liebe hell wie diese
herrliche Sonne. – Und am Tage, erwiderte Julius, schimmert das
Glück der Liebe blaß, so wie der Mond nur sparsam leuchtet. – Oder
es erscheint und schwindet plötzlich ins allgemeine Dunkel, fügte
Lucinde an, wie jene Blitze, die uns das Gemach erhellten, da der
Mond verhüllt war.
Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine Nachtigall
und tiefe Seufzer. Nur in der Nacht eröffnet sich die Blume schüch-

                                                     
56 1798, in der Zeit unmittelbar vor der Abfassung der Lucinde, schrieb Schlegel eine

Rezension über Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, den er als entscheidendes
Werk für seine Epoche, insbesondere wegen seiner eigentümlichen Erzählweise, emp-
fand.

57 K. K. Polheim, Nachwort zu: Friedrich Schlegel, Lucinde, S. 114.
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tern und atmet frei den schönsten Duft, um Geist und Sinne in glei-
cher Wonne zu berauschen. (Lucinde, S. 104)

cc) Wiederholungsfiguren
Schlegels Sprache in Lucinde erweist sich reich an Wiederholungsfigu-

ren. Auf fast jeder Seite häufen sich diese Figuren und tragen dazu bei, das
Erzählte prägnanter wirken zu lassen, ihm besondere Ausdruckskraft zu
verleihen und die Subjektivität des Schreibens zu betonen.

Als Beispiel sei der Anfang des ersten Kapitels angeführt:
Die Menschen und was sie wollen (Alliteration) und tun, erscheinen
mir, wenn ich mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Be-
wegung: aber in der heiligen Einsamkeit um mich her war alles Licht
und Farbe und ein frischer warmer Hauch von Leben und Liebe (Alli-
teration) wehte mich an und rauschte und regte (Alliteration und Kli-
max durch das Wort und) sich in allen Zweigen des üppigen Hains.
(Wiederholung des Pronomen Ich in seinen verschiedenen Fällen) Ich
schaute und ich genoß alles zugleich, das kräftige Grün, die weiße
Blüte und die goldne Frucht (Klimax). Und so sah ich auch mit dem
Auge meines Geistes die Eine ewig und einzig Geliebte in vielen Ge-
stalten (Alliteration), bald als kindliches Mädchen, bald als (Anapher)
Frau in der vollen Blüte und Energie der Liebe und der Weiblichkeit,
und dann als würdige Mutter mit dem ersten Knaben im Arm. [...]
Aber gern und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und
Verschlingungen (Alliteration) von Freude und Schmerz, aus denen
die Würze des Lebens und die Blüte der Empfindung hervorgeht, die
geistige Wollust wie die sinnliche Seligkeit (Alliteration). Ein feines
Feuer (Alliteration) strömte durch meine Adern; was ich träumte,
war nicht etwa bloß ein Kuß, die Umschließung deiner Arme, es war
nicht bloß der Wunsch, den quälenden Stachel der Sehnsucht (Allite-
ration) zu brechen und die süße Glut in Hingebung zu kühlen; nicht
nach Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen Augen, oder
nach (Anapher) deinem Leibe: sondern es war eine romantische
Verwirrung von allen diesen Dingen, ein wundersames Gemisch von
den verschiedensten Erinnerungen und Sehnsuchten. [...] Es war Il-
lusion, liebe Freundin, alles Illusion (Epiphora), außer daß ich vorhin
am Fenster stand und nichts tat, und daß ich jetzt hier sitze und etwas
tue, was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger (Alli-
teration) als nichts tun ist. (Lucinde, S. 7-9)

Denkt man an die Verwendung zahlreicher rhetorischer Figuren, so
fällt die emotionale Wirkungskraft des Textes auf. Schlegel prägt den Be-
griff «enthusiastische Rhetorik», dem die Affektenlehre zugrunde liegt und
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dem Schlegel eine neue Aufgabe zuweist: «Gefühlserschütterung, Enthu-
siasmus, Rührung, ja sogar Berauschung versetzen den Menschen in die
Lage, die engen Grenzen des Gewöhnlichen zu überschreiten, den Alltag,
die Prosa des Lebens hinter sich zu lassen und eine Freiheit zu gewinnen,
die ihm das soziale Leben sonst versperrt»58.

III. Schlussbemerkung
Die Untersuchung der Rhetorik-Auffassung Friedrich Schlegels sowohl

auf theoretischer als auch auf werkimmanenter Ebene erbrachte folgende
Ergebnisse: Erstens zeigte sich, wie die seit der Antike tradierten rhetori-
schen Prinzipien in der Frühromantik einen Bedeutungswandel erfahren:
Inventio, dispositio und elocutio werden als Teil des aktiven Schöpfungsvor-
gangs des Dichters verstanden und gleichzeitig werden jene Regeln abge-
schafft, die den freien und unabhängigen Schöpfungsprozess verhindern
könnten. Ebenso wird das Verhältnis zwischen res und verba umgekehrt:
Die Worte dienen nicht mehr der Einkleidung der Dinge, die objektiv
wiedergegeben werden, sondern der Erkenntismöglichkeit. Diese Ände-
rungen bedeuten keine allgemeine Absage an die Antike – Friedrich
Schlegel beschäftigt sich seit seiner Jugend mit der Poesie der Griechen
und der Römer –, sie stellen nur die logische Folge der Überzeugung der
Frühromantiker dar, dass die Krise der Gesellschaftsordnung durch eine
tiefe Erneuerung der Literatur zu überwinden sei.

Zweitens ergab die Analyse des Romans Lucinde, in welcher Intensität
Theorie und Text miteinander verwoben sind und welch großes Gewicht
der Theorie innerhalb des Erzählten beigemessen wird. So mischt Schlegel
in Lucinde Poesie und Reflexion und hebt insbesondere durch die Ver-
wendung von Ironie und Allegorie die Freiheit seines Schreibens hervor.
Ferner bietet er in seinem Roman einen Spiegel seines Zeitalters an und
versucht, die im «Athenäum» betonte Verbindung zwischen Endlichem
und Unendlichem zum Ausdruck zu bringen, indem er die Funktion des
Künstlers als Vermittler zwischen dem Realen und dem Idealen akzen-
tuiert und in der Verknüpfung körperlicher und seelischer Liebe die
Wechselwirkung von Endlichem und Unendlichem erkennt. Schließlich ist
Schlegel seiner Theorie dadurch treu, dass er sich in seinem Werk Lucinde
für die Form des Romans, der romantischen Gattung par excellence, ent-
scheidet. In ihm folgt der Frühromantiker dem Prinzip einer progressiven
werdenden Dichtung, weil der Roman letztlich Fragment bleibt.

                                                     
58 G. Ueding, B. Steinbrink, Grundriß der Rhetorik, Stuttgart 1986, S. 136.
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Aus alledem ergibt sich ein völlig neues Rhetorik-Verständnis der
Frühromantik: Die Rhetorik ist nicht mehr als ein in sich abgeschlossenes
System zu verstehen, sondern vielmehr als Teil der Poesie aufzufassen.
Nicht zufällig legt daher die jüngste Forschung zur Frühromantik und de-
ren Rhetorik den Schwerpunkt ihrer Studien auf die neue Auffassung der
Poesie, die auf Progressivität, Universalität, Witz und Ironie fußt und die
Rhetorik als unabhängige Disziplin verdrängt.



* * *
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Marina Brambilla
(Milano)

La deformazione grottesca dei corpi
nell’opera di Friedrich Dürrenmatt

I
Personaggi malati e grassi, personaggi deformi, talvolta mostruosi, tal-

volta dotati di protesi meccaniche: sono queste le figure che attraggono
maggiormente l’attenzione di chi intenda precisare le modalità di raffigu-
razione del corpo umano che caratterizzano l’opera di Friedrich Dürren-
matt. L’autore insiste raramente nella descrizione fisica dei tanti perso-
naggi dalle fattezze «normali» che popolano i suoi romanzi e racconti, si fa
invece preciso e puntiglioso quando il corpo in questione è disarmonico o
deforme. La bellezza, poi, è merce davvero rara nell’universo letterario
dürrenmattiano e quando la incontriamo non è pura, non è assoluta e
tanto meno è il riflesso di una bellezza morale; si presenta piuttosto come
il polo positivo di un’antinomia, con la funzione di creare un contrasto
ancor più forte con il mostruoso, con il brutto, oppure con ciò che è mo-
ralmente empio e corrotto: Cloe Saloniki, la protagonista del romanzo
Greco cerca greca (1955), è una bellezza dai tratti classici e al contempo una
frequentatissima prostituta, che si serve a lungo della sua avvenenza per
arricchirsi e che, quando decide di cambiar vita, si fa sposare dall’ignaro
Archilochos tacendogli il suo passato; Daphne Müller, uno dei personaggi
femminili del romanzo Giustizia (1985), possiede un corpo dalla bellezza
statuaria, ma il narratore ce la descrive soltanto dopo che è stata picchiata
dal suo amante Benno: seminuda, con un occhio gonfio e bluastro, la
bocca lacerata, il braccio sinistro graffiato, mentre sputa sangue. La bel-
lezza di Daphne viene ripetutamete affermata, ma pare quasi che per Dür-
renmatt essa non sia rappresentabile, se non nel momento in cui è stata
sciupata e oltraggiata. Anche Edith Marlok, assistente del medico ed ex
torturatore nazista Emmenberger nel romanzo Il sospetto (1953), ci viene
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presentata come una donna bella e affascinante, ma la sua è una bellezza
contraffatta: senza il trucco e le iniezioni di morfina la Marlok ha l’aspetto
di una vecchia raggrinzita.

La predilezione di Dürrenmatt va dunque al brutto, allo sproporzio-
nato, al deforme. Ma prima ancora di passare in rassegna i personaggi che
accreditano questa affermazione, occorre indagare i motivi di tale predile-
zione, perché la rappresentazione del corpo umano non è mai irrilevante,
non è mai ovvia, e analizzarla minuziosamente significa andare alle radici
della Weltanschauung e dell’estetica che informano l’opera di un autore o di
un’intera epoca. Nel panorama della critica dürrenmattiana, che pure ha
commentato a più riprese tutti i testi che verranno presi in considerazione
nelle pagine seguenti, manca uno studio complessivo sulla rappresenta-
zione della corporeità nell’opera dello scrittore svizzero. Le pagine che se-
guiranno intendono porre solo parzialmente rimedio a questa lacuna, trac-
ciando una tipologia dei personaggi dürrenmattiani deformi e sproporzio-
nati e cercando di offrirne un’interpretazione.

II
È bene dire subito che l’inclinazione verso il brutto non costituisce di

certo un tratto di originalità per uno scrittore contemporaneo. Tutta l’arte
moderna, si sa, si è allontanata sensibilmente dal concetto settecentesco di
bello, a cui già la letteratura romantica, con la sua vocazione al deforme, al
mostruoso, al grottesco e alla caricatura, aveva dato un’energica spallata1.
Friedrich Schlegel, avvertendo come una limitazione l’interesse quasi
esclusivo dell’estetica per il bello, si occupò anche del suo contrario; Hegel
riconobbe al brutto una funzione rilevante; l’hegeliano Karl Rosenkranz
portò a termine nel 1853 la prima autentica teoria del brutto e da allora l’e-
stetica non poté più eludere questo concetto. Dopo Rosenkranz anche Vi-
scher, Weisse, Ruge e Fischer se ne occuparono, così come Dessoir nel te-
sto Estetica e scienza dell’arte e Adorno nella sua Teoria estetica. In contrasto
con Rosenkranz il quale stima il brutto un valore relativo, che non può

                                                     
1 Alcuni studi recenti mettono in luce come il concetto di brutto fosse in una certa

misura presente già molto prima del romanticismo. In particolare Irmela Marei Krüger-
Fürhoff sostiene nel suo testo Der versehrte Körper che l’idea secondo cui l’estetica e la let-
teratura del classicismo si siano limitate alla rappresentazione di corpi armoniosi è asso-
lutamente da smentire. Nel «versehrte Körper» l’autrice individua un momento costitu-
tivo della letteratura del classicismo, in esplicita polemica con le tesi che emergono negli
atti di un noto convegno pubblicati da Hans-Jürgen Schings con il titolo Der ganze Mensch.
Anthropologie und Literatur um 1800.
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fare a meno di riflettersi nell’«assoluto» del bello e che nel bello trova la
sua ragion d’essere, Adorno sostiene l’urgenza del recupero estetico del
brutto in quanto manifestazione di una verità costretta a celarsi dietro l’a-
morfo e il disarmonico e individua il suo principale significato estetico
nella carica dissacratoria, nella capacità di contrastare le ideologie domi-
nanti che prediligono un’arte superficiale e pacificata. Con Adorno viene
dunque riconosciuto al brutto uno status superiore rispetto al bello, che si
riduce a mera convenzionalità priva di conflitti2. Vedremo come in parte
l’idea adorniana di un brutto dissacratore, che remi contro l’arte superfi-
ciale e pacificata, sia propria anche di Dürrenmatt.

È bene accennare subito anche al concetto di mostro, che per quanto
sia per molti versi affine al brutto e al grottesco, merita alcune considera-
zioni specifiche. Il problema del mostro si impose, non solo alla letteratura
ma anche alla scienza, negli stessi anni in cui si fece urgente la riflessione
sul brutto. Con la nascita della teratologia in ambito medico nacque anche
una teratologia estetica3 e come per la scienza teratologica il mostro non
rappresentava più un fenomeno terribile e misterioso, una perversione
della natura, un evento soprannaturale, ma solo una manifestazione natu-
rale degna di studio e approfondimento, allo stesso modo nella letteratura
il mostro smise di essere una fiabesca bizzaria, una conturbante e ango-
sciosa aberrazione della natura o un segno del trascendente, assumendo il
valore gnoseologico di emblema della creazione. Il mostro smise di essere
solo antitesi del bello, del buono, del regolare, e cominciò ad essere inter-
pretato come una preziosa occasione per acquisire nuove conoscenze:
scoprire le leggi che governano il mostro significava per la scienza dell’e-
poca dimostrare che anche nell’ambito della deformità fisica agiscono le
stesse regole valide per il mondo «normale», significava dimostrare l’esi-
stenza di leggi naturali universalmente valide.

Nell’opera di Dürrenmatt la deformità, l’anomalia, la bruttezza, assu-
mono spesso un analogo significato euristico: proprio quei personaggi che
ci stupiscono in quanto trasgressioni della normalità, violazioni della re-
gola, ne sono in ultima analisi l’emblema, proprio nel destino dei diversi si
possono leggere in controluce le vicende dell’umanità intera, proprio nelle
loro forme si intravede il volto più sincero dell’umanità. Dürrenmatt ha
cercato la regola universale, la verità di tutti, proprio nel diverso, nel de-
forme.
                                                     

2 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, 16. Aufl., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002.
3 Cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini,

Milano, 1992.
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Data l’importanza del concetto di grottesco per l’opera dello scrittore
svizzero è bene osservare anch’esso più da vicino. La sua complessità
rende chimerico il tentativo di offrirne una definizione univoca, che tenga
conto di tutte le possibilità rappresentative. Wolfgang Kayser, autore di un
testo che è ormai da tempo una pietra miliare per chiunque si confronti
con il concetto di grottesco e a cui si deve il passaggio del termine dalle
arti figurative, alle quali per lungo tempo è rimasto legato anche per via
della sua etimologia, all’ambito letterario, ha operato un’efficace distin-
zione tra due tipologie del grottesco: da un lato il grottesco fantastico,
quale espressione di un mondo sinistro, popolato di scheletri e di mostri
apocalittici, di insetti, ragni, pipistrelli, topi e serpenti, i cui maggiori rap-
presentanti sono Bosch, Brueghel e alcuni artisti francesi del XIX secolo
come Grandville, Bresdin e Redon; dall’altro il grottesco inteso come de-
formazione satirica, caricaturale e cinica della realtà. Nonostante siano
state mosse diverse critiche all’opera di Kayser, tra le quali la meglio ar-
gomentata è forse quella di Arnold Heidsieck4, che insiste sugli aspetti sa-
tirici e caricaturali del grottesco mettendone in secondo piano il carattere
fantastico e soprannaturale5, bisogna riconoscere a Kayser non solo lo
status di pioniere delle ricerche sul grottesco nella letteratura, ma anche la
notevole attualità che le sue riflessioni, pur necessitanti di alcune precisa-
zioni, ancora mantengono.

Dürrenmatt stesso ha proposto una distinzione che ricorda molto
quella operata da Kayser:

Ich bin nicht grotesk als Romantiker, der mit diesem Mittel Gefühle
des Schauerlichen oder des Absonderlichen erwecken will, sondern
grotesk, wie einstmals Aristophanes oder Swift grotesk gewesen sind:
aus der Notwendigkeit heraus, genau zu sein und kein Blatt vor den
Mund zu nehmen, aus einem Willen heraus, tendenziös und künstle-
risch zugleich aufzutreten, konkret und abstrakt zugleich, zugleich
ein Pamphlet und ein Kunstwerk zu geben. Wie wäre dies anders
möglich als durch die Groteske? Es ist die Fähigkeit, Sprengstoff zu
dosieren, die unsere Kunst bestimmt.6

                                                     
4 Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, Stuttgart, Berlin,

Köln, Mainz, 1969.
5 Cfr. ivi, pp. 15-37.
6 «Non sono grottesco come può esserlo un autore romantico, che con questo mezzo

vuole risvegliare sentimenti spaventosi e insoliti, sono grottesco come lo sono stati Ari-
stofane e Swift: per necessità di essere precisi e di non avere peli sulla lingua e per la vo-
lontà di risultare al contempo tendenziosi e artistici, concreti e astratti, di offrire al con-
tempo un pamphlet e un’opera d’arte. Come sarebbe possibile tutto ciò se non tramite il
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Anche Dürrenmatt scinde dunque il grottesco di tipo romantico, che
mira a suscitare paura, inquietudine e sgomento, dal grottesco che ha un
intento satirico e che permette di rappresentare la realtà senza scadere
nella tendenza al documentaristico e pone inoltre se stesso tra i frequen-
tatori di quest’ultima tipologia del grottesco. Egli è persuaso che il nostro
mondo «informe» e «senza volto» sia rappresentabile solo con i mezzi che
il grottesco offre, è persuaso che il grottesco sia la naturale conseguenza in
campo estetico di un mondo caotico e contraddittorio:

Unsere Welt hat ebenso zur Groteske geführt wie zur Atombombe,
wie ja die Bilder des Hieronymus Bosch auch grotesk sind. Doch das
Groteske ist nur ein sinnlicher Ausdruck, ein sinnliches Paradox, die
Gestalt nämlich einer ungestalteten, das Gesicht einer gesichtslosen
Welt.7

In queste poche parole è racchiuso un vero e proprio distillato della
poetica dürrenmattiana, di cui come è noto il paradossale è una colonna
portante. Il grottesco è per Dürrenmatt un «sinnliches Paradox», un para-
dosso sensibile. Il mostruoso e la deformazione grottesca costituiscono
talvolta uno dei poli dell’antinomia, altre volte divengono, con la loro
commistione di umanità e mostruosità, emblema del paradosso stesso e
dunque della verità, della natura paradossale della verità. Le deformazioni
grottesche dei corpi costituiscono nell’opera dello scrittore svizzero una
metonimia dalla fortissima potenzialità euristica: come per la teratologia
scientifica il mostro era un’occasione per studiare la regola, così i perso-
naggi deformi rispecchiano la costituzione del creato, le immagini deformi
alludono alle leggi di organizzazione dell’esistenza. Il mondo intero è cao-
tico, informe e confuso, eccessivo e carente al contempo, rappresentare il
deforme e il grottesco significa per Dürrenmatt proporre una chiave inter-
pretativa dell’enigma del reale; si può parlare, con Joseph Strelka, di una
«Paradox-Groteske als Wirklichkeitsbewältigung»8 che informa l’intera sua
opera.

                                                     
grottesco? È la capacità di dosare l’esplosivo che determina la nostra arte»; Friedrich Dür-
renmatt, Werkausgabe in dreißig Bänden, Bd. 3, Zürich, Diogenes, 1980, p. 218.

7 «Il nostro mondo ha portato al grottesco così come alla bomba atomica, così come
anche i quadri di Hieronymus Bosch sono grotteschi. Tuttavia il grottesco è solo un’e-
spressione sensibile, un paradosso sensibile, ossia la forma di un mondo senza forma, il
volto di un mondo senza volto»; Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in dreißig Bänden, Bd.
24, p. 62.

8 Joseph Strelka, Brecht, Horvath, Dürrenmatt. Wege und Abwege des modernen Dramas, Han-
nover, 1962, p. 114.
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III
Ma andiamo dunque a conoscere questi personaggi deformi, brutti e

grotteschi, cominciando da alcune figure le cui dimensioni, secondo una
delle strategie tipiche del grottesco, sono esageratamente piccole oppure
smisurate: i nani e i giganti.

Nel romanzo Il sospetto il commissario Bärlach si imbatte nella figura di
un nano quando, sulle tracce dell’ex torturatore nazista Emmenberger che
ancora esercita indisturbato la professione medica in Svizzera, si reca per
la prima volta nella lussuosa clinica Sonnenstein. Il nano è aggrappato al-
l’inferriata di una finestra e a prima vista Bärlach lo scambia per una
scimmia. Ci viene descritto come un esserino dal cranio enorme, dal volto
teso, solcato dalle rughe come quello di un uomo vecchissimo. Il narratore
parla di «bruttezza bestiale» e definisce il nano «un rifiuto della natura,
immobile come una pietra esposta alle intemperie e coperta di muschio»9.
Il nano in questione ha dunque un aspetto ripugnante e ad una prima ana-
lisi sembra essere anche moralmente riprovevole: è alle dipendenze di
Emmenberger, alle dipendenze del male dunque, e su sua commissione
ucciderà lo scrittore Fortschig. Pare che Dürrenmatt, in linea con la tradi-
zione, rappresenti il nano come un individuo malvagio e inquietante; ma
quest’ultimo ci appare subito in una nuova luce quando, verso la fine del
romanzo, lo ritroviamo tra le braccia dell’ebreo Gulliver che gli canta una
singolare ninnananna:

«Da bist du ja, mein Äffchen, mein Tierchen, mein kleines Höl-
lenmonstrum», herzte der Jude den Zwerg mit singender Stimme.
«Mein armer Minotaurus, mein geschändetes Heinzelmännchen, der
du so oft in den blutroten Nächten von Stutthof weinend und win-
selnd in meinen Armen eingeschlafen bist, du einziger Gefährte
meiner armen Judenseele! Du mein Söhnlein, du meine Alraunwur-
zel.10

                                                     
9 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe cit., Bd. 19, pp. 196-197; traduzione italiana in

Friedrich Dürrenmatt, Romanzi e racconti, a cura di Eugenio Bernardi, Einaudi-Gallimard,
Torino, 1993, p. 142.

10 «Eccoti qui; mio scimmiottino, il mio animaletto, il mio mostriciattolo infernale, –
canterellò dolcissimo il gigante – il mio povero Minotauro, il mio schifoso omuncolo;
quante volte nelle notti insanguinate di Stutthof, ti sei rannicchiato a piangere e a guaire
tra le mie braccia, e tra le mie braccia ti sei addormentato, tu, l’unico compagno della mia
triste anima di ebreo! Il mio figliolino, il mio piccolo sperma di mostro»; Friedrich Dür-
renmatt, Werkausgabe cit., Bd. 19, p. 261-262; traduzione italiana in Friedrich Dürrenmatt,
Romanzi e racconti, cit. pp. 186-187.
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Le parole che Gulliver pronuncia con dolcezza non sono parole dolci,
e tuttavia da esse traspare l’affetto di chi si sente legato ad un’altra persona
per avere subito il suo stesso triste destino. Con gli appellativi «scimmiot-
tino» e «animaletto» Gulliver sottolinea l’aspetto sgradevole del nano; lo
definisce inoltre «mostriciattolo infernale», ma poco oltre aggiunge che
negli occhi scuri del nano è rappresentata la «miseria di tutte le creature»11.
Il nano, questo uomo dalle sembianze inquietanti e mostruose, è sì un as-
sassino, ma è al contempo anche una vittima; è capace di uccidere su
commissione, ma ha subito sulla propria pelle le persecuzioni razziali. Sa-
rebbe scorretto vedere in lui un simbolo del male e della bruttezza del
mondo, egli è piuttosto emblema dell’umanità intera, anch’essa un peri-
coloso miscuglio di bestialità e umanità, di vittime e carnefici, di bisogno
di tenerezza e di coazione al male. Il nano compie azioni malvagie per
conto di Emmenberger, ma in fondo non porta la colpa delle proprie
azioni, perché non è né fisicamente né intellettualmente in grado di op-
porsi al male che gli è stato inculcato da Nehle, alias Emmenberger, op-
pure da Minosse, dice Gulliver12.

Non è trascurabile questo accenno a Minosse: perché Gulliver cita Mi-
nosse, perché Emmenberger viene paragonato a Minosse, perché prece-
dentemente il nano era stato definito un «povero Minotauro»? L’allusione
al mito di Minosse e del Minotauro è importante, fondamentale se si tiene
presente il ruolo di primo piano che questo mito, su cui ritorneremo, gioca
in tutta l’opera dello scrittore svizzero. La prima lettura, la più superficiale,
riguarda ancora una volta l’aspetto del nano, che per l’appunto ricorda la
fisionomia ripugnante del Minotauro, ma è indubbiamente necessario an-
dare oltre. Il Minotauro uccide i giovani che gli vengono dati in pasto, ma
non si avvede di far loro del male. Minosse, avendolo rinchiuso nel labi-
rinto, lo ha costretto ad uccidere per sopravvivere, così come fa Nehle te-
nendo con sé il nano. Il Minotauro, così come il nano, non è responsabile
delle proprie colpe perché non è in grado di comprenderle fino in fondo.
Il nano raffigura in ultima analisi l’umanità tutta, difettosa e debole, che
talvolta è portata a compiere il male, più per caso o per costrizione che
non per scelta.

Gulliver si sente legato al nano perché entrambi sono stati messi al
bando dall’umanità, l’uno perché deforme e l’altro perché creduto morto.
Gulliver, che è un gigante sia sul piano fisico sia su quello morale, ha su-
                                                     

11 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe cit., p. 262; trad. it. in Friedrich Dürrenmatt, Ro-
manzi e racconti cit., p. 187.

12 Cfr. ivi.
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bito le persecuzioni razziali ed è miracolosamente riuscito a evadere dal
campo di concentramento in cui era stato rinchiuso dai nazionalsocialisti.
Nella terribile libertà che la presunta morte gli ha procurato, vivendo per
anni come un fantasma, privo di documenti e senza identità, ha continuato
a dare la caccia ai criminali nazisti. Dürrenmatt ce lo presenta per la prima
volta avvolto da un caffetano sporco e lacero, «gigantesco» ed «enorme
nella luce rossa»13; il suo cranio è poderoso, il volto sfregiato da orribili ci-
catrici, segno indelebile delle torture subite, gli occhi senza ciglia, eppure la
sua figura risulta maestosa. Gulliver ricorda Ascevero, l’ebreo errante che
aveva offeso o, secondo un’altra versione della leggenda, picchiato Gesù
sulla croce, e che per questo era stato condannato a condurre una vita
ascetica e a raccontare a tutti delle sofferenze e dell’onnipotenza di Cristo;
ma in questo caso l’ebreo Gulliver è costretto ad errare soltanto perché le
ingiuste persecuzioni subite non gli permettono di trovar pace: è un sal-
vatore e un vendicatore, per certi aspetti la sua tenacia ricorda quella dei
detective dürrenmattiani, di Bärlach, di Matthäi. Si tratta di una figura fisi-
camente enorme ed enormemente morale, che ha deciso di farsi giustizia
da sé, di continuare a lottare, e che proprio per questo motivo non può
trovar pace né dimora. Le sue dimensioni sembrano simboleggiare la sua
eccessiva, giustificabile ma smodata sete di giustizia. Verso la fine del ro-
manzo, quando si congeda da Bärlach, Gulliver pare addirittura reggere
l’intero mondo sulle sue spalle:

«Leb wohl, Kommissar», lachte er mit seiner seltsam singenden
Stimme, und nur seine Schultern und der mächtige nackte Schädel
waren zu sehen, und an seiner linken Wange das greisenhafte Antlitz
des Zwerges, während der fast gerundete Mond auf der andern Seite
des gewaltigen Kopfs erschien, so daß es war, als trüge jetzt der Jude
die ganze Welt auf den Schultern, die Erde und die Menschheit. «Leb
wohl, mein Ritter ohne Furcht und Tadel, mein Bärlach», sagte er,
«Gulliver zieht weiter zu den Riesen und zu den Zwergen, in andere
Länder, in andere Welten, immerfort, immerzu. Leb wohl, Kommis-
sar, leb wohl».14

                                                     
13 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe cit., p. 147; trad. it. in Friedrich Dürrenmatt,

Romanzi e racconti cit., p. 110.
14 «– Stai bene commissario, – rise ancora una volta con la sua strana cantilena; non si

vedevano più che le sue spalle e il suo poderoso cranio rapato, e, accanto alla sua guancia,
la faccia rugosa del nano; intanto, oltre la testa del gigante, era apparsa la luna e sembrava
che l’ebreo portasse il mondo intero sulle proprie spalle, la terra, l’umanità. – Stai bene,
cavaliere senza macchia e senza paura, mio povero Bärlach, – disse ancora, – Gulliver ri-
torna tra i nani e i giganti, in altri paesi, in altri mondi, lontano, per sempre. Stai bene,
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Una figura meno sfaccettata rispetto al nano del romanzo Il sospetto è
Monika Steiermann, la nana che incontriamo nel romanzo Giustizia. Mo-
nika è un essere rugoso, storpio e deforme della taglia di un bambino di
quattro anni, che nel romanzo svolge la funzione di un malvagio deus ex
machina: paga Daphne Müller perché intrecci relazioni con gli amanti che
lei non può avere, fa violentare la giovane Helène Winter per poter vivere
tramite il suo corpo il godimento che le è precluso per via della sua brut-
tezza. Monika è stata esiliata dai normali rapporti umani a causa del suo
aspetto fisico e ha reagito cercando di vivere per mezzo del corpo di altre
donne la vita che lei stessa avrebbe voluto condurre; è il suo spirito di ri-
valsa che la porta a compiere azioni spietate. Anche in questo caso la de-
formità fisica è emblema di una caratteristica profondamente umana; ossia
dell’incapacità di accettare i propri limiti, dell’insaziabile desiderio umano
di possedere l’inaccessibile.

La figura del nano ci si presenta in una nuova declinazione di senso nel
racconto L’incarico (1986). Come nel romanzo Giustizia, anche qui la storia
ha inizio con un omicidio. Lo psicologo ed esperto di terrorismo Otto von
Lambert conferisce alla regista F. l’incarico di investigare sullo stupro e la
successiva uccisione della moglie Tina, che era fuggita portandosi dietro
soltanto una pelliccia rossa e un paio di jeans. La F. accetta l’incarico e si
reca in Nordafrica, probabilmente in Marocco, alla ricerca di notizie su
Tina von Lambert, e nel distretto di polizia di una non meglio precisata
città, sottopone la foto della donna ad alcuni detenuti. Tutti gli uomini in-
terpellati raccontano di essere stati contattati per uccidere la donna e di
aver rifiutato l’offerta perché il compenso era troppo misero. Soltanto uno
dei detenuti, che ha le fattezze di un nano, risponde diversamente: sogghi-
gna e afferma che né lui né nessuno di loro aveva visto quella donna,
un’affermazione che gli costerà la vita. Dopo un processo sommario in cui
confessa, probabilmente a seguito di efferate torture, di essere l’omicida di
Tina von Lambert, il nano verrà giustiziato. La sua diversità assume questa
volta i tratti di una innegabile superiorità morale, egli è l’unico tra i dete-
nuti che sia disposto a dire la verità, anche a costo di morire, è l’unico che
tenti di sottrarsi alle imposizioni di un regime violento.

* * *

                                                     
commissario, stai bene»; Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe cit., Bd. 19, p. 265; trad. it. in
Friedrich Dürrenmatt, Romanzi e racconti cit., p. 189.
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IV

Dürrenmatt non si limita tuttavia a rappresentare personaggi dalle di-
mensioni ridotte o esagerate. Abbiamo già accennato alla figura del Mino-
tauro, una figura indimenticabile che, nel rispetto di una delle strategie ti-
piche del grottesco, fonde caratteristiche umane e animali. Il Minotauro di
Dürrenmatt, protagonista dell’omonima ballata del 1985, è come l’abitante
del famoso labirinto di Cnosso per metà uomo e per metà animale: la sua
massiccia testa d’uro è ricoperta d’un rado pelo marrone, i suoi occhi sono
rossastri e piccoli, le corna corte, la lingua violacea e grondante di bava,
ma il resto del suo corpo ha fattezze pienamente umane. Questo essere
inquietante si trova in un labirinto che nella fantasia di Dürrenmatt è
composto interamente di specchi e dal quale non può fuggire perché non
è in grado di comprenderlo. Potrebbe uscire, se solo trovasse la strada, se
solo capisse che è circondato da specchi, se solo capisse quale logica in-
forma il labirinto. Il Minotauro è un’immagine della condizione dell’uomo,
collocato in un mondo-labirinto che non può dominare mentalmente e le
cui ragioni ultime gli sfuggono inesorabilmente, è un simbolo dell’incapa-
cità dell’uomo di comprendere le ragioni ultime del mondo in cui vive, ma
rappresenta anche la ricerca tipicamente umana di un «tu» con cui comu-
nicare, la ricerca sempre insoddisfatta dell’«altro». Questo strano mostro
osserva la propria immagine riflessa negli specchi che lo circondano e si
illude di avere trovato degli amici, è felice quando osserva che tutti questi
esseri lo seguono in tutto e per tutto, che si comportano come lui, che
eseguono i suoi stessi movimenti, ma la delusione arriva, inesorabile e pro-
fonda, non appena scopre che non esistono altri Minotauri ma solo im-
magini di se stesso. Ancora più amara sarà la delusione quando il Mino-
tauro capirà che Teseo non è l’amico tanto desiderato, ma il nemico che lo
ucciderà e che la fanciulla che ha voluto possedere è morta proprio a causa
di quell’atto istintivo, che avvicina pericolosamente l’amore alla brutalità. Il
Minotauro è dunque al contempo simbolo della solitudine dell’uomo,
dell’eterna frustrazione del desiderio di intesa tra l’«io» e l’«altro», della di-
sperata ricerca di amicizia e amore, che troppo spesso sfocia nel tradi-
mento e nella violenza, e infine dei limiti della ragione umana; la sua mo-
struosità non è cifra del disumano bensì, ancora una volta, figurazione
dell’essenza più vera dell’uomo.

Un’altra categoria fondamentale del deforme e del grottesco che è rap-
presentata nelle opere di Dürrenmatt è quella data dalla fusione tra esseri
viventi e parti meccaniche, che Kayser definisce «grottesco tecnologico».
Talvolta Dürrenmatt ci presenta personaggi con alcuni tratti che ricordano
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la meccanicità degli automi. È questo, per esempio, il caso degli attori del
racconto Il direttore del teatro, che recitano in modo assolutamente innatu-
rale, con la «cadenza uniforme, snervante dello stantuffare dei pistoni»15 e
di Koby e Loby, i servitori di Claire Zachanassian, la «alte Dame» dell’o-
monimo dramma, due eunuchi che parlano contemporaneamente e in
modo meccanico, senza alcuna cura per la trasmissione di un significato.
Dürrenmatt tuttavia non si limita a presentarci uomini che agiscono come
automi, ci mostra anche uomini dotati di vere e proprie protesi meccani-
che. Non si può certo parlare di automi in senso stretto, non si tratta in
nessun caso di esseri artificiali dalle fattezze umane creati dall’uomo, come
in tempi antichi sapevano fare Efesto e Dedalo; nelle opere di Dürrenmatt
assistiamo a qualcosa di diverso: gli uomini si servono di protesi meccani-
che per migliorare le proprie prestazioni e per correggere i propri difetti,
perdendo spesso con ciò parte della loro umanità.

Claire Zachanassian, nel momento in cui torna a Güllen, il suo paese
natale, per offrire soldi in cambio della morte di Alfred Ill, l’uomo di cui
era stata l’amante in gioventù e che le aveva rovinato la reputazione, ha già
subito diversi incidenti ed è ormai un vero e proprio aggregato di protesi:
una protesi l’intera gamba sinistra, una protesi d’avorio la mano destra. La
figura di Claire ha qualcosa di inumano, mostruoso e grottesco, così come
inumana è la giustizia che chiede. I suoi servitori, poi, sono un vero inno
al disumano, Koby e Loby non solo parlano come automi, ma sono ciechi
e non possono riprodursi perché sono stati castrati; Roby e Toby sono
due mostri erculei che non fanno altro che masticare gomma americana.

Indimenticabile quanto alla fusione di parti umane e parti meccaniche è
il soldato che incontriamo nel racconto lungo La guerra invernale nel Tibet
(1981). Il personaggio in questione, di cui non conosciamo il nome, si è
recato come mercenario nella guerra invernale del Tibet. Quando lo in-
contriamo è già costretto su una sedia a rotelle, la sua testa e la parte infe-
riore del volto sono costituite d’acciaio, è privo delle gambe, e ha due
protesi al posto delle braccia: a sinistra un meccanismo di tubi d’acciaio
che culmina in un mitra; a destra un braccio artificiale che termina in una
mano fatta di tenaglie, cacciaviti, coltelli e un punteruolo d’acciaio. Vive ri-
fugiato in una caverna le cui gallerie sono piene di cadaveri, che vengono a
poco a poco divorati dai ratti, si nutre di cibo in scatola e, dotato delle
protesi descritte, spara su chiunque gli si pari davanti. Trascorre il proprio
tempo incidendo sulle pareti di roccia col punteruolo d’acciaio della pro-
                                                     

15 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe cit., Bd. 18, p. 61; trad. it. in Friedrich Dürren-
matt, Romanzi e racconti cit., p. 712.
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tesi destra, le sue incisioni narrano di come ha cominciato a prender parte
alla guerra invernale del Tibet, descrivono lo svolgimento, gli orrori e le
assurdità della guerra e soprattutto tentano di comunicare ai posteri al-
meno alcuni frammenti di quella cultura che con la terza guerra mondiale
è andata definitivamente perduta.

Il tema delle protesi è molto attuale: svariati tipi di protesi vengono
ormai comunemente usati in ambito medico per modificare l’aspetto este-
tico dei pazienti o per ovviare alle mancanze provocate da incidenti o da
patologie gravi, si pensi a Stephen Hawking, eminente fisico, che è riuscito
a superare il suo grave handicap con l’aiuto di un computer e di un sinte-
tizzatore vocale che dànno voce alle sue opinioni e ai suoi studi16. Le
protesi sono anche, come dimostra il bel libro di Pier Luigi Capucci sul
corpo tecnologico17, al centro degli esperimenti più arditi della body art.
Molti body artists hanno provato ad utilizzare delle protesi per ampliare le
capacità fisiche del corpo umano, per modificarne la struttura. Il più noto
di questi artisti è probabilmente Stelarc, un australiano che si è spesso ser-
vito durante le sue performances di biosensori, di robot industriali e di si-
stemi di realtà virtuale che esplorano le influenze reciproche tra uomo,
macchina e computer, nonché di una sorta di terza mano artificiale colle-
gata al suo braccio naturale, con la quale è riuscito a scrivere e ad afferrare
oggetti, e di un particolare braccio virtuale con varie possibilità operative.
Si tratta, nel caso della body art, di una sperimentazione circa i confini e le
possibilità del nostro corpo.

Innegabilmente tutti i personaggi dürrenmattiani che presentano atteg-
giamenti o parti meccaniche alludono all’allontanamento dell’uomo dal
suo stato naturale, alla sua progressiva disumanizzazione. Avvicinare
uomo e macchina, cosa e uomo, è in fondo un modo per privare la vita
stessa di quell’aura di sacralità di cui ogni religione la circonda. Sarebbe
tuttavia un errore limitarsi a questa considerazione. Dürrenmatt non ha
inteso semplicemente sottolineare l’abbruttimento tecnologico dell’uma-
nità, l’attitudine al catastrofismo non gli è propria, come non gli è propria
l’attitudine alla disperazione e al pessimismo greve. Egli ha saputo apprez-
zare i progressi della tecnica, che tramite le protesi ci permette di vivere
meglio e più a lungo, di andare oltre i confini della nostra specie e al con-
tempo ha saputo vederne i difetti. Ma ciò che rende assolutamente origi-
nale la sua riflessione circa lo sviluppo tecnologico è l’aver saputo inserire
                                                     

16 Franco Rella, Ai confini del corpo, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 168.
17 Pier Luigi Capucci, Il corpo tecnologico, L’influenza delle tecnologie sul corpo e sulle sue facoltà,

Baskerville, Bologna, 1994.
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la tecnologia nell’alveo dell’evoluzione umana. In un’intervista rilasciata
nel febbraio del 1989 a Kathi Hahn e Nikolas Busch, Dürrenmatt affer-
mava:

Die Technik ist die Art der menschlichen Evolution [...]. Nehmen
Sie zum Beispiel die Fotografie. Die Saurier entwickelten sich im
Lauf von 120 Millionen Jahren – was das für eine Zeit ist! – zu Flug-
sauriern. Wir können dank unserer Prothesen Auto fahren, fliegen,
das Gesehene speichern. Der Mensch ist ein Prothesentier. Der
Mensch entwickelt sich immer mehr mit Prothesen. Jetzt wird er vor
diese ungeheuren Möglichkeiten gestellt, und die explodieren.18

Le protesi sono dunque per Dürrenmatt non solo una delle manifesta-
zioni dell’evoluzione umana, ma addirittura la forma di evoluzione pecu-
liare alla specie. In un’altra intervista, che prende le mosse dal testo del
teorico della conoscenza e scienziato della natura Gerhard Vollmer Evolu-
tionäre Erkenntnistheorie. Angeborene Erkenntnisstrukturen im Kontext von Biolo-
gie, Psychologie, Linguistik, Philosophie und Wissenschaftstheorie, pubblicato nel
1975, Dürrenmatt afferma:

Was für ein Bild hat die evolutionäre Erkenntnistheorie von der
Menschheit? [...] Nach Ihrer Theorie hat sich das menschliche Den-
ken in der Folge der Evolution ereignet. Der Mensch ist ein Resultat
der Evolution, er denkt menschlich. Er denkt in Grenzen seines
menschlichen Verstandes, seines Hirns. Nun kommt dazu, daß sich
der Mensch überlegt: Wie denkt das Hirn? Unter Evolution verstehe
ich zum Beispiel auch die Technik. Ohne Technik hätte der Mensch
nicht überlebt. Man muß allerdings sagen: Die praktische Vernunft
ist dem technischen Verstand nicht gewachsen. Der Mensch mußte,
um zu überleben, ein Prothesenmensch werden. Zum Beispiel, wenn
er eine Steinschleuder benutzt, ist das eine Verlängerung eines Ar-
mes. Man kann auch das Pferd, den Wagen als Prothese betrachten,
man kann sich schneller Bewegen. Man kann auch sagen, der Saurier
hat sich im Verlauf von 120 Millionen Jahren, oder wie lange es war,
zur Flugmaschine, zu riesigen Ungetümen, zum Wassertier, zu allem
möglichen entwickelt – der Mensch hat das alles mit Prothesen ge-

                                                     
18 «[...] La tecnica è la modalità dell’evoluzione umana. Prenda per esempio la fotogra-

fia. I sauri si sono evoluti nel corso di 120 milioni di anni – che periodo di tempo impen-
sabile! – e sono diventati pterosauri. Grazie alle nostre protesi noi possiamo guidare
l’auto, volare, memorizzare ciò che abbiamo visto. L’uomo è un animale dotato di pro-
tesi. L’uomo si sviluppa sempre più tramite le protesi. Ora è posto di fronte a possibilità
enormi, e queste esplodono»; Friedrich Dürrenmatt, Gespräche 1961-1990, Band IV, Dür-
renmatt, Dramaturgie des Denkens, Gespräche 1988-1990, Zürich, Diogenes, 1996, p 33.
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macht. Auch die Technik ist etwas, was mit dem menschlichen Ver-
stand und mit der Evolution zusammenhängt.19

Così come il mostro non rappresentava la diversità, bensì l’essenza del-
l’uomo, allo stesso modo gli individui «rappezzati» non sono che uomini
evoluti. Dürrenmatt non si rammarica dei mutamenti a cui l’uomo e il
mondo in cui vive sono andati incontro, né se ne compiace. Nel rappre-
sentare le deformazioni corporee e le trasformazioni tecnologiche del
corpo Dürrenmatt ha saputo osservare e denunciare le bruttezze e le
storture dell’indole umana e della società contemporanea, ma si è al con-
tempo tenuto alla larga dal nichilismo assoluto, dal pessimismo disperato.
Ha saputo accettare fino in fondo i limiti della natura umana, i suoi difetti,
le modalità in cui si manifesta e in cui si evolve, rinunciando ad ogni no-
stalgia di restaurazione del passato e di conservazione. Come egli stesso ha
sottolineato, ha percepito il mondo in cui ha vissuto come grottesco e
grottescamente deformato, ma mai come insensato:

Ich bin ein Autor des Grotesken, aber nicht des Absurden; das Ab-
surde habe ich nicht gern, weil es heißt – sinnlos. Ich empfinde diese
Welt als grotesk, aber nicht als absurd. Ein großer Unterschied.20

                                                     
19 «Che immagine ha dell’umanità la teoria evoluzionista della conoscenza? [...] Se-

condo la sua teoria il pensiero umano si è sviluppato come conseguenza dell’evoluzione.
L’uomo è un risultato dell’evoluzione, pensa in modo umano. Pensa entro i limiti del suo
intelletto, del suo cervello. Ma poi succede che l’uomo si chieda: come pensa il cervello?
Per me evoluzione significa anche tecnica. Senza la tecnica l’uomo non sarebbe soprav-
vissuto. Bisogna tuttavia dire: la ragion pratica non è all’altezza dell’intelletto tecnico.
L’uomo, per poter sopravvivere, è dovuto diventare un uomo-protesi. Ad esempio,
quando utilizza una fionda, quello è un prolungamento del suo braccio. Si possono con-
siderare come protesi anche il cavallo, il carro, ci si può muovere più velocemente. Si può
anche dire che il sauro si è sviluppato nel corso di 120 milioni di anni, o quel che è stato,
fino a diventare un essere volante, un mostro gigantesco, un animale acquatico, si è svi-
luppato in tutti i modi possibili – l’uomo ha fatto tutto ciò tramite le protesi. Anche la
tecnica è qualcosa che ha a che fare con l’intelletto umano e con l’evoluzione»; cfr. ivi, p.
101.

20 «Sono un autore del grottesco, ma non dell’assurdo; l’assurdo non mi piace, perché
assurdo significa insensato. Questo mondo mi appare grottesco, ma non assurdo. C’è una
grossa differenza»; Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe cit., Bd. 3, p. 229.
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Das schöne Erhabene in der Ästhetik des 18. Jahrhunderts

Genies brauchen nämlich ebenso oft
wie den Sporn auch den Zügel

Longin

Das Erhabene, das vor allem durch den Einfluß der Schriften Kants
und Schillers einer der berühmtesten literarischen, philosophischen und
kunstgeschichtlichen Begriffe des 18. Jahrhunderts wurde, wird oft sowohl
in der Literaturwissenschaft als auch in der Philosophie als Synonym des
Unbegrenzten, des Unendlichen, des Chaotischen und des Gewaltigen
und als Gegenbegriff des Schönen betrachtet, worin die Genie-Bewegung
ihre Auflehnung gegen die Ordnung und die strengen Regeln der Aufklä-
rung äußerte. Die unten vorgeschlagene Darstellung des Ursprungs und
der Entwicklung dieses Begriffs zeigt hingegen nicht nur, daß das Erha-
bene schon ursprünglich dem Schönen nicht entgegensetzt war, sondern
auch, daß einige der berühmtesten Autoren des 18. Jahrhunderts diese
ästhetischen Vorstellungen als «Stamm und Aeste Eines Baums»1 be-
trachteten: Wenn für Herder und Schiller die Schönheit der Kunst die
Voraussetzung für die Entstehung des Erhabenen war, glaubte Hölderlin
in dem erhabenen Schicksal des tragischen Helden den Weg zum harmo-
nischen Schönen gefunden zu haben.

1. Longin: das gebändigte Erhabene
Der Begriff des Erhabenen kommt zum ersten Mal in der dichtungs-

theoretischen Schrift Vom Erhabenen vor, die zwischen 25 und 40 n. Chri-
stus von einer unbekannten Hand verfaßt und später Longinus zuge-
                                                     

1 Johann Gottfried Herder: «Vom Erhabenen». In: J. G. H.: Sämtliche Werke. Hrsg. v.
Bernhard Suphan. Bd. 22 Berlin: Weidmann 1880 (Nachdruck Hildesheim, Georg Olms
Verlagsbuchhandlung 1967), 240.
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schrieben wurde2. In seiner Bestimmung der erhabenen Rede reiht sich
Longin in die Tradition der Rhetorik ein, die das tenue, das medium und das
sublime oder grande dicendi genus unterschied. Erhaben ist «das Erstaunliche»3,
das «mit seiner erschütternden Macht wirkt [...] das Großartige»4, das
«unwiderstehliche Macht und Gewalt ausübt»5 und «die geballte Kraft des
Redners offenbart»6, zugleich aber das von den Regeln gebändigte Große
des naturhaften Genies:

Ich hingegen behaupte, daß sich das Gegenteil beweisen läßt, wenn
man bedenkt, daß die Natur zwar im Pathetischen und Gehobenen
zumeist nach eigenem Gesetz nicht jedoch willkürlich oder ganz
ohne Regel zu verfahren pflegt [...] und schließlich: daß das Große
allein ohne Einsicht, Stütze und Schwere, nur seinem Drang und
blinden Wagemut überlassen, eher gefährdet ist. Genies brauchen
nämlich ebenso oft wie den Sporn auch den Zügel.7

Das Erhabene entsteht für Longin aus dem Zusammentreffen der ge-
waltigen Natur und der klaren Einsicht der maßvollen Kunst. Sowohl der
Schwulst und «ein unzeitiges, hohles Pathos, wo man keines braucht, oder
maßloses Gebaren, wo Mäßigung nötig ist»8, als auch das Frostige müssen
in einer erhabenen Rede vermieden werden. Das Übermaß, das in der
Leidenschaft zum Ausdruck kommt, muß von Gesetzen begleitet und das
naturhafte Leiden von der Kunst gemildert werden. Einerseits ist das su-
blime dicendi genus Zeugnis des Genies und der Natur; es handelt sich um
eine Überschreitung der Grenzen der Wirklichkeit, die Erschütterung er-
regt und alles Glaubhafte übersteigende Bilder schafft. Anderseits braucht
es aber eine Disziplin, die nur durch die Nachahmung der Alten erworben
werden kann.

Auch die fünf Quellen, auf den Longins Erhabenes gründet, beweisen,
daß es ursprünglich aus der Entgegensetzung der Begriffe des Maßes und
des Unmaßes stammt. Die erste ist die Fähigkeit, erhabene Gedanken in
der Seele zu zeugen. Die zweite ist die begeisterte Leidenschaft, nicht aber
ein zerreißendes, sondern ein der Situation angemessenes Pathos, das aus

                                                     
2 Darüber vgl. Otto Schönberger: «Nachwort». In: Longinus: Vom Erhabenen. Über-

setzt und hrsg. v. Otto Schönberger. Stuttgart: Reclam 1988, 135-155.
3 Ebd. 5.
4 Ebd. 7.
5 Ebd.
6 Ebd.
7 Ebd.
8 Ebd. 11.



Das schöne Erhabene in der Ästhetik des 18. Jahrhunderts 121

einer kunstvollen Auswahl der passendesten Elemente entsteht. Der
Dichter muß durch seine Kunst einen einheitlichen Organismus gestalten,
d.h. auf das disharmonische Leiden Harmonie übertragen. Dritte Quelle
ist die besondere Bildung der Gedanken- und Ausdrucksfiguren, die im-
mer angemessen verwendet werden müssen, d.h. «nicht bombastisch und
disharmonisch [...] sondern angenehm temperiert»9. Vierte Quelle ist «die
Wahl der treffenden und großartigen Worte»10, die von besonderen Wen-
dungen wie «sozusagen, gleichsam, wenn man das Bild gebrauchen oder
den Ausdruck wagen darf»11 gemildert werden müssen. Die letzte ist eine
besondere Fügung der Worte:

harmonische Ordnung [ist] für uns Menschen nicht nur ein natür-
liches Mittel zu Überredung und Ergötzung, sondern auch ein wun-
derbares Instrument für erhabenen Ausdruck und pathetische Re-
de.12

Die Wort- und Satzfügung und der daraus entstandene Rhythmus stel-
len eine Harmonie dar, die in die Seele des Menschen dringt, ihn bezau-
bert und das Große ausdrückt.

Karsten Zelle hat in seinem Aufsatz Schönheit und Erhabenheit13 betont,
daß schon Longin die Unterscheidung zwischen dem Schönen und Erha-
benen einführte, die die doppelte Ästhetik des 18. Jahrhunderts be-
stimmte, indem er zwei Landschaftstypen darstellte:

Daher bewundern wir aus einem natürlichen Trieb wahrhaftig nicht
die kleinen Bäche, wenn sie auch klar und nützlich sind, sondern den
Nil, die Donau oder den Rhein und viel mehr noch den Ozean [...]14

Wie der unendliche Ozean den kleinen Bächen, wird auch der furcht-
bare Krater des Ätna dem von uns angezündeten Flämmchen entgegenge-
setzt. In Wirklichkeit scheinen aber das Schöne und das Erhabene bei
Longin nicht entgegensetzt zu sein. Das Schöne stellt er als einen Teil und
                                                     

9 Ebd. 73.
10 Ebd. 75.
11 Ebd. 77.
12 Ebd. 95.
13 Carsten Zelle: «Schönheit und Erhabenheit. Der Anfang doppelter Ästhetik bei

Boileau, Dennis, Bodmer und Breitinger». In: Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und
Größenwahn. Hrsg. v. Christine Pries. Weinheim: VCH, Acta Humaniora 1989, 55-73. Hier
62-63. Über das Erhabene vgl. auch Karl Vietor: «Die Idee des Erhabenen in der deut-
schen Literatur». In: K. V.: Geist und Form. Aufsätze zur deutschen Literaturgeschichte. Bern:
Francke Verlag 1952, 234-266. Hier 248-249.

14 Longinus: Vom Erhabenen, 89.
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eine Wirkung des erhabenen Stils vor15; stilistische Schönheit und «Anmut
der Darstellung»16 tragen beide zur erhabenen Rede bei. Longins Bestim-
mung des Erhabenen vereinigt zwei entgegensetzte Eigenschaften in sich,
die der Grund für die unterschiedliche Entwicklung dieses Begriffs sind.
Einerseits ist das Erhabene Synonym für das Übermaß, das jede menschli-
che Grenze überschreitende Große, das Außerordentliche und Erstaunli-
che. Anderseits stellt aber der Schriftsteller fest, daß das Vollkommene
entstehen kann, nur wenn das Übermenschliche der Natur mit dem Feh-
lerlosen der Kunst vereinigt und dadurch gebändigt wird. Das Erhabene
ist deshalb weniger ein Synonym von Chaos, Unordnung, Unendlichem
und bloß Unbegrenztem als ein von der Kunst begrenztes Unbegrenztes,
ein Maßloses, das durch eine schöne, geregelte Kunst zum Ausdruck ge-
bracht wird. Nicht der Prunk oder der Schwulst, sondern das echte Pathos
am rechten Ort, das nicht im Schreien, sondern im Schweigen geäußert
wird, ist die Hauptquelle des Erhabenen. Schon in Longins Bestimmung
braucht man sowohl den Sporn als auch den Zügel, um das Erhabene zu
erzeugen; schon ursprünglich kann das Erhabene ohne das Schöne nicht
entstehen.

2. Das klassische Erhabene Boileaus und die Doppelästhetik
des 18. Jahrhunderts: Burke, Mendelsohn, Kant

Aufgrund der oben dargestellten Auffassung von Longins Erhabenen
verwundert nicht, daß Boileau 1674 gleichzeitig die Übersetzung dieser
Schrift und L’Art poetique veröffentlichte und neben der Verteidigung der
Poetiken von Aristoteles und Horaz einen Traktat pries, der nicht das
klassische Schöne, sondern das Erhabene bestimmte.

Die Übersetzung von Boileau, die als eine Fortsetzung der Art poetique
betrachtet wird, scheint Longins schönem Erhabenen zu folgen. Der Be-
griff wird hier folgendermaßen bestimmt:

                                                     
15 «Und wer beim Blick ins Leben ringsum sieht, welchen Vorrang das Ungemeine,

Große und Schöne überall genießt, dem wird die Bestimmung des Menschen bald offen-
bar werden» (ebd. 87). «Erhabenheit und Pathos sind deshalb Mittel gegen den Argwohn
beim Gebrauch von Redefiguren und eine wunderbare Hilfe, und ein geschickt herange-
zogener Kunstgriff bleibt ansonsten durch Schönheit und Größe verborgen und entgeht
jedem Verdacht» (ebd. 55). «In höchstem Grade wirksam ist auch die Häufung der Figu-
ren, wenn zwei oder drei, wie zu einer Genossenschaft verbunden, zu Stärke, Überre-
dung, Schönheit beisteuern [...]» (ebd. 59).

16 Ebd. 15.
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Longin n’entend pas ce que les Orateurs appellent le stile sublime:
mais cet extraordinaire et ce merveilleux qui frape dans le discours,
et qui fait qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte. Le stile sublime
veut toujours de grands mots; mais le Sublime se peut trouver dans
une seule pensée, dans une seule figure, dans un seul tour de paro-
les.17

Er zitiert den folgenden Satz aus der Bibel «Dieu dit: Que la lumière se
fasse; et la lumière se fit»18 als Beispiel eines erhabenen Ausdrucks und ver-
steht den Begriff als «quelque chose de divin»19. Er bezeichnet als erhaben
einen Satz aus der Tragödie Horace von Corneille, der das Leid des Helden
wegen der Flucht seines Sohns vor dem Feind zum Ausdruck bringt:

[...] et leur soeur qui étoit là presente lui ayant dit, Que vouliez-vous
qu’il fist contre trois? il répond brusquement Qu’il mourût. Voilà de
fort petites paroles. Cependent il n’y a personne qui ne sente la gran-
deur heroique qui est renfermée dans ce mot, Qu’il mourût qui est
d’autant plus sublime, qu’il est simple et naturel, et que par là on voit
que c’est du fond du coeur que parle ce vieux Heros, et dans les
transports d’une colère vraiment Romaine. [...] Ainsi c’est la simpli-
cité même de ce mot qui en fait la grandeur. Ce sont là de ces choses
que Longin appelle Sublimes, et qu’il auroit beaucoup plus admirées
dans Corneille; s’il avoit véçu du temps de Corneille [...]20

Das Pathos, das in einem erhabenen Ausdruck enthalten ist, ist für
Boileau nie übertrieben, sondern einfach und natürlich; das Erhabene muß
immer diszipliniert werden. Er preist vor allem «les finesses de l’Elocu-
tion» Longins und spricht von seinem «beau desordre»21. Wie Longin be-
tont er die zwei Seelen des Erhabenen, das Unbegrenzte und das Be-
grenzte, die Unordnung und die Einfachheit.

Boileau macht Longinus in England und in Deutschland bekannt. In
England beginnt aber das Erhabene Anfang des 18. Jahrhunderts dem
Schönen stark entgegengesetzt zu werden. Dennis bestimmt es folgen-
dermaßen:

                                                     
17 Nicolas Boileau-Despréaux: «Traité du Sublime ou du merveilleux dans le discours,

traduit du grec de Longin». In: N. B.: Oeuvres Complètes. Paris: Éditions Gallimard 1966,
331-440. Hier 338.

18 Ebd.
19 Ebd.
20 Ebd. 340.
21 Nicolas Boileau-Despréaux: «L’Art poetique». In: N. B.: Oeuvres complètes, 155-185.

Hier 164.
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I am delighted, ’tis true at the prospect of Hills and Valleys, of
flowry Meads, and murmuring Streams, yet it is a delight that is con-
sistent with Reason, a delight that creates and improves Meditation.
But transporting Pleasures follow’d the sight of the Alpes and what
unusual transports think you were those, that were mingled with
horrours, and sometime almost with despair?22

Die schöne proportionierte Landschaft, die eine vernünftige Reflexion
erregt, wird der ungeregelten, unendlichen Natur der Alpen gegenüberge-
stellt, die Furcht und Erschütterung hervorruft: «a delightful Horrour, a
terrible Joy, and at the same time, that was infinitely pleas’d, I trembled»23.
In seinem Hauptwerk The Grounds of criticism lesen wir: «Enthusiastic Ter-
ror contributes extremely to the Sublime»24. Auch Addison geht in die-
selbe Richtung, indem er besonders den Aspekt der Phantasie betont. In
Übereinstimmung mit den englischen Ästhetikern betonen auch Bodmer
und Breitinger Anfang des 18. Jahrhunderts das Ungebändigte, das Unbe-
grenzte und das Furchtbare des Erhabenen. Der dritte und der vierte der
Critischen Briefe25 sind dieser Vorstellung gewidmet. Das Erhabene wird
hier als «das Grosse und Ungemeine»26 bezeichnet, das bei den großen
Geistern eine «bestürzende Verwunderung»27 erweckt. Erhaben ist Gott,
der sich den Menschen durch seine Unendlichkeit, Unbegreiflichkeit,
Zorn und unermeßliche Stärke enthüllenden Taten offenbart und Ehr-
furcht und heilige Bewunderung erregt; erhaben sind die Menschen, nicht
aber alle Menschen, denn die meisten «stehen auf einem Mittelpfade zwi-
schen der Tugend und der Lasterbahn»28, sondern nur diejenigen, die
durch Worte und Taten ihre Größe zeigen und damit Wunder und Er-
staunen erregen. Schließlich sind die freien Wesen erhaben, die die ande-
ren Menschen an Güte oder an Bosheit übertreffen und Erstaunen, tiefes
Nachsinnen, Schrecken und Mitleid erregen. Im vierten Brief betonen die
Autoren, daß das Erhabene nicht in der Sprache, «in einer glücklichen

                                                     
22 John Dennis: «Letter describing his crossing the Alps, dated from Turin, Oct. 25,

1688». In: J. D:: The Critical Works. Hrsg v. Edward Niles Hooker. Bd. 2 Nachdr. Balti-
more: John Hopkins 1964, 380-382.

23 Ebd.
24 John Dennis: «The Grounds of criticism in Poetry». In: J. D.: The Critical Works.

Bd. 1, 325-373. Hier 361.
25 Johann Jakob Bodmer; Johann Jakob Breitinger: Critische Briefe. Zürich: Heidegger

und Comp. 1746 (Nachdruck 1969), 94-103 (dritter Brief), 103-108 (vierter Brief).
26 Ebd. 94.
27 Ebd. 97.
28 Ebd. 99.
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Wahl wohlbestimmter und begreiflicher Worte»29, in «den bloßen Wör-
tern und deren geschickter Zusammensetzung»30, sondern in dem Inhalt
liegt. Hier wird Longinus indirekt kritisiert, der die Bedeutung der Figuren
und technischen Mittel, d.h. der schönen Kunst für das Gelingen eines er-
habenen Ausdrucks pries. Die Perspektive hat sich geändert; jetzt wird das
Übermaß des Erhabenen unterstrichen. Die Regeln der Kunst, die bei
Longinus und Boileau das Ungebundene der Natur disziplinierten, spielen
keine Rolle mehr, weil die Kunst dem Genie unterworfen werden muß.
Bodmer und Breitinger trennen die zwei Elemente des synthetischen Aus-
drucks Boileaus «beau desordre» voneinander und unterscheiden das Er-
habene stark vom Schönen. In den Betrachtungen über die poetischen Gemälde
der Dichter bezeichnet Bodmer die Gegenstände der Dichtung als das
Schöne, das Große und das Ungestüme; unter Schönheit versteht er:

das Übereinstimmende in dem Mannigfaltigen, wenn wir unter den
Theilen Ordnung, Ebenmaß und Harmonie wahrnehmen; solches
bezieht sich vornehmlich auf die Vermischung der Farben, auf die
Symmetrie der Glieder und Theile, der Lineamente und Züge.31

Die Wirkung des Schönen ist «innerliche Freude, Fröhlichkeit und Er-
götzen»32. Das Erhabene wird in Großes und Ungestümes geteilt, eine
Unterscheidung, die später Kant übernehmen wird: Groß sind die Gegen-
stände, die «ungeheuer groß an Maasse oder so unendlich verschieden an
der Zahl sind»33 und die Sinne und die menschlichen Fähigkeiten über-
treffen; darin verliert sich das Gemüt, fühlt Erstaunen und eine höhere
Ergötzung. Ungestüm sind jene Elemente der Welt, deren Macht die
Menschen mit Gewalt angreift; diese Gegenstände sind an sich furchtbar
und werden erst durch die Kunst der Dichter ergötzlich und angenehm.
Bodmer betont in seiner Bestimmung des Ungestümen jedenfalls noch die
Rolle der Kunst, die die Grenzenlosigkeit des Schrecklichen mildert.

Ein entscheidender Impuls zur Entwicklung dieses Begriffs kam im 18.
Jahrhundert aus England, wo Burke 1757 A philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful veröffentlichte. Es handelt sich
um eine empiristische und psychologische Untersuchung, die die sinnli-
chen Eigenschaften des Schönen und Erhabenen und ihre Wirkung auf
                                                     

29 Ebd. 103.
30 Ebd. 104.
31 Johann Jakob Bodmer: Betrachtungen über die poetischen Gemälde der Dichter. Zürich:

Conrad Orell und Comp. 1741 (Nachdruck 1971), 153.
32 Ebd.
33 Ebd.
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die menschliche Seele bestimmt. Das Schöne erweckt in der Seele eine
sich von der Lust unterscheidende Liebe34, das Erhabene Verwunde-
rung35: Dieses beruht auf dem Selbsterhaltungstrieb und bedroht ihn, je-
nes auf dem Gesellschaftstrieb und befriedigt ihn36. Die Entgegensetzung
zwischen den zwei Kategorien wird bei Burke sehr stark, sowohl was die
sinnlichen Eigenschaften, als auch was die menschlichen Reaktionen be-
trifft. Die erhabenen Dinge, die durch die Beraubung gekennzeichnet
werden, sind nie vollständig, sondern entbehren immer etwas; außerdem
überschreiten sie jede proportionierte und regelmäßige Größe, indem sie
unendlich und weit sind. Schließlich gehen sie auch über die Grenzen der
menschlichen Fähigkeiten hinaus, bedrohen den Selbsterhaltungstrieb und
rufen ein Gefühl der Gefahr hervor, die aber, wenn sie von einer be-
stimmten Ferne betrachtet wird, nicht Furcht, sondern Vergnügen er-
regt37. Das Schöne ist durch Kleinheit, Glätte, Zärtlichkeit, helle und
leuchtende Farben38 charakterisiert; es stellt das Geregelte und Faßbare,
das Kleine und Niedliche dar, das sanfte und gemäßigte Gefühle erregt:

For sublime objects are vast in their dimensions, beautiful ones
comparatively small; beauty should be smooth, and polish; the great,
rugg and negligent; beauty should shun the right line, yet deviate
from it insensibly; the great in many cases loves the right line, and
when it deviates, it often makes a strong deviation; beauty should
not be obscure; the great ought to be dark and gloomy; beauty
should be light and delicate; the great ought to be solid, and even
massive. They are indeed ideas of a very different nature, one being
founded on pain, the other on pleasure.39

Lessings Übersetzung von Burkes Schrift wurde in Deutschland nie
veröffentlicht; die Beschäftigung des Aufklärers mit diesem Thema blieb
eine vorübergehende. Er verstand darunter, jedes Kunstwerk, das man
«unmöglich mit einem Blicke übersehen kann»40, d.h. das man nicht «auf
                                                     

34 Vgl. Edmund Burke: A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime
and Beautiful. Edited with an introduction by Adam Phillips. Oxford; New York: Oxford
University press 1990, 83.

35 Vgl. ebd. 53.
36 Vgl. ebd. 36, 39.
37 Vgl. ebd. 36-37.
38 Ebd. 107.
39 Ebd. 113.
40 Gottfried Ephraim Lessing: «Laokoon». In: G. E. L.: Sämtliche Schriften. Hrsg. v.

Karl Lachmann und Kranz Muncker. Bd. 14 Leipzig: G. J. Göschen’sche Verlagshand-
lung 1898, 333-440. Hier 387. Vgl. auch G. E. L.: «Bemerkungen über Burke’s philoso-
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einmal übersehen kann»41 und das deswegen Bewunderung bei dem Zu-
schauer erregt. Erhabene Figuren sind für Lessing solche, deren Glieder
über die Proportion vergrößert sind; Kennzeichen des Erhabenen ist das
jede Grenze der Erfahrbarkeit überschreitende Unermessliche, während
das Schöne durch eine rechte Größe charakterisiert ist.

Das Thema wird auch von Mendelsohn im Aufsatz Über das Erhabene
und Naive in den schönen Wissenschaften (1758) behandelt, aber stets aus Les-
sings Perspektive42: Das Schöne ist ein Gegenstand, der bestimmte Gren-
zen hat und von den Sinnen auf einmal erfaßt werden kann. Das Erha-
bene ist das Sinnlichunermeßliche der Größe und der Stärke, das Bewun-
derung, d.h. ein von süßem Schauer und Wohlgefallen zusammengesetztes
Gefühl, erregt. Das Unermeßliche kann sowohl eine Eigenschaft des Ge-
genstandes selbst als auch ein vom Künstler hervorgehobenes Kennzei-
chen sein43. Der Dichter muß im ersten Fall den würdigsten Ausdruck
finden, den «würdigsten Maaßstab zum Unermeßlichen»44; im zweiten Fall
kann er die Unermeßlichkeit und Größe in der Wahl der Gedanken oder
der Ausdrücke zeigen45. Auch bei Mendelsohn, wie schon bei Longinus
und Boileau, braucht das maßlose Erhabene einen angemessenen und
harmonischen Stil, um geäußert zu werden. Das Erhabene entspricht für
den Aufklärer nicht, wie bei den Engländern, dem Maßlosen, sondern ei-
nem durch die Kunst gebändigten Unbegrenzten, d.h. einer Größe, die
durch das Schöne der Kunst geregelt und gemildert wird.

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts wird die Entgegensetzung
zwischen den Begriffen des Schönen und des Erhabenen, vor allem durch
den Einfluß von Kants Schriften, immer stärker. Im Aufsatz Beobachtungen
über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (1764) stellt der Philsoph die zwei
Kategorien als menschliche Gefühle vor: Das Schöne reizt den Menschen
und macht ihn heiter, lächelnd und lustig; das Erhabene rührt und erregt
ein ernsthaftes, starres und erstauntes Gefühl, das mit Grausen oder

                                                     
phische Untersuchungen über den Ursprung unserer Begriffe vom Erhabenen und
Schönen». In: G. E. L.: Sämtliche Schriften, Bd. 14, 220-225.

41 Lessing: Laokoon, 387.
42 Er hat auch eine Besprechung der Schrift Burkes geschrieben: Philosophische Untersu-

chungen des Ursprungs unserer Ideen vom Erhabenen und Schönen (1758).
43 Moses Mendelsohn: «Über das Erhabene und Naive in den schönen Wissenschaf-

ten». In: M. M.: Ästhetische Schriften in Auswahl. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft 1974, 206-246. Hier 206-212.

44 Ebd. 218.
45 Vgl. ebd. 230-231.
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Schwermut («das Schreckhafterhabene»46), mit «ruhiger Bewunderung
(«das Edle»47) oder «mit einer über einen erhabenen Plan verbreiteten
Schönheit» («das Prächtige»48) verbunden ist. Kant gliedert die Eigen-
schaften der Menschen, die Laster und die Tugenden, die Geschlechter
und die Nationalcharaktere in bezug auf das kleine, geputzte und gezierte
Schöne und das edle, schreckhafte und einfältige Erhabene.

Eine ausführliche Analyse der zwei Begriffe findet man in der Kritik der
Urteilskraft (1790); hier werden das Schöne und das Erhabene als entge-
gengesetzte ästhetische Kategorien bezeichnet, die vom Subjekt und sei-
nem Gefühl der Lust oder Unlust, d.h. seiner ästhetischen Urteilskraft,
abhängig sind. Schön ist das Gefühl, das vor regelmäßigen und symmetri-
schen Gegenständen entsteht, die in einer einzigen Vorstellung von der
menschlichen Einbildungskraft gefaßt werden können und vor denen der
Mensch «in ruhiger Kontemplation»49 steht. Das Erhabene wird in Ma-
thematisch- und Dynamisch-Erhabenes geteilt: das Mathematisch-erha-
bene ist «das, was schlechthin groß ist»50 und «was auch nur denken zu
können ein Vermögen des Gemüts beweiset, das jeden Maßstab der Sinne
übertrifft»51; dieses Unendliche überschreitet das Vermögen der menschli-
chen Einbildungskraft, läßt aber den Menschen zugleich die übersinnliche
Fähigkeit der Vernunft entdecken, die es denkt und damit ihre Unabhän-
gigkeit von der Sinnlichkeit beweist. Das Dynamisch-Erhabene entsteht,
wenn der Mensch vor der unwiderstehlichen und furchtbaren Macht der
Natur durch seine physische Ohnmacht die Überlegenheit seiner sittlichen
Kräfte durchsetzt. Das Schöne beruht für Kant auf der Harmonie zwi-
schen der Natur und dem Menschen, das Erhabene auf der Disharmonie.
Jenes entsteht, wenn regelmäßige und harmonische Gegenstände die freie
Einbildungskraft des Menschen mit der Gesetzmäßigkeit seines Verstan-
des übereinstimmen lassen; dieses, wenn unbegrenzte, chaotische oder
furchtbare und gewaltige Dinge die Entgegensetzung der sinnlichen Ein-
bildungskraft und der sittlichen Vernunft beweisen. Das eine hält das
Maß; das andere ist ganz maßlos. Die Maßlosigkeit wird aber beim Erha-
                                                     

46 Immanuel Kant: «Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen».
In: I. K.: Vorkritische Schriften bius 1768. Teil II Werke. Bd 2 Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft 1975, 825-884. Hier 827.

47 Ebd.
48 Ebd.
49 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. Hrsg. v. Gerhard Lehmann. Stuttgart: Re-

clam 1963, 138.
50 Ebd. 139.
51 Ebd. 144.
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benen der Weg zur Entdeckung des übersinnlichen sittlichen Vermögens
und der Freiheit und Überlegenheit des Menschenlebens, d.h. der Weg zu
einem neuen menschlichen Maßstab. Kants Opposition zwischen dem
Schönen und dem Erhabenen wirkte so sehr auf die Ästhetik des 18. Jahr-
hunderts, daß die Annäherung dieser zwei Begriffe, die bei Autoren wie
Herder, Schiller und Hölderlin stattfand, lange vernachläßigt wurde.

3. Das «Erhabenschönste» Herders
In dem Journal meiner Reise im Jahr 1769 bestimmt Herder zum ersten

Mal das Gefühl des Erhabenen mit folgenden Worten:
Der erste Anblick von Nantes war Betäubung: ich sah überall, was
ich nachher nie mehr sahe: eine Verzerrung ins Groteske ohngefähr;
das ist der Schnitt meines Auges, und nicht auch meiner Denkart?
Woher das? ein Freund, den ich über eben diesen ersten Anblick
fragte, stutzte und sagte daß der seinige auch vast, aber vaste Regel-
mäßigkeit, eine grosse Schönheit gewesen wäre, die er nachher nie in
der vue à la Josse hätte finden können. Entweder hat dieser kälter
Geblüt, oder wenn ich so sagen darf einen andern Zuschnitt der Sehart.
Ist in der meinigen der erste Eintritt in die Welt der Empfindung
etwa deßgleichen gewesen? ein Schauder, statt ruhiges Gefühl des
Vergnügens?52

Der Autor schreibt seinen Hang, weniger die positiven als die negati-
ven Aspekte sowohl eines ganzen Landes als auch einzelner Menschen
hervorzuheben, seinem melancholischen Temperament zu. Nicht das
Schöne und das Regelmäßige sondern das Disharmonische, das Groteske
und das Schreckhafte fesseln seine Aufmerksamkeit in Nantes; nicht ein
«ruhiges Gefühl des Vergnügens»53, sondern ein «Schauder»54 ist der erste
Ton, die erste Empfindung seiner Seele, die Haupteigenschaft seiner me-
lancholischen Natur. Die Betäubung vor den unregelmäßigen und furcht-
baren Dingen der Welt betrachtet er aber als keinen bloß negativen Ge-
mütszustand: Sie erhebt die Seele zu einer «Gothischen Grossen»55 und
erregt in ihr «Wohllust»56. Dieses Gefühl, das seine Kenntnis der Welt be-
gleitet, vergleicht er mit einem «Gang durch Gothische Wölbungen»57:
                                                     

52 Johann Gottfried Herder: Journal meiner Reise im Jahr 1769. Hrsg. v. Katharina
Mommsen. Stuttgart: Reclam 1976, 122-123.

53 Ebd. 123.
54 Ebd.
55 Ebd.
56 Ebd.
57 Ebd. 125.
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[...] die Aussicht ist immer ehrwürdig und erhaben: der Eintritt war
eine Art Schauder: so aber eine andre Verwirrung wirds seyn, wenn
plötzlich die Allee sich öfnet und ich mich auf dem Freyen fühle.58

In diesen Zeilen bestimmt Herder die ästhetische Grundkategorie des
18. Jahrhunderts, die er schon seit seinen Universitätsjahren vor allem
durch die Lektüre von Kants Aufsatz Beobachtungen über das Gefühl des Schö-
nen und Erhabenen, der in Königsberg seine Lieblingsschrift war59, aber
auch durch Burke und Winkelmann kennengelernt hatte. Im Journal zeigt
er aber eine gewisse Distanz von den Quellen. Einerseits erwähnt er
Winckelmann, der in der Geschichte der Kunst des Altertums den hohen erha-
benen Stil von Phidias und Polyklet von der Schönheit und der Grazie der
folgenden Epoche unterschieden hatte60; andererseits entfernt er sich aber
von der ursprünglich dichtungstheoretischen Dimension dieses Begriffs
und wendet ihn als einen anthropologischen Begriff an61. Er nimmt Kants
Unterschied zwischen dem Mathematisch- und dem Dynamischerhabenen
vorweg, indem er sowohl das Unregelmäßige und das Fragmentarische als
auch das Schreckhafte und das sombre als Quellen des Erhabenen betrach-
tet. Das Erhabene ist aber für ihn, anders als für Burke und Kant, nicht
nur ein Gefühl, das vor unendlichen oder furchtbaren Dingen entsteht,
sondern vor allem «der erste Ton»62, die Wendung seiner Seele, die
Haupteigenschaft seines Temperaments63. Er betrachtet sich selbst als ei-
nen Menschen, der nicht nur auf das Große und das Furchtbare reagiert,
sondern der sie ständig in der Welt sucht:

Gefühl für Erhabenheit ist also die Wendung meiner Seele: darnach
richtet sich meine Liebe, mein Haß, meine Bewunderung, mein
Traum des Glückes und Unglücks, mein Vorsatz in der Welt zu le-
ben, mein Ausdruck, mein Styl, mein Anstand, meine Physignomie,
mein Gespräch, meine Beschäftigung, Alles.64

                                                     
58 Ebd.
59 Rudolf Haym: Herder. Bd. 1 Berlin: Aufbau-Verlag 1954, 49.
60 Vgl. Johann J. Winckelmann: Geschichte der Kunst des Altertums. Darmstadt: Wissen-

schaftliche Buchgesellschaft 1972, 221. Phidias und Polyklet werden hier als die Haupt-
vertreter des hohen Styls betrachtet.

61 Vgl. Ulrich Port: «Kommentar». In: Johann Gottfried Herder: Werke. Hrsg. v. Rai-
ner Wisbert. Bd. 9,2 Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag 1997, 837-972. Hier 960-961,
Anm. 104, 21.

62 Herder: Journal meiner Reise, 123.
63 Port: Kommentar, 958.
64 Herder: Journal meiner Reise, 124.
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Er hat einen Geschmack «für die Spekulation, und für das Sombre der
Philosophie, der Poesie, der Erzählungen, der Gedanken»65, d.h. für die
obscuritas des Stils und eine gewisse Neigung «für den Schatten des Alter-
tums»66, d.h. für die Anfangsepochen der Menschheit und der Poesie67

und für «Hebräer [...] Griechen, Egypter, Celter, Schotten»68. Auf diesen
erhabenen Charakter führt er seinen «halbverständlichen halbsombren
Styl, seine Perspektive von Fragmenten, von Wäldern, von Torsos»69 und
seine Vorliebe für das Fragmentarische70 zurück. Schon im Journal weist
der Autor außerdem auch auf die Verbindung zwischen dem Schönen und
dem Erhabenen hin. Das Erhabene bestimmt er als die erste Stimmung
der Seele, die ihn zu einer ehrwürdigen Aussicht führt, als das Dunkle, das
das Helle erscheinen läßt. Er wird von den dunklen, unregelmäßigen und
furchtbaren Gestalten angezogen und sieht weniger die Harmonie als das
Chaos, weniger die Tugend als die Laster, weniger die Ruhe als die Unruhe
eines Volkes. Die Beobachtung der Unvollständigkeit des Menschenge-
schlechts ist aber die notwendige Voraussetzung für die Entdeckung der
Tugend. Er bestimmt den Übergang vom Erhabenen zum Schönen, vom
Chaos zur Harmonie, vom Laster zum Guten als das erstrebte Ziel seines
Lebens und der ganzen Menschheit und unterwirft so die Ästhetik einer
anthropologischen Pädagogik: Das Gefühl für das Erhabene hilft der
Menschheit dabei, das Schöne zu entdecken. Der erhabene Gesichtspunkt
über die Welt führt sie zur Tugend, deren faßbares Zeichen das harmoni-
sche Schöne ist. Die Ästhetik des Schönen und des Erhabenen ist für
Herder eine Ästhetik der Menschheit, die sich radikal von der klassischen
Ästhetik, aber auch von Kants Philosophie entfernt. Der Mensch, der das
Schöne entdeckt, nähert sich zugleich auch dem Wahren und dem Guten,
d.h. derjenigen Tugend, die der Erzieher Herder durch seinen Sinn für das
Erhabene hat begreifen können.

Die Entzweiung zwischen dem Schönen und dem Erhabenen wird in
der späteren Schrift Vom Erhabenen kategorisch überwunden. Hier be-
                                                     

65 Ebd.
66 Ebd.
67 Darüber vgl. Mommsen: Nachwort, 250.
68 Herder: Journal meiner Reise, 124. In den Ältesten Urkunden des Menschengeschlechts wird

er die Kindheit des Menschengeschlechts untersuchen; in der Archäologie des Morgenlandes
wird er sich mit Hebräern und Ägyptern beschäftigen. Hier sei außerdem seine Liebe für
die Lieder Ossians zu erwähnen (vgl. den Aufsatz Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian
und die Lieder alter Völker, im Heft Von deutscher Art und Kunst enthalten).

69 Ebd. 124-125.
70 Ein Beweis dafür ist der fragmentarische Charakter des Journals.
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stimmt Herder die Welt- und Menschheitsgeschichte als eine Entwicklung
vom erhabenen Chaos zur schönen und vernünftigen Ordnung: Gott gibt
dem ursprünglichen Unermeßlichen Gestalt und Ordnung nach seiner
ewigen Regel und schafft dadurch das «Schönste und Höchste»71, d.h. die
erhabenste schöne Ordnung, «das Erhabenschönste, Maas, klare An-
sicht»72. Er glaubt, «das erhabenste Selbstgefühl ist nur das Gefühl der
Harmonie mit sich und der Regel des Weltalls, mithin das höchste
Schöne»73; an der Spitze der Entwicklung steht das «Unermeßliche-Er-
messene»74. Herder meint, «das Höchste und Edelste sei uns allenthalben
das Schönste»75, das durch die Wirkung Gottes erreicht werden kann, der
dem Unermeßlichen «Gestalt, Ordnung nach einer innern ewigen Regel»76

gibt. Das Schöne und Erhabene sind «Stamm und Aeste Eines Baums»77,
dessen Gipfel «das erhabenste Schöne»78 ist, das beide versöhnt:

[...] nicht Gegensätze sind das Erhabne und Schöne, sondern Stamm
und Äste Eines Baums; sein Gipfel ist das erhabenste Schöne [...]
Das Unendliche ist Einladung, das rein und verständig Erhabne in
ihm, mithin das höchste und schwerste Schöne zu suchen und zu
finden; das Gefühl des Erhabnen ist dem Gebiet des Schönen An-
fang und Ende.79

Das echte Maß liegt nicht einfach in dem dem ordnungslosen Erhabe-
nen entgegensetzten Schönen, sondern in der Vereinigung zwischen dem
Maßvollen und dem Maßlosen auf einem höheren Niveau.

4. Schillers Erhabenes: «ein künstliches Unglück»
Schiller veröffentlicht 1793 im 3. Stück seiner Zeitschrift Neue Thalia

die Abhandlung Vom Erhabenen, im 4. die Fortsetzung, die er dann erst
1801 den Titel Über das Pathetische gibt80. Das Erhabene entsteht in Schil-
lers Auffassung, die, wie der Untertitel des Aufsatzes («Zur weitern Aus-

                                                     
71 Herder: Vom Erhabnen, 283.
72 Ebd. 238.
73 Ebd. 239.
74 Ebd. 240.
75 Ebd. 229.
76 Ebd. 233.
77 Ebd.
78 Ebd.
79 Ebd. 239-240.
80 Friedrich Schiller: Kleinere prosaische Schriften. Aus mehrern Zeitschriften vom Verfasser

selbst gesammelt und verbessert. Dritter Theil. Leipzig: Siegfried Lebrecht Crusius 1801.
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führung einiger Kantischen Ideen»81) zeigt, Kants Lehre zu folgen scheint,
aus der Disharmonie zwischen der beschränkten Natur und der freien
Vernunft, d.h. aus der Entgegensetzung zwischen Sinnlichkeit und Moral.
Wie Kant unterscheidet der Dichter das Erhabene stark vom Schönen82:
Der erhabene Mensch ist ein innerlich gespaltenes Wesen, das sich seiner
Kantischen Doppelnatur, abhängiges Sinnenwesen einerseits und freies
Vernunftwesen anderseits, bewußt geworden ist. Das Theoretisch-Erha-
bene, das dem Mathematisch-Erhabenen Kants entspricht, entsteht durch
jenes Objekt der Erkenntnis, das durch seine Unendlichkeit die Grenze
der Einbildungskraft und die unbeschränkte Kraft des Denkens fühlen
läßt, das Praktisch-Erhabene (Kants Dynamisch-Erhabenes) durch jenes
furchtbare Objekt der Empfindung, das die Überlegenheit des Willens
durchsetzt, indem er den Selbsterhaltungstrieb bedroht.

Anders als bei Kant besteht aber in Schillers Theorie keine totale Op-
position zwischen den Begriffen des Schönen und des Erhabenen. Wie in
einer schönen Seele, in der Sinne und Vernunft harmonisch miteinander
übereinstimmen, besteht auch bei dem erhabenen Menschen ein Binde-
glied zwischen diesen Vermögen: der moralische Sicherheitszustand, der
den Menschen über das Furchtbare erhebt. Dieser Zustand wird durch die
Religion, die ein Beruhigungsgrund für die Sinnlichkeit ist, durch den
Glauben an die Unsterblichkeit und den Glauben an die Gerechtigkeit der
Gottheit erreicht, der ihre Allwissenheit nicht mehr als furchtbar fühlen
läßt. Die durch den Sicherheitszustand erreichte Harmonie erlaubt dem
Menschen, das Erhabene zu ertragen, statt von ihm vernichtet zu werden.

Voraussetzung für die Entstehung eines erhabenen Gefühls ist bei
Schiller weniger die Gewalt und die Maßlosigkeit, wie bei den Engländern,
als die Beschränkung des Ungeheuren, des Furchtbaren und des Unbe-
kannten durch die Kraft der Dichtung. Eine den Sinnen überlegene Macht
der Natur, die durch die Einbildungskraft des Subjekts in einen furchtba-
ren Gegenstand verwandelt wird, kann kontemplativ-erhaben werden, nur
wenn sich der Dichter von seinem Erhaltungstrieb leiten läßt, sich vor
dem Ungewöhnlichen, dem Außerordentlichen, dem Unbestimmten fürch-
tet und seine Einbildungskraft beschränkt, um dadurch zu vermeiden, daß
das Unbekannte gefährlich und zerstörerisch wirkt. Die maßlose Kraft der

                                                     
81 Friedrich Schiller: «Vom Erhabenen». In: F. S.: Werke. Bd. 20 Weimar: Hermann

Böhlaus Nachfolger 1962, 171-195. Hier 171.
82 «In einer schönen Seele ist es also, wo Sinnlichkeit und Vernunft, Pflicht und Nei-

gung harmonieren, und Grazie ist ihr Ausdruck in der Erscheinung» (Friedrich Schiller:
Über Anmut und Würde. Stuttgart: Reclam 1971, 111).
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Mächte der Natur («ein Abgrund, [...] ein Gewitter, ein brennender Vul-
kan, [...] ein Sturm auf dem Meere [...]»83), der idealischen Gegenstände
(«[...] die Zeit, als eine Macht betrachtet, die still aber unerbittlich wirkt,
die Nothwendigkeit [...]»84) und sogar die der Neigung entgegengesetzte
Pflicht werden durch die Kunst gehalten und gemildert; nur dadurch kön-
nen sie bei dem Menschen ein Gefühl für das Erhabene erregen, statt ihn
zu überwältigen.

Das Pathetischerhabene entsteht, nur wenn das Subjekt eine gewisse
Distanz vor der objektiv furchtbaren Macht hält, d.h. nur wenn der freie
Geist vom wirklichen Leiden ferngehalten wird. Der Mensch kann nur in
einem Sicherheitszustand entdecken, daß er das Vermögen hat, sich gegen
die gewaltige Sinnlichkeit aufzulehnen. Das Pathetische ist für Schiller
keine unbegrenzte und gewaltige Erfahrung, die den Menschen vernichtet,
seine Kräfte zerstört und eine wirkliche Furcht erregt. Es handelt sich
nicht um eine maßlose und furchtbare Erfahrung, sondern um eine Dar-
stellung des Chaotischen, Disharmonischen, Furchtbaren und Unendli-
chen, die den Menschen bzw. Zuschauer nicht direkt betrifft. Das einzige
Mittel für die Darstellung des Pathetischen und für die Milderung seiner
maßlosen Gewalt ist die Kunst. Wie bei Longinus, Boileau und Mendel-
sohn setzt die Entstehung des Erhabenen auch bei Schiller voraus, daß
das Leiden durch die Kunst diszipliniert wird. Das Schöne der Dichtung,
die dadurch entstandene Harmonie sind die ersten Bedingungen für die
Verwandlung des reinen Leidens in ein erhabenes Kunstwerk.

Das Verhältnis zwischen der Gewalt der Natur und dem schönen Maß
der Kunst vertieft Schiller vor allem in den Aufsätzen Über das Pathetische
und Über das Erhabene85, in denen er die Vorstellung des Erhabenen seiner
Tragödientheorie zugrunde legt. Er bestimmt die Tragödie als den Ort der
Darstellung des Übersinnlichen, d.h. der moralischen Widerstandskraft
gegen Naturgesetze, der Disharmonie zwischen der leidenden Sinnlichkeit
und dem selbständigen Geist, wodurch die Übersinnlichkeit der Vernunft
erscheint. Als Beispiel eines pathetischerhabenen Gegenstands wird die
Gruppe des Laokoon und seiner Kinder gewählt, in dem Laokoon auch
im höchsten Schmerze die Überlegenheit seines moralischen Selbsts be-
zeugt. Die Tragödie hilft dem Menschen dabei, seine Freiheit von Na-
turzwängen und die Unabhängigkeit seines Geistes zu entdecken: Sie för-
                                                     

83 Schiller: Vom Erhabenen, 187.
84 Ebd.
85 Friedrich Schiller: «Über das Erhabene». In: F. S.: Werke. Nationalausgabe. Bd. 21

Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger 1963, 38-54. Hier 38.
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dert die Reifung des ästhetischen Geschmacks, der schon seit der Kind-
heit in der Seele des Menschen anwesend ist, und ruft in ihm das Gefühl
des Erhabenen hervor.

Unter den Kategorien, die durch das Fehlen an Harmonie gekenn-
zeichnet sind (das Sinnlichunendliche, das Chaotische und das Zerstöreri-
sche und Gefährliche der Natur), ist in Schillers Theorie des Tragischen
nur das Pathetische Weg zum Erhabenen. Das in der Tragödie dargestellte
Leid ist aber weder gewaltig noch unbegrenzt. Das Unglück des Dramas
ist nicht ein wirkliches, sondern «ein künstliches Unglück»86. Dieses durch
die Kunst harmonisierte Pathos lernt den Zuschauer seine Unabhängigkeit
von der Natur durchzusetzen und erhöht ihn zum Erhabenen. Es handelt
sich um einen Schein der Wirklichkeit, der den Bildungstrieb des Zu-
schauers nicht bedroht, denn es ist ein künstliches Leid, das in der Entfer-
nung und nach den Regeln des Dramas dargestellt wird. Die Tragödie be-
schränkt und mildert die Gewalt und die Gefahr des menschlichen Pathos
und enthüllt dadurch dem Zuschauer die übersinnliche Würde.

In seinen Schriften über das Tragische überwindet Schiller in Wirklich-
keit nicht den Dualismus zwischen dem Schönen und dem Erhabenen, die
er in Über Anmut und Würde (1793) und in den Briefen über die ästhetische Er-
ziehung des Menschen festgestellt hatte. Er möchte darin nicht den Unter-
schied zwischen der schönen Seele, in der Sinnlichkeit und Vernunft,
Pflicht und Neigung harmonieren, und dem erhabenen Menschen, bei
dem die Würde aus dem Widerspruch zwischen den Naturtrieben und der
freien Vernunft, verleugnen, sondern nur betonen, daß das Gefühl für das
Erhabene, das den Menschen zum Übersinnlichen erhebt, erregt werden
kann, nur wenn die tragische Kunst ihre Mittel verwendet, um das Maß-
lose, das Gewaltige und Ungeheuere in einen schönen, künstlichen Ge-
genstand zu verwandeln. Er behauptet nicht, daß das Erhabene auf einer
anthropologischen Ebene mit dem Schönen übereinstimmt, sondern nur,
daß die Harmonisierung und die Beschränkung des Unendlichen und des
Ungeheuren in der Tragik notwendig ist, um in der Seele des Zuschauers
das Gefühl für das Erhabene zu erregen und ihn von der Gewalt des Leids
zu retten. Ohne das Schöne, das durch die Regeln der Kunst erreicht wird,
kann die Größe des Erhabenen nicht zum Ausdruck gebracht werden.
Der Dichter geht auf die dichtungstheoretischen Ursprünge dieses Be-
griffs zurück und nähert sich so weniger der Doppelästhetik der Englän-
der und Kants als vielmehr dem geregelten, gebändigten schönen Erhabe-
nen Longins und Herders. Ziel von Schillers ästhetischer Erziehung ist
                                                     

86 Ebd. 51.
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nicht das Erhabene sondern das Schöne87. Trotzdem behauptet er auch in
seinen Briefen die Notwendigkeit des Erhabenen neben dem Schönen:
Eine Kunst, die einfach die Harmonie zwischen dem Wohlsein und dem
Wohlverhalten darstellt, lügt. Eine ästhetische Erziehung kann vollständig
sein, nur wenn das Erhabene das Schöne begleitet, denn das Schöne, das
die Natur- mit der Vernunftbestimmung versöhnt, läßt den Menschen
Bürger der Natur werden; das Erhabene dagegen erinnert ihn an seine die
Natur überwindende Würde und enthüllt ihm die intelligible Welt:

Das Schöne macht sich bloß verdient um den Menschen, das Erha-
bene um den reinen Dämon in ihm; und weil es einmal unsere Be-
stimmung ist, auch bei allen sinnlichen Schranken uns nach dem Ge-
setzbuch reiner Geister zu richten, so muß das Erhabene zu dem
Schönen hinzukommen, um die ästhetische Erziehung zu einem
vollständigen Ganzen zu machen und die Empfindungsfähigkeit des
menschlichen Herzens nach dem ganzen Umfang unsrer Bestim-
mung, und also auch über die Sinnenwelt hinaus, zu erweitern.88

Eine Versöhnung zwischen dem Schönen und dem Erhabenen kann
aber im wirklichen Leben nie stattfinden, sondern nur in und durch die
Kunst, die ein Reich des Spiels und des Scheins schafft, in dem die Har-
monie zwischen der unbedingten Vernunft und dem Naturtrieb möglich
wird und sich die maßlose Wirklichkeit dem maßvollen Ideal nähern kann.

5. Hölderlins Erhabenes: der Übergang zum Schönen
Hölderlin lernt den Begriff des Erhabenen durch die Lektüre Kants,

aber vor allem durch Longin und Schiller kennen. In der Schulzeit liest er
Die Räuber89, Fiesko und Kabale und Liebe90; 1793 bezeichnet er in einem
Brief an seinen Bruder Don Carlos als sein «Leibstück»91 ist und preist die
erhabene Haltung Posas, der durch den Tod die Freiheit seines Geistes
jenseits der Schranken der sinnlichen Welt durchsetzt. 1794 äußert er den
Wunsch, «den Tod des Sokrates nach den Idealen der griechischen Dra-

                                                     
87 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen. Stuttgart: Reclam 1965, 65.
88 Ebd. 52.
89 Brief an Immanuel Nast, Anfang Januar 1787, StA 6,1, 6. Alle Zitate aus Hölderlins

Werk stammen aus der Großen Stuttgarter Ausgabe (StA): Friedrich Hölderlin: Sämtliche
Werke. Große Stuttgarter Ausgabe. Hrsg. v. Friedrich Beißner u.a. 8 Bde. Stuttgart: W. Kohl-
hammer Verlag 1943-1985.

90 Brief an Immanuel Nast, 18. Februar 1787, StA 6, 10.
91 Brief an den Bruder, Tübingen, in der ersten Hälfte des September 1793, StA 6, 93.
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men zu bearbeiten zu versuchen»92. Dieses Projekt, dem er eben die Vor-
stellung des Erhabenen zugrundezulegen scheint, verwirklicht er aber erst
einige Jahre später.

Schon vor der Arbeit an der Tragödie Der Tod des Empedokles nähert er
sich aber Kants und Schillers Auffassung des Erhabenen. Kants Lektüre
ist vor allem in Waltershausen sehr intensiv; in zwei Briefen gesteht er:
«Ich teile mich jezt, was das Wissenschaftliche betrift, einzig in die Kanti-
sche Philosophie und die Griechen, [...]»93 und «Kant und die Griechen
sind beinahe meine einzige Lektüre»94. 1794 liest er die Abhandlung Über
Anmuth und Würde95 und äußert seine Unzufriedenheit vor Schillers Ver-
such die Kantische Opposition zwischen Sinnlichkeit und Vernunft durch
die schöne Seele zu lösen96. Er plant sogar einen Aufsatz zu schreiben,
um durch Plato die Kantische Spaltung zu überwinden97. In dieser Phase
scheint er sich aber mehr für das Schöne als für das Erhabene zu interes-
sieren, d.h. mehr für die Versöhnung als für die Entgegensetzung zwi-
schen den Sinnen und dem Verstand. Nach der Jenaer Zeit, in der die
Lehrer-Schüler-Beziehung zwischen Hölderlin und Schiller sehr eng ist,
entfernt sich der Dichter progressiv von seinem Meister. Er weigert sich,
nach Schillers Prinzipien erzogen zu werden und akzeptiert nicht die War-
nung des berühmten Dichters vor der Gefahr der Abstrakheit98. Er
möchte über Schiller hinausgehen und plant, «Neue Briefe über die ästhe-
tische Erziehung des Menschen»99. zu schreiben. Trotz dieser polemi-
schen Haltung Schiller gegenüber schreibt er ihm aber 1799 einen langen
Brief, in dem er ihm seinen Plan enthüllt, eine Tragödie zu schreiben, die
seine Dramen als Hauptmuster hat. Dieser Brief läßt eine Wiederannähe-
rung an Schillers Erhabenes vermuten100: Hölderlin preist darin die Erha-
benheit von Schillers Figuren und zitiert eine Szene aus den Räubern, in
                                                     

92 Brief an Neuffer, Waltershausen d. 25. Aug. 94, StA 6, 137.
93 Brief an den Schwager Breunlin, Völkershausen 8. Juni 1794, StA 6, 120.
94 Brief an Hegel, Waltershausen 10. Juli 1794, StA 6, 128.
95 Brief an Neuffer, Waltershausen, gegen Mitte April 1794, StA 6, 114.
96 Brief an Neuffer, Waltershausen d. 25. Aug. 94, StA 6, 137.
97 Vgl. den Exkurs über Hölderlin und Ficino im Band Elena Polledri: «... immer beste-

het ein Maas». Der Begriff des Maßes in Hölderlins Werk. Würzburg: Königshausen & Neu-
mann 2002, 120-134. Über Hölderlin und Schillers Tragik vgl. ebd. 192-238.

98 Vgl. Brief an Neuffer, Jena 28. April 1795, StA 6, 169.
99 Brief an Niethammer, Frankfurt a. M. 24. Februar 1796, StA 6, 203. Vgl. Ulrich Gaier;

Valérie Lawitschka; Wolfgang Rapp; Violetta Waibel: Hölderlin Texturen II. Das «Jenaische
Projekt». Wintersemester 1794/95. Tübingen: Hölderlin-Gesellschaft 1995, 135-147.

100 Brief an Schiller, Homburg, in der ersten Hälfte des September 1799, StA 6, 364-
365.
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der Karl, wie Empedokles, den Bund mit der Natur gebrochen und die
Überlegenheit seiner Vernunft über die Sinnlichkeit gezeigt hat, d.h. die
Erhabenheit seines Charakters101.

Aber Schiller ist nicht die einzige Quelle für Hölderlins Auffassung des
Erhabenen. Schon 1790 zeigt der Dichter in der Abhandlung Versuch einer
Parallele zwischen Salomons Sprüchwörtern und Hesiods Werken und Tagen die
zwei entgegengesetzten Eigenschaften von Longins Erhabenen gut begrif-
fen zu haben: das Unermeßliche, d.h. das Große der Gedanken und der
Seele, und die schönen Regeln der Kunst, die das Unbegrenzte beschränkt
und das Große zum Erhabenen werden läßt102. Auch nach Hölderlin
müssen erhabene Dichter den platonischen furor durch die Besonnenheit
mildern; sie brauchen «ebenso oft wie den Sporn auch den Zügel»103, so
wie die Natur die Kunst braucht, um dadurch zu vermeiden, daß sich das
Pathos und das Große in maßlosen Drang verwandeln. Das Erhabene
entsteht für ihn, wie für Longin, aus der Vereinigung der besonnenen
schönen Kunstmittel mit der begeisterten Natur:

Das ist das Maas Begeisterung, das jedem Einzelnen gegeben ist, daß
der eine bei größerem, der andere nur bei schwächerem Feuer die
Besinnung noch im nöthigen Grade behält. Da wo die Nüchternheit
dich verläßt, da ist die Gränze deiner Begeisterung.104

Hölderlin geht aber über Longin hinaus, indem er seine dichtungstheo-
retischen Prinzipien auf die Anthropologie anwendet. Er meint, daß nicht
nur der Dichter in seinem Werk, sondern auch der Mensch im Leben die
Begeisterung mit der Besonnenheit versöhnen sollte105.

Die Vorstellung des Erhabenen, die Hölderlin durch die Lektüre von
Longins und Schillers Schriften vertiefte, wirkt sehr auf das Empedokles-
Projekt. Die drei Fassungen des Dramas, der Frankfurter Plan und der
Grund zum Empedokles beweisen nicht nur seine Auseinandersetzung mit
dieser Kategorie sondern vor allem die Überwindung der Opposition zwi-
schen dem Erhabenen und dem klassischen Schönen, die der Ästhetik des
18. Jahrhunderts zugrunde liegt. Im Frankfurter Plan stellt Hölderlin einen
leidenden Menschen, einen «Todfeind alles einseitigen Lebens»106 dar, der
                                                     

101 Friedrich Schiller: «Die Räuber». In: F. S.: Sämtliche Werke. Hrsg. v. Gerhard Fricke
und Herbert G. Göpfert. 5. durchg. Aufl. München: Carl Hanser Verlag 1973, 481-618.
Hier 561-562.

102 Parallele zwischen Salomons Sprüchwörtern und Hesiod Werken und Tagen, StA 4, 182.
103 Longinus: Vom Erhabenen, 7.
104 Reflexion, StA 4,1, 233.
105 Ebd. 235-236.
106 Frankfurter Plan, StA 4, 145.
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sich durch seinen Geist über die Sinnlichkeit erhoben hat, weil er die
Schranken der Natur nicht mehr ertragen konnte. Anders als bei Schiller
ist aber der erhabene Tod hier nicht mehr ein Weg zum Übersinnlichen,
sondern die einzige Möglichkeit, um sich wieder «mit der unendlichen
Natur zu vereinen»107. Das Pathetische, das die Widerstandskraft des Gei-
stes gegen die Sinnlichkeit zum Ausdruck bringt, wird die Voraussetzung
für die Entstehung einer neuen Harmonie zwischen dem unendlich ge-
wordenen Geist des Philosophen und der unendlichen Natur. Der Über-
gang zum Schönen, d.h. zur Vereinigung zwischen Geist und Natur kann
ohne das Erhabene, d.h. ohne die Spaltung zwischen Geist und Natur,
nicht stattfinden.

In der ersten Fassung des Dramas wird Empedokles schon vom An-
fang an als ein Mensch dargestellt, der den «schönsten erreichbaren Zu-
stand», der von Schiller in Anmut und Würde und in den ästhetischen Briefen
als das Ideal der Schönheit beschrieben wurde, verloren hat108. Sein Geist
lebt nicht mehr in Harmonie mit der schönen Natur109; er hat Herr über
die Natur werden wollen, um die Überlegenheit seines Geistes zu zeigen,
d.h. die Natur seinem Willen zu unterwerfen110. Wie Schillers Helden hat
er seine Größe mit der Endlichkeit nicht versöhnen können. Seine Seele
muß aus der Welt heraustreten, weil sie ihre Gesetze gebrochen hat. Er
erlebt ein erhabenes Schicksal, denn er entzieht sich durch die Entschei-
dung des freiwilligen Todes dem weltlichen Leid und befreit sich dadurch
von jeder sinnlichen Macht. Aber Hölderlin führt, anders als seine Vor-
gänger, die Vorstellung des Erhabenen in einen geschichtlichen Kontext
ein: Empedokles zerstört durch seinen Tod die alte Ordnung und stiftet
eine neue Epoche für sein Volk111. Er wird ein Zeichen, ein Symbol, wo-
durch den Agrigentinern das Schöne enthüllt wird; er ist, wie Christus, ein
Erlöser und sein Tod ist eine notwendige Etappe für die Evolution eines
Landes:

Es offenbart die göttliche Natur
Sich göttlich oft durch Menschen, so erkennt
Das vielversuchende Geschlecht sie wieder.112

                                                     
107 Ebd. 147.
108 Vgl. Schiller: Ästhetische Briefe, 45-58.
109 Vgl. Der Tod des Empedokles, 1. Fassung, StA 4, 15, 333-342.
110 Vgl. ebd. 20, 470-474, 21, 480-483.
111 Vgl. ebd. 66, 1555-1561.
112 Ebd. 73, 1754-1756.
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Wie Schillers Helden bestimmt Empedokles sein Schicksal über die
sinnlichen Grenzen hinaus; aber die Disharmonie zwischen Sinnlichkeit
und Vernunft führt ihn nicht zum Übersinnlichen, sondern stiftet eine
schöne, harmonische Welt.

In der zweiten Fassung wird diese Vorstellung noch stärker hervorge-
hoben. Empedokles wird mit Prometheus verglichen, der die menschli-
chen Schranken nicht mehr ertrug und jenes Gleichgewicht verlor, das
Voraussetzung für die Bewahrung einer Harmonie zwischen Menschli-
chem und Göttlichem auf Erden war. Die einzige Folge dieser Hybris
kann nur der Tod sein. Der Philosoph wird von der Liebe für sein Volk
dazu geführt, sich seinem erhabenen Schicksal zu unterwerfen: «[...] er
wird es büßen / Daß er zu sehr geliebt die Sterblichen»113. Die Hybris be-
geht er, weil er weiß, daß dieser maßlose Akt eine geschichtliche Notwen-
digkeit für Agrigent ist: Er kann nur dadurch der Stadt den verlorenen
«höheren Zusammenhang» zwischen Sinnlichem und Übersinnlichem,
Mensch und Natur enthüllen. Der erhabene Tod ist ein Opfer für das
Volk, woraus der Genius und das Licht für Agrigent entstehen:

So mußt es geschehen.
So will es der Geist
Und die reifende Zeit,
Denn einmal bedurften
Wir Blinden des Wunders.114

Und stirbt er, so flammt aus seiner Asche nur heller
Der Genius mir empor115.

Im Aufsatz Grund zum Empedokles, der der dritten Fassung des Dramas
vorausgeht, scheint Hölderlins Tragik direkt durch Longins Auffassung
des Erhabenen inspiriert zu werden. Der tragische Dichter muß für Höl-
derlin eine «tiefere Innigkeit, ein unendlichres Göttliches»116 zum Aus-
druck bringen; er kann aber das dargestellte Leid in seiner Grenze fest-
halten, nur wenn er einen fremden Stoff wählt, d.h. seine Empfindung
nicht unmittelbar, sondern durch «eine andere Welt, fremde Begebenhei-
ten, fremde Karaktere»117 äußert. Wie Schiller meint auch Hölderlin, «daß
wir uns in Sicherheit befinden müssen, wenn das Furchtbare uns gefallen

                                                     
113 Der Tod des Empedokles, 2. Fassung, 93, 62-63.
114 Ebd. 117-118, 716-732.
115 Ebd. 115, 647-648.
116 Grund zum Empedokles, StA 4, 150.
117 Ebd.
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soll»118 und daß das Leiden zum Erhabenen werden kann, nur wenn es
«ein künstliches Unglück»119 ist, das uns nicht wehrlos macht wie das wahre
Unglück. In Übereinstimmung mit Longin glaubt er, daß der Dichter das
maßlose Leid durch das Schöne der Kunst mildern muß. Das Tragische
entsteht aus der Vereinigung der Begeisterung der Natur mit der schönen
Kunst. Er geht aber über seine Quellen hinaus: Das Schöne ist in Hölder-
lins Tragik nicht einfach die Voraussetzung für die Darstellung des Erha-
benen, sondern das Ziel des erhabenen Schicksals der tragischen Helden.
Die Harmonie zwischen Natur und Kunst, d.h. die Schönheit, kann für
Hölderlin erkennbar werden, nur wenn sie verschwindet und durch einen
heftigen Streit ersetzt wird. Der Verlust der Harmonie, d.h. die starke Op-
position zwischen Sinnlichkeit und Vernunft, erlaubt dem Menschen, das
Schöne, die verlorene vollkommene Mitte zu erreichen. Der Tod des Ein-
zelnen läßt die Harmonie zwischen Natur und Kunst ahnen:

[...] so daß der vereinende Moment, wie ein Trugbild, sich immer
mehr auflöst, sich dadurch, daß er aorgisch gegen das organische
reagirt, immer mehr von diesem sich entfernt, dadurch aber und
durch seinen Tod die kämpfenden Extreme aus denen er hervor-
gieng, schöner versöhnt und vereiniget, als in seinem Leben.120

Empedokles, der Sohn der starken Gegensätze seiner Zeit, übernimmt
das Schicksal seiner Epoche121 und löst dadurch die «höchste Entgegen-
setzung von Natur und Kunst»122, die im Land herrscht. Er individuali-
siert die Gegensätze seiner Zeit, um sie dann durch seinen Tod zu über-
winden und in seinem Land die Harmonie wiederherzustellen. Die im
Grund vorgestellte Auffassung des Tragischen liegt der dritten Fassung des
Dramas zugrunde. Hier wird der Tod als eine persönliche und geschichtli-
che Notwendigkeit dargestellt. Manes nennt Empedokles «Trugbild!»123,
«das Opferthier, das nicht vergebens fällt»124. Er ist der Sohn des Him-
mels und der Erde, der sich freiwillig opfert, um dem leidenden Volk zu
ermöglichen, das harmonische Ganze wiederzufinden: «Im Tod’ find ich
den Lebendigen»125. Diese Auffassung wiederholt Hölderlin auch im Auf-

                                                     
118 Ebd.
119 Schiller: Über das Erhabene, 51.
120 Grund zum Empedokles, StA 4, 154.
121 Ebd. 155.
122 Ebd.
123 Der Tod des Empedokles, 3. Fassung, 133, 332-333.
124 Ebd. 135, 362.
125 Ebd. 138, 464.
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satz Das Werden im Vergehen126: Das Vaterland muß untergehen, damit eine
neue Welt daraus entstehe; die Geschichte muß Momente der Disharmo-
nie zeitigen, weil es nur in diesem leidenden Zustand möglich wird, die
Vergangenheit zu verstehen und die Zukunft zu ahnen. Der Dualismus
zwischen dem Schönem und dem Erhabenen ist in Hölderlins Auffassung
des Tragischen endgültig überwunden: Der Untergang läßt das ausgegli-
chene Ganze ahnen, in dem sich das individuelle Aufgelöste und das en-
stehende Unendliche verflechten. Die Tragödie ermöglicht den Übergang
vom Alten zum Neuen, vom Individuellen zum Unendlichen; sie ist der
Weg, um zum Sein, zum «höheren Zusammenhang» zu gelangen, der
Subjekt und Objekt, Kunst und Natur, Sinnlichkeit und Vernunft in sich
schließt, d.h. das Schöne enthüllt.

Die Dialektik zwischen dem Schönen und dem Erhabenen, die Ende
des 18. Jahrhunderts im Werk von drei der berühmtesten deutschen Auto-
ren (Herder, Schiller und Hölderlin) zum Ausdruck kommt, scheint ein
klarer Hinweis auf den Reichtum und die Pluralität der philosophischen
und literarischen Tendenzen, die in dieser Zeit in Deutschland herrschen:
Erhabenes und Schönes, das Genie des Sturm und Drangs und die «edle
Einfalt und stille Größe» Winckelmanns, das frühromantische Unendliche
und die klassische Regel sind Begriffe, die Ende des 18. Jahrhunderts in
Deutschland nicht einfach nebeneinander stehen, sondern miteinander
eng verbunden sind. Es ist deshalb möglich, zu einem Verständnis dieser
reichen und widersprüchlichen Zeit der deutschen Literatur und Philoso-
phie zu gelangen, nur wenn man lernt, ihre entgegengesetzten Bestrebun-
gen nicht mehr als voneinander isoliert zu betrachten, sondern als ver-
schiedene Momente einer einzigen Epoche, die nicht in ihrer Entgegen-
setzung sondern in ihrer gegenseitigen tiefen Beziehung begriffen werden
können.

                                                     
126 Das Werden im Vergehen, StA 4, 282-287.
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Günther tra tardo barocco ed anticipazioni illuministiche
Dal “Tugendideal” al “Treueideal”

Günther affida la sua recusatio ufficiale dei valori tradizionali a questi si-
gnificativi versi, risalenti alla fase più matura e proficua della sua attività
poetica:

Geduld, Gelassenheit, treu, fromm und redlich sein
Und wie ihr Tugenden euch sonst noch alle nennet
Verzeiht es, doch, nicht mir, nein, sondern meiner Pein,
Die unaufhörlich tobt und bis zum Marcke brennet,
Ich geb euch mit Vernunft und reifen Wohlbedacht,
Merckt dieses Wort nur wohl, von nun an gute nacht;
Und daß ich euch gedient, das nenn ich eine Sünde
Die ich mir selber kaum jemahls vergeben kan
Steckt künftig, wen ihr wollt, mit euren Strahlen an
Ich schwöre, daß ich mich von eurem Ruhm entbinde.
[...]
Aus dieser Quelle springt mein langes Ungemach:
Viel Arbeit und kein Lohn als Kranckheit, Haß und Schande.
Die Spötter pfeifen mir mit Neid und Lügen nach,
Die Armuth jagt den Fuß aus dem und jenem Lande,
Die Eltern treiben mich den Feinden vor die Thür
Und stoßen mich – o Gott, gieb acht, sie folgen dir –
Ohn Ursach in den Staub und ewig aus dem Herzen.
Mein Wißen wird verlacht, mein ehrlich Herz erdrückt,
Die Fehler, die ich hab, als Laster vorgerückt,
Und alles schickt sich recht, die Freunde zu verscherzen.1

                                                     
1 Johann Christian Günther, Sämtliche Werke, hrsg. von W. Krämer, Leipzig, 1930-

1937, Band II, p. 123, vv.1-10; 31-40. D’ora in poi indicheremo le opere con Werke, se-
guito nell’ordine dal numero del volume, da quello della pagina e da quello dei versi citati.
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Il poeta slesiano spicca immediatamente come una figura originale ed
isolata nella letteratura settecentesca. Il suo talento lirico, fiorito anzi-
tempo, viene soffocato in un clima totalmente impregnato dei fasti lam-
biccati dell’estroso formalismo barocco. Egli si rivela palesemente afflitto
da una invincibile e perniciosa condizione di povertà (la Armuth, lamentata
nel testo), la cui portata reale risulta spesso amplificata a dismisura nella
sua trasposizione poetica2. Günther si rapporta in termini conflittuali alla
sua età, secondo due direttive fondamentali che, nello stesso tempo, lo
mostrano dipendente dalle convenzioni stilistiche vigenti, ma anche in-
tento a scavalcare gli ormai declinanti e logori codici di scrittura letteraria.
Da una parte egli assimila doverosamente il sistema retorico della poesia
propugnato nella sua prestigiosa e acclarata veste definitiva da Opitz nelle
Weltliche Poemata3 e costellato da un fitto formulario di figure prestabilite.
La pratica dei «tipici moduli stilistici barocchi come l’antitesi e il paralleli-
smo [...], la variazione e l’amplificazione, dei quali Günther fa certamente
un uso magistrale proprio nella poesia Geduld, Gelassenheit»4, mira ad ele-
vare lo spessore formale del componimento ed a sdrammatizzare gli ec-
cessi emotivi, incardinandoli in una intelaiatura concettuale salda e equili-
brata. In secondo luogo, però, si avverte la presenza di una sensibilità con-
citata e struggente che imprime inusitate vibrazioni espressive al consueto
campionario di registri stilistici e di figurazioni retoriche e le sottopone ad
un procedimento innovativo, difficilmente definibile, poiché oscilla tra
l’ingegnosa e proficua matrice estetica e la cogente e passiva matrice psi-
copatologica5. Nella sua poetica si manifestano due inclinazioni distinte: la
                                                     

2 Sul tema della Armut, nella duplice accezione materiale e storica, da una parte e psi-
cologico-emotiva, dall’altra, segnaliamo l’approccio di Ungern-Sternberg: cfr. W. von
Ungern-Sternberg, Die Armut des Poeten. Zur Berufsproblematik des Dichters im frühen 18.
Jahrhundert in AAVV., Text und Kritik. Johann Christian Günther, München, Arnold Verlag,
1982, pp. 85-109.

3 Cfr. M. Opitz, Weltliche Poemata, a cura di E. Trunz, Tübingen, 1967.
4 «Die typisch barocken Stilmittel wie Antithese und Parallelismus [...], Variation und

Steigerung, von denen Günther in dem Gedicht Geduld, Gelassenheit einen meisterhaften
Gebrauch macht» (H. Bütler-Schön, Theodizeeproblem und Hiobnachahmung in AAVV., Text
und Kritik. Johann Christian Günther, cit., p. 15).

5 Per un panorama critico d’insieme si rimanda a R. Bölhoff, Johann Christian Günther,
Böhlau Verlag, Köln-Wien, 1982, Vol. III, passim. La prima tendenza interpretativa di or-
dine estetico e di spessore storico e filologico annovera tra i suoi esponenti più significa-
tivi G. Müller, Geschichte des deutschen Liedes vom Zeitalter des Barock bis zur Gegenwart, Mün-
chen, 1925, pp. 137-138; W. Krämer, Johann Christian Günther. Sein Weg aus dem Barock,
Diss. , München, 1927, soprattutto pp. 193 segg.; H. Schöffler, Deutscher Osten in deutscher
Geist. Von Martin Opitz zu Christian Wollf, Frankfurt am Mein, 1940, pp. 146-151; H.
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Natürlichkeit, cioè l’espressione spontanea di moti irrefrenabili dell’animo,
giudicati arditi e licenziosi per i canoni morali pietistici in vigore, e la Dich-
tungsverständnis, ovvero la facoltà di elaborazione estetica individuale ed
autonoma, fondata su di una indiscussa inclinazione lirica e sorretta dalla
sapiente riproposizione delle opzioni tecniche messe a disposizione dal
coevo repertorio letterario. Tali tendenze si configurano in chiave antago-
nistica6, al punto da generare una tensione esegetica irrisolta, intorno alla
quale gravitano gli orientamenti interpretativi più diffusi, attestati fin dalle
prime dispute intorno al suo valore poetico insorte in epoca settecente-
sca7. La propensione a rappresentare il proprio Io e la libera, ingegnosa
reinterpretazione artistica dei cogenti dati esistenziali rivaleggiano tra loro
nella scissa indole güntheriana, con tale intensità da generare un dualismo
in chiave poetica, destinato ad accentuarsi nel corso dell’ultima tribolatis-
sima fase della sua tragica parabola artistica ed umana, databile a partire
dal traumatico soggiorno a Lipsia del 1719 e dalla sua forzata partenza
dalla città8. Questa cruciale ambivalenza estetica risulta quanto mai enig-
                                                     
Dahlke, Die dichterische Entwicklung des Lyrikers Johann Christian Günther, Diss. , Leipzig,
1958; G. Gillespie, German baroque poetry, New York, 1971, pp. 172-176. La seconda ten-
denza può essere esemplificata dal giudizio fortemente riduttivo del Witkop, che sostiene
la tesi dell’incapacità del poeta slesiano a raggiungere la piena maturazione, in quanto an-
corato al primo stadio dello sviluppo della personalità, contraddistinto da una marcata
passività (cfr. Ph. Witkop, Die neuere deutsche Lyrik, Leipzig-Berlin, 1910, pp. 83-98). Sulla
stessa linea interpretativa insistono, con vari accenti, tra gli altri K. Francke, Die Kul-
turwerte der deutschen Literatur in ihrer geschichtlicher, Berlin, 1923, Vol. II, pp. 393-396; P.
Holzhausen, Deutschlands grösster Lyriker vor Goethe in «Kölnische Zeitung», CLXXXI,
1923.

6 In merito a tale bipolare tensione esegetica si veda l’emblematico saggio della
Bütler-Schön: cfr. H. Bütler-Schön, Dichtungsverständnis und Selbstdarstellung bei Johann
Christian Günther, Bonn, Bouvier, 1981.

7 Sull’incessante, spesso anche stucchevole contrapposizione tra Natürlichkeit autobio-
grafica e Künstlichkeit letteraria, si esprime in modo autorevole Lessing, evidenziando il ca-
rattere artificioso dei Klage-Lieder güntheriani: cfr. G. E. Lessing, Schriften, Berlin, 1753,
Parte II, pp. 1-6. Per la tesi favorevole alla Natürlichkeit segnaliamo l’approccio diame-
tralmente opposto del Müller: cfr. G. E. Müller, Versuch einer Critik über die Deutschen
Dichter in AAVV., Beyträge zur critischen Historie der deutschen sprache, Poesie und Beredsamkeit,
Leipzig, 1742, Band VIII, Stück IX e X, pp. 183-184. Per una ricognizione complessiva
dello sviluppo di tale questione durante il Settecento rimandiamo a R. Bölhoff, Johann
Christian Günther, cit., Vol. III, pp. 12 segg.

8 Tra le numerose incoerenze, rispetto all’apparente statuto autobiografico, palesate
nella struttura contenutistica delle liriche risalenti all’ultimo periodo, ricordiamo a titolo
d’esempio l’ammissione del carattere edonistico e gratificante dell’atto poetico, contrap-
posto allo squallore opprimente dell’esistenza (cfr. Werke, Band II, p. 128, vv.1 segg.). Per
una ricognizione arguta del rapporto tra vicende personali e trasfigurazione estetica, a
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matica. Il responso della critica specializzata è estremamente incerto, di-
viso, contraddittorio, persino frammentario nei suoi svariati e poliedrici
accenti interpretativi, sempre giocati sulla preminenza assegnata all’una o
all’altra categoria estetica9, spesso sulla base di semplicistiche spiegazioni
di ordine biografico10. Fa eccezione in tal senso la scuola critica italiana11

che per sua tradizione produce da molti anni non numerosi ma validi
contributi, fondati su presupposti analitici rigorosamente estetici e storico-
letterari, per nulla contaminati da pregiudizi moralistici e da tentazioni a
ricalcare l’autobiografia poetica tracciata in termini ideali da Günther
stesso.

Per rendersi conto della ambivalente relazione güntheriana con la prassi
letteraria, basta prendere in considerazione uno dei passi più impegnativi,
la cui interpretazione suscita non poche controversie: l’iscrizione funebre
scritta in forma poetica che Günther elegge solennemente ad epitaffio fi-
nale ed a consuntivo di tutta la sua parabola artistica:

Hier starb ein Schlesier, weil Glück und Zeit nicht wollte,
Dass seine Dichterkunst zur Reife kommen sollte.

                                                     
proposito dell’ultima fase della produzione güntheriana, rimandiamo a F. Delbono, Uma-
nità e poesia di Christian Günther, Società Editrice Internazionale, Torino, 1959, pp. 143-177.

9 In merito al dibattito polemico innescato dalla scontata ed abusata contrapposizione
tra il talento poetico genuino e l’effetto deleterio esercitato dalla sua condotta immorale e
dissoluta segnaliamo a titolo esemplificativo ed in ordine cronologico C. A. Küttner, Cha-
raktere teutscher Dichter und Prosaisten von Kaiser Karl dem Größen, bis aufs Jahr 1780, Berlin,
1781, I Band, pp. 192-193; F. Horn, Die schöne Litteratur Deutschlands, während des achtzehnten
Jahrhunderts, Berlin, 1812-1813, Band I, pp. 33-35; Band II, pp. 56-63; A. Ungern-
Sternberg, Die Nachtlampe, Berlin, 1854, pp. 117-152; J. Braeuer, Das Leben Johann Christian
Günthers in «Wir Schlesier», III, 1923, pp. 9-10.

10 Tra le numerose monografie a carattere biografico si ricordino O. Roquette, Leben
und Dichten Joh. Christian Günthers, Stuttgart, 1860; C. Enders, Zeitfolge der Gedichte und Briefe
Johann Christian Günthers. Zur Biographie des Dichters, Dortmund, 1904; W. Krämer, Das Le-
ben des schlesischen Dichters Johann Christian Günther, Godesberg, 1950. Segnaliamo anche
l’approccio critico all’impostazione meramente biografica nello studio della multiforme
poetica güntheriana, sperimentato con successo dal Winkler: cfr. J. S. Winkler, Johann
Christian Günther - a study in contrasts and controversy, Diss. , Princeton, New Yersey, 1963.

11 Tra i numerosi contributi filologici offerti alla ricerca güntheriana da studiosi ita-
liani vanno almeno menzionati A. Farinelli, L’opera di un maestro. Quindici lezioni inedite, To-
rino, Fratelli, 1920, pp. 188-223; S. Lupi, Johann Christian Günther, Napoli, Pironti, 1947; F.
Delbono, Umanità e poesia di Christian Günther, cit.; G. Bevilacqua, Johann Christian Günther e
il primo illuminismo tedesco in «Belfagor», XIII (1958), pp. 273-292; 403-420; L. Mittner, Sto-
ria della letteratura tedesca: Vol. II. Dal Pietismo al romanticismo [1700-1820], Torino, Einaudi,
1964, Tomo I, pp. 93-98.
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Mein Pilger! Lies geschwind und wandre deine Bahn,
Sonst steckt dich auch sein Staub mit Lieb und Unglück an.12

Proprio per gli aspetti oscuri della sua condotta morale e le intempe-
ranze smodate della sua indole ribelle, Günther si costituisce un autori-
tratto letterario cristallizzato nella raffigurazione iconografica del giovane
eternamente sofferente e malcontento, annientato dalla impossibilità ma-
teriale di sintonizzarsi con l’agognata bellezza dell’esistenza terrena, che
una legge iniqua e crudele gli preclude sulla base di pregiudizi sociali ina-
movibili. Il poeta dichiara con orgoglio di rassegnarsi, ma solo forzata-
mente, a subire il disprezzo astioso, l’indifferenza sdegnosa dei letterati del
suo tempo. La sottovalutazione della reale portata artistica del suo indisci-
plinato e pionieristico dettato poetico viene anche sollecitata dalla ambi-
guità sostanziale della sua ispirazione, perennemente pencolante con ele-
ganza, ma in modo indecifrabile tra estemporanei sfoghi brucianti di sen-
sazioni interiori e tentativi di conferire compattezza strutturale ed emble-
matica alle sue convinzioni interiori. Il criterio adottato da Günther consi-
ste in un progressivo affrancamento, in termini di liberazione delle qualità
letterarie individuali, dal principio barocco della referenzialità oggettiva13. Tale
condicio sine qua non subordina l’ortodossia estetica della lirica ad un sistema
retorico di comunicazione estetica socialmente definito secondo meccani-
smi prescrittivi dalla portata paradigmatica assoluta, indipendente dalle
preferenze stilistiche del singolo scrittore.

Non ci si può esimere, per altro, dal constatare i limiti teorici della ri-
soluta svolta antibarocca güntheriana. Anche il ben noto e pregnante giu-
dizio formulato da Goethe14 in merito al suo talento evita i toni trionfali-
stici e contiene misurate ed apprezzabili riserve riguardo alla mancata ma-
turazione artistica del poeta slesiano, addebitata con notevole acribia filo-

                                                     
12 Si tratta dell’epitaffio composto appositamente dal poeta in previsione della sua

prossima morte (Werke, Band II, p. 48, vv.11-14).
13 In merito alla genesi, agli sviluppi ed agli esiti autonomi conclusivi che interessano

il dualismo güntheriano tra tradizione formale opitziana e innovazione contenutistica in chiave il-
luministica, si consultino, tra gli altri, C. Enders, Ein Moderner aus dem Anfang des 18.
Jahrhunderts in «Der Türmer» VI, 1903-1904, Band I, pp. 671-676; G. Müller, Geschichte des
deutschen Liedes von Zeitalter des Barock bis zum Gegenwart, cit., pp. 137-138; W. Krämer, Jo-
hann Christian Günther. Sein Weg aus dem Barock, cit.; Alan J. Crick, Die Persönlichkeit Johann
Christian Günthers, Diss. , Heidelberg, 1938, pp. 76-113; R. Browning, German baroque poe-
try, 1618-1723, London - Penssylvania, 1971, pp. 177-250.

14 Cfr. J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, a cura di E. Trunz e L. Blumenthal, Ham-
burg, 1955, Buch VII, pp. 264-265; 397.
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logica alla natura impoetica della temperie storica in cui egli si trova ad ope-
rare. Emerge nella sua produzione una certa incompiutezza letteraria. Va
rimarcata l’assenza di labor limae – già rilevata argutamente da alcuni avver-
titi recensori settecenteschi15 – nel correggere le sfasature dei piani espres-
sivi ed a rettificare il frastagliato andamento strutturale del testo lirico.
Questa carenza di revisione stilistica affligge molti dei suoi componimenti
poetici, affascinanti, ma certo non canonicamente perfetti. Basti pensare
alle escursioni nostalgiche, presenti in varie liriche, in cui il poeta anela il
ritorno del passato e si lascia talmente coinvolgere nella seducente rievo-
cazione della mitizzata età dell’oro della sua fanciullezza, da dimenticare la
sua condizione di esule reietto e fantasticare un impossibile riconciliazione
con la sua patria, abbandonandosi ad un tripudio talmente spontaneo ed
ingenuo da apparire infantile:

Kehrt, güldne Zeiten, kehrt zurücke
Und führt mich gleich persönlich hin,
Da, wo ich mit entfernten Blicke
Und sehnlichen Gedancken bin.
Wie? Hat mein Wuntsch ein solch Vermogen?
Ich seh, ihr kommt bereits gerand;
Doch mein, ich zieh euch selbst entgegen
Und seh bereits ins Vaterland.16

Du aber, seeliges Gefilde,
Sey hunderttausendmahl gegrüsst!
Nun seh ich, wie gerecht und milde
Des Himmels weise Führung ist;
Nunmehr erfahr ich dessen Freude,
Der dort den Rausch von Ithaca
Nach glücklich überstandnen Leide,
Wie ich mein Striegau, wiedersah.17

Nella sua produzione matura e più rilevante campeggia l’assoluto disin-
canto nei confronti di ogni possibilità di riscatto etico e morale di fronte
alla spietatezza del mondo, che lo esclude sia dal godimento della felicità

                                                     
15 Cfr. C. E. Ebeling, Geschichte der deutschen Dichtkunst. Die vierte Periode. Zweyter

Abschnitt. Die Geschichte der reimreichen Zeiten in «Hannoverisches Magazin» VI, 1768, pp.
81-94; C. F. Flögel, Geschichte der komischen Literatur, Leipzig, 1786, Band III, pp. 469-471.

16 Werke, Band I, p. 180, vv.41-48.
17 Werke, Band I, p. 181, vv.65-72.
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amorosa che dalla partecipazione attiva alla vita sociale18, straziandolo nel
profondo del suo animo, traboccante di irrefrenabile vitalità e eccezional-
mente ricettivo nei confronti delle emozioni più esaltanti. L’ansioso rim-
pianto per un istante prezioso di gioia entusiastica, determinata dalla
estemporanea e labile congiunzione affettiva con l’amata, assurge a motivo
di struggente commiserazione della caducità della vita e fa risaltare il falli-
mento dell’ambizione ad innalzarsi ad una dimensione eterna, inattingibile
nel mondo terreno. Quest’ultimo non concede alcuna speranza di felicità
perpetua, ma non impedisce all’animo poetico di Günther la rimembranza
di un’aspettativa parzialmente soddisfatta, fatalmente riassorbita nell’ano-
nimo grigiore della sua esistenza tribolata:

Dort sass ich noch im Rosengarthen
Dort wüntscht ich nichts als Ewigkeit,
Der süssen Arbeit abzuwarthen
Mit der mich Lenchens Gunst erfreut.
Dort spielt ich mit dem lieben Kinde
Früh, mittags, abends, durch die Nacht
Und hielt den Augenblick vor Sünde,
Den Ich und sie getrennt vollbracht.19

Il desiderio di indugiare sulla soglia della struggente commemorazione
dei momenti sereni ed incontaminati dell’infanzia si tinge di ombrature in-
quietamente irrazionali e allucinatorie, ma la spasmodica tensione del
componimento verso l’evasione fantastica viene risolutamente troncata
per riportare l’anelito amoroso ad una misura di composta delucidazione
del proprio tragico destino. Intervengono formule che alludono alla cessa-
zione dell’afflato lirico ed implicano il recupero, almeno nella dimensione
letteraria, di un’adeguata padronanza del proprio spirito di osservazione e
di autocritica. Tale motivata riluttanza a proseguire la confessione lirica
viene dettata dall’esigenza, fortemente sentita, di salvaguardare la propria
salute psichica, secondo una logica filosofico-pedagogica che potremmo
intendere come embrionalmente ed ingenuamente protoilluministica, nella
dolorosa ma profonda consapevolezza della propria sorte e dei propri li-
miti naturali:

                                                     
18 Si prendano ad esempio i casi emblematici dell’allucinata invettiva contro la propria

nascita e dell’incalzante requisitoria mossa contro la patria bigotta e farisaica: cfr. rispetti-
vamente Werke, Band II, p. 124, vv.52-57 e Werke, Band II, p. 157, vv.41-44.

19 Werke, Band I, p. 179, vv.17-24.
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Sonst kam ich doch nichts thun als Klagelieder schreiben,
Und sonsten still mich auch kein Zeitvertreiben,
Es wäre denn der Tod.20

Kind, gute Nacht! Mein Anblick mehrt die Pein,
Ich kan die Angst an Farb und Sprache mercken.
Sieh mich noch an und lebe wohl und sprich
Du dauerst mich.21

L’intonazione rassegnata ma dignitosa degli ultimi componimenti si
concede solo rari intervalli di trasognato abbandono ad immagini liriche
lievi e eteree. Queste, per altro, sembrano abbozzate frettolosamente, con
eccessiva enfasi stilistica per essere veritiere nella loro linda e aggraziata
confezione barocca. Il poeta tende a creare un’oasi fantastica, definita
come età aurea dello spirito, quale edenico miraggio di una sintonia natu-
rale col mondo, proiettata in una lucida costruzione onirica ed utopica,
ineffabile, proprio perché sfugge alla localizzazione in una determinata
coordinata esistenziale e biografica del suo sventurato calvario umano.
Günther, nel nome di una nuova sensibilità soggettiva, abdica dal precetto
della neutralizzazione dei sentimenti individuali insita nello Scherz, in ter-
mini programmatici, opponendo un rifiuto categorico ad una precisa eti-
chetta culturale omologante ed artificiosa, coniata dal morente ed oramai
virtualmente inattuale barocco galante22. Egli, tuttavia, reintegra a pieno
titolo, senza soluzione di continuità, tale parametro estetico originaria-
mente sotteso al culto della Gelassenheit, estrapolandolo dall’orbita galante e
promovendolo ad ideale umanistico di pacificazione dei contrasti interiori,
nell’ambito di un vigoroso e incoraggiante recupero del culto dell’“imma-
nente” e di una contestuale ricusazione della giovanile ed ingenua fede nel
“trascendente”23. L’aspetto ludico e dilettevole della relazione amorosa si
riconfigura in termini di effimero ma prezioso placebo, nell’arco di una
nuova poetica che contempla la libera effusione dell’interiorità. Questo
inedito presupposto estetico gravita intorno ad una fantomatica ed evane-
scente imago animi, gioiosa e spensierata, ma puramente chimerica e va-
                                                     

20 Werke, Band II, p. 128, vv.4-6.
21 Werke, Band I, p. 202, vv.44-47. Sulla questione della connotazione soggettiva e

“realistica” del topos tipicamente barocco rappresentato dall’Abschiedmotiv cfr. H. Schimke,
Das Abschiedsmotive in der deutschen Liebeslyrik vom Mittelalter bis zum Ausgang des 18. Jahrhun-
derts, Diss. , Hamburg, 1949, pp. 118-146.

22 Cfr. ancora Werke, Band II, p. 123, vv.1-10.
23 Si confrontino tra loro Werke, Band II, p. 116, vv.3-4 e Werke, Band II, p. 118,

vv.60-65.
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gheggiata incessantemente senza essere mai stata recuperata concreta-
mente:

Dies war ein Rest der ehmhals güldnen Zeiten,
Die blos die Liebe wieder schenkt,
Die Liebe, so auf nichts gedenckt,
Als durch die Bahn des Lebens froh zu schreiten.
Da hatt ich noch ein Herz, dem kont ich mich vertraun,
Da scheut ich keinen Fall, der unser treu Gespräche
Durch Argwohn oder Neid und Lügen unterbräche;
Da sprach ich oft mit Recht: Hier last uns Hütten baun!24

Wo ist der Zeit, die güldne Zeit,
Wo sind die süssen Stunden,
Worin ich von der Eitelkeit
Noch wenig Gram empfunden?
Ich war ein Kind, ich trieb mein Spiel,
Das selbst der Unschuld wohlgefiel,
Und durft an keinem Morgen
Vor Kleid und Nahrung sorgen.25

Günther acuisce gradualmente il suo pessimismo esistenziale, ma ap-
proda progressivamente ad una analitica ricognizione dell’interiorità. Una
chiave di accesso privilegiata per penetrare nella sua evoluzione poetica
consiste nel ricostruire l’andamento tortuoso seguito dalle multiformi mo-
dalità che scandiscono i vari stadi dell’identificazione archetipica del lette-
rato infelice ed incompreso con la figura di Ovidio26, poeta bandito ed
esiliato per eccellenza. Questa costante, ma equivoca tendenza viene pro-
clamata fin dalle prime composizioni poetiche, come attesta la conformità
strutturale dei Tristia con la corrispondenza epistolare rigorosamente in
versi di Günther, che ne rappresenta una sorta di ossequiosa trascrizione
perifrastica27. Entrambi i testi procedono di pari passo, all’insegna della

                                                     
24 Werke, Band I, p. 128, vv.17-24.
25 Werke, Band II, p. 174, vv.1-8.
26 In merito alla definizione di Günther come Der deutsche Ovid si consulti L. Hoff-

Purviance, Der deutsche Ovid in AAVV., Text und Kritik. Johann Christian Günther, cit., pp.
31-41.

27 Si confrontino a titolo esemplificativo Ovidio, Tristia in Id., Briefe aus der Verban-
nung, edizione tedesca con testo latino a fronte e traduzione, a cura di G. Luck, Zürich,
1963, Libro IV, 10, vv.1 segg. (d’ora in poi solo Tristia con l’indicazione del libro in nu-
meri romani, del numero progressivo della poesia e del numero dei versi) e Werke, Band
IV, p. 61, vv.5 segg.; Tristia, IV, 10, vv.3 segg. e Werke, Band IV, p. 61, vv.7-14; Tristia,
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comune lamentazione per il destino avverso, condotta su toni drammatici
dalla ricaduta prettamente esistenziale e non estetica strictu sensu.

Il clima allucinato e sconvolto in cui va in scena l’assimilazione figurale
della propria condizione di reietto a quella dell’esule latino si sovraccarica
di valenze apocalittiche e fatalistiche allarmanti. Il culmine di tale atteg-
giamento viene toccato nell’impressionante definizione del suo appello al
padre. La proiezione analogica del rapporto negativo con l’imperatore da
parte di Ovidio e del suo sventurato tentativo di captatio benevolentiae trava-
lica i limiti della trasposizione lirica ed istituisce un’autentica sovrapposi-
zione testuale; basta paragonare in proposito le due invocazioni ad una
personificazione dell’autorità superiore, raffigurata come un Giove to-
nante in Ovidio e come un padre che riassume in sé requisiti terreni e ce-
lesti in Günther28.

La funzione creativa del poetare si rivolge alla risoluzione della pro-
blematica esistenziale che proprio dalla stessa attitudine alla creazione let-
teraria è scaturita. Si genera così il paradosso di un Kunstwerk realizzato se-
condo uno scopo catartico, come antidoto alle proprie afflizioni interiori,
che però assume anche lo statuto pragmatico – non meramente letterario,
cioè circoscritto alla sfera della comunicazione retorica – di excusatio uffi-
ciale, volta a vincere le resistenze della figura autoritaria ostile incarnata dal
genitore:

Fiat ab ingenio mollior ira meo.29

Macht mein Schmerz dein Blut nicht rege, o so rühre dich dies
Blatt.30

Tale personificazione dell’autorità ingiusta ma inesorabile incombe fa-
talisticamente sulla personalità güntheriana, acuendo irrimediabilmente lo
iato psicologico latente tra Io e mondo. La volontà persecutoria che l’au-
tore imputa alla figura paterna emblematizza un rapporto conflittuale ge-
neralizzato, nei confronti dell’intero sistema delle norme morali ed etiche
costituite.
                                                     
IV, 10, vv.7 segg. e Werke, Band IV, p. 61, vv.21 segg. Vedi in proposito L. Hoff-Pur-
viance, Der deutsche Ovid, cit., pp. 32-33.

28 Si confrontino Tristia, II, 40, vv.1 segg. e Werke, Band II, p. 197, v.247; Tristia, II,
33, vv.1 segg. e Werke, II, p. 198, vv.23 segg. Si veda il commento della Holff a proposito
delle svariate proiezioni mitologiche dell’autorità paterna: cfr. L. Holff-Purviance, Der
deutsche Ovid, cit., p. 35.

29 Tristia, II, 27, v.1.
30 Werke, Band II, p. 197, v.3.
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La trattazione della tematica erotica si stacca definitivamente dalle cal-
colate convenzioni comportamentali e dall’ossequioso protocollo formale
che imperano nel regno della galanteria tardo-barocca. Vengono recisa-
mente banditi i rassicuranti numi tutelari dell’ordine interiore pietistico,
che poggia sui due imprescindibili, austeri pilastri della pazienza (Geduld) e
della imperturbabilità (Gelassenheit). Il poeta mostra in modo inequivocabile
la definitiva divaricazione della sua poetica soggettiva, incentrata sulla con-
fessione sentimentale immediata, dalle strategie di controllo formale ed
espressivo in atto nell’ambito della sorvegliatissima lirica galante; ne è la
riprova più lampante l’ultima parte di un brano dedicato all’amata Flavia:

Du scherzest wohl nicht gar? Das will ich ja nicht hoffen,
Es käm uns beiden hoch zu stehn.
Was hör ich dort vor Türen gehn?
Was seh ich vor ein Fenster offen?
Hilf Himmel! Welcher Anblick fällt?
Ist dies nicht Scandors Haar? Ist dies nicht meine Schöne?
O Ansehn voller Schimpf, mich darum hergestellt?

Den Streich vergeß ich nicht, es sei denn nach der Strafe.
Die Rache sei von nun an scharf
Und gebe, wo ich wünschen darf,
Daß eure Brunst den Tag verschlafe.
Daß Schrecken mache Spiele und Kuß,
Die Hitze deinen Leib, die Ohnmacht ihn zuschanden,
Bis wenn du trostlos aufgestanden,
Dein eigner Mund mir selbst die Torheit beichten muß.31

I primi due versi della penultima strofa si presentano alquanto sibillini,
ma indugiano ancora, faticosamente, entro i confini estremi della declama-
zione amorosa galante. La tenzone erotica gioca pericolosamente in bilico
tra la minaccia velata e la schermaglia amorosa, ruotando su di una biva-
lente accezione tematica dello Scherz. Improvvisamente, senza formule di
trapasso preparatorie, il tono stilistico, apparentemente conforme ai ca-
noni della disputa galante, viene stravolto sia nei suoi contenuti psicologici
sia nei suoi procedimenti espressivi dalla esiziale e perturbante scoperta
del tradimento della donna. La cogente rivelazione viene accentuata, e non

                                                     
31 Werke, Band I, p. 128, vv.33-48. In merito alla trasgressione güntheriana dell’ac-

cordo tra la morale pietistica e la concezione morigerata e dilettevole dell’amore promossa
dalla lirica galante, all’insegna della Redlichkeit e della Tugend, si consideri L. Mittner, Storia
della letteratura tedesca, cit., Vol. II, Tomo I, pp. 93-98.
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mitigata, dalla consapevolezza di essere vittima di una convenzionale burla
amorosa, confezionata secondo tutti i crismi del cerimonioso protocollo
barocco. Proprio la condotta ludica e capricciosa della sfrontata dama
viene aspramente censurata come manifestazione di un’irritante insensibi-
lità verso la traboccante urgenza passionale del poeta. Questi non esita,
quindi, a rompere già una prima volta il patto di reciproco rispetto perso-
nale, insito nella tenzone galante. Si abbandona, anzi, nei memorabili versi
conclusivi della strofa, ad una minaccia terribile, certo non ortodossa se-
condo le convenienze dell’epoca, adombrando le conseguenze nefaste di
un siffatto atteggiamento irriverente da parte dell’amata. Günther pregusta
un coinvolgimento forzato della stessa nella terribile e smisurata condanna
comune all’aberrante tormento dell’insania interiore (Torheit); stato emo-
tivo eccessivo e contrario al modello del “dilettevole”, del tutto estraneo,
quindi, alle piacevolezze delle giocose schermaglie erotiche aristocratiche.

Si assiste qui, con estrema evidenza, al crollo rovinoso dei fattori di su-
pervisione etica e morale risultanti da una temperata sintesi letteraria di
motivi lirici tardo-barocchi e di moniti etici pietistici alla sopportazione del
dolore interiore. La cessazione di questo meccanismo di sorveglianza
comporta la clamorosa ed inaudita deriva dell’assunto discorsivo verso la
conflittualità accesa e tumultuosa. La contesa si attualizza e si incentra su
di un preciso e determinato oggetto del desiderio amoroso, a causa del
quale si instaura con l’antagonista di turno una rivalità realmente esperita,
non più fittizia ed elegantemente simulata in vista di un appagamento lu-
dico ed estetico. Nell’equilibrato e spensierato limbo idilliaco, che ospita i
riguardosi e compunti colloqui poetici tra due dignitosi Verliebten, irrompe
la veemente proiezione poetica di una malcelata ribellione soggettiva con-
tro le regolamentazioni ufficiali atte a tutelare le scelte capricciose della
donna. Vengono disattese totalmente le alchimie verbali e dialettiche che
conferiscono il tipico tono composto e decoroso alle dispute amorose
rappresentate dai poeti in voga nell’età della Gelassenheit32. Günther intro-
duce due allarmanti e destabilizzanti elementi di rottura. In primo luogo,
l’invettiva personale riporta la relazione tra i personaggi della contesa su di
                                                     

32 Si confrontino le giocose e placide anacreontiche di Hagedorn (cfr. F. Von Hage-
dorn, Sämtliche Werke, Hamburg, J. C. Bohn, 1771, passim). Si considerino, sul versante
opposto della situazione estetica nel primo Settecento tedesco, le poesie composte in-
sieme da Pyra e da Lange (cfr. J. Pyra e S. G. Lange, Thirsis und Damons freundschaftliche Lie-
der, Hellbrünn, Henninger, 1885, passim). Esse si qualificano come castigate e fredda-
mente moralistiche celebrazioni dell’amicizia affettuosa pietistica e rivelano un’immanca-
bile e puntigliosa applicazione del Tugend-Ideal; cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca,
cit., Vol. II, Tomo I, pp. 130-131.
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un piano cogentemente sentimentale, con marcate rivendicazioni di pos-
sesso egoistico. In secondo luogo, si assiste all’invocazione di una vendetta
contro una rappresentante della spensierata società mondana dell’epoca.
L’anatema, per giunta, consiste paradossalmente nell’augurare alla donna
infedele di contrarre la stessa insidiosa e senz’altro disdicevole sindrome
patologica che affligge il poeta. Lo scrittore non solo mette in scena una
passione tormentosa che supera di gran lunga i limiti dell’infatuazione
galante, ma pretende di contagiare per ritorsione anche la sventurata dama
fedifraga di una smania erotica così istintiva e pruriginosa da degenerare in
un inesorabile annientamento del suo prestigioso ed equilibrato tenore di
vita. La vena rivoluzionaria di Günther, estremamente ardita e
sconcertante per i canoni morali vigenti, non si arresta a questo secondo
stadio, ma si impenna vertiginosamente fino ad esigere addirittura dalla
donna una confessione pubblica del proprio stato di scandalosa ed
esecrabile esaltazione erotica insoddisfatta. Tale ammissione risulta omo-
loga a quella poetica compiuta dallo scrittore stesso, assolutamente inaccet-
tabile secondo il modello di austerità espressiva e di decenza formale rap-
presentato dalla Redlichkeit.

In questa svolta risoluta verso la giustificazione etica e la veicolazione
estetica dei moti più istintivi e viscerali dell’animo risiede anche la chiave
interpretativa per penetrare nella concezione morale dell’amore praticata
sinceramente da Günther, senza artifici retorici e mediazioni dottrinarie.
Possiamo definire la sua repentina elusione delle clausole formali del ba-
rocco come un tentativo innovativo di aggiornare all’incipiente sensibilità
soggettiva l’archetipo etico ormai tramontato del Tugendideal. Il poeta li-
quida senza indugi questo logoro dispositivo moralistico di ascendente ari-
stocratico, che si riduce ad un ossequio obbligato dell’etichetta rigida e
manierata praticata nella mondanità cortese dell’epoca; lo sostituisce con
un vitale, coinvolgente ed autentico Treueideal33, latore di vigorosi e cristal-
lini valori etici ed umani. Le consuetudini formali dell’educazione barocca
vengono messe al bando ed il principio di lealtà assoluta viene introdotto a
pieno titolo da Günther nella lirica erotica, spoglio di ogni affettazione
esteriore e di ogni residuo di ipocrisia e di pudicizia. L’ideale della fedeltà ri-

                                                     
33 Osterkamp effettua un’arguta ricognizione della problematica estetica e morale

sottesa alla innovativa sostituzione del Tugendideal con il Treueideal, polo discriminante ed
equilibratore nella tematizzazione dell’elemento erotico (Das erotische), in funzione com-
plementare rispetto all’altro principio paradigmatico dello Scherz: cfr. E. Osterkamp,
Scherz und Tugend. Zum historischer Ort von Johann Christian Günthers erotischer Lyrik in AAVV.,
Text und Kritik. Johann Christian Günther, cit., pp. 42-60, soprattutto p. 47.
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fulge di luce propria, configurandosi come imprescindibile condizione per
il realizzarsi della relazione amorosa. Günther rompe gli argini della lirica
dilettevole e garbatamente sentimentale per sconfinare in una spontanea e
irrefrenabile denuncia della corruzione spirituale insita nel sistema peda-
gogico della società tedesca del primo Settecento. In tale sforzo edificante
si può registrare, sulla scorta dell’intuizione del Mittner34, il trapasso dalla
misura soggettiva del Klage-Lied, di ricaduta esclusivamente individuale e
privata, alla portata pubblica e universale dell’Anklage-Lied, genere poetico
deputato per eccellenza ad ospitare una vibrante requisitoria contro il de-
grado dei costumi, non priva di energia propositiva e di genuini accenti
contestatari.

La dimensione positiva e rasserenante dell’esperienza amorosa non
viene, tuttavia, scartata aprioristicamente dal poeta slesiano, che ammette
la possibilità di una reciproca gratificazione affettiva e di un profondo in-
gentilimento dell’animo. Tale potenzialità catartica si realizza sotto l’egida
rassicurante della riscoperta della simbiosi con il creato, che genera l’apo-
logetica esaltazione delle prodigiose creazioni della fiusis. Basti pensare alla
decantazione dell’amore naturale che campeggia nell’ultima strofa della li-
rica An Selinden, coeva a quella dedicata a Flavia:

Beschau die Werke der Natur,
Betrachte Bäume, Feld und Tiere
Und lerne, wie der Liebe Spur
Dich überall zum Scherzen führe!
Wodurch sind ich und du denn da?
Zu was bist du nebst mir geboren?
Der, so die Welt im Wesen sah,
Hat uns zum Lieben auserkoren.35

Domina lo scenario poetico una trionfante rivendicazione della Natür-
lichkeit, nella sua doppia veste interiore e paesaggistica, con sfumature ge-
nericamente e suggestivamente panteistiche. In tale contesto naturale,
viene resa possibile la riconciliazione dell’Io con il creato, grazie alla messa
al bando delle ostiche barriere sociali. Di conseguenza, viene riscattato il
polo filosofico-tematico barocco dello Scherz, che subisce, per altro verso,
una indispensabile intensificazione delle implicazioni edonistiche e sensi-
stiche, controbilanciata da un profondo investimento etico. Tale topos, di
per sé, notoriamente neutro sul piano morale, viene rivalutato grazie al suo

                                                     
34 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, cit., Vol. II, Tomo I, pp. 96-97.
35 Werke, Band I p. 139, vv.49-56.
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slittamento dalla scontata tradizione barocca alla sfera illustre ed autore-
vole dell’utile dulci, dello iuvare delectando, tipico binomio dell’estetica peda-
gogica illuminista.

La stessa figurazione della natura viene promossa a fattore etico domi-
nante, in relazione alla questione della morale del profitto e dell’antagoni-
smo personale e sociale imposto dai meccanismi artificiosi del mondo. Si
profila una contrapposizione radicale all’egocentrismo ed alla rincorsa dei
beni materiali, professata dalla opinione comune. La soluzione al dissidio
tra individuo e società viene ricercata in un accordo essenzialmente fon-
dato sulla teologia naturale tra Herz e Vernunft, indissolubilmente legati fra
loro e destinati ad interagire pacificamente secondo l’ineffabile ed incon-
trovertibile Ordnung der Natur:

Ein jeder, heist’s, vermag sein Glücke selbst zu machen;
Wer Welt und Ursprung kennt, der wird der Sprichworts lachen.
Die Ordung der Natur setzt jedem Maas und Zeit,
Sie lenckt Gemüth und Herz so wie Verstand und Wollen
Und macht, wenn Glück und Fall das Schauspiel ändern sollen,
Der Sitten Unterscheid.36

La sostanziale coincidenza della presenza ordinatrice divina con il ma-
nifestarsi del disegno naturale valido per tutta l’umanità vanifica le distin-
zioni dottrinarie tra spirito e sentimento, tra verità emotiva e imperativo
morale, sconfessando ed esautorando di fatto il Dio teologico terribile ed
insensibile raffigurato dalle sacre scritture37, sulla scorta di una revisione
critica del concetto di teodicea, avviata motu proprio, ma stimolata in corso
d’opera da precisi apporti leibniziani38. Questa figurazione della divinità,
così dispotica e assurdamente severa, assume i tratti moralistici del fusti-
gatore dell’umano sentire. Il Dio tirannico immortalato negli scritti vete-
rotestamentari viene avvertito dal poeta come un simulacro inconsistente
                                                     

36 Werke, Band II, p. 128, vv.13-18.
37 Si può agevolmente operare una ricostruzione comparativa dei vari stadi che inte-

ressano la ricusazione del Dio biblico e la sua sacrilega ed iconoclasta raffigurazione con
attributi antropomorfi negativi e squalificanti, fino al profilarsi di una teodicea negativa: si
confrontino tra loro in successione Werke, Band II, p. 123, vv.19 segg.; II, p. 117, vv.37-
39; II, p. 122, vv.34 segg.; II, p. 123, vv.22-30.

38 Cfr. G. W. Leibniz, Saggi filosofici e lettere, a cura di V. Mathieu, Laterza, Bari, 1963,
pp. 364-368. Sulla questione si consideri H. Bütler-Schön, Theodizeeproblem und Hiobnach-
ahmung in AAVV., Text und Kritik. Johann Christian Günther, cit., pp. 13-25, soprattutto pp.
16 segg. Sullo stesso piano della ricezione della teodicea leibniziana in chiave personale e
critica, non disgiunta dalla teologia naturale, cfr. in particolare Werke, Band II, p. 76, vv.8-
15.
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ed ingannevole, inventato appositamente dai bigotti e dai benpensanti, per
occultare la loro aridità interiore ed il loro vieto e spento conformismo
etico. La virtù redentrice configurata dalle tre persone dell’unità trinitaria
viene messa risolutamente alla berlina da Günther, sulla scorta di una riu-
tilizzazione in chiave simbolica degli elementi satirici e dissacratori pre-
senti nella veemente protesta di Giobbe, che si professa vittima innocente
di un sopruso divino inammissibile39. Il poeta tedesco censura la simula-
zione artificiosa di nobili valori educativi messa in atto dalla comunità dei
benpensanti per giustificare la loro cronica inerzia spirituale. Questo lassi-
smo si trincea dietro il nesso teologico tra l’esecrabile inclinazione al pec-
cato dell’uomo e la sua provvidenziale redenzione, in ossequio all’ottica
scritturale della grazia divina elargita a tutti i peccatori indistintamente.
L’immagine del fantomatico inquisitore celeste trasuda indifferenza alle di-
sgrazie umane e palesa la sua innaturale risoluzione di condanna verso il li-
bero arbitrio e l’incondizionato sviluppo delle facoltà individuali. Lo sde-
gno del poeta si traduce in una significativa requisitoria antibiblica e tocca
picchi di feroce sarcasmo proprio nel corso della seconda strofa del brano
Geduld, Gelassenheit, che si conferma a tutti gli effetti come il testo più em-
blematico sul piano estetico di tutta la matura produzione poetica günthe-
riana:

Ihr Lügner, die ihr noch dem Pöbel Nasen dreht,
Vom vieler Vorsicht schwatzt, des Höchsten Gnad erhebet,
Den Armen Trost versprecht und, wenn ein Sünder fleht,
Ihm Rettung, Rath und Kraft, ja, mit der Maule gebet,
Wo steckt denn nun der Gott, der helfen will und kan?
Er nimmt ja, wie ihr sprecht, die größten Sünder an:
Ich will der größte seyn, ich warthe, schrey und leide;
Wo bleibt denn auch sein Sohn? Wo ist der Geist der Ruh?
Langt jenes Unschuldskleid und dieser Kraft nicht zu,
Dass beider Liebe mich von Gottes Zorn bekleide?

Ha, blindes Fabelwerck, ich seh dein Larvenspiel.40

La svolta essenziale della parabola poetica di Günther si compie, dun-
que, all’insegna della ricusazione del miraggio consolatorio insito nella
spettacolare concezione barocca della religiosità. Egli avversa la magnilo-
                                                     

39 Il desiderio di morire per negare polemicamente l’opera creatrice della divinità ac-
comuna Günther al personaggio biblico: cfr. Giobbe, 3, 1-4; 11-13; 20-22 e Werke, Band
II, p. 67, vv.11 segg.; II, p. 116, v.5.

40 Werke, Band II, p. 123, vv.11-21.
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quente celebrazione del “trascendente”, protesa verso l’apoteosi del
“divino” e l’eclissi dell’“umano”, come emerge in veste esemplare dalla ti-
pologia fissata dal pietismo per la preghiera mistica41. La supplica viene
concepita, ancora nel primo Settecento, come il mezzo poetico di comuni-
cazione più idoneo ad innalzare vertiginosamente le speranze umane di
realizzazione dei desideri più reconditi e di perdono per i peccati più turpi.
Ogni anelito vitale insoddisfatto viene proiettato istintivamente verso un
referente supremo situato ad altezze ineffabili, eppure disposto per intrin-
seca magnanimità a realizzare un connubio di matrice divina tra “imma-
nente” ed “assoluto”. Le accuse del poeta slesiano non mirano semplice-
mente a smentire la validità di singoli elementi dottrinari astratti o a rettifi-
care l’interpretazione malaccorta del Vangelo da parte di un’esigua e di-
scutibile cerchia di esegeti ecclesiastici faziosi. Egli compie un atto ufficiale
ed esplicito di ricusazione nei confronti «di sistemi o credenze insostenibili
se raffrontate con la vita, scoperte nella loro contraddittorietà»42, assu-
mendosi l’ingrato ed oneroso compito di ratificare il definitivo tramonto
della teodicea provvidenziale. Il rifiuto di credere nella bontà divina lo
porta sulla soglia di un agnosticismo scettico ed irriverente, che conosce,
nel doloroso calvario della propria ininterrotta solitudine esistenziale, l’ac-
costamento accidentale ma significativo ad una concezione tutta terrena e
psicologica dell’entità umana. La creatura non anela più una impensabile
trasfigurazione della propria condizione limitata da parte dell’artefice del
mondo, ma si staglia con stoica fermezza quale soggetto unico e determi-
nato di una indefinita esperienza individuale di dolore e disperazione, non
suscettibile di alcun intervento salvifico ad opera di un non meglio identi-
ficato e chimerico benefattore soprannaturale. In una duplice circostanza
poetica viene delineata a chiare lettere una sorta di apostasia virtuale della
divinità dogmatica. I rapporti del peccatore con il suo interlocutore biblico
vengono ufficialmente troncati, in modo irreversibile, tanto da far slittare i
due componimenti in questione dal genere dei Geistliche Lieder, al quale
pure apparterrebbero nominalmente, al versante dell’Anklagelied sacrilego,
in cui la querela è dichiaratamente sporta, addirittura, all’indirizzo di Dio
stesso:

Ich höre, grösser Gott, den Donner deiner Stimme;
Du hörest auch nicht mehr, ich soll von deinen Grimme
Aus Grösse meiner Schuld ein ewig Opfer seyn,
Ich soll, ich muss, ich will und gebe mich darein.

                                                     
41 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, cit., Vol. II, Tomo I, pp. 63-66.
42 F. Delbono, Umanità e poesia di Christian Günther, cit., p. 159.
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Ich trotze deinen Zorn, ich fleh nicht mehr um Gnade,
Ich will nicht, dass dein Herz mich dieser Straf entlade.
Du bist kein Vater mehr, als Richter bitt ich dich:
Vergiss vorher dein Kind, hernach verstosse mich.43

Ach Gott, mein Gott, erbarme dich!
Was Gott? Was mein? Und was erbarmen?
Die Schickung peitscht mit ausgestreckten Armen,
Und über mich
Und über mich allein
Kommt weder Thau noch Sonnenschein,
Der doch sonst auf der Erden
Auf Gut- und Böse fällt.
Die ganze Welt
Bemüht sich, meine Last zu werden.
Von aussen drängt mich Hass und Wut,
Von innen Angst und Blut,
Und dieses soll kein Ende nehmen.44

In mezzo ad una nutrita schiera di rasserenanti odi nostalgiche45 e ad
una cospicua serie di commemorazioni a posteriori della infantile sintonia
primigenia con il mondo46, il poeta si concede, negli anni estremi della sua
breve vita, importanti, anche se occasionali, bilanci retrospettivi della pro-
pria poliedrica parabola esistenziale. Questo procedimento di lucida analisi
introspettiva si configura come tendenzialmente affine alla concezione il-
luministica della psicologia, promossa a disciplina conoscitiva atta a fondare
una rigenerazione dell’individualità. L’orientamento epistemologico si
concretizza in un nutrito gruppo di brani apologetici47, concepiti in difesa
della reputazione del poeta, in una veste non morale, ma artistica. Günther
mira a rivendicare una sicura dignità letteraria alla sua poetica, chiarifican-
dola e spogliandola di quegli attributi superficialmente biografici che ef-
fettivamente nuocciono ad una equanime e specifica valutazione estetica
della sua personalità creatrice. Egli trova sovente accenti convincenti e vi-
gorosi nell’argomentare a favore delle sue ragioni interiori, sostanzial-
                                                     

43 Werke, Band II, p. 224, vv.1-8.
44 Werke, Band II, p. 116, vv.8-20.
45 Cfr. Werke, Band I, p. 218, vv.1-8 e Werke, Band I, p. 218, vv.9-16.
46 Cfr. Werke, Band II, p. 175, vv.65-72 e Werke, Band II, p. 219, vv.1-6.
47 Citiamo, fra tutti, due brani in cui la rinascita interiore viene favorita dalla quiete

solitaria e dall’esercizio appartato delle lettere e viene innalzata a modello esemplare di
esistenza onesta ed autentica, sotto l’egida dell’onnipresente e nobilitante archetipo etico
della lealtà: cfr. Werke, Band III, p. 147, vv.4 segg. e Werke, Band III, p. 149, vv.1 segg.
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mente dettate da una costante rivendicazione della autonomia individuale
e della libertà soggettiva nelle scelte morali, sulla base di un umanesimo
esistenziale, temprato dallo stoicismo48. La sua strenua ricerca di una via di
uscita dall’empasse determinato dallo scontro tra la straripante sensibilità
individuale ed un sistema sociale opprimente, latore di valori vetusti e su-
perati, gli consente di intravedere un ideale di giustizia fondato sulla tolle-
ranza e sulla condizione paritetica di tutti gli individui. Il poeta si erge a
portavoce dell’appello all’uguale diritto di ogni uomo a ricevere il rispetto
da parte della comunità in cui vive, visto che una sorte ineffabile, ma
“naturale” ed universale decreta il destino di tutte le creature, indistinta-
mente:

Drum, Thoren, hört doch auf, mein Leben zu verhöhnen;
Ich such an mir nicht die Fehler zu beschönen,
Sie bleiben, was sie sind, an allen wie an mir.
Nur dies verlangt mein Herz: Ihr sollt nicht spöttisch richten
Und über meinen Schmerz ein höhnisch Liedchen dichten;
Ich bin ein Mensch wie Ihr.49

Ist Damon nicht ein fauler Tor?
So sprechen viel der reichen Brüder.
Er bringt kein großes Werk hervor,
Und was er macht, das sind nur Lieder,
Er scherzt mit Gärten, Kuß und Hain,
Will ruhig und verborgen sein
Und weder Schatz noch Staat erwerben;
Sagt, ist wohl Damon weis und klug?
Ihr Narren, tut er nicht genug?
Er lernt ja leben und auch sterben.50

Quest’ultima perorazione dell’ingegno creativo esula dalla misura della
consueta giustificazione letteraria in termini meramente estetici per librarsi
in una dimensione addirittura gnoseologica e pedagogica. L’atto poetico
viene gratificato di una funzione etica fondamentale. Lo scrittore è tenuto
ad adempiere ad un compito di ordine prettamente illuministico, assecon-
dando scientemente la sua inclinazione innata a veicolare – secondo mo-
dalità esemplari di portata modellizzante – un distillato letterario della
propria soffertissima, ma emblematica esperienza personale che lo rende

                                                     
48 Cfr. F. Delbono, Umanità e poesia di Christian Günther, cit., pp. 174-177.
49 Werke, II Band, p. 128, vv.19-24.
50 Werke, II Band, p. 54, vv.1-10.
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pienamente consapevole delle problematiche esistenziali comuni a tutta
l’umanità.

L’autentica cifra speculativa della personalità güntheriana risalta chia-
ramente, a dispetto della sua vita errabonda e della costante irrequietudine,
nelle esternazioni sull’importanza dell’insegnamento impartito ai discepoli.
Günther rivendica per sé un importantissimo ruolo di mediazione indivi-
duale tra le declinanti concezioni pietistiche e le incipienti tendenze epi-
stemologiche che inneggiano all’illuminazione interiore garantita dalla ra-
gione:

Und wird mein siecher Leib von Arbeit mitgenommen,
So bleibt der Wiz gesund. Will niemand zu mir kommen,
So redet mein Verstand mit Leuten, die nicht sind,
Durch deren Beyspiel auch mein Elend Trost gewinnt.51

Denckt an meine treue Lehren
Vom Verstand und Wissenschaft,
Denckt auch nicht allein ans Hören,
Sondern bringt sie selbst zur Kraft.52

Il poeta insiste nel sottolineare il carattere gratificante delle prescrizioni
lasciate in eredità agli eletti delle nuove generazioni, con l’augurio che essi
riescano a realizzarle compiutamente, superando in tale senso la limita-
tezza di orizzonti e le congiunture sfavorevoli che impediscono al loro
maestro di tradurle in atto a sua volta. L’offerta così disinteressata e gene-
rosa di precetti etici tanto preziosi, a dispetto della propria sventurata sorte
di reietto dal mondo degli uomini, preannuncia la proclamazione illumini-
stica della necessità universale di una chiarificazione interiore e di una ra-
zionalizzazione della teologia, alla luce dell’accordo proficuo tra Vernunft e
Offenbarung53.

Günther mostra in ultima istanza di assestarsi su di una posizione
guardinga rispetto alla poetica dell’esasperato soggettivismo sentimentale.
La sua spiccata formazione intellettuale leibniziana, volta alla relativizza-
                                                     

51 Werke, III Band, p. 163, vv.245-248.
52 Werke, II Band, p. 185, vv.13-16.
53 Si pensi alla analogia tra la teologia naturale abbozzata da Günther e la concezione

lessinghiana della rigenerazione interiore, prefigurata secondo i cardini di una teologia ra-
zionale, sottesa al processo di educazione spirituale dell’Io e di ammaestramento dell’uma-
nità intera, garantiti entrambi dalla rivelazione divina: cfr. G. E. Lessing, Die Erziehung des
Menschengeschlechtes, Wolfbüttel, 1780, passim. Sulle anticipazioni lessinghiane insite nella
concezione filosofica güntheriana si consulti G. Bevilacqua, Johann Christian Günther e il
primo illuminismo tedesco, cit.
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zione etica e psicologica degli impulsi interiori54, preserva lo scrittore sle-
siano dal rischio di precorrere la perniciosa prospettiva stürmeriana della
sensibilità pura ed acritica, contrariamente a quanto sostengono, con su-
perficialità, alcuni commentatori55. Il poeta approda nello stadio conclu-
sivo del suo intenso e bruciante percorso creativo ad una serena consape-
volezza dell’importanza primaria della mediazione riflessiva, che raccorda
il soggetto umano alle leggi naturali preposte a regolare il rapporto tra la
singola entità individuale ed il cosmo.

54 Si vedano i passi in cui Günther rispettivamente mostra una tempra interiore stoica,
in grado di affrontare le avversità con una saldezza straordinaria, e paragona la padro-
nanza delle proprie emozioni e l’inestinguibile energia del suo animo a manifestazioni
naturali dotate di vita secolare: cfr. Werke, Band I, p. 189, vv.1-10 e Werke, Band I, p. 89,
vv.1-10.

55 Per questa tesi, alquanto discutibile nel merito specifico della poetica güntheriana,
e, per giunta, scarsamente attendibile sul piano storico-filologico, si rinvia comunque a S.
Lupi, Johann Christian Günther, cit., pp. 160-180; R. Schwachhofer, «Mir weilt ein Trieb in
Herzen, der Freiheit heißt». Zum 230. Todestag Johann Christian Günther in «Börsenblatt für den
deutschen Buchhandel», CXX, 1953, p. 210; H. Wandrey, Johann Christian Günther - Dichter
an der Schwelle in AAVV. (a cura di K. Dietz), Der Greifen-Almanach auf das Jahr 1957, Ru-
dolfstadt, 1956, pp. 160-165.
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Der Bildungsroman eines Historikers
Geschichte und Geschichten in Claus Gatterers

«Schöne Welt, böse Leut»

Claus Gatterer (1924-1984) zum 20. Todesjahr

I. Geschichte und Dichtung
1. Die Wahrheit der Dichtung

Bereits in vielen Rezensionen der ersten Ausgabe von Gatterers Ro-
man Schöne Welt, böse Leut ist die Frage nach der Gattungszugehörigkeit
dieses Werks dringlich gestellt worden. Während einige Rezensenten von
einer «Art Autobiographie», von «Memoiren» oder gar von «Zustandsbe-
richt» schrieben1, sprachen andere von «Heimatroman» oder aber von
«Bildungsroman» bzw. von einem «Grünen Heinrich des Sextentals»2. Am
dringlichsten hat die «Arbeiterzeitung» vom 25.1.1970 diese Frage gestellt,
die im Roman nicht weniger als eine «neue Literaturgattung» gesehen hat,
eine durch Satire gebrochene Mischung von Autobiographie, Zeitge-
schichte, Journalismus und Heimatbuch, die auch politische Aussagekraft
besitze3. Der Rezensent bezeichnet das Buch auch als ein Stück «Doku-
                                                     

1 Herbert Nedomansky spricht in «Die Presse» (1.11.1969) von der «raffinierte[n] Art,
Zeitgeschichte sozusagen als Heimatroman» zu servieren (S. V)., während K. Fischler im
«Express» (8.11.1969) von «Zustandsbericht» schreibt. In der «Zeit» vom 10.4.1970 be-
zeichnet Josef-Müller-Marein in einem längeren Artikel (Jugend in Südtirol. Wie Menschen
daran gehindert wurden, Menschen zu werden) den Autor des Romans als «Memoirenschreiber».

2 In einem Radiobericht vom 11.10.1969 spricht Jaques Hannak von einer «Art Auto-
biographie», die «ein wenig zu Dichtung und Wahrheit verfremdet» sein soll. Er definiert
aber den Roman auch als den «Grünen Heinrich des Sextentals», d.h. als einen «Bildungs-
roman».

3 Sie ist «Autobiographie, gemischt mit Zeitgeschichte, Journalismus, gebrochen durch
Satire, und natürlich auch ein Geschichtenbuch von Lehrern, Buben und dickschädeligen
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mentarliteratur», die «persönliches Erlebnis» und «objektivierende Gestal-
tung» vereinigt und dadurch «dokumentarischen Wert erreicht»4.

Diese Überlegungen über die Zugehörigkeit des Werkes zu einer be-
stimmten literarischen Gattung sind weder rein akademischer noch bloß
formaler Natur, weil sie vielmehr die schlechthin zentrale Frage nach dem
Wahrheitsgehalt bzw. nach dem Wahrheitsanspruch des Werkes stellen,
d.h. einerseits nach dem Verhältnis von Fiktionalität und dokumentari-
schem Wert, andererseits nach jenem von objektiver und bloß subjektiver
Wahrheit.

Es kann gar kein Zweifel darüber bestehen, daß dieses Werk einen
stark autobiographischen Charakter hat, da es die wichtigsten Merkmale
dieser Gattung aufweist. In ihm wird nämlich in erster Person ein Aus-
schnitt aus dem Leben eines Jugendlichen zwischen seinem 6. und seinem
18. Lebensjahr erzählt, wobei der Protagonist mit dem Erzähler und dieser
wiederum mit dem Autor des Werkes übereinstimmt. Im Roman selber
weist der Erzähler darauf hin, daß seine Erzählung auf frühere «Tage-
buchaufzeichnungen» zurückgeht (370)5, während im «Nachwort» der
Autor seine Identität mit dem Erzähler und mit dem Protagonisten be-
kräftigt und durch seine Unterschrift bzw. durch die Initialen seines Vor-
und Nachnamens «c.g.» den «autobiographischen Pakt»6 mit dem Leser
ausdrücklich beglaubigt (419). Diese unzweifelhaft autobiographische
Natur des Werkes reicht andererseits nicht aus, um auch dessen Wahr-
heitsgehalt zu garantieren. Die «Dichtung» gehört nämlich – um den Titel
des Goetheschen Vorbilds dieser Gattung zu paraphrasieren – mindestens
genauso zur Autobiographie wie die «Wahrheit», so daß man diesen letz-
ten Begriff bei der Bestimmung der Gattungsmerkmale bezeichnender-
weise durch jenen der «Wahrhaftigkeit», d.h. einer «subjektiven Wahrheit»
ersetzt hat7.

Gatterer selbst verweist im «Nachwort» ausdrücklich auf manche fik-
tionale Züge in seiner autobiographischen Erzählung, die er vor allem
durch die Rücksicht auf die dargestellten Personen rechtfertigt (418). Ab-
                                                     
Bauern, ein wenig so etwas wie ein Heimatbuch und vor allem und nicht zuletzt ein Poli-
tikum». Hans Heinz Hahnl: Eine neue Literaturgattung. In: Arbeiter-Zeitung vom 25.1.1970,
Rubrik: «Bücherwurm».

4 Ebd.
5 Hier wie im folgenden beziehen sich die im Text angegebenen Seitenzahlen auf

Claus Gatterer: Schöne Welt, böse Leut. Kindheit in Südtirol. Wien 1982, aus dem auch zitiert
wird.

6 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt. Frankfurt a.M. 1994.
7 Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf: Autobiographie. Stuttgart, Weimar 2000, S. 3f.



Der Bildungsroman eines Historikers 167

gesehen von diesen Veränderungen der Namen und der subjektiven Attri-
bute, gesteht jedoch der Autor auch weitere Eingriffe, die er wenigstens
implizit durch den Rekurs auf zwei klassische poetologische Kategorien,
d.h. auf die «Wahrscheinlichkeit» und auf die «Pointierung» begründet:

Ich habe überdies einige Begebenheiten, die sich an anderen Orten,
in anderen Tälern zugetragen haben, in die Sextener Kulisse verlegt,
dies jedoch nur dann, wenn ich mir guten Gewissens sagen konnte,
daß sie sich ebensogut «bei uns daheim» hätten zutragen können. Es
war obendrein mein Bestreben, durch gewisse Pointierungen der
objektiven Wahrheit zu dienen, nicht sie zu verfälschen oder zu ver-
schleiern. (418)

Nach den Prinzipien der Rhetorik und der Poetik muß sich der Dichter
– und somit auch der Romanautor – bekanntlich, nicht an die objektiv
verbürgte bzw. «historische» Wahrheit halten, da er vielmehr nur das
«Mögliche» bzw. das «Wahrheitsähnliche» (verosimile) oder das «Wahr-
scheinliche» darstellen soll: sein Gegenstand ist also nicht das, was sich
wirklich zugetragen hat, sondern nur das, was sich auf die Art und Weise –
wie auch Gatterer sagt – «hätte zutragen können». Gerade darin besteht
aber nach Aristoteles die Überlegenheit oder vielmehr der philosophi-
schere Charakter der Dichtung gegenüber der Geschichtsschreibung, weil
diese nur das «Besondere», jene dagegen das «Allgemeine» darstellt8.

Über diese Unterscheidung ist viel geschrieben und gestritten worden,
weil sie einerseits mit heterogenen und nicht einander ausschließenden
Kategorien operiert, andererseits aber unserem modernen Empfinden
entgegengesetzt zu sein scheint. Das «Wahrscheinliche» ist nämlich einer-
seits eine bloß subjektive Empfindung, welche die objektive historische
Wahrheit nicht ausschließt, während diese letzte umgekehrt manchmal
auch unwahrscheinlich anmuten kann. Das Urteil über die tatsächliche
Wahrheit eines dargestellten Ereignisses betrifft andererseits keine objek-
tive Eigenschaft der poetischen oder historischen Darstellung, sondern
weist vielmehr über das Werk hinaus, indem es kein ästhetisches, sondern
höchstens ein ontologisches Urteil ist. Darüber hinaus scheint uns heute
die Geschichtsschreibung eher das «Allgemeine» bzw. die Einsicht in die
allgemeinen Gesetzmäßigkeiten der historischen Entwicklung zum Ge-
genstand zu haben, während die Dichtung umgekehrt stets die Darstellung

                                                     
8 Vgl. Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch. Übersetzt und herausgegeben von

Manfred Fuhrmann. Stuttgart 1994, Kap. 9., S. 29.
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des Einzelnen und Besonderen, des Konkreten und Anschaulichen an-
strebt.

Angesichts dieser Schwierigkeiten muß zuerst bemerkt werden, daß die
zwei aristotelischen Begriffe des «Besonderen» (‛έκαστον) und des «Allge-
meinen» (καθόλου) nicht unbedingt mit unserem Verständnis dieser Worte
übereinstimmen, da der erste nichts anderes als ein historisches Ereignis
meint, das unter bestimmten Umständen tatsächlich stattgefunden hat,
während das «Allgemeine» (καθόλου) keine abstrakte, begriffs- oder gat-
tungsmäßige «Allgemeinheit» bezeichnet, sondern vielmehr eine sozusa-
gen konkrete und individuelle Eigenschaft, die «nach Wahrscheinlichkeit
oder Notwendigkeit» den Eigenschaften eines bestimmten, nicht notwen-
dig real existierenden Menschen entsprechen muß9.

Auch abgesehen von diesen begrifflichen Klärungen, die das «Allge-
meine» der Dichtung eher als etwas «Individuelles» und «Besonderes» er-
scheinen lassen, hat die bloß inhaltliche Differenzierung von Dichtung
und Geschichtsschreibung, die Aristoteles im 9. Kapitel seiner Poetik an-
hand der Begriffe von «Wahrheit» und «Wahrscheinlichkeit» bzw. «Allge-
meinem» und «Besonderem» angibt, die Aufmerksamkeit von einer viel
wichtigeren Unterscheidung abgelenkt, die aus Aristoteles’ Bestimmungen
über die «Zusammenfügung der Geschehnisse» der Tragödie im 7. und im
8. Kapitel hervorgeht und später, im 23. Kapitel, auf den Unterschied zwi-
schen Epos und Geschichtsschreibung ausdrücklich angewandt wird.

Die Tragödie, und insgesamt jede poetische Darstellung, muß nämlich
nach Aristoteles v.a. ein Ganzes sein, das «eine bestimmte Größe» besitzt,
da sie für den Betrachter «übersichtlich» und «faßlich» sein soll, d.h. ein
Gegenstand seiner «Anschauung»10. Aus diesem Grund kann aber auch
ihr Gegenstand nicht anders als begrenzt sein, d.h. «die Nachahmung ei-
ner in sich geschlossenen und ganzen Handlung [...], die eine bestimmte
Größe hat», bzw. einer Handlung, die «Anfang, Mitte und Ende hat»11.
Diese Konzentration auf eine ganz- und einheitliche Handlung sowie die
Einschränkung auf eine bestimmte Größe führt dann aber notgedrungen
zur Verdichtung bzw. zur Pointierung, wie Aristoteles bezeichnenderweise
bereits hier nicht am Beispiel einer Tragödie, sondern des größten Epikers
Homer verdeutlicht, der in die Odyssee «nicht alles auf[nahm], was sich

                                                     
9 «Das Allgemeine besteht darin, daß ein Mensch von bestimmter Beschaffenheit

nach Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit bestimmte Dinge sagt oder tut». Ebd., S.
29ff.

10 Vgl. ebd., S. 25 und 27.
11 Vgl. ebd., S. 25.
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mit dem Helden abgespielt hatte», sondern «die “Odyssee” um eine
Handlung in dem von uns gemeinten Sinne zusammen[fügte], und ähnlich
auch die “Ilias”»12.

Diese formale Bestimmung der dichterischen Darstellung wird von
Aristoteles allerdings erst viel später, bei seiner Charakterisierung des
Epos, auf den Unterschied zwischen Dichtung und Geschichtsschreibung
ausdrücklich übertragen. Erst hier wird endgültig klar, daß die Dichtung
sich nicht nur oder nicht sosehr durch ihren Gegenstand von der Ge-
schichtsschreibung unterscheidet, sondern vielmehr durch die Art und
Weise der Darstellung desselben: da die Geschichtsschreibung nämlich
nicht an die Einheit der Anschauung gebunden ist, so ist sie auch nicht
gezwungen, «eine einzige, ganze und in sich geschlossene Handlung mit
Anfang, Mitte und Ende» darzustellen und kann vielmehr auch unter-
schiedliche, voneinander unabhängige Ereignisse zum Gegenstand ha-
ben13.

Es ist also gerade das für die Dichtung und nicht für die Geschichts-
schreibung typische Streben nach «Wahrscheinlichkeit» und somit nach
subjektiver Über- oder Anschaubarkeit des Gegenstandes, das den Dich-
ter nach Aristoteles dazu zwingt, von der historischen Wahrheit abzu-
kommen und seine Aufmerksamkeit auf einen besonderen Gegenstand
bzw. auf einen einzelnen Ausschnitt der Wirklichkeit zu konzentrieren.
Aus diesen Bestimmungen ersieht man aber unmißverständlich, wie auch
das «Allgemeine», das Aristoteles als Gegenstand der Dichtung im Gegen-
satz zum «Besonderen» als Gegenstand der Geschichtsschreibung be-
stimmt, gar keine abstrakte Allgemeinheit bedeuten kann, da die Wahrheit
der Dichtung vielmehr notwendigerweise eine sozusagen übersichtliche
Wahrheit des «Einzelnen» und «Besonderen» sein muß.

Nur auf den ersten Blick scheint also das von Gatterer erwähnte Prin-
zip der «Pointierung» – das man auch als «Verdichtung» verdeutschen
könnte –, insofern es eine Einschränkung, Individualisierung, Konkretisie-
rung oder Partikularisierung des Gegenstandes verlangt, mit der im Prin-
zip der «Wahrscheinlichkeit» enthaltenen Forderung nach «Allgemeinheit»
in Widerspruch zu stehen. Denn in Wirklichkeit verlangt Aristoteles selbst
von der Dichtung gar keine abstrakte und begriffliche «Allgemeinheit», da
vielmehr gerade das Streben nach Wahrscheinlichkeit den Dichter, den
Romanautor oder auch den Autobiographen dazu zwingt, aus den unend-
lichen und letztendlich unüberschaubaren Begründungszusammenhängen
                                                     

12 Ebd., S. 29.
13 Vgl. ebd., S. 77.



170 Alessandro Costazza 

und unzähligen Wirkungen der historischen Wirklichkeit einzelne Bege-
benheiten auszuwählen, um ihnen eine zusammenhängende, individuelle,
konkrete, detaillierte und überschaubare Form zu verleihen. Ein solches
absichtliches Abweichen von den (objektiven) Tatsachen bedeutet aller-
dings für Aristoteles, im Unterschied etwa zu Platon, gar keine metaphysi-
sche Lüge oder Falschheit der Dichtung, da der Dichter durch sein Stre-
ben nach (subjektiver) Wahrscheinlichkeit vielmehr eine höhere, «philoso-
phischere» Wahrheit als der Historiker erreicht.

Der «philosophischere» Charakter dieser Erkenntnis besteht allerdings
nicht in einer vermeintlichen wie auch immer interpretierten «Allgemein-
heit», sondern vielmehr im narrativen bzw. erzählerischen Charakter der-
selben, wobei «Erzählung» eine Form der Rede bezeichnet, die sich vor
allem «durch eine bestimmte Zahl von Ausschlüssen» auszeichnet, da sie
nur durch das Weglassen und Ausschließen von bestimmten Fakten14, an-
dere in der Wirklichkeit zerstreute Ereignisse zu einem Ganzen bilden
kann, d.h. zu einem in sich kohärenten Zusammenhang zwischen allen
Teilen, zwischen einem Anfang, einer Mitte und einem Ende. Gerade das
tun aber nach Aristoteles sowohl die Tragödie als auch der Epos und die
Kunst im allgemeinen, die insofern «philosophischer» als die Geschichts-
schreibung sind, als sie auf diese Art und Weise der fragmentarischen und
daher auch unverständlichen Wirklichkeit eine Bedeutung und einen Sinn
zuschreiben, der dem allgemeinen menschlichen Streben nach Zusam-
menhang und Sinnhaftigkeit entgegenkommt.

2. Die Wahrheit der Geschichte
Wenn Aristoteles allerdings der Geschichte diesen «narrativen» Cha-

rakter abspricht und sie nur als chronologische Aufzeichnung von einzel-
nen unzusammenhängenden Fakten versteht, so intendiert er damit nur
die primitivste Form der Geschichtsschreibung, nämlich die annalisti-
sche15. Denn von Anfang an hat die Historiographie in Wirklichkeit ganz
enge Verbindungen einerseits zur mythologischen, andererseits zur litera-
rischen Erzählung gehabt. Noch gegen Ende des 18. Jahrhunderts unter-

                                                     
14 Vgl. etwa Hayden White: Die Bedeutung von Narrativität in der Darstellung der Wirklich-

keit. In: Ders.: Die Bedeutung der Form. Erzählstrukturen in der Geschichtsschreibung. Frankfurt
a.M. 1990, S. 11-39, hier S. 12 u. S. 21. Vgl. auch Ders.: Der historische Text als literarisches
Kunstwerk. In: Geschichte schreiben in der Postmoderne. Beiträge zur aktuellen Diskussion. Hrsg.
von C. Conrad und M. Kessel, Stuttgart 1994, S. 123-157, hier S. 140f.

15 Vgl. über den Unterschied zwischen «Annalen», «Chronik» und «eigentlicher Histo-
rie»: H. White: Die Bedeutung von Narrativität (s. Anm. 14).
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streicht etwa Schiller eindeutig und selbstbewußt diesen konstruierten
Charakter der Geschichtsschreibung, die das Produkt einer harmonisie-
renden Operation des Historikers ist, welcher «diese Harmonie aus sich
selbst heraus [nimmt], und [...] sie außer sich in die Ordnung der Dinge»
verpflanzt, indem er dadurch «einen vernünftigen Zweck in den Gang der
Welt und ein teleologisches Prinzip in die Weltgeschichte» bringt16. Erst in
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts verleugnete die Historiographie –
zumindest in ihren Intentionen –17, infolge ihres positivistischen Strebens
nach Wissenschaftlichkeit, diesen narrativen Charakter der Disziplin, der
sie in die Nähe der Kunst und der Literatur zu bringen drohte18. Zumin-
dest seit den 60er Jahren des XX. Jahrhunderts ist dann allerdings die
«Narrativität» von unterschiedlichen Seiten und Disziplinen, insbesondere
aber von der amerikanischen analytischen Philosophie und von der
strukturalistischen bzw. poststrukturalistischen Schule in Frankreich im-
mer deutlicher als auszeichnendes Merkmal der Geschichtsschreibung
hervorgehoben und schließlich auch von den Historikern selbst als un-
hintergehbare und letztendlich positive Natur ihrer Disziplin anerkannt
worden19.

Historie und Literatur, fiktionale und realistische Erzählung sind dem-
nach prinzipiell gar nicht mehr voneinander zu unterscheiden, da beide
                                                     

16 Vgl. Friedrich Schiller: Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?
In: Ders.: Nationalausgabe, Bd. 17, S. 373f.

17 Vgl. allerdings Whites Aufdeckung der «narrativen Strukturen», die den Werken
von Michelet, Ranke, Tocqueville und Burckhardt zu Grunde liegen: H. White: Metahi-
story. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore & London 1973.

18 Nach Steinmetz begünstigt diese «Ausrichtung der Historiographie auf Objektivität
und exakte Wissenschaftlichkeit» die Entstehung des historischen Romans und des histo-
rischen Dramas, welche durch Konkretisierung und Vergegenwärtigung der Vergangen-
heit «die Abstraktheit wissenschaftlicher Geschichtsforschung [...] kompensieren». H.
Steinmetz: Literatur und Geschichte. München 1988, S. 19. White sieht umgekehrt Parallelen
und Ähnlichkeiten zwischen den Werken der Historiker der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts und den gleichzeitigen historischen Romanen. Vgl. White: Metahistory (s. Anm.
17), S. 40.

19 Vgl. dazu etwa H. White: Das Problem der Erzählung in der modernen Geschichtstheorie, in:
Ders.: Die Bedeutung der Form (s. Anm. 14), 40-76, insbesondere S. 45ff. Der 5. Band von
«Poetik und Hermeneutik», der die Acta eines Kolloquiums enthält, das bereits 1970
stattgefunden hatte und den Titel trägt: Geschichte, Ereignis und Erzählung, hrsg. von R. Ko-
selleck und W.-D. Stempel, München 1973, stellt eines der ersten Zeugnisse dieser Dis-
kussion in Deutschland dar. Zu dieser Problematik vgl. auch die zusammenfassenden
Überlegungen von Peter Höyng: «Erzähl doch keine Geschichte». Zum Verhältnis von Ge-
schichtsschreibung und erzählender Literatur. In: Der Deutschunterricht, 1991, H. IV.: Literatur
und Geschichte. Hrsg. von Helmut Scheuer, S. 80-89.
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nach den gleichen letztendlich rhetorischen oder poetischen Mustern ope-
rieren20, indem sie eine gewisse Anzahl von fiktiven oder realen Ereignis-
sen in einen bestimmten «plot» – Aristoteles spricht von der «Zusammen-
fügung der Geschehnisse» –21 organisieren, d.h. sie in eine gewisse Bezie-
hung zu einander stellen, in der sie nur Teile eines integrierten Ganzen
sind. Auf diese Art und Weise erzeugt aber auch die Geschichtsschrei-
bung, ähnlich wie die Literatur, jenen Eindruck der Kontinuität, der Ko-
härenz und der Sinnhaftigkeit, den die einzelnen versprengten Ereignisse
in der Wirklichkeit an und für sich nicht besitzen.

Dieses Streben der narrativen Geschichtsschreibung nach «formaler
Kohärenz» und «narrativer Geschlossenheit» der Darstellungen, die der
Wirklichkeit einen «Anschein des Idealen» verleihen22, hat ihr von Seiten
der Historikergruppe um die Annales den Vorwurf der Ideologisierung zu-
gezogen23 und scheint darüber hinaus in einem sonderbaren Gegensatz zu
Entwicklungen der modernen Literatur zu stehen, die zumindest seit Mu-
sil, Joyce, Dos Passos oder Uwe Johnson – um nur einige Namen zu nen-
nen – die Möglichkeit einer kohärenten und kontinuierlichen Darstellung
der historischen Wirklichkeit immer entschiedener in Frage gestellt hat24.

Nach Hayden White, einem der wichtigsten Theoretiker der narrativen
Historiographie, ermöglicht jedoch ganz im Gegenteil gerade das klare
Bewußtsein des fiktionalen Charakters der Geschichtsschreibung, der
Ideologie und der Propaganda zu entkommen25. Die Erkenntnis der Ten-
denziosität bzw. des «moralischen Impulses», der jeder narrativen Dar-
stellung der Wirklichkeit zu Grunde liegt26, stellt nämlich jeglichen An-
                                                     

20 Bezeichnenderweise unterteilt etwa White die möglichen Darstellungsmodi der Ge-
schichtsschreibung in Anlehnung an die literarischen Gattungen der «Romance, Comedy,
Tragedy and Satire», während er andererseits in den historiographischen Argumentatio-
nen die tropischen Figuren der Metapher, der Metonymie, der Synekdoche und der Iro-
nie unterscheidet. Vgl. White: Metahistory (s. Anm. 17), S. X und S. 29-38. Vgl. auch Ders.:
Das Problem der Erzählung (s. Anm. 19), S. 60f.

21 Auf diese Übereinstimmung zwischen Whites Begriff von «emplotment» und der Ari-
stotelischen «Verknüpfung der Begebenheiten», verweist bereits Roger Chartier: Zeit der
Zweifel. Zum Verständnis gegenwärtiger Geschichtsschreibung. In: Geschichte schreiben in der Postmo-
derne (s. Anm. 14), S. 83-97, hier Anm. 9, S. 95.

22 Vgl. White: Die Bedeutung von Narrativität (s. Anm. 14), S. 34.
23 Vgl. White: Das Problem der Erzählung (s. Anm. 19), S. 46ff.
24 Vgl. Steinmetz: Literatur und Geschichte (s. Anm. 18), S. 30ff.
25 Vgl. White: Der historische Text als literarisches Kunstwerk (s. Anm. 14), S. 155.
26 Vgl. White: Die Bedeutung von Narrativität (s. Anm. 14), S. 26; S. 35ff. und S. 37: «Wo

immer in einer Schilderung der Wirklichkeit Narrativität gegenwärtig ist, da ist gewiß
auch Moral oder ein moralisierender Impuls präsent».
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spruch auf absolute Gültigkeit und «Authentizität» jeder historischen Dar-
stellung entschieden in Frage27. Darüber hinaus verlangt White keine
bruchlose, harmonische oder harmonisierende Darstellung der histori-
schen Wirklichkeit, sondern plädiert vielmehr mit Roland Barthes für eine
Geschichtsschreibung, die auf ihren Entstehungsprozeß und somit «eher
auf die “gemachte” als auf die “vorgefundene” Natur ihrer Referenten»
aufmerksam macht28. Diese entschiedene Abwehr des Ideologieverdachts
hat der «narrativen Geschichtsschreibung» dann allerdings den entgegen-
gesetzten Vorwurf des «historischen Relativismus» eingebracht29.

Wenn man nun, vor dem Hintergrund dieser allgemeinen Überlegun-
gen über das nicht immer so eindeutige Verhältnis der «poetischen» zur
«historischen» Wahrheit, nach Gatterers Verständnis eben dieses Verhält-
nisses fragt, so scheint er, der an erster Stelle Historiker und nur gelegent-
lich Romanautor war, zumindest im «Nachwort» seines Romans die poeti-
sche Wahrheit nur als «ancilla» der historischen zu betrachten, indem er
seine Abweichungen von den Tatsachen und seine «Pointierungen», die er
nur durch die subjektive Instanz seines «guten Gewissens» rechtfertigen
kann, ausdrücklich im Dienste einer höheren «objektiven Wahrheit» ver-
standen wissen möchte (418). Es bleibt allerdings noch zu klären, ob diese
«objektive Wahrheit» für ihn wirklich den ausschließlichen Gegenstand
oder die Prärogative der Geschichtsschreibung darstellt.

Sowohl als Historiker als auch als Journalist hat Gatterer in Wirklich-
keit nie an eine höhere, «objektive Wahrheit» der Geschichte geglaubt und
jede Wahrheit vielmehr immer nur als Produkt eines bestimmten Ge-
sichtspunktes betrachtet. An mehreren Stellen seiner historischen Schrif-
ten warnt er vielmehr ausdrücklich vor jeder endgültigen und einseitigen
Wahrheit, die nach ihm «des Teufels» ist30. Jedes einheitliche, auf absolute
Wahrheit Anspruch erhebende Geschichtsbild basiert nämlich nach Gat-
terer auf einer ideologischen, meistens nationalistischen Fälschung und ist,
indem es sich als naturgegeben gibt, für jede andere Ansicht undurchläs-
sig31. Gerade in der «Re-Historisierung der zur Natur gemachten, das
                                                     

27 Vgl. ebd. S. 33: «Wenn nicht wenigstens zwei Versionen derselben Ereignisfolge
denkbar sind, gibt es für den Historiker keinen Grund, sich für befugt zu halten, die
Wahrheit dessen, was damals wirklich geschah, schildern zu können».

28 White: Das Problem der Erzählung (s. Anm. 19), S. 51.
29 Vgl. Höyng: «Erzähl doch keine Geschichte» (s. Anm. 19), S. 86f.
30 Claus Gatterer: Über die Schwierigkeiten der Südtiroler mit sich selber, sowie über die Schwie-

rigkeiten der Österreicher, diese Schwierigkeiten zu begreifen. In: Ders.: Aufsätze und Reden. Bozen
1991, S. 375-389, hier S. 383.

31 Vgl. Karl Stuhlpfarrer: Gatterer: Eine neue Geschichtsschreibung für Südtirol. In: Der
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heißt der mythologisierten Geschichte» besteht dann aber nach ihm die
eigentliche Aufgabe des Geschichtswissenschaftlers32, der sich nicht auf
die elitäre «große Geschichte», auf die großen politischen oder militäri-
schen Ereignisse beschränken soll33, sondern vielmehr auf die «kleine Ge-
schichte» bzw. auf die Geschichte der kleinen Leute eingehen muß. Auch
diese «kleine Geschichte» besitzt zwar nach Gatterer keine endgültige
Wahrheit, aber «jene Historiographie, die dies alles nicht berücksichtigt
oder leugnet, [ist] falsch: nicht Geschichte, sondern Mythos, Legende»34.
Nur die «kleine Geschichte», die sich gegen die «Lesebuchhistoriographie»
und gegen jegliche festgeschriebene «Lesebuchgeschichte» wendet, ist
nach Gatterer menschlich, weil sie hinter den Ereignissen die Menschen
sieht und dem Historiker erlaubt, auch «im andern Graben nicht den
Feind, sondern den Menschen zu entdecken: den Menschen mit seinen
Gefühlen, seinen Sorgen, seiner Sehnsucht, seiner Furcht, seinen Proble-
men»35.

Obwohl Gatterer also nicht an die Existenz einer «historischen Wahr-
heit» glaubt, so verfällt er jedoch auf der anderen Seite keinesfalls dem
Skeptizismus oder dem historischen Relativismus, weil er vielmehr von
der Notwendigkeit der Suche nach der Wahrheit absolut überzeugt ist, da
nur «die volle Wahrheit über sich selbst» nach ihm zur Überwindung der
Vorurteile und der «Erbfeindschaften» führt36. Gerade diese relativistische

                                                     
Mensch, der Journalist, der Historiker. Ein Symposium über Claus Gatterer. Bozen 1993, S. 47-55,
hier S. 49: «Gatterer wußte, daß die Geschichtsbilder, besonders jene in nationaler Ver-
kleidung, eine gewaltige Kraft ausüben und sich der Umgestaltung heftig widersetzen,
wenn sie einmal tief in den legendensüchtigen Köpfen der Menschen verankert sind.
Diese Bilder werden nicht von der Wissenschaft erzeugt, die Pädagogen der Massenme-
dien sind es, die die meisten Menschen der modernen Welt ihr ganzes Leben lang be-
gleiten». Vgl. dazu Gatterer: Revision der Geschichte. In: Ders.: Erbfeindschaft. Italien-Österrich.
Wien, München, Zürich 1972, S. 215-230.

32 Vgl. Stuhlpfarrer: Eine neue Geschichtsschreibung (s. Anm. 31), S. 49.
33 Vgl. Gatterer: Der Mensch im anderen Graben. In: Ders.: Erbfeindschaft (s. Anm. 31), S.

151-164, hier S. 152: «Die Historiographie ist – auch heute noch – vielfach “aristokra-
tisch”; sie schreibt die Geschichte der Offizialität, der Regierungen, der Generalstäbe, der
Armeen, der Parlamente, der aus der grauen Masse der vielen herausragenden elitären
Helden. Das Volk selbst bleibt zum Schweigen und zur Profillosigkeit verdammt».

34 Ebd., S. 163.
35 Ebd., S. 164.
36 Gatterer: Revision der Geschichte (s. Anm. 31), S. 230: «Es führt nur ein Weg aus dem

Gestrüpp der Erbfeindschaft heraus: die Wahrheit über die eigene Vergangenheit. Um
die volle Wahrheit über sich selbst zu finden, kann man der Mithilfe der “Erbfeinde”
nicht entraten: Sie kennen die dunklen Flecken unserer Geschichte besser als wir. Und
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Auffassung der historischen Wahrheit, auf der einen Seite, verbunden mit
einem starken moralischen Drang nach Wahrheit auf der anderen Seite,
läßt ihn aber auch in den «literarischen» oder sogar ausdrücklich fiktiona-
len Geschichten ein wichtiges und sogar unersetzbares Mittel zur Errei-
chung der Wahrheit der großen Geschichte erblicken. Nicht von ungefähr
geht sein erstes historisches Werk über Cesare Battisti ausgerechnet von der
Darstellung des Schicksals des trientinischen Irredentisten in zwei literari-
schen Werken aus – d.h. zuerst in Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit und
später auch im Roman Aufschreibung aus Trient von Franz Tumler –, um die
zwei entgegengesetzten Legenden, sowohl die österreichische als auch die
italienische, die sich über ihn gebildet und in der jeweiligen Historiogra-
phie durchgesetzt hatten, in Frage zu stellen37. Auch in weiteren histori-
schen Aufsätzen läßt Gatterer aber nicht nur Kriegstagebücher oder litera-
rische Verarbeitungen von geschichtlichen Erinnerungen wie etwa Lussus
Un anno sull’altipiano38, sondern auch ausdrücklich literarische bzw. fiktio-
nale Rekonstruktionen, wie etwa ein Kapitel aus Mario Lodis Il paese sbagli-
ato39, als wichtige Beiträge zur historischen Wahrheitssuche und als Bei-
spiele für eine wirklich humanistische Beschäftigung mit Geschichte gel-
ten40. Die «Geschichte» als objektiver Tatsachenbericht existiert also nach
Gatterer gar nicht, da sie vielmehr immer nur aus «Geschichten», d.h. aus
interpretierten und interpretierenden Auszügen aus der Masse der histori-
schen Ereignisse besteht.

Mit dieser zumindest impliziten Einsicht in die enge Verwandtschaft
der zwei von Aristoteles so scharf unterschiedenen Erkenntnisarten der
Geschichte und der Dichtung, welche jedoch nicht zum historischen Re-
lativismus, sondern vielmehr zur Bewußtmachung der ideologischen Prä-
missen jeder Geschichtsdarstellung führt, stimmt Gatterer offensichtlich
                                                     
wir können den “Erbfeinden” von gestern Aufschluß über dunkle Flecken in ihrer Ge-
schichte liefern. / Die Wahrheit führt zueinander».

37 Vgl. C. Gatterer: Unter seinem Galgen stand Österreich. Cesare Battisti. Porträt eines
“Hochverräters”. Wien, Frankfurt, Zürich 1967, S. 16ff. Erst in der italienischen Ausgabe
bezieht sich Gatterer auch auf den Roman von Franz Tumler. Vgl. Claus Gatterer: Cesare
Battisti. Ritratto di un “alto traditore”. Firenze 1975, S. 25f.

38 Vgl. Gatterer: Die Besiegten von Karfreit. In: Ders: Erbfeindschaft (s. Anm. 31), S. 165-
181, hier S. 169 und S. 173f. Gatterer hat das Werk auch ins Deutsche übertragen. Vgl.
Emilio Lussu: Ein Jahr auf der Hochebene. Wien, Zürich 1992.

39 Vgl. Mario Lodi: Il paese sbagliato: diario di un’esperienza didattica. Torino 1983, S.
225ff.

40 Vgl. Gatterer: Die Besiegten von Karfreit (s. Anm. 38), S. 180: «Für die Kriegsge-
schichte sind Heere die Protagonisten, für die Literatur (und den Menschen) sollten es
die Menschen sein».
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mit jenen oben dargestellten Reflexionen über das innige «Verhältnis von
Geschichtsschreibung und erzählender Literatur» überein, die am Anfang
der 70er Jahren noch absolut neu waren. Gatterers Programm und seine
Auffassung von der Aufgabe der Geschichtsschreibung zeigen jedoch
darüber hinaus sehr viele und vielleicht noch tiefere Ähnlichkeiten mit ei-
ner damals ebenfalls noch in ihren Anfängen befindlichen Ausrichtung
der Historiographie, welche bereits an und für sich eine starke Neigung
zur Literatur hatte, nämlich mit der sogenannten «Mikro-» oder «Alltags-
geschichte». Diese Art der Geschichtsschreibung ist im Laufe der 70er
Jahre als Protest gegen die globalen historischen Theoriekonstruktionen
der Annales-Schule, der anglo-amerikanischen quantifizierenden «New So-
cial History» und der politischen Sozialgeschichte entstanden, die ihre
Aufmerksamkeit nur auf die «Eliten», auf die führenden Persönlichkeiten
bzw. auf die anonymen sozialen und ökonomischen Prozesse richteten41.
In Opposition dazu versteht die Mikrogeschichte den Einzelnen als Ak-
teur der Geschichte und betrachtet somit die historische Realität aus dem
Blickwinkel des «kleinen Mannes», d.h. meistens mit sozialkritischem An-
spruch durch die Augen der Vertreter der «unteren Schichten». Bereits
dieser Blickwinkel und die Tendenz zu einer diskontinuierlichen, z.T. an-
ekdotischen Wiedergabe der historischen Ereignisse nähert die Mikroge-
schichte der Literatur und insbesondere der «Froschperspektive» des hi-
storischen Romans42.

Es ist insofern kein Zufall, wenn zwei der Hauptwerke dieser historio-
graphischen Richtung, nämlich Die wahrhaftige Geschichte von der Wiederkehr
des Martin Guerre von Natalie Zemon Davis und Der Käse und die Würmer
von Carlo Ginzburg, als Vorlage für einen Film bzw. für eine theatralische
Adaption gedient haben43. Insbesondere Ginzburg hat seine Schuldigkeit
                                                     

41 Vgl. über die Anfänge und die Vorläufer dieser Richtung der Geschichtsschrei-
bung: Carlo Ginzburg: Mikrohistorie, Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß, in: Historische
Anthropologie 1 (1993), S. 169-192; Jürgen Schlumbohm: Mikrogeschichte – Makrogeschichte,
in: Ders. (Hg.): Mikrogeschichte – Makrogeschichte, komplementär oder inkommensurabel? Göttin-
gen 1998, S. 9-32.

42 Vgl. H. Steinmetz: Literatur und Geschichte (s. Anm. 18), S. 25 ff., insbesondere über
Walter Scotts Romane.

43 Vgl. Natalie Zemon Davis: The return of Martin Guerre. Cambridge, Mass, 1983 (Die
wahrhaftige Geschichte von der Wiederkehr des Martin Guerre. München 1984). Daraus der Film:
Le Retour de Martin Guerre. Regie von Daniel Vigne, France 1982. Carlo Ginzburg: Il for-
maggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500. Torino 1976 (Der Käse und die Würmer. Die
Welt eines Müllers um 1600. Frankfurt/M. 1983). Daraus das gleichnamige Theaterstück
von Cesare Garboli, Carlo Ginzburg e Giorgio Pressburger, uraufgeführt in Udine im
Jahr 2000, in der Regie von Giorgio Pressburger.
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der Literatur gegenüber offen eingestanden, indem er nicht nur Queneau
und Calvino unter seinen Anregern und Vorläufern erwähnt44, sondern
die Entwicklung seiner historiographischen Methode und sogar seine Be-
schäftigung mit Geschichte auf den Einfluß der Lektüre von Tolstois Krieg
und Frieden zurückführt45. Ausdrücklich macht sich Ginzburg Gedanken
über die «erzählerischen Implikationen» seiner historischen Tätigkeit, d.h.
«über die Beziehungen zwischen Forschungshypothese und Erzähl-
weise»46, und kommt zu dem Schluß, daß eine solche Methode unmöglich
«die Lücken der Überlieferung zu einer glatten Oberfläche» polieren
durfte, da sie vielmehr ihre Grenzen akzeptieren mußte und die «Suche
nach der Wahrheit», selbst «die Hypothesen, Zweifel und Unsicherheiten»
«in eine narrative Komponente [...] verwandeln» sollte47.

Hierin trifft sich also auch die Mikrogeschichte nicht nur mit dem Er-
zählverfahren des historischen Romans48, sondern stimmt auch auf sehr
bezeichnende Art und Weise mit den Positionen der «narrativen Ge-
schichtsschreibung» und von Hayden White insbesondere überein. Ob-
wohl Mikrogeschichte und narrative Geschichtsschreibung unabhängig
voneinander entstanden sind und vor allem unterschiedliche Gegenstände
haben, so weisen sie auf der anderen Seite auch viele Gemeinsamkeiten
auf: sie sind nämlich nicht nur die zwei wichtigsten Erscheinungen der
modernen Krise der Geschichtsschreibung49 und finden dementspre-
chend in der Historikergruppe der Annales ihre entschiedensten Gegner50,
sondern sie stellen auch beide den Menschen als Akteur der Geschichte
ins Zentrum ihrer Analysen und unterstreichen v.a. den literarischen bzw.
narrativen und auf jeden Fall «konstruierten» Charakter ihres Objekts. Ge-
rade dieses Bewußtsein «des jeder Forschung innewohnenden konstrukti-
                                                     

44 Vgl. Ginzburg: Mikrohistorie (s. Anm. 41), S. 182 und S. 188.
45 Vgl. ebd., S. 183f. und 186f. Bereits Krakauer, der als einer der frühesten Kronzeu-

gen für die Mikrogeschichte gilt, berief sich auf Tolstois Krieg und Frieden. Vgl. Schlum-
bohm: Mikrogeschichte (s. Anm. 41), S. 15, Anm. 15.

46 Ginzburg: Mikro-Historie (s. Anm. 41), S. 180 und 182.
47 Vgl. ebd., S. 182f. und S. 187. Vgl. auch Schlumbohm: Mikrogeschichte (s. Anm. 41),

S. 22, der vom «Bemühen, den Leser am Forschungsprozeß teilnehmen zu lassen», redet.
48 Vgl. etwa Steinmetz über Walter Scott: «Der Erzähler scheut sich nicht im gering-

sten, sein Erzählverfahren bloßzulegen, er scheut sich auch nicht, seinen Umgang mit hi-
storischen Quellen offen vor dem Leser auszubreiten, teils im Roman selbst, teils in bei-
gefügten Anmerkungen». Steinmetz: Literatur und Geschichte (s. Anm. 18), S. 28.

49 Vgl. Roger Chartier: Zeit der Zweifel (s. Anm. 21), S. 84ff.
50 Das Verhältnis der Mikrogeschichte zur Gruppe der Annales ist etwas komplizier-

ter, weil einige Impulse für die Entwicklung der neuen Tendenz gerade von Vertretern
dieser Gruppe ausgegangen sind. Vgl. Ginzburg: Mikro-Geschichte (s. Anm. 41), S. 175ff.
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ven Elements» hat aber auch beiden den gleichen Vorwurf des «histori-
schen Relativismus» eingebracht, den sie mit ähnlichen Argumentationen
zurückgewiesen haben51.

Hatte nun Gatterer mit seinen historischen Werken, insbesondere mit
dem «Porträt» des Hochverräters Battisti, aber auch mit seiner monu-
mentalen Analyse der Problematik der Minderheiten in Italien in Im Kampf
gegen Rom zwei hervorragende Beispiele der narrativen Geschichtsschrei-
bung geliefert, so stellt der Roman Schöne Welt, böse Leut, der gleich an-
schließend veröffentlicht wurde, ein frühes Zeugnis literarisierter Mikro-
geschichte dar, welches als Produkt jenes Bewußtseins der Krise der mo-
dernen Geschichtsschreibung verstanden werden kann, aus dem die oben
dargestellte Diskussion über Grenzen und Möglichkeiten der historischen
Darstellung ausgegangen ist52. In ihm kommt nämlich, neben der Skepsis
gegenüber jedem absoluten Wahrheitsanspruch und der Einsicht in die li-
terarische Natur jeder Geschichtsschreibung, auch eine andere große
Spannung zum Ausdruck, nämlich jene zwischen dem Wissen um die
Schranken und Gefahren der Mikrogeschichte selbst, um ihre subjektive,
eingeschränkte und letztendlich auch verherrlichende Perspektive auf der
einen Seite53, und dem unbedingten moralischen Drang der Suche nach
Wahrheit und nach Aufklärung über eine in Südtirol viel zu schnell ver-
drängte und vergessene Vergangenheit auf der anderen.

Gatterer ist sich der Tatsache bewußt, daß jede Rekonstruktion der
Vergangenheit durch Zeitgenossen zumindest «verdächtig» ist, weil sie auf
subjektive Erinnerungen und widersprüchliche Erfahrungen zurückgeht.
Er will jedoch dieses «widersprüchliche Material», ohne das selbst die Hi-
storiker nicht auskämen und welches in Südtirol nach 1945, «um der Ein-
mütigkeit willen», verschwiegen und verdrängt wurde, nicht mehr nur in
sich behalten, um nicht zum «Komplizen der Unwahrheit» bzw. zum
«Komplizen halber Wahrheiten» zu werden54. Aus diesen z.T. widerstre-

                                                     
51 Vgl. für die Mikrogeschichte ebd., S. 189f.
52 Das ist bereits von Stuhlpfarrer: Eine neue Geschichtsschreibung (s. Anm. 31), S. 50,

bemerkt worden: «Gatterer hat methodisches Neuland betreten. In Schöne Welt, böse Leut
publiziert er 1969 ein Stück Alltagsgeschichte noch vor den Appellen des “Grabe, wo du
stehst”. Er wählte als Methode die Introspektion, noch bevor sie Mario Erdheim für die
Ethnohistorie theoretisch begründete».

53 Vgl. zu diesen Schranken bzw. zu diesen Gefahren der Mikrogeschichte: Hans-Ul-
rich Wehler: Neoromantik und Pseudorealismus in der neuen «Alltagsgeschichte». In: Ders.: Preußen
ist wieder chic ... Politik und Polemik in zwanzig Essays, Frankfurt a.M. 1983, S. 99–106.

54 Vgl. Gatterer: Über die Schwierigkeiten der Südtiroler (s. Anm. 30), S. 381: «Wir Zeitge-
nossen sind verdächtig bei der Rekonstruktion der Vergangenheit [...]. Aber immerhin
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benden Tendenzen ist also 1969 der Roman Schöne Welt, böse Leut als frü-
hes Zeugnis des Bewußtseins von der Krise der modernen Geschichts-
schreibung und zugleich als erster Versuch einer literarischen Vergangen-
heitsbewältigung in Südtirol entstanden.

II. Die «kleine Geschichte» und die «schöne Welt»
1. Mikrohistorie und idealisierender Blick

Obwohl im Roman selbst sich kaum ausdrückliche Hinweise auf die
Opposition von «kleiner Geschichte» bzw. «Menschengeschichte» und
«großer» bzw. «Weltgeschichte» finden55, so läßt sich doch das ganze Buch
als eine Verdeutlichung eben dieser Dichotomie lesen. In einer Vorarbeit
zum Roman hat Gatterer den Unterschied zwischen den beiden Ge-
schichtsdarstellungen ausführlicher behandelt, wenn er am Anfang eines
«Epilog» betitelten Kapitels schreibt:

Die wahre Geschichte, das sind die kleinen Geschichten. In ihnen
lebt und wirkt die Wahrheit. In ihnen spiegelt sich die große Ge-
schichte von vorgestern und gestern, bereitet sich die große Ge-
schichte von morgen vor.
Die große Geschichte, die von Mussolini, Dollfuß und Hitler erzählt,
von Päpsten und Parteisekretären, von Kämpfen und Generälen, ist
verzerrt, falsch, erlogen wie das Bild einer Landschaft, die Sie auf der
Autobahn durcheilen. Was wissen Sie von der Beschaffenheit der
Berge, der Güte der Böden, dem Gemurmel der Quellen, der Tiefe
der Ströme, dem Geheimnis der Türme, dem Ernst der Friedhöfe,
der Schwere der Ähren und dem bescheidenen Blühen der gesegne-
ten Felder? Sie sehen Berge, Hügel, Wälder, Schlote, Türme – dahin-
fliegend, und wissen weniger über sie als über die Sterne am Him-
mel.56

                                                     
haben wir Material aufbewahrt im Kopf und in den Archiven, wir haben Erinnerungen,
und ohne dieses zum Teil sehr subjektive, auch widersprüchliche Material, kämen die Hi-
storiker nicht aus. Wir haben das Material in uns getragen und still verarbeitet. In der kri-
tischen Zeit Südtirols nach 1945 haben wir – um der Einmütigkeit willen – geschwiegen,
jahrzehntelang, und den nicht verjährten Zorn in uns hineingefressen. Heute dürfen wir
nicht mehr schweigen, wollen wir uns nicht zu Komplizen der Unwahrheit machen, zu
Komplizen halber Wahrheiten».

55 Vgl. Gatterer: Schöne Welt, böse Leut (s. Anm. 5), S. 12: «Für die Weltgeschichte ist
dies alles nebensächlich». Vgl. auch S. 148 und S. 326: «Der Rest ist Weltgeschichte, oder
was sich als solche ausgibt. / Die Menschengeschichte siedelt weiter unten».

56 Handschriftlicher Nachlaß aus der Bibliothek «Claus Gatterer» in Sexten: Heft XII,
S. 616.
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In Übereinstimmung mit dieser Überlegung stellt die Geschichte der
kleinen Leute im winzigen Dorf Sexten in der Zeit zwischen den beiden
Weltkriegen bzw. bis 1943 den Gegenstand der Erzählung dar. Bereits die
ersten Seiten des Romans, auf denen dargestellt wird, wie das kleine Dorf
am Ende des Pustertals im heutigen Südtirol nur durch Zufall oder besser
durch «eine Schlamperei der Weltgeschichte» im letzten Moment und
«selbst für die Italiener unerwartet, an Italien kam» (11), klären das Ver-
hältnis von «großer» und «kleiner Geschichte» auf:

Für die Weltgeschichte ist dies alles nebensächlich. Vier Ortschaften,
nicht einmal sechstausend Menschen – was wiegen die schon? Für
die sechstausend aber ist genau dies Belanglos-Nebensächliche die
Weltgeschichte. (12)

Vom Anfang an bestimmt also der Erzähler das, was für die «Weltge-
schichte» «belanglos-nebensächlich» ist, d.h. die «Weltgeschichte» der klei-
nen Leute, zum Gegenstand seiner Erzählung. In nur lose zusammenhän-
genden, eher schwank- und schweykhaften Episoden, entwirft der Erzäh-
ler einen Mikrokosmos, in dem sich viele Figuren bewegen. Darin spielt
die Familie des Protagonisten, von der wir etwa den Großvater, die streng
katholische und geschäftstüchtige Mutter, den seit dem ersten Weltkrieg
invaliden, eher schweigsamen aber geschichtskundigen Vater kennenler-
nen57, selbstverständlich eine große Rolle. Zur Familie zählen aber auch
der bereits früh für den Nationalsozialismus begeisterte Taufpate sowie
der sozialistische Vetter aus Wien oder die Sommergäste, etwa der Studi-
enrat aus Bremen oder der Herr aus Triest. Der Erzähler zeichnet aber
auch andere Figuren des Dorfes ziemlich ausführlich nach, etwa den
Herrn Staudinger, den weisen Wirt der Gaststube zum «Mondschein», die
bei der befohlenen “Behördenabstinenz” der Zeit zu einer Art von Land-
tag oder Gemeinderat geworden war (154). Weitere kleine Porträts sind
dann dem alten und dem neuen Doktor, der Hebamme und dem Toten-
gräber, dem «Podestà» und seinem Diener Bartolo, dem Apotheker, der
streitsüchtigen Nachbarin, den meistens aus dem Cadore stammenden
und inzwischen «zu “Einheimischen” gewordenen Italienern» (126ff.) so-
wie selbstverständlich den Lehrern sowohl in der Volksschule als auch
später im Vinzentinum, dem vom Protagonisten besuchten Priestersemi-
nar in Brixen, gewidmet.

Wenn man aber unter diesen vielen Porträts die «böse Leut» sucht, von

                                                     
57 Vgl. über die Schweigsamkeit des Vaters: Gatterer: Schöne Welt, böse Leut (s. Anm.

5), v.a. S. 103f. Über dessen Leidenschaft für die Geschichte vgl. ebd., S. 54.
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denen der Titel des Romans spricht, so könnte man leicht enttäuscht wer-
den. Es gibt zwar ein paar eindeutig negativ gezeichnete Figuren im Ro-
man, wie etwa den nationalsozialistischen Anführer Paller (371f.; 379ff.),
den «politisierenden Apotheker» (383ff.), den italienischen Gemeindedie-
ner Bartolo (241ff.) oder den menschenverachtenden «Schmalzl» (310ff.).
Doch auch diese eindeutig negativen Figuren werden im Roman entweder
von einer Art Nemesis bestraft oder aber lächerlich gemacht. So wird etwa
der Gemeindeschreiber Bartolo von den Jungen des Dorfes in den kalten
und schäumenden Bach getaucht (243f.), während die «Propagandarede»
des Apothekers durch die sture Bauernweisheit eines alten Bauern des-
avouiert wird (384ff.). Der Paller wird seinerseits weder vom Erzähler,
noch von den anderen Figuren im Roman für ganz voll genommen. Aber
auch der ideologische Eifer des Taufpaten, des wichtigsten Repräsentan-
ten der nationalsozialistischen Ideologie im Roman, wird von den Kom-
mentaren des Erzählers oder anderer mitspielender Figuren oft der Lä-
cherlichkeit preisgegeben. Ganz zum Schluß, wenige Seiten vor dem Ende
des Romans, rehabilitiert sich allerdings der Taufpate selbst, indem er
«den Hitler und den Paller und die ganze vermaledeite Nazischweinerei»
(413) verflucht, nachdem er von der Euthanasie zweier psychisch kranker
Kinder eines kleinen Bauern des Dorfes erfahren hat.

Auch alle anderen negativen Figuren, selbst der Podestà und Lehrer
Cavaliere Monteforte, der höchste Repräsentant des Faschismus im Dorf,
werden im Roman so gezeichnet, daß gerade ihre negativen Seiten eher als
Schwächen erscheinen, was die Figur auf diese Art und Weise letztendlich
menschlicher erscheinen läßt. Der Erzähler will nicht einfach verurteilen,
sondern vor allem verstehen, und aus diesem Streben rührt immer auch
ein gewisses Verständnis her, welches aber nie zur Entschuldigung und
noch weniger zur Rechtfertigung wird. Beispielhaft für diese tolerante
bzw. verständnisvolle Einstellung des Erzählers ist etwa die Darstellung
des eindeutig «häßlichen und bösen» Totengräbers Naz (88ff.), die mit ei-
ner Überlegung des Erzählers endet, «ob nicht vielleicht wir dem Naz un-
recht getan und ihn in den Tod getrieben hatten, indem wir ihn nie als Men-
schen, sondern immer nur als Totengräber, als unmittelbaren Gehilfen des
Todes gesehen und daher mit Grabeskälte umgeben hatten» (90). Der Er-
zähler versucht ja, sogar Raffl, den Verräter von Andreas Hofer, der in Süd-
tirol der Inbegriff des Verräters ist, zu rechtfertigen (312).

Diese tolerante Einstellung des Erzählers ist andererseits eine unmit-
telbare Folge seiner methodologischen Entscheidung für die Mikrohisto-
rie, welche immer den Menschen in den Vordergrund setzt und selbst «im
andern Graben nicht den Feind, sondern den Menschen zu entdecken»
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versucht. Gatterer zeigt also in seinem Roman manchmal auch harte Kon-
flikte, die selbst durch die Familie des Protagonisten gehen, wenn etwa die
Großmutter die Mutter verflucht (392f.), will aber weder Helden noch
Märtyrer darstellen, sondern v.a. Menschen, die, jeder nach seiner Fähig-
keit und nach seinen Möglichkeiten, auf die tiefen sozialen, ökonomischen
und politischen Veränderungen jener Zeit reagieren. Diese Einstellung
entspricht aber andererseits auch Gatterers allgemeinerer Interpretation
der faschistischen Herrschaft in Südtirol:

Es ist eine Lüge, wenn man heut so tut, als wären die 21 Jahre un-
term Faschismus eine einzige Leidens- und Helden-Epopöe gewe-
sen. Die Lüge wird doppelt infam, wenn man es unterläßt, darauf
hinzuweisen, daß die neunzehn Monate währende nationalsozialisti-
sche Verwaltung in Südtirol [...] ein vielfach der Todesopfern [...] ge-
fordert hat.58

Auch aus dieser Überlegung heraus war Gatterer also nicht daran inter-
essiert, eine «Leidensgeschichte» der Südtiroler unter fremder Herrschaft
zu schreiben, die eine Fortführung geworden wäre jener nach dem ersten
Weltkrieg geborenen «Legende» und jenes «Mythos» vom «Südtirolsein»
als Ausdruck von «Schmerz und Martyrium, ein aus Seufzern und Flüchen
gefügtes Gefühl, mehr Zeugnis des Leides als aus dem Leiden geborenes
Programm der Selbstbehauptung» (15). Es gibt daher im Roman gute und
böse Leute sowohl bei den Italienern als auch bei den Deutschen in Südti-
rol, während die Eskalation der Kontraste gegen Ende des Romans in-
folge des «Optionsabkommens» nur innerhalb der deutschsprachigen
Südtiroler stattfindet und nicht das Verhältnis zwischen Deutschen und
Italienern betrifft.

Man kann also behaupten, daß es im Roman fast keine durchaus böse
Leute gibt, weil die meisten der dargestellten Personen letztendlich «liebe
Leut» (418) mit ihren Fehlern und Schwächen sind, keine reine Helden,
aber auch keine Märtyrer. Diese allgemeine Toleranz gegenüber jedem
Einzelnen erspart jedoch dem ganzen Volk keinesfalls ein hartes und un-
erbittliches Urteil über sein tiefes und verhängnisvolles Versagen sowohl
unter dem Faschismus als auch unter dem Nationalsozialismus.

Gatterer legt dieses Urteil in den Mund eines Herrn aus Triest, der frü-
her selbst aktiver Irredentist gewesen war und jetzt überzeugter Antifa-
schist ist. Nach ihm sind die Südtiroler v.a. «lammfromm»:
                                                     

58 Gatterer: Über die Schwierigkeiten der Südtiroler (s. Anm. 30), S. 381. Vgl. auch Gatte-
rer: Im Kampf gegen Rom. Bürger, Minderheiten und Autonomien in Italien. Wien, Frankfurt, Zü-
rich 1968, S. 781f.
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Das gesetzesfürchtigste Volk weit und breit, das die Obrigkeit achtet,
auch wenn es von dieser nur Unrecht erfährt. [...] In den zwanzig
Jahren, die sie unter Italien sind, hat es in diesem Gebiet keinen
Krawall gegeben, keine nennenswerte Demonstration, keinen Streik,
keine Barrikaden, keine Übergriffe gegen Italiener, kein Attentat auf
niedrige oder hohe Potentaten. [...] Kurzum, in zwanzig Jahren keine
Unruhe, die verdient hätte, von den Zeitungen vermerkt zu werden.
Jede Gewalttätigkeit in diesem Gebiet ist (soweit es sich nicht um die
eine oder andere Schmuggelaffäre handelte) von den Organen der
Partei oder des Staates ausgegangen, von den Repräsentanten der
Ordnung also. Diese haben Menschen umgebracht, verwundet, ver-
prügelt; aber die Tiroler hier haben nach solchen Begebenheiten –
wie’s verständlich und menschlich gewesen wäre – die Unordnung,
die sich als Ordnung ausgab, nie gestört. (377)

Dieses scharfe Urteil stimmt andererseits auch mit der Diagnose über-
ein, die der Erzähler selbst bereits am Anfang des Romans über die «Kar-
dinaltugend dieses zwar eigenwilligen, aber gleichwohl störrisch-gesetzes-
frommen Volkes» gestellt hatte, das auch nach dem November 1918, «an-
gesichts der einrückenden italienischen Truppen» «Ruhe und Ordnung»
gewahrt und sich an seine Vergangenheit wie an eine «zuweilen gespen-
stisch erstarrt[e]» Ordnung geklammert hatte (15).

Die Diagnose schließlich, die der Griechischprofessor über das Ver-
halten der Südtiroler während des Faschismus und gegenüber dem Natio-
nalsozialismus stellt, weist auch über die erzählte Zeit des Romans in die
Gegenwart des schreibenden Autors:

Nach den achtzehn Jahren Faschismus und den zwanzig Jahren ita-
lienischer Besatzung, sagte er, sei Südtirol ein «pathologischer und
neurotischer Fall» geworden. Zellen und Gewebe des Volkskörpers
seien krankhaft verändert. Der schwierige Anpassungsprozeß an die
neuen Herren und an das neue System habe eine allgemeine Bewußt-
seinskrise bewirkt: viele, Bauern wie Gebildeten, hätten dabei Schwä-
chen geoffenbart, die sie heute verdrängen und vergessen wollten; da
aber Nachdenken unweigerlich allen schmutzigen Bodensatz an die
Oberfläche spüle, ziehe man es vor, sich von den Dingen treiben,
vom großen Strom mitreißen, von den primitiven Parolen tragen zu
lassen.
[...]
Als die Faschisten die Stärkeren schienen, haben sie rasch das
Schwarzhemd angezogen und Evviva geschrien. Jetzt, da sie sehen,
daß die anderen die Stärkeren sind und daß der Opportunismus neue
Arrangements empfiehlt, sind sie aus den italienischen Uniformen
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geschlüpft, über Nacht, wie Kreuzottern, und die lautesten Heil- und
Verratschreier geworden.
[...]
Vielleicht kann unser Volk am wenigsten dafür, daß alles so gekom-
men ist. Unsere Leute haben ja aus Deutschland, aus Italien, auch
aus Österreich nichts anderes gehört, als daß die eine Hälfte dieser
Völker jeweils aus Verrätern, Vaterlandsfeinden und Subversiven be-
steht. Wer anders denkt, als die angebliche “Einheit” es vorschreibt,
der ist eben ein Volksfeind und ein Verräter. (398-399)

Auch in der Nachkriegszeit haben die Südtiroler, unter dem Vorwand
der Notwendigkeit der Einheit und des Zusammenhaltes der Gruppe, nie
die Kraft und den Mut gefunden, die faschistische und die nationalsoziali-
stische Vergangenheit mit den schmerzlichen Spaltungen im eigenen La-
ger zu überdenken und kritisch aufzuarbeiten. Gerade aus dieser Unfähig-
keit ist aber nach Gatterer jene geistige Sterilität entstanden, die das kultu-
relle Leben der Nachkriegszeit in Südtirol charakterisiert hat59, während
die wenigen, die wie gerade Gatterer mit dem Roman Schöne Welt, böse Leut
und anderen kritischen Schriften es gewagt haben, daran zu rühren, als
Verräter und Nestbeschmutzer verschrien wurden.

Obwohl also dieser Roman für Südtirol den ersten literarischen Ver-
such einer Aufarbeitung jener Zeit darstellt, so will er doch keine Abrech-
nung und noch weniger eine allgemeine Verurteilung sein. So scharf und
entschieden das allgemeine Urteil über das Verhalten der Südtiroler ge-
genüber dem Faschismus und dem Nationalsozialismus ausfällt, so nach-
sichtig, tolerant und verständnisvoll erscheint dagegen das Urteil des Er-
zählers über die Einzelnen. Typisch für diese Haltung ist etwa seine An-
gabe der Motivationen derjenigen, die bei der Option «fürs Auswandern»
gewählt haben:

Die meisten wählten «fürs Auswandern», «deutsch» also. Die einen
aus Gesinnung und Begeisterung, wie sie beteuerten, andere, weil
man als Deutscher eben deutsch zu wählen hatte, was immer dies für
Folgen haben mochte; wieder andere in der Hoffnung auf neue Bau-
ernhöfe ohne Stauden und Steine; manche in der Erwartung, der
Führer werde die südtirolische Hundertprozentigkeit durch den erlö-
senden Einmarsch belohnen; ein paar unternahmen den für andere

                                                     
59 Vgl. ebd., S. 1246ff. Vgl. auch Gatterer: 35 Jahre nach dem Pariser Vertrag. Das Südti-

rol-Problem aus der Sicht eines Südtirolers in Österreich. In: Ders.: Aufsätze und Reden (s. Anm.
30), S. 207-220, hier S. 216 f.; Ders: Über die Schwierigkeiten der Südtiroler (s. Anm. 30), S.
387.
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so schweren Schritt auch leichten Herzens, aus schierer Abenteuer-
lust. Die meisten aber hatten auch ihre streng persönlichen Motive:
der Micheler beispielsweise optierte fürs Auswandern, weil er es den
Italienern nicht vergessen konnte, daß sie seine Tochter mit Huren
und Zigeunerinnen eingesperrt hatten; die Nachbarin, weil der Hitler
im «Reich», wie man ihr versichert hatte, keine abgestandenen, fau-
lenzenden Millionäre duldete; der Vetter Michl, weil die Verwandt-
schaft seiner Frau deutsch gewählt und weil die Frau standhaft ge-
droht hatte, es werde sie Schwermut befallen, wenn sie von den
Schwestern getrennt leben müßte; der Rauter, weil er in der Christ-
nacht – gerade rechtzeitig – einen brennenden Reisighaufen hinter
seinem Futterhaus entdeckt hatte; der Jörg und die anderen «Fabri-
keler», weil die Radiofabrik zugesperrt hatte und weil es in der Hei-
mat wieder einmal keine Arbeit für sie gab; die Herren Staudinger
und Sturmberger, weil ihre Söhne, jung, idealistisch und begeistert,
verlangt hatten, die Väter sollten ihnen «auf dem Weg ins Reich» fol-
gen, sie, die Söhne, könnten den Führer jetzt, im Entscheidungs-
kampf, nicht im Stich lassen; der Lahner-Göd, weil er sich vor dem
Alleinbleiben fürchtete, wenn alle gingen. (393f.)

Bezeichnenderweise läßt der Erzähler alle diese Motive, auch die
«streng persönlichen», die mit einem in der Vergangenheit erlittenen Un-
recht, mit bloß fixen Ideen oder Idiosynkrasien, mit Drohungen, Arbeits-
losigkeit, mit der Angst vor dem Alleinbleiben oder viel öfters mit der
Entscheidung der Familie bzw. der Verwandtschaft der Frau oder der jun-
gen und idealistischen Söhne zu tun hatten, unbedingt gelten. Dadurch
gelangt er allerdings zu dem paradoxen Ergebnis, daß er die Masse oder
die Gesamtheit der Bevölkerung zur Verantwortung zieht, während der
Einzelne immer genügend persönliche Gründe und sozusagen mildernde
Umstände für sein Handeln findet. Gerade darin besteht aber eines der
zentralen und am meisten diskutierten Probleme der Mikrogeschichte,
welche durch die Einschränkung ihres Blickes auf die Motivation und den
Blickwinkel des Einzelnen allzu oft zu einer allgemeinen Idealisierung
oder Idyllisierung der historischen Wirklichkeit neigt60.

Dem Autor mußte dieser “Nebeneffekt” seiner Betrachtungsweise an-
dererseits willkommen sein, denn im ganzen Roman ist ein allgemeines
Streben nach Harmonisierung leicht erkennbar. Indem Gatterer sich an-
schickt, eine bis dahin allgemein verschwiegene und verdrängte Zeit litera-
risch aufzuarbeiten, versucht er doch die Kontraste so weit wie möglich
                                                     

60 Vgl. eine Kritik an dieser idealisierenden bzw. idyllisierenden Neigung der Mikro-
geschichte: Wehler: Neoromantik und Pseudorealismus (s. Anm. 53).
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abzuschwächen. Das wird etwa in den vier der Zeit nach dem Bekannt-
werden des Optionsabkommens gewidmeten Kapiteln deutlich. Zuerst
entwickelt sich nämlich im Dorf eine nie dagewesene «Einmütigkeit», in-
dem alle kompakt gegen das Auswandern zu sein scheinen. Das plötzliche
Umschwenken vieler Dorfbewohner wird alsdann vom Erzähler aus der
Perspektive des Kindes als ein «Rappel», als eine plötzliche Verrücktheit,
als ein unverständlicher «Rausch» dargestellt, indem die Argumente der
Auswanderer in ihrer Widersprüchlichkeit dargestellt werden (358-366).
Über die Option und die Gründe gegen das Auswandern läßt dann aber
der Erzähler bezeichnenderweise nicht die Südtiroler, sondern nur Aus-
länder reden, die im Haus des Protagonisten als Gäste wohnen: zuerst den
«Herrn Hofrat aus Wien» (367), dann den «Studienassessor aus Bremen»
(368-370) und schließlich den «Herrn aus Triest» (370-378). Die «Propa-
gandarede» des politisierenden Apothekers, der alle Argumente der Pro-
paganda für die Option gebündelt vorträgt, angefangen von der Hoffnung
auf eine «Heimführung» Südtirols ins Reich im Falle der Einstimmigkeit
bei der Wahl, bis hin zur Po- oder Sizilienlegende, werden vom einfachen
Bauern als lauter widersprüchliche Lügen entlarvt (383-389). Nur im letz-
ten Kapitel des Buches, das nicht von ungefähr von einer «neuerliche[n]
Zerstörung des Dorfes» handelt, steigern sich die Kontraste bis zum
schmerzhaften Riß innerhalb der Familie des Protagonisten selbst, als die
Großmutter die sich fürs Dableiben entscheidende Mutter verflucht
(392f.). Gleich anschließend berichtet der Erzähler nur soviel über den
Ausgang der Option, daß «die meisten [...] “fürs Auswandern”, “deutsch”
also» gewählt hatten, und läßt gleich jene allgemeine Betrachtung über die
z.T. «streng persönlichen» Motivationen dieser Wahl folgen, die fast wie
eine allgemeine Absolution klingt. Daraufhin wendet sich der Erzähler der
Demaskierung der ideologischen Perversion zu, die sich in den verschie-
denen, italienischen wie deutschen Bezeichnungen jenes Vorganges äu-
ßerte, der als «rimpatrio», «Rückführung in die Heimat», «Umsiedlung»,
«Rückwanderung» oder «Heimkehr» bezeichnet wurde (395). Nach einer
zum Teil bitter-ironischen Darstellung der unabkömmlichen Tätigkeit der
für die Organisation der Auswanderung zuständigen Vertreter der zwei
Organisation ADEURST und ADO (396-397) schließt das allgemeine
Urteil des «Griechischprofessors» über die mangelnde Zivilcourage der
Südtiroler (S. 397-399) das Kapitel und letztendlich auch die Geschichte
des ganzen Buches.

Es folgen zwar noch 17 Seiten, auf denen tagebuchartig über die Zeit
zwischen dem 10. Juni 1940 und dem 15. August 1943, d.h. von Italiens
Kriegserklärung bis kurz nach der «Demission seiner Exzellenz des Cava-
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liere Benito Mussolini» (25. Juli 1943) berichtet wird. Nur kurz und skiz-
zenhaft werden hier die vielen Paradoxa dieser Zeit angedeutet, in der in
Südtirol «zwei Behörden nebeneinander bestanden, die deutsche und die
italienische, mißtrauisch, feindselig und eifersüchtig, miteinander verfein-
det und gegeneinander verbündet» (406f.), und in der die Liste der Ju-
gendlichen im Dorfe immer länger wurde, die mit deutschen oder italieni-
schen Uniformen «für dieses oder jenes Vaterland, an dieser oder jener
Front, zuweilen auch in verschiedenen Uniformen an ein und derselben»
(407) gefallen waren. Kurz vor dem Schluß knien noch alle Bewohner des
Dorfes zusammen in der Kirche, um über den Tod der psychisch kranken
Kinder eines Bauern zu trauern, welche Opfer des nationalsozialistischen
Euthanasieprogramms geworden waren. Die alte Gemeinschaft des Dor-
fes scheint für einen Augenblick und wie durch ein Wunder wiederherge-
stellt: «Die Dableiber knieten neben den Auswanderern, die “Walschen”
neben den “Deutschen” – es schien alles wieder so, wie es ehedem gewe-
sen» (414). Auch der Taufpate, der inzwischen Hitler verflucht und dem
Nationalsozialismus abgeschworen hat (413), kommt nach einer Abwe-
senheit von «gut drei Jahren» (416), welche also seit der Zeit der Option
dauerte, wieder ins Haus des Protagonisten und weint dem untergegange-
nen Österreich nach, das er bis dahin in Übereinstimmung mit der Nazi-
Propaganda immer wieder als dekadent und korrupt verschrien hatte.
Obwohl der Krieg noch gar nicht zu Ende ist, scheint hier die alte Har-
monie der Familie und zumindest symbolisch auch jene des ganzen Dor-
fes wieder hergestellt zu sein:

Da saßen sie also wieder, wie in alten Zeiten, der Taufpate, der We-
ber, der Giani und der Vater, ohne Verräter und ohne Streit, wenn
die auch immer noch wie Gespenster ums Haus schlichen – aber
draußen! Und darauf kommt’s an.
Sie aßen Speck und tranken Wein, und der Wein wärmte ihre Bau-
ernseelen nicht anders als die Hoffnung auf den Frieden.
Wahrhaftig, wir hatten gewonnen. (417)

Dieser Schein der Harmonie und sogar des Sieges trügt natürlich und
könnte sogar als historische Verfälschung gedeutet werden, wenn man ihn
symbolisch lesen und auf ganz Südtirol anwenden würde. Denn nicht nur
gab es in Südtirol Mitte 1943 noch keine allgemeine Befriedung, sondern
es sollte nach dem 8. September desselben Jahres noch die schwerste Zeit
für die «Dableiber» kommen, die nun Gegenstand von unendlichen Ver-
folgungen, Denunziationen und sogar Deportationen wurden.

Die Tatsache, daß der Roman gerade vor dieser Zeit endet, mag wohl
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eine biographische Begründung haben, da Gatterer 1943 nach Padua ging,
um dort zu studieren, und somit nicht unmittelbarer Zeuge der Entwick-
lung des Dorfes in den folgenden Jahren sein konnte. Nichtsdestoweniger
signalisieren die schnelle Zusammenfassung der drei Jahre nach der Op-
tion sowie das Abbrechen des Romans kurz vor der Ankunft der deut-
schen Truppen in Südtirol eine deutliche Intention der Autors, der zwar
einen Blick auf eine bis dahin tabuisierte Zeit werfen wollte, ohne jedoch
allzu tiefe Wunden wieder aufzureißen.

Hätte sich der Autor nicht in anderen Werken, in seinen historischen
Aufsätzen und vor allem in seinem historischen Hauptwerk Im Kampf gegen
Rom mit dieser Zeit kritisch auseinandergesetzt, dann könnte man ihm
vielleicht sogar eine Verdrängungsstrategie unterstellen. In Wirklichkeit
müßte man jedoch eher von einer literarischen Strategie reden, weil Gatte-
rer bereits vom Titel her ausdrücklich eine «schöne Welt» darstellen
wollte. Diese «schöne Welt» meint natürlich nicht die landschaftliche
Schönheit der Bergkulisse, die im ganzen Roman kaum erwähnt, ge-
schweige denn beschrieben wird. Sie ist vielmehr an erster Stelle die im-
mer schöne, weil idealisierte Welt der Kindheit. Diese Welt der Kindheit
deckt sich aber darüber hinaus auf sehr signifikante Art und Weise auch
mit einer Art von «Welt von Gestern», d.h. mit einer für immer vergange-
nen Stufe der ökonomischen, sozialen und kulturellen Einwicklung in
Südtirol. Die dargestellte Kindheit des Protagonisten, von seinem 6. bis
ungefähr zu seinem 16. Lebensjahr, ist also nicht nur mit einer für Südtirol
schwierigen historischen Zeit ideologischer Spaltung und Verwirrung
identisch, sondern darüber hinaus auch mit der Zeit einer grundlegenden
Entwicklung des Landes von einer ausschließlich agrarischen zu einer
hauptsächlich touristischen Ökonomie.

2. Der anthropologische, ethnographische, soziologische und linguistische Blick
Auch hier erweist sich der Autor als ein Meister der Mikrohistorie oder

der «Alltagsgeschichte», indem er mit einem äußerst sensiblen Auge und
Ohr wichtige anthropologische, ethnographische, soziologische und auch
linguistische Beobachtungen anstellt. Mit seinem liebevollen und z.T. no-
stalgischen Blick beschreibt er eine vergangene und inzwischen bereits
verschwundene Welt, in der Magie und Aberglaube das Weltbild noch
prägten und in der noch Reste einer matriarchalischen Gesellschafts-
struktur oder aber der Leibeigenschaft überlebten61. Mit großem Interesse
                                                     

61 Vgl. über Aberglaube und Magie: Gatterer: Schöne Welt, böse Leut (s. Anm. 5), v.a. S.
31ff.; über das Matriarchat, ebd., S. 309f. und über den Markt der Knechte, ebd., S. 311f.
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beobachtet und beschreibt er aber vor allem die manchmal fast unmerkli-
chen Symptome für das Zerfallen dieser Welt, etwa den für die dörfliche
Gemeinschaft folgenschweren Rückgang des Flachsanbaus (79f.) oder das
Eindringen von neuen Rezepten und von neuen Kräutern «an der Kü-
chenfront», das «alle traditionellen Essensordnungen über den Haufen»
warf62.

Typisch für dieses ethnographische Interesse sind auch die vielen lin-
guistischen Bemerkungen des Erzählers, der hinter unscheinbaren Be-
deutungsänderungen oft tiefe Wandlungen der Wirklichkeit entdeckt. So
dient ihm etwa eine Überlegung über die vom Kontext abhängige Bedeu-
tung des Personalpronomen “Wir”, d.h. über den Unterschied zwischen
dem «“wir Südtiroler”» und dem «“wir Tiroler” von einst», zwischen dem
«dörflichen “Wir”», das auch die eingebürgerten Italiener im Dorf mit ein-
bezog, dem «erweiterten “Wir”», welches auch die Ladiner und alles, was
nicht italienisch bzw. faschistisch war, einschloß, und dem «offiziellen
“Wir”» in der Schule, das immer nur ein bloß äußerliches und fremdes
“Wir”, «das Wir der totalitären nationalen Gemeinschaft» (14-17) geblie-
ben war, um die Gespanntheit und die Schizophrenie der ganzen Lage in
Südtirol nach dem ersten Weltkrieg und insbesondere nach dem Auf-
kommen des Faschismus darzustellen. Weitere Überlegungen über die
damals vom Kind noch unverstandenen Begriffe «Krise, Ruin, Bürg-
schaft» bzw. über die mundartliche «Bezeichnung eines Konkurses als
“Pfatschen”», «ins-Rutschen-kommen» und «Hinten-offen-Sein», bieten
dem Erzähler die Gelegenheit, die damalige ökonomische Lage und die
Risiken der Modernisierung der Agrarwirtschaft für die Bauern darzustel-
len (67-70). Die Überlegungen des Erzählers über die Bedeutung, die
Herkunft und die Funktion der vielen Übernamen im Dorf, welche oft
Zeugen von kleinen oder großen Bosheiten sind, die vielen Menschen wie
Flüche anhaften, stellen ein glanzvolles Beispiel ethnographischer Beob-
achtung dar (91-96). Die Verwendung des Begriffs «kommandieren» an
Stelle von «regieren» deutet der Erzähler dann als angemessenen Ausdruck
einer Interpretation des Staates als «unermeßlich große[r] Kaserne» (185).
Auch die bereits erwähnte Demaskierung der ideologischen Verlogenheit
der Begriffe «Umsiedlung», «Rückführung in die Heimat» oder «Rückwan-
derung» für die Option zeugt von diesem linguistischen Interesse.

Einer ideologischen Demaskierung dienen sehr oft auch die soziologi-
schen Betrachtungen, welche sowohl die ethnographischen und anthro-
pologischen als auch die linguistischen stets begleiten. So unterscheidet
                                                     

62 Vgl. ebd., S. 74f.; 77f.; 274.
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etwa der Erzähler zwischen dem Verhältnis zum Faschismus der «besse-
ren Leute», der «kleinen Leute» und wiederum der «bloß “guten Leute”»
im Dorf. Während die ersten «aus Erwägungen der Nützlichkeit» «bei der
Partei» sein und die «Alpenzeitung», eine faschistische Zeitung in deut-
scher Sprache, abonnieren durften, war dagegen unter den «bloß “guten
Leuten”», die die Mehrzahl der Bauern ausmachte, der Umgang mit den
«kleinen Leuten», für die «das Parteibüchl letztlich nichts anders als ein
Brotbüchl» war, d.h. die aus rein materiellen Gründen des Überlebens in
der faschistischen Partei waren und «die Kinder zu den Balilla schickten»,
absolut verboten (40f.). Den gleichen Unterschied machen aber bezeich-
nenderweise die faschistischen Lehrer selbst in der Schule, welche auch
die schwierigsten Namen der «Kinder der “besseren Leute”», welchen
«kein schlechtes Zeugnis ausgestellt werden durfte», richtig aussprachen,
während sie die Namen der Bauernkinder verzerrten und verunstalteten
(58ff.).

Die größte Aufmerksamkeit jedoch widmet der Erzähler den Einwir-
kungen des Tourismus auf die bäuerliche Gesellschaft, die sich anfangs
gegen jede Neuerung und selbst gegen den Autoverkehr wehrte (29), um
sich aber kurz darauf ganz dem Tourismus zu verschreiben und ihm die
eigene Identität und selbst die eigenen moralischen Werte zu opfern (258-
285). Mit unerbittlicher Strenge entlarvt hier der Erzähler vor allem die
Verlogenheit der völkischen Idealisierung und Mythisierung des urtümli-
chen und naturgebundenen Charakters jenes jeglichem Italianisierungsver-
such heldenhaft trotzenden Volkes (258-260) sowohl in der Malerei als
auch in der Literatur. Gerade die Vorliebe für die Urtümlichkeit und Nai-
vität bewirkte nach dem Erzähler paradoxerweise das Ende jener Naivität,
die sich dadurch ihrer selbst bewußt geworden war und sich jetzt sozusa-
gen als Verkaufsartikel verdingte. Der Erzähler unterscheidet auch zwi-
schen den früheren Besuchern, den «Herrschaften», die sich durch ihre
Achtung für das Land und seine Bevölkerung auszeichneten, und den
neuen Touristen, den «Fremden», die keine Ahnung von der Geschichte
und den Traditionen des Ortes haben und überzeugt sind, alles kaufen zu
können.

Alle diese ethnographisch-anthropologischen, linguistischen und so-
ziologischen Betrachtungen besitzen zweifellos einen wichtigen «doku-
mentarischen» Wert und bekräftigen die Bedeutung der Mikrogeschichte
und der Alltagsgeschichte. Nichtsdestoweniger bestätigt eine solche Dar-
stellung auch die Schranken dieser Betrachtungsweise, die sehr leicht in
eine «Kirchturmperspektive» verfallen kann. Der oft nostalgische und
manchmal sentimentale Blick sowohl des Erzählers als auch anderer Figu-
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ren im Roman, die jener alten, vergangenen Zeit und damit oft auch dem
untergegangenen habsburgischen Reich nachtrauern, läuft stets Gefahr, in
eine kritiklose Idealisierung und Idyllisierung jener «schönen Welt» zu
münden, die möglicherweise sogar ins Völkische ausarten könnte.

Es gibt jedoch eine wichtige Instanz im Roman, die ein solches Ausar-
ten und die Verwandlung dieses Romans in einen «Heimatroman» un-
möglich macht, nämlich die Instanz des Erzählers und seine Abstand
schaffende Ironie.

3. Der ironische Blick
Die Geschichte wird in erster Person von einem Erzähler vorgetragen,

der den Leser immer wieder mit der Höflichkeitsform «Sie» anredet63.
Diese Anredeform, die von Gatterer auch im alltäglichen Umgang sogar
mit seinen engsten Mitarbeitern verwendet wurde64, mag wohl eine Art
polemische Antwort auf ihr Verbot durch den Faschismus darstellen
(342); sie dient aber auch dazu, den Leser auf Distanz zu halten. Eine
ähnliche Funktion hat die Ironie, die sich bereits in den Betitelungen der
einzelnen Kapitel kundtut. Diese kurzen Titel, die mehr andeuten als er-
klären und durch ungewöhnliche Begriffe oder Begriffskombinationen
den Leser vor allem neugierig machen sollen, haben nämlich etwas Simpli-
cianisches. Jenseits dieser ersten, bloß äußerlichen Analogie zwischen dem
Roman von Gatterer und Grimmelshausens Werk stimmt auch die allge-
meine Einstellung des Erzählers, der vom Standpunkt der erreichten Ver-
klärtheit auf die Abenteuer seiner Kindheit und Jugend ironisch distanziert
und teilnehmend zugleich zurückblickt, in beiden Romanen überein, so
daß Schöne Welt, böse Leut in mancher Hinsicht als Pikaro- oder Schelmen-
roman definiert werden könnte65.

Die Ironie, die in irgend einer Form fast auf allen Seiten des Romans,
selbst auf den tragischsten, Platz findet, ist zweifellos das wichtigste und
dominanteste Kunstmittel dieses Werkes. Eine Form dieser Ironie ist der
einfache Witz, der entweder von einer Figur im Roman oder vom Erzäh-
ler selbst erzählt wird. So bemerkt eines Abends ein Bauer über den An-
schluß Südtirols an Italien nach dem ersten Weltkrieg: «“Alles papperla-

                                                     
63 Vgl. ebd., S. 26; 58; 77; 114; 135; 161; 205; 213; 218; 237; 248; 274; 290; 335; 346;

361; 406.
64 Vgl. Toni Elisabeth Spira: Claus Gatterer, in: Der Mensch, der Journalist, der Historiker,

(s. Anm. 31), S. 12.
65 In Gatterers Bibliothek ist auch ein Exemplar von Grimmelshausens Simplicissimus

vorhanden.
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papp. Daß wir den Krieg gewonnen haben, weiß jedes Kind. Aber daß wir
gleich ganz Italien bekommen würden, das hätte ich mir nicht gedacht!”»
(13). An einer anderen Stelle berichtet dagegen der Erzähler selbst, wie ei-
nes Tages jemand eine Postkarte einfach «“An den größten Bajazzo der
Weltgeschichte – Rom”» adressiert hatte, worauf die Polizei zu der Über-
zeugung gekommen war, «daß niemand anderer als Mussolini der Adressat
sein könne, und [...] sich auf die Suche nach dem Schreiber» machte (346).

Viel öfter kleidet sich die Ironie in die Form des echten Schwankes. Bei
den Erzählungen der phantastischen Abenteuer der Bewohner von Vill-
graten, einem Nachbardorf von Sexten in Osttirol, das sich nach 1918 in
einem anderen Land befand, verweist der Erzähler selber auf die Bürger
von Schilda (21). Aber auch die Geschichte des Bauern, der bei der Wahl
vom März 1929 anstatt in die Wahlkabine aufs «Häusl» geht und am Aus-
gang dem faschistischen Gemeindediener ins Gesicht sagt: «Tutto fatto
[...], buon giorno!», hat bis hin zur skatologischen Vorliebe alle Züge des
Schwankes. Weitere Schwänke sind, unter vielen anderen, die Geschichte
der zwei südtiroler Alpini, die einmal «im Venetianischen» vier italienische
Soldaten geprügelt hatten, um sie dann exerzieren und sogar «Viva il
Duce» schreien zu lassen, um auf diese Art und Weise «die Ehre des Alpi-
nikorps» zu retten (194-204); oder etwa das Gespräch zwischen dem
Obermüller Jossele, «der sich einbildete, er sei der Heiland», und dem
Pfarrer des Dorfes, den er zusammen mit dem Papst «wegen des sakrilegi-
schen Glockengeläutes zur Kriegeserklärung» (403-405) absetzen wollte.

Der Erzähler gibt auch gerne Sprachwitze oder Wortverdrehungen
wieder, die schon damals, in der erzählten Zeit verbreitet waren, so etwa,
wenn er erzählt, daß die Bezeichnung «Milit» für die billigere Zigaretten-
sorte als «merda italiana lavorata in tubetti – in Röhrchen verpackter ita-
lienischer Dreck» interpretiert wurde (111). Auch die «dummen Abkür-
zungen ADERUST (Amtliche deutsche Ein- und Rückwandererstelle) und
ADO (Amtsstelle deutscher Optanten) für die für die Auswanderung zu-
ständigen nationalsozialistischen Organisationen werden vom Erzähler nach
den trefflichen «Verdeutschungen» der Zeit als «Hin- und Herwanderungs-
stelle» bzw. als «Amtliche Drückeberger-Organisation» ausgelegt (397).

Der Roman kennt auch viele andere Arten der Ironie, wenn der Er-
zähler etwa die Weigerung eines Bauern, sein Haus an den elektrischen
Strom anschließen zu lassen, mit den Worten kommentiert: «Er hatte von
Anschlüssen genug» (19), oder wenn er die nach «völkischer Unverderbt-
heit» suchenden deutschen Touristen ausgerechnet in der «Hakennase» ei-
nes weißbärtigen alten Hirten «einen eindrucksvollen Ariernachweis» er-
blicken läßt (259). Ein weiteres wichtiges Mittel der Ironie ist die Verdre-
hung der offensichtlichen Wirklichkeit in ihr Gegenteil. So spricht etwa
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der Erzähler vom «unermüdlichen Kampf gegen die Unterdrückung», den
viele Südtiroler unter dem Faschismus «mit Speck und Schmiergeldern»
führten (157). Im typisch faschistischen Traktieren der ideologischen
Gegner mit Knüppel und Rizinusöl erblickt er andererseits etwas «wahr-
haft Humane[s]» und «zutiefst Menschenfreundliche[s]», d.h. «nur die
formale Rahmenhandlung des eigentlichen Kultgeschehens», welches «auf
die innere Katharsis, auf die große Reinigung von Hirn und Eingeweiden»
abzielte (163f.). Und zum unendlichen Papierkrieg der ADO-Funktionäre,
die zwar «Kranke und Sieche, Pensionisten und Rentner, kräftige Arbeiter
und begeisterte Jungkameraden» gleich in die Barackenlager, in die Schüt-
zengräben oder in die vorderste Linie des Volkstumskampfes schickten,
Besitzer, Bauern und Unternehmer aber im Land behielten, weil durch sie
der Papierkrieg um jeden Baum und um jeden Stein sich ins Unendliche
verlängern ließ und dadurch auch die «Unabkömmlichkeit in der Heimat»
der Funktionäre selbst bestätigt wurde, bemerkt der Erzähler:

Man kann das Hohelied dieser Unabkömmlichen in den ADEURST-
und ADO-Stuben nicht laut genug singen. Denn letztlich waren sie
es, die im Verein mit der in Lichtgeschwindigkeit vorüberrauschen-
den Tausendjährigkeit des Reiches die Exekutierung der Option ver-
hinderten. Es ist, rückblickend gesehen, nicht von Belang, ob diese
Leistung dank der Faulheit oder Untauglichkeit des Funktionäreap-
parates vollbracht wurde oder ob schäbigste Eigensucht den Funk-
tionären empfahl, die Unabkömmlichkeit durch mangelnde Leistung
im Papierkrieg zu prolongieren. Menschenfreundliche Gesinnung
spielte dabei jedenfalls die geringste Rolle. Indes, was allein Gewicht
hat, sind die Tatsachen. Und Tatsache ist es, daß mit den Unab-
kömmlichen auch die Mehrzahl der Besitzenden der Heimat erhalten
blieb. Jene erlebten schließlich auch noch die Genugtuung, daß ih-
nen als Verdienst angerechnet wurde, was sie entweder durch Un-
vermögen oder schäbige Gesinnung bewirkt haben. (397)

Die Ironie dient dem Erzähler an erster Stelle dazu, die Ideologie im-
mer wieder Lügen zu strafen. So weist er etwa aus Anlaß der Ernennung
des «Podestà» in Sexten auf einen offenkundigen inneren Widerspruch der
faschistischen Ideologie hin66. Während nämlich «überall, in Lesebüchern,
Geschichtstexten, Parlamentsreden und Dekreten» zu lesen stand, «wir
seien waschechte Italiener, Nachfahren der Römer», so schienen doch
                                                     

66 Vgl. über die widersprüchliche Figur des «Podestà» innerhalb der faschistischen
kommunalen Verwaltung in Südtirol: Andrea Di Michele: L’Italianizzazione imperfetta.
L’amministrazione pubblica dell’Alto Adige tra Italia liberale e fascismo. Alessandria 2003, S. 288-
341.
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viele Männer des Dorfes, die allen Forderungen für einen Podestà-Posten
entsprachen, welcher «Italiener [...], Katholik, Faschist und verheiratet»
sein sollte, und darüber hinaus bereits Erfahrung in der Gemeindever-
waltung hatten und die Einwohner und ihre Probleme kannten, für die
Stelle doch nicht geeignet zu sein, so daß letztendlich nur der des Dorfes
unkundige Lehrer Monteforte in Frage kam (123f.). Immer mit der Waffe
der Ironie entlarvt der Erzähler die Rhetorik über die ökonomischen Er-
folge des Regimes, das «damals zwar nicht die Arbeitslosen und die Ar-
men, wohl aber die statistisch erfaßte Arbeitslosigkeit und Armut abge-
schafft hatte, weshalb es auch die Folgeerscheinungen solcher Zustände
nicht geben durfte» (133). Auch das Autarkie-Programm der faschisti-
schen Regierung wird auf ein unnützes Sammeln von «Stanniol, leere[n]
Zahnpastatuben, Konservendosen, rostige[m] Eisenzeug, mottenzerfres-
sene[n] Decken und Fetzen», die nur einen minderwertigen «autarkischen
Wollstoff» erzeugten, bzw. auf das Anpflanzen von Pappeln durch den
Podestà, die beim ersten Frost kläglich verendeten, reduziert (225f.). Iro-
nisiert und demaskiert wird alsdann auch die Kriegsrhetorik des Regimes,
wenn etwa die Heldenstreiche von Galeazzo Ciano und von den «Gerar-
chi» in Afrika erzählt werden, die «zu Regenzeiten oder wenn es mit dem
Siegen nicht so richtig funktionierte» nach Rom fuhren, um nur dann wie-
der an die Front zu fliegen, wenn es galt, «siegreich in eine Stadt einzu-
rücken» oder «wenn sich wenigstens das Wetter gebessert» hatte (221).

Dieser wiederholte Einsatz verschiedener Formen von Ironie im Ro-
man dient v.a. dazu, den Erzähler als oberste, das ganze Geschehen orga-
nisierende und beurteilende Instanz in den Vordergrund zu stellen. Ob die
Ironie nämlich in einem Wort, in einer Vorstellung oder in einer ganzen
Episode sich äußert, sie verrät unweigerlich die Präsenz einer höheren In-
stanz, die den Schein, die Illusion oder die Ideologie durch Übertreibung
oder Verdrehung ins Gegenteil mit der Wirklichkeit kollidieren läßt. Diese
distanzierte ironische Haltung des Erzählers garantiert darüber hinaus, daß
der wehmütige und nachtrauernde Blick des Erzählers auf die für immer
vergangene Zeit der Kindheit nicht in die idealisierende oder gar verherrli-
chende Pose des Heimatromans verfällt.

Die Ironie ist andererseits nur ein Ausdruck, wenn auch der wichtigste
und der am leichtesten zu erkennende, jener Distanz zwischen dem er-
zählenden und dem erzählten Ich, die den ganzen Roman und insbeson-
dere die darin enthaltene Darstellung der Geschichte prägt. Diese Span-
nung zwischen dem erzählten und dem erzählenden Ich ist aber auch die
gleiche, die zwischen der «kleinen» und der «großen» Geschichte, zwi-
schen dem mikrohistorischen und dem narrativen Blick stattfindet. Der
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Roman erzählt die Ereignisse der dreißiger Jahre in Sexten in Südtirol
einmal aus der Perspektive des Kindes, das in den Fakten und Diskursen
kein System erblickt und die es nicht gleich zu verstehen vermag (369), ein
anderes Mal hingegen aus der Perspektive nicht nur des Erwachsenen, der
die Folgen dieser Taten erblickt und darüber nachgedacht hat, sondern
vielmehr des Historikers, der noch viel deutlicher die weiteren Zusam-
menhänge, sowohl die Ursachen als auch die Folgen kennt. Die naive,
verständnislose Sicht des Kindes, die ihrerseits bereits durch das Ge-
dächtnis aussortiert und gefiltert worden ist, bildet also nur das Rohmate-
rial der Erzählung. Es ist aber der Erzähler, der als Historiker die Bedeu-
tung und auch die Bedeutsamkeit der nackten Fakten bestimmt, indem er
sie vor dem Hintergrund eines historischen Kontextes betrachtet.

Man könnte also behaupten, daß die in mancher Hinsicht blinde und
verständnislose Mikro- bzw. Alltagsgeschichte stets durch die «große» Ge-
schichte interpretiert wird. Die zwei Perspektiven ergänzen und korrigie-
ren einander zugleich: die «große Geschichte» wird aus der Perspektive
des «kleinen Mannes» und hier insbesondere des Kindes gleichzeitig kon-
kretisiert und relativiert, d.h. oft auch Lügen gestraft, während die alltägli-
chen Geschehnisse der «kleinen Geschichte», umgekehrt, angesichts der
Weltereignisse einerseits in ihrer tatsächlichen Bedeutung erst verständ-
lich, andererseits aber auch in ihrer Bedeutsamkeit relativiert werden.

III. Die große Geschichte und die Geschichtsbilder
1. Die Perspektive des Kindes

Obwohl die Geschichte der «kleinen Menschen», das für die Weltge-
schichte «Belanglos-Nebensächliche» also, der Hauptgegenstand der Er-
zählung ist, so werden andererseits auch alle wichtigsten welthistorischen
Ereignisse jener bewegten Zeit im Laufe des Romans erwähnt. In den er-
sten Kapiteln kommen vor allem jene Ereignisse vor, die einen unmittel-
baren Bezug auf Südtirol und insbesondere auf die faschistische Politik im
Land haben, angefangen von der Annexion Südtirols durch Italien im
Vertrag von Saint-Germain (11f.), über die unvorteilhafte «Kronenum-
wechselung» im Jahr 1919 (14; 19), die Ernennung des «Podestà» im Jahr
1926 (16), die Durchsetzung der Schulreform nach der Lex Gentile (18),
die «Italianisierung der Ortschaftsnamen» (ebd.), die Wahl von April 1924
(18 und 30f.) bis zu der letzten Wahl im Jahr 1929 (43f.). Von den tat-
sächlich «weltgeschichtlichen» Ereignissen, die mit zunehmender Häufig-
keit gegen Ende des Romans thematisiert werden, wo die Diskussion um
die historische Bedeutung jener Ereignisse zentraler wird, erwähnt der
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Roman den Marsch auf Rom (53ff.), das Konkordat zwischen Mussolini
und dem Papst im Februar 1929 (53), Hitlers Machtergreifung (165; 183),
die Ermordung von Dollfuß 1934 (205), die Volksabstimmung in der Saar
(213), den abessinischen Krieg, Ende 1934 (217ff.) und die darauffolgen-
den Sanktionen gegen Italien (222f.), den Spanische Bürgerkrieg (246),
den Anschluß Österreichs an Deutschland (321f.), Hitlers Rom-Besuch im
Mai 1938 (325), den Achsenpakt und die Judengesetze (343), die Kristall-
nacht (343), die Invasion von Albanien (348), die «Erlösung der Sude-
tendeutschen» und die Vertreibung Beneschs aus Prag (349), den Ein-
marsch in Böhmen und Mähren (360), den Ausbruch des Krieges (378),
Italiens Kriegserklärung (402), Stalingrad (407), die Landung der Alliierten
in Sizilien (408) und die Demission Mussolinis (409).

Alle diese Ereignisse werden jedoch nicht an sich, sozusagen «objektiv»
dargestellt, sondern nur insofern sie sich in der Erinnerung des Protagoni-
sten widerspiegeln oder eine Figur im Roman, sei es die Mutter, der Tauf-
pate oder etwa ein Lehrer in der Schule, sich darauf bezieht67. Die wich-
tigste Perspektive ist dabei allerdings jene des kleinen Protagonisten, der
durch seinen kindlichen Blick sowohl der gegenwärtigen als auch der ver-
gangenen Geschichte gleichsam einen phantastischen Anschein verleiht.
So hält es etwa der Protagonist bei Erwägung des Kolonialkriegs «ge-
fühlsmäßig» «mit den Heiden, Mohammedanern und Abessiniern» (114).
Er hegt «für die räuberische Senussi-Sekte, die in der Cyrenaika, in einem
Teil Libyens, hauste und auf flinken Rossen reitend die italienischen Sol-
daten überfiel, eine schier grenzenlose, romantische Bewunderung» (114).
Am meisten ist er aber vom «Negus Menelik», dem «Sieger von Adua» im
Jahre 1896 fasziniert, den er vor sich sieht, wie er sich «waffenlos [...] auf
dem blendendweißen Schimmel, beschirmt von lanzenschwingenden,
halbnackten Negern, auf Askari und Bersaglieri» stürzt. Selbstverständlich
hat diese Präferenz eine – wenn auch am Anfang noch unbewußte – poli-
tische Motivation und gründet auf einer Art Mitgefühl mit den unter-
drückten Völkern. Die stärkste Motivation für diese Vorliebe liegt aber im
Exotischen dieser Figuren und dieser Namen: «Adua hatte sich 1896 zu-
getragen. Es lag fern wie das Land der Askari. Aber Negus Menelik ritt,
einen bunten Federhut auf dem Kopf, leibhaftig durch die Traumland-
schaft unserer Kindheit, ein großer Held, mochte er Heide sein oder
Christ» (114). Dieser phantastische und traumhafte Charakter klingt dann
                                                     

67 Vgl. Leopold Steurer: Claus Gatterer und das Südtirol von heute. In: Der Journalist, der Hi-
storiker (s. Anm. 31), S. 59: «ihn interessierte vor allem, wie die Ereignisse der großen
Weltgeschichte durch die Köpfe der kleinen Leute hindurchgegangen waren».
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auch im Namen jener Oase mit, die den Anlaß für die Kriegserklärung der
Italiener gegen Abessinien im Jahr 1935 gab: Ual-Ual (217ff.). Und auch
bei dieser Gelegenheit gilt die Sympathie des Protagonisten, wie jene der
meisten Leute im Dorf und im ganzen Tal, selbstverständlich dem Negus
Hailé Selassié und den Abessiniern, wobei hier das Bewußtsein einer ge-
wissen Ähnlichkeit zwischen der Lage der unterjochten Südtiroler und je-
ner der von den Italienern unterjochten Völker in Afrika stärker wirkt
(220).

Wie wenig diese Sympathien jedoch mit der tatsächlichen Bedeutung
der historischen Ereignisse oder gar mit dem Widerstand gegen Italien zu
tun haben, zeigt etwa die Begeisterung des kleinen Protagonisten für die
«Erstürmung der Porta Pia in Rom im fernen September 1870» (112). Es
ist nämlich das Bild im Geschichtsbuch, das stürmende Bersaglieri zeigt,
die «mit wehenden Federbüschen und flatternden Fahnen», mit langen
vorgestreckten Bajonetten und beim «schleppernd-sieghaft[en]» Blasen der
Trompete in die Mauerbresche stürmten, das ihn dazu bewegt, «den italie-
nischen Königen den Raub des Kirchenstaates und die Gefangennahme
des Papstes nachzusehen» (112).

Selbst die für viele Südtiroler so schmerzhafte Erinnerung an den Krieg
in Galizien, bei dem auch der Vater des Protagonisten schwer verletzt
worden war, erfährt in der Phantasie des Kindes eine phantastische und
“romantische” Verwandlung, die sie Abenteuergeschichten, Indianerfilmen
oder gar Comics ähnlich macht:

Mein Vater, Meldereiter im zweiten Tiroler Kaiserjägerregiment, ga-
loppierte mit seinem Falben über die braune galizische Ebene. Um
ihn flatterten krächzend Schwärme schwarzer Krähen. Der Himmel
hing voller Wölkchen krepierender Schrapnelle. Fern am Horizont
ragte die Festung auf, graues, zinnenbewehrtes Gemäuer wie das bi-
blische Jericho: Przemysl. Dahinter lauerten die russischen Ge-
schütze, und alle feuerten ihre heulenden Geschosse auf den Vater,
den Meldereiter des Kaisers. Schon hetzte ein Rudel Kosaken hinter
ihm her, auf schwarzen geschwinden Gäulen. Vaters Pferd bäumte
sich; blutend stürzte er zu Boden und begrub sein Gesicht in den
harten Furchen. (115)

Später, im Jahre 1939, als der Protagonist inzwischen fünfzehn Jahren
alt ist, vermischen sich in seinem Kopf die Geschichten aus Torquato
Tassos Befreitem Jerusalem und die Nachrichten über die historischen Ereig-
nisse aus dem Corriere della Sera:

Tankred und Hitler; Alfons, Herzog von Ferrara, und Mussolini, un-
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ser Duce; Hyodrat, der König von Damaskus, und Hacha, der Präsi-
dent der Resttschechoslowakei; Argante, der Wilde Fürst Ägyptens,
und der Daladier, der mit der linken Hand in der Rocktasche Ziga-
retten «wuzelnde» Ministerpräsident Frankreichs; Heiliges Land und
Protektorat [...]. Einmal ritten wir auf feurigen Rossen, ein andermal
fuhren wir auf feuerspeienden Tanks, wie es sich gerade traf; wir be-
freiten Jerusalem und errichteten das Protektorat, dann schlüpfte der
Albaner Zogu, der ungetreue König, in die Rolle, die vordem dem
Tschechen Hacha gehört hatte, und Mussolini in jene Hitlers, und da
war’s dann auch um Albanien geschehen. (347)

Der Protagonist und der Klassenbeste treiben dann diese «kuriose Mi-
schung» bewußt weiter und malen sich «die Ereignisse von Tirana auf
Tassosche Art aus, Albanien als Armidas Zaubergarten und den Duce, der
sich dorthin verirrte, hoch zu Roß» und später von Armida geküßt wurde,
die hier durch «die kleine Appony» gespielt wurde, «jene reizende und
dank den Bolschwiken Béla Kuns bis auf ein paar tausend Hektar Grund
verarmte ungarische Aristokratin, die, da sich keine bessere Partie gefun-
den hatte, den albanischen Zogu ehelichte» (347). An dieser Stelle ist die
phantastische Verwandlung der historischen Ereignisse das Produkt einer
bewußten und ironischen Verkleidung, welche jedoch eine unmittelbare
Fortsetzung jener phantastischen Bilder der Kindheit darstellt.

Das Kind kennt jedoch nicht nur diese poetischen und exotischen An-
sichten der Geschichte, sondern wird auch sehr früh mit verschiedenen
und oft entgegengesetzten Interpretationen der geschichtlichen Ereignisse
und der geschichtlichen Persönlichkeiten konfrontiert.

2. Von der erlittenen Schizophrenie zur kunstvollen Persiflage
Es sind insbesondere drei unterschiedliche Geschichtsauffassungen,

mit denen der Protagonist von klein auf in Berührung kommt, nämlich die
faschistische Geschichtsauslegung in der Schule, die nationalsozialistische
des Taufpaten und jene der Eltern. In der Schule waren «die Feinde die
Österreicher, die Kroaten, die Jugoslawen, die Böhmen, Feldmarschall
Radetzky, Kaiser Franz Josef [...] und Kaiser Karl», wozu noch «die Bol-
schewiken und sonstigen Roten gehörten, fallweise aber auch die Deut-
schen, die Franzosen, die Engländer und die Plutokraten» (99).

«Die Welt des Taufpaten hingegen zerfiel in zwei große Parteien, in die
Deutschen und in alle anderen». «Zu seinen Feinden zählten Kaiser Karl,
Sixtus und die Kaiserin Zita, die österreichischen und die deutschen “Sozi”
[...], Clemenceau und Wilson [...], das rheinländische “Separatistengesin-
del” und Rathenau, die roten Matrosen» usw. (99). Neben den «Roten»
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und den «Juden» jeder Art, haßt also der Taufpate als überzeugter Natio-
nalsozialist vor allem «die Wiener», die er «nicht als Deutsche gelten ließ»,
und darunter insbesondere den letzten Kaiser Karl I, seine Frau Kaiserin
Zita und deren Bruder Sixtus, da er die sogenannte Sixtus-Affäre für die
wahre Ursache der Niederlage Österreichs und Deutschlands im I. Welt-
krieg hält (101). Selbstverständlich gehören auch die damaligen französi-
schen und englischen Ministerpräsidenten Clemenceau und Lloyd George
sowie der amerikanische Präsident Wilson, der die Südtiroler «mit dem
Selbstbestimmungsrecht angegaunert hat», zu seinen Erzfeinden (102).
Diese unterschiedlichen Geschichtsauslegungen stimmen nicht nur in dem
Haß gegen die Habsburger überein, sondern vor allem in der Entschie-
denheit, mit der sie zwischen Feinden und Freunden unterscheiden. Nicht
von ungefähr sprechen sowohl der Taufpate als auch der Lehrer und Po-
destà Monteforte in einem ähnlich fanfarenhaften Ton (121) von «großen
Zeiten» (112).

Das Geschichtsbild der Eltern ist dagegen etwas ungenauer, d.h. weni-
ger scharf: «Die Feinde von zu Hause waren die Italiener (wenngleich
nicht alle), die Preußen (diese eigentlich samt und sonders), die Prote-
stanten, die italienischen Könige (weil sie den Papst gefangengehalten und
ihm den Kirchenstaat geraubt hatten), Garibaldi, Mazzini und Cesare Bat-
tisti. Was darüber hinaus ging, war – mißt man es an den “klaren”, kom-
promißlosen Unterscheidungen des Taufpaten oder der Schule – ein we-
nig verschwommen» (100). Für sie gab es überall sowohl gute als auch
böse Leute: «Für Vater und Mutter waren die Heiden ebensowenig alle-
samt unterschiedslos böse und feindselig wie die “Sozi”, die Slawen und
die Matrosen, obschon alle drei das Ihre dazu beigetragen hatten, daß es
keinen Kaiser mehr gab; gegen Kaiser und Österreich waren aber auch
viele Deutsche gewesen, sogar Tiroler [...]. Von Hindenburg, Ludendorff
und Hitler hielt man bei uns zu Hause nichts, da war man noch eher be-
reit, an Mussolini etliche gute Haare [!] zu lassen», weil er für Ordnung
sorgte (100) und mit dem Papst das Konkordat unterzeichnet hatte (53
und 100).

Zusammenfassend schreibt der Erzähler:
Das Schlimme war, daß überhaupt keine Übereinstimmung darüber
bestand, wer ein Verräter und ein Feind war und wer nicht. Die Ver-
räter und Feinde, vor denen man uns in der Schule warnte, waren
ganz und gar andere als jene, die zuweilen durch die Gespräche der
Eltern geisterten, wogegen der Taufpate Feindschaften und Verrä-
tersippen nannte, die wiederum mit den Feinden und Verrätern der
Eltern nichts gemein hatten. Die daheim als Feinde und Verräter
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galten, mußten wir in der Schule vielfach als Helden verehren, und
die größten Helden unserer Eltern waren die ärgsten Verräter und
Feinde der Schulbücher. Nur eins war offensichtlich: In den Welten
des Taufpaten und der Lehrer waren die Menschen viel klarer, viel
unerbittlicher in schwarze und weiße Schafe geschieden als in der
Welt der Eltern, wo mir alles komplizierter, verworrener, doch zu-
gleich auch schöner erschien. (98)

Eine ähnliche, nicht simplifizierende und eher fragende Position wie
die Eltern nimmt stets auch der junge Protagonist ein, wenn er sich bei-
spielsweise zu keiner der Parteiungen schlägt, die sich auf allen Gebieten,
insbesondere aber auf dem sportlichem Gebiet in seiner Klasse bilden
(315), und der Alternative zwischen großen Namen auf der einen oder auf
der anderen Seite eher bescheidene lokale “Größen” vorzieht (316).

Es ist dann aber sehr bezeichnend und mit Sicherheit nicht zufällig,
daß der Protagonist ausgerechnet in einer historischen Figur, nämlich in
Silvio Pellico und in seinem Werk Le mie prigioni, seine Leitfigur findet. Be-
reits der «Italienischprofessor», der ihn mit dem Werk des italienischen
Romantikers und Risorgimento-Autors bekannt macht, lebt sozusagen
zwischen den Fronten und jenseits jeder vorgefaßten Grenze. Er war
nämlich Sohn einer «welschtirolischen» d.h. trientinischen Familie, die
«durch das Überhandnehmen der nationalen Eigensucht in Österreich zer-
rissen worden war», so daß sein Onkel und seine Vettern «kämpferische
und fanatische Irredentisten» gewesen waren, während sein Bruder umge-
kehrt «als Major der Kaiserjäger Gott, Kaiser und Vaterland in beispiel-
hafter Treue gedient» hatte (317ff.). Aus dieser Erfahrung heraus vermag
der «Italienischprofessor» den von den Österreichern auf dem Spielberg
bei Brünn eingesperrten Silvio Pellico nicht sosehr als eine Anklage gegen
Österreich zu lesen, sondern vielmehr als eine «Anklageschrift gegen
“manche Erscheinungen unserer Zeit”» (318). Am Patrioten Silvio Pellico
lernt der Protagonist also, wie man das eigene Vaterland lieben kann, ohne
die anderen Nationen zu hassen oder gar deren Bewohner als «Feinde» zu
betrachten (319f.), erfährt aber zugleich auch einiges über die Liberalität
des inzwischen untergegangenen österreichischen Reiches. Nicht von un-
gefähr erinnert Silvio Pellico den Protagonisten an zwei andere Gäste sei-
nes Hauses, «an Giani, an den Herrn aus Triest, vor allem aber an den
Vater» (320).

Der Giani ist nämlich ein einheimisch gewordener, sozialistischer Mau-
rer aus dem Cadore, der gut deutsch redet, sich gut mit den einheimischen
Bauern versteht, weil er mit den faschistischen Behörden nichts am Hut
hat (126f.) und entschieden gegen die historischen Vereinfachungen des
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Taufpaten über die Verantwortung der «vaterlandslosen Gesellen» – wie
Bismarck die Sozialdemokraten zu nennen pflegte – für den verlorenen
Krieg rebelliert (191f.). Obwohl er nur in Karnien sich «daheim» fühlt,
weiß er, daß zumindest für die Armen wie er überall dort «Vaterland» ist,
wo es Arbeit und Verdienst gibt (193).

Ein «Grenzgänger» sowohl im übertragenen wie auch im wortwörtli-
chen Sinne ist auch der «Herr aus Triest», der in seiner Jugend «in Wien
studiert hatte und 1914, nach Ausbruch des Krieges, mit seinem Bruder
und etlichen Freunden nach Italien gegangen war, um gegen Österreich zu
kämpfen» (373). Schon früher, während seines Studiums, hatte er sich «an
der Wiener Universität mit den Deutschen herumgeprügelt» und für eine
italienische Universität in Triest gekämpft (375). Jetzt aber, angesichts des
Optionsabkommens und der Behandlung der Südtiroler durch den Fa-
schismus, muß er fast zum österreichischen Patrioten werden – wie der
Vater des Protagonisten ironisch bemerkt (374) –, indem er die Offenheit
und Toleranz Österreichs gegenüber den verschiedenen Völkern der
Krone und selbst gegenüber den Italienern hervorhebt: «wann immer sie
einen Vergleich anstellen zwischen früher und heute, es fällt zuungunsten
Italiens aus» (375). Trotz seiner Verteidigung der Ansprüche der Südtiroler
auf eine eigene Schule und auf den Gebrauch der eigenen Sprache, erspart
er diesen und insbesondere deren lammfrommen Passivität und Obrig-
keitsverehrung keinesfalls seine harte und entschiedene Kritik (377). Ähn-
lich wie schon der Maurer Giani, kritisiert auch er zumindest implizit den
Begriff des «Vaterlandes», indem er jede Art von «Patriotismus» als blin-
den und unbedingten Kampf für das Vaterland ablehnt (374).

Bereits im zweiten Schuljahr entdeckt der Protagonist die Verlogenheit
der «Lesebuchgeschichte». Aus der Lektüre des Lesebuchs eines Nachbar-
buben erfährt er nämlich, daß «die Geschichte vom Marsch auf Rom ganz
anders dargestellt war als in unsern Lesebüchern» vom Jahre 1930. Am 28.
Oktober 1922 soll nämlich nach jenem Lesebuch «in Rom rein gar nichts
vorgefallen [sein], jedenfalls nichts Faschistisches; da war keine Rede von
einem siegreichen Revolutionsheer und einem hoch zu Roß reitenden
Mussolini», der erst am 30. Oktober, nachdem der König ihn mit der Re-
gierungsbildung betraut hatte, nach Rom fuhr. Selbst die anderen Faschi-
sten sollen, wie der Erzähler erst später erfahren hat68, gar nicht mar-
schiert, «sondern in Sonderzügen und Lastauto nach Rom gebracht wor-
                                                     

68 Höchstwahrscheinlich bezieht sich hier der Erzähler auf das Buch von Emilio Lussu
Marcia su Roma e dintorni, den Gatterer selbst ins Deutsche übersetzt und mit einem kur-
zen Vorwort und einem Nachwort versehen hat. Vgl. E. Lussu: Marsch auf Rom und Umge-
bung. Wien, Frankfurt a.M., Zürich 1971.
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den» sein (54f.). Diese Verlogenheit der Schulbücher, ja «die Unverfroren-
heit, mit der die Lesebücher von 1930 leugneten, was jene von 1927 als
Wahrheit gelehrt hatten» (55), empörte den Vater des Protagonisten zu-
tiefst und begründete v.a. den grundsätzlichen Skeptizismus dieses letzten
gegenüber jeder «Lesebuchgeschichte». Denn, wie Gatterer selbst in einem
späteren Aufsatz schreibt, «die Kinder denken in bescheideneren, mensch-
licheren Kategorien»: wenn sie «den Amtshistoriographen ihres Lesebuchs
einmal bei einer Lüge ertappt» haben, so «haben [sie] damit das Vertrauen
zu ihm verloren. Sie haben erkannt, daß die Lesebuchgeschichte eine Art
Katechismus ist: Kompendium der Grundwahrheiten der Gruppen- und
Staatsreligion»69.

Der Protagonist des Romans wird diese Erfahrung der Heuchelei der
Lesebuchgeschichte und des Kontrastes zwischen dieser und der Ge-
schichte des Vaters noch öfters erleben. Als Repräsentant aller seiner Mit-
schüler und Altersgenossen lebt er nämlich in einem Zustand der regel-
rechten Schizophrenie, ständig hin und her gerissen zwischen dem, was sie
zu Hause hörten, und dem, was von ihnen in der Schule verlangt wurde:
«Wir glaubten, was man uns daheim sagte, und plapperten in der Schule
nach, was man von uns hören wollte» (107):

wir als Schüler [gerieten] immer wieder in Konflikt mit uns selbst.
Manche Lehrer, besonders jüngere, legten es ganz offensichtlich dar-
auf an, ihre Autorität jener der Eltern, ihre Wahrheit jener des El-
ternhauses, den Adel und die Größe Italiens der Barbarei und der
Verachtungswürdigkeit unserer Väter, Großväter, Urväter entgegen-
zustellen – (109)70

Die Welt der Kinder ist sowohl historisch als auch geographisch eine
ganz andere Welt als jene der Lehrer: für sie sind Städte wie Przemysl,
Lemberg und Ploest oder gar Lodomerien, «Visegrad und Pardubitz, Ko-
motau und Temesvar, Brünn und Sararajevo» (115f.), Städte oder Gebiete
in Galizien, Siebenbürgen, Böhmen oder Bosnien, von denen die Lehrer
meistens noch nie etwas gehört haben, vertraute Namen aus den Erzäh-
lungen der Eltern, mit denen sie ganz bestimmte Vorstellungen und Ge-
fühle verbanden. Gerade gegen diese Welt in ihnen kämpften aber die
Lehrer in der Schule, indem sie sich wie «Missionare» aufspielten, die die
einzige Wahrheit verkünden und die «Heiden» bekehren wollten (116). So
erzählen sie etwa den Kindern Gruselgeschichten über die Österreicher,

                                                     
69 Vgl. Gatterer: Revision der Geschichte (s. Anm. 31), S. 228.
70 Vgl. ganz ähnlich in Im Kampf gegen Rom (s. Anm. 58), S. 460.
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die «im Krieg italienischen Kindern die Hände abgehackt und die Zungen
herausgeschnitten» haben sollen (63), oder aber über die barbarische und
brutale Herrschaft Österreichs über die Lombardei und Venetien nach
1815 (109ff.). Der Vater des Protagonisten kann gegen solche geschichtli-
che Verfälschung nur machtlos aufbegehren (63) und die größere Libera-
lität der Habsburger hervorheben, die allen Völkern ihres Staates und auch
den Italienern zumindest ihre Sprache und ihre Schulen gelassen hatten
(110).

Den Kindern blieb dagegen nichts anderes übrig, als «das Gelernte me-
chanisch auf[zusagen]» (110) und also zu lügen: «Wir waren Zerrissene.
Unsere kindlichen Phantasien waren gespalten wie das, was sich in uns
allmählich zur Persönlichkeit formte. Unsere Hülle war Lüge: wie logen
daheim über die Schule, in der Schule über daheim und uns selbst» (114).

Zumindest dem Protagonisten gelingt es allerdings, auf diese erzwun-
gene Schizophrenie und auf diesen Zwang zur Lüge positiv zu reagieren.
Dank vor allem der Einstellung mancher Professoren im Brixner Seminar,
die auf der einen Seite auf Kompromisse mit dem vorgeschriebenen
Lehrplan eingingen und den Schülern auch die offizielle «Wahrheit» ver-
mittelten, indem sie ihnen jedoch auf der anderen Seite auch ihre «private»
Wahrheit mitteilten und ihnen «zu zweifeln, zu relativieren, nur Behaup-
tetes und nicht Bewiesenes allmählich in Frage zu stellen» beibrachten
(287f.)71, lernt der Protagonist, den Zwang zur Doppelzüngigkeit einfach
als Einladung zur Persiflage» (289) zu betrachten.

«Wo nur eine Wahrheit gilt», schreibt Gatterer in Über die Schwierigkeit,
heute Südtiroler zu sein, «wird der Mensch – ob ein- oder doppelsprachig –
doppelzüngig»72. Es ist mit anderen Worten derjenige, der nur eine Wahr-
heit zuläßt und zu hören verlangt, der den anderen sozusagen zur Lüge
veranlaßt und auf diese Weise das Lügen selbst legitimiert. Ein deutliches
Beispiel für dieses Gesetz liefert etwa im Roman das Wetteifern der
Schüler im Brixener Seminar darum, «wer bei politischen Aufsatzthemen in
Italienisch den besseren “Faschisten” abgab, wer darin mehr und neuere
Mussolini-Zitate unterbrachte, wer die meisten und jüngsten vom Regime
geprägten “Neuwörter” kannte und richtig anwendete» (289ff.); ein «Aben-
teuer der Persiflage, der bis an den Rand der Glaubwürdigkeit getriebenen

                                                     
71 Vgl. ganz ähnlich auch in Gatterer: Über die Schwierigkeit, heute Südtiroler zu sein. In:

Ders.: Aufsätze und Reden (s. Anm. 30), S. 311-326, hier S. 324 «Die Professoren im Vin-
zentinum haben mir das Zweifeln, das Hinterfragen aller offiziellen Wahrheiten beige-
bracht».

72 Ebd., S. 325.
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Gesinnungslüge» (353), das gerade im schriftlichen Thema für Italienisch
beim Abitur seinen Gipfel erreicht (353-356).

3. Drei Geschichtsbilder und drei Reaktionen auf den Anschluß
Der Protagonist des Romans lernt nicht nur die oft entgegengesetzten

Geschichtsauffassungen der faschistischen Lehrer in der Grundschule, des
Taufpaten und des Vaters zu Hause kennen, sondern wird selbst im Semi-
nar mit unterschiedlichen Interpretationen der Geschichte und insbeson-
dere der gegenwärtigen historischen Ereignisse konfrontiert. Paradigma-
tisch ist in dieser Hinsicht das Kapitel «Über Österreich und die weltge-
schichtlichen Diebstähle» (314-326), in dem drei Professoren ein ganz
unterschiedliches Verhältnis zu Österreich an den Tag legen und dement-
sprechend auch ganz unterschiedlich auf den Anschluß Österreichs an das
deutsche Reich reagieren. Am Anfang des Kapitels wird der Geschichts-
professor eingeführt, ein Verehrer von Prinz Eugen, dem Besieger der
Türken im Jahre 1697, der dem alten Österreich «eine wahrhaft humanisti-
sche Mission» zuschreibt (314) und dem inzwischen immer mehr abhan-
den gekommenen Österreich wie einem verlorenen Paradies nachtrauert
(315). Diesem Professor folgt der bereits erwähnte Italienischprofessor,
der aus einer alten trientinischen Adelsfamilie kommend, dem alten Viel-
völkerstaat anhängt und ausgerechnet in Le mie prigioni von Silvio Pellico
eine Anklage gegen jede Art von Nationalismus und eine Rettung Öster-
reichs liest (316-320). Ein überzeugter Nationalsozialist ist dagegen der
elegante und fesche Mathematiklehrer, der Hölderlin, Heine, Nietzsche
und Ernst Jünger liebt. Es ist gewiß kein Zufall, daß ausgerechnet dieser
Lehrer die Nachricht vom Anschluß Österreichs am 12. März 1938 in die
Klasse bringt (320f.). Denn er stellt dieses historisches Ereignis der «poli-
tische[n] Umwälzung in Österreich» in einen breiteren historischen Kon-
text, indem er die “Heimholung” der «Deutschen der Ostmark» durch
«das Deutsche Reich, die jüngere, ungestümere Kraft, die höhere und rei-
nere Kultur», als den «größte[n] Tag seit Versailles 1870» bezeichnet und
als «die Vollendung dessen, was 1866 begonnen hat», versteht. Mit «Ver-
sailles 1870» meint der Lehrer höchstwahrscheinlich die allerdings erst am
18. Januar 1871 erfolgte Proklamation Wilhelms I. zum Kaiser der Deut-
schen im Spiegelsaal des Schlosses zu Versailles, womit der deutsche na-
tionale Vereinigungsprozeß abgeschlossen wurde. Dieser Prozeß wurde
jedoch nach dem Lehrer erst mit der Annexion Österreichs wirklich been-
det. Die endlich erfolgte Zusammenfügung der zwei Staaten hätte nach
ihm übrigens bereits 1866, d.h. am Ende des «deutschen Krieges» zwi-
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schen Preußen und Österreich nach der österreichischen Niederlage von
Königgrätz stattfinden sollen. Österreich habe sich im Grunde, auch dank
der Vermittlung Frankreichs, d.h. Napoleons III., «um neunzig Jahre
überlebt» (322) und sei sowieso nichts mehr als ein Mythos, d.h. bloße
Namen von großen Persönlichkeiten gewesen:

Was war Österreich? Namen. Prinz Eugen; Maria Theresia; Josef II.,
Metternich; Franz Josef. Immer waren es Namen, die das Reich zu-
sammengehalten haben. Fiaker, die verschiedene Völker zusammen-
gespannt haben als Rösser vor einer Kutsche, die Habsburg hieß und
sich als Österreich ausgab. Napoleon! Ja, auch er hat Österreich zu-
sammengehalten. Seltsam, was? Napoleon! (323)

Im Unterschied zum Taufpaten, der zwar ebenfalls als Nationalsozialist
die historischen Ereignisse von 1866 aus der Perspektive der Preußen in-
terpretierte bzw. interpretieren wollte, um sich dann allerdings wiederholt
mit den als “dekadent” verschrieenen Habsburgern zu identifizieren73, ist
die Position des Mathematiklehrers äußerst kohärent. Bereits seit dem
Wiener Kongreß bewege sich Österreich nach ihm «gegen die Geschichte»
und also gegen die «physikalischen Gesetze», während der Nationalsozia-
lismus, «die Bewegung unserer Zeit», wie «der Stein [ist], der richtig fällt»
(323). Er sieht auch keinen Gegensatz zwischen dieser Ideologie und der
Kirche und rechnet fest damit, daß der Führer Südtirol befreien wird,
denn «“Volk will zu Volk, Volk kommt zu Volk. Das ist der Sinn der Ge-
schichte”» (324).

Diese nationalsozialistische Auslegung der Geschichte bleibt nicht un-
widersprochen. Zuerst wird die Behauptung des Mathematiklehrers iro-
nisch untergraben, indem ein Mitschüler aus dem Vinschgau besorgt fragt,
ob Hitler auch die Schweiz «befreien» wird. Als Sohn eines bekannten
Schmugglers kann er nämlich eine solche Vereinigung gar nicht wünschen
und darüber hinaus würden auch die Schweizer selbst nicht danach ver-
langen (324). Gleich anschließend hält wieder der Geschichtslehrer, der
Verehrer von Prinz Eugen, seine Stunde, und er ist natürlich über das
Ende Österreichs bestürzt und sprachlos: «Er kämpfte mit den Tränen
und bewegte die Lippen, doch ohne etwas zu sagen». Er hat gerade einen
Vortrag «über die christliche Allianz und den Seesieg von Lepanto: 1571,
Juan d’Austria, Sohn Karls V., Sieger von Lepanto» gehalten. «Juan
d’Austria?» fragt gleich anschließend der Erzähler und macht damit deut-
lich, daß auch das Thema jener Stunde nicht zufällig gewählt ist. Ausge-

                                                     
73 Vgl. hier unten, S. 214f.
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rechnet in dem Augenblick, in dem Österreich aufhört zu existieren, redet
nämlich der Geschichtslehrer von einem Juan d’Austria, der in Wirklich-
keit ein in Deutschland geborener Spanier war und der durch den wichti-
gen Sieg von Lepanto den Verfall eines anderen Reichs, nämlich des Os-
manischen Reiches eingeleitet hat und dafür als «Retter des Abendlandes»
gefeiert wurde. Die meistens ironischen Bezüge zur gegenwärtigen Situa-
tion sind ziemlich offensichtlich.

Am Ende des Kapitels, um den Kreis zu schließen, kommt noch der
Italienischlehrer vor. Silvio Pellico sollte ab dem folgenden Jahr nicht mehr
auf dem Programm stehen und war sozusagen zusammen mit Österreich
– vielleicht sogar als «Verschwörer für Österreich?» – verschwunden und
«zum zweitenmal zum Tode verurteilt worden» (325). Im selben Monat,
im Mai 1938, erfolgt dann Hitlers Rombesuch und seine dort gehaltene
Rede «“Vermächtnis an das deutsche Volk”, über die von der “Vorsehung
gezogene, unantastbare Alpengrenze”», welche die enthusiastischen Aus-
sichten des Mathematiklehrers endgültig Lügen straft. Diese großen Er-
eignisse der «Weltgeschichte» machen alsdann wieder der «weiter unten»
angesiedelten «Menschengeschichte» Platz: in der Schule wird Hitlers end-
gültiger Verzicht auf Südtirol mit «Spottverse[n] auf das Horst-Wessel-
Lied» kommentiert, während auch die Anhänger der “Deutschen Partei”
zumindest anfänglich mit bitterer Ironie reagieren: «“Jetzt kann uns nur
der Negus noch befrein!”» (326).

Die Aufeinanderfolge der unterschiedlichen Geschichtsauffassungen
der drei Professoren mit ihren Reaktionen auf den Anschluß und den di-
rekten oder scheinbar nur zufälligen Hinweisen auf ältere historische
Epochen und Ereignisse verrät eindeutig die kunstvolle Regie des Autors
als Historikers.

4. Die kunstvolle Regie des Historikers
An mehreren Stellen des Romans wird man daran erinnert, daß hinter

der Maske des Erzählers ein Historiker steckt, der nicht an eine Wahrheit
glaubt, sondern stets bestrebt ist, die Mehrdeutigkeit jedes Ereignisses und
jedes historischen Datums hervorzuheben. Es sind ganz unterschiedliche
Merkmale, die daran erinnern, manchmal nur eine unscheinbare Einzel-
heit, andere Male allgemein gehaltene Betrachtungen oder Interpretatio-
nen, häufiger noch die Organisation der Dialoge und am deutlichsten eine
Art von historischer Stratifikation, die gegenwärtige Ereignisse durch den
Verweis auf ältere geschichtliche Epochen sowohl ernsthaft als auch iro-
nisch interpretiert.
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So reicht etwa die einfache Nebeneinanderstellung von drei «Erinne-
rungsbildern» in der Gaststube beim «Mondschein», um in wenigen Zügen
das oft paradoxe Schicksal des kleinen Landes Südtirol und seiner Bewoh-
ner seit dem XIX. Jahrhundert zu charakterisieren, die zuerst 1866 gegen
Italien und das Anrücken von Garibaldi in den Judicarien im Trentino,
später, im I. Weltkrieg in Bosnien und nun für Italien «in Alpinuniform» in
den Krieg ziehen mußten (153f.).

Die Paradoxie dieses Landes wird noch deutlicher durch das Aufeinan-
derfolgen von drei Feiertagen dargestellt, die der Erzähler «als eine Art
Karwoche im Herbst» empfindet und denen jegliche Heiterkeit fehlte. Am
28. Oktober wurde nämlich «mit Balilla-Aufmarsch, flatternden Trikolo-
ren um den Postplatz, Behördengeschäftigkeit, Gesang und Musik» jener
Marsch auf Rom, der in Wirklichkeit nie stattgefunden hatte, und der An-
fang der «Era Fascista» gefeiert. Nur drei Tage später am 1. und am 2.
November wurde man aber bei Allerheiligen und Allerseelen wieder an die
Vergangenheit, an eine verschwundene Welt erinnert und man gedachte
aller jener Toten, «die zur Verteidigung unserer Berge, unseres Dorfes, un-
serer Häuser und Felder gefallen waren» und deren «fremdartige Namen
auf den Grabkreuzen» in den Kriegsfriedhöfen standen: «Milos, Bogdan,
Milan, Janos, Vasili, Ivan» (56). Es sind also slawische Namen von Solda-
ten, die aus den verschiedensten Gebieten der österreichisch-ungarischen
Monarchie, aus Polen, Böhmen, Rumänien, aus Ungarn oder aus der
Ukraine stammten und bei der Verteidigung der Grenze im Kampf gegen
die Italiener gefallen sind. Genau zwei Tage später wird am 4. November
dann der Sieg Italiens gegen Österreich, d.h. der «Sieg über eben diese
Toten, de[r] Sieg über unsere Väter» und somit auch «die Vergeblichkeit
des Opfers der einen und der Leiden der andern» gefeiert (56).

Ob diese Zusammenstellung der drei Feiertage wirklich ein Produkt
der Erinnerung ist, muß zumindest bezweifelt werden. Die Tatsache, daß
der Historiker Gatterer in einem späteren Aufsatz über Heimweh nach der
kakanischen Utopie von einem Vorfall von 1968 in Rom berichtet, als ein
paar Jugendliche wegen Verteilung eines Flugblattes festgenommen und
vor Gericht gebracht wurden, auf dem geschrieben stand: «4. November ist
gleich 2. November»74, legt eher die Vermutung nahe, daß diese Überlegun-
                                                     

74 Vgl. Gatterer: Heimweh nach der kakanischen Utopie, in Ders: Erbfeindschaft (s. Anm.
31), S. 199-213, hier S. 204: «Der 4. November wird heute noch gefeiert, zwar nicht mehr
als “Tag des Sieges”, doch bleibt er auch als “Tag der Streitkräfte” ein fragwürdiges Fest.
Ein Flugblatt – das heißt: Tag des Sieges oder Tag der Streitkräfte ist gleich Allerseelen –
brachte 1968 in Rom ein paar Jugendliche vor Gericht. Dabei hatten sie letztlich nur zum
Ausdruck gebracht, was der Publizist Altiero Spinelli formulierte».
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gen über den so signifikanten Zusammenprall der drei historischen Daten
erst im nachhinein erfunden worden sind. Eine solche Vermutung nimmt
natürlich der Bedeutsamkeit der dargestellten Episode nichts und bestätigt
vielmehr das kunstvolle Zusammenspiel des Erzählers und des Histori-
kers.

An anderen Stellen tritt dieser mit Interpretationen und Kommentaren
deutlicher an den Tag, die sich nicht von ungefähr auch in historiographi-
schen Werken des Autors wiederfinden. So führt etwa der Erzähler einen
nicht gerade naheliegenden Vergleich zwischen dem Schicksal von An-
dreas Hofer und jenem von Cesare Battisti ein, den er dann zu begründen
versucht. Die zwei «Helden» konnten auf den ersten Blick kaum entge-
gengesetzter sein, da der erste zu jenen Helden des Vaters und allgemein
der Tiroler zählte, die hingegen in der Schule als Feinde gehaßt wurden,
während Cesare Battisti umgekehrt eindeutig zu den Feinden des Vaters
gehörte und von den Faschisten als Nationalheld gefeiert wurde. Trotz
dieser tiefen und scheinbar unüberbrückbaren Diskrepanz soll der Prota-
gonist gefühlt haben, daß zwischen den beiden Schicksalen sowie zwi-
schen den Bildern, die den letzten Augenblick vor deren Hinrichtung dar-
stellen, «ein Zusammenhang bestehen mußte» (170). Welcher Art dieser
nur gefühlte Zusammenhang war, soll der Protagonist allerdings «erst viel
später» verstanden haben:

Erst viel später begriff ich, daß das Schicksal Battistis mit tragischer
Folgerichtigkeit aus der Legende herausgewachsen war, in welche
man das Schicksal Hofers umgefaßt hatte – daß Battisti hatte sterben
müssen, weil Andreas Hofers Sterben zu Mantua nicht mehr als Tod
für die «Völker» Tirols gelten durfte, sondern nur noch als Opfer-
gang für eines von diesen und als Tod gegen die anderen, insbeson-
dere gegen die Welschtiroler – und daß Battisti offenbar, was Italien
anlangte, ähnlichen Irrtümern erlegen war wie manche Lobpreiser
Hofers hinsichtlich Deutschlands. (171)

Hinter diesen zumindest auf den ersten Blick eher dunklen Worten
kann natürlich nur der Historiker stecken, der nicht nur die historischen
Fakten kennt, sondern vor allem um die Wichtigkeit der Geschichtsbilder
bzw. der Geschichtslegenden weiß und seine Hauptaufgabe gerade darin
sieht, solche Legenden zu korrigieren. Der Historiker behauptet selbstver-
ständlich keine höchst unwahrscheinliche direkte Abhängigkeit zwischen
dem Schicksal Battistis und jenem Andreas Hofers, sondern unterstellt
vielmehr eine tiefere, unterschwellige historische Relation zwischen den
beiden Ereignissen. Die Hinrichtung von Cesare Battisti wäre demnach
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die zumindest mittelbare Folge einer Legende, welche im Laufe des XIX.
Jahrhunderts die Bedeutung des Todes von Andreas Hofer in nationalisti-
scher Perspektive uminterpretiert und gefälscht hatte.

Wie Gatterer in seinem Buch über Cesare Battisti schreibt, war «der Ti-
roler Freiheitskampf von 1809 [...] ein Kampf von Tirolern deutscher, ita-
lienischer und ladinischer Volkszugehörigkeit gegen deutsche (bayrische
und sächsische) Hilfstruppen Napoleons und erst in zweiter Linie gegen
Franzosen gewesen». Erst «nach 1815 [wurde] er in einen deutschen Frei-
heitskampf gegen die Franzosen und “Welschen” im weitesten Sinne um-
gedeutet». Im Laufe des «Risorgimento» wurden dann die Franzosen
durch die Italiener ersetzt, so daß Hofer zum «deutschen Insurgentenfüh-
rer» wurde und die deutsch-tiroler Nationalisten ab 1848 die Legende vom
«deutschen Freiheitskampf» gegen jene italienischen Tiroler wendeten, de-
ren Vorfahren in den Reihen von Andreas Hofer gekämpft hatten. Der
deutsche Nationalismus, der diese Legende entwickelte, begründete und
unterstützte aber nach Gatterer den entgegengesetzten Nationalismus,
nämlich den italienischen «Irredentismus», der nach ihm keine «Import-
ware» aus Italien war, sondern ein «österreichisches Produkt», d.h. eine
Reaktionserscheinung75. Aus diesen entgegengesetzten und komplementä-
ren Nationalismen ist dann nach Gatterer, «mit tragischer Folgerichtig-
keit», auch die Hinrichtung von Cesare Battisti «herausgewachsen». Die
«ähnlichen Irrtümer», denen Battisti selbst erlegen sein soll, meinen als-
dann jene radikale Wendung, die nach seiner Flucht nach Italien im Au-
gust 1914 in seinen Ideen und Gedanken stattgefunden hat, so daß aus ei-
nem Austro-Marxisten, Föderalisten, sozialistischen Internationalisten und
Antimilitaristen in wenigen Monaten ein überzeugter Irredentist und In-
terventionist wurde, dem auch manche antislawische oder kulturimperiali-
stische Töne nicht ganz fremd waren76.

Mit der Gleichstellung der Schicksale von Andreas Hofer und Cesare
Battisti wendet sich also der Historiker hinter der Maske des Erzählers ge-
gen jeden Nationalismus und noch mehr gegen jegliche nationalistische
Indienstnahme der Geschichte, indem er die Parallelität zweier sonst
ideologisch besetzten und entgegengesetzten Figuren hervorhebt, die
nicht sosehr für oder gegen eine Nation gekämpft, sondern sich vielmehr
für die Freiheit und somit für die ganze Menschheit aufgeopfert haben.

                                                     
75 Vgl. Claus Gatterer: Unter seinem Galgen stand Österreich (s. Anm. 37), S. 60.
76 In seinem Buch über Battisti versucht Gatterer, diese Wendung psychologisch und

politisch-strategisch zu verstehen, wenn auch nicht zu rechtfertigen. Vgl. ebd., S. 73-85.
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Auch weitere, weniger komplizierte aber dafür um so tiefere Betrach-
tungen und Beurteilungen, etwa über den Einfluß der faschistischen
Schulpolitik und der faschistischen Propaganda, verraten unmißverständ-
lich hinter dem Erzähler den Historiker. So erkennt etwa der Erzähler
hinter den scheinbaren Mängeln der faschistischen Schulpolitik, welche
die südtiroler Kinder von ihrer Sprache und Kultur entfremdete, ohne ih-
nen eine neue Sprache und eine neue Kultur vermitteln zu können, eine
wohl bedachte und nicht zufällige Strategie, welche die «gezielte Verdum-
mung» der Minderheiten zum Ziel hatte77. Diese Politik hat nach dem Er-
zähler «Menschen daran gehindert [...], Menschen zu werden: denn ein
Mensch, der seine Gedanken in keiner Sprache klar zu Ende denken und
in verständliche Sätze bringen kann, ein Mensch, der nicht imstande ist,
einen verworrenen Gedanken einigermaßen richtig zu Papier zu bringen,
kann heutigentags nicht als vollwertig gelten». Genau solche Menschen,
die weder Deutsch noch Italienisch schreiben konnten und «die nicht
dachten, nicht artikulierten, aber willig alles unterschrieben», brauchte aber
das Regime (62).

Die faschistische Schule und die in ihr betriebene Propaganda bewirk-
ten darüber hinaus nach dem Erzähler auch das rasche Eindringen der
nationalsozialistischen Ideologie in Südtirol. Vor allem die Jungen wurden
nämlich «mit einemmal gewahr, daß Begriffe und Parolen, die man ihnen
auf italienisch eingebleut hatte, auch im Deutschen einen Sinn hatten: es
war kein allzu weiter Weg vom Duce zum Führer, vom “verstümmelten
Sieg” zur “Schande von Versailles”, von der Miliz zur SS, von den Balilla
zur Hitlerjugend, von den “unerlösten” Italienern Dalmatiens zu den
“unerlösten” Deutschen Südtirols oder des Sudetengaus» (188). Der Fa-
schismus hat also nach dem Erzähler die jungen Südtiroler für Hitler er-
zogen: «Und je weniger sie Deutsch konnten, desto inniger sehnten sie
sich danach, deutsch zu sein» (189)78.

Der Historiker interveniert jedoch nicht nur mit Kommentaren oder
Diagnosen, sondern selbstverständlich auch schon in der Organisation der
Szenen und insbesondere der Dialoge. Obwohl der Erzähler an einer
                                                     

77 Vgl. Gatterer: Im Kampf gegen Rom (s. Anm. 58), S. 467ff.
78 Das rasche Eindringen der nationalsozialistischen Ideologie in die südtiroler Ju-

gend wurde darüber hinaus auch durch die sogenannten «Katakombenschulen» begün-
stigt, die geheimen Schulen, in denen oft improvisierte Lehrer versuchten, den Kindern
die deutsche Sprache und etwas von der deutschen Kultur beizubringen. Diese Schulen
bedienten sich nämlich immer mehr nationalsozialistischer Schulbücher, die aus Deutsch-
land eingeschmuggelt wurden und totalitäre Staatsideen und Rassengedanken der «Blut-
und-Boden»-Ideologie vermittelten. Vgl. ebd., S. 461ff.
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Stelle behauptet, die dargestellten Reden «in Tagebuchaufzeichnungen von
damals» nachzulesen (370), so ist es doch ziemlich unwahrscheinlich, daß
die Inhalte dieser Dialoge, die sowieso über den Verständnishorizont des
Kindes hinausgingen, eine echte Widerspiegelung real stattgefundener Ge-
spräche sind. In diesen Dialogen erreicht vielmehr das meisterhafte Zu-
sammenspiel des Erzählers und des Historikers, der mit versteckten An-
spielungen oder ironischen Brechungen operiert, seinen höchsten Gipfel.
Am deutlichsten läßt sich dieses Zusammenspiel am ersten wichtigen
Dialog zeigen, der zwischen dem Taufpaten und dem Vater des Protago-
nisten am Anfang der 30er Jahre und auf jeden Fall noch vor Hitlers
Machtergreifung (97) stattfindet.

Der Taufpate war bereits damals ein überzeugter Hitler-Anhänger, und
auch wenn seine außenpolitischen Ansichten nicht immer genau mit jenen
von Hitlers Mein Kampf übereinstimmen, so übernehmen sie jedoch die in
der Weimarer Republik am meisten verbreiteten Ideen der Konservativen
und Rechtsradikalen. Im Zentrum dieser Ideen stand natürlich die Schmach
des Friedensvertrags von Versailles und die Vorstellung von dessen Revi-
sion. Nicht von ungefähr sind die Helden des Taufpaten, neben Hitler,
vor allem die deutschen Helden des I. Weltkrieges Ludendorff und Hin-
denburg (97), während seine schärfsten Feinde eben die auf französischer,
amerikanischer und englischer Seite am Versailler Vertrag beteiligten Cle-
menceau, Wilson (99; 102) und Lloyd George (102) sind. Auch die vom
Taufpaten erwähnten Länder oder Gebiete decken sich dann erwartungs-
gemäß mit jenen Territorien, die entweder durch den Friedensvertrag von
Versailles Deutschland entzogen worden waren oder aber als Ziel der Ex-
pansionspolitik der Nazipropaganda galten. Selbstverständlich zählte auch
Österreich zu den ausdrücklichen Zielen dieser Expansionspolitik, wäh-
rend im Gegenteil Südtirol nur im Kopf des Taufpaten sowie der Südti-
roler Nazionalsozialisten dazu gehörte, da Hitler vom Anfang an und un-
mißverständlich auf die «Heimführung» Südtirols verzichtet hatte, um
seine Bündnispolitik mit Italien nicht zu gefährden:

Der Taufpate sprach von Elsaß-Lothringen, vom Sudetengau, von
der Ukraine, dem Korridor, von Schlesien und Danzig, von Korn-
kammern und jüdischem Finanzkapitalismus und von Kolonien, die
man «uns» angeblich gestohlen hatte, sowie davon, daß Deutschland
früher oder später Österreich einstecken und im Vorübergehen auch
Südtirol mitnehmen werde. (97)

Die Rede des Taufpaten nimmt dann allerdings gleich eine überra-
schende, weil sozusagen “österreichische” Wende, wenn er behauptet, daß
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die «Verräter» «aufgehängt» werden sollten. Damit nimmt nämlich der
Taufpate, ohne es freilich ausdrücklich zu sagen, auf Cesare Battisti Bezug,
der 1916 als «Hochverräter» im Castel del Buonconsiglio in Trient eben
«aufgehängt» worden war. Wie die folgenden Ausführungen des Taufpa-
ten verdeutlichen, die in der kategorischen Behauptung kulminieren, daß
«jeder Walsche [...] ein Verräter» ist, steht hier andererseits auch der nur
implizit beschworene Battisti als Symbol aller Italiener, die in der österrei-
chischen Kriegspropaganda, zumal nach Italiens Kriegseintritt 1915 an der
Seite der Entente, allgemein als Verräter galten. Hier entfernt sich der
Taufpate ganz offensichtlich von der Politik Hitlers, der von Anfang an
ein Bündnis mit Italien anstrebte.

Diese schleichende Zweideutigkeit im Selbstverständnis und in der
Gedankenwelt des Taufpaten spiegelt sich auch in den folgenden Ausfüh-
rungen wieder. Für ihn zerfiel zwar die Welt «in zwei große Parteien, in
die Deutschen und in alle anderen, die – wirkliche oder potentielle –
Feinde und Verräter waren» (99). Nichtsdestoweniger bemerkt der Er-
zähler, wie gerade «bei ihm doch die geringste Klarheit» herrschte (ebd.).
Worin diese «geringe Klarheit» bestand, wird aber vom Erzähler bezeich-
nenderweise nicht ausdrücklich gesagt. Alle seine «Feinde», «die jüdische
Weltfinanz, die Tschechen, die Russen, die Ungarn, die Slawen insgesamt,
Clemenceau und Wilson, die Freimaurer und die Pfarrer [...], die Ultra-
montanen, das rheinländische “Separatistengesindel” und Rathenau, die
roten Matrosen, die Wallstreet und die Komissare», sind nämlich mit den
Feinden der nationalsozialistischen Propaganda identisch und der Erzähler
macht kein Geheimnis daraus, daß der Taufpate seine Ideen aus «eine[r]
deutsche[n] Zeitung» schöpft (99), d.h. – wie man später erfahren wird –
aus dem «Völkischen Beobachter» (183). Zu seinen Feinden zählen aber
auch die Österreicher selbst bzw. «die Wiener», die er offensichtlich – wie
der Erzähler bemerkt – «nicht als Deutsche gelten ließ» (99). Ein paar
Seiten später behauptet dann der Taufpate ausdrücklich, daß die «Habs-
burger [...] keine Deutsche sind, weil sie zu viel herumgeheiratet haben»
(103). Sein Haß gegen die Österreicher richtet sich insbesondere gegen
den letzten Kaiser Karl – der bezeichnender Weise auch zu den Feinden
der Italiener in der Schule gehört (99) – und über ihn gegen die Kaiserin
Zita und deren Bruder Sixtus (99). Der Taufpate schiebt nämlich die
ganze Verantwortung für die deutsche Niederlage im ersten Weltkrieg auf
die sogenannte Sixtus-Affäre und somit wenigstens mittelbar auf die Ita-
liener bzw. auf die «Walschen». Sixtus, der Bruder der «walschen» Kaiserin
Zita aus dem Hause Bourbon-Parma, hatte nämlich im Jahre 1917 ge-
heime Verhandlungen mit den Franzosen angeknüpft, um einen Separat-
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frieden zwischen der Entente und der österreichisch-ungarischen Monar-
chie zu erreichen, der den Verzicht des Deutschen Reiches auf Elsaß-
Lothringen zugunsten Frankreichs vorsah. Diese Verhandlungen wurden
im April 1918 bekannt und übten einen negativen Einfluß auf die Koali-
tion der Mittelmächte aus, da das Ansehen des Kaisers, der offensichtlich
gelogen hatte, dadurch völlig zerstört wurde und dies zu einer Schwä-
chung Österreich-Ungarns im Bündnis führte.

Diese Vorstellung bringt dann der Taufpate in Zusammenhang mit der
berühmten, vor allem von Hindenburg und Luddendorf in Umlauf ge-
brachten «Dolchstoßlegende», welche die Verantwortung für die militäri-
sche Niederlage Deutschlands im ersten Weltkrieg auf eine heimliche und
planmäßige «Zersetzung von Flotte und Heer» zurückführte:

So hat die ganze Bagage zusammengespielt, gegen uns Deutsche.
Und wir, obwohl wir im Feld unbesiegt, waren, von hinten durch
den Dolchstoß der Wiener, der Tschechen und der anderen Juden
um die schönsten deutschen Gebiete gebracht worden, um Böhmen
und Mähren, Lodomerien, Polen, Galizien, die Ukraine, Kroatien ...
(102)

Der Taufpate identifiziert sich hier offensichtlich ganz und gar mit den
Deutschen, indem er jedoch bezeichnenderweise an dieser Stelle nur die
Verluste von Territorien beklagt, die wenigstens zum Teil ehemalige Ge-
biete der österreichisch-ungarischen Krone gewesen waren bzw. an sie an-
grenzten, während er umgekehrt mit keinem Wort Elsaß-Lothringen, Po-
sen, Westpreußen, Danzig oder das Saargebiet erwähnt.

Etwas eigenartig mutet auch das Schweigen des Taufpaten über den
Verlust Südtirols an, der ihn doch am meisten angehen müßte und der ein
paar Absätze früher nur in einem Nebensatz angedeutet wird, als von
Wilson gesagt wird, daß er «uns mit dem Selbstbestimmungsrecht ange-
gaunert hat» (102). Die Identität des Taufpaten, wenn er «uns» sagt, ist of-
fensichtlich etwas unsicher, indem er sich einerseits mit den Deutschen
identifiziert, andererseits die Verluste der Donaumonarchie beklagt und
zum Schluß noch als Südtiroler die Versprechungen des amerikanischen
Präsidenten als bloße Lüge oder gar als Betrug anprangert.

Der Hinweis des Taufpaten auf den Verlust von Kroatien ist darüber
hinaus historisch falsch, weil das Land, wie die Mutter des Erzählers gleich
bemerkt (102), nicht zu Österreich, sondern zu Ungarn gehörte. Der
Taufpate nimmt den Einwand allerdings nicht ernst und dies nicht nur,
weil er von einer Frau formuliert worden war, sondern vor allem deswe-
gen, weil er alle seinen historischen Begründungen nicht ganz genau
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nimmt. Die Frage des Vetters, «wie [...] etwas deutsch werden [kann], was
ungarisch ist», überhört der Taufpate genauso, wie er viele Ungereimthei-
ten in der nationalsozialistischen Außenpolitik nicht wahrhaben will.

Auf diese pseudo-historischen Begründungen, die die ganze Ge-
schichte «in zwei große Parteien, in die Deutschen und in alle anderen»,
unterteilt, antwortet der Vater des Protagonisten mit einem anderen histo-
rischen Datum: «“Und deine Preußen sechsundsechzig!” warf der Vater
ein. Das Gerede des Taufpaten ging ihm auf die Nerven» (103).

Das Datum bezieht sich auf den innerdeutschen Krieg im Jahr 1866,
d.h. auf das Ende des Deutschen Bundes. Infolge des Deutsch-Dänischen
Krieges war nämlich Preußen mit Italien, dem es den Erwerb des österrei-
chischen Venetien in Aussicht stellte, ein Bündnis eingegangen und somit
aus dem Deutschen Bund praktisch ausgetreten. Obwohl Österreich ge-
gen Italien zwei wichtige Schlachten bei Custozza und Lissa gewonnen
hatte, mußte es infolge der entscheidenden Niederlage gegen die Preußen
in Königgrätz mit der Abtretung Venetiens an Italien bezahlen. Damals,
«als Österreich nach einem gewohnterweise gewonnenen Krieg dank den
Preußen und durch Vermittlung des dritten Napoleon Venetien und Friaul
an Italien verloren hatte» – wie es bereits in den ersten Seiten des Romans
heißt –, war Sexten, das kleine Dorf, in dem der ganze Roman spielt, zum
«Grenztal» geworden, und zwar «in verkehrter Richtung» als nach dem
ersten Weltkrieg (24).

Die Bedeutung dieses Datums hat jedoch an dieser Stelle nichts mit
dem Schicksal des kleinen Bergdorfs zu tun, sondern einzig und allein mit
der Konfrontation zwischen Preußen und Österreich. Während die Preu-
ßen zu den «Feinden von zu Hause» des Protagonisten zählten (100), er-
greift der Taufpate Partei für die Preußen, indem er einerseits eine Koali-
tion zwischen ihnen und den Italienern leugnet und andererseits die Nie-
derlage der Habsburger als eine Folge ihres Geizes und ihres moralischen
Zerfalls interpretiert (103). Auch hier, wie bereits wenige Seiten vorher,
wechselt jedoch der Taufpate ganz plötzlich und unerwartet die Fronten,
indem er sich wiederum mit Österreich identifiziert und mit Entschieden-
heit behauptet: «“In Italien haben wir damals ja gewonnen, sechsundsech-
zig, bei Lissa, aber da hat sich dann der Napoleon eingemischt und wir
haben die Lombardei hergeben müssen”» (103).

Noch einmal unterläuft dem Taufpaten ein historischer Fehler, der
vom Vater des Protagonisten gleich berichtigt wird – «“Venedig und ’s
Friaulische!” –, da Österreich die Lombardei bereits 1859 hatte abtreten
müssen. Bereits damals hatte sich der preußisch-österreichische Dualis-
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mus darin geäußert, daß Preußen entgegen der Erwartung der publizisti-
schen Öffentlichkeit nicht zugunsten Österreichs eingetreten war.

Die Ungenauigkeit der historischen Ansichten des Taufpaten ist nur
ein sichtbares Zeichen ihres bloß angelernten Charakters und ihrer Ober-
flächlichkeit. Viel interessanter ist das ständige Schwanken des Taufpaten
zwischen einer deutschen Identität, die er annehmen möchte, und seiner
offenbar tiefer wurzelnden österreichischen Identität, die er nicht ablegen
kann. Erst am Ende des Romans, nachdem er Hitler und dem Nationalso-
zialismus abgeschworen hat (413), wird er auch Österreich nachtrauern
können (416). In dieser nicht eingestandenen Zerrissenheit unterscheidet
sich der Taufpate ganz deutlich vom Mathematiklehrer des Protagonisten,
der – wie bereits gesehen – in eindeutig deutscher Perspektive «Öster-
reichs Todesurteil» im Jahre 1866 absolut bejahte und dessen Überleben
«nach Königgrätz» – dem erst der Anschluß 1938, als «Vollendung dessen,
was 1866 begonnen hat», ein Ende gesetzt habe – kritisch betrachtete
(322).

Im Unterschied zum Mathematiklehrer kann der Taufpate, der um je-
den Preis ein Deutscher sein möchte, die Entgegensetzung zwischen den
zwei deutschen Ländern nicht aushalten und steigert sich zum Schluß in
den absoluten Unsinn:

Der Taufpate war empört. Wütend wuzelte er eine Zigarette. «Ohne
die Deutschen hätten wir den Krieg verloren!» sagte er großspurig.
«Den haben wir auch so verloren!» erwiderte trocken der Vetter
Michl. (104)

Mit dem «wir» meint also der Taufpate wieder die Österreicher und
möchte sich den Deutschen so dankbar erweisen, daß er sogar vergißt,
daß Deutschland und Österreich den ersten Weltkrieg tatsächlich verloren
hatten.

Der Erzähler unterläßt es nicht, noch einmal ausdrücklich auf die Ab-
surditäten der historischen Argumentationen des Taufpaten aufmerksam
zu machen, indem er auch auf ihren Ursprung hinweist und ihnen vor al-
lem aus der späteren Perspektive eine weitreichendere Bedeutung zu-
schreibt:

Der Taufpate hatte stets zu allen Dingen absonderliche Ansichten
vertreten, aber derart kurios wie diesmal hatte er nie zuvor geredet.
Offenbar war die neue Zeitung, die er mit dem «Böttich», für dessen
gesunden Ratschluß niemand im Tal einen Heller gegeben hätte, zu-
sammen las, in ihn gefahren und hatte ihn gewissermaßen von innen
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her aufgefressen, mit Haut und Haaren. Die Eltern und der Vetter
Michl waren baff.
Erst viel später begriff ich, daß genau in diesen ersten dreißiger Jah-
ren bei uns im Tal die Vergangenheit zu sterben und alles sich zu
verändern begann, einschließlich der Wegweiser unseres Lebens, die
mit einemmal nicht mehr rückwärts, sondern vorwärts wiesen.
(104f.)

An dieser Stelle wird die aus der Zeit des Schreibenden stammende
Interpretation des Historikers ausdrücklich gemacht, der einen Dialog
über die Ereignisse des Jahres 1866 inszeniert, um jene tiefe Änderung in
der Geschichts- und Weltauffassung zu verdeutlichen, die im Dorf, im
ganzen Tal und sehr wahrscheinlich in ganz Südtirol am Anfang der 30er
Jahren stattgefunden hat und die vom Erzähler neun Kapitel später noch
einmal thematisiert werden sollte. Diese «allmähliche Veränderung» be-
trifft das Verhältnis zu Österreich und zu Deutschland:

Waren bis dahin «Österreich» und «Tirol» unsere patriotischen und
politischen Hauptwörter gewesen, für manche noch «der Kaiser»,
und «deutsch» nur ein Eigenschaftswort, mit dem man unsere Spra-
che bezeichnete und die Schule und die Richter, die wir gerne gehabt
hätten, so gebrauchten nun immer mehr Menschen das «Deutsch»
als Hauptwort, wogegen alles, was mit Tirol und mit Österreich zu-
sammenhing, immer deutlicher in die Rolle untergeordneter Eigen-
schaftswörter verdrängt wurde. (186)

Die «vertraute Landschaft der Vergangenheit», d.h. die gewohnten
österreichischen geographischen wie historischen «Wegweiser», ja das tiefe
österreichische Bewußtsein der Südtiroler, wurde plötzlich von den neuen
Parolen wie «großdeutscher Zusammenschluß», «nationaler Volksstaat»,
«sittliche Erneuerung des deutschen Volkes», «gleich einer vom Berg der
Zukunft herabstürzenden Steinlawine» verschüttet (187). Plötzlich wollte
man nicht mehr «österreichisch» sein oder wieder werden, sondern nur
«deutsch sein»:

So begann man also bei uns «deutsch» zu sagen, auch wenn man
«österreichisch» oder «tirolerisch» meinte. Das neue Hauptwort un-
serer patriotischen Empfindungen ließ das Bewußtsein ungeahnter
Kraft, nie gekannter Größe, unermeßlicher künftiger Macht in viele
Herzen strömen. Österreich? Tirol? Deutsch sein, das war’s. Deutsch
sein hieß, nicht der verlorene Sohn eines untergegangenen Reiches,
sondern der unerlöste, auf Erlösung hoffende Sohn eines Reiches
der Zukunft zu sein, des Reiches. (188)
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Genau dieser Perspektivenwechsel, diese plötzliche Verleugnung der
eigenen Identität und das Stieren nach Deutschland, die Veränderung der
historischen Bezugspunkte, will der Dialog zwischen dem Vater des Pro-
tagonisten und dem Taufpaten über die Ereignisse von 1866 verdeutli-
chen: die historischen Unsicherheiten und Ungenauigkeiten des Taufpa-
ten, der sich einerseits mit Deutschland identifiziert, andererseits aber
nicht aufhören kann, sich als Österreicher und natürlich auch als Südtiro-
ler zu empfinden, versinnbildlichen gerade die Ungewißheit einer Über-
gangsphase, in der alle gewohnten «Wegweiser» ihre Gültigkeit verloren
hatten.

Durch den Rückgriff auf unterschiedliche Auslegungen einer weit zu-
rückliegenden Vergangenheit bringt also Gatterer das Kunststück fertig,
eine neue und radikale Interpretation einer viel näheren Vergangenheit zu
suggerieren. Demnach ist nämlich die Identität der Südtiroler nicht etwa
durch die Annexion Südtirols an Italien nach dem ersten Weltkrieg brü-
chig geworden, sondern einzig und allein durch die nationalsozialistische
Ideologie, welche innerhalb der südtiroler Bevölkerung tiefe und kaum
überbrückbare Gräben aufgerissen hat:

Nun ließ es sich nicht mehr länger verbergen: es waren zwar alle
«deutsch» im Tal, die Einheimischen meine ich, aber die einen wa-
ren’s so und die andern anders, die einen waren für das Hakenkreuz,
die andern für Österreich, obgleich man von Österreich immer we-
niger hörte. [...] Diejenigen, die für Hitler waren, versagten denjeni-
gen, die für Schuschnigg oder für Österreich waren, den Gruß, und
umgekehrt. Immer mehr ließen sich von der Seuche des Fanatismus
anstecken, eines Wahns, der jeden Andersdenkenden für einen Ver-
räter und Feind hielt [...]. (211)

Die Bedeutung des Geschichtsgesprächs zwischen dem Taufpaten und
dem Vater des Protagonisten wird noch zusätzlich symbolisch untermau-
ert. Obwohl nämlich der Erzähler ausdrücklich und vielleicht zu entschie-
den behauptet, daß «es [...] gewiß ein Zufall» (105) war, so geschieht es in
Wirklichkeit gar nicht zufällig, daß gleich nach dem Gespräch «die Groß-
mutter aus dem Haus auszog» und ein Streit zwischen ihr und ihrem
Sohn, dem Vater des Protagonisten, anfängt. Dieser Auszug verdeutlicht
nämlich auf einer symbolischen Ebene eben jene Spaltung innerhalb der
südtiroler Bevölkerung, von der das Geschichtsgespräch ein erster Aus-
druck war. Dieser Auszug wird alsdann gegen Ende des Romans eine Ent-
sprechung und einen Abschluß finden, wenn angesichts der Option die
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Großmutter ihrer Tochter einen geweihten Rosenkranz zuschickt, um sie
als «walsche» zu verfluchen (392).

IV. Epilog
Der Bildungsroman eines Historikers?

Nachdem die Analyse der komplexen historischen Stratifikation des
Romans die Kunstfertigkeit des Zusammenspiels von Schriftsteller und
Historiker gezeigt hat, kann es zweckmäßig erscheinen, die zu Beginn die-
ser Untersuchung gestellte Frage nach der Gattungszugehörigkeit dieses
Werkes noch einmal abschließend zu stellen.

Bereits die kunstvolle Organisation des historischen Materials zeigt
unmißverständlich, daß es sich dabei keinesfalls um einen bloßen «Zu-
standsbericht» handelt. Der autobiographische Charakter der Erzählung,
welcher jedoch weder das Vorhandensein von «poetischen» bzw. fiktiven
oder erfunden Episoden noch eine kunstbewußte Organisation derselben
ausschließt, ist hingegen evident. Die Gattungsbezeichnung «Memoiren»
paßt allerdings nicht auf das Werk, da sie gewöhnlich die Erinnerungen
des öffentlichen Werden und Wirken einer historischen Persönlichkeit
charakterisiert. Obwohl das Werk inhaltlich ein «Heimatroman» oder all-
gemeiner ein «Heimatbuch» sein könnte, indem es das einfache Leben in
einem kleinem Bergdorf zum Gegenstand hat und auch mit einer gewissen
Zuneigung und Nostalgie auf diese Welt blickt, so verhütet jedoch die
stets kritische, ironische und oft auch satirische Präsenz des Erzählers jeg-
liches Abgleiten in diese nostalgische und apologetische Gattung.

Auch der «dokumentarische Wert» dieses Werkes, insbesondere der
vielen ethnographischen, anthropologischen, soziologischen und linguisti-
schen Bemerkungen, steht außer Zweifel, wobei es jedoch eine große Ein-
schränkung wäre, die Bedeutung dieses Romans auf diese «mikroge-
schichtliche» Komponente zu reduzieren, da einer der wichtigsten und
wesentlichsten Aspekte dieses Werkes gerade in dem ständigen Perspekti-
venwechsel zwischen Mikro- und Makrogeschichte, zwischen der unmit-
telbaren, dafür aber verständnislosen Sicht des Kindes und dem überlege-
nen, in mehrfachem Sinn ironischen Blick des Erzählers besteht, der auf
die Gegenwart der erzählten Geschichte durch die Augen des Historikers
schaut, der sowohl die Vergangenheit als auch die zukünftige Entwicklung
kennt.

Es bleibt abschließend noch die Frage zu stellen, ob es sich vielleicht
beim Roman Schöne Welt, böse Leut nicht wirklich um einen «Bildungsro-
man» handelt, d.h. um jenen «Grünen Heinrich des Sextentals», von dem
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man gesprochen hat. Weder der autobiographische Charakter des Werkes
noch die vielen pikaresken und schwankhaften Züge desselben widerspre-
chen dieser Gattungszugehörigkeit, da bekanntlich der Pikaroroman zu
den entfernten Vorfahren dieser Gattung zählt. Auch das Verhältnis des
Erzählers zum Protagonisten, der diesen wohlwollend und unterstützend
auf dem Weg und zum Ziel der Bildung begleitet, die er bereits erreicht
hat, stimmt mit jenem des Bildungsromans überein.

Gegen eine solche Zuschreibung könnte allerdings die Tatsache spre-
chen, daß der Protagonist des Romans zu wenig Individualität besitzt, zu
blaß gezeichnet ist und stets im Hintergrund bleibt. Was wir von ihm und
vor allem von seiner Entwicklung im Laufe des Romans erfahren, ist im
Grunde ziemlich wenig und man hat ja zuweilen sogar den Eindruck, als
würde der Erzähler eine gewisse Scheu hegen, zu viel von sich selbst zu
erzählen. Vom Anfang an ist der Protagonist auf jeden Fall das, was er
auch am Ende des Romans ist, nämlich der «allzeit zu blasser Bravheit be-
reite Musterknabe» (322). Mehr denn richtiger Protagonist ist er Zeuge des
Geschehens, ein aufmerksamer, abwägender und toleranter Zuhörer, der
manchmal etwas altklug wirkt und trotz der schwierigen Zeiten, in denen
er lebt, sich nie «am Scheideweg» befindet und keine bedeutende Krise
durchmacht. Der Protagonist wird im Laufe des Romans nicht sosehr mit
lebensprägenden Erlebnissen, sondern vielmehr mit unterschiedlichen und
oft entgegengesetzten Geschichtsinterpretationen konfrontiert. Gerade
aus diesen Erfahrungen, die er sowohl zu Hause als auch in der Schule
immer wieder macht, lernt er aber das Zweifeln, das Relativieren und das
Hinterfragen aller offiziellen Wahrheiten79: aus ihnen wird also jener Hi-
storiker geboren, der später als Erzähler das Wort nimmt und auf kunst-
volle, oft ironisch gebrochene Art und Weise seinen Werdegang nach-
zeichnet.

Die Geschichte bzw. der Umgang mit Geschichte stellt also den ei-
gentlichen und wahren Gegenstand des Romans dar, welcher nicht sosehr
Geschichte erzählt oder darstellt, sondern vielmehr zeigt, wie man mit
Geschichte umgehen kann. Indem er verschiedene und z.T. entgegenge-
setzte Geschichtsbilder nebeneinander stellt und miteinander reagieren
läßt, strebt er jene «Re-Historisierung der zur Natur gemachten, das heißt
der mythologisierten Geschichte» an, in der Gatterer die wahre Aufgabe
des Historikers sieht80. Insofern zeigt aber der Roman Schöne Welt, böse
                                                     

79 Vgl. Gatterer: Schöne Welt, böse Leut (s. Anm. 5), S. 287f. und ganz ähnlich auch in
Ders.: Über die Schwierigkeit, heute Südtiroler zu sein (s. Anm. 71), S. 324.

80 Vgl. Stuhlpfarrer: Eine neue Geschichtsschreibung (s. Anm. 31), S. 49.
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Leut auch, wie man letztendlich zum Historiker wird und könnte daher,
mit allen notwendigen Einschränkungen, als Bildungsroman eines Histo-
rikers definiert werden; eines Historiker freilich, der an keine historische
Wahrheit glaubt und trotzdem nicht in den historischen Relativismus ver-
fällt, weil er von der moralischen Wichtigkeit der Wahrheit überzeugt ist;
eines Historikers also, der ganz im Lessingschen Sinne nicht die Wahrheit,
sondern nur das Streben nach Wahrheit für sich in Anspruch nimmt.
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