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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Die Kulturbourgeoisie und ihre Kritiker 
Zum literarischen Spektrum der Gründerzeit 

Die Gründerzeit und das “Gründerzeitliche” sind im literarhistorischen 
und kulturellen Diskurs wenig angesehen. Wenn hier ein Plädoyer für den 
Begriff einer literarischen Gründerzeit gegeben werden soll, so geht es 
nicht um den Versuch einer Umgruppierung von literarischen Epochen 
und Stilen, nicht um die Absicht, realistische oder moderne Autoren für 
die Gründerzeit zu reklamieren, sondern darum, den Einfluss von Histo-
rie und Zeit auf die verschiedensten literarischen Strömungen und Stilten-
denzen ins Bewusstsein zu rufen und dadurch einen Zusammenhang jen-
seits der oft proklamierten Grenzscheidungen aufzuzeigen. Der Begriff 
der Gründerzeit ist in Misskredit geraten. Bismarck und das Kaisertum 
des Zweiten Reiches erfreuen sich keiner Beliebtheit. Nicht ganz ohne Be-
rechtigung wird ihnen, besonders dem letzteren, Verantwortung für den 
Ersten Weltkrieg, die “Urkatastrophe” des 20. Jahrhunderts, angelastet. 
Die Großbourgeoisie und ihr “Protzertum” sind wegen ihres kapitalisti-
schen Gebarens und ihres schlechten Geschmacks verrufen. Trotzdem 
bin ich der Meinung, dass die Gründerzeit eine faszinierende und äußerst 
wichtige Epoche ist, die nicht nur die politische und soziale Welt lange 
geprägt hat, sondern auch das literarische und kulturelle Leben in 
Deutschland und in Europa teils im breiten, teils im geheimen Strom 
durchzieht und durchdringt – eine Epoche, die nicht nur in ihren trivialen 
Erzeugnissen geschmäht, sondern in ihren weiterreichenden Wirkungen 
begriffen und analysiert werden sollte. 

Die eigentlichen Entdecker der Gründerzeit für Literatur und Kultur 
sind Richard Hamann und Jost Hermand1. Abgesehen von der großen 
                                                      

1 Richard Hamann, Jost Hermand, Gründerzeit: Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur 
Gegenwart, Band 1, München 1971. Vgl. auch die Aufsätze: Jost Hermand, «Der gründer-
zeitliche Parvenü», in: Aspekte der Gründerzeit. Ausstellung in der Akademie der Künste 
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Sammlung Realismus und Gründerzeit: Manifeste und Dokumente in der Mate-
rialienreihe Epochen der deutschen Literatur2, (die mehr zum Realismus als zur 
Gründerzeit beiträgt,) chronologisch dieser Dokumentation noch voraus-
gehend, sind Hamann und Hermand die einzigen, die das Thema ener-
gisch angegangen sind. Dennoch – durch ihren negativen Ton, durch die 
geradezu gehässige Ablehnung von allem, was mit Reichsgründung und 
nationaler Identität zusammenhängt, durch die einseitige Orientierung an 
der «fortschrittlichen», d.h. der sozialistischen oder naturalistischen Mo-
derne, entziehen die Autoren sich selbst wieder den Boden. Besonders 
Hermand zeichnet sich mehr als Ankläger aus denn als Interpret der Texte 
und Zeugnisse, die er in bewundernswerter Belesenheit ins Gedächtnis 
ruft. 

Was ist die Gründerzeit und welche Dimensionen hat sie? Wenn Sie 
einen älteren Großen Brockhaus befragen, ja selbst noch eine «aktualisierte» 
Ausgabe von 1984, so werden da «die Jahre 1871-73» aufgerufen, die Zeit 
der großen Spekulationen und Firmengründungen, die mit dem «Grün-
derkrach», dem Zusammenbruch der Börse, endet. Immerhin weiß die 
neuere Auflage schon, dass «in weiterem Sinn» die «Jahrzehnte nach der 
Reichsgründung» so bezeichnet werden3. Damit wird der ursprünglich rein 
ökonomische Begriff politisch-historisch gefasst. Die oben genannten 
Manifeste und Dokumente von Realismus und Gründerzeit reichen bis 18804 
und greifen damit sowohl für den Realismus als auch für die Gründerzeit 
immer noch zu kurz. In der neueren Geschichtswissenschaft rechnet man 
die Gründerzeit etwa bis 18905, also durch die gesamte Bismarck-Epoche 
hindurch. Da die gesellschaftlichen Verhältnisse, die philosophischen 
Ideen und die kulturellen Lebensformen noch darüber hinaus fortwirken 
und fast ungebrochen den Geist der wilhelminischen Jahre bis zum Be-
ginn des Ersten Weltkrieges bestimmen, kann man «im weiteren Sinn» die 
Jahre bis 1914 in die Betrachtung einbeziehen. 

                                                      
(Berlin) 8. Sept. bis 24. Nov. 1974, S. 7-15; Jost Hermand, «Zur Literatur der Gründer-
zeit», in: J. H., Von Mainz nach Weimar. Stuttgart 1969, S. 211-249; Jost Hermand: «Gran-
deur, High Life und innerer Adel: “Gründerzeit” im europäischen Kontext», Monatshefte 
69 (1977), S. 100-118. 

2 Realismus und Gründerzeit: Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1848-1880, 
hrsg. von Max Bucher u.a., 2 Bde. Stuttgart, Bd. I 1976, Bd. II 1975. 

3 Der Große Brockhaus, 15. Auflage, Bd. 7, Leipzig 1930, S. 720. Der Große Brockhaus, 
Aktualisierte 18. Auflage in 26 Bänden, Bd. 9, Wiesbaden 1984, S. 45. 

4 Einige Zeugnisse sind aus den frühen 80er Jahren. 
5 Vgl. Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. 2. Band, Machtstaat vor der 

Demokratie, München 1992. 
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Der Krieg von 1870-71 und die Reichsgründung sind die unmittelbare 
Voraussetzung der zahlreichen Unternehmensgründungen, die für den Na-
men “Gründerjahre” Pate gestanden haben. Dieser Krieg und die Begrün-
dung des Deutschen Reiches selbst basieren einerseits auf dem feudal-mili-
tärischen Geist des preußischen Staates, andererseits auf dem nationalen 
und liberalen Geist des Nachmärz – Kräften, die freilich nach der Etablie-
rung des Einheitsstaates auseinander streben. Die Politik der liberalen Par-
teien wird bald für die Krise von 1873 verantwortlich gemacht, und das 
Ansehen der Nationalliberalen verfällt. Bismarck, der Sohn eines ost-elbi-
schen Junkers und einer bürgerlichen Mutter hatte an beiden Tendenzen, 
dem militärischen Preußentum und dem liberalen Denken, teil und förder-
te die Annäherung von Großbürgertum und Aristokratie, d.h. die Feudali-
sierung des Unternehmertums und die Kapitalisierung des Adels. 

Die stärkste intellektuelle Bewegung zur Deutung der gesellschaftlichen 
und politischen Wirklichkeit im 19. Jahrhundert war der Historismus, die 
vornehmste Wissenschaft die Geschichtswissenschaft. Historiker, Dichter 
und Denker suchten nach einer Legitimation des neuen Reiches in der 
Vergangenheit. Es lag natürlich nahe, an das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation anzuknüpfen, das neue deutsche Reich aus dem mittel-
alterlichen Kaisertum herzuleiten. Aber man ging noch weiter zurück – in 
die germanische Frühzeit. Kaiser Wilhelm wird auf Bildern bisweilen als 
germanischer Recke oder Gott dargestellt, von Odins Raben umflattert; 
Bismarck gilt manchen, Bewunderern wie Spöttern, als neuer Hermann 
der Cherusker; Gustav Freytag verfolgt in den Ahnen deutsches Schicksal 
von der Völkerwanderung bis in die eigene Zeit, und Richard Wagner 
erneuert den Nibelungen-Mythos zum «Kunstwerk der Zukunft». Die li-
beralen Intellektuellen suchen den Anschluss an ihre Tradition, an den 
klassischen Idealismus zu bewahren. Ein Scherer oder Gervinus sind nicht 
bereit, liberale und klassische Werte dem Reichsdenken oder der He-
roisierung Bismarcks zu opfern, wie es etwa der Bismarck-Bewunderer 
Treitschke tut, der dann auch nach Leopold von Rankes Tod (1886) für 
seine Verdienste um das Reich und den Kanzler zum «Historiographen 
des preußischen Staates» ernannt wird. Die Neo-Konservativen suchen, 
klassische Ideale an die neue Situation anzupassen. Der klassische Glaube 
an Ordnung, Harmonie, an das Gute und Schöne lässt sich leicht adaptie-
ren und – trivialisieren. Das Klassizistische in Kunst und Literatur er-
scheint als eine der prominentesten Tendenzen der Epoche. 

Vielleicht das wichtigste Vorbild für die eigene Zeit wird aber die Re-
naissance, die Jacob Burckhardt 1860 in seinem epochemachenden Buch 
Kultur der Renaissance als Beginn der Moderne, als Epoche des Individua-
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lismus wiederentdeckt hat. So bestimmt Burckhardt selbst von der 
Reichsgründung eine Verödung der geistigen und kulturellen Kräfte er-
wartet – seines Erachtens schließen kulturelle und politische Macht einan-
der aus – so sehr haben die Dichter, Architekten und Maler der Gründer-
zeit doch die eigene Zeit im Stil der Renaissance abgespiegelt, so gern ha-
ben sich die großen Männer am Ende des Jahrhunderts in den Renais-
sance-Menschen der Vergangenheit wiedererkannt. Der “Renaissancis-
mus” wird in Literatur und Kunst eine zentrale Komponente. 

Das oberste Kriterium für die Entsprechung von Vergangenheit und 
Gegenwart, für die Korrespondenz von Vorbild und Nachfolge liegt in 
der Größe. Germanische Heldengestalten, klassische Dichter, immorali-
stisch sich auslebende Renaissance-Fürsten haben wenig mehr als ihre 
Monumentalität gemeinsam. Wenn Herman Grimm Goethe darstellt, so 
ist nicht viel von dem dichterischen Rang des Autors die Rede, aber umso 
mehr von Goethes Größe, die einer «gewaltigen Naturerscheinung» 
gleicht6. Goethe hat der wunderbaren Gegenwart, dem «vereinten und 
freien» Deutschland «vorgearbeitet». Er gehört zu den vornehmsten 
«Gründern der Deutschen Freiheit». – Solche Gründer und Repräsentan-
ten der Größe und Freiheit Deutschlands wollen sie alle sein, die Groß-
bürger, die sich zur staatstragenden Klasse zu profilieren suchen – selbst 
wenn die Freiheit sich hauptsächlich auf den kommerziellen Liberalismus 
beschränkt; denn die Freiheit rangiert letztlich doch an zweiter Stelle hin-
ter der Größe. Wenn man erst einmal Prestige und Besitz erlangt hat, be-
gehrt man Anschluss an die alten staatstragenden Schichten, trachtet nach 
Orden, Anerkennung von oben, nach aristokratischer Würde durch Nobi-
litierung oder wenigstens nach aristokratischem Lebensstil. Aristokratis-
mus als soziales oder geistiges Prinzip gilt unbedingt als erstrebenswertes 
Lebensziel. 

Viele Künstler treten mit dem Anspruch auf, Aristokraten der Kunst 
zu sein. Der Größte unter ihnen, der den Geschmack der Epoche mehr 
als irgendein anderer überlebt hat, Richard Wagner, hat seine frühen so-
zial-revolutionären Leidenschaften abgestreift und residiert in Bayreuth 
wie ein Fürst über ein Land der Kunst, das er nach eigenen Vorstellungen 
lenkt und leitet. Er leidet darunter, dass er von Bismarck nicht genügend 
wahrgenommen wird. Der Maler Lenbach, ab 1882 Franz von Lenbach, 
gilt als Tizian oder Rubens seiner Zeit. Seine Renaissance-Kopien, seine 
                                                      

6 Herman Grimm, Das Leben Goethes (1876), neu bearbeitet von Reinhard Buchwald, 
Stuttgart 1959, S. 3ff. Die der Bearbeitung zum Opfer gefallenen nationalen Passagen 
nach Manifeste (Anm. 2), S. 557-58. 
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Renaissance-Nachfolge, seine Renaissance-Villa tragen ihm den Ruf un-
verwüstlicher Produktivität ein und machen ihn zu dem gesuchtesten 
Künstler und Porträtisten der Münchner hohen Gesellschaft. Der Öster-
reicher Hans Makart schafft sinnenfrohe Historien in barocker Tradition 
und sein Ansehen steigt so hoch, dass der Staat ihm ein üppiges Atelier fi-
nanziert, das man wie ein Museum besuchen kann. Jedes Haus, das etwas 
auf sich hält, sucht, wenn es schon kein Bild von dem Meister vorweisen 
kann, wenigstens ein «Makart-Bukett» getrockneter Blumen zur Schau zu 
stellen. 

Woher angesichts der Überzeugung von der eigenen Größe und des 
optimistischen Lebenswillens der oft beobachtete Pessimismus kommt, 
der Philosophie und Kunst der Epoche durchzieht, bleibt rätselhaft. Die 
Neigung zur Tragödie, zu mythisierenden Untergangsvisionen scheint oft 
stärker als der Mythos von Fortschritt und Lebenskraft. Sind die Reprä-
sentanten der Gründerzeit sich ihrer Macht und ihrer Lebensfülle doch 
nicht so sicher? Oder ist das Bekenntnis zum Tragischen, wie Nietzsche in 
der Geburt der Tragödie meint, gerade Ausdruck von ungebrochener Le-
benskraft? Die Großbürger, die Unternehmer und Gründer, mögen den 
Schock des Gründerkrachs von 1873 nicht völlig verarbeitet haben. An-
dere scheinen auf den Klassengegensatz, die Angst vor einem aufstreben-
den Sozialismus, nervös zu reagieren. Wieder andere sehen den sich ver-
ändernden feudalen Verhältnissen misstrauisch zu. – Nach Jahrzehnten 
der Wirkungslosigkeit beginnt auch das Denken Arthur Schopenhauers 
Früchte zu tragen, wobei ungewiss bleibt, ob diese Wirkung mehr Ursache 
oder Symptom des Lebensgefühls der Epoche ist. Richard Wagner rea-
giert als einer der ersten tief beeindruckt auf diese Philosophie – obwohl 
es mir zweifelhaft erscheint, dass die Ring-Dichtung ohne Schopenhauer 
ein anderes, weniger resigniertes Ende gefunden hätte. Jedenfalls meint 
der Dichter/Komponist noch 1880, als er die Liebesbotschaft seines Par-
zival propagiert, dass die Schopenhauersche Philosophie «die vollkom-
menste Ethik» darstelle und «in jeder Beziehung zur Grundlage aller ferne-
ren geistigen und sittlichen Kultur zu machen» sei7. – Fraglich bleibt, wie 
weit tragischer Pessimismus wirklich pessimistisch ist und nicht vielmehr 
heroische Größe ausdrückt, Größe im Untergang – wie in Felix Dahns be-
rühmtem Kampf um Rom. Der tragische Held scheint bedeutender als der 
komische oder der Normalmensch und die dramatische oder epische Tra-
                                                      

7 Richard Wagner, «Was nützt diese Erkenntnis?» Ein Nachtrag zu Religion und Kunst. 
R. W., Gesammelte Werke, hrsg. von Wolfgang Golther, Bd. 10, 7. Auflage, Berlin, Leipzig 
o. J., S. 257. 
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gödie gilt als das höchste und tiefste Genre. Bedeutung aber ist nicht we-
niger wichtig oder sogar wichtiger als Erfolg. In diesem Sinn konnten die 
Zeitgenossen sich mit den Helden des Untergangs identifizieren. 

Eine der interessantesten Fragen ist, welche Rolle Nietzsche im Zu-
sammenhang der Gründerzeit spielt. Es ist bekannt, wie wenig Nietzsche 
Bismarck und das von ihm begründete Deutsche Reich liebte; wie wenig 
er das kapitalistische großbürgerliche Denken achtete und wie kritisch er 
allem Historismus gegenüberstand. Nietzsche war gegen alle Bewegungen 
und alle Strömungen des Zeitalters, die äußeren Erfolg hatten oder wenig-
stens Resonanz bei der Menge. Jede Menge, jeder Anhang der Vielen sind 
ihm suspekt. Geschichte, Reich, Christentum und Sozialismus erscheinen 
alle ähnlich problematisch, allein schon dadurch, dass sie sich erfolgreich 
durchgesetzt haben. Der ursprünglich verehrte Richard Wagner wird ihm 
fragwürdig nicht erst, als er sich zum Kreuz bekennt, sondern bereits als 
er Gefolgschaft sucht und findet, als er sich zum musikalischen Großmei-
ster erhebt. – Zugleich vertritt Nietzsche jedoch einen radikalen Größen-
kult. Die Griechen, die eine Hochkultur auf den Schultern des Sklaven-
tums begründet haben, sind sein Vorbild. Die “Sklavenmoral” des Chri-
stentums aber wird verworfen und bekämpft, weil sie den großen Men-
schen herabziehen will. Der Einzelne, der Einsame, der Zarathustra, der 
den Übermenschen sucht und den Willen zur Macht und den Krieg lehrt, 
sind seine Helden. Jost Hermand glaubt deshalb in Nietzsche die Zentral-
gestalt des gründerzeitlichen Parvenü erkennen zu können, des egozentri-
schen und egoistischen Aufsteigers mit einer «darwinistisch-kapitalistisch-
imperialistischen Parvenügesinnung»8. Darin liegt zweifellos eine ideologi-
sche Vereinfachung. Verselbstung – ja, egoistisch imperialistisches Auf-
steigertum – nein, das lässt sich kaum verifizieren. Die Widersprüche 
Nietzsches so einseitig auszulegen, erscheint unerlaubt. Nietzsche ist zu-
gleich Kritiker und Repräsentant der Gründerzeit. Das Schillernde an 
Nietzsche, das Bedenkliche wie das Bedenkenswerte seiner Gedanken, 
sind ja das Faszinosum, das moderne wie postmoderne Denker bis heute 
in seinen Bann zieht. Der sozial-darwinistische «Modephilosoph der 
Gründerzeit»9 Eduard von Hartmann wird dagegen kaum noch beachtet. 

Keine der literarischen Richtungen, welche die Jahrzehnte von der 
Reichsgründung bis zur Jahrhundertwende prägen, verleugnet das Grün-
derzeitliche. Wie der historische Roman bei Gustav Freytag und Felix 
Dahn in die germanische Vergangenheit einsteigt, um die Gegenwart tiefer 
                                                      

8 «Der gründerzeitliche Parvenü» (Anm. 1), S. 14. 
9 Manifeste und Dokumente (Anm. 2), Bd. 2, S. 104. 



Die Kulturbourgeoisie und ihre Kritiker. Zum literar. Spektrum der Gründerzeit 
 

15
   

zu begreifen, wurde schon erwähnt. – Aber auch die bekannten poeti-
schen Realisten, die Prosa-Dichter Keller, Storm und Raabe bleiben nicht 
unberührt. Keller verhält sich melancholisch-kritisch. Sein Martin Salander 
(1886) zeugt dafür, dass die Prinzipien der Gründerzeit keineswegs auf 
Deutschland beschränkt sind, sondern einen gemeineuropäischen (und 
amerikanischen) Zeitgeist charakterisieren. Der Roman warnt vor dem 
merkantilistisch-kapitalistisch korrupten Geist, der die idyllischen Träume 
seines Helden von einer fortschrittlichen Schweizer Demokratie untermi-
niert. Theodor Storm gestaltet in dem Hauke Haien seines Schimmelreiters 
den großen Einzelnen, der ehrgeizig die stumpfe Gesellschaft und die 
mächtige Natur herausfordert, siegreich erscheint, um letztlich doch zu 
unterliegen. Zwischen heroischem Selbstgefühl und Verblendung bleibt 
sein Charakter, bleibt seine Größe in einer über die Zeiten hinweg fes-
selnden Ambivalenz. In keiner anderen Erzählung ist Storm dem Geist 
der Gründerzeit so nahe. Der Pessimismus im Werk Raabes scheint den 
Autor mit den tragischen Tendenzen des Zeitalters zu verbinden. Aber 
dieser Pessimismus ist nicht dem heroischen Geist der Gründerzeit ver-
pflichtet, sondern eher mittelständisch, tiefer dem bürgerlichen Ethos des 
frühen und mittleren 19. Jahrhunderts verbunden. 

Zwei andere literarische Größen stehen schon am Rande des gründer-
zeitlichen Realismus. Paul Heyse stellt seine genaue Beobachtungsgabe 
und seine Darstellungskunst in den Dienst eines klassizistischen Idealis-
mus. Seine Novellenkunst, die dem 80-jährigen noch den Nobelpreis ein-
trug, als er von den jungen Autoren der Moderne längst verworfen war, 
sucht das Allgemeine, Gültige, Schicksalhafte in vollendeter Form zu fixie-
ren. – Conrad Ferdinand Meyer, der gewöhnlich zu den großen Realisten 
gezählt wird, repräsentiert das Gründerzeitliche stärker als alle anderen. 
Ein Bismarck-Anhänger und Bewunderer der Reichsgründung, psychisch 
labil, doch die Größe verehrend, folgt er seinem Landsmann Jacob 
Burckhardt in die Welt der Renaissance und schreibt bedeutende histori-
sche Novellen über immoralistische Fürsten, Krieger, Kirchenvertreter 
und faszinierende Frauen, an deren Ehrgeiz und Leidenschaft sich das Le-
sepublikum berauschen kann. 

Die Moderne, die um 1890 einsetzt, ob sie als Naturalismus figuriert 
oder als dessen Widerpart – als Dekadenz, Symbolismus, Impressionis-
mus, Ästhetizismus und Jugendstil – macht eigentlich Front gegen Grün-
derzeit und Realismus. Ein neues Sozialgefühl auf der einen Seite, ein ver-
ändertes Lebensgefühl auf der anderen, ein neues Verhältnis zur Form 
hier wie dort scheinen mit Historismus und gründerzeitlichem Pathos auf-
zuräumen. Aber sind die Autoren wirklich frei von dem Erbe, das sie vor-
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finden? Warum schreibt der Autor des Anatol, Arthur Schnitzler, ein 
nüchtern-ironischer, gegenwartskritischer Schriftsteller im Jahre 1899 ein 
Ausstattungsstück wie Der Schleier der Beatrice, ein Renaissance-Drama, in 
dem Lebensrausch und Todestaumel, Tatmenschentum und Traumphan-
tasie prächtig miteinander konkurrieren? Ursprünglich sollte das Stück in 
einem Wiener Milieu um 1800 spielen, aber geradezu von selbst gibt sich 
eine der Hauptpersonen «als das zu erkennen, was sie eigentlich ist, als ei-
nen Fürsten der Renaissance», heißt es in Schnitzlers Aufzeichnungen10. 
Auch Hofmannsthal, der Historismus und Renaissancismus heftig abge-
urteilt hat11, beginnt mit Gestern, einem Stück «zur Zeit der großen Maler» 
und im Stil «der sinkenden Renaissance»12, obwohl die Renaissance hier 
keinen Augenblick den Schein der Authentizität sucht und sich freimütig 
als spielerischer Impressionismus zu erkennen gibt. Aber auch Der Tod des 
Tizian und Die Frau im Fenster kleiden sich ins Renaissance-Kostüm. – 
Und woher kommt Georges Anspruch auf Größe, auf aristokratische 
Würde des Dichtertums? Der Dichter wird zum höheren Wesen, zur Füh-
rergestalt in einer trivialen Welt stilisiert. Ist das wirklich nur französisch 
inspirierter Ästhetizismus? Zumindest der Einfluss der wiederentdeckten 
Hölderlin und die Gedanken Nietzsches sind wahrnehmbar und weisen 
auf den gründerzeitlichen Kontext. – Selbst der Naturalismus, der als 
krasses Gegenbild zur Gründerzeit gilt, entzieht sich nicht völlig deren 
Suggestion. In Max Kretzers bedeutendem Roman Meister Timpe zeigt sich 
der alte, ehrliche Handwerker, der durch Technisierung und Industrialisie-
rung ebenso wie durch Betrug und kapitalistische Machenschaften zerstört 
wird, zugleich von den Kräften, die ihn ruinieren, fasziniert. 

Abschließend soll diese Skizze mit dem Blick auf ein einzelnes Werk 
abgerundet werden. Sicher ist jedem Leser aufgefallen, dass der Name 
Fontanes noch nicht erwähnt wurde, obwohl er doch den bedeutendsten 
deutschen Erzähler zur Zeit der Gründerjahre bezeichnet. Er wurde für 
die Schlussbetrachtung aufgespart. Frau Jenny Treibel ist derjenige Roman 
des Autors, der am unmittelbarsten unseren Problemkreis thematisiert. 
Das Werk entstand in den Jahren 1891-92, und aus verschiedenen An-
deutungen im Text lässt sich erschließen, dass die Ereignisse 1886/7 spie-
                                                      

10 Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, hrsg. von Robert O. Weiss, Frank-
furt 1967, S. 383. 

11 Vgl. zum Beispiel seine Kritik «Conrad Ferdinand Meyers Gedichte» in: Hugo von 
Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, hrsg. von Bernd Schoeller, Reden 
und Aufsätze III, Frankfurt 1980, S. 56-66. 

12 Hofmannsthal, Gesammelte Werke (Anm. 11), Gedichte, Dramen I, Frankfurt 1979, S. 
212. 
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len13. Doch kann man überhaupt von “Ereignissen” reden? Eigentlich ge-
schieht wie so oft bei Fontane fast nichts: eine oder im Grunde zwei Din-
ner-Partys werden beschrieben, dann eine Landpartie, eine verunglückte 
Verlobung, die ganz undramatisch in der Hochzeit mit einem anderen 
Partner endet. Wie gewöhnlich projiziert Fontane alles Politische und So-
ziale ins Familiäre, in die Privatsphäre seiner Figuren, und alle Probleme 
entfalten sich im Gespräch. Der Autor liebt nicht die große Geste, son-
dern das menschliche Detail. Großes und Großspuriges wird auf den Bo-
den der Normalität reduziert, was das Gründerzeitliche in gewisser Hin-
sicht einschränkt. Mag der Gehalt auch der Epoche angehören – Fontanes 
Prosa-Stil ist nicht gründerzeitlich. In manchen seinen Balladen, obwohl 
sie aus der Frühzeit des Dichters stammen, steht er der Gründerzeit for-
mal näher. 

Die Hauptfiguren des Romans gehören zwei deutlich unterschiedenen 
Klassen an: Der Kreis um den Kommerzienrat Treibel oder genauer: um 
die Kommerzienrätin Frau Jenny Treibel vertritt das Geldbürgertum, der 
Zirkel des Professors Schmidt das Bildungsbürgertum. Beide Gruppen 
verkehren ungezwungen miteinander, wobei jede sich der anderen überle-
gen glaubt. Die Geldbürger werden noch nach zwei Typen unterschieden, 
der Berliner und der Hamburger Variante, die trotz prinzipieller Gemein-
samkeit wieder miteinander konkurrieren, da die eine stolz auf ihre Vitali-
tät ist, die andere auf ihre größere Eleganz. 

Treibel ist Fabrikbesitzer, und sein Reichtum geht auf Vater und 
Großvater zurück, also auf Zeiten vor den eigentlichen Gründerjahren. 
Auch sein Titel Kommerzienrat, der bedeutenden Finanzleuten, Indus-
triellen und Großkaufleuten verliehen wurde, reicht schon in ältere Zeiten 
hinab, aber als «nach dem Siebziger Kriege die Milliarden ins Land kamen 
und die Gründeranschauungen selbst die nüchternsten Köpfe zu beherr-
schen anfingen»14, baut er sich auf seinem Fabrikgelände eine elegant-
modische Villa mit Park und eine zweite für seinen älteren Sohn Otto, den 
er mit einer ebenso oder fast so reichen, jedenfalls zur Geldaristokratie ge-
hörenden Hamburgerin verheiratet. Sein Wohlstand wächst in demselben 
Maße wie die Schornsteine auf dem Fabrikhof. Reichtum allein genügt 
ihm jedoch nicht mehr, er trachtet nach “Größe”, nach einem neuen Titel 
– Geheimer Kommerzienrat, Konsul oder dgl. – nach Orden und Ehre, und 
                                                      

13 Vgl. den Bezug auf Schliemanns Buch über Mykenä, das 1886 erschien. Ferner 
Hinweise auf Gladstone als abermaligen englischen Premier (1887). 

14 Theodor Fontane, Sämtliche Romane, Erzählungen, Gedichte, Nachgelassenes, Bd. 4, Mün-
chen 1974, S. 306. 
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er hofft auf dem Umweg über die Politik, die ihm im Grunde völlig egal 
ist, diese Auszeichnungen zu erlangen. Seine Frau Jenny, die aus kleinsten 
Verhältnissen stammt, diese Herkunft aber durch den Pomp ihres Auf-
tretens Lügen straft, ist noch ehrgeiziger, rangbewusster, aufstiegsorien-
tierter als er. Während er dem Prestige seines Hauses und seiner politi-
schen Karriere nachzuhelfen versucht, indem er sich zwei ältliche adlige 
Damen vom Hof «verschreibt», d.h. sie als Ehrengäste zu seinen Dinner-
Partys einlädt, erträumt sie sich zur Frau ihres jüngeren Sohnes Leopold 
nicht nur eine reiche, sondern zugleich eine aristokratische Schwieger-
tochter oder wenigstens die Tochter eines «richtigen» Geheimrats oder ei-
nes Oberhofpredigers. Aristokratismus oder Persiflage von Aristokratis-
mus hier wie dort. Gerade weil Jenny aus niedrigen Verhältnissen kommt, 
weil sie ein wirklicher Parvenü ist, kann sie keinen Fußbreit der eroberten 
Stellung preisgeben und strebt weiter über das Gewonnene hinaus. 

Für Treibel ist die heimliche Verlobung seines Sohns Leopold mit der 
klugen und temperamentvollen Corinna Schmidt, ist eine Schwiegertoch-
ter aus einer Professorenfamilie durchaus kein Unglück. Jenny hingegen 
empfindet eine mittellose Schwiegertochter als Affront, als «Skandal», der 
die «Ehre» ihres Hauses zu ruinieren droht. Eine ihr unsympathische 
Hamburgerin, die jüngere Schwester von Ottos Frau Helene, ist ihr hun-
dertmal lieber als eine «unstandesgemäße», d.h. eine besitzlose Frau. Und 
in dieser Situation vereinigen sich die sonst konkurrierende Berliner und 
Hamburger Bourgeoisie erstmals und intrigieren zusammen, um ein sol-
ches Unheil zu verhindern, um die Höhen der Menschheit nicht mit der 
Niedrigkeit zu teilen. 

Fontane kritisiert den Materialismus und den Snobismus des zeitgenös-
sischen Großbürgertums und gibt ihn der Lächerlichkeit preis. Dreimal 
identifiziert er Jenny als Bourgeoise. Wenn ein Bourgeois, wie Jost Her-
mand meint15, ein Bürger ist, «der über der Wohlfahrt der eigenen Klasse 
den Rest der Menschheit» vergisst, ein Parvenü dagegen ein Mensch, der 
«weder die Menschheit noch die eigene Klasse, sondern nur den eigenen 
Aufstieg im Auge hat», so vereinigt Jenny diese beiden Prinzipien, deren 
letzteres eigentlich das erstere übertrumpft und aufhebt, in einer einzigen 
Person. Fontane hat aber noch anderes im Auge. Für ihn ist ein Bourgeois 
nicht nur ein egoistischer, durch den Egoismus seiner Klasse geprägter 
Materialist, sondern zugleich eine Person, die Kultur und Gefühl pflegt, 
um sich über die eigene Herzlosigkeit hinwegzutäuschen. Wo Professor 
Schmidt mit echter Begeisterung, mit Herz und Seele kulturelle Leistungen 
                                                      

15 Hermand, «Parvenü» (Anm. 1), S. 7. 
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wie Schliemanns Ausgrabungen in Mykenä verfolgt, umgeben sich die 
Treibels auf Partys mit Geist, Poesie und Gesang zu gefälliger Unterhal-
tung oder standfest erlittener Langeweile. Jenny pflegt die sentimentale 
Freundschaft mit dem einst von ihr aus Opportunismus sitzen gelassenen 
Schmidt, und sie singt schmachtend sein Lied von dem Liebesglück, das 
über Geld und Gold den Sieg davonträgt. Lüge und Selbsttäuschung sind 
beinahe ununterscheidbar. Bürgerliche Kultur und Sentimentalität fungie-
ren als Fassade des Materialismus – das ist eine Idee des Autors, die das 
kulturelle Leben der Gründerzeit hellsichtig in Frage stellt und bis heute 
aktuell erscheint. Kunst wird zum Alibi von Kunstbanausen, die sie ver-
einnahmen und verfälschen. 

Fontane bemerkt und verurteilt die Verlogenheit und Härte der Klasse, 
die er darstellt. Aber trotz aller Kritik ist der Roman keine gesellschafts-
kritische Attacke auf die reichen Bürger, sondern ein humoristischer Spie-
gel seiner Zeit. Fontanes kritische Perspektive auf das Großbürgertum 
wird ausbalanciert durch die Selbstpersiflage der Bildungsbürger. Der Au-
tor stellt bis zu einem gewissen Grad sine ira et studio dar; er lässt die Ge-
stalten gewähren und erfreut sich und den Leser an ihren komischen 
Sprüngen. Der reiche Kommerzienrat Treibel ist trotz seines Materialis-
mus kein Unmensch wie seine Frau, sondern in der Tiefe ein verständnis-
voller, rechtdenkender Mann, der an den alten Briest erinnert. Und die 
pompöse Jenny, so gefährlich und widernatürlich sie manchmal erscheint, 
versöhnt doch auch wieder durch ihr freches Selbstbewusstsein und ihren 
Mutterwitz und letztlich auch dadurch, dass sich so viel Witziges an sie 
anknüpfen lässt. Deshalb kann der Roman auch versöhnlich enden mit 
der “richtigen” Hochzeit zwischen Corinna und dem jungen Archäologen 
Marcel und mit der drolligen Trunkenheit der drei alten Herren Treibel, 
Schmidt und Sänger Krola. Georg Lukacz und andere beklagen Fontanes 
«gesellschaftliche Richtungslosigkeit» oder das «Pläsierliche» seiner Ro-
mane16. Sie wollten den Autor schärfer und zorniger. Ich bin nicht über-
zeugt, dass ein scharfes Pamphlet letztendlich wirksamer wäre als das 
amüsante, ironisch-kritische Gesellschaftsbild, das uns der Dichter hinter-
lassen hat. 

                                                      
16 Georg Lukacs, «Der alte Fontane», in G. L., Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts, 

Berlin 1952, S. 266. – Gottfried Benn, in Helmuth Nürnberger, Fontane in Selbstzeugnissen 
und Bilddokumenten, Reinbek 1968, S. 170. 
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Stefano Giordani 
(Vicenza) 

Le lettere di Werther e i loro destinatari 
Per una rilettura de «I dolori del giovane Werther» 

Mi propongo di svolgere uno studio sull’importanza della finzione epi-
stolare ne I dolori del giovane Werther. Grazie al successo straordinario che 
ebbe fin dal suo primo apparire, nel 17741, questo libro impose all’atten-
zione del pubblico la formula del romanzo epistolare a scrivente unico2, 
formula che esaltava in modo particolare alcuni aspetti del romanzo epi-
stolare, influenzati a loro volta dall’evoluzione dello stile epistolare in atto 
all’epoca. Verso la metà del Settecento, infatti, un radicale rinnovamento 
dello stile epistolare aveva avuto luogo in vari paesi, e aveva interessato 
anche la Germania. Il nuovo stile si allontanava con decisione dai modelli 
precedenti della lettera privata, basati sulle forme adottate nell’ufficialità e 
nei tribunali (Kanzleistil), con i loro schemi retorici solidi e ordinati, oppure 
sulle convenzioni complicate e frivole del galanter Stil, e si orientava a un 
nuovo ideale di naturalezza3: manuali di corrispondenza e trattati di pre-
cettistica epistolare raccomandavano una lingua prossima a quella in uso 
negli ambienti borghesi, con notazioni rapide e in certa misura di-

                                                      
1 Alla prima versione del romanzo (1774) ne seguì una seconda (1787), della quale 

Goethe stesso curò nel 1824 l’edizione commemorativa per il cinquantesimo della pub-
blicazione del romanzo. Le osservazioni e le citazioni di questo articolo fanno riferimento 
alla seconda versione. 

2 Fino al Werther, il caso più illustre di questo tipo era costituito dalle Lettres portugaises, 
romanzo epistolare di Gabriel-Joseph de Guilleragues, apparso anonimo a Parigi nel 1669 
e a lungo considerato la traduzione di un autentico epistolario. Attraverso le traduzioni 
(prima traduzione inglese: 1678, tedesca: 1751) e le molte imitazioni ebbe grande impor-
tanza per l’evoluzione del genere attraverso il Settecento. 

3 Sull’argomento: W. Voßkamp, Dialogische Vergegenwärtigung beim Schreiben und Lesen. 
Zur Poetik des Briefromans im 18. Jahrhundert, in DVJS 45 (1971)1, pp. 80-116; D. Brügge-
mann, Gellert, der gute Geschmack und die üblen Briefsteller, in DVJS 45 (1971)1, pp. 117-149; 
A. C. Anton, Authentizität als Fiktion. Briefkultur im 18. und 19. Jahrhundert, Stuttgart 1995. 
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scontinue, ordinate a creare ad arte l’effetto di un piacevole disordine, co-
me suggeriva Ch. F. Gellert, uno dei più influenti sostenitori del nuovo o-
rientamento4. I tratti innovativi del nuovo stile, in particolare la pratica 
della piacevole discontinuità, aperta alla mutevolezza degli stati d’animo e 
alla imprevedibilità degli umori e degli eventi, si mettevano per così dire al 
servizio di un’altra caratteristica tipica della scrittura epistolare: la sua co-
stitutiva, duplice dialogicità5. Lo scrivente epistolare infatti si trova in ogni 
momento in un duplice dialogo: da una parte le sue dichiarazioni sono di-
rette al destinatario della lettera, dall’altra esse contribuiscono alla com-
prensione dello scrivente per i propri casi e alla continua ridefinizione del 
proprio Io, che, come è stato osservato, è sempre un prodotto di finzione. 
Inoltre la parola del personaggio scrivente presenta di solito, oltre al ca-
rattere di affermazione diretta al destinatario, anche, in certa misura, il ca-
rattere di risposta alla parola di quello; essa infatti lascia intravedere affer-
mazioni, obiezioni, consigli provenienti dal destinatario, e attraverso di es-
si permette di scorgere il suo mondo di valori; per cui il lettore percepisce 
anche il romanzo epistolare a scrivente unico non come un monologo ma 
come un dialogo6. Tutto questo ha ricevuto finora scarsa attenzione da 
parte degli studiosi del Werther7: i destinatari delle lettere di Werther sono 
stati per lo più ignorati, o la loro funzione nel romanzo è stata ritenuta ir-
rilevante8, con la conseguenza di considerare il principale tratto tipologico 
                                                      

4 Ch. F. Gellert, Praktische Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen (1751), sul 
quale cfr. A. C. Anton, cit., p. 16 – 24. Il richiamo alla naturalezza non deve far dimenti-
care che l’elaborazione del nuovo stile epistolare avveniva attraverso la rimeditazione di 
precedenti letterari e poetologici: Voßkamp fa risalire il precetto stilistico della «natura-
lezza» di Gellert a modelli classici e alla poetica del classicismo francese, in particolare al 
modello epistolare di Mme de Sévigné (W. Voßkamp, cit., p. 85), Anton vi vede una ri-
presa diretta della poetica di Boileau, nella quale il «beau desordre» era raccomandato per 
l’ode (A. C. Anton, cit., p. 6 nota 5). Quanto alla lingua da usare, Gellert consigliava di 
scrivere «nicht so wohl [...], wie ein jeder im gemeinen Leben reden, sondern wie eine 
Person im Umgange ohne Zwang sprechen würde, welche die Wohlredenheit in ihrer 
Gewalt hätte» (C. F. Gellert, citato in D. Brüggemann, cit., p. 140). 

5 W. Voßkamp, cit., p. 99. 
6 Sulla parola epistolare influenzata dalla parola del destinatario, cfr. M. Bachtin, Do-

stoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 266 segg. 
7 Qualche accenno alla presenza nel romanzo dell’amico e corrispondente di Werther 

hanno dedicato, tra gli altri: L. Mittner (Il «Werther», romanzo antiwertheriano, in Id., La lette-
ratura tedesca del Novecento e altri saggi [1950], Torino 1960, pp. 44-90, qui p. 54); E. Trunz 
(J. W. Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Bd. 6., München 1982, Nachwort 
[von E. Trunz], p. 550 s. ); W. Voßkamp (cit., p. 90 nota 65). 

8 «Sein Briefpartner bedeutet ihm nicht viel mehr als der Adressat eines nach außen 
gestülpten Selbstgesprächs» (P. Pütz, Werthers Leiden an der Literatur, in W. J. Lillyman (a 
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e strutturale del romanzo, la componente epistolare, a sua volta del tutto ir-
rilevante per la lettura e la comprensione dell’opera, che viene letta come 
una raccolta di lettere-monologo senza possibile risposta9. Uno studio che 
intenda esplorare la funzione del momento epistolare ne I dolori del giovane 
Werther – cioè che intenda leggere questo romanzo senza prescindere ar-
bitrariamente dalla forma che gli è propria – deve necessariamente cogliere 
il rapporto che intercorre tra Werther e i destinatari delle sue lettere, pen-
sati non come personaggi che agiscono accanto a lui sulla scena del roman-
zo, ma come istanze la cui efficacia passa attraverso il loro dialogo con lui 
– che agiscono, per così dire, attraverso di lui. 

Nella lettera che apre il romanzo – siamo ai primi di maggio del 1771 – 
Werther accenna molto sommariamente ai motivi del viaggio che l’ha al-
lontanato dall’amico destinatario delle sue lettere, un molto settecentesco 
confidente del cuore: 

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz 
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich un-
zertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mirs.10 

A partire dalla sua nuova lontananza11, Werther ridefinisce il rapporto 
con l’amico: l’affetto di sempre lo spinge a rivolgersi a lui, ma al tempo 
stesso affiora una paradossale gioia di essergli lontano, sentimento che 
Werther attribuisce alla capricciosa insondabilità del cuore. Il cuore è dun-
                                                      
cura di), Goethes Narrative Fiction. The Irvine Goethe Synposium, Berlin-New York, 1983, pp. 
55-68, qui p. 57). 

9 «Die Briefe Werthers sind lyrische Monologe, auf die wir uns angemessene Antwor-
ten nicht mehr vorstellen können» (G. Mattenklott, articolo Briefroman, in Deutsche Li-
teratur. Eine Sozialgeschichte, Bd. 4 (1740-1786), Reinbek 1980, pp. 185-203, qui p. 197). 

10 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Insel Verlag, Frankfurt/Main 1973. Le 
citazioni dalle lettere di Werther sono contrassegnate da un numero romano che indica il 
Primo o il Secondo Libro (secondo la suddivisione adottata a partire dall’edizione del 
1787), seguito dalla data della lettera in cifre arabiche: I, 4.5. 

11 Werther non offre inizialmente alcun tipo di informazione sul luogo in cui si trova, 
che pertanto è, per il lettore, un luogo, per così dire, puramente negativo, semplice lonta-
nanza dal luogo della sua residenza abituale, del quale pure non abbiamo, in tutto il ro-
manzo, alcun tipo di informazione salvo il fatto che si tratta di una città (cfr. II, 5.5). A 
questo proposito osserva C. Wellbery (From Mirrors to Images: The Transformation of Senti-
mental Paradigms in Goethe’s The Sorrows of Young Werther, in Studies in Romanticism, 25 
(1986)2, pp. 231-249, qui p. 236 s. ) che, a differenza di quanto avveniva nel romanzo 
sentimentale, nel quale le determinazioni di luogo e spazio riconducevano in genere a uno 
spazio geograficamente concreto e concettualmente unificato, nel Werther si hanno «en-
clavi spaziali» che tendono ad essere nient’altro che proiezioni dell’immaginazione di 
Werther. 
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que la fonte della contraddittorietà di Werther, e per questo egli chiede la 
comprensione dell’amico. Ma passando a parlare delle circostanze che lo 
hanno indotto ad allontanarsi dal suo ambiente, la prosa della lettera si fa 
sempre più accidentata e contraddittoria: 

Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom 
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leo-
nore! Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafür, daß, während 
die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unter-
haltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen 
sich bildete! Und doch – bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre 
Empfindungen genährt? hab ich mich nicht an den ganz wahren 
Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig 
lächerlich sie waren, selbst ergötzt, hab ich nicht – (I, 4.5) 

Il tono di Werther rivela l’appartenenza a un ambiente culturale nel 
quale una certa misura di autoironia è d’obbligo; il lettore avverte però che 
è necessario guardare più a fondo dell’apparente futilità delle circostanze qui 
accennate. Va notato che Werther, dopo avere rivolto vaghe accuse verso 
non meglio precisati “legami” («meine übrigen Verbindungen»), sembra 
sorpreso di tanta compiacenza verso se stesso, e subito si corregge: am-
mette di sentirsi colpevole, di avere perduto la propria integrità morale di 
fronte a se stesso – ammissione che lascia intravedere un’abitudine a un 
accurato autoesame12, al punto che gli argomenti a favore della sua colpe-
volezza si impongono quasi involontariamente a un Io che pure tenta di 
minimizzarli13. Il lettore comprende che Werther non potrà disfarsi tanto 
facilmente di questo disgusto per il proprio Io colpevole, e che per questo 
cerca il conforto nell’amico: 

Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will 
nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wieder-
käuen, wie ichs immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genie-
ßen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast 
recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, 

                                                      
12 J.-J. Anstett (Werthers religiöse Krise, in P. Herrmann (a cura di), Goethes “Werther”: Kri-

tik und Forschung, Darmstadt 1994, pp. 163-173, qui p. 167) pone la «Lust an Bekenntnis 
und Selbstanalyse» di Werther in relazione con la cultura del pietismo. 

13 Quanto si può comprendere o intuire dalle frammentarie parole di Werther a pro-
posito della vicenda, e dell’ambiente nel quale si consuma, sembra avere i tratti leggeri 
della galanteria settecentesca: parlare di autoesame e di senso di colpa potrebbe dunque 
sembrare eccessivo. Tuttavia, il fatto che, nel finale del romanzo, troviamo la Emilia Ga-
lotti aperta sul leggio di Werther suicida, chiarisce senza incertezze che Werther sente pro-
fondamente la problematica della colpa, che segna profondamente anche il finale. 
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wenn sie nicht – Gott weiß, warum sie so gemacht sind – mit so viel 
Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen 
des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige 
Gegenwart zu ertragen. (I, 4.5) 

Attraverso la parola di Werther, che le frequenti anafore mostrano 
sempre più convulsa e ansiosa, traspare il mondo di valori dell’amico, che 
intuiamo orientato a una saggezza di matrice antica, secondo la quale 
l’uomo deve vivere in modo conforme al senso dei propri limiti: godere 
delle gioie del presente, distogliere per quanto possibile lo sguardo dai ma-
li, evitare gli eccessi dell’immaginazione e la pena dei dolorosi ricordi14. 
Werther sembra deciso a far proprie queste massime, di per sé lontane dal-
la sua assoluta dedizione al «cuore», ma grazie alle quali può sperare di mi-
nimizzare e rendere indolore il suo senso di colpa15. È comprensibile che 
accordi all’amico un ruolo, oltre che di confidente, di maestro16, di fronte 
al quale riconosce gli errori passati e promette di migliorare («ich verspre-
che dirs, ich will mich bessern»). Che gli insegnamenti dell’amico si scon-
trino in lui con certe resistenze, per ora non precisate, si nota peraltro già 
dall’andamento di questa lettera, tutta strappi e brusche interruzioni; e ben 
presto sarà chiaro che Werther parlerà all’amico come a un «maestro» di 
saggezza classica soprattutto per metterlo a parte, come confidente del 
cuore, delle proprie difficoltà ad essere un seguace di tale saggezza. 

Se fino a questo punto la parola di Werther ci ha fatto indirettamente 
comprendere qualcosa della cultura e del mondo di valori dell’amico, al 
successivo capoverso la figura dell’amico compare in una posizione di 
schermo e di mediazione rispetto all’istanza rappresentata dalla madre: 

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens 
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe 

                                                      
14 W. Erhart (Beziehungsexperimente: Goethes “Werther” und Wielands “Musarion”, in DVJS 

66 (1992)2, pp. 333-360, qui p. 336), che trascura completamente il ruolo che Werther, 
qui e altrove, conferisce all’amico, parla a questo proposito di «das ... fast epikureische 
Projekt Werthers», mentre nella lettera successiva Werther gli sembra «das carpe diem-
Motiv gar zu ernst genommen zu haben». 

15 Cfr. a questo proposito l’opinione di H. R. Jauß (Ästhetische Erfahrung und literarishe 
Hermeneutik, Frankfurt/M 1982; trad. it. Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. 2°, 
Bologna 1988, pp. 289-364, qui p. 359) secondo il quale nel Werther (come pure nella 
Nouvelle Héloïse) viene tentata, «la discolpa dell’uomo incolpato», ma il tentativo fallisce 
per l’inopinato ritorno sulla scena del romanzo dei «dogmi cristiani del peccato, della giu-
stificazione e della grazia» che si credevano «travolti dal processo di emancipazione» lan-
ciato dalla cultura illuminista. 

16 Cfr. L. Mittner, cit., p. 54. 
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meine Tante gesprochen und bei weitem nicht das böse Weib gefun-
den, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige 
Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Be-
schwerden über den zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir 
ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie be-
reit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten – [...] 
Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft ge-
funden, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen 
in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden 
letzteren gewiß seltener. (I, 4.5) 

Il fatto che l’amico sia pregato di precedere Werther nel tranquillizzare 
la madre e nel trasmetterle una rassicurante relazione preliminare sul pri-
mo colloquio con la zia, colloca la madre in un’aura di distante terribilità, 
alla quale Werther non osa per ora rivolgersi direttamente. Per contro la 
zia, antagonista della madre nella contesa sull’eredità, riceve una con-
notazione positiva: l’incontro con questa «donna di ottimo cuore» sembra 
rivelare a Werther un’inattesa benignità del mondo. Il lettore sente affio-
rare in Werther il desiderio di un rinnovato patto di fiducia con un mondo 
sul quale il male getti un’ombra più piccola e non determinante: a quel 
mondo Werther potrebbe finalmente accettare di appartenere, una volta 
recuperata la sua perduta dignità. Scrivere all’amico significa dunque anche 
tenere temporaneamente a bada l’istanza rappresentata dalla madre, rin-
viare il confronto con lei a un momento più propizio, a un punto del fu-
turo verso il quale converge idealmente anche l’intenzione di «migliorare» 
espressa poco sopra. In quel futuro punto di convergenza, Werther tornerà: 
la sua fuga dal proprio ambiente terminerà, la distanza che lo separa dal-
l’amico sarà annullata, ed egli rientrerà in possesso della propria piena le-
gittimità di fronte a se stesso, della quale ora è temporaneamente privato. 

Nella tensione tra sentirsi colpevole e tentare di restaurare la propria 
incolpevolezza va collocato anche il tema del godimento della natura, che 
domina la parte conclusiva di questa prima lettera. Si sarà osservato come 
l’insorgere del senso di colpa fosse immediatamente seguito dalla diver-
sione verso il programma di godere del presente e accantonare ogni pre-
occupazione del passato, massima che a prima vista sembra accordarsi in 
modo perfetto con quel gratificante contatto con la natura che Werther 
sostiene di avere nel luogo dove ora si trova: 

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl, die Einsamkeit ist meinem 
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese 
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes 
Herz. (I, 4.5) 
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– ma il ritorno di Werther nel grembo della natura ha i tratti della fuga di 
un cuore ferito e ancora dolorante, e il più grande dei doni che la natura 
può fargli è pur sempre quello della solitudine17. Non a caso il luogo privi-
legiato del contatto di Werther con la «bellezza indicibile della natura» (I, 
4.5) è dapprima un ambiente circoscritto e protetto: un giardino. Già ap-
partenuto al defunto Conte di M., questo giardino non sembra progettato 
da un giardiniere professionista ma da un «cuore sensibile», ed è quindi 
congeniale a Werther, che – come abbiamo visto – sente di essere soprat-
tutto «un cuore»: nel giardino, il cuore potrà rientrare nei suoi diritti, dopo 
aver tracciato intorno a sé un limite invalicabile rispetto a un mondo che 
l’ha ferito e insozzato. Werther parla di sé come del benefico «signore del 
giardino», dotato di un’onnipotenza in miniatura: 

Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, 
nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden. 
(I, 4.5) 

Sono queste le parole conclusive della prima lettera, e sembrano an-
nunciare che la vita di Werther nel suo nuovo luogo di residenza sarà poco 
più di un piacevole gioco a ritrovare la propria perduta integrità di fronte a 
se stesso18. 

Werther si appella alla saggezza dell’amico e maestro, ma anche alla sua 
benevolenza e in certa misura alla sua complicità, contro tutto ciò che feri-
sce il cuore o lo fa sentire in colpa. Nelle lettere indirizzate all’amico può 
trovare posto il racconto dei modi in cui Werther cerca di «migliorare» 
(«ich verspreche dirs, ich will mich bessern»), ma vi si notano anche dubbi 
e incoerenze, argomentazioni paradossali e sragionamenti, manifestazioni 
di fragilità e di instabilità: il tutto esposto con simpatica nonchalance, attua-
zione dei principi di naturalezza della nuova epistolarità. Il rapporto che si 
instaura con l’amico tende dunque a privilegiare l’indeterminato, il provvi-
sorio, il revocabile, fino a costituire una sorta di alibi perché essi regnino 
non solo nelle lettere ma anche nella vita di Werther; la cui fuga dal proprio 

                                                      
17 C. Wellbery (cit., p. 236) osserva che nel Werther, a differenza di quanto avviene nel-

la letteratura sentimentale o nella Nouvelle Héloïse di Rousseau, la natura non impersona un 
ordine che si ponga in continuità con l’ordine morale e sociale, ma può essere esperita 
soltanto come qualcosa che si colloca al di fuori dei confini della sfera normativa social-
mente definita. 

18 Il lettore ritroverà più oltre questo giardino, insieme con un ricordo della prima 
emozione che esso aveva suscitato in Werther: «Ich fühle es noch, wie heimlich mirs 
ward, als ich zum ersten Male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, 
was für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz» (I, 10.9). 
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ambiente in circostanze determinate tende ad assumere il carattere di fuga 
permanente dal mondo degli altri. Così nelle lettere successive egli non 
racconta più nulla della propria attività di «signore del giardino», condi-
zione che lo impegnerebbe a dare almeno un saggio delle proprie reali ca-
pacità; invece si sottrae a qualsiasi oggettivazione di sé, e al tempo stesso si 
rivela alla ricerca di un contatto con dimensioni più essenziali. Ad esem-
pio, a proposito della «sua arte», il disegno, Werther scrive: 

Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhi-
gem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte 
jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Ma-
ler gewesen als in diesen Augenblicken. (I, 10.5) 

Werther si compiace dunque di un’affermazione (doppiamente) para-
dossale: la grande quiete di cui gode gli rende impossibile disegnare, e cio-
nonostante, o forse proprio per questo, egli è ora più artista di quanto non 
lo sia mai stato. Se si dichiara immerso nella natura fino all’annientamento 
di ogni residua facoltà creativa, Werther rivela tuttavia non di volere attin-
gere nuovo vigore dalle inesauribili fonti del positivo, che l’epoca collo-
cava senz’altro nella natura19, bensì di essere attratto – seppure inconsape-
volmente – da quella negatività che, in modi diversi, oscuramente avverte 
al fondo della propria esperienza della natura20. Da un’altra lettera traspare 
come l’amico tenti di ricondurre Werther alla dimensione spirituale che in 
passato li ha accomunati: si offre infatti di inviargli i suoi libri, le sue let-
ture di sempre: 

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? – Lieber, ich bit-
te dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr 
geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug 
aus sich selbst. (I, 13.5) 

Werther si mostra scettico nei confronti delle funzioni di guida e di e-
sortazione che il suo ambiente di provenienza riconosce ai libri, e spiega di 
volersi limitare ormai alla lettura del solo Omero, inteso però, assai sog-

                                                      
19 Wellbery, cit., p. 233 s. 
20 Accettare e ammirare tutte incondizionatamente le forme della natura come fa 

Werther – osserva J.-J. Anstett – richiede di mettere almeno temporaneamente a tacere il 
proprio io: il che ha solo l’apparenza illusoria dell’affidarsi alla natura e ricevere da essa 
nuove energie, mentre in realtà è un atto di forza su di sé, che riafferma l’Io e impedisce 
un suo completo dissolversi nel cosmo (J.-J. Anstett, cit., p. 166). L’enfasi di Werther sul 
proprio immergersi nella natura va letta dunque come una parola carica di intenzionalità, 
rivolta al suo destinatario epistolare. 
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gettivamente, come una ninna-nanna («Wiegengesang») che plachi e ad-
dormenti la sua persistente inquietudine. Il rifiuto di riprendere le letture 
di un tempo sembra voler sottolineare un desiderio di immediatezza asso-
ciabile al motivo del cuore che sente ed agisce da sé in modo autentico21, 
tipico del modo in cui Werther si presenta costantemente all’amico. Wer-
ther sostiene inoltre di dedicare ogni cura a quel suo cuore così straordina-
riamente inquieto, a costo – ne è consapevole – di sembrare infantile, e 
peggio: di doversi vergognare di fronte alla gente che per lui conta: «Auch 
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm ge-
stattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden» (I, 
13.5). È dunque il cuore a sbarrare a Werther la via di quel ritorno che nella 
prima lettera sembrava certo, anche se solo sottinteso. 

Altre lettere, che aprono con parole come «Die geringen Leute des Or-
tes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder» (I, 15.5), o 
come «Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich 
noch keine gefunden» (I, 17.5), mostrano di rispondere a ripetute insi-
stenze dell’amico perché Werther prenda contatto con la gente del posto; 
probabilmente l’amico pensa che rivolgere uno sguardo da osservatore at-
tento e oggettivo al mondo circostante aiuterebbe Werther a sfuggire alle 
proprie inquietudini. Ma l’incontro con il popolo (che in effetti avviene) 
genera in lui una percezione ancor più netta della propria particolarità, per 
cui ogni tentativo, per quanto riuscito, di fraternizzare con il popolo può 
avvenire soltanto nell’oblio di sé, ovvero – sostiene Werther – dev’essere 
considerato un equivoco: 

Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freu-
den genieße, die den Menschen noch gewährt sind, [...] das tut eine 
ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch 
so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern 
und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach, das engt das ganze Herz 
so ein – Und doch! mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von 
unser einem. (I, 17.5) 

Il pensiero delle molte altre energie, che a suo dire dormono in lui inu-
tilizzate, serve a Werther di alibi per tacciare di «malinteso» e invalidare 
qualsiasi partecipazione alla vita del popolo, e dunque per muovere un al-
tro passo in direzione della fuga dal mondo degli altri. Werther rifiuta di 
vedere riflessa la propria immagine nel mondo degli altri, preferisce pen-
sarsi come una verità ancora inespressa e perennemente differita. Ma al-

                                                      
21 W. Erhart, cit., p. 337. 
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meno una volta – racconta – gli è stata concessa la visione della propria 
pienezza: quando ancora viveva l’amica, infinitamente rimpianta; grazie a 
lei, Werther avrebbe ricevuto la rivelazione, o la conferma, di essere infinito 
come la natura, e come tale irriducibile a un dato oggettivo: 

Konnt ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl entwickeln, 
mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein 
ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, 
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Ge-
nies bezeichnet waren? Und nun! – (I, 17.5) 

La realtà in cui Werther accettava di riconoscersi era dunque quella of-
ferta dallo specchio, non importa se e quanto illusorio o deformante, che 
gli tendeva l’amica: situazione non certo riducibile a puro consumo di sensa-
zioni e godimenti erotici, se in essa trovava riconoscimento quel senso del-
la propria infinitezza che caratterizza Werther. In presenza dell’amica – 
scrive – «mi sembrava di essere più di quel che ero, perché ero tutto ciò 
che potevo essere» (I, 17.5). Se dunque l’occasione immediata delle pere-
grinazioni di Werther, della sua fuga da un’immagine di sé che egli non ac-
cetta di riconoscere come definitiva, va ricercata nei fatti succintamente ri-
feriti nella prima lettera, il suo rifiuto di accettare il reale come dotato di 
piena validità e autorità trova sostegno nel ricordo del rapporto con l’a-
mica e della morte di lei, morte che ha rotto lo specchio nel quale egli ac-
cettava di vedersi riflesso, ha distrutto la sola realtà che egli fosse disposto a 
riconoscere come tale ma che rimane una componente irrinunciabile del 
suo desiderio22. Solo con una punta di ironia Werther può dunque accet-
tare le raccomandazioni dell’amico a scrivere le sue lettere in modo più 
ordinato e oggettivo, come si legge in chiusura della lettera del 17.5.1771: 

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. (I, 17.5) 

– dove «historisch», come spiegano i commentatori, vale «aderente ai fat-
ti»23 ovvero «oggettivo, narrativo»24. Della realtà alla quale l’amico vor-
                                                      

22 Segnaliamo la lettura dell’episodio proposta da Ph. Forget (Aus der Seele geschrie(b)en? 
Zur Problematik des Schreibens in Goethes Werther, in id. (a cura di), Text und Interpretation. 
Deutsch-französische Debatte, München 1984, pp. 130-180, qui p. 169): a una «rimozione» 
(della pienezza vissuta da Werther con l’amica), operata grazie al programma enunciato 
nella prima lettera («... und das Vergangene soll mir vergangen sein»), segue un «ritorno 
del rimosso» (la pienezza vissuta con l’amica ritorna nella figura di Lotte), da cui 
l’importanza strutturante dell’episodio per il romanzo. 

23 K. Rothmann (a cura di), J. W. Goethe, Die Leiden des Jungen Werther. Erläuterungen 
und Dokumente, Stuttgart 1987, p. 15. 

24 E. Trunz, cit., p. 641. 
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rebbe ricondurlo lo sconcerta la limitatezza («Einschränkung»), «i limiti ri-
stretti in cui sono rinchiuse le facoltà pratiche e indagatrici dell’uomo» (I, 
22.5). Werther prende le distanze da quella nozione tutta oggettiva e con-
creta di felicità che sa essere condivisa dall’amico, secondo cui «i più felici 
sono coloro cui è dato di vivere alla giornata come i fanciulli» (ibid.), ov-
vero coloro che conquistano posizioni redditizie perché danno «nomi alti-
sonanti alle proprie meschine attività, o addirittura alle proprie passioni, e 
le mettono in conto al genere umano come grandiose imprese per la sua 
salute e la sua prosperità» (ibid.) – un’idea di felicità contro la quale Wer-
ther lancia una condanna piena di sdegno moralistico e di ripulsa estetica; 
e aggiunge: chi condivide questa condanna può continuare a vivere solo 
prendendo interiormente le distanze dalla vita, e conservando nel cuore «il 
dolce sentimento della libertà e di poter lasciare questo carcere quando 
vorrà» (ibid., mio corsivo). La possibilità del suicidio gli sembra essere 
dunque la migliore garanzia che il mondo degli altri non potrà mai impa-
dronirsi di lui fino al punto di travolgerlo, anzi, che in esso egli potrà vi-
vere come per gioco, un gioco revocabile a piacere. In effetti, anche se le 
lettere seguenti rivelano una marcata adesione allo scrivere «historisch», la 
scrittura di Werther all’amico assume sempre più il carattere di un’attività 
di resistenza al reale, per delegittimarlo e per sottrarsi a qualsiasi serio im-
pegno25. A questo stato di cose corrisponde la capanna: 

Du kennst von altersher meine Art, mich anzubauen, mir irgend an 
einem vertraulichen Ort ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller 
Einschränkung zu herbergen. Auch hier hab ich wieder ein Plätz-
chen angetroffen, das mich angezogen hat. (I, 26.5) 

La capanna non appartiene all’ordine del progettare e del realizzare, a 
cui appartiene ad esempio l’idea di divenire «signore del giardino»26, ma è 
piuttosto un simulacro di progetto o di realizzazione. Essa consacra un 
                                                      

25 Il nome dell’amico e corrispondente di Werther, Wilhelm, compare soltanto a par-
tire da questa lettera del 22.5.1771, nella quale il disaccordo di Werther con l’amico e 
mentore appare per la prima volta in termini espliciti, accompagnato da un primo ac-
cenno esplicito al tema del suicidio. Fino a questo punto Werther aveva usato soltanto 
appellativi anonimi: «Bester Freund», «Lieber» e simili. 

26 L’immagine del «signore del giardino» sta ormai per tutto ciò che la vita degli altri 
ha di estraneo: «wer da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum 
Paradiese zuzustutzen weiß» (I, 22.5) – scrive Werther – costui avrà davanti agli occhi un 
mondo senza valore. In una lettera successiva si parla dei «gelassenen Herren» del buon 
vivere impegnati a proteggere, con le «Dämme und Ableiten» dell’ordine sociale, i loro 
«Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder» dalle temute inondazioni dello «Strom 
des Genies» (I, 26.5). 
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luogo di elezione, Wahlheim, collocato in una posizione «molto interes-
sante» al centro della geografia immaginaria dell’idillio27, ed è l’icona dell’a-
bitare il mondo in termini affatto disimpegnati, da visitatore e da spettato-
re, rafforzando la sensazione della propria assoluta autonomia (Werther 
non ci abita, ci passa soltanto qualche ora di solitudine e di lettura). Co-
struire la capanna significa sottolineare la natura transitoria della propria 
presenza: non dovremmo dimenticare che, nelle sue lettere a Wilhelm, 
Werther scrive come qualcuno che è solo temporaneamente via, ma che 
prima o poi ritornerà, anche se questo ritorno appare sempre più ostacolato 
e rinviato. D’altro lato, la capanna non è solo edificata materialmente a 
Wahlheim: essa poggia su quello spazio immaginario che in Werther è li-
bero in quanto ha al centro – come abbiamo visto – la possibilità del suici-
dio. Infine, questo spazio transitorio della partecipazione disimpegnata al 
mondo degli altri è il luogo dal quale Werther si racconta per lettera all’a-
mico28. Nelle lettere successive, sotto la spinta dell’inquietudine incessante 
che Werther alberga in sé, vediamo questo luogo popolarsi di figure e di 
storie che egli racconta e rielabora. C’è, tra gli altri, un giovane contadino 
che racconta del suo amore per la ricca vedova, presso la cui fattoria lavo-
ra e che spera di sposare. Per quanto la storia non sia delle più sublimi, e i 
sentimenti del giovane – pur nel racconto di Werther – possano sembrarci 
non troppo nobili e disinteressati, Werther trasfigura immediatamente il 
giovane contadino in un’immagine ideale carica di positività morale e di 
innocenza; senza mancare di accennare alla natura incompiuta della pro-
pria trascrizione epistolare dell’episodio: 

Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen um dir zu-
gleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, 
das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. (I, 
30.5) 

– poi, prevenendo il probabile richiamo dell’amico ad attenersi ai fatti, e ri-
velandosi ancora e sempre inquieto per la sua perduta integrità di fronte a 
se stesso, aggiunge: 

Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung dieser 
Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich 

                                                      
27 Cfr. I, 26.5. 
28 Non a caso l’unico luogo del quale apprendiamo il nome, Wahlheim, è quello in cui 

Werther ha costruito la capanna, mentre quello in cui realmente risiede (e in cui si trova 
anche il giardino di cui inizialmente si era detto «signore») rimane anonimo. 
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das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, 
wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte (I, 30.5). 

Gli piacerebbe – scrive Werther – conoscere anche la vedova oggetto 
di un desiderio tanto vero e incolpevole, ma poi si corregge: forse è meglio 
«vederla» solo attraverso gli occhi del suo innamorato («vielleicht erscheint 
sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und 
warum soll ich mir das schöne Bild verderben?»; I, 30.5). L’atteggiamento 
di Werther può sembrare mistificatorio: ma egli trepida per quelle figure 
che, dal suo disimpegnato punto di osservazione di Wahlheim («Es ist 
wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervor-
bringt»; I, 30.5), gli appaiono come le preziose tracce di una realtà ideale e 
più vera, che il suo sguardo di cittadino disincantato potrebbe distruggere. 
Tramite il suo assenso estetico e morale al desiderio del giovane conta-
dino, e dunque per imitazione del desiderio altrui, si è venuta instaurando 
in Werther la situazione emotiva dell’essere innamorato in modo del tutto in-
dipendente dall’esistenza del suo oggetto29. In questa condizione di spirito 
Werther, di lì a poco, fa la conoscenza di Lotte30. 

Se dopo due settimane le lettere di Werther riprendono, ciò si deve, a 
quanto pare, soprattutto alle insistenze dell’amico: 

Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist doch auch 
der Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, 
und zwar -. (I, 16.6) 

Werther è dominato da un’indicibile contentezza, e questo ha determi-
nato una battuta d’arresto dello scambio epistolare con Wilhelm; e la cosa 
è attribuita – con la franchezza consueta nei rapporti con l’amico e mae-
stro – ancora una volta al cuore: «Ich habe eine Bekanntschaft gemacht, 
die mein Herz näher angeht» (I, 16.6). La sua nuova conoscenza è Lotte, 
figlia dello Amtmann31 locale e già promessa a un giovane funzionario del-
l’amministrazione statale. Per Werther non è facile passare dalla pienezza 
della vita in vista di Lotte al racconto, dalla viva dialogicità dell’esistenza al 
dialogo verbale della scrittura epistolare: «Ich bin vergnügt und also kein 
guter Historienschreiber» (ibid.). Quando finalmente ci riesce – dopo ave-
re scartato vari esordi di intonazione idealizzante, tentati sulla falsariga di 
quanto aveva fatto con il giovane contadino di Wahlheim («Einen Engel!», 
                                                      

29 Sulla «natura imitativa del desiderio» cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità roman-
zesca, Milano 1965 [1961], p. 54. 

30 L. Mittner (cit., p. 63) ha messo in rilievo la significativa prossimità dei due episodi. 
31 Funzionario con competenze amministrative e giudiziarie. 
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«So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viele Güte bei so viel Festigkeit, 
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit»; ibid.) 
ma subito definiti «chiacchiere ripugnanti» («garstiges Gewäsch») – il suo 
stile si fa piacevolmente preciso, dettagliato e oggettivo, e Werther de-
scrive tutta una serie di piccole scene che vedono in azione Lotte. Da que-
ste nitide prove narrative, e da altre contenute nelle lettere seguenti, emer-
ge una figura di donna che porta l’impronta duplice del desiderio di Wer-
ther: un desiderio che si rivolge con grande intensità al proprio oggetto, 
ma che al tempo stesso deve appagare la più nascosta ansia di Werther di 
restaurare la propria piena legittimità di fronte a se stesso. 

Fin dal primo incontro, la figura di Lotte sostituisce la natura nel ruolo 
– ideologico-simbolico ancor prima che direttamente emozionale – di i-
stanza incondizionata alla quale Werther si dirige nella sua fuga da ogni re-
altà determinata: «da allora – scrive all’amico – sole, luna e stelle possono 
farsi tranquillamente i fatti loro: io non so se sia giorno o se sia notte, e il 
mondo intero scompare intorno a me» (I, 19.6)32. Anche il lieve gioco di 
Wahlheim sta per essere travolto senza scampo. Lotte non appartiene a 
Wahlheim: dal luogo in cui Werther ha stabilito la sua immaginaria dimora 
poetica al luogo in cui vive Lotte33 c’è una piccola ma significativa di-
stanza: mezz’ora di strada (I, 21.6). Da Lotte, la capanna di Wahlheim ri-
ceve un senso e una legittimazione dall’esterno: «Se avessi immaginato, 
quando sceglievo Wahlheim come meta delle mie passeggiate, che si tro-
vasse così vicino al cielo!» (ibid.); e la capanna è invasa da immagini che in 
qualche modo riflettono Lotte e la sua alacrità domestica: «Così anche il 
vagabondo più irrequieto sente alla fine nostalgia della patria, e trova nella 
sua capanna, sul petto della sua sposa, nella cerchia dei figli e nel lavoro 
per nutrirli quella gioia che aveva cercato invano nel vasto mondo» (ibid.). 
Werther continua naturalmente a parlare a Wilhelm della sua vita a Wa-
hlheim, dove – racconta – «nell’orto della trattoria colgo da me i miei pi-
selli dolci, mi siedo a sgranarli e intanto leggo il mio Omero» (ibid.), ma 
ben presto troverà più piacevole vivere la vita limitata («Einschränkung»), 
di cui la capanna è il simbolo, nella casa di Lotte, a giocare con i suoi fra-
                                                      

32 Cfr. la lettera I, 18.8, nella quale Werther (senza accusare in alcun modo Lotte) rim-
piange la perdita di quella piena partecipazione alla natura, di cui aveva scritto a Wilhem 
nelle lettere I, 4.5 e 10.5. 

33 Il lettore ha già appreso che Lotte vive con il padre – funzionario governativo (Am-
tmann) – e otto fratelli minori di lei in un castello di caccia, dove la famiglia si è trasferita 
dopo la morte della madre, a un’ora e mezza dal luogo in cui risiede Werther (cfr. I, 17.5), 
ma a soltanto mezz’ora da Wahlheim (I, 21.6). 
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telli più piccoli (I, 29.6), dal momento che il fidanzato di lei per ora è lon-
tano. Se tuttavia Lotte spodesta in Werther tanto la natura (in cui immergersi 
o perdersi) quanto la capanna di Wahlheim (in cui rifugiarsi), questo avviene 
non perché Lotte riesca a dargli la certezza (o l’illusione) di essere amato, 
ma perché, pur involontariamente, lo sottrae ai suoi velati tentativi di per-
dersi e di dimenticarsi, si contrappone alla segreta brama di autoannienta-
mento che essi celano, e lo istiga a una rinnovata attenzione per se stesso. 
Così quando si sente rimproverare da Lotte il suo «eccessivo partecipare a 
tutte le cose, e che sarebbe stato la mia rovina, e che avrei dovuto avere ri-
guardo per me», Werther commenta: «Oh che angelo! Per amor tuo, devo 
vivere!» (I, 1.7). Egli non smetterà fino all’ultimo di sperare che l’«auten-
tico interessamento» di Lotte «per me e per il mio destino» sia senz’altro 
una manifestazione di amore (I, 13.7); certo è però che, nello sguardo e 
nelle parole di Lotte, egli scorge di essere – per usare una nota formula – 
riconosciuto come soggetto da parte di un altro soggetto; e si sente auto-
rizzato a riconoscersi a sua volta: 

Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich – dir darf ichs wohl sa-
gen, du hast Sinn für so etwas – wie ich mich selbst anbete, seitdem 
sie mich liebt! (I, 13.7). 

Werther pensa dunque di avere in Lotte una testimone che confermi e 
convalidi la sua vita e la renda finalmente reale, vale a dire ineluttabile e sa-
cra, cosa impossibile a un maestro di miglioramento e perfezionamento in 
senso eudemonistico come Wilhelm. Tuttavia, se grazie a Lotte Werther 
ha l’impressione di ritrovare finalmente se stesso – «dort fühl ich mich 
selbst» (I, 21.6) – d’altro lato finisce per dipendere in misura crescente da 
lei, che senza volerlo si insinua sempre più a fondo quale mediatrice tra 
Werther e se stesso. Ben presto egli è in ansia per il riconoscimento che gli 
viene da Lotte: confessa a Wilhelm di struggersi anche solo per uno sguardo 
di lei (I, 8.7), si affligge di vederla insensibile non al suo amore, ma alle sue 
sofferenze (II, 21.11) – ed è profondamente commosso quando può dire: 
«Sente ciò che io soffro» (II, 24.11). Lo preoccupa di sentire affiorare den-
tro di sé il desiderio di impadronirsi di Lotte con la forza, cosa che po-
trebbe turbare quel rapporto e renderlo impossibile (I, 16.7), ma poi lo an-
goscia anche notare come quel desiderio indegno sia ostacolato soltanto da 
una debolezza che gli sembra, se possibile, ancora più indegna («Nein, 
mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! – Und ist das 
nicht Verderben?»; ibid.). Il riconoscimento da parte di Lotte genera dunque 
angoscia in Werther; quando questo avviene, egli immagina di trasformare 
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il proprio rapporto con Lotte in un’idealità incorporea, e afferma che Lot-
te per lui è sacra34: «Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Ge-
genwart» (ibid.). Se l’altra Lotte, quella concreta, risvegliava il desiderio e a 
volte faceva nascere l’intenzione di soddisfarlo anche con la forza, la Lotte 
sacra avrebbe dunque il potere di far tacere ogni brama, ovvero di orien-
tare il suo desiderio in direzione di una trasfigurazione. Da questo mo-
mento in avanti, le lettere di Werther raccontano, in modi più o meno fe-
deli al narrare «historisch» caro a Wilhelm, lo sviluppo della relazione tra 
Werther e Lotte, ma al tempo stesso documentano il progredire di una co-
struzione simbolica che ha al suo vertice la Lotte «sacra», angelicata e su-
blime. 

Il quadro fin qui tratteggiato si arricchisce con l’arrivo di Albert, il fi-
danzato di Lotte. La lettera del 30 luglio 1771, in cui Werther ne dà notizia 
all’amico, si distacca da quelle immediatamente precedenti per la sua strut-
tura molto più disordinata, segnata da frequenti contraddizioni e im-
provvisi cambi di tono. Da alcuni indizi il lettore comprende che questa 
lettera è stata scritta in momenti diversi, ciascuno caratterizzato da una di-
versa opinione sul da farsi35. L’inizio, scritto all’annuncio dell’arrivo di Al-
bert, è perentorio: «Alberto è arrivato, e io me ne andrò, fosse pure il mi-
gliore e il più nobile degli uomini» (I, 30.7); ma il seguito, scritto dopo ave-
re finalmente fatto la conoscenza del nuovo venuto, ne parla come di «una 
brava, cara persona, alla quale non si può non voler bene» (ibid.); anche 
perché Albert ha qualità che Werther riconosce di non avere, ma che la 
cultura a cui egli stesso appartiene considera essenziali: «il suo contegno 
tranquillo – ammette – contrasta in modo molto vivo con l’inquietudine 
del mio carattere»; ma forse ancor più perché Albert mostra di avere stima 
di lui: «mi considera una persona assennata». La presenza cordiale e ferma 
di Albert, quel suo identificarsi – almeno agli occhi di Werther – quasi con 
il reale stesso, sembra promettere a Werther un riconoscimento più ampio 
e credibile di quello che finora ha ricevuto dalla sola Lotte. Nonostante 
Werther ammetta che la sua «gioia di stare vicino a Lotte è perduta» pre-
vale dunque l’idea di rimanere, o almeno di rinviare la partenza: e definisce 

                                                      
34 Come nota G. Sasse, dichiarare Lotte «sacra» si accompagna ad attribuire un carat-

tere sacro anche al proprio amore per lei. (G. Sasse, Woran leidet Werther? Zum Zwiespalt zwi-
schen idealistischer Schwärmerei und sinnlichem Begehren, in Goethe Jahrbuch, 116 (1999), pp. 
245-258, qui p. 252), il che significa – aggiungeremo – collocare l’intera vicenda al livello 
del sacro. 

35 Cfr. nota seguente. 
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«fantocci» («Strohmänner»)36 coloro che vorrebbero indurlo a rassegnarsi e 
ad abbandonare la posizione (partirà solo quaranta giorni dopo). Questo 
singolare stato di cose suscita però le critiche di Wilhelm. Nella lettera 
dell’8.8.1771, Werther constata, con sincero stupore, che l’amico ha letto 
un’allusione a se stesso nella condanna di Werther per chi gli consigliava di 
rassegnarsi e partire, e che in un momento di esasperazione ha chiamato 
«fantocci». Werther respinge però l’aut aut al quale Wilhelm ritiene di do-
vere ricondurre il suo problema: se con Lotte hai qualche speranza, fa’ il 
possibile perché sia tua, ma se non ne hai alcuna cerca di liberarti di un 
sentimento che finirebbe per consumare del tutto le tue energie; un ap-
proccio che vorrebbe ricondurre Werther a giocare la sua partita nel mon-
do degli altri e ad accettare il suo verdetto. Ma Werther si sente troppo 
debole per questo: ormai è chiaro che le sue energie trovano in Lotte un 
sostegno irrinunciabile, contro il quale egli non sembra in grado di prendere 
una decisione, come un malato indebolito dalla malattia non sa più «metter 
fine con una pugnalata al proprio tormento» (I, 8.8); espressione che, nella 
sua ambiguità, può venire letta come allusione sia alla partenza che al sui-
cidio – quel suicidio che Werther ha considerato finora come l’unica vera 
via d’uscita dalla realtà importuna37. Ma il suicidio è divenuto molto più 
improbabile nel mondo di Lotte e di Albert, troppo diverso, per equilibrio 
e impegno etico, dalla disimpegnata capanna di Wahlheim: così, al termine 
della lettera, Werther si dichiara disposto a partire se si dovesse offrire 
un’occasione per farlo38: «wenn ich wüßte wohin? ich ginge wohl» (ibid.). 

Le lettere di Werther ce l’hanno mostrato finora oscillante tra le pro-
prie ragioni e le posizioni dell’amico e confidente, cosa che lo rende sem-
pre più dipendente non dai giudizi o dai consigli dell’amico, ma dallo 
scambio epistolare stesso. Questo si è alimentato di opinioni, polemiche, 
esortazioni e provocazioni dell’uno e dell’altro dei due corrispondenti, con 

                                                      
36 Si noti come, in un caso come questo, il romanzo epistolare – riprendendo una ca-

ratteristica della scrittura epistolare vera e propria, e in particolare della «nuova» scrittura 
epistolare del Settecento (cfr. nota 4) – porti sulla pagina ciò che nella coscienza del per-
sonaggio scrivente non può ancora avere trovato chiara definizione, per cui l’eroe scri-
vente ne fa una prima esperienza proprio nel comunicarlo al destinatario. Riprendo qui 
un’osservazione di A. Haverkamp, Illusion und Empathie. Die Struktur der “teilnehmenden Lek-
türe” in den Leiden Werthers, in E. Lämmert (a cura di) Erzahlforschung: Ein Symposion, 
Stuttgart 1982, pp. 243-268, qui p. 254. 

37 Cfr. I, 22.5. 
38 Da diverso tempo sia la madre che Wilhelm vedrebbero con favore una sua par-

tenza per una carriere diplomatica «mit dem Gesandten nach ***» (I, 20. 7). 
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la conseguenza di differire sempre più il confronto di Werther con la re-
altà esterna: lungi dal servirsi semplicemente delle lettere all’amico per con-
fidargli i propri casi e per esporgli i propri dubbi sul da farsi, Werther si ri-
vela sempre più irretito dalla relazione epistolare; finché un’occhiata ca-
suale al proprio diario, testo estraneo al flusso delle lettere, gli offre per un 
attimo un punto di osservazione su se stesso esterno alla deriva epistolare. 
Dalle pagine del diario emerge una consapevolezza piena e puntuale dei 
fatti, che Werther esita a riconoscere come propria: 

ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in alles, Schritt vor Schritt, 
hineingegangen bin! Wie ich über meinen bisherigen Zustand immer 
so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so 
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat. (I, 8.8. 
Abends) 

Nulla gli ha nascosto la sua situazione, eppure qualcosa gli ha impedito 
di prendere atto che ne era perfettamente a conoscenza; nulla gli ha nasco-
sto ciò che stava facendo, eppure qualcosa gli ha impedito di capire che 
agiva «come un bambino»; e anche adesso, pur rendendosi conto di ogni 
cosa, parla della propria vita in termini impersonali («Wie ... es noch keinen 
Anschein zur Besserung hat»; mio corsivo), come se la guardasse da uno 
spazio separato da quello in cui si svolge ed egli non potesse avere alcuna 
influenza su di essa. Le lettere successive mostrano come il demone del-
l’epistolarità sappia nutrirsi anche delle immagini del mondo di Lotte e Al-
bert, pur così fattivo e pervaso di senso del dovere. Werther, scrivendone 
all’amico, tenta di comporre quel mondo nell’immagine di un ipotetica fa-
miglia, della quale egli vorrebbe, anzi potrebbe fare parte a pieno titolo (e 
nella quale ad Albert spetterebbe un ruolo di particolare importanza): 

Ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten ge-
liebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und 
von Lotten! – dann der ehrliche Albert, der durch keine launische 
Unart mein Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft um-
faßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin -. (I, 10.8) 

– ma subito dopo coglie il lato paradossale della situazione, il momento di 
negazione di sé che essa (e in particolare il suo rapporto di amicizia con Al-
bert) implica: 

Wilhelm, es ist eine Freude uns zu hören, wenn wir spazierengehen 
und und einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts 
Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch kom-
men mir oft darüber die Tränen in die Augen. (I, 10.8) 
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C’è peraltro qualcosa, nei valori di quell’ambiente d’origine che Wer-
ther non ha mai sconfessato, che lo porta ad apprezzare la solidità di un 
Albert nonostante il disgusto che prima, in veste di abitatore della capanna 
di Wahlheim, ha espresso contro i cittadini solidi e benestanti39: «Non so 
se ti ho già scritto che Albert resterà qui e riceverà dalla corte, dove è mol-
to benvoluto, una carica con un ottimo stipendio. Quanto a precisione e 
solerzia nei doveri del suo ufficio, ne ho visti pochi come lui» (I, 10.8). 
Questo non impedisce che Werther senta talora il desiderio di provocare 
Albert e di scontrarsi con lui. Una volta, con il pretesto di un viaggio, 
chiede in prestito ad Albert le sue pistole, e poi, annoiato delle troppo ra-
gionevoli spiegazioni dell’altro («ich [...] verfiel in Grillen», ammette; I, 
12.8), se ne punta una alla tempia40; nella discussione che ne segue, Wer-
ther difende il suicidio e ogni altro delitto passionale, proclama la generale 
inefficacia della ragione di fronte alla passione (I, 12.8), ma poi interrompe 
la discussione altrettanto capricciosamente, appellandosi, come altre volte, 
al «cuore» («O mir war das Herz so voll»; ibid.). Con la sua narrazione del-
l’episodio nella lettera, Werther si appella ancora una volta non a Wilhelm, 
ma al rapporto epistolare con lui, e questa volta contro Albert. Nono-
stante l’affinità di vedute che il lettore è portato a supporre tra Albert e 
Wilhelm, i due hanno infatti funzioni dialogiche affatto diverse: Wilhelm è 
stato per Werther fin dall’inizio il portatore di valori al riparo dei quali po-
ter minimizzare e rendere indolore il suo senso di colpa, e rimane il be-
nevolo complice (involontario) di quella certa qual resistenza al reale in 
nome del cuore che Werther mette in atto nella scrittura epistolare; Albert in-
vece sottolinea ed esalta il momento etico presente nel mondo riunito in-
torno a Lotte41, e che Albert dal canto suo, e per motivi che si possono fa-
cilmente comprendere, mette la massima cura a rafforzare: «Quando mi 
racconta della buona e onesta madre di lei – scrive Werther -, di come sul 
letto di morte avesse affidato a Lotte la propria casa e i propri figli, e Lotte 
a lui [...]» (I, 10.8; mio corsivo). Ed è proprio Albert ad opporre all’ipotesi 
del suicidio una chiara condanna morale: 

                                                      
39 Cfr. nota 26. 
40 L. Mittner (Storia della letteratura tedesca, II., Torino 1971, p. 368) osserva che in que-

sto episodio Werther scherza con l’idea di suicidio da «attore inconsapevole, ma perfetto 
attore [...] soprattutto per impressionare il fidanzato di Lotte». 

41 La Lotte che fin dal primo incontro attrae Werther è quella che gli si presenta «in 
dem Kreise der lieben muntern Kinder, ihrer acht Geschwister» (I, 16.6). 
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Du wirst mir zugeben, daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie 
mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen. (I, 12.8)42 

Fatta propria (almeno fino a un certo punto) la lingua del mondo mo-
ralizzato di Lotte e di Albert (ad esempio: «Frau M ... ist sehr schlecht; ich 
bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde»; I, 11.7), Werher ormai 
guarda a se stesso (almeno in parte) dalla loro prospettiva, fino a rimprove-
rarsi che le proprie «energie attive» siano «precipitate in un’inerzia irre-
quieta» (I, 22.8); dichiara di invidiare la condizione di «un bracciante» op-
pure le fatiche del probo Albert, che vede «sepolto fra gli incartamenti fi-
no agli orecchi»; e si mostra propenso ad accogliere i consigli di Wilhelm, 
che da tempo lo sprona ad agire, accettando «quel posto presso la lega-
zione che, come tu mi assicuri, non mi verrebbe rifiutato»43. Ma l’atteggia-
mento attivo di un Albert, la dedizione di una Lotte ai suoi doveri, non si 
trasmettono a Werther come valori da vivere in modo autonomo: egli non 
smette di pensare che il mondo degli altri sia essenzialmente irrilevante 
(«Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus»; I, 20.7) e che 
impegnarcisi sia vano. Pur con tutta la sua ammirazione per Albert, la pro-
spettiva di impiegarsi gli ricorda la favola del cavallo che, insofferente della 
propria libertà, si lascia mettere sella e morso, con il risultato di finire ca-
valcato a morte (I, 22.8): un apologo sul trionfo del nonsenso. Non può 
meravigliare allora che Werther rimanga nel suo impiego alla legazione sol-
tanto sei mesi. Molti commentatori hanno visto in questo fallimento la 
conseguenza della sua incapacità di accettare le regole dell’ufficio, che egli 
descrive come antiquate e assurde (II, 24.12), e hanno letto questo episo-
dio come la metafora dello scontro di un’intera generazione (o anche di 
un’intera classe, la nascente borghesia tedesca) contro l’ordine antiquato e 
opprimente delle piccole corti tedesche e il loro ristretto orizzonte poli-
tico44. Senza entrare nel merito di queste interpretazioni dell’episodio, vor-
remmo però osservare come il fallimento di Werther alla legazione faccia 
segretamente appello al legame che persiste in lui con il mondo di Lotte e 
Albert e al riconoscimento che da loro gli era venuto: egli non è orientato 
                                                      

42 Secondo E. Trunz (cit., p. 577), la posizione di condanna morale del suicidio soste-
nuta da Albert nel corso della discussione in I, 12.8 era quasi unanimemente condivisa 
nella Germania dell’epoca. Voci a favore della dignità morale del suicidio, presenti alla 
stessa epoca, sono state indicate da H. Schöffler, Die Leiden des jungen Werther. Ihr geistesge-
schichtlicher Hintergrund [1938], in P. Herrmann, cit., pp. 58-87, qui p. 79 s. 

43 Cfr. I, 20.7. 
44 Rinvio alla discussione critica di queste interpretazioni contenuta in: P. U. Ho-

hendahl, Empfindsamkeit und gesellschaftliches Bewußtsein, in Jahrbuch der deutschen Schil-
lergesellschaft, 16 (1972), pp. 176-207, qui in partic. pp. 199-207. 
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a vivere in proprio i valori di quel mondo, ma a trarre sostegno dal suo 
rapporto più o meno diretto con esso. In una lettera a Lotte, Werther la-
menta di non avere avuto, nella sua nuova situazione, «un solo istante di 
pienezza del cuore, una sola ora beata» (II, 20.1); ma è Albert – per i mo-
tivi esposti sopra – ad essere il destinatario più idoneo di una dichiarazione 
di intenti nella quale si profila ormai una prospettiva diversa da quella, eu-
demonistica, sottesa dal rapporto epistolare con Wilhelm. Werther gli scri-
ve: 

Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens 
Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß 
ihn behalten. O, ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könn-
te – Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. (II, 20.2) 

Werther riafferma di fronte ad Albert – in termini diretti ed espliciti, 
non esenti da tracce di linguaggio burocratico – il proprio status immagina-
rio nel mondo che si raccoglie intorno a Lotte. Sapersi dimenticato da 
Lotte sarebbe «l’inferno» perché significherebbe perdere il sostegno inso-
stituibile che Lotte dà al senso di sé di Werther, anche ora che è lontana e 
che ha ormai sposato Albert (lo apprendiamo da questa stessa lettera); e 
Werther vuole rendere irrevocabile il riconoscimento che fino a questo 
momento ha ricevuto da lei, sancirlo ed eternizzarlo così come il matri-
monio ha sancito ed eternizzato l’unione di Lotte con Albert. 

Su questa premessa, i rapporti di Werther con Wilhelm vengono ripen-
sati in termini almeno in parte nuovi. Wilhelm è dapprima accomunato in 
un unico «voi» al suo ambiente, in primo luogo alla madre di Werther45, e 
stupisce l’animosità con la quale Werther si sforza di presentare l’incidente 
diplomatico che gli è occorso alla legazione come un fallimento irrepara-
bile, di cui il suo stesso ambiente, Wilhelm, la madre, porterebbero per in-
tero la responsabilità46, per quanto i fatti che Werther stesso racconta nel 
seguito della lettera possano dare spazio a valutazioni ben diverse47. Il let-
tore ne ricava la sensazione che egli giudichi impossibile mettere a parte 
l’amico del suo nuovo orientamento di fondo e delle nuove intenzioni che 
lo animano, impossibile ritrovare per intero quella fiducia nella compren-
sione, nella benevolenza, e in qualche modo nella complicità di Wilhelm 
che caratterizzava le lettere della prima parte del romanzo. Qualcosa di 
                                                      

45 Cfr. II, 24.3; 19.4. 
46 «Ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und quältet, 

mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war» (II, 15.3). 
47 L. Mittner (Storia, cit., p. 81), ad esempio, osserva che l’incidente «fu in realtà pro-

vocato inconsapevolmente o semi-consapevolmente da Werther stesso». 
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decisivo sfuggirà, d’ora in poi, al rapporto epistolare tra i due. Certo, Wil-
helm non cessa di essere l’amico e confidente su cui Werther conta per e-
ludere o tenere a bada l’istanza rappresentata dalla madre: gli chiede di in-
formarla con discrezione della propria decisione di licenziarsi dall’impiego 
(II, 24.3), gli confida di avere temuto che sua madre facesse uso dei suoi 
buoni rapporti con il ministro per impedire a lui di abbandonare la lega-
zione (II, 19.4). Ed è pur sempre nelle sue lettere a Wilhelm che Werther 
si propone come viandante del cuore, volgendo in positivo quella che si intra-
vede essere stata una reprimenda dell’amico: «Ja wohl bin ich nur ein 
Wanderer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?» (II, 16.6). Wer-
ther si esprime come chi, proprio in nome del cuore, più che scegliere ac-
cetta come ineluttabile la prossima meta del suo itinerario. Qualcosa di lui, 
in fondo, non si è mai allontanato da Lotte, e ora lo attende presso di lei: 

Wo ich hin will? das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage 
muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisge-
macht, daß ich die Bergwerke im **schen besuchen wollte; ist aber 
im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. 
Und ich lache über mein eignes Herz – und tu ihm seinen Willen. 
(II, 18.6) 

Come si vede, Werther non ha cessato di esporsi allo sguardo benevolo 
dell’amico, proprio come faceva nelle prime lettere del romanzo, anche se 
a volte tra una lettera e l’altra ci sono ora lunghi periodi di silenzio; nel se-
guito sarà di una franchezza perfino brutale nel raccontare all’amico anche 
i più inconfessabili stati interiori, in particolare la sua insofferenza per Al-
bert («Es geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn 
Albert sie um den schlanken Leib faßt»; II, 29.7) fino a desiderarne la 
morte («kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert 
stürbe? Du würdest! ja, sie würde – und dann laufe ich dem Hirngespinste 
nach, bis es mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe»; II, 
21.8), indizio del fatto che in lui è cessato ormai quel vagheggiare il mon-
do di Lotte e di Albert come idillio nel quale idealmente riconoscersi. Infi-
ne compare l’idea che esporre a Wilhelm angosce e turbamenti non abbia 
più senso, o che forse possa averne uno del tutto nuovo: 

warum behalt ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt? 
warum betrüb ich noch dich? warum geb ich dir immer Gelegenheit, 
mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch das mag 
zu meinem Schicksal gehören! (II, 4.9) 

La prospettiva eudemonistica, che poneva Werther sotto la guida del-
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l’amico, lascia ora il posto a una nuova visione del futuro, come indica 
l’uso che viene fatto qui del termine “destino” («Schicksal»). Non si tratta 
più del «destino» che compariva nella prima lettera come un dispettoso 
faunetto rococò48, né di quello che Werther si attribuiva quando scriveva 
«mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unser einem» (I, 17.5; mio 
corsivo), frase dalla quale traspariva ancora un rapporto disimpegnato con 
il mondo, bensì di un «destino» inteso come presenza dell’ineluttabile, e 
innanzitutto della morte, percepibile naturalmente solo per segni, per trac-
ce, da cercare e da leggere come tali. Da questo momento, Werther si rac-
conterà all’amico come chi scopre e comunica i segni che annunciano il 
proprio destino. Quando il giovane contadino, una delle sue conoscenze 
di Wahlheim49, gli racconta il seguito della sua storia – vistosi respinto dal-
la padrona ha cercato di violentarla, ed è stato cacciato – Werther sembra 
ossessionato dal destino di quell’oscuro personaggio, che sente farglisi 
sempre più vicino: «Könnt ich dir alles recht sagen, damit du fühltest, wie 
ich an seinem Schicksale teilnehme, teinehmen muß! Doch genug, da du auch 
mein Schicksal kennst» (II, 4.9; mio corsivo); e l’amico diviene ora testi-
mone del destino di Werther e della sua ineluttabilità: «Lies, mein Gelieb-
ter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja, 
so ist mirs gegangen, so wird mirs gehn» (ibid.). L’esordio di una delle let-
tere seguenti: «Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt» (II, 
12.10) suggerisce al lettore che Wilhelm, allarmato dalla sconcertante evo-
luzione che le lettere dell’amico rivelano, abbia fatto appello all’ultimo au-
tore classico che questi gli aveva confidato di leggere ancora: Omero50. Ma 
Werther, che leggendo Omero aveva sognato (e rimpianto) un mondo pa-
triarcale ingenuo e felice51, ora si entusiasma per Ossian, il bardo errante 
che canta la fine del mondo dei padri travolto da un cupo destino; e im-
magina di vagare egli stesso per la brughiera, tra il sibilare del vento tem-
pestoso che conduce con sé «gli spiriti dei padri», e di abbandonarsi alla 
dimensione ossianica fino a porre termine alla propria vita in una cupa 
scena di sangue: 
                                                      

48 Si vedano le espressioni «Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein 
Herz wie das meine zu ängstigen» e «ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt» 
(entrambe I, 4.5). 

49 Cfr. I, 30.5. 
50 Cfr. I, 13.5. 
51 «Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die Altväter! so kindlich 

ihr Gefühl, ihre Dichtung! Wenn Ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendli-
chen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft 
michs, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei?» (II, 9.5). 
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O Freund! ich möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert 
ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual des langsam ab-
sterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott 
meine Seele nachsenden. (II, 12.10) 

Gli inizi di altre lettere lasciano intuire che Wilhelm muova diverse o-
biezioni alle idee e agli atteggiamenti di Werther; ad esempio: 

Ja, es wird mir gewiß, Lieber! gewiß und immer gewisser, daß an dem 
Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig (II, 26.10) 

si fa leggere come risposta a un ammonimento dell’amico – ispirato an-
cora una volta alla saggezza antica – a non scordare che la natura assegna 
al singolo un’importanza limitata e transitoria. Ma una tale nozione di na-
tura è ormai impossibile per Werther, sopraffatto dalla sensazione che la 
forza cieca della trasformazione domini incontrastata nella natura e nella vita 
degli uomini52. Se il giorno in cui Lotte era apparsa nella sua vita la natura 
aveva cominciato a sembrargli indifferente, ora essa gli appare ostile e di-
sumana. Egli ricorda con nostalgia i primi tempi della sua vita nel suo 
nuovo luogo di residenza come un periodo di contatto gratificante con la 
natura, e il confronto con il proprio stato presente lo sconcerta: 

Bin ich nicht noch eben derselbe, der ehemals in aller Fülle der Emp-
findung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der 
ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz 
ist jetzt tot (II, 3.11) 

All’amico che lo esorta a cercare consolazione nella religione (II, 15.11) 
– consiglio che il lettore può immaginare ispirato anch’esso, come altri di 
Wilhelm, alla misura classica – Werther obietta che, se è vero che molti 
sono chiamati a Cristo, il suo destino potrebbe invece essere diverso e più 
specialmente individuale: 

Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die 
ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? 
wenn mich nun der Vater für sich behalten will? (II, 15.11) 

Da questo momento Werther ricorrerà ampiamente alle risorse del-
l’immaginario religioso per parlare del proprio destino, e ne verrà a sua 
volta fortemente condizionato53. Werther afferma dunque di andare, come 
                                                      

52 Cfr. l’episodio dei noci tagliati (II, 15.9) e la sconsolata contemplazione delle nebbie 
autunnali (II, 3.11), disposti a formare un crescendo che si accompagna, lettera dopo let-
tera, all’avanzare della stagione invernale. 

53 Cfr. V. Lange, cit., p. 202. 
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Cristo, incontro alla propria passione, cosa che egli considera caratteristica 
della natura umana («Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß 
auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?» ibid.)54; e di lì a poco Lotte stes-
sa assume ai suoi occhi non più i tratti distintivi della bellezza e della gra-
zia, ma quelli di una figura enigmatica e inquietante: colei che sapeva dargli 
un pieno riconoscimento della sua individualità sembra ora contemplare 
pietosa la sua imminente passione, con un nuovo, «più ampio» sguardo, 
colmo di partecipazione e pietà («Ein weit herrlicher Blick [...], voll Au-
sdruck des innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens»; II, 24.11). Una se-
quenza di peccato e castigo, tipica dell’immaginario religioso, va ormai 
componendosi sulla pagina della lettera; basterebbe – scrive Werther 
all’amico – imprimere un solo bacio sulle labbra di Lotte: 

siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele – diese 
Seligkeit – und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen – Sün-
de? (II, 24.11) 

Il termine «Sünde» compare improvvisamente sulla pagina, e Werther 
ne sembra sorpreso: l’ha scritto, ma non l’ha ancora compiutamente pen-
sato e non lo accetta ancora; della totalità mitico-fantastica che esso sot-
tende, Werther diventa consapevole soltanto grazie al fatto di scriverne al-
l’amico, lettera dopo lettera. Tuttavia anche l’elemento religioso rappre-
senta nient’altro che uno dei momenti attraverso i quali egli prende co-
scienza dell’irreparabilità della rottura di ogni equilibrio, dopo la caduta di 
quell’ultima illusione che è stata per lui il mondo di Lotte e di Albert. Un 
giorno, in campagna, incontra un giovane demente, e poco dopo apprende 
da Albert la sua storia: il giovane lavorava come scrivano presso il padre di 
Lotte (lo Amtmann), e si è ridotto in quello stato dopo che, innamorato 
senza speranza di Lotte, è stato cacciato dall’impiego (II, 30.11 e 1.12). 
Impressiona Werther soprattutto il modo pacato e sereno («gelassen») in 
cui Albert stesso gli racconta ogni cosa (II, 1.12). Come era avvenuto nel 
caso del giovane contadino di Wahlheim, Werther si immedesima nella vi-
cenda dello sfortunato di turno, vi legge un’analogia con il proprio de-
stino, mentre la «liebenswürdige Familie»55 di Lotte e Albert gli appare 
sempre più lontana dal potere incarnare un qualsivoglia ordine armonioso 
del mondo; e la stessa Lotte gli sembra divenuta tutto a un tratto un’im-

                                                      
54 H. R. Jauß (cit., qui p. 358) nota che l’adozione di un’imagerie cristiana e la sua utiliz-

zazione (fino alla lettera finale a Lotte) avviene nella chiave di una «provocatoria se-
colarizzazione della passione di Cristo»; sul tema cfr. J.-J. Anstett, cit., p. 168. 

55 Cfr. I, 10.8. 
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magine ossessiva, dalla quale si sente perseguitato («Wie mich die Gestalt 
verfolgt!»; II, 6.12). Di fronte al troppo umano del mondo di Lotte e Albert, 
Werther vive ora un momento di lucidità che è però soprattutto un rim-
pianto delle illusioni perdute: 

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht 
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in 
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in 
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Be-
wußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendli-
chen zu verlieren sehnte? (II, 6.12) 

Il vecchio alibi di possedere un’individualità eccezionale nell’ordine del-
la sensibilità, da «semidio» capace di gioire e soffrire al di là dell’umano, ora 
è posto di fronte allo sguardo implacabile della coscienza. Con ogni pro-
babilità al lettore non è ancora chiaro a che cosa alluda esattamente Wer-
ther con il termine «aufgehalten»: par di vedere che la sua mano viene trat-
tenuta, ma dal far che? Forse il lettore lo sospetta. Quali che siano le sue 
intenzioni, tuttavia, Werther dovrà ora fare i conti con la coscienza, che 
ora, contrariato, chiama «ottusa e fredda». 

A questo punto la serie delle lettere si interrompe: l’editore (di finzione) 
interviene in prima persona, dichiarando di volere integrare con il suo rac-
conto gli scarsi documenti autografi di Werther relativi ai suoi ultimi giorni 
(in tutto tre lettere a Wilhelm e la bozza di una lettera non spedita, una let-
tera a Lotte, alcuni biglietti). La narrazione finale, alla quale l’editore si ac-
cinge, si pone per il lettore come continuazione e attuazione del criterio 
ispiratore e del progetto editoriale enunciati nel breve paragrafo anteposto 
alla serie delle lettere, in cui l’editore evidenziava l’accuratezza del proprio 
lavoro («Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffin-
den können, habe mit Fleiß gesammelt»)56 e delineava lo scenario della ri-
cezione della figura del «povero Werther» da parte del pubblico: «Ihr 
könnt seinem [Werthers; ndr] Geist und seinem Charakter eure Bewunde-
rung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen nicht versagen. Und du, 
gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe Trost aus seinem 
Leiden» (W 8). Werther doveva dunque venire proposto al pubblico come 
un eroe degno di ammirazione, amore e compianto, il cui amaro destino 
potesse essere di consolazione per le anime sensibili. Rispetto a questa in-
tenzione, enunciata fin dall’inizio del romanzo e posta in testa alla serie 

                                                      
56 J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit. Le citazioni di parti narrate dall’edi-

tore sono contrassegnate dalla lettera W seguita dal numero della pagina: W 8. 
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delle lettere, l’intervento dell’editore come narratore del finale può essere 
avvertito dal lettore come notevolmente difforme. È vero che l’editore 
presenta la propria narrazione come null’altro che un ripiego motivato dal-
la scarsità dei documenti autografi di Werther da questo punto in poi57, e 
sottolinea ancora una volta la propria solerzia nel raccogliere «notizie esat-
te» dalle persone bene informate, tenendo ben distinti i fatti, su cui tutti i 
testimoni concorderebbero, dalle opinioni e dai giudizi sui sentimenti dei 
personaggi, sui quali non ci sarebbe accordo; tuttavia l’editore riferisce poi, 
e di fatto adotta, solo i giudizi degli amici di Albert. Costoro considerano 
Werther un malato («Die Harmonie seines Geistes war völlig zerstört»; W 
124), oltre che un incauto dissipatore del proprio patrimonio, e trovano 
che una persona di questo genere non potesse giudicare adeguatamente 
Albert, uomo retto e pacifico giunto finalmente in possesso di una felicità 
a lungo sperata. L’obiettivo dell’editore di scoprire le vere cause dell’agire 
di Werther – «die eigensten, wahren Triebfedern [...] zu entdecken» (ibid.) 
– si semplifica così in quello di ordinare le testimonianze e i documenti 
raccolti secondo la logica causale del progressivo aggravarsi di una malattia. 
Questa linea interpretativa non toglie ai casi di Werther la qualità di soffe-
renza immeritata, ed eroicamente sopportata, affatto in linea con l’idea, 
espressa nel paragrafo introduttivo del romanzo, che Werther sia figura 
degna e ammirevole; tuttavia essa ne sminuisce la statura intellettuale, fa-
cendone anche intellettualmente una vittima delle circostanze e della malattia e 
privandolo della dignità di un messaggio proprio. L’ipotesi della “malattia” 
tende inoltre a risalire anche più indietro del periodo coperto dalla narra-
zione dell’editore, fino a coinvolgere potenzialmente l’intera serie delle let-
tere che formano il romanzo. Di fronte a questa linea interpretativa i letto-
ri sono destinati a dividersi tra coloro che la vorranno accettare e coloro 
che la riterranno fuorviante, o almeno riduttiva. 

L’editore espone dunque la sua ricostruzione dei fatti, e, data la sua af-
finità ideologica con il mondo degli «amici di Albert», attribuisce un’im-
portanza determinante, per il peggioramento dello stato di equilibrio di 
Werther, ai suoi rapporti sempre più difficili con l’ordine del mondo dello 
Amtmann e di Albert. Werther soffre oltremodo quando Albert e lo Am-
tmann oppongono un secco rifiuto alla sua richiesta di usare clemenza al 
giovane contadino di Wahlheim58, la cui disavventura amorosa, nel frat-
                                                      

57 «Wie sehr wünscht’ ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unseres 
Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig hät-
te, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen» (W 123). 

58 Cfr. I, 30.5; II, 4.9. 
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tempo, si è conclusa con un omicidio; tanto più che Werther crede di av-
vertire nelle parole «Nein, er ist nicht zu retten» (W 129), con le quali lo 
Amtmann esclude la possibilità di clemenza per il giovane, una certa ani-
mosità contro di sé; questo lo fa sentire sempre più escluso dal mondo al 
quale avrebbe voluto appartenere, lo conduce a sprofondare in «dolore e 
inattività» e lo avvicina sempre più «ad una triste fine». Da un biglietto 
scritto da Werther solo per se stesso, e diligentemente inserito dall’editore 
a questo punto della narrazione, il lettore viene informato però che Wer-
ther prosegue nella tendenza, già predominante nelle lettere dell’ultimo pe-
riodo, a cogliere e leggere negli eventi i segni del proprio «destino»: «Du 
bist nicht zu retten, Unglücklicher! ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten 
sind» (W 129). Così Werther vede in ciò che gli accade in primo luogo un 
chiaro segno della propria incompatibilità con il mondo di Lotte e di Al-
bert, al quale egli sentiva di appartenere grazie alla sua amicizia con Albert, 
ma anche alla sua ammirazione per lui, e non solo per la sua operosità ma 
anche per il suo senso del dovere e della moralità; e dunque il suo conflitto 
irrimediabile con quell’ordine ideale, rivelato da un successivo biglietto – 
«Was hilft es, daß ich mirs sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber 
es zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein» (i-
bid.) – gli rivela come quella parte di lui che è sempre rimasta esclusa e i-
nappagata dal riconoscimento che gli veniva da Lotte e da Albert abbia 
ormai preso il sopravvento, per di più vergognosamente esposta dal con-
fronto con Albert, mentre a lui non resta altro che confessarsi incapace di 
giustizia. Con questo biglietto Werther sembra dunque offrire alla propria 
coscienza – che, come ha scritto nella lettera del 6.12.1772, tiene in so-
speso le sue decisioni – un argomento a favore del suicidio-espiazione al 
quale aveva già accennato59. Nelle ultime lettere di Werther all’amico si 
può osservare un conflitto tra diverse motivazioni al suicidio: a un Wer-
ther «ganimedico»60, che guardando un’inondazione travolgere i luoghi di 
quello che l’anno precedente era stato il suo idillio si smarrisce di fronte 
all’abisso «nella voluttà di gettare in fondo a quello il mio tormento, la mia 
pena» (II, 12.12), si contrappongono richiami ad agire senza precipita-
zione, ma che in effetti non indicano in una direzione diversa: «La mia ora 
non è ancora suonata, lo sento!» (ibid.), e ancora: «Non mi biasimo perché 
ho il coraggio di morire» (ibid.; mio corsivo). Infine Werther dichiara di 
vedere nei suoi sensi che «si confondono» e nella fine di ogni capacità di 
desiderare un ulteriore segno, concreto e definitivo, della fine imminente: 
                                                      

59 Cfr. II, 24.11. 
60 Con riferimento all’inno Ganymed, scritto da Goethe in quello stesso anno 1774. 
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Ich wünsche nichts, ich verlange nichts. Mir wäre besser, ich ginge. 
(II, 14.12) 

Wilhelm, il confidente e mentore di sempre, viene escluso da qualun-
que coinvolgimento nel suicidio, ed è destinato ad esserne informato solo 
a cose fatte. Questa decisione può sorprendere, anche se un’estromissione 
di Wilhelm dalle intenzioni più riposte di Werther era iniziata da tempo. 
Dalla minuta di una lettera non spedita, che l’editore inserisce in questo 
punto della narrazione (W 133), si ricava che Werther in un primo mo-
mento pensava di confidare all’amico sia l’intenzione di suicidarsi, sia i 
suoi ultimi dubbi al riguardo, ma che l’evidenza dell’incomprensione di 
Wilhelm l’aveva trattenuto dal farlo. Wilhelm infatti – come si intuisce dal-
la lettera successiva – non ha colto nella frase «Mir wäre besser, ich gin-
ge»61 che chiudeva la lettera del 14 dicembre (né in altre espressioni usate 
nelle lettere precedenti) alcuna allusione al suicidio, ipotesi certo pro-
fondamente estranea al progetto eudemonistico sotteso al suo rapporto 
epistolare con Werther; del resto Wilhelm ignora tutto di quella sorta di 
vergogna di sé che l’amico ha provato nel riconoscersi incapace di essere 
giusto verso Albert, e che ha espresso soltanto nel biglietto a se stesso. Co-
sì, a quanto si deduce dalla lettera del 20 dicembre, Wilhelm si è offerto 
semplicemente di andare a prendere l’amico per riportarlo a casa, quasi a 
voler porre fine a quella lunga vacanza che evidentemente non fa che nuo-
cere al suo benessere interiore. Werther gli chiede di rinviare di quindici 
giorni il suo arrivo, escludendolo così, con l’inganno, da qualsiasi interfe-
renza con l’ultima parte degli eventi. Nella stessa lettera lo incarica ancora 
una volta di fare da schermo tra sé e la madre: 

Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll und 
daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr 
gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen 
ich Freude schuldig war. (II, 20.12) 

Wilhelm appare letteralmente scavalcato da questa ammissione del de-
bito morale di Werther verso la madre, che improvvisamente appare sullo 
sfondo del discorso di Werther come testimone dell’essenziale della sua 
vicenda, della quale Wilhelm appare ora come un intermediario senza in-
flusso diretto; ma soprattutto è l’identità dell’Io epistolare di Werther, lun-
gamente elaborata nelle lettere inviate all’amico, ad essere messa da parte 
                                                      

61 La frase, dopo tutto, era molto simile ad altre scritte da Werther in precedenza: 
«wenn ich nur wüßte wohin? ich ginge wohl» (I, 8.8), dopo l’arrivo di Albert, e «ich muß 
fort!» (I, 3.9), una volta presa la decisione di andare alla legazione. 
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nel momento in cui Werther riconferma la sua adesione ai sentimenti di 
quell’ambiente a cui sia lui che Wilhelm appartengono. È come se la verità, 
che questa convenzione riveste, non avesse mai smesso di essere vera, e 
nulla avesse potuto contro di essa la lunga e divagatoria trance costituita 
dalle lettere all’amico. Nell’ultima lunga lettera che Werther scriverà a Lot-
te ci sarà anche un addio per Wilhelm, con un’ulteriore preghiera di con-
solare la madre, e con una rassicurazione finale squisitamente borghese, 
che rivela come Werther, in fondo, non abbia rinnegato nulla dello stile di 
quell’ambiente che li ricomprende entrambi: «Meine Sachen sind alle in 
Ordnung» (W 160)62. 

La destinataria del suicidio di Werther come gesto significante, come 
parola, sarà dunque Lotte. Il racconto del colloquio del 20 dicembre tra lei 
e Werther introduce alla lettera fatale: nella sua narrazione, l’editore la in-
serisce per paragrafi separati, ognuno riferibile a un particolare momento 
tra il 21 e il 24 dicembre 1772, e tra un paragrafo e l’altro racconta i fatti 
avvenuti nel frattempo; le affermazioni di Werther appaiono così spiegate 
da quello che, dal punto di vista dell’editore, è il progredire della “malat-
tia” nella sua fase estrema. Con la vicenda del giovane contadino si è con-
sumata la rottura tra Werther e Albert: della vagheggiata «liebenswürdige 
Familie», presieduta dallo Amtmann63, non resta dunque a Werther che il 
rapporto con Lotte, ma il riconoscimento che gli viene da lei manca di 
quel fattore stabilizzante costituito da Albert, con la sua visione pacata e 
oggettiva della realtà. Un invito a cena di Albert viene rifiutato da Werther, 
che lo scambia per «un insignificante complimento»; ma soprattutto, Al-
bert è privato della possibilità di esercitare la sua influenza moderatrice 
sulla situazione perché Lotte, sopraffatta dal timore di turbarlo, evita di 
parlargli con franchezza di Werther, le cui visite a lei mentre Albert è as-
sente vanno facendosi sempre più inquietanti. Le esitazioni di Lotte rive-
lano che neppure lei crede fino in fondo alla profonda pacatezza del ma-
rito, o forse piuttosto che – come precisa il narratore – i rapporti tra Lotte 
e Albert si sono ormai complicati ed esacerbati al punto di impedire un se-
reno dialogo tra i due. Dunque non resta che il rapporto tra Werther e 
Lotte, sul quale pesa ora il fatto che Lotte si dibatta tra la volontà di al-
lontanare Werther, la consapevolezza di quanto egli interiormente dipenda 
dal suo riconoscimento, e l’affetto che lei stessa sente per lui. Le visite che 
                                                      

62 Si noti che queste parole di Werther vengono a coincidere quasi alla lettera con 
quelle dell’editore, il quale poche righe più sopra ha riferito che, poche ore prima di spa-
rarsi, Werther «ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung» (W 160). 

63 Cfr. I, 10.8. 
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Werther fa a Lotte finiscono per avere un’importanza decisiva nella vi-
cenda, ma vedono di fronte due personalità ugualmente impreparate ad af-
frontare situazioni di crisi. Nell’incontro del 20 dicembre Lotte pronuncia 
giudizi molto severi su Werther: lo taccia di autoinganno («Fühlen Sie 
nicht, daß Sie sich betrügen, sich mit Willen zugrunde richten!»; W 136); 
esprime il sospetto che sia proprio l’impossibilità di averla a rendere lei co-
sì desiderabile agli occhi di Werther; infine, e nonostante l’aspetto già visi-
bilmente contrariato di Werther, dice di non poter credere che nessun’altra 
donna al mondo possa soddisfare «i desideri del cuore» di Werther. Lotte 
infligge così un colpo durissimo alla fierezza di Werther di sentire la pro-
pria individualità riconosciuta da lei, e questo sembra far precipitare le co-
se: tornato a casa, Werther comincia a scrivere la lunga lettera d’addio che 
terminerà solo all’atto stesso del suicidio. Questo dettaglio sembra con-
fermare in pieno il punto di vista dell’editore: Werther, più che mai fragile 
a questo punto della sua vicenda, non reggerebbe alle parole di Lotte e 
quindi deciderebbe di uccidersi. Sappiamo però dallo stesso editore che 
Werther, fin dal suo ritorno dalla legazione, vede nel suicidio la sua «pro-
spettiva e speranza suprema», ma che si è proibito di farne un gesto arbi-
trario: «doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche Tat 
sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen En-
tschlossenheit diesen Schritt tun» (W 133)64. Egli pensa dunque il suo ge-
sto come qualcosa da effettuare in pieno accordo con la coscienza, alla 
quale dovrebbe appartenere interamente, ed ecco che, dopo le parole di 
Lotte, annuncia di avere trovato il momento appropriato per compierlo: 

Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich ohne 
romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an 
dem ich dich zum letzten Male sehen werde. (W 138) 

Rivolgendosi a Lotte, che potrà leggere la sua lettera solo quando lui 
sarà morto, Werther parla con l’autorità che gli viene dall’essersi liberato 
della casualità spiacevole e ingombrante della propria esistenza, alla quale 
Lotte ha negato il suo riconoscimento. Ora egli sembra voler rispondere 
dal sepolcro alle sue insinuazioni, ricordandole anzitutto il posto incompa-
rabile che lei ha avuto nella sua vita: 

                                                      
64 Qui (e altrove) l’editore supera il limite di ciò che può verosimilmente dire di avere 

appreso dai testimoni, e scrive piuttosto come un vero e proprio “narratore onnisciente”, 
che conosce i pensieri e i moti interiori del personaggio; o dobbiamo pensare invece che 
la sua affermazione dipenda dalla interpretazione delle allusioni al suicidio contenute nel-
le lettere di Werther? 
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Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die 
erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten 
Augenblicke seines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit 
dir zu unterhalten. (W 138) 

In secondo luogo egli desidera convincerla che il suo suicidio è ben al-
tro che il gesto disperato di un innamorato deluso: nel suo cuore – rivela 
Werther – si è insinuata spesso e con forza l’idea di uccidere Albert, lei, o se 
stesso, e infine egli ha deciso per l’ultima soluzione. Sappia dunque Lotte 
che il suo devoto Werther è terribile ben al di là di quanto lei possa avere 
immaginato, e che il suo suicidio è il gesto sublime di un uomo che ha sa-
puto guardare in faccia alle più tremende alternative, e infine ha deciso di 
sacrificarsi per lei («Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich au-
sgetragen habe und daß ich mich opfere für dich»; W 138). Ma come sacri-
ficarsi per un amore incompiuto, e come evitare l’obiezione di essersi vil-
mente sottratto, sia pure con il suicidio, a tutto ciò che di doloroso un tale 
amore poteva ancora riservargli? Così il giorno dopo (a lettera d’addio già 
iniziata) Werther torna a far visita a Lotte, e approfittando della commo-
zione che li coglie entrambi alla lettura di alcuni passi di Ossian, che lui 
stesso ha tradotto, bacia con ardore le labbra di lei, dando così compi-
mento, anche se in termini solo simbolici, al proprio amore. La rottura de-
finitiva, che Lotte annuncia fuggendo spaventata dopo il bacio – «Das ist 
das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder!» (W 151) – rischia pe-
rò di distruggere per sempre la costruzione simbolica di Werther, dandogli 
la certezza che lei voglia definitivamente allontanare dalla propria vita an-
che il ricordo di lui (si rifiuta anche di dargli un ultimo addio): sappiamo 
che questo per lui sarebbe l’inferno65. Werther ha bisogno che Lotte non 
abbandoni la scena, ha bisogno più che mai del dolore e del pentimento, 
in una parola, del riconoscimento di lei, perché il suo gesto possa avere va-
lore e non cadere nel vuoto. Nella parte di lettera che scrive dopo questo 
episodio, egli riprende quindi le ultime parole che ha udito da Lotte per 
mostrare come esse debbano venire considerate nulle. Che significa infatti 
«Questa è l’ultima volta»? Certo è possibile sentire con grande emozione 
l’avvicinarsi del momento fatale («Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen»), 
ma è forse possibile esperire in qualche modo la nozione di «ultimo», rico-
noscerla come una realtà per il cuore? No, secondo Werther: 

das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für 
das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und 

                                                      
65 Cfr. II, 20.2. 
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morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. [...] Wie kann 
ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind ja! – Vergehen! Was 
heißt das? Das ist wieder ein Wort! ein leerer Schall! ohne Gefühl für 
mein Herz. (W 153). 

Per il cuore, dunque, l’ultimo, l’estremo, l’attimo culminante che non 
deve né può ripetersi, è senz’altro immortale, e se il giorno precedente 
Werther ha potuto baciare Lotte e sentire che lei lo amava, allora quell’at-
timo perfetto, pur così breve, non potrà più essere cancellato. E ancora 
nel nome del cuore egli enuncia quell’ordine «eterno» che poi sigillerà – 
ma che per Lotte che lo legge è già irrimediabilmente sigillato – con il sui-
cidio. In esso Albert è il marito di Lotte solo «per questo mondo», mentre 
Werther, che ha (anche se solo simbolicamente) peccato e nel suicidio ha la 
sua espiazione («Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür»; W 154), dichiara, 
di fronte ai padri, «eterno» il suo possesso di Lotte: 

Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe voran! 
gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ichs klagen, und 
er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und 
fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in 
ewigen Umarmungen. (W 154) 

In questo pensiero monstre, è il «cuore» a reggere l’intero ordine mitico-
sacrificale che prende forma sulla pagina di Werther. Egli ne ha composto 
il quadro riunendo insieme tracce disparate, comparse nel carteggio con 
Wilhelm, lettera dopo lettera, ma impossibilitate a imporre tutta la loro va-
lenza simbolica finché il dialogo con il progetto eudemonistico di mi-
glioramento, di cui Wilhelm era garante, e con il senso oggettivo della 
norma, di cui era garante Albert, erano ancora operanti nella costruzione 
dell’Io epistolare di Werther. Eliminati dalla scena questi due destinatari, l’i-
naccettabile immagine di sé, che affligge Werther fin dalla prima lettera, 
non può più essere pensata in termini oggettivi, ma soltanto codificata nei 
termini mitizzanti di una sequenza di «peccato» ed espiazione nell’autosa-
crificio volto a ottenere il riconoscimento della Lotte “sacra”, che ne di-
venta la destinataria («mi sacrifico per te»). 

L’ultima lettera di Werther ha però anche altri destinatari: egli sembra 
prevedere infatti che questa lettera, dopo essere stata letta da Lotte66, di-
verrà ben presto nota nella cerchia delle sue conoscenze. All’arrivo del suo 
garzone che gli porta le pistole, chieste in prestito ad Albert col pretesto di 
                                                      

66 Il narratore precisa che la lettera fu «trovata dopo la morte di lui sigillata sulla sua 
scrivania, e fu consegnata a lei» (Cfr. W 137). 
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un viaggio, Werther sembra trasformarsi in un timido aspirante suicida che 
chieda venia per l’eccesso che sta per commettere. Abbiamo già detto dei 
saluti a Wilhelm, e indirettamente alla madre: compaiono a questo punto; 
ci sono anche saluti per Albert, con una richiesta di scuse per aver «tur-
bato la pace della tua casa»; e poco più avanti, all’avvicinarsi dell’ora scelta 
per darsi la morte – la mezzanotte – anche il discorso rivolto a Lotte 
prende una direzione diversa, e Werther riconosce che l’idea di sacrificarsi 
per lei, poco prima sostenuta con forza, è un desiderio che oltrepassa la 
portata del suo gesto: 

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu ster-
ben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte 
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens 
wieder schaffen könnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln ge-
geben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein 
neues hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen. (W 162) 

Se nelle lettere a Wilhelm non temeva di mostrarsi di opinione mute-
vole e spesso in contraddizione con se stesso, confidando nella compren-
sione dell’amico per il suo troppo umano, ora Werther non teme di mostrare 
in quale stato di contraddizione e di incertezza, con quale precarietà di 
motivazioni, con quale fondamentale sfiducia nel proprio gesto egli si di-
sponga al suicidio. I principi del nuovo stile epistolare settecentesco ven-
gono qui applicati in termini radicali: Werther è più che mai dedito a una 
scrittura che si abbandona all’incoerenza e all’autocontraddizione, fino a 
negare significato al gesto col quale sopprimerà la propria vita. Quale tra-
dimento di sé sarebbe per lui, infatti, costringersi a questo punto a un’arti-
ficiale revisione delle proprie affermazioni, a un’unità compiuta e posticcia 
del proprio pensiero: l’unità che ne deriverebbe sarebbe totalmente altrui. 

L’editore, dal canto suo, sembra potere assicurare la massima unità al 
proprio racconto. Fedele all’interpretazione della vicenda di Werther e in 
particolar modo del suo finale come “malattia”, l’editore redige dunque 
con ogni cura, sulla base delle dichiarazioni dei testimoni – il vicino che 
sente lo sparo nella notte, il servitore che scopre Werther morente e dà 
l’allarme, il medico, Albert e lo Amtmann – una cronaca che riduce la mor-
te di Werther alle sue evidenze esterne: dettagli scrupolosamente esatti, e 
affatto insensati. Ecco le dodici ore di agonia di Werther, sfigurato dallo 
sparo e caduto convulsivamente a terra: imprevista ricaduta tra le braccia 
del caos da parte di colui che aveva avuto cura perfino di disporre che lo 
seppellissero vestito di quel frac blu e di quel panciotto giallo che Lotte 
aveva «toccato» e dunque «reso sacri»; ecco il volume della Emilia Galotti 
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aperto sul leggio, forse un ulteriore tentativo da parte di Werther di in-
fluenzare l’interpretazione altrui del proprio gesto67; ed ecco infine richiu-
dersi su di lui il dolore di Lotte, alla quale avrebbe voluto ridare serenità, e 
la costernazione di Albert e dello «Amtmann», che aveva frainteso e con-
siderato ostili. Tuttavia la scrittura di Werther rivendica una lettura 
dell’intera vicenda in termini molto diversi da quelli della “storia di una 
malattia”. Seppure mostrato come inadeguato e soccombente di fronte alla 
vita, lo scriversi epistolare di Werther forma, con il modello di ricostru-
zione causale dei fatti adottato dall’editore, un conflitto che avrebbe avuto 
in seguito importanti sviluppi nella letteratura europea. 

                                                      
67 A parere di E. Trunz (cit., p. 600), il riferimento al dramma di Lessing rivela 

l’intenzione di Werther di orientare l’interpretazione del suo suicidio «nicht als Ausfluß 
sentimentaler Schwärmerei, sondern als Rettung sittlicher Freiheit»; ma, consapevole del 
fatto che a ciò non basti l’autorità della sua scrittura quale si è venuta caratterizzando let-
tera dopo lettera, Werther farebbe appello all’autorità di Lessing: «Aus Werthers Feder 
wäre ein solcher Hinweis denen, die seinen Tod sehen, belanglos, aus Lessings Feder 
müssen sie ihn anerkennen». 
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Franz Kafka 
Die Kunst der Lüge und die Lüge der Kunst∗ 

Ich bin ein lügnerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht 
nicht anders halten, mein Kahn ist sehr brüchig.1 
Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Lüge. Die Wahrheit ist un-
teilbar, kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie erkennen 
will, muß Lüge sein.2 
“Trübselige Meinung”, sagte K. “Die Lüge wird zur Weltord-
nung gemacht”. (KKA-P, 302) 

I. Die Kunst der Lüge 
Obwohl folgende Überlegungen von Texten ausgehen, die wenigstens 

auf den ersten Blick nicht zur literarischen Produktion, sondern vielmehr 
zu den biographischen Zeugnissen zählen3, nämlich von Kafkas Brief an 
                                                      

∗ Dieser Text stellt eine gekürzte Fassung des Vortrages dar, den ich am 27.4.2004 an 
der Universität Kiel gehalten habe. Der Vortrag kann von Internet – allerdings ohne die da-
zugehörende PowerPoint-Präsentation – abgeladen werden (http://www.literaturwissen-
schaft-online.uni-kiel.de/veranstaltungen/vorlesungen/literatur20jhdt.asp). Um den Cha-
rakter des Vortrages beizubehalten, habe ich mich darauf beschränkt, die Quellenanga-
ben für die zitierten Stellen hinzuzufügen, indem ich hingegen auf eventuelle Verweise 
auf die Sekundärliteratur verzichtet habe. 

1 F. Kafka: Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Vorlobungszeit. Hrsg. von Erich 
Heller und Jürgen Born. Frankfurt a.M. 1976, S. 755. Im folgenden wird aus dieser Aus-
gabe zitiert, mit Seitenangabe direkt im Text nach der Abkürzung BF. 

2 Franz Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe. Hrsg. von J. Born, G. 
Neumann, M. Pasley und J. Schillemeit. Frankfurt am Main 1982 ff., Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II, S. 62. Im folgenden verweist die Abkürzung KKA, gefolgt von den Zu-
satzbuchstaben S, P, D, NI, NII sowie von den Seitenangaben auf jeweils folgende Text-
bände: Das Schloß, Der Proceß, Drucke zu Lebzeiten, Nachgelassene Schriften und Fragmente I., 
Nachgelassene Schriften und Fragmente II. 

3 Es ist bei Kafka ohnehin schwer, wenn nicht sogar unmöglich, eine scharfe Tren-
nungslinie zwischen fiktiven und nicht-fiktiven, literarischen und nicht literarischen Tex-
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den Vater und von seinem Briefwechsel mit der Verlobten Felice Bauer, so 
besteht meine Absicht dabei weder darin, das literarische Werk aus der 
Biographie des Autors zu erklären, noch in dem umgekehrten Versuch, 
Kafkas Biographie aus seinen Werken zu erschließen. Mein Interesse gilt 
ausschließlich der Beleuchtung der literarischen Strategien dieser Texte 
und nicht der Nachprüfung ihres biographischen Hintergrunds. 

I.1. Der Brief an den Vater 
Kafkas Brief an den Vater, den er erst im November 1919, im Alter von 

36 Jahren, geschrieben und nie abgeschickt bzw. dem Vater nie überreicht 
hat, gilt allgemein als eines der wichtigsten autobiographischen Zeugnisse 
Kafkas: gerade dieser «Riesenbrief» trägt aber in Wirklichkeit alle Zeichen 
des Fiktionalen. Zwar beteuert Kafka im Brief immer wieder sein unbe-
dingtes Streben nach Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit, doch gerade diese 
wiederholten Beteuerungen sind nichts anderes als ein offensichtlich rhe-
torischer Gestus, der eher zur Vorsicht bei der Beurteilung des Geschrie-
benen mahnen müßte. Kafka selbst hat die wahre Natur dieses Briefes 
deutlich erkannt, als er ihn in einem Brief an Milena Jesenská einen «Ad-
vokatenbrief» nannte, der voll «advokatorischer Kniffe» ist4. 

Worin diese «advokatorischen Kniffe» bestehen, ist unschwer zu er-
kennen. Kafka will sich in diesem Brief über sein bis dahin in jeder Hin-

                                                      
ten zu ziehen. Er selbst hat bekanntlich nicht so streng zwischen den verschiedenen 
Formen seines schriftlichen Ausdrucks unterschieden, indem er oft die gleichen Schrift-
träger sowohl für Tagebucheintragungen, Erzählungen oder Romanfragmente verwendet 
hat. Kafkas Tagebücher enthalten darüber hinaus keine im engeren Sinne privaten und 
individuellen Betrachtungen, sondern stellen vielmehr eine Art von Arbeitsbuch dar, in 
dem u.a. auch viele der sowohl posthum als auch bereits zu Lebzeiten veröffentlichten 
Erzählungen enthalten sind. Nachdem Max Brod in seinen ersten Ausgaben von Kafkas 
Werken noch versucht hatte, nach Kriterien der inneren Harmonie und Abgeschlossen-
heit zwischen den verschiedenen Textsorten zu unterscheiden, neigen die jetzt vorhan-
denen Kritische Ausgabe und Historisch-kritische Ausgabe von Kafkas Werken mit unter-
schiedlich großer Stringenz dazu, den unfertigen, fragmentarischen Charakter des Werkes 
zu restituieren, indem sie etwa die nicht veröffentlichten Erzählungen in ihren ursprüng-
lichen Kontexten, d.h. in den Tagebüchern, in den sogenannten Oktavheften oder in den 
sonst von Kafka selbst eingerichteten Konvoluten neben anderen Notizen, Bemerkun-
gen, Anfängen usw. belassen. Die dadurch bewirkte, teilweise irritierende Atomisierung 
von Kafkas Werk ermöglicht immerhin eine um so klarere Einsicht in die grundsätzliche 
Einheitlichkeit seines Stils, die ihrerseits ein Beweis dafür ist, daß nicht nur Romane oder 
Erzählungen, sondern alles Geschriebene für ihn letztendlich «Literatur» war. 

4 F. Kafka: Briefe an Milena. Erweiterte Neuausgabe. Hrsg. von. J. Born und M. Müller. 
Frankfurt a.M. 1986, S. 99. 
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sicht mißlungenes Leben Rechenschaft geben und schiebt jede Verant-
wortung ausnahmslos auf den Vater. Dabei möchte er aber auch den Va-
ter von jeder Schuld freisprechen und beteuert immer wieder und bis zum 
Überdruß dessen Unschuld: nicht aus böser Absicht hätte der Vater so 
negativ auf ihn gewirkt und in ihm v.a. ein grenzenloses Schuldbewußt-
sein, ein Gefühl der Nichtigkeit und eine absolute Lebensunfähigkeit her-
vorgerufen, sondern vielmehr aus der Notwendigkeit seiner physischen 
und psychischen Verfassung heraus, die sich auf ein schwaches und über-
sensibles Kind nicht anders hätte auswirken können. Dieser Freispruch ist 
aber nur scheinbar, denn in Wirklichkeit wirft Kafka dem Vater Tyrannei, 
Unempfindlichkeit, Herrschsucht, Unerzogenheit, Ungerechtigkeit, Zwei-
deutigkeit, mangelnde Religiosität, Überheblichkeit usw. vor, um dann 
nach jedem schweren Vorwurf das gerade Gesagte nur zum Schein und 
nur beschränkt wieder zurückzunehmen bzw. zu relativieren. Indem sich 
aber Kafka als das perfekte Ergebnis der Erziehung seines Vaters be-
trachtet, enthebt er sich selbst jeglicher Verantwortung und wirft die gan-
ze Schuld ungeteilt auf den Vater (KKA-NII, 159f.). 

Gegen Ende des Briefes gibt Kafka sogar dem Vater das Wort und läßt 
ihn die «advokatorischen Kniffe» offen aufdecken. Der hier bloß fiktive 
Vater erkennt deutlich, daß Kafka sich in diesem Brief von aller Schuld 
und Verantwortung freispricht und gleichzeitig auch so «übergescheit» 
und «überzärtlich» sein möchte, den Vater selbst von jeder Schuld freizu-
sprechen: 

Natürlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr willst du ja 
auch nicht) und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller «Re-
densarten» von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit, 
daß eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, während alles, was Du 
getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hättest du also durch deine 
Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, er-
stens daß Du unschuldig bist, zweitens daß ich schuldig bin und drit-
tens daß Du aus lauter Großartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu 
verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen 
und es selbst glauben zu wollen, daß ich, allerdings entgegen der 
Wahrheit, auch unschuldig bin. (KKA-NII, 214f.) 

Es wäre schwer, eine bessere Beschreibung des sophistischen, «advo-
katorischen» Mechanismus zu geben, der dem ganzen Brief zugrunde liegt. 
Der «Vorwurf der Unaufrichtigkeit» (KKA-NII, 216), der den vorwiegend 
rhetorischen Gestus des Briefes und somit auch seine Wirkung entschie-
den in Frage stellt, wiegt aber schwer und muß unbedingt zurückgewiesen 
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werden. Kafkas Antwort ist daher noch subtiler, sophistischer und ir-
gendwie pervers. Er leugnet nämlich eine «gewisse Berechtigung des Ein-
wurfes» nicht, bemerkt aber zugleich, daß «dieser ganze Einwurf» nicht ei-
gentlich vom Vater, sondern von ihm selbst kommt und insofern ein Be-
weis seines Selbstmißtrauens aber auch seines unbedingten Strebens nach 
Wahrheit ist. Kafka versucht mit anderen Worten den Vorwurf des Vaters 
dadurch zu entkräften, daß er ihn selbst vorwegnimmt, um auf diese Art 
und Weise die eigene Aufrichtigkeit unter Beweis zu stellen. 

I.2. Briefe an Felice 
Genau den gleichen «advokatorischen», d.h. höchst zweideutigen Cha-

rakter wie der Brief an den Vater besitzt auch das zweite wichtigste autobio-
graphische Zeugnis Franz Kafkas, nämlich die über 500 Briefe, die er 
größtenteils in wenig mehr als zwei Jahren an die Verlobte Felice Bauer 
geschrieben hat. Die Tatsache, daß Elias Canetti in seinem Buch Der andere 
Prozeß diesen Briefwechsel als eine Art Roman bzw. als den Vortext zum 
Prozeß-Roman von Kafka lesen konnte, ist insofern gar nicht erstaunlich, 
sind doch diese Briefe bereits an und für sich Literatur. 

Man kann auf den ersten Blick nicht behaupten, daß Kafka in diesen 
Briefen Felice belogen und ihr etwas vorenthalten habe. Die Tatsache 
aber, daß in seinem vorletzten Brief an sie, nach einer mehr als fünfjähri-
gen, sehr schwierigen Beziehung – sie hat sogar zu zwei, freilich nach ei-
nem knappen Monat wieder aufgelösten offiziellen Verlobungen geführt – 
Kafka die Frage aufwirft, ob er Felice belogen habe, muß zumindest auf-
horchen lassen. Und dies um so mehr, als Kafkas Antwort letztendlich 
positiv ausfällt: er habe zwar so wenig wie nur möglich gelogen, sagt er, 
und fügt aber gleich relativierend hinzu: «vorausgesetzt, daß es überhaupt 
“sehr wenig Lügen” geben kann». Und er fährt fort: «Ich bin ein lügneri-
scher Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht anders halten, mein Kahn 
ist sehr brüchig» (BF 755). 

Wenn wir hier Kafka glauben wollen, müssen wir uns fragen, worin 
dann diese Lüge bestand. Denn er hat Felice niemals die «dunklen» oder 
schwierigen Seiten seiner Natur verschwiegen. Ganz im Gegenteil, hat er 
sie von den allerersten Briefen an und dann über die Jahre hinweg fast tag-
täglich gewarnt und versucht, sie von sich abzuschrecken: er hat ihr von 
seiner Literaturbesessenheit geschrieben und von seiner «Zeiteinteilung» 
ausführlich berichtet, die keine Möglichkeit eines gemeinsamen Zusam-
menlebens zuließ, von seiner schwachen und kränklichen Konstitution 
sowie von seiner egoistischen und asozialen Natur. Vor der ersten Verlo-
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bung hat er sogar an ihren Vater geschrieben und sich vor ihm erniedrigt 
und sich selbst angeklagt. 

Er hat Felice also nie verschwiegen, daß er nur für die Literatur Inter-
esse hatte und daß er ohne Literatur nicht leben konnte, weil er nicht etwa 
«einen Hang» zur Literatur hatte, sondern selbst durch und durch Litera-
tur war. Und wenn Felice manchmal Verständnis für seine eigenartige Le-
bensführung zeigte und ihm etwa schrieb, sie würde sich an ihn gewöhnen 
und vielleicht sogar neben ihm sitzen, während er schreibt, hat er sie noch 
entschiedener vor den Kopf gestoßen und jenes berühmte Bild seiner 
Vorstellung vom Schreiben entworfen, das sie endgültig hätte abschrecken 
sollen: 

Oft dachte ich schon daran, daß es die beste Lebensweise für mich 
wäre, mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines 
ausgedehnten, abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen brächte man 
mir, stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter der äu-
ßersten Tür des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlaf-
rock, durch alle Kellergewölbe hindurch wäre mein einziger Spazier-
gang. Dann kehrte ich zu meinem Tisch zurück, würde langsam und 
mit Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben anfangen. Was ich 
dann schreiben würde! Aus welchen Tiefen ich es hervorreißen wür-
de! Ohne Anstrengung! Denn äußerste Koncentration kennt keine 
Anstrengung. (BF, 250) 

Hätte Kafka deutlicher sein können? Wahrlich kaum. Die Lüge, von 
der er selbst am Ende des Briefwechsels redet, findet aber woanders und 
auf unterschiedliche Art und Weise statt. Denn die Briefe, in denen diese 
und ähnliche Warnungen stehen, enthalten ausnahmslos auch andere, 
ganz entgegengesetzte Signale. Bereits im neunten Brief, in dem Kafka Fe-
lice «einige für mich heikle Dinge», d.h. seine «Zeiteinteilung» und sein 
Leben für die Literatur mitteilt, wechselt er bezeichnenderweise von der 
Ansprache «gnädiges Fräulein» zu «liebes Fräulein Felice» über. Und genau 
zehn Tage später bittet er sie dann sogar darum, ihm nicht mehr zu 
schreiben und wechselt diesmal von der Höflichkeitsform zum «Du» über. 
Es ist klar, daß Kafka ein Doppelspiel treibt, indem er Felice desto mehr 
vor sich selbst und vor einer Verbindung mit ihm warnt, je mehr er sich 
ihr nähert. Diese Strategie wird von Kafka bis zum Äußersten getrieben. 
Selbst den Brief, in dem er Felice von seinem Bedürfnis schreibt, allein in 
einem tiefen Keller mit Schreibtisch und Schreibzeug zu leben, beschließt 
er mit den versöhnenden Worten: «Was meinst Du, Liebste? Halte Dich vor 
dem Kellerbewohner nicht zurück!» (BF, 250). 
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Kafka selbst bemerkt zwar diese Doppelbödigkeit seiner Briefe, die das 
in sich widersprechende Ziel verfolgen, «Dich gleichzeitig von dem Ernst 
der zwei Bitten [zu] überzeugen: “Behalte mich lieb” und “Hasse mich!”» 
(BF, 341). Etwas später schreibt er an Felice sogar ausdrücklich: «Was will 
ich denn nur von Dir? Was treibt mich hinter Dir her? Warum lasse ich 
nicht ab, folge keinem Zeichen? Unter dem Vorwand, Dich von mir be-
freien zu wollen, dränge ich mich an Dich» (BF, 398). Diese Erkenntnis 
verändert jedoch keinesfalls sein Verhalten, denn genau einen Tag später 
schreibt er ihr den eigenartigsten aller erdenklichen Heiratsanträge: indem 
er nämlich den Antrag mit einer Rekapitulation aller seiner psychischen 
und physischen Schwächen begleitet, klingt seine abschließende Frage 
eher wie eine Bedrohung denn als ein Versprechen: «Willst Du unter den 
obigen, leider nicht zu beseitigenden Voraussetzungen überlegen, ob Du 
meine Frau werden willst? Willst Du das?» (BF, 400). 

Da auch diese Androhung nicht wirkt, ergreift Kafka regelrecht die 
Flucht und fährt Anfang September nach Wien und von dort nach Triest, 
Venedig und weiter nach Riva am Gardasee, wo er im Sanatorium eine 
Liebesgeschichte mit der bis vor kurzem noch unbekannten 18jährigen 
Schweizerin Gerti Wesner erlebt. Der Brief, in dem Kafka am Ende des 
Jahres Felice auch diese zehntägige Affäre beichtet, ist wiederum ein 
höchst erstaunlicher Brief: in ihm erreicht die Zweideutigkeit und das ge-
wohnte Double-bind seinen Höhepunkt. Kafka schreibt nämlich an Fe-
lice, daß er ohne sie nicht leben kann und daß seine sonstigen Einwände 
gegen die Heirat, sein Bedürfnis nach Einsamkeit und seine Berufung auf 
die Literatur nur eine Konstruktion waren. Er will sie, so wie sie ist, und 
zwar auch mit ihren schrecklichen Überlegungen über die Verluste, die die 
Heirat für beide mit sich bringen würde, welche in Wirklichkeit von ihm 
stammen. Daraufhin erzählt er ihr von seiner Liebesgeschichte mit der 
jungen Frau, welche aber über Kafkas angebliches Streben nach der Heirat 
mit Felice unterrichtet gewesen sein soll. Einen Tag später bittet dann 
Kafka, scheinbar gegen jede Logik, Felice wieder um ihre Hand und be-
teuert feierlich: «Die Ehe ist die einzige Form, in der die Beziehung zwi-
schen uns erhalten werden kann, die ich so sehr brauche» (BF, 488). 

Die Beispiele dieses bewußten oder unbewußten Doppelspieles Kafkas 
ließen sich leicht vermehren, aber der Mechanismus scheint mir deutlich 
genug zu sein. Man muß jedoch mindestens noch zwei weitere Strategien 
erwähnen, die die Zweideutigkeit von Kafkas Aussagen in seinen Briefen 
begründen und womöglich noch erhöhen. Die erste Strategie ist jener der 
«Literarisierung». Es kann nämlich keinen Zweifel darüber geben, daß 
Kafka seine Situation und vor allem den unüberwindbaren Kontrast zwi-
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schen Leben und Literatur bewußt stilisiert hat. Wenn er z.B. den schon 
erwähnten Kellerbewohner-Brief schreibt, so schreibt er dort in jeder 
Hinsicht «Literatur». Als bloße «Literatur» und aus diesem Grund auch 
nicht allzu ernst muß aber auch Felice diese so wie viele andere Vorstel-
lungen Kafkas verstanden haben. Hätte sie aber andererseits überhaupt 
eine Chance gehabt, sie anders zu interpretieren? Wie konnte sie an Kaf-
kas Selbstanklagen und seine Warnungen an sie glauben, wenn in seinen 
Briefen gleichzeitig auch ganz andere Töne angeschlagen wurden und 
wenn er vor allem fortfuhr, ihr jeden Tag und manchmal sogar zweimal 
am Tag zu schreiben? 

Gerade darin besteht aber der dritte Mechanismus der Täuschung. 
Denn die Häufigkeit und die Beständigkeit der Briefe Kafkas mögen Fe-
lice in die Irre geführt haben. Sie wird nämlich mit Sicherheit gemeint ha-
ben, wie es auch nahe liegend und logisch ist, daß die Briefe ein Zeugnis 
von Kafkas Interesse an ihr waren, und hat hingegen nicht verstanden, 
daß sein Interesse in Wirklichkeit nur den Briefen selbst galt. Nicht sie war 
der Zweck und die Briefe das Mittel dazu, sondern genau umgekehrt: sie 
selbst war nur Mittel zum Zweck und dieser Zweck war, wie Kafka ihr 
schon tausendmal gesagt hatte, nur die Literatur, zu der für Kafka auch 
die Briefe selbst zählten. 

Kafkas Hang zur «Literarisierung» wird in den selteneren Briefen aus 
dem zweiten Abschnitt seiner Beziehung mit Felice noch deutlicher. Be-
reits in seinem ersten Brief nach einer langen Unterbrechung erfindet 
Kafka, nachdem er noch einmal und entschiedener als in allen Briefen zu-
vor die Ursache des Scheiterns ihrer Beziehung auf seine «Pflicht» zurück-
geführt hat, über seine Arbeit zu wachen, den faustschen Mythos der 
«zwei Seelen in meiner Brust» sozusagen von Neuem: «Es waren und sind 
in mir zwei, die miteinander kämpfen. Der eine ist fast so wie Du ihn 
wolltest [...]. Der andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige 
Sorge» (BF, 617). Auch hier, wie bereits bei dem Bild des «Kellerbewoh-
ners», macht Kafka nur Literatur. Denn er weiß viel zu genau und sagt es 
sogar ausdrücklich, daß gar «kein wirklicher Kampf» je stattgefunden hat, 
weil der erste, der sozusagen welt- und lebenszugewandte Kämpfer, vom 
anderen völlig abhängig ist, sich nur über dessen Erfolge freuen und über 
seine Mißerfolge trauern kann. 

Dieses Bild der zwei Kämpfer wird dann von Kafka noch im vorletz-
ten Brief an Felice wieder aufgenommen, als Kafka den Blutsturz, den er 
im August gehabt hatte und der den Anfang seiner Tuberkulose bedeu-
tete, als Folge des Kampfes zwischen dem «guten» und dem «bösen» 
Kämpfer in ihm deutete. Das Blut sei zwar vom «Guten» vergossen wor-
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den, «um Dich zu gewinnen», schreibt er, würde aber vom «Bösen» ausge-
nützt, um im Kampf endgültig zu siegen. Kafka scheint also auf der Seite 
des «Guten» und somit auf jener Felices zu stehen, und den Sieg des «Bö-
sen» für eine Niederlage zu halten, wenn er «diese Krankheit im geheimen 
gar nicht für eine Tuberkulose» hält, «sondern für meinen allgemeinen 
Bankrott» (BF, 756). Wenig später gesteht er jedoch Felice, daß «die an-
gebliche Tuberkulose» in Wirklichkeit «eine Waffe [ist], neben der die fast 
zahllosen früher verbrauchten, von der “körperlichen Unfähigkeit” bis zur 
“Arbeit” hinauf und bis zum “Geiz” hinunter in ihrer sparsamen Zweck-
mäßigkeit und Primitivität dastehen» (BF, 757). 

Wenn aber die Krankheit eine Waffe ist, kann sie unmöglich das Re-
sultat eines inneren Kampfes sein, sondern ist vielmehr ein Mittel zum 
Zweck. Und dieser Zweck scheint diesmal nicht einmal mehr die Arbeit 
zu sein, welche vielmehr zusammen mit der «körperlichen Unfähigkeit» 
und dem «Geiz» zu den «früher verbrauchten», noch ganz primitiven Waf-
fen gezählt wird. Die Tuberkulose scheint also vielmehr eine Waffe gegen 
Felice selbst und gegen das zu sein, was sie repräsentierte, nämlich die Ehe 
und das Leben. 

Der «unwürdige und falsche Mythos» der zwei Kämpfer, wie ihn etwa 
Canetti genannt hat5, gehört also zu jener «Komödie», die Kafka – nach ei-
genem Zugeständnis im Tagebuch – damals in Zürau vor Felice gespielt 
hatte: dieser Mythos ist bloß «Literatur» bzw. «Lüge» und diente Kafka nur 
dazu, Felice sozusagen über ihre endgültige Niederlage hinwegzutrösten. 
Nur aus Mitleid versucht er sie zu überzeugen, daß sie zwar verloren aber 
immerhin eine Chance gehabt hat. Kafka weiß jedoch allzu genau, daß er 
darin lügt, weil nie ein Kampf in ihm stattgefunden hat und weil Felice nie 
auch nur die winzigste Chance eines Sieges je gehabt hat. Und gerade weil 
er wußte, daß er log, führte er in diesem Brief jene sonst kaum erklärbare 
Überlegung über seine Lügenhaftigkeit ein, die ihn schließlich gestehen 
läßt: «Ich bin ein lügnerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht 
anders halten, mein Kahn ist sehr brüchig» (BF, 755). 

Aufrichtiger als in seinen Briefen scheint Kafka im literarischen Werk 
gewesen zu sein, etwa in der Erzählung Ein Hungerkünstler (1922), in der er 
das Verhältnis von Leben und Kunst thematisiert. Die Hauptleistung der 
immer mehr in Vergessenheit geratenen Hungerkunst besteht nämlich 
nach dieser Erzählung gerade in der Schwierigkeit, auf die Nahrung und 
somit, auf einer symbolischen Ebene, auf das Leben selbst zu verzichten. 
Für den echten Künstler wird aber dieser Lebensverzicht durch den nar-
                                                      

5 Elias Canetti: Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice. München 1984, S. 109. 
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zißtischen Genuß, den ihm die Aufmerksamkeit und die Bewunderung 
des Publikums verursachen, reichlich belohnt. Würde ihm aber das Publi-
kum die gleiche Aufmerksamkeit und Bewunderung entgegenbringen, 
wenn es die Wahrheit wüßte, daß nämlich der Nahrungs- und Lebensver-
zicht ihn gar keine Anstrengung und keinen Kampf kostet, daß er für ihn 
vielmehr sogar ein Genuß ist? Nur zum Schluß, mit seinem letzten Le-
benshauch, bittet der Hungerkünstler um Verzeihung für seine Lebens-
lüge: Sie hätten ihn nicht bewundern sollen, sagt er, «weil ich hungern 
muß, ich kann nicht anders» (KKA-D, 348). Heißt das aber, wenn man die 
Erzählung auf eine methodologisch freilich unstatthafte Art und Weise 
auf Kafka zurückbezieht, daß auch er nicht anders konnte und daß auch er 
also durch seine Lebenslüge der zwei Kämpfer möglicherweise «bewun-
dert» werden wollte? 

«Nicht anders» leben kann aber auch der Trapezkünstler aus der Er-
zählung Erstes Leid (1922), der «Tag und Nacht auf dem Trapeze blieb» 
und dem die unvermeidlichen Reisen, bei denen er entweder auf schnellen 
Rennautos von Ort zu Ort gebracht wurde oder aber im Zug «die Fahrt 
oben im Gepäcknetz verbrachte», eine wahrhafte Qual waren. Dieses Le-
ben führte er «nicht aus Mutwillen so», weil er «eigentlich nur so sich in 
dauernder Übung erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenheit 
bewahren konnte» (KKA-D, 317f.). Der Künstler will also nicht, sondern 
muß schlechthin fern von der Erde und fern vom Leben bleiben. 

Die Kunst stellt also für den Künstler keine Wahl dar: sie ist vielmehr 
ein Schicksal, das er notgedrungen und ohne Kampf annehmen muß. So 
hat etwa auch Barnabas, der Bote des Schlosses im Roman Das Schloß, gar 
keine Wahl: obwohl er ununterbrochen von Zweifeln über den Sinn sei-
nes Botendienstes geplagt ist, kann er nicht umhin, jeden Tag zum Schloß 
zu gehen und dort Tag für Tag auf eine vielleicht nie kommende Bot-
schaft zu warten, über deren Wert und Wahrhaftigkeit er nie sicher sein 
wird. Zugunsten dieser Tätigkeit vernachlässigt er Familie und Arbeit und 
verzichtet v.a. auf die Heirat und auf die Gründung eines Hausstandes 
(KKA-S, 352). Er kann aber nicht anders, weil der Vorfall, der den Fluch 
über seine Familie gebracht und ihn zu dieser Tätigkeit bestimmt hat, d.h. 
die Abweisung von Seiten seiner Schwester Amalia eines anzüglichen An-
trages des Schloßbeamten Sortini, schon früher stattgefunden hatte, als er 
noch ein Kind war und «sehr wenig von dem Ganzen verstand» (KKA-S, 
330). 

Bereits der Name des Schloßbeamten, «Sortini», der auf das italienische 
«sorte», d.h. Schicksal hinweist, unterstreicht das Schicksalhafte und Ver-
hängnisvolle seiner “Berufung”. Die Tatsache dann, daß Amalias Abwei-
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sung ausgerechnet am 3. Juli (KKA-S, 295), d.h. genau am Geburtstag 
Kafkas stattgefunden hat, zeigt ganz offensichtlich, wie sehr Kafka, der 
von der Stunde seiner Geburt an zum gleichen Schicksal verurteilt worden 
war, sich mit Barnabas identifizierte. 

Die wahre und tiefe Natur dieser schicksalhaften Literaturbesessenheit 
Kafkas hat wohl dessen spätere wichtige Briefpartnerin Milena Jesenská in 
aller Deutlichkeit erkannt, als sie in einem Brief an Max Brod Anfang Au-
gust 1920 das Leben Kafkas als «ein solch determiniertes Sein an und für 
sich», charakterisierte, dessen «Askese [...] durchaus unheroisch» war6. 
Freilich bescheinigt Milena Jesenská in dieser tiefblickenden Charakterisie-
rung Kafka eine absolute Unfähigkeit zu lügen: 

Gewiß steht die Sache so, daß wir alle dem Augenschein nach fähig 
sind zu leben, weil wir irgendeinmal zur Lüge geflohen sind, zur 
Blindheit, zur Begeisterung, zum Optimismus, zu einer Überzeu-
gung, zum Pessimismus oder sonst was. Aber er ist nie in ein schüt-
zendes Asyl geflohen, in keines. Er ist absolut unfähig zu lügen, so 
wie er unfähig ist, sich zu betrinken. Er ist ohne die geringste Zu-
flucht, ohne Obdach. Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir ge-
schützt sind. Er ist wie ein Nackter unter Angekleideten. Es ist das 
alles nicht einmal Wahrheit, was er sagt, was er ist und lebt. Es ist 
solch ein determiniertes Sein an und für sich, von allen Zutaten ent-
ledigt, die ihm helfen könnten, das Leben zu verzeichnen – in 
Schönheit oder in Elend, einerlei. Und seine Askese ist durchaus un-
heroisch – hierdurch allerdings um so größer und höher. Jeder “He-
roismus” ist Lüge und Feigheit.7 

Milena hat sicherlich in vielem Recht, v.a. wenn sie die Ungeschützt-
heit, die «transzendentale Obdachlosigkeit» – um einen Begriff von Lu-
kács zu benützen – sowie den unheroischen Charakter Kafkas beschreibt. 
Sie übersieht jedoch, daß auch Kafka einer Illusion, einer Zuflucht, ja ei-
ner Lüge bedarf, um zu leben: und diese Zuflucht, in der die Lüge sozusa-
gen zu Hause ist, war für ihn grade die Literatur. Kafka war also nicht im 
moralischen Sinne ein «lügenhafter Mensch», wie er sich selbst definiert, 
sondern vielmehr deswegen, weil er durch und durch Literatur war und 
weil die Literatur nicht anders als Lüge – nach Nietzsche – «im außermo-
ralischen Sinne» sein kann, d.h. bewußte Konstruktion. 

                                                      
6 F. Kafka: Briefe an Milena (s. Anm. 5), S. 380. 
7 Ebd. 
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II. Die Lüge der Kunst 

Daß das Thema der Lügenhaftigkeit kein bloß moralisch-privates Pro-
blem darstellte, sondern Kafka auch in einem allgemeineren, philosophi-
schen und ästhetischen Sinn beschäftigte, zeigen gerade die aphoristischen 
Eintragungen des dritten und vierten Oktavheftes, die Kafka kurz nach 
dem letzten Brief an Felice, teilweise noch in Zürau niederschrieb und in 
denen die Frage des Verhältnisses von Kunst und Wahrheit eine zentrale 
Rolle spielt. Ich begnüge mich hier damit, drei Aphorismen daraus zu zi-
tieren, die den Sinn seiner ästhetischen Reflexion gut zusammenfassen. 
Kafka schreibt: 

Kannst du denn etwas anderes kennen als Betrug? Wird einmal der 
Betrug vernichtet, darfst du ja nicht hinsehen oder wirst zur Salz-
säule. (KKA-NII, 139) 

Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Lüge. Die Wahrheit ist unteilbar, 
kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie erkennen will, muß Lü-
ge sein. (KKA-NII, 69) 

Die Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendetsein: Das Licht auf 
dem zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts. (KKA-
NII, 62) 

Der Mensch hat also demnach keinen Zugang zur Wahrheit, weil die 
Erkenntnis der Wahrheit ihn vernichten würde. Es bleibt ihm also nur der 
Betrug oder die Lüge, um einigermaßen zur Wahrheit zu gelangen. Dieser 
Betrug oder diese Lüge sind aber nichts anderes als die Kunst, welche 
zwar die Wahrheit im weitesten Sinne widerspiegelt, aber nur auf eine ent-
stellte Art und Weise, d.h. «auf dem zurückweichenden Fratzengesicht». 

Selbst drei kurze Erzählungen, die sich zwischen diesen aphoristischen 
Bemerkungen befinden, können als Ausdruck dieser philosophischen und 
ästhetischen Reflexion gelesen werden, indem zwei von ihnen von einem 
Betrug und die dritte von der Unzugänglichkeit der Wahrheit handeln. Die 
Wahrheit über Sancho Pansa (KKA-NII, 38) – die Titel der Erzählungen 
stammen alle von Max Brod – erzählt nämlich von einem Betrug, durch 
den Sancho Pansa seinen Teufel, dem er dann den Namen Don Quichote 
gegeben hat, anhand von Ritter- und Räuberromanen von sich abgelenkt 
hat. Noch deutlicher aber rettet sich der «listenreiche» Odysseus durch ei-
nen äußerst subtilen Betrug vor den Sirenen. Zumindest nach dem Vor-
spann der Erzählung soll diese Rettung zwar die Folge von «unzulängli-
chen, ja kindischen Mitteln» sein, da Odysseus auf die an sich wirkungslo-
sen Ketten, die ihn an den Mast seines Schiffes banden, sowie auf das 
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Wachs, das er sich – im Gegensatz zur Sage – in die Ohren stopfte, ver-
traute und dadurch die «schrecklichere Waffe», die die Sirenen gegen ihren 
listenreichen Gegner einsetzten, nämlich ihr Schweigen, gar nicht be-
merkte. Nach einer anderen Version soll aber Odysseus das Schweigen 
der Sirenen wohl bemerkt haben und diesen Betrug durch einen raffinier-
teren Betrug überlistet haben, indem er «ihnen und den Göttern den obi-
gen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild entgegengehalten» haben 
soll (KKA-NII, 42). In beiden Fällen führt der Betrug vielleicht nicht zur 
Wahrheit, dient aber letztendlich dem Überleben. 

Das Thema der dritten Geschichte ist nicht mehr der Betrug, sondern 
die Unzugänglichkeit der Wahrheit für den menschlichen Verstand. Nach 
dem Vorspann soll die Sage deswegen «im Unerklärlichen enden», weil sie 
«aus einem Wahrheitsgrund» kommt und «das Unerklärliche zu erklären» 
versucht (KKA-NII, 69). Die vier verschiedenen Versionen, die hier von 
der Sage des am Kaukasus festgeschmiedeten Prometheus erzählt werden, 
bilden in Wirklichkeit eine Progression von der Strafe und dem Schmerz 
zur Vergessenheit und Grundlosigkeit bis hin zur Sinnlosigkeit des «uner-
klärlichen Felsgebirges» (KKA-NII, 70). Die wirkliche Strafe des Helden 
der Aufklärung, der den Menschen die göttliche Vernunft geschenkt hatte, 
scheint also gerade im progressiven Sinnloswerden seiner Strafe und in der 
abschließenden Niederlage der Rationalität angesichts des stummen Seins 
des «unerklärlichen Felsengebirges» zu bestehen. Diese Niederlage der 
hermeneutischen Vernunft, die nicht zufällig an den resignierten Aus-
spruch des Geistlichen im Prozeß erinnert, der alle Interpretationen der 
unveränderlichen Schrift als «Ausdruck der Verzweiflung» betrachtet 
(KKA-P, 298), weist auf den tieferen Grund von Kafkas Poetik und von 
dessen «Realismus» hin. 

II.1. Sprachskepsis 
Die Poetik Franz Kafkas geht von der für die Moderne schlechthin 

zentralen Erfahrung der Sprachskepsis aus, wie sie etwa in Hofmannstahls 
sogenanntem Brief von Lord Chandos oder noch früher in Nietzsches Auf-
satz Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne paradigmatisch formu-
liert wird. Der moderne Mensch spürt, daß die Wirklichkeit ihm plötzlich 
abhanden gekommen ist und daß seine religiösen, wissenschaftlichen oder 
ideologischen Systeme nur Konstrukte sind, die ihm zwar das Überleben 
ermöglichen, indem sie ihm aber den Zugang zur Wirklichkeit oder zu ei-
ner wie auch immer gearteten Wahrheit eher erschweren. Selbst die Spra-
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che erweist sich als bloße Funktion der Gründung und des Überlebens des 
Ichs: indem sie ein Netz von Allgemeinbegriffen, die ursprünglich Meta-
phern waren, über die chaotische und unfaßbare Wirklichkeit wirft, um 
diese in ein Raster zu ordnen und dadurch erst faßbar zu machen, be-
gründet die Sprache auch die Einheit des sonst in tausend atomisierten 
Empfindungen zerfließenden Subjekts. Die Kunst reagiert nun auf diese 
Entlarvung des metaphysischen Betrugs jedes religiösen, wissenschaftli-
chen oder auch nur sprachlichen Erklärungsmusters dadurch, daß sie den 
konstruktiven Charakter der Sprache unterstreicht und bewußt neue Er-
klärungsmuster entwirft. Der Nihilismus wird somit seit Nietzsche und bis 
zu Benns «formfördernder Gewalt des Nichts» zum produktiven Faktor, 
der freilich, wie etwa die Beispiele Benns und Kafkas zeigen, ganz unter-
schiedliche Lösungen zuläßt. 

Kafkas Bewußtsein von dieser Problematik geht am deutlichsten aus 
seinem frühen Text Beschreibung eines Kampfes (1904; 1907) hervor, aus dem 
er die zwei Erzählungen Gespräch mit dem Beter und Gespräch mit dem Betrun-
kenen (1909) separat veröffentlichte. Sowohl in der Rahmenerzählung als 
auch in den mehrmals verschachtelten Binnenerzählungen geht es prak-
tisch um die gleiche Thematik, d.h. um die Schwierigkeit eines stets von 
Auflösung bedrohten Subjekts, die eigene Identität vor einer ihn anstür-
menden und überrollenden Wirklichkeit zu behaupten. Diese Problematik 
wiederholt sich dann auch auf der formalen Ebene, indem auch die 
scheinbar objektive Wirklichkeit als eine von der erzählten Figur bewußt 
konstruierte Szenerie entlarvt wird. 

Die jeweiligen Figuren sowohl der Rahmen- als auch der Binnener-
zählungen tragen ähnliche Züge und werden etwa als «eine Stange in 
baumelnder Bewegung [...] mit einem schwarz-behaarten Schädel oben» 
(KKA-NI, 129), als «Schatten ohne feste Grenzen» (KKA-NI, 92) oder als 
jemand beschrieben, der «aus gelbem Seidenpapier [...] silhouettenartig» 
herausgeschnitten ist und deswegen weder Haltung noch Meinungen ha-
ben darf, weil er «sich nach dem Luftzug biegen [muß], der gerade im 
Zimmer ist» (KKA-NI, 97). Diese Inkonsistenz des Subjekts bewirkt 
auch, daß die Wirklichkeit ihm sehr oft «zu anstrengend» erscheint, so daß 
es wiederholt in einer kindlichen Regression (Kinder auf der Landstraße), in 
der Müdigkeit bzw. im Traum oder in der Phantasie Zuflucht sucht 
(KKA-NI, 137; 139; 147f.). Die Wirklichkeit kommt ihm darüber hinaus 
als äußerst zerbrechlich vor und es sieht überall Häuser einstürzen, die 
Spitze des Rathausturms kleine Kreise beschreiben und die Laternen-
pfähle sich wie Bambus biegen (KKA-NI, 92f.). 
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Das Gefühl, das das Subjekt dabei ergreift, ist dann jenes einer «See-
krankheit auf festem Lande», das auch von der sonst Ordnung schaffen-
den Sprache nicht mehr unter Kontrolle gehalten werden kann: 

Ist es nicht dieses Fieber, diese Seekrankheit auf festem Lande, eine 
Art Aussatz? Ist Euch nicht so, daß Ihr vor lauter Hitze mit den 
wahrhaftigen Namen der Dinge Euch nicht begnügen könnt, davon 
nicht satt werdet und über sie jetzt in einer einzigen Eile zufällige 
Namen schüttet. Nur schnell, nur schnell! Aber kaum seid Ihr von 
ihnen weggelaufen, habt Ihr wieder ihre Namen vergessen. Die Pap-
pel in den Feldern, die Ihr den “Turm von Babel” genannt habt, 
denn Ihr wolltet nicht wissen, daß es eine Pappel war, schaukelt wie-
der namenlos und Ihr müßt sie nennen: “Noha, wie er betrunken 
war”. (KKA-NI, 89f.) 

Die Sprache hat offensichtlich ihre stabilisierende Funktion verloren 
und ist wieder zu jenem «wankenden Heer von Metaphern» geworden, die 
sie nach Nietzsches Über Wahrheit und Lüge im außenmoralischen Sinne ur-
sprünglich gewesen sein soll. 

Bei diesem allgemeinen Zerfall des Subjekts, der Wirklichkeit und 
selbst der Sprache, scheint dem Subjekt eine einzige Möglichkeit zu blei-
ben, nämlich jene, die Wirklichkeit als eine Art von Kulisse selbst zu ent-
werfen. So läßt etwa der Ich-Erzähler der ersten Binnengeschichte die 
Landstraße «steiniger und steiler» werden und einen «starken Gegenwind 
in langen Stößen in uns blasen» (KKA-NI, 72ff.). Wenig später läßt er den 
Weg wieder «flacher werden» und «einen massig hohen Berg aufstehen, 
dessen Plateau mit Buschwerk bewachsen an den Himmel grenzt», vergißt 
aber dabei, «den Mond aufgehen zu lassen, der schon hinter dem Berg lag, 
wahrscheinlich zürnend wegen der Verzögerung» (KKA-NI, 75). Diese 
Rekonstruktion der Wirklichkeit muß sich aber ihres ironischen Charak-
ters stets bewußt bleiben, d.h. reine «Belustigung» sein und keine Wahr-
heit, sondern nur «Scherz und Unterhaltung» anstreben (KKA-NI, 110). 
Denn auch die zu ernsthafte Huldigung der Wirklichkeit, welche etwa 
vom götzenartigen «Dicken» in der Binnengeschichte getrieben wird, in-
dem er seinen Tribut an die eitlen Landschaftselemente durch deren Lob-
preisung zu zahlen glaubt, führt letztendlich in die Katastrophe, wenn er 
zum Schluß vom reißenden Wasser in die Tiefe hinab gezogen und von 
der Wirklichkeit überrollt wird (KKA-NI, 111f.). 

Nicht von ungefähr trägt der zweite Teil der Erzählung den signifi-
kanten Titel: Belustigung, oder Beweis dessen, daß es unmöglich ist, zu leben. Ge-
rade weil es nämlich unmöglich ist, zu leben, bleibt nur die Belustigung, 



Franz Kafka. Die Kunst der Lüge und die Lüge der Kunst 
 

71
   

nur der fratzenhafte Realismus oder jene «metaphysische Farce» übrig, als 
welche man Kafkas Werk wiederholt definiert hat. 

II.2 Realismus 
Welche konkrete Auswirkungen eine solche Auffassung der Sprache 

und der Wirklichkeit auf die literarische Darstellung haben kann, möchte 
ich hier paradigmatisch an einer der vielleicht bekanntesten Erzählungen 
Kafkas verdeutlichen. Es handelt sich um die Erzählung Auf der Galerie, 
die oft gerade wegen ihres bis in eine rhythmische Nachahmung des Dar-
gestellten reichenden Realismus gelobt worden ist. In dieser Erzählung 
werden aber in Wirklichkeit zwei unterschiedliche Darstellungen eines 
Geschehens ausgerechnet zu dem Zweck miteinander verglichen und ge-
geneinander gestellt, um deren Wirklichkeitsanspruch aufzuheben. Diese 
Aufhebung erweist sich dann insofern als zweifach ironisch, als selbst die 
einzelnen Bilder an und für sich nicht so “wirklich” sind, weil beide viel-
mehr nach zwei Gemälden jeweils von Toulouse-Lautrec und Georges 
Seurat nachempfunden sind. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das Gemälde von Toulouse Lautrec ist zweifellos «realistischer» als jenes 

von Seurat: es zeigt uns die Muskulatur des Pferdes, seine Schwere, die 
mit der Zierlichkeit der Reiterin kontrastiert, und wir glauben fast seine 
hart aufschlagenden Hufe zu hören, während wir zugleich die Brutalität 
des Pferdedresseurs mit seiner knallenden Peitsche sehen. Auf dem Bild 
von Seurat ist hingen nichts wirklich und alles ist nur Arabeske, die 
Reiterin, das Pferd, der Clown im Vordergrund, der in der Luft  hängende 
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Akrobat und selbst die sich schlängelnde Peitsche. Indem aber Kafka 
diese beiden Bilder als Vorbild nimmt, invertiert er bezeichnenderweise 
deren Wirklichkeitsgehalt: Die erste, nach Tolouse-Lautrec gezeichnete 
“Wirklichkeit” ist nur scheinbar bzw. hypothetisch: sie wird zwar ganz 
konkret dargestellt und wir glauben sie sogar im galoppierenden Rhyth-
mus des langen Satzes zu hören, aber sie wird nur im Konjunktiv als eine 
vielleicht irgendeinmal existierende Möglichkeit erzählt. Nur wenn das so 
wäre, dann würde «vielleicht» der Galeriebesucher ... 

Auf der Galerie 
Wenn irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin in der Ma-
nege auf schwankendem Pferd vor einem unermüdlichen Publikum 
vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang oh-
ne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben würde, auf dem Pfer-
de schwirrend, Küsse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn 
dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und 
der Ventilatoren in die immerfort weiter sich öffnende graue Zukunft 
sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu anschwellenden 
Beifallsklatschen der Hände, die eigentlich Dampfhämmer sind – 
vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe 
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durch alle Ränge hinab, stürzte in die Manege, rief das: Halt! durch die 
Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters. (KKA-D, 262f.) 

Der nächste, noch viel längere Satz, der mit einer entschiedenen Ver-
neinung des vorhergehenden beginnt – «Da es aber nicht so ist» –, wird 
hingegen im Indikativ Präsens, im Tempus der absoluten Wirklichkeit er-
zählt und endet mit einer zusätzlichen Zusicherung: «da dies so ist». Das 
idealisierte Bild von Seurat wird also als absolute Wirklichkeit beschrieben. 

Da es aber nicht so ist; eine schöne Dame, weiß und rot, hereinfliegt, 
zwischen den Vorhängen, welche die stolzen Livrierten vor ihr öff-
nen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhal-
tung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel hebt, 
als wäre sie eine über alles geliebte Enkelin, die sich auf gefährliche 
Fahrt begiebt, sich nicht entschließen kann, das Peitschenzeichen zu 
geben; schließlich in Selbstüberwindung es knallend gibt; neben dem 
Pferde mit offenem Munde einherläuft; die Sprünge der Reiterin 
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begreifen kann 
[...], schließlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide 
Backen küßt und keine Huldigung des Publikums für genügend er-
achtet; während sie selbst, von ihm gestützt, hoch auf den Fußspit-
zen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zurückgelehntem 
Köpfchen ihr Glück, mit dem ganzen Zirkus teilen will – (KKA-D, 
263) 

Diese klare und unmißverständliche Unterscheidung zwischen zwei 
entgegengesetzten Wirklichkeiten wird dann allerdings durch das rätsel-
hafte Verhalten des Galeriebesuchers plötzlich in Frage gestellt: 

da dies so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Brüstung 
und, im Schlußmarsch wie in einem schweren Traum versinkend, 
weint er, ohne es zu wissen. (KKA-D, 263) 

Warum sollte er aber weinen, noch dazu «ohne es zu wissen» und «wie 
in einem schweren Traum versinkend», wenn es wirklich so wäre, daß die 
idyllische Darstellung der Wirklichkeit über der ersten, bloß hypotheti-
schen siegt? Bedeutet sein Weinen also, daß die zweite, scheinbar so ob-
jektive Wahrheit bloß ein Traum, vielleicht eine Wunschvorstellung, eine 
künstlerische Idealisierung wie das Bild Seurats war? Oder stellt umge-
kehrt das erste, realistischere Bild den «schweren Traum» dar, in dem er 
versinkt? 

Die Fragen müssen natürlich offen bleiben, aber die Zuversicht des Le-
sers über die Wahrheit des Wirklichen ist, wie jene des Galeriebesuchers 
selbst, zumindest stark erschüttert. 
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Eine andere Definition des Realismus von Kafka findet man neuerlich 
in J. M. Coetzees Elisabeth Costello. Die fiktive Schriftstellerin Elisabeth 
Costello definiert hier nämlich den Begriff des modernen «Realismus» 
ausgerechnet am Beispiel von Kafkas Erzählung Ein Bericht für eine Akade-
mie8, in der bekanntlich der Affe Rotpeter in Form eines Monologs über 
sein «äffisches Vorleben» bzw. über seine «Menschwerdung» berichtet. 
Nach Elisabeth Costello kann man dabei nicht wissen, was wirklich in der 
Erzählung passiert, ob wirklich ein Affe zu den Menschen spricht, oder 
nicht vielleicht ein Mensch zu anderen Menschen, ein Affe zu anderen Af-
fen oder nicht sogar ein Papagei zu anderen Papageien. Und sie fügt 
hinzu: 

There used to be a time when we knew. We used to believe that 
when the text said, «on the table stood a glass of water», there was 
indeed a table, and a glass of water on it, and we had only to look in 
the word-mirror of the text to see them. 

But all that has ended. The word-mirror is broken, irreparably, it 
seems. […] The words on the page will no longer stand up and be 
counted, each proclaiming «I mean what I mean!» […] There used to 
be a time, we believe, when we could say who we were. Now we are 
just performers speaking our parts.9 

Es fällt nicht schwer, hinter diesen Worten genau die Erfahrung jener 
Sprachskepsis zu erkennen, die wir schon am Beispiel von Kafkas Beschrei-
bung eines Kampfes gesehen haben. Es scheint mir allerdings fraglich, ob 
man diesen modernen “Realismus” Kafkas gerade an einer monologi-
schen Erzählung, der man viele andere wie etwa Der Bau, Forschungen eines 
Hundes usw. an die Seite stellen könnte, exemplifizieren kann. Denn eine 
Erzählung in der ersten Person ist per definitionem immer subjektiv. Gerade 
bei den Erzählungen in der dritten Person, die scheinbar objektiver sind 
oder sein sollten, zeigt sich aber die Eigentümlichkeit von Kafkas Realis-
mus. 

Denn wenn Kafka etwa in seinen drei Romanen scheinbar objektiv in 
der dritten Person erzählt, erzählt er in Wirklichkeit immer und aus-
schließlich nur aus der Perspektive der fiktiven Figur, so daß man im ei-
gentlichen Sinne eher von einer «erlebten Rede» sprechen sollte. An keiner 
Stelle seiner Romane tritt ein Erzähler auf, der das Geschehen kommen-
tiert, für seine Wirklichkeit bürgt oder sie ironisch in Frage stellt, der sich 
                                                      

8 Vgl. J. M. Coetzee: Elizabeth Costello: Eight Lessons. New York 2003, S. 18ff. 
9 Ebd., S. 19. 



Franz Kafka. Die Kunst der Lüge und die Lüge der Kunst 
 

75
   

an den Leser wendet und ihm ein Zeichen gibt oder ihn sogar in die Irre 
führt. Der Leser ist aber dadurch ausschließlich auf die perspektivische 
Deutung des Romanhelden angewiesen, die sich aber meistens nicht als 
solche zu erkennen gibt. 

Der Anfang des Romans Der Prozeß ist wohl berühmt und bekannt ge-
nug: «Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas 
Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet». Hinter der schein-
bar objektiven Darstellung einer Handlung verbirgt sich in Wirklichkeit 
eine höchst subjektive Deutung: Denn nur K. kann denken, daß ihn je-
mand «verleumdet haben» mußte, weil er, zumindest nach seinem subjek-
tiven Gesichtspunkt, nichts «Böses getan» hatte. Bereits hier beginnt aller-
dings seine fehlerhafte Interpretation, die ihn schließlich sogar zum Tode 
führen wird (KKA-P, 7). 

Die Wirklichkeit, die in Kafkas Romanen dargestellt wird, ist, mit we-
nigen Ausnahmen, nicht die Wirklichkeit, sondern vielmehr eine Deutung 
derselben von Seiten des Helden. Und Kafkas Helden weisen auch eine 
besondere Begabung auf, die Wirklichkeit sowie die vielen Reden oder 
Mitteilungen anderer Personen, die in Kafkas Romanen sehr zahlreich 
sind, zu mißverstehen. Der Kafkasche Held bewegt sich stets wie ein 
Fremder in einer Welt, die er nicht versteht. Da der Leser aber nur diesen 
einzigen Gesichtspunkt kennt, ist auch er dazu verdammt, durch die Au-
gen des Helden auf eine minutiös, scheinbar objektiv beschriebene Wirk-
lichkeit zu blicken, die ihm deswegen unbegreiflich, fremd und oft sogar 
absurd vorkommt. Es ist jedoch nicht die Wirklichkeit selbst, die unbe-
greiflich oder absurd ist, sondern nur ihre Widerspiegelung in den Augen 
des Protagonisten, die der Leser aber für eine objektive Wirklichkeit zu 
halten verführt ist. 

Aus dieser sozusagen perspektivistischen Charakteristik von Kafkas 
“Realismus” entsteht auch jene unendliche Deutbarkeit oder «unauflös-
bare Vielsinnigkeit» seiner Texte, die schon oft hervorgehoben worden 
sind. Vor allem in seinen Romanen, aber auch in manchen Erzählungen 
findet sich nämlich eine große Anzahl von Signalen, Mitteilungen und Re-
den, die vom eingeschränkten Gesichtspunkt des Protagonisten unweiger-
lich falsch interpretiert werden und gerade dadurch zu immer neuen Deu-
tungen Anlaß geben. Kafkas Texte werden dadurch sehr oft zu einer her-
meneutischen Provokation: jeder Text verlangt nach Auslegung, aber in 
keiner einzelnen Interpretation befindet sich die Wahrheit, weil jede ein-
zelne Interpretation nur eine atomisierte, sozusagen fratzenhafte Wi-
derspiegelung der Wahrheit und somit eine Täuschung ist. 
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Dieses hermeneutische Gesetz wird am deutlichsten von Kafka selbst 
im vorletzten Kapitel des Prozeß-Romans anhand der unterschiedlichen 
Interpretationen der später Vor dem Gesetz betitelten Parabel demonstriert. 

II.3 Die Niederlage des hermeneutischen Verstandes 
Der ganze Roman erzählt im Grunde nichts anderes als eine Nieder-

lage des Verstandes oder besser, wie es im letzten Kapitel, kurz vor K.’s 
Hinrichtung heißt, des «ruhig einteilenden Verstand[es]». 

Bereits bei seiner unerwarteten Verhaftung in seinem Zimmer zeigt 
sich Josef K. v.a. durch die plötzliche Unordnung, die in sein sonst gere-
geltes Leben eintritt, gestört. Gerade diese Unordnung, die Irrationalität 
des Geschehens und später der Schmutz, die Nachlässigkeit und die du-
biose Moralität des Gerichts sollen aber andererseits in K.s Augen einen 
Beweis für die Inkonsistenz der Verhaftung und des angeblich gegen ihn 
eingeleiteten Prozesses darstellen. Obwohl K. im Laufe des Romans wie-
derholt auf sein Mißverständnis der Situation hingewiesen wird, hält er an 
seiner Logik unbeirrt fest und wird nur durch Müdigkeit- oder Schwindel-
anfälle, d.h. vom seinem Körper, dem «Anderen der Vernunft», eines Bes-
seren belehrt: «Wollte etwa sein Körper revolutionieren» – fragt er sich 
nach einem dieser Anfälle – «und ihm einen neuen Prozeß bereiten, da er 
den alten so mühelos ertrug?» (KKA-P, 107). 

Natürlich weigert sich K. mit allen seinen Kräften, den Empfehlungen 
des Malers Titorellis oder gar jenen des Advokaten Huld zu folgen, die 
ihm nahelegen, sich mit der Irrationalität der Umstände abzufinden; für 
den Kaufmann Block, der längst auf seinen Verstand verzichtet hatte und 
nun «der Hund des Advokaten» geworden war, empfindet er nichts als 
Abscheu (KKA-P, 166). Es gehört allerdings zur bitteren Ironie des Ro-
mans, daß K. selbst, am Ende seines angestrengten Kampfes und nach-
dem er sich noch auf dem Weg zu seiner Hinrichtung aufgemuntert hatte, 
der Rationalität treu zu bleiben – «“das einzige, was ich jetzt tun kann, ist, 
bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten”» (KKA-P, 308) –, 
gerade mit den Worten sterben mußte: «“Wie ein Hund!” sagte er, es war 
als sollte die Scham ihn überleben» (KKA-P, 312). 

Die endgültige Niederlage erfährt K.s «ruhig einteilender Verstand» al-
lerdings bei der Interpretation der Parabel, die ihm der «Gefängniskaplan» 
im Dom erzählt. Es handelt sich also um eine sozusagen «hermeneuti-
sche» Niederlage. 

Nach dieser Parabel bittet ein «Mann vom Lande» den Türhüter um 
Eintritt in das Gesetz. Dieser antwortet ihm aber, daß er ihm jetzt keinen 
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Eintritt gewähren kann und malt ihm später, als der Landmann durch das 
offen stehende Tor in das Innere zu blicken versucht, die unüberwindli-
chen Schwierigkeiten aus, denen er begegnen würde, wenn er trotzdem 
versuchen sollte, einzutreten. Der Mann vom Lande verbringt alsdann 
sein ganzes Leben vor dem Tor und erst kurz vor seinem Tod, wenn es 
dunkel um seine Augen geworden ist und er einen «unverlöschlichen» 
Glanz aus der Tür kommen sieht, wagt er den Türhüter zu fragen, warum 
in der ganzen Zeit noch niemand dort nach Einlaß verlangt habe. Darauf-
hin antwortet ihm der Türhüter, daß jene Tür nur für ihn bestimmt war 
und daß er sie daher bald auch schließen werde (KKA-P, 292ff.). 

K. identifiziert sich gleich mit dem Mann vom Lande und schreibt dem 
Türhüter und somit dem Gesetz die Schuld der Täuschung zu, wird aber 
vom Geistlichen gewarnt, nicht «übereilt» zu urteilen, weil er «die Ge-
schichte im Wortlaut der Schrift erzählt» hat und «von Täuschung steht 
darin nichts» (KKA-P, 295). Eine solche Behauptung scheint auf den er-
sten Blick der Funktion zu widersprechen, die der Geistliche der Parabel 
einführend zugeschrieben hatte, nämlich K. deutlich zu machen, was «in 
den einleitenden Schriften zum Gesetz» zu dessen Art der Täuschung 
über das Gericht steht. Auch die Tatsache, daß selbst der Geistliche in der 
unmittelbar darauf folgenden exegetischen Diskussion den Beweis zu füh-
ren versucht, daß nicht der Landmann, sondern sogar der Türhüter «der 
Getäuschte» sei, scheint in Widerspruch dazu zu stehen. Der Geistliche re-
lativiert allerdings auch die Bedeutung jeglicher Interpretation, da «rich-
tiges Auffassen einer Sache und Missverstehen der gleichen Sache [...] ein-
ander nicht vollständig aus[schließen]» und während «die Schrift [...] un-
veränderlich» ist, sind «die Meinungen [...] oft nur ein Ausdruck der Ver-
zweiflung darüber» (KKA-P, 297; 298). Es gibt nämlich auch Auslegun-
gen, die besagen, «daß die Geschichte niemandem ein Recht gibt, über den 
Türhüter zu urteilen», weil er nämlich «ein Diener des Gesetzes» ist und 
als solcher «dem menschlichen Urteil entrückt» (KKA-P, 302). K. kann 
aber bezeichnenderweise eine solche Suspendierung des Urteils nicht ak-
zeptieren und antwortet darauf mit äußerster Empörung: «“Trübselige 
Meinung”, sagte K. “Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht”» (KKA-P, 
302). 

Hier wird die Parallelität zum Romangeschehen deutlich. So wie K. im 
Laufe des Romans sich nie entschließen konnte, sein Urteil über das Ge-
richt zu suspendieren, um sich mit den «vorhandenen Verhältnissen» ab-
zufinden, weil er vielmehr an seiner rationalen Wahrheit festhielt und nach 
ihr das ganze Gericht reformieren wollte, so kann er auch angesichts der 
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Legende nicht umhin, nach seinen rationalen Kategorien die Täuschung in 
der Geschichte selbst zu suchen. 

Wie der Geistliche aber ausdrücklich gesagt hatte, ist in der Geschichte 
nie von Täuschung die Rede. Wenn nämlich die Tür für den Mann vom 
Lande bestimmt war, so ist dieser nicht getäuscht worden, weil er dadurch, 
daß er sein ganzes Leben vor dem Tor gewartet hat, sein Schicksal erfüllt 
hat, wie ihm etwa der zum Schluß aus der Tür dringende unverlöschliche 
Glanz unmißverständlich bestätigt. Die «Täuschung» muß also außerhalb 
der Geschichte selbst und zwar in K.s Interpretation gesucht werden, der 
sich über den Sinn der Geschichte genau so täuscht wie in seinem Urteil 
über das Gericht: in beiden Fällen hält er nämlich an einer rationalen 
Ordnung und an der Wahrheit fest und kann sich unmöglich mit der 
Notwendigkeit und der Relativierung eines jeden Urteils abfinden. Die 
Quelle dieser Täuschung ist aber gerade der «einteilende Verstand», auf 
den K. bis zum Schluß nicht verzichten kann. 
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«Ferrea è la sentenza della Chera» 
Gerhart Hauptmann e la Tetralogia degli Atridi 

Nell’ultima parte di una lunga carriera letteraria che attraversa l’età gu-
glielmina, la repubblica di Weimar, il nazionalsocialismo e la caduta della 
dittatura, dopo aver riscosso numerosi successi con drammi di stampo ora 
naturalistico (I tessitori), ora simbolistico (La campana sommersa), ora ibrido 
(L’ascesa al cielo di Hannele)1, Gerhart Hauptmann (1862-1946) si sentì sem-
pre più attratto dalla mitologia greca, e in particolare dalle figure che ani-
mano la tormentata saga degli Atridi. Così, nel luglio 1940 il settantottenne 
scrittore slesiano iniziò quella che sarebbe poi diventata la Tetralogia degli 
Atridi. L’intero ciclo fu completato nel novembre 1944, pubblicato per la 
prima volta in tre diversi volumi tra il 1944 e il 1948 e infine come opera 
singola nel 19492. 

L’interesse di Hauptmann per una dimensione mitica tramite cui rap-
presentare gli abissi della psiche come pulsioni primordiali dell’essere u-
mano risale però a molti anni prima e riguarda gran parte della sua pro-
duzione, tanto che può essere individuato non solo nel suo primo lavoro 
“fantastico” (il “dramma fiabesco” La campana sommersa, 1896), ma anche 
in opere di carattere sociale scritte sul finire degli anni ’80, quali lo studio 
novellistico Il casellante Thiel e il dramma Prima del sorgere del sole3. 

In questo contesto, il viaggio in Grecia, intrapreso nel 1907, assume un 
notevole significato4, non solo perché rafforzò il panteismo di Hauptmann 
                                                      

1 Die Weber (1892), Die versunkene Glocke (1896), Hanneles Himmelfahrt (1893). 
2 Per gli scritti di Hauptmann – insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1912 

– si è citato e tradotto direttamente dalla “Centenar-Ausgabe”: Hans-Egon Hass, Martin 
Machatzke e Wolfgang Bungies (curr.), Gerhart Hauptmann. Sämtliche Werke, Berlino, Pro-
pyläen 1996 [1962-1974] (abbr.: CA I-XI). 

3 Bahnwärter Thiel (1888) e Vor Sonnenaufgang (1889). 
4 Si veda l’opera autobiografica Griechischer Frühling composta nel 1907 e pubblicata 

l’anno seguente presso l’editore berlinese Fischer. 
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e gli consentì di ritrovare in Grecia la sua Slesia rurale – da lui sempre im-
maginata come abitata da divinità pagane –, ma anche perché questa espe-
rienza lo confermò nella convinzione che la tragedia nascesse dal sangue 
del sacrificio umano5 e perché lo indusse a dedicarsi, nello stesso anno, alla 
composizione del dramma in versi L’arco di Ulisse (Der Bogen des Odysseus, 
1907-1913)6, il primo dei due progetti teatrali di argomento greco portati a 
compimento. 

Le tematiche della mitologia greca caratterizzano anche il dramma “mi-
sterico” incompiuto Demetra (Demeter, 1935-1938), il poema L’eroe (Der He-
ros, 1938)7 e, naturalmente, La Tetralogia degli Atridi, l’ultima grande opera 
di Hauptmann, concepita con l’ambizione di contribuire in maniera de-
terminante alla tradizione della tragedia tedesca. L’ispirazione che sta all’o-
rigine del progetto venne, nel 1940, da un passo del Viaggio in Italia di Goe-
the, là dove il poeta riporta un abbozzo per una “Ifigenia delfica” basata 
su elementi narrativi di una variante del mito8. Il risultato di questa sco-
perta furono – come spiega lo stesso Hauptmann nella premessa alla pri-
ma edizione – i tre atti di Ifigenia a Delfi9. Le altre parti seguirono come 
antefatto alle vicende presentate in questo lavoro. Nacquero così, nell’or-
dine, i cinque atti di Ifigenia in Aulide e gli atti unici La morte di Agamennone 
ed Elettra10. 
                                                      

5 CA VII, 79 (Griechischer Frühling): «[...] das Menschenopfer, das die blutige Wurzel 
der Tragödie ist». 

6 Rappresentato per la prima volta nel 1914. 
7 Si veda sotto, alle note 32 e 142. 
8 Il passo è datato 19 ottobre [1786]. Proprio durante il periodo del viaggio italiano 

Goethe stava lavorando alla stesura definitiva dell’Ifigenia in Tauride (Iphigenie auf Tauris, 
1779-1786). La variante del mito si trova nelle famose Fabulae di Igino (I sec. d.C.), e più 
precisamente nella centoventunesima. 

9 Per la premessa alla tragedia (in cui Hauptmann riporta per intero il passo goe-
thiano) si veda CA III, 1026. La prima redazione della Iphigenie in Delphi risale al periodo 
luglio-agosto 1940; la seconda al periodo agosto-settembre 1940. La tragedia venne rap-
presentata per la prima volta allo Schauspielhaus di Berlino nel novembre 1941 e pubbli-
cata nello stesso anno presso l’editore berlinese Fischer. Per una interpretazione delle dif-
ferenze tra la prima redazione (CA IX, 1421-1480) e la seconda (CA III, 1025-1090, Pa-
ralipomena: CA IX, 1481-1482) si veda Daria Santini, Gerhart Hauptmann zwischen Moder-
nität und Tradition. Neue Perspektiven zur Atriden-Tetralogie, Berlino, Schmidt 1998, pp. 33-46. 

10 Iphigenie in Aulis fu composta tra il settembre 1940 e il settembre 1943, in un lungo 
e sofferto susseguirsi di nuovi spunti e ripensamenti (Santini, Hauptmann, pp. 46-71, 74-
75). Venne rappresentata per la prima volta al Burgtheater di Vienna nel novembre 1943 
e pubblicata a Berlino, presso l’editore Suhrkamp, nel 1944. Agamemnons Tod fu scritta tra 
il luglio 1942 e il gennaio 1944, Elektra fra l’ottobre e il novembre 1944 (Santini, Haupt-
mann, pp. 71-75). I due atti unici centrali furono rappresentati e pubblicati postumi a Ber-
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La concezione dell’antichità greca che si esprime nella tetralogia deve 
moltissimo alle correnti culturali a cavallo tra Ottocento e Novecento. 
Grazie alle opere di Nietzsche, Bachofen e Rohde11, Hauptmann arrivò a 
scoprire una grecità più affine al suo modo di sentire, una grecità arcaica e 
preclassica da contrapporre a quella della tradizione classico-umanistica 
tedesca. Di quest’ultima non poteva sopportare «l’esangue amore per una 
grecità esangue»12 e l’incapacità di vedere il mondo antico come caratteriz-
zato dallo scontro di spaventose forze elementari. L’Ifigenia in Tauride di 
Goethe gli appariva così come un’opera «non elementare», che non lascia 
nemmeno immaginare «la spaventosità dei Tantalidi», l’orrore di un matri-
cidio o la terribile persecuzione delle Erinni, un’opera che, per di più, ci 
presenta persone «troppo beneducate, troppo istruite»13. 

Come già in altri lavori teatrali, Hauptmann procede dunque in maniera 
del tutto personale anche per quanto riguarda gli aspetti formali della te-
tralogia: mentre da un lato tende infatti a rispettare certe regole derivate 
dalla tradizione, dall’altro le infrange, producendo varie contaminazioni di 
genere o di livello. La dissonanza che viene così a crearsi tra un’astrazione 

                                                      
lino: andarono in scena nel settembre 1947 presso i Kammerspiele des Deutschen Thea-
ters e uscirono in un unico volume di Suhrkamp nel 1948. Le quattro parti della tetralogia 
furono riunite per la prima volta nell’edizione Suhrkamp del 1949. Tra i tentativi di rap-
presentare, in forma ridotta, l’intera tetralogia in un’unica serata vanno ricordati quelli di 
Erwin Piscator (Berlino 1962), di Gerd Udo Feller (Monaco 1986) e di Armin Stolper 
(Stralsund 1987). Ferma restando la libertà dei singoli registi di reinterpretare a piaci-
mento il ciclo, va detto che nessuno dei quattro testi (e dunque neanche quello dell’Ifigenia 
in Aulide) consente di attribuire a Hauptmann l’intenzione di intervenire criticamente nei 
confronti del regime nazionalsocialista o di rappresentare avvenimenti collegati alla Se-
conda Guerra Mondiale. 

11 Tra le opere possedute e studiate da Hauptmann troviamo Die Geburt der Tragödie di 
Nietzsche, Das Mutterrecht di Bachofen e Psyche di Rohde – si veda Peter Sprengel, Wirk-
lichkeit der Mythen. Untersuchungen zum Werk Gerhart Hauptmanns aufgrund des handschriftlichen 
Nachlasses, Berlino, Schmidt, 1982, pp. 379-386 

12 CA VII, 49 (Griechischer Frühling): «Ich habe das schwächliche Griechisieren, die 
blutlose Liebe zu einem blutlosen Griechentum niemals leiden mögen. Deshalb schreckt 
es mich auch nicht ab, mir die dorischen Tempel bunt und in einer für manche Begriffe 
barbarischen Weise bemalt zu denken». 

13 Gli Atridi erano detti anche Tantalidi, essendo Tantalo il capostipite della loro fa-
miglia. Per la citazione, che risale al 1938, si veda Martin Machatzke, Gerhart Hauptmanns 
nachgelassenes Erzählfragment “Winckelmann”, Diss. Berlino 1968, p. 174: «Dies Kunstwerk 
ist nicht elementar [...] Es zeigt nicht, läßt nicht einmal ahnen die Furchtbarkeit der Tan-
taliden. Es zeigt nicht den mutterblutbefleckten, erinnyengehetzten Orest [...] Das Grau-
sen ist nirgends wahrhaft da. Hier sprechen allzu wohlerzogene, allzu gebildete Leute 
[...]». 
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simbolica e sacrale e un realismo niente affatto poetico è al tempo stesso 
notevole e controversa14. Di particolare rilievo appare il contrasto tra le re-
gole della drammaturgia classica (tematica elevata, solennità retorica, ri-
spetto delle unità di tempo, di luogo e di azione, suddivisione in atti e sce-
ne, metrica rigorosa)15 ed elementi tipici del teatro naturalistico, quali l’oc-
casionale linguaggio colloquiale, l’arricchimento psicologico e un’intima 
partecipazione all’azione – favorita, quest’ultima, da lunghi monologhi e 
da prolungati segmenti narrativi. 

1. Ifigenia in Aulide 
Gli avvenimenti della tetralogia sono derivati, con importanti innova-

zioni nell’azione e nella caratterizzazione dei personaggi, dalle antiche tra-
gedie greche. L’Ifigenia in Aulide di Euripide (ca 406 a.C.) muove dalla spe-
dizione dei greci contro Troia, organizzata per liberare Elena, fuggita con 
Paride durante l’assenza del marito Menelao. La flotta è bloccata nel porto 
di Aulide da un’improvvisa calma di vento e la dea Artemide pretende da 
Agamennone il sacrificio cruento della figlia Ifigenia in cambio di un favo-
revole avvio della spedizione. Mentre l’antica tragedia attribuisce sostan-
zialmente al caso l’incombere dell’avversa condizione atmosferica, Haupt-
mann ci presenta una situazione in cui il “semidio” Agamennone, condot-
tiero e gran sacerdote di un intero popolo, si è reso colpevole di sacrilegio 
nei confronti non solo di una divinità, ma anche del comune sentire, dal 
momento che ha ucciso una cerva gravida nel bosco sacro di Artemide16. 

                                                      
14 Con particolare riferimento all’ultima parte della tetralogia, Claude David, Gerhart 

Hauptmanns «Iphigenie in Delphi» und die Krise der Kunst des Dramas, in Hans Joachim 
Schrimpf (cur.) Gerhart Hauptmann, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, 
pp. 278-288 parla addirittura di crisi dell’arte drammaturgica. Peter Delvaux, Leid soll leh-
ren. Historische Zusammenhänge in Gerhart Hauptmanns «Atriden-Tetralogie», Amsterdam, Ro-
dopi 1994, pp. 180, 196 e 240, rivaluta certi presunti difetti della drammaturgia di Haupt-
mann inquadrandoli nel filone che porta alla nascita del teatro moderno. Sulla ricezione 
dell’intero ciclo si veda Peter Delvaux, Antiker Mythos und Zeitgeschehen. Sinnstruktur und 
Zeitbezüge in Gerhart Hauptmanns Atriden-Tetralogie, Amsterdam, Rodopi 1992, pp. 7-19, 35-
58. Per lo stile della tetralogia si legga Donald H. Crosby, Characteristics of Language in 
Hauptmann’s «Atriden-Tetralogie», in «Germanic Review» 40 (1965), 5-16, il cui giudizio po-
sitivo è però contestato da Santini, Hauptmann, pp. 119-120. 

15 Va peraltro notato che nei cinque atti dell’Ifigenia in Aulide viene a mancare anche il 
rispetto delle tre unità aristoteliche: ogni atto si svolge in una diversa località, e il gran 
numero di personaggi fa sì che l’azione si sviluppi in maniera piuttosto complessa. 

16 Il particolare è ripreso da un’antica variante del mito, in cui però la cerva non è gra-
vida e Agamennone si vanta di saper tirare con l’arco come la dea della caccia, o addirit-
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Ciò spiega l’ira della dea, il suo esilio volontario in Tauride con l’aspetto 
tenebroso di Ecate17, la pretesa di Apollo (diffusa dall’oracolo di Delfi)18 di 
vedere sacrificata Ifigenia per placare la sorella e l’insieme di segni e di 
premonizioni che fanno pensare, da un lato, alle oscure forze del-
l’oltretomba e, dall’altro, alla collera dello splendente Apollo. Il dio della 
luce ha infatti imposto ai greci una rovente siccità che si aggiunge all’im-
possibilità di dispiegare le vele. Di secondaria importanza è invece il mo-
tivo dell’espiazione del tradimento di Elena, che pure emerge nelle argo-
mentazioni a favore del sacrificio di Ifigenia19, famosa per la sua bellezza 
ma prescelta soprattutto per la sua purezza20. Nel finale di Euripide Ifige-
nia si salva perché all’ultimo momento Artemide mette al suo posto una 
cerva, mentre nella chiusa di Hauptmann la giovinetta (spesso chiamata I-
fianassa)21 viene rapita da tre emissarie di Ecate22 e imbarcata sulla «nera 
                                                      
tura di esserle superiore. Questo secondo dettaglio emerge in Agamemnons Tod, là dove l’e-
roe greco parla del sacrificio cruento di Ifigenia (CA III, 972). 

17 Del volontario esilio parla esplicitamente Pircone nell’Ifigenia in Delfi: «[Artemis –] 
die selbst sich ins Barbarenreich verbannt –» (CA III, 1062). 

18 Per i riferimenti al responso della Sibilla, sacerdotessa di Apollo a Delfi, si veda CA 
III, 861, 880 et passim. 

19 Si veda il discorso del capo degli anziani (CA III, 913) e, successivamente, quello di 
Calcante (CA III, 917), il quale ovviamente attribuisce all’oracolo di Delfi anche la richie-
sta di questa espiazione. 

20 Da qui l’epiteto «die zweite Helena» (CA III, 853, 860). 
21 Ifianassa è il nome che compare nell’Iliade accanto a quello delle altre due figlie di 

Agamennone: Crisotemi (Crisotemide) e Laodice – Omero, Iliade, trad. Rosa Calzecchi 
Onesti, Torino, Einaudi, 1984, IX, vv. 144-145. 

22 La prima emissaria (o sacerdotessa) di Ecate dichiara di essere «die Kore», la se-
conda, «die Mutter» e la terza, «die Säugeamme Hekates» (CA III, 938). Il passo ha creato 
varie difficoltà interpretative: si vedano Felix A. Voigt, Gerhart Hauptmann und die Antike. 
Berlino, Schmidt, 1965, p. 157 e Peter Delvaux, Antiker Mythos und Zeitgeschehen, p. 285. 
Ma dal momento che abbiamo a che fare con un’antichissima apparizione “una e trina” 
(«Dreieinig, dreigestaltig sind wir hier / [...] uralt»), basterà dire che le tre sacerdotesse 
(«Priesterinnen der Hekate», CA III, 937), nel rimandare al triplice aspetto di Ecate (cto-
nio, lunare, terrestre), alludono alla vicenda di Persefone, con l’intento di anticipare quella 
di Ifigenia (si confronti più sotto, alle note 32 e 33). In questo senso, la prima figura rap-
presenta Persefone («die Kore»), che deve dormire nell’oltretomba con Ade, «lo Zeus ne-
ro» («der schwarze Zeus»), ma è nutrita dalla luce lunare di Ecate/Artemide («lichtge-
füttert durch die Mondfrau»); la seconda rappresenta la madre, ovvero Demetra, chia-
mata anche «die Große Mutter» (Agamemnons Tod, 971); la terza rappresenta la nutrice di 
Ecate («die Säugeamme Hekates»), che le ha dato «il latte / della mala povertà, randagia 
per le strade» («die Milch / der schlechten Armut, die auf Straßen streunt»). In quest’ul-
timo caso il riferimento riguarda “Ecate Trivia” e la tradizione delle offerte ai poveri e ai 
mendicanti presso i crocicchi a lei dedicati (si confrontino le parole di Cassandra nella 
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nave dei morti»23 che la porterà nella barbarica Tauride, novella sacerdo-
tessa della divinità ctonia24. 

A prescindere da questi particolari, va detto che i cinque atti di Haupt-
mann differiscono dall’originale nella rielaborazione dell’azione e dei sin-
goli personaggi, così come nello sviluppo di figure non primarie, come 
quella del nobile Menelao al fianco del fratello Agamennone, oppure quel-
la dell’indomito Achille, amato disperatamente da Ifigenia quasi come 
simbolo di salvezza. La stessa vitalità caratterizza i personaggi che in Euri-
pide non compaiono direttamente pur essendo in qualche modo coinvolti 
nella saga degli Atridi (Odisseo, Egisto, Calcante, Testore, Taltibio)25, ma 
soprattutto distingue due nuove figure, entrambe di notevole spicco: il fi-
do e saggio servitore Critolao e la fedele e impavida nutrice Peito, che si 
oppone inutilmente a ciò che vede e prevede in quanto figlia della grande 
sacerdotessa di Ecate nella terra dei Tauri26. Grazie all’approfondimento 
delle motivazioni di ciascuno e alla varietà dei particolari dell’azione, 
Hauptmann ci offre un mondo tragicamente complesso in cui guerrieri as-
setati di vendetta o di potere e donne altrettanto forti (Clitennestra) o 
pronte a sacrificarsi (Ifigenia, ma anche Peito) vivono sino in fondo lo 
scontro tra divinità olimpiche e ctonie, tra umana terrestrità e divina onni-
presenza, tra volontà del singolo e destino ineludibile, tra desiderio di feli-
cità e decisioni strazianti (come quelle che portano al vaneggiare di Aga-
mennone e alla toccante follia della figlia): fino a una conclusione che, sot-
to il manto del pietoso intervento divino27, conferma l’implacabilità del fa-

                                                      
Morte di Agamennone, CA III, 957). È noto che “Kore” significa “giovinetta” e che, per an-
tonomasia, l’appellativo designa di solito Persefone. Ma Hauptmann lo usa anche nel si-
gnificato suo proprio, per es. nel passo in cui Artemide viene chiamata «die Kore» oltre 
che «heilige Jungfrau» (CA III, 908). Per il collegamento di Ecate con la luna (dunque con 
Selene, ma anche con Artemide) si veda sotto, alla nota 30. 

23 «das schwarze Totenschiff» (CA III, 905), in precedenza chiamata «Seelenschiff» 
(CA III, 866). 

24 Peito anticipa esplicitamente questa conclusione già nel quarto atto: «PEITHO. Das 
Opfer soll nicht sterben, aber auch / nicht leben: soll, halbgöttisch, Priesterin / fortan 
der Hekate in Tauris sein» (CA III, 931). 

25 Testore è il padre dell’indovino Calcante, Taltibio funge da araldo di Agamennone 
(CA III, 923). 

26 CA III, 863. Questo personaggio non ha nulla a che vedere con Peito, la dea della 
persuasione, di cui Hauptmann venne a sapere solo più tardi – si veda Voigt, Gerhart 
Hauptmann und die Antike, p. 205, n. 21. 

27 Peito sostiene che un fulmine di Giove ha distrutto la statua di Artemide, costrin-
gendola a più miti consigli, tanto che Critolao può dire: «Hirschkuh für Hirschkuh soll 
die Tat versühnen / die Agamemnons Leichtsinn hat verübt» (CA III, 931). 
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to nel momento in cui una fanciulla innocente si vede privata di ogni pos-
sibile percorso di vita terrena per diventare una sorta di semidea nella sfera 
dell’oltretomba. 

Se nella prima parte della tetralogia l’ira trasforma la «pura e sacra si-
gnora del cielo», la «sacra vergine» Artemide28 nella «dea nera», nella «cagna 
del cielo», nell’implacabile Ecate29, ciò è dovuto non solo agli elementi mi-
tologici che collegano le due divinità grazie alle loro qualità lunari30, ma an-
che e soprattutto all’azione della tragedia, poiché il grave sacrilegio di Aga-
mennone contro la vita fa sì che il volto oscuro e terribile della dea tenda 
ad avere il sopravvento su quello della luminosa vergine lunare. E il pro-
cesso di trasformazione di Ifigenia è in qualche misura parallelo a quello 
della dea: la luminosa vergine terrestre – del resto paragonata ad Arte-
mide31 – si trasforma in una semidea dell’oltretomba grazie a un rapimento 
che per certi aspetti ricorda anche la vicenda di Persefone32. Non a caso, il 
sogno premonitore di Achille ci offre la visione di Ifigenia che, scesa dal 
disco lunare di Artemide, chiama se stessa Persefone, ma talvolta anche 
                                                      

28 «die heilig-reine Himmelsfrau» (CA III, 853), «die heilige Jungfrau» (CA III, 908), 
«die heilige Himmelsjungfrau Artemis» (CA III, 922). 

29 «die schwarze Göttin» (CA III, 853), «die Himmelshündin» (CA III, 863, 865). 
30 Artemide viene più volte associata alla luna anche nella tragedia di Hauptmann. Co-

sì, nelle istruzioni sceniche all’inizio del secondo atto «die Scheibe der Artemis» è già in 
cielo (CA III, 863). Nella quinta scena dello stesso atto Agamennone dice: «[Artemis] 
rollte ihren goldnen Diskus sanft» (CA III, 883). Più avanti Artemide è «Selene» (CA III, 
924). Ecate è «Himmelshündin» (CA III, 863, 865) così come Artemide è «Himmelsjung-
frau» (CA III, 922). Nella chiusa dell’ultima parte della tetralogia Ecate viene chiamata 
«die Taurische Selene» (CA III, 1090). 

31 CA III, 924: «TALTHYBIOS. [...] mehr Selenen, / der Himmelsjungfrau, als dem Op-
fer gleich». 

32 Si noti che Hauptmann fa di Persefone la vera protagonista del suo dramma “mi-
sterico” incompiuto Demetra (Demeter, 1935-1938), che riprende l’omerico Inno a Demetra 
(intorno al 600 a.C.) e la leggenda della dea del grano e della fertilità dei campi che cerca 
disperatamente la figlia Persefone per nove giorni e nove notti per poi scoprire che è sta-
ta rapita da Ade, sovrano dell’Oltretomba. L’interesse di Hauptmann si rivolge qui al te-
ma della sterilità e della rinnovata fertilità dei campi (e quindi della morte e della rina-
scita), che nella chiusa dell’antica leggenda corrispondono ai mesi che Persefone dovrà 
trascorrere ogni anno con il marito (dall’autunno alla primavera) e quelli in cui potrà vi-
vere presso la madre. Nella seconda parte del frammento, però, Hauptmann abbandona 
la tradizione dei riti religiosi celebrati da sacerdoti e iniziati nella cittadina di Eleusi (i fa-
mosi “misteri eleusini”) e, più tardi, nell’intera ecumene ellenistico-romana. Invece di un 
luogo orribile dominato dalle tenebre, il drammaturgo slesiano ci propone un Oltretomba 
trasfigurato nello splendore della notte sotterranea e, al posto della terribile regina del-
l’Ade, una Persefone che soffre terribilmente alla luce del sole, come se soltanto la morte, 
e dunque il ritorno nell’Ade, potesse liberarla dal carcere della fisicità. 
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Ecate33. La giovane e pura Ifigenia – simile in questo alla dea della caccia – 
viene rapita, lo abbiamo visto, non già da Ade, come nel mito della figlia 
di Demetra, bensì dalle tre emissarie di Ecate. Quest’ultima è anch’essa in 
qualche misura paragonata a Persefone dal momento che, per dirla con 
Calcante, «il suo piede destro è nell’Ade, l’altro nella luce»34. Ciò spiega la 
doppia denominazione di Ifigenia nella visione di Achille, anche se la gio-
vinetta diventa più simile a Ecate che a Persefone, poiché secondo la tra-
dizione la figlia di Demetra passa dall’oltretomba al mondo dei vivi, e vi-
ceversa, in base alle stagioni, mentre Ecate è la «dea del bivio»35, sempre 
divisa tra la vita e la morte: una condizione che varrà anche per la sua 
nuova sacerdotessa36. 

In un contesto dominato da una follia che spinge a riprendere la pratica 
dei sacrifici umani37, il destino di Ifigenia è comunque segnato, e a nulla 
valgono i ripensamenti del padre (che per ben due volte cerca di sfuggire 
all’imposizione dell’oracolo)38 e i tentativi per salvarla, primo fra tutti quel-
lo di Clitennestra, che nella sua disperazione chiede aiuto ad Egisto, dispo-
sto a uccidere Agamennone39. Né vale, in questo senso, il pianto di Cal-
cante, il cui animo, nel quinto atto, subisce un improvviso mutamento at-
tribuito ad influssi divini40. 

Gli dèi possono confrontarsi e in qualche caso arrivare a un compro-
messo, o almeno così pare ai mortali41. Gli uomini possono credere, di 

                                                      
33 CA III, 918-919. Si confronti anche il passo in cui Ifigenia si sente abbandonata da 

Achille e, novella Persefone, preda di Ade, il «rapitore», il «nero Zeus»: «O weh, du gehst 
vorüber, siehst mich nicht / [...] und läßt dem Räuber mich, dem schwarzen Zeus» (933). 

34 CA III, 938: «KALCHAS. [... / die] Kreuzweggöttin, deren rechter Fuß / im Hades 
steht, der andere im Lichte». 

35 Si veda sopra, alla nota 34. 
36 Un parallelo tra Clitennestra e Demetra sarebbe invece alquanto forzato, perché il 

vero punto di contatto tra Ifigenia e Persefone è il rapimento operato da potenze ctonie 
in danno di due giovinette, a prescindere dalla perseveranza delle due madri nel cercare 
scampo per le figlie. 

37 CA III, 900-901. 
38 CA III, 851-852, 897. L’oscillare di Agamennone non esclude affatto – come in-

vece vorrebbe Friedhelm Marx, Gerhart Hauptmann, Stoccarda, Reclam 1998, p. 251 – che 
la sentenza dell’oracolo sia ineludibile. Nel contesto della tragedia tende piuttosto a dimo-
strare che l’amore paterno non può nulla contro il destino. Né si può dire che Calcante 
(nonostante l’accenno di Clitennestra, 877) nutra rancore nei confronti di Ifigenia. 

39 CA III, 901-902, 903-904, 906. 
40 CA III, 929: «KALCHAS. [...] und nichts mehr fürcht ich so, als daß / nun der Atrid’ 

in blindem Priesterwahn / den Mord an Iphigenien vollzieht». 
41 Peito sostiene che Ecate si è accordata con Ade («lo Zeus nero») sulla condanna di 
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volta in volta, che a dominare sia Ares, il dio della guerra42, oppure il 
sommo Zeus, che sembra scagliare fulmini per manifestare la sua ira o, più 
semplicemente, la sua presenza43. Uomini e semidèi possono invocare o 
maledire gli dèi, sentirsi giocattoli o strumenti nelle loro mani44 oppure e-
saltarsi fino a credere di aver raggiunto un perfetto stato di armonia con 
tutte le divinità, siano esse dell’oltretomba o dell’Olimpo45. Ma la dura real-
tà della tragedia è che i mortali non possono sfuggire a ciò che incombe, 
perché la Chera – ovvero il destino implacabile – non dà scampo. 

Peito, che pure cerca di consolare Ifigenia dicendo che il pianto di un 
essere innocente può commuovere perfino la Chera46, sa bene che «la dan-
za della vita è la danza della morte»47 e che il destino non si cura della col-
pa e dell’innocenza48. Ifigenia, del resto, lo sa altrettanto bene. Pur essendo 
giovane e innocente, tutta presa dall’adorazione verso il padre e dalla pro-
spettiva di sposare Achille, da un certo momento in poi capisce di non 
avere scampo e accetta l’idea del sacrificio, ponendo così termine anche ai 
tentativi posti in essere da Clitennestra per salvarla. Il destino – rap-
presentato nella tragedia dalla Chera o Moira (oppure, per il triplice aspet-
to della dea, dalle tre Chere o Moire)49 – è implacabile, incrollabile come 
                                                      
Ifigenia: «PEITHO. Das Opfer soll nicht sterben, aber auch / nicht leben: soll, halbgöt-
tisch, Priesterin / fortan der Hekate in Tauris sein» (CA III, 931, cfr. 932-933). 

42 CA III, 866: «PEITHO. Ares regiert [...]»; 869: «IPHIGHENIE. Ich weiß nun, wer re-
giert: des Ares Wutschrei». 

43 CA III, 930, 923. 
44 Agamennone si sente «ohnmächtiges Spielzeug grauenvoller Götter» (CA III, 885) 

e attribuisce la propria follia al fatto di essere «vom Gott berührt / und sein ohnmächti-
ges Werkzeug» (907). Nel momento del sacrificio Menelao lo esorta a non tornare in sé: 
«bleib Götterwerkzeug, Herrscher, götternah / als höchster Priester!» (942). 

45 CA III, 925: «AGAMEMNON. Gottheit und Menschheit schmelzen ineinander / [...] 
Um uns mischen sich / des Hades und Olympos Götterlüfte». Nell’ultima scena della 
tragedia Agamennone si trova «in einem ekstatisch-überirdischen Zustand» (943). 

46 CA III, 873: «PEITHO. Weine, weine, Kind! / Die Träne, heißt’s, kann selbst die 
Kere rühren». 

47 CA III, 940: «PEITHO. Der Tanz des Lebens ist der Tanz des Todes». 
48 CA III, 900: «THESTOR. Was tat das arme Kind [...]? PEITHO. Danach fragen / die 

Keren nicht». 
49 In un passo dell’Iliade la Moira è una sola (XXIV, v. 209), ma in un altro compare il 

plurale (XXIV, vv. 49). Nella tradizione mitologica ciascuna delle le tre Moire aveva un 
compito ben preciso: Cloto filava il filo della vita di ogni mortale, Làchesi ne stabiliva la 
lunghezza e Àtropo lo recideva. La Grande Moira riassumeva in sé, in maniera unitaria, la 
medesima concezione della vita dei mortali. Nella tetralogia di Hauptmann compare an-
che la variante latina “Parca”: «der Parze Spruch» (CA III, 872). In un passo le Chere so-
no chiamate anche Eumenidi: «MENELAOS. Was ist, das ist! Die Eumeniden haben / ihr 
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una roccia eterna50. La sua terribile e irrevocabile sentenza fa rabbrividire51, 
ma i mortali non possono fare altro che accettarla52. La sua cieca inelutta-
bilità è come una legge che frena perfino il potere degli dèi, che si pone al 
di sopra del loro volere, che resta imperscrutabile anche per loro53. 

La tragedia di Ifigenia in Aulide è anche la tragedia dell’eroe Agamen-
none. Essendo stati sfiorati dall’orribile sguardo delle Chere, padre e figlia 
vengono entrambi banditi, in un certo senso, dalla comunità degli uo-
mini54. Di qui la loro “follia”: quella di Agamennone, percepita come tale 
da lui stesso e dagli altri personaggi55; quella di Ifigenia, che si sente risuc-
chiata nell’abisso più profondo dal vortice della Chera56, la temutissima 
dea che Peito immagina come un «nero, repentino, orrido ceppo» che fa 

                                                      
Wort gesagt und nehmen nichts zurück» (CA III, 942). L’appellativo “benevole”, usato 
eufemisticamente, appartiene di norma, fin dalla tradizione più antica, alle Furie o Erinni 
(cfr. Agamemnons Tod, «die Eumeniden», CA III, 971-972). Il finale delle Eumenidi di Eschi-
lo (458 a.C.) sembra voler spiegare l’origine di questo appellativo: Atena placa le Erinni 
scatenate contro Oreste e dà loro il nome di “Eumenidi” poiché queste dichiarano la loro 
benevolenza nei confronti degli ateniesi. 

50 CA III, 888-889. 
51 «MENELAOS. Was ist, das ist! Die Eumeniden haben / ihr Wort gesagt und nehmen 

nichts zurück» (CA III, 942). Per l’appellativo “Eumenidi” si veda sopra, alla nota 49. 
Cfr. CA III, 908: «AGAMEMNON. Es gibt, selbst für di Götter, kein zurück». Per la “ge-
lida” sentenza della Chera si veda CA III, 869: «PEITHO. [...] die Kere / hat eisig ihren 
Spruch mir zugeraunt». 

52 CA III, 872: «IPHIGENIE. Heißt dies sich fügen in der Kere Spruch? / PEITHO. 
Unselige, wozu denn bin ich Mensch?!». 

53 CA III, 874: «PEITHO. Der Moira Beschluß / ist allen, selbst den Göttern, unab-
wendbar»; 932: «PEITHO. Was für ein Los die Kere ihr [d.h.: Iphigenien] bestimmt, / zu 
wissen bleibt selbst Göttern unergründlich»; CA III, 908: «AGAMEMNON. Es gibt, selbst 
für di Götter, kein zurück». Nei poemi omerici la Moira ha potere illimitato anche sugli 
dèi, che eseguono il suo volere (Iliade XIX, v. 87; Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, 
Torino, Einaudi, 1989, XXII, v. 413), ma in altri passi dell’Iliade sembra che gli dèi abbia-
no la facoltà di cambiare il corso del destino (XVI, v. 433 sgg.) e che persino i mortali 
possano superare i limiti imposti dal fato (XX, vv. 335-336). 

54 CA III, 896: «AGAMEMNON. [...] doch wen die Keren einmal angeblickt [...] / erregt 
ein Grauen im Verein der Menschen»; 897: «AGAMEMNON. Das ist mein Schicksal wie / 
das ihre: mich wie sie verfemt der Keren Blick». 

55 Già nella quarta scena del terzo atto Agamennone appare in uno stato di seminco-
scienza (CA III, 906) e attribuisce alla divinità la follia che Clitennestra vede in lui: «KLY-
TÄMNESTRA. So spricht der Wahnsinn! Sage wer du bist! / AGAMEMNON. Wenn du den 
Wahnsinn in mir recht erkannt, / so weißt du auch, ich bin vom Gott berührt [...]». 

56 CA III, 872: «IPHIGENIE. Mich aber zieht der Kere Strudel an, / ob er auch enden 
mag im tiefsten Abgrund». 
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esplodere «il leggiadro vaso» della giovane mente57. Peito è tuttavia consa-
pevole del fatto che la sua protetta si è fatta improvvisamente adulta, e la 
stessa Ifigenia sa di poter crescere in un lampo, se ciò è richiesto dalla dura 
sentenza delle Moire58. Il finale “miracoloso” della prima parte della te-
tralogia – un finale che per la massa dei presenti e per lo stesso Aga-
mennone comporta invece il sacrificio cruento di Ifigenia – richiede che la 
vittima predestinata sia priva di sensi e che il padre, sovrano e gran sacer-
dote sacrificante, agisca in uno stato di semincoscienza. Ma prima che ciò 
avvenga l’eroina ha già preso la «decisione sovrumana» che trasforma «la 
bambina innocente e spensierata» nella «salvatrice della Grecia»59. 

2. La morte di Agamennone 
L’azione della seconda parte della tetralogia, l’atto unico La morte di Aga-

mennone, ha inizio dieci anni più tardi (dopo la fine della Guerra di Troia)60 
e si rifà all’Agamennone di Eschilo, la prima tragedia della trilogia Orestea 
(458 a.C.)61. La vicenda si svolge nell’Argolide, ma Hauptmann preferisce 
ambientarla in un tempio situato sui monti presso Micene invece che nella 
reggia degli Atridi, così che Agamennone sarà assassinato, non già nel ba-
gno regale, bensì in quello da cui sgorga sacra acqua termale. Il tempio è 
immaginato come una sorta di sbocco terrestre dell’Ade62 ed è dedicato 
principalmente a Demetra, ma due delle tre statue lignee con i rispettivi al-
tari rappresentano Plutone (Ade) e la Cora (Persefone)63. 
                                                      

57 CA III, 935: «PEITHO. Ich fürchte fast, / der schwarze, jähe Schreckenstrunk der 
Kere / hat sein so liebliches Gefäß zersprengt». 

58 CA III, 937: «IPHIGENIE. Wer etwa meint, ich sei ein halbes Kind, / der wisse, daß 
ein Kind gleichwie im Blitz / die längste Lebensbahn durchlaufen kann, / wenn es der 
harte Spruch der Moiren will». 

59 CA III, 935: «PEITHO. Ruh aus vom übermenschlichen Entschluß, / der aus dem 
schuld- und sorgenlosen Kinde / die Retterin von Griechenland gemacht, / die erste 
Heldin über alle Helden!». 

60 I riferimenti interni al tempo trascorso si trovano in due passi: CA III, 978 e 982. 
61 Il titolo della trilogia è quello che in origine designava la seconda tragedia, che fu 

poi chiamata Coefore con riferimento alle portatrici di libagioni funerarie inviate da Cliten-
nestra alla tomba di Agamennone per un sacrificio riparatore. Per il titolo della terza tra-
gedia, Eumenidi, si veda sopra, alla nota 49. 

62 CA III, 974: «[der Tempel,] darein der Hades mündet?» (cfr. 979, 984). 
63 CA III, 949. Per l’appellativo «la Cora» («die Kore») riferito a Persefone si veda so-

pra, alla nota 22. Il tempio – dice poco più avanti Testore (954) – è dedicato alla Grande 
Madre, a sua figlia e al «nero Zeus»: «[...] dieser Tempel dient der Großen Mutter / und 
ihrer Tochter, auch dem schwarzen Zeus». E Agamennone (971): «[ich bin] / in der 
Erdmutter Haus, da Pluton teilt / und Kore, ihre Tochter, Plutons Weib» (cfr. 978; cfr. 
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Se l’Agamennone di Eschilo si diffonde sui presupposti necessari per lo 
svolgimento dell’azione, il corrispondente atto unico di Hauptmann può 
fare affidamento, almeno in parte, sulle premesse contenute nella prima 
parte della tetralogia. Rispetto all’antica tragedia greca le differenza non 
sono del resto poche. Agamennone rientra in patria non già come sovrano 
e condottiero trionfante, bensì come naufrago smarrito e cencioso (sia pu-
re vittorioso) accompagnato dalla veggente Cassandra ridotta in schia-
vitù64. Con questa innovazione del naufragio Hauptmann sembra voler ri-
prendere e accentuare il contrasto, già presente nell’Odissea (700-675 a.C.), 
tra il destino di Agamennone e quello di Ulisse, atteso in patria dalla fedele 
Penelope65. Inoltre, il drammaturgo slesiano fa sì che Clitennestra uccida il 
marito senza l’appoggio di Egisto, che in un primo momento – dopo aver 
trafitto a morte Cassandra soltanto perché questa ha nominato Agamen-
none – si mostra addirittura inorridito nell’apprendere ciò che l’amante ha 
fatto66. Di notevole interesse è infine la presenza di Oreste, che viene su-
bito introdotto in compagnia della sorella Elettra e dell’amico fraterno Pi-
lade. Nella trilogia greca questi tre personaggi compaiono per la prima vol-
ta nelle Coefore, il cui finale anticipa la persecuzione di Oreste nelle Eu-
menidi67, mentre non dà indicazioni circa il destino degli altri due. La carat-
terizzazione di Elettra e Pilade come coppia di innamorati nella Morte di 
Agamennone rimanda all’Elettra di Euripide68, ma la presenza dei tre nell’atto 
                                                      
984). Dopo aver sognato la testa insanguinata, Clitennestra si reca al tempio, dove «die 
Schmerzensmutter Erde trauernd wohnt, / zur Seite die versunkene Hadesbraut, die von 
den Göttern ihr geraubte Tochter» (967). 

64 Nell’atto unico di Hauptmann il rientro trionfale di Agamennone è solo immagi-
nato da Elettra (CA III, 953) e riportato dal Primo Vecchio, che parla di un carro quasi 
sommerso e bloccato dai fiori di Niche, la dea della vittoria (CA III, 984). 

65 Così, per es. Odissea, XI, vv. 444-453. L’Ulisse di Hauptmann (Der Bogen des Odysseus, 
1907-1913; si veda sopra, alla nota 6) è un eroe che nel suo lunghissimo viaggio di ritorno 
si sente odiato e respinto dagli dèi, fino all’arrivo a Itaca, dove la misteriosa e rigeneratrice 
forza della natura mette fine all’infinita sofferenza che lo aveva portato sull’orlo della fol-
lia. Il mendicante ricurvo si trasforma così in terribile vendicatore, per poi farsi demiurgo 
della patria e della sua gente: una sorta di artigiano e artefice che ne modella la forma, co-
sì come il vasaio lavora l’argilla. Si legga l’annotazione diaristica del 31 dicembre 1913: 
«Der Tonbilder als Symbol des Demiurgos, [...] Der Töpfer» – Peter Sprengel (cur.), 
Gerhart Hauptmann. Tagebücher 1906-1913. Mit dem Reisetagebuch Griechenland-Türkei 1907, 
Berlino, Propyläen, 1994, p. 356. 

66 CA III, 979 e 980-983. 
67 Si veda più sopra, alla nota 49. 
68 CA III, 949-950. Nell’esodo dell’Elettra di Euripide si decreta il destino dei figli 

vendicatori: Elettra andrà in sposa a Pilade, che la porterà via con sé; Oreste dovrà recarsi 
ad Atene e affrontare il giudizio di un tribunale divino. 
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unico è un contributo originale teso a rafforzare il parallelismo tra la se-
conda e la terza parte della tetralogia, poiché anche quest’ultima si apre nel 
tempio presso Micene con le battute dei due amici fraterni, seguite da 
quelle di Elettra. 

Così come vuole la tradizione, nella Morte di Agamennone Clitennestra 
regna incontrastata su Micene con l’amante Egisto, perseguitando i figli, 
consapevoli di ciò che sta accadendo69. Oreste scompare però quasi subito 
con Pilade per sottrarsi alla cattura, mentre Elettra ha una parte di rilievo 
che manca del tutto nell’originale: insieme a Testore, padre dell’indovino 
Calcante e custode del tempio, la giovinetta veglia sulla memoria del padre 
e ne attende ansiosa il ritorno trionfale da Troia, nonostante le voci di una 
sconfitta dell’armata greca. L’odio che prova per la madre infedele e per 
l’usurpatore si manifesta in particolare nel desiderio di compiere atti 
cruenti che farebbero rabbrividire anche le Erinni70. Ma il suo tentativo di 
salvare il padre – convinta com’è che Clitennestra voglia ucciderlo71 – non 
serve a nulla: quando ritorna al tempio con i grandi vecchi e il popolo di 
Micene, il misfatto su cui non vorrebbero posare lo sguardo nemmeno 
«l’infero e il supero Zeus» è ormai compiuto72: la regina ha già colpito a 
morte Agamennone con la scure sacrificale dopo aver accettato di con-
durlo nella stanza della sacra sorgente per purificarlo da tutto ciò che non 
è divino73. Mentre Elettra invoca inutilmente Oreste prima di perdere i 
sensi, Egisto uccide anche Testore, pur senza riuscire a piegare la fierezza 
dei grandi vecchi, decisi a organizzare la rivincita con l’aiuto di Oreste74. 

Il sofferto riconoscimento tra Elettra e Agamennone75 consente a 
Hauptmann di evidenziare le conseguenze del finale “miracoloso” della 
prima parte della tetralogia: tutti, infatti, – e in primo luogo lo stesso Aga-
                                                      

69 CA III, 951. 
70 CA III, 951: «ELEKTRA [ZU THESTOR]. Hätt’ ich nicht dich, [...] / ich stürbe oder 

müßte Taten tun, / gräßlich verrucht und blutig, den Erinnyen / selbst neu und Schauder 
weckend». Si confrontino le parole del Primo Vecchio quando Clitennestra annuncia di 
aver ucciso Agamennone: «ERSTER GREIS. [...] selbst die Erinnyen müßten drob erschau-
dern» (CA III, 987). In precedenza (CA III, 961) Elettra aveva paragonato il tradimento 
della madre a quello della di lei sorella Elena, peraltro riconciliatasi con il marito Menelao 
dopo la caduta di Troia (CA III, 963, 984). 

71 CA III, 969-970. 
72 CA III, 983: «ELEKTRA. [...] Dort drinnen liegt, was anzusehen nur / der untre und 

der obre Zeus sich weigern». 
73 CA III, 978: «KLYTÄMNESTRA. [...] das heilige Bad, / das [...] / von allem reinigt, 

was nicht göttlich ist». 
74 CA III, 988-990. 
75 CA III, 960-965. 
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mennone – sono convinti che il sovrano abbia sottoposto la figlia Ifigenia 
(qui chiamata Ifianassa) al sacrificio cruento sull’altare in Aulide. Contro 
questa convinzione generale nulla può la straniera Cassandra quando so-
stiene che Ifigenia è ancora viva76. Clitennestra non le dà credito né su 
questo punto né quando la figlia di Priamo – condannata ad avere il dono 
della veggenza senza essere mai creduta – profetizza (oltre alla propria) 
l’imminente uccisione di Agamennone e la futura vendetta di Oreste77. 
L’arma preferita degli dèi contro i mortali, sostiene Cassandra, è quella di 
colpirli con la cecità, costringendoli ad avanzare nelle tenebre inciampan-
do lungo un percorso indistinto78. 

Da questa situazione in cui gli esseri umani non possono conoscere la 
verità dei fatti scaturisce il forte senso di colpa di Agamennone79, così co-
me l’odio di Clitennestra per il marito. Se dieci anni prima aveva respinto 
l’idea, avanzata da Egisto, di eliminare il re80, ora – in un contesto del tutto 
diverso – la regina sogna di averlo ucciso, si sente perseguitata dalla sua 
immagine e infine, al suo ritorno, lo massacra con la scure sacrificale81. 
Una volta compiuto l’uxoricidio, sosterrà di aver agito quasi senza render-
sene conto82, ma poi – davanti a un Egisto spaventato, da lei stessa di-

                                                      
76 CA III, 976: «KASSANDRA [ZU KLYTÄMNESTRA]. Nein! Deine Tochter Iphianassa 

lebt». 
77 CA III, 976-977: «KASSANDRA [ZU KLYTÄMNESTRA]. Ein Gatte fällt durch seiner 

Gattin Hand, / ich aber durch das Messer ihres Buhlen! [...] Du fällst durch deinen 
Sohn». 

78 CA III, 976: «KASSANDRA. Der Götter liebste Waffe gegen uns, / die Menschen, 
ist, mit Blindheit uns zu schlagen, / so daß wir dumpf hinstolpern in die Nacht». 

79 Lo stesso Agamennone parla della propria «colpa di sangue» («Blutschuld», CA III, 
965) e dice di sentirsi assediato dalle Erinni («Heut ist ringsum ein Wall [...] von Eumeni-
den», CA III, 971), da quella “muta di cagne” che, secondo Testore, sono invise perfino 
agli dèi: «Nicht von den Göttern noch von Menschen ward / der Eumeniden Meute je 
geliebt» (CA III, 972). 

80 CA III, 903-904, 906. 
81 CA III, 966-968, 979-981. Si vedano anche le ultime battute di Clitennestra nella 

chiusa dell’atto unico: «[...] ich hatte einen Traum, / er jagte mich von meinem Bette auf, 
/ ich floh vor ihm, doch ließ er mich nicht los, / ich hab’ ihn bis zu Ende nun geträumt». 

82 CA III, 980: «KLYTÄMNESTRA. Es starb ein Mann! Durch wen? Ich weiß es nicht». 
Si noti però che, mentre Agamennone compie il sacrificio cruento in uno stato di semin-
coscienza che lo caratterizza anche in altri momenti, Clitennestra parla e agisce sempre 
nel pieno della consapevolezza. Il suo debole tentativo di presentare ciò che è stato in 
una luce diversa ricorda la ben più credibile rimozione di Clitennestra nell’Elettra (1903) 
di Hugo von Hofmannsthal, un atto unico che Hauptmann certamente conosceva anche 
grazie all’omonima opera lirica di Richard Strauss (1909). Per il passo in questione si veda 
Rudolf Hirsch et al. (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Sämtliche Werke, Francoforte, Fischer, 
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sprezzato e incline al suicidio83 – giustificherà il gesto come una sorta di ri-
valsa per le sciaguratezze commesse da Atreo contro Tieste84 e, soprat-
tutto, come vendetta per il sacrificio di Ifigenia85. 

La presenza dell’«innocente e pura vergine Ifianassa»86 si fa sentire in 
tutto l’atto unico grazie alle parole, agli atti e alle intenzioni dei personaggi. 
Nella notte serena ma oscurata dalle nubi soffocanti degli «dèi del de-
stino»87, il vecchio Testore immagina Ifigenia come un’Empusa, come uno 
spettro mandato da Ecate a spaventare coloro che hanno vissuto la vi-
cenda del suo sacrificio cruento, primo fra tutti il padre88. Ma questo è l’u-
nico accostamento, sia pure indiretto, di Ifigenia con la dea Ecate, poiché 
tutti, normalmente, associano Ifigenia alle divinità ctonie del tempio. 

Nessuno, è vero, la identifica più con Persefone, ma il destino non dis-
simile delle due giovinette emerge continuamente dalle battute dell’atto 
unico89. Così, Elettra aiuta volentieri Testore ad accendere il fuoco sacrifi-
cale per la Cora (Persefone) pensando al benessere di Ifigenia nell’Ade90. 
Testore, a sua volta, chiede perdono a «Cora Ifianassa» per il figlio Cal-

                                                      
1975 sgg., VII, 82: «KLYTÄMNESTRA. [...] da war es doch / noch nicht geschehn! [...] und 
da war’s geschehn: / dazwischen ist kein Raum! Erst war’s vorher, / dann war’s vorbei – 
dazwischen hab’ ich nichts / getan». 

83 CA III, 982: «AIGISTH. [...] Flucht, nur Flucht! / Flucht nicht ins Leben, sondern in 
den Tod». 

84 CA III, 980-981. Secondo l’antica leggenda Atreo (padre di Agamennone) avrebbe, 
tra l’altro, dato in pasto all’ignaro Tieste (padre di Egisto) le carni dei suoi piccoli figli. 

85 Clitennestra parla di «vendetta di sangue» («Blutrache», CA III, 981), ma più tardi, 
davanti ai grandi vecchi di Micene prospetta un Agamennone «giustiziato» («Gerichtet 
hab’ ich ihn mit diesem Beil!», CA III, 986) con l’aiuto di Diche, la dea della giustizia 
(«Mit Dikes Hilfe [...]», 986). 

86 CA III, 966: «KLYTÄMNESTRA. [...] O Iphianassa, schuldlos reine Jungfrau!». 
87 CA III, 965: «THESTOR. Dies ist kein Tag wie andre: sternenklar / ist draußen zwar 

die Nacht, allein, Gewölk / der Schicksalsgötter macht uns fast ersticken». 
88 CA III, 973: «THESTOR [ZU KLYTÄMNESTRA]. Oft hab’ ich mich im gleichen Sinn 

gefragt, / ob deine frühverstorbne Tochter nicht / Macht habe, als Empusa uns zu äng-
sten. / AGAMEMNON. Sie hat die Macht, o Greis, und ängstet mich, / seit ich sie auf dem 
Altar hingeopfert. / KLYTÄMNESTRA. Verschwinde, fürchterlicher Schemen [...]». L’idea 
che Ifigenia possa perseguitare i mortali come un’Empusa non suona irriverente sulla 
bocca di Testore, poiché i mostri o demoni al seguito di Ecate potevano assumere anche 
l’aspetto di una bella fanciulla. 

89 In un caso, tuttavia, l’accostamento riguarda Elettra invece che Ifigenia. Per descri-
vere il dolore dipinto sul volto di Elettra, Agamennone ricorre infatti all’immagine del-
l’orrore e della disperazione di Persefone rapita da Ade (CA III, 960). 

90 CA III, 950-951: «THESTOR. So hilf zuvor / den Opferbrand für Kore noch ent-
zünden / [...] ELEKTRA. O wie gerne [...] / es gilt ja Iphianassas Wohl im Hades». 



94 
 

Fausto Cercignani 
   

cante, che si è ucciso per essere stato costretto da Apollo a pretendere il 
sacrificio della giovinetta91. E Clitennestra, che spesso prega davanti all’al-
tare di Persefone92, giunge al tempio per raccomandare alla regina delle 
ombre l’anima della figlia portando con sé un agnello nero da offrire al 
«nero Zeus» e alla Cora, per il benessere di Ifigenia nell’Ade93. 

Come si vedrà, l’ultima parte della tetralogia, Ifigenia a Delfi, si collega 
direttamente a Ifigenia in Aulide, riportando anche gli avvenimenti esposti 
nella Morte di Agamennone e nell’Elettra. Ma chi considera i due atti unici in 
qualche misura superflui trascura la volontà di Hauptmann di reinterpre-
tare l’intero ciclo degli Atridi e, soprattutto, il suo desiderio di sviluppare 
appieno uno dei motivi centrali della tetralogia, vale a dire l’impossibilità 
per i mortali di vedere e di capire. Nell’atto unico La morte di Agamennone i 
rimandi alla Chera non sono frequenti come nella prima parte, ma la dura 
realtà è, anche qui, che i mortali non possono sfuggire al destino implaca-
bile, per il semplice fatto che sono incapaci di “vedere” non solo ciò che 
sarà, ma anche ciò che è stato. Il sacrificio cruento di Ifigenia, considerato 
concreto e reale da tutti, induce Clitennestra al tradimento e poi all’uxori-
cidio, così come porterà, sia pure indirettamente, il figlio Oreste al matri-
cidio. 

La verità resta dunque preclusa a tutti, fino all’ultimo. Così è per Cli-
tennestra, che pure sostiene di appartenere a una dimensione in cui gli eroi 
si scontrano con gli dèi e si vanta di avere una visione complessiva netta-
mente superiore a quella del popolo e dei vecchi che lo rappresentano94. E 
così è per Agamennone, anche se l’eroe muore portando con sé la consa-
pevolezza che «il pugno delle forze del destino» ha una presa «bronzea», 

                                                      
91 CA III, 952: «THESTOR. [...] Kore Iphianassa [...] / Vergib, o Kind, dem Kalchas, 

meinem Sohn / den Python zwang, sie in die Nacht zu stoßen!». Per l’appellativo “Cora” 
(“giovinetta”) si veda sopra, alla nota 22. “Pitone” sta per “Uccisore di Pitone” («Python-
töter», CA III, 880; cfr. 1030-1031, 1038), ovvero Apollo Pizio, che ferì il mitico serpen-
te, finendolo poi nel tempio di Delfi, dove si era rifugiato. Le tenebre sono naturalmente 
quelle dell’Ade (cfr. «des Hades Nacht», CA III, 964). 

92 CA III, 965: «THESTOR. [...] es ist die Königin / mit ihren Frauen, die, wie oft sie 
tut, / kommt, um Persephoneien anzubeten». 

93 CA III, 966: «KLYTÄMNESTRA. [...] an Kores Altar, meines Kindes Seele / der 
Schattenkönigin ans Herz zu legen. [...] Ein schwarzes Lamm [...] / Um es für Iphianas-
sas Heil im Hades / dem schwarzen Zeus und Koren zu verbrennen». 

94 CA III, 987-988: «KLYTÄMNESTRA [ZU DEN SECHS GREISEN]. [...] Doch wagt es – 
Kinder – nicht, euch einzumischen, / wo Götter mit Titanen hadern und / Halbgötter 
mit den Göttern wiederum». Agamennone è considerato da tutti un semidio, un titano. 
La stessa Clitennestra lo chiama «Halbgott» (980), «Gottmensch» (982) e «Titan» (978). 
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che non lascia scampo, una presa ben più potente delle sentenze oracolari 
e degli dèi che le ispirano95. 

3. Elettra 
La terza parte della tetralogia, l’atto unico Elettra, è più vicina all’omo-

nima tragedia di Euripide che alle Coefore di Eschilo o all’Elettra di Sofocle, 
se non altro perché qui la figlia di Agamennone assume un ruolo decisivo 
accanto al fratello Oreste nell’azione che porta all’uccisione di Egisto e 
Clitennestra96. Detto questo, bisogna subito aggiungere che Hauptmann 
procede molto liberamente anche qui, in particolare nel tratteggiare il quasi 
amletico carattere di Oreste. La vicenda è ambientata nello stesso tempio 
situato sui monti presso Micene in cui Agamennone e Cassandra sono sta-
ti uccisi. L’edificio è ormai in rovina, «come dopo un terremoto»97, dal ba-
gno sacro sale un vapore repellente e le ossa degli assassinati sono ancora 
visibili qua e là. L’atmosfera da incubo infernale che domina tutto l’atto 
unico fa sì che l’edificio – un tempo immaginato come una sorta di sbocco 
dell’Ade nel mondo dei vivi – sia ora più simile al regno delle ombre98, 
quasi che Plutone e Persefone avessero preso il sopravvento su Demetra. 

                                                      
95 CA III, 963: «AGAMEMNON. [...] die Faust der Schicksalsmächte, / die erzen packt 

und keine Sprüche schreibt». 
96 Nella grande lamentazione funebre delle Coefore di Eschilo, Oreste e la sorella invo-

cano il padre defunto perché li aiuti nel loro intento. L’intesa è perfetta, ma poi Elettra, 
uscita di scena, non compare più in alcun modo e Oreste diventa protagonista assoluto 
(sia pure spalleggiato dall’amico Pilade) nel portare a termine il tremendo piano di ven-
detta che scatena la furia delle Erinni. Nell’Elettra di Euripide (413 a.C.), invece, il com-
pito di spronare Oreste dopo l’uccisione di Egisto spetta non più a Pilade, bensì alla stes-
sa Elettra, la quale partecipa direttamente al matricidio e alla pentita rievocazione del de-
litto appena commesso. L’impossibilità, per Oreste, di ottenere una vera purificazione 
dopo il matricidio fa sì che Eschilo, nelle Eumenidi, metta la soluzione del caso nelle mani 
di Atena (si veda sopra, alla nota 49). In maniera non dissimile Euripide – che nel suo 
Oreste (408 a.C.) ci presenta un uomo malato nel corpo e nella mente amorevolmente as-
sistito da Elettra – fa intervenire Apollo, che impone l’assoluzione dell’eroe. Nell’Elettra 
di Sofocle (418-410 a.C.) la protagonista non prende parte materialmente alla vendetta, 
ma incita Oreste (spalleggiato da Pilade) durante l’uccisione di Clitennestra e poi esorta il 
fratello (che qui è peraltro assai deciso) a colpire subito anche l’usurpatore Egisto, senza 
lasciargli modo di guadagnare tempo. 

97 Così le indicazioni di scena: «wie nach einem Erdbeben» (CA III, 995). 
98 CA III, 995: «OREST. Sieh, welcher Qualm: wie Pestgewölk vom Hades!»; CA III, 

1000: «ELEKTRA [ZU OREST UND PYLADES]. Ihr Unglückseligen, was sucht ihr hier? / 
Kehrt um: hier ist der Tod! Kehrt um ins Leben!»; CA III, 1011: «KLYTÄMNESTRA. Aigisth, 
führ mich hinweg von diesem Ort – wir sind im Hades – auf gesunde Erde!». 
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L’azione si svolge rapidamente, e i dati oggettivi della vicenda sem-
brano essere soltanto la manifestazione di un intreccio fatale in cui gli es-
seri umani sono, volenti o nolenti, inesorabilmente coinvolti. Fuggito da 
Micene per sottrarsi alla persecuzione della madre (che intanto ha fatto 
imprigionare Elettra), Oreste ritorna in patria con Pilade per vendicare il 
padre, così come vuole l’oracolo di Delfi. I due si ritrovano, senza render-
sene conto, nel tempio in rovina, dove Elettra, da tutti ritenuta pazza, si 
nasconde dopo la fuga dal carcere. Oppresso dalla sentenza della Pizia e 
dalla maledizione degli Atridi, Oreste – portato più alla riflessione che al-
l’azione, più alla cetra che alla spada – si sente «vecchio, vecchissimo», 
stanco della vita99 e non osa rivelare le parole dell’oracolo all’amico Pilade, 
il quale peraltro sa che non c’è modo di tornare indietro sul cammino sta-
bilito dagli dèi100. 

L’incontro con Elettra, che sbuca come uno spettro da dietro una sta-
tua del tempio, avviene senza che il riconoscimento reciproco scateni al-
cuna emozione. Agli occhi del fratello, infatti, Elettra è talmente disuma-
nizzata da sembrargli simile alla Pizia101, con la quale la sorella ha del resto 
in comune il dono della veggenza, trasmessole da Cassandra morente102. I 
due fratelli hanno però qualcosa che li lega al di là del loro stesso volere e 
della diversità di carattere: ciò che per Elettra è una «fiamma e un grido» 
per Oreste è una febbre e una malattia, ma per entrambi la parola è «ven-
detta»103. Eppure, quando Elettra gli conferma la colpa della madre e gli 
porge la scure sacrificale con la quale dovrà compiere la vendetta, Oreste – 

                                                      
99 CA III, 1004: «PYLADES. [...] zum Dichten und zum Denken hingeneigt / mehr der 

Kithara als dem Schwert ergeben»; CA III, 997: «OREST. So bin ich alt! uralt!». Si tratta di 
passi che, insieme ad altri, avvicinano Oreste al protagonista dell’Amleto, tradotto in tede-
sco da Hauptmann nel 1927-1928 (CA III, 1093-1248). 

100 CA III, 996: «PYLADES. O Freund, es gibt kein Rückwärts auf dem Weg / des Le-
bens und nun gar auf jenem, der / uns anbefohlen ist vom Götterratschluß – / ich sage: 
uns, denn du und ich sind eins». 

101 CA III, 1003: «OREST. Furchtbar ist deine Ähnlichkeit mit der, / die, heiligen 
Wahnsinn schäumend, sprach zu Delphi. / Nichts Menschliches war mehr in ihr, und so 
/ ist nichts vom Menschlichen, so scheint’s, in dir geblieben, / seitdem ich dich zuletzt 
gesehn». 

102 Si veda più sotto, alla nota 110. 
103 CA III, 1001: «ELEKTRA. Und was aus eurer Welt noch in mir lebt, / ist eine 

Flamme und ein Schrei zugleich. / Ich brenne und ich schreie: Rache! Rache!»; CA III, 
997: «OREST. Doch eine grause Krankheit gärt in mir, / die erzner Wille in mich einge-
pflanzt, / untrennbar von den Pulsen meines Bluts; / sie fiebert immer nur das eine Wort 
/ in grausen Fieberschauern: Rache! Rache!». 
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desideroso di vendicare il padre ma assetato di amore materno104 – perde i 
sensi. Pilade ne approfitta per cercare di salvare l’amico dal cambiamento 
interiore che il destino gli ha imposto105 ed esorta Elettra, anche in nome 
del loro amore di un tempo, a dimenticare la persecuzione subita, la-
sciando alle Erinni il compito di vendicare il padre106. Ma Elettra non può 
purificarsi nelle acque sacre per poi fuggire con i due amici «nel mondo 
chiaro e puro»107, perché l’unica purificazione possibile per lei – che si sen-
te, con Oreste, allo spietato servizio delle Erinni – è la terribile vendetta 
nei confronti della madre e del suo amante108. 

Del resto, anche l’atteggiamento di Pilade – che pure di solito rappre-
senta un riferimento luminoso nell’oscurità della tragedia – cambia com-
pletamente durante l’incontro con Clitennestra ed Egisto. Sorpresi da un 
improvviso temporale durante una battuta di caccia, i due si rifugiano, 
senza rendersene conto, nel tempio in rovina. Elettra “vede” il loro arrivo 
e annuncia con una danza il vortice fatale (si ricordi quello della Chera 
nell’Ifigenia in Aulide!) che trasformerà gli usurpatori in vittime109. Sarà in-
fatti Elettra, trasmutata da Cassandra morente in «esecutrice del desti-
no»110, a dominare tutta l’azione successiva, segnata dall’uccisione di Egi-
sto da parte di Pilade e da quella di Clitennestra da parte di Oreste. I due 
giovani vorrebbero entrambi sfuggire al compito loro assegnato, ma inva-
no. Pilade, violentato nella sua natura da una forza che lui chiama il «temi-

                                                      
104 Si veda, per es. , CA III, 997: «OREST. [...] O Mutter, / wie gerne schmiegt’ ich 

mich an deine Brust / in nie gestillter Kindesliebe Durst!». 
105 CA III, 1004: «ELEKTRA [ZU PYLADES]. Du kennst ihn nicht mehr, kennst die 

Wandlung nicht, / die über ihn und mich der Gott verhängte». 
106 CA III, 1005: «PYLADES. [...] den Keren selber überlaß die Rache!». Le “Chere”, 

qui, non sono le divinità del destino inesorabile, bensì le Erinni vendicatrici, dette eufe-
misticamente Eumenidi, un appellativo già usato per le Chere nell’Ifigenia in Aulide (CA 
III, 942). 

107 CA III, 1005: «PYLADES. Elektra, laß uns fliehn aus diesem Lande, / komm mit 
uns in die helle, reine Welt [...]». 

108 CA III, 1005: «ELEKTRA. [...] Niemals! Das einzige, was / mich reinigt, ist die Ra-
che!». 

109 CA III, 1006: «[Elektra] wirft die Hände in die Luft, jauchzt und dreht sich im Tanze / Ich 
bin der Wirbel, bin der Wirbelwind, / der unsere Feinde wirbelnd in sich zieht. / Ich 
wußte es: er traf sie auf der Jagd, / sie hatten gute Beute, doch sie selber / sind eine bes-
sere als Hirsch und Eber: / der Wirbel, der sie wirbelt, heißt Verhängnis!». 

110 CA III, 1003: «ELEKTRA. [...] Wo du jetzt stehst, / dort starb Kassandra durch das 
Schwert Aigisths. / Von ihrem Blutquell traf ein Strahl auf mich / und wandelte mich 
um zur Seherin / nicht nur, auch zur Vollenderin des Schicksals, / das dich und mich in 
erznem Zwange hält. / Die Zeit ist da, Orest, es zu vollenden!». 
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bile Zeus», perde per sempre la beata innocenza della giovinezza111. Oreste 
si rende conto che la scure bipenne è come saldata nella sua mano e che, 
se anche il braccio gli venisse amputato, lo strumento sacrificale portereb-
be a termine il suo compito, uccidendo la vittima predestinata con la stessa 
sicurezza del fulmine di Zeus112. Nonostante questa convinzione, il giova-
ne fa di tutto per evitare il matricidio, ma la confessione di Clitennestra – 
costretta da Elettra ad ammettere di aver ucciso Agamennone – lo riporta 
alla sua condizione di mero esecutore, di puro e semplice strumento nelle 
mani del destino113. 

L’atmosfera da incubo infernale avvolge anche Clitennestra. Attana-
gliata dal terrore che il luogo le ispira, la regina si riprende soltanto quando 
deve difendersi davanti a Elettra, che le rinfaccia la persecuzione subita e 
l’accusa di averle assassinato il padre innocente. Come già nella seconda 
parte della tetralogia, Clitennestra adduce a sua discolpa il sacrificio di Ifi-
genia, ignorando Elettra (che le ricorda il volere degli dèi)114 e bollando co-
me meschina menzogna o diceria inattendibile ciò che Pilade riporta: Ifi-
genia sarebbe viva ed eserciterebbe nella barbarica Tauride come sacerdo-
tessa di Ecate115. Più avanti la regina proporrà una riconciliazione con il fi-
glio, dicendosi sicura dell’approvazione degli dèi116, ma incontrerà la resi-
stenza di Egisto e la violenta reazione di Elettra, che non si fida di lei. 

La condanna di Egisto e Clitennestra è comunque irreversibile, perché 
le Moire – che l’usurpatore morente vede in tutta la loro mostruosità117 – 

                                                      
111 CA III, 1021: «PYLADES. Wer bin ich, daß der fürchterliche Zeus / mich so miß-

braucht? Ein einziger Augenblick: / und niemals wieder kann der selige Stand / der Un-
schuld meiner Jugend mich beglücken». 

112 CA III, 1013: «OREST. In meine Hand geschmiedet ist ein Beil: / wer mir die 
Hand, den Arm befreien will, / der muß den Arm mir von der Schulter schlagen, / und 
dann selbst tut das Mordbeil seine Pflicht, / so sicher tötend wie der Blitz des Zeus». 

113 CA III, 1018: «OREST. Ich bin nur noch ein Werkzeug und sonst nichts». 
114 CA III, 1012: «ELEKTRA. Geopfert wurde sie durch Götterspruch». Clitennestra 

parla anche qui dell’aiuto di Diche, la dea della giustizia («mit Dikes Hilfe [...]», CA III, 
1017; si confronti sopra, alla nota 85). 

115 CA III, 1012: «PYLADES. Und wie es heißt: sie lebt als Priesterin / der grausen 
Göttin Hekate zu Tauris». 

116 CA III, 1018: «KLYTÄMNESTRA [ZU OREST]. Sei König! Sei’s an deines Vaters 
Statt! / Ich aber werde in der Stille leben, / dich weder stören, noch von dir gestört. / 
Ich fühl’s: die Götter nicken zu dem Plan / Bejahung». 

117 Per la visione di Egisto morente possiamo parlare di Moire o Chere (non sempre 
distinte anche nella tradizione classica), dato che nell’antichità vengono descritte come 
creature formidabili, oscure e odiose perché si portano via per sempre i mortali. Si veda 
CA III, 1020: «AIGISTH. [...] Dort steht die Wissende, ein grauses Weib – / ein anderes, 
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hanno già deciso: così come hanno prescelto il carnefice di Agamen-
none118, così come hanno trasformato il tempio dedicato a Demetra in un 
luogo di rovina e di sfacelo119, allo stesso modo hanno stabilito che Elettra 
si senta investita della funzione di giudice e conservi la terribile scure usata 
per l’assassinio di suo padre120. Ma non basta: per vincere le incertezze di 
Oreste le divinità del destino fanno sì che Clitennestra assalga il figlio con 
l’intenzione di strangolarlo. Così, quando la scure colpisce ancora, per il 
nuovo carnefice tramonta per sempre la speranza che nel «cerchio del de-
stino» ci sia qualcosa che possa modificare la natura del terribile atto che 
gli viene imposto. Gli dèi non hanno ripensamenti, non si lasciano com-
muovere nemmeno da chi propone di riconsiderare la situazione con gli 
occhi puri e innocenti del bambino121. E i mortali non possono fare altro 
che agire quali esecutori del destino, magari per poi ritrovarsi, come Elet-
tra nel finale, ad aver vissuto una terribile vicenda del tutto inconsapevol-
mente. 

Quando Oreste le restituisce la scure che ha eseguito il volere dell’ora-
colo di Delfi, Elettra appare infatti completamente cambiata, non com-
prende le parole del fratello e tiene in mano come un qualcosa di estraneo 
la scure della vendetta, di quella vendetta che, dalla morte del padre, rap-
presentava la sua unica ragione di vita122. Anche lei, che sembrava la più 
lucida di tutti, ha vissuto la vicenda come un incubo provocato dalla feb-
bre, lo stesso incubo che opprimeva tanto Clitennestra quanto Oreste123. 
                                                      
urgewaltig, ungeheuer / ein drittes, ganz unfaßbar riesenhaft: / wer diese drei gesehn, 
trinkt ewige Blindheit». 

118 Si veda la risposta evasiva di Clitennestra a una precisa domanda del figlio: 
«OREST. Nun gut! Wer übte denn das Richteramt? / und wer das andere, Mutter: das des 
Henkers? / KLYTÄMNESTRA. Er, den die Moiren dazu ausersehn» (CA III, 1016). 

119 CA III, 1002: «ELEKTRA. Diese Höhle war / für uns dereinst ein lieblich-heitrer 
Ort, / bevor die Moiren sie in das verwandelt, / was sie nun ist». 

120 CA III, 1015: «AIGISTH. Mir her das Beil! [...] ELEKTRA. Des Rächers Händen / es 
zu bewahren, haben mich die Moiren / bestimmt: kein anderer wird es mir entreißen». 

121 CA III, 1014: «OREST. Ist etwas in des Schicksals Kreis, / das allzu Schreckliches 
verwandeln kann, / weil es die Schicksalsgötter selbst bereun? / Laßt uns versuchen, 
einmal klar zu sehen / mit Kinderaugen, die uns dienten, als / wir rein und schuldlos in 
der Welt gewandelt. / So, arme Mutter, gib mir deine Hand!». 

122 CA III, 1023: «OREST. Fragt jemand unter Göttern oder Menschen, / ob Delphis 
Götterspruch vollstreckt sei: schweige / und zeige ihm dies doppelschärfige Beil! / 
ELEKTRA verändert. Ich weiß nicht, was du meinst! Was ist’s mit ihm? / Orest schreitet auf-
recht ins Freie, wo ein Morgen tagt. Elektra hält das Beil wie etwas Fremdes in der Hand». 

123 CA III, 1013: «KLYTÄMNESTRA. Komm fort von hier, Aigisth! Die Welt steht still. 
/ Nichts, was hier vorgeht, ist von anderem Stoff / als wie der schwere Alptraum eines 
Fiebers. / Man muß mich rütteln. Schüttle mich, Aigisth! [...] wecke, rette mich! / OREST. 
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Ma il matricidio è reale, e il ritorno alla realtà è possibile soltanto per i due 
giovani: mentre Oreste va incontro al nuovo mattino come nuovo re di 
Micene, Elettra deve ancora comprendere ciò che è successo, deve ancora 
uscire dallo smarrimento esistenziale che prima caratterizzava il fratello124. 

4. Ifigenia a Delfi 
La quarta parte della tetralogia (la prima nel processo di composizione) 

prende lo spunto da un abbozzo di Goethe, il quale non portò mai a ter-
mine il progetto di affiancare alla sua Ifigenia in Tauride (1779-1786) una “Ifi-
genia delfica” (ottobre 1786) basata su elementi narrativi di una variante 
del mito125. Nei tre atti dell’Ifigenia a Delfi, Hauptmann sviluppa in maniera 
personale l’idea di Goethe, il cui abbozzo presuppone gli avvenimenti nar-
rati nelle Eumenidi di Eschilo (458 a.C.) ma anche la ripresa della persecu-
zione di Oreste da parte delle Erinni e, dunque, l’inutilità dell’intervento di 
Atena in favore del giovane126. Per concedergli una definitiva purificazione 
dal matricidio, Apollo pretende che Oreste si rechi nella terra dei Tauri – 
dove Ifigenia esercita come sacerdotessa di un culto che impone sacrifici 
umani – con lo scopo di riportare in Grecia l’effigie di Artemide. L’Ifigenia 
in Tauride di Euripide (ca 412 a.C.) presenta questa impresa, durante la 
quale avviene il riconoscimento tra Ifigenia e Oreste, che alla fine riesco-
no, con Pilade, a partire per Atene. Nell’Ifigenia a Delfi, invece, l’impresa di 
Oreste e Pilade nella barbarica Tauride si è già conclusa, ma senza il rico-
noscimento tra Oreste e Ifigenia. Quando i due amici fraterni arrivano a 
Delfi portando con sé, oltre all’effigie di Artemide/Ecate, anche la grande 
sacerdotessa, nessuno conosce la vera identità di colei che ha sacrificato 
spietatamente sull’altare tutti gli stranieri (e in particolare i greci) capitati 
fra i Tauri. 

Tutta l’azione dell’Ifigenia a Delfi si svolge nel tempio di Apollo, dove le 
battute dei tre sacerdoti (Pircone, Proro ed Èaco) creano subito un’atmo-
sfera di grande aspettativa, poiché i segni sembrano indicare che l’oscuro de-

                                                      
Was dir im Blute gärt, gärt auch in mir. / Furchtbarer Fieberzwang hält mich in Banden. 
/ Der Traum hat meines Lebens sich bemächtigt, / es brennt wie deines, Weib, in Fie-
berglut». 

124 CA III, 1022: «OREST. Wie unterm Dreifuß brodelt’s aus der Erde / auch hier, be-
täubend und in Irrwahn hüllend. / Sag mir, wer sind wir, und was sind wir, Mutter?». 

125 Si veda sopra, alla nota 8. 
126 Come si ricorderà, nel finale delle Eumenidi Atena placa le Erinni scatenate contro 

Oreste e dà loro il nome di “Eumenidi” poiché queste dichiarano la loro benevolenza nei 
confronti degli ateniesi. 
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stino dei discendenti di Atreo tornerà finalmente nella piena luce di Apol-
lo127. Per costringere la sorella – che domina in Tauride come cruenta Eca-
te128 – a ritornare in patria, il dio «risanatore»129 ha imposto a Oreste di 
guadagnarsi la definitiva purificazione portando a Delfi l’effigie di Arte-
mide trina e la spietata sacerdotessa che obbedisce ai suoi voleri130. 

Ma se per i custodi del tempio, così come per i pellegrini, Apollo è il 
grande benefattore, “lo splendente” o “il puro” (il gran sacerdote Pircone 
lo chiama “Febo”)131, Elettra preferisce mettere in evidenza l’ambiguità dei 
suoi responsi usando l’appellativo “Lossia”132 o addirittura chiamandolo «il 
dio della menzogna»133. Tormentata dalle Erinni al pari di Oreste, Elettra è 
giunta nel tempio sotto mentite spoglie, e in uno stato che rasenta la follia, 
per offrire ad Apollo la famigerata scure bipenne e implorare la purifica-
zione dell’amatissimo fratello, portatore della maledizione degli Atridi ma 
da lei considerato innocente matricida in quanto mero strumento nelle 
mani del dio che ha ordinato la vendetta134. Avendo appreso che Oreste e 

                                                      
127 CA III, 1037: «AIAKOS. [...] Und doch / liegt der Atriden Schicksal über Hellas / 

wie ein Gewölk des unteren, schwarzen Zeus»; CA III, 1031: «PROROS. [...] Zeichen las-
sen hoffen, / daß endlich sich der Atreuskinder Schicksal / zum Lichte kehre». 

128 CA III, 1031: «PROROS. Dort herrscht sie blutig, heißt’s, als Hekate». L’identifica-
zione di Artemide con Ecate deriva da elementi mitologici che collegano le due divinità 
grazie alle loro qualità lunari. Pircone mette in dubbio, per un attimo, che l’Ecate della 
barbarica Tauride sia veramente la sorella di Apollo (CA III, 1038), ma poi riporta che le 
misteriose navi ancorate nel porto (le navi della spedizione taurica di Oreste) si trovano 
sotto la protezione di Selene, la quale sembra non voler cedere alla luce del sole (1039). Si 
confronti anche sopra, alla nota 30. 

129 Pircone e Pilade chiamano Apollo «Helfergott» (CA III, 1047, 1072); Pircone usa 
anche il termine «Heilbringer» (1048), assai vicino a quello, sempre tradizionale, usato da 
Oreste: «Arzt» (CA III, 1066). 

130 CA III, 1038: «PYRKON. [Das Bild] hat drei Köpfe: / Pferd, Hund und Löwe [...]». 
Il volere di Apollo viene riportato più volte, con varie sfumature: CA III, 1031-1032, 
1038, 1051, 1054. 

131 «Phoibos»: CA III, 1061, 1062. Il nome dell’antico dio del sole viene usato anche 
da Ifigenia (CA III, 1071), ma in questo caso sembra indicare semplicemente l’astro che 
illumina la terra. Per l’appellativo “Pitone” riferito ad Apollo (CA III, 1048, 1054, 1061, 
1090) si veda sopra, alla nota 91. 

132 Elettra chiama Apollo «Loxias» (“L’Ambiguo”) più volte (CA III, 1033, 1042, 
1063). Altri usano l’appellativo in maniera più neutra; così, per es. , Oreste (1036) e Pir-
cone (1038). 

133 CA III, 1051: «de[r] Lügengott Apoll». 
134 CA III, 1033: «ELEKTRA. [...] Nimm hin das Beil, Apollon, denn er [d.h. Orest] 

tat’s / auf dein Geheiß!». Questa è la vera ragione che ha spinto Elettra a recarsi nel tem-
pio. Chi considera paradossale che l’eroina sia anche in attesa di Ecate (CA III, 1035) di-
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Pilade sono già stati nel tempio, Elettra perde i sensi e parla nuovamente, 
nel dormiveglia, soltanto quando sente la voce del fratello, entrato anche 
lui nel tempio sotto mentite spoglie per deporre un remo sullo stesso altare 
su cui la sorella ha lasciato la scure. Oreste, che si fa chiamare Terone, finge 
infatti di essere uno schiavo rematore desideroso di ringraziare Apollo per 
il viaggio appena compiuto. Al pari di Elettra, si trova in uno stato del tutto 
particolare, sempre tra sogno e realtà, tanto che per lui «la verità è solo so-
gno, e il sogno è verità»135. Terone/Oreste accetta una sorta di fratellanza 
con la sconosciuta che gli sta di fronte in nome dell’infelicità e dell’incubo 
che ciascuno dichiara di subire come condizione esistenziale, ma il camuf-
famento e lo straniamento di entrambi fa sì che i due non si riconoscano 
veramente nemmeno quando appare brevemente lo spettro di Clitenne-
stra, che con un soffio materno zittisce anche le cagne delle Erinni. 

Dominato dalla «nera follia»136 al punto di mostrarsi eroticamente at-
tratto da Elettra, Terone/Oreste sostiene di essere appena ritornato dalla 
spedizione taurica con l’effigie di Ecate e con la spietata sacerdotessa che, 
secondo lui, ha sacrificato Oreste e Pilade137. Irata contro la dea tedofora138 
– ma anche contro Apollo, che ha ordinato l’impresa senza proteggere il 
fratello –, Elettra riprende la scure bipenne e si dichiara pronta a distrug-
gere, se mai lo potesse, l’effigie divina. 

La verità emerge con Pilade, il quale chiarisce che Oreste è ancora in 
vita139 e che l’impresa taurica è pienamente riuscita. Al temporale che si è 
addensato per l’arrivo della dea tenebrosa segue ora il trionfo della luce so-
lare, tanto che Pircone può annunciare la riconciliazione tra Apollo e Ar-
temide/Ecate. Ma mentre l’effigie taurica viene portata in processione so-
lenne verso il tempio, Elettra si para davanti alla grande sacerdotessa e – 
dopo aver preso su di sé le colpe dei mortali e degli dèi – si appresta a 
vendicare su di lei la presunta uccisione di Oreste in Tauride e di Ifigenia 

                                                      
mentica che Cassandra morente le ha trasmesso il dono della veggenza (si veda sopra, alla 
nota 110). 

135 CA III, 1040: «THERON/ORESTES. [...] denn Wahrheit ist / nur Traum! und 
Traum ist Wahrheit!». 

136 Si veda sotto, alla nota 139. 
137 Nell’abbozzo di Goethe la falsa notizia della morte di Oreste e Pilade viene invece 

portata da una terza persona: un non meglio identificato «greco» (CA III, 1026). 
138 Ecate non è solo «die Todesgöttin» (CA III, 1032, 1035), ma anche «die Nächtlich-

Schöne» (1058) e «Fackelträgerin» (CA III, 1051, 1058), nonché – come Artemide – «die 
Jägerin» (1058). 

139 CA III, 1053: «PYLADES. Er ist tot, solange noch / in ihm der schwarze Wahnsinn 
herrscht – doch nur / als Geist: als Mann und Mensch ist er lebendig». 
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in Aulide. Bloccata da Pilade ed esortata a “risvegliarsi”, Elettra allontana 
da sé la «terribile cecità del sogno»140 che le ha finora impedito di vedere lo 
splendore del mondo e si scioglie in un pianto liberatore tra le braccia del-
l’amato. Un “risveglio” non dissimile, invocato da Pilade e percepito come 
una sorta di guarigione operata dal «medico Apollo», consente a Oreste di 
rivelarsi e di riconoscere la sorella141. 

Ancora esclusa dal riconoscimento è invece la grande sacerdotessa ve-
nuta dalla Tauride. Oreste la interroga per cercare di vincerne l’impenetra-
bilità facendo i nomi di Agamennone e di Ifigenia, ma la misteriosa figura 
sostiene di non conoscere la circostanza che l’ha portata a passare, mo-
rendo, alla condizione divina in cui si trova e dalla quale non vuole più 
staccarsi142. E il giorno dopo, sola nel buio del primissimo mattino, la sa-
cerdotessa si rivolge ad Artemide/Ecate per implorare di essere mantenuta 
nell’attuale condizione: nella profonda solitudine che ha conosciuto in 
Tauride, nel mistero di un sacrificio cruento che le ha dato, lontano dalla 
luce del sole, una nuova vita143. Il lungo e intenso colloquio con Elettra 
mette a nudo la ragione di questa preghiera: se la giovinetta che ancora si 
nasconde in lei dovesse avere il sopravvento sulla crudele sacerdotessa, la 
sofferenza che ne deriverebbe sarebbe insopportabile. 

La corazza protettiva della semidea, però, s’infrange nel lungo con-
fronto con Elettra, che parla della sorella come di «un dolore che cam-
mina», come di colei che porta su di sé una pena universale144. La replica di 
colei che si considera non già «un dolore», bensì «una morte» che cam-
mina145 è infatti rivelatrice dell’umanità che riaffiora: il mondo porta il pe-
                                                      

140 CA III, 1064: «PYLADES. Erwache jetzt, Elektra! Weiter treibe / des Traumes wü-
ste Blindheit dich nun nicht!». 

141 CA III, 1066: «ORESTES. Befreit von Krankheit durch den Arzt Apoll, / nenn’ ich 
Orest mich und Elektra dich!». 

142 CA III, 1068: «OBERPRIESTERIN. [...] ich starb ins Göttliche hinein / und mag im 
Sterblichen nicht wieder leben». 

143 Qui è possibile cogliere un punto di contatto con il poema L’eroe (Der Heros, 1938), 
in cui Hauptmann riprende la tradizione secondo cui Achille avrebbe condotto, sull’isola 
di Leuca, una misteriosa vita dopo la morte in compagnia della schiava troiana Polissena 
e della stessa Elena. L’isola viene descritta come una sorta di paradiso ricco di piante e di 
luce lunare, mentre la figura di Polissena ci offre la rappresentazione di un’esistenza cto-
nia che può esprimersi pienamente soltanto nel regno dei morti. 

144 CA III, 1077: «ELEKTRA. [...] Du scheinst mir, Hohe, wie ein Schmerz, der wan-
delt – / nein, mehr: als wie der Schmerz der ganzen Welt». 

145 CA III, 1077: «IPHIGENIE. [...] Von zugemeßnen Schmerzen trägt die Welt / die 
kleinere Last, der einzelne die große. / Doch willst du, Danaide, mich vergleichen, / 
nenne mich lieber: einen Tod, der wandelt». Qui l’appellativo «Danaìde» no sta per una 
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so più leggero dei dolori inflitti al genere umano, il peso più grande è quel-
lo imposto al singolo. Lungo questo intreccio di battute esplorative, da un 
lato, e difensive, dall’altro, si giunge ben presto al riconoscimento e al 
commovente abbraccio tra le due sorelle146, del resto accomunate anche da 
quella sorta di stato onirico che le ha portate alla consapevolezza del le-
game di sangue: Elettra grazie alla sua “follia” e durante lo svenimento del 
giorno prima, Ifigenia nei momenti che le riportano alla mente la sua lon-
tana condizione di mortale147. 

Nel breve tempo che le è concesso per parlare alla sorella, Ifigenia le 
rinfaccia di aver indotto Oreste a uccidere la madre, l’unico essere umano 
che abbia lottato per salvarla. Elettra riesce ad allontanare quello che 
chiama l’odio insaziabile degli immortali148 facendo prevalere i sentimenti 
umani, ma non può far nulla per ricondurre la sorella al mondo dei vivi. 
Non appena toccasse terra – sostiene la stessa Ifigenia – morirebbe subito 
dopo essere già morta tre volte: la prima sull’altare, con il rapimento che la 
portò in Tauride; la seconda nella bara voluta da Ecate, con il giuramento 
di rinuncia al mondo; la terza nel “sogno” che l’ha condotta da Persefone, 
nel regno dei morti. E la nuova “morte” non cambierebbe nulla, perché la 
riporterebbe dove già si trova. Inoltre, se Ifigenia potesse davvero ritor-
nare – come i fratelli – nella piena luce di Apollo, ad Agamennone ver-
rebbe rinfacciato di avere ingannato il popolo, tutta la casata degli Atridi 
sarebbe messa sotto accusa e a lei toccherebbe una morte vergognosa per 
tutti i giovani greci sacrificati in Tauride149. 

Con il definitivo addio di Ifigenia, Elettra si sente oppressa dal dolore 
del distacco e dal segreto che dovrà mantenere circa le parole di colei che 
le sembra aver accettato l’ulteriore sacrificio di rinunciare a un ritorno tra i 
vivi pur di non danneggiare il proprio casato150. Pilade riesce a rincuorarla, 
                                                      
delle cinquanta mitiche figlie di Dànao (le Danàidi), bensì per una donna di Argo o del-
l’Argolide, i cui abitanti (o più in generale i greci) erano detti Dànai. 

146 CA III, 1083: «IPHIGENIE. Elektra, meine süße kleine Schwester!» La “Oberprieste-
rin” diventa “Iphigenie” quando ammette la propria identità: «Ich bin’s» (CA III, 1080). 

147 CA III, 1079: «OBERPRIESTERIN [ZU ELEKTRA]. [...] Mein Wissen dank’ ich, / wie 
du, allein dem Traum [...]». Si veda, inoltre, il passo in cui Ifigenia fa capire di aver con-
servato memoria del suo stato di un tempo: «OBERPRIESTERIN [ZU ARTEMIS/HEKATE]. 
[...] obwohl du mein Gedächtnis nicht getrübt [...]» (CA III, 1072). 

148 CA III, 1082: «ELEKTRA. Weh, weh, ihr Ewigen, / wie unersättlich ist doch euer 
Haß! [...]». 

149 CA III, 1085-1086. 
150 CA III, 1086-1087: «ELEKTRA. Nur eines wisse, Pylades: sie hat / mich klein ge-

macht! uns alle winzig klein! / PYLADES. Wie das? / ELEKTRA. Nur dieses Wort noch: 
durch ein Opfer!». 
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convincendola che la vita deve continuare lontano dal «labirinto della fol-
lia»151, tanto più che Apollo ha scacciato per sempre le Erinni, mentre Cli-
tennestra è apparsa nel sonno di Oreste per donargli l’alloro dell’espia-
zione. 

Ma quando tutto sembra ormai risolversi positivamente, ecco che al-
l’improvviso – subito dopo la cerimonia in cui il Oreste viene solenne-
mente purificato e proclamato signore di Argo – giunge improvvisa la no-
tizia che la grande sacerdotessa di Ecate giace sfracellata nella gola delle 
Fedriadi, le due rupi che incombono su Delfi152. Il suicidio velatamente an-
ticipato da Ifigenia nel congedarsi da Elettra si è ormai consumato153. Ri-
volgendosi ai discepoli Proro ed Èaco, il gran sacerdote proclama com-
piuta la volontà degli dèi: la decisione di Apollo di far sacrificare Ifigenia 
non poteva infatti essere modificata nemmeno dalla sorella Artemide/ 
Ecate154. 

Il finale della tragedia è molto controverso, poiché il suicidio della 
grande sacerdotessa di Ecate (un gesto che lo stesso Hauptmann non ave-
va previsto nella prima redazione)155 crea notevoli problemi di interpreta-
zione. Prima di affrontare la questione è tuttavia necessario ribadire che 
anche nella quarta parte della tetralogia il destino implacabile regna su-
                                                      

151 CA III, 1087: «PYLADES. Oh, Heißgeliebte, lasse dich nicht wieder / ins Labyrinth 
des Wahns verlocken! [...]». 

152 CA III, 1089-1090. Nella fonte Castalia, che sgorga tra le due rupi, dovevano ba-
gnarsi i pellegrini per poter entrare purificati nel tempio. Solo molto più tardi i romani at-
tribuirono a queste acque la virtù di donare l’ispirazione artistica. Per l’azione purificatrice 
si veda CA III, 1059. Nel testo di Hauptmann, tuttavia, la sorgente diventa quasi un pun-
to di contatto con l’Ade (si confronti il significato attribuito alle acque termali del tempio 
di Demetra nell’atto unico La morte di Agamennone, alla nota 62), poiché di notte le sue ac-
que scroscianti fanno percepire la vicinanza della sorella di Apollo, la «bella tenebrosa» 
Ecate: «ERSTER GREIS. Nacht rauscht empor aus der kastalischen Schlucht / der Phä-
driaden: schwarze Wasser ahnen / der Engverwandten gnadenlose Nähe, / der Nächt-
lich-Schönen, die den Tod regiert» (CA III, 1058). 

153 Prima di salutare Elettra, Ifigenia menziona il dio-cigno Apollo («der Schwanen-
gott Apoll») e aggiunge che il canto del cigno può ben accarezzare il suo «ultimo attimo»: 
«IPHIGENIE. Ein Schwanenlied / mag meinen letzten Augenblick umschmeicheln» (CA 
III, 1086). L’associazione di Apollo con l’immagine del cigno, che risale all’antica mitolo-
gia greca, ricorre anche altrove nella tragedia di Hauptmann (CA III, 1070-1071). 

154 CA III, 1090: «PYRKON. Vollendet ist der Ring: geschehen ist / der Götter Rat-
schluß! [...] Der Spruch von Delphi, der allmächtige, / bestimmte dieser Priesterin der-
einst / den Opfertod! Und Pythos hohen Spruch / vermochte selbst die Göttin nicht zu 
brechen». Per l’appellativo “Pitone” riferito ad Apollo (CA III, 1048, 1054, 1061, 1090) si 
veda sopra, alla nota 91. 

155 CA IX, 1421-1482. 



106 
 

Fausto Cercignani 
   

premo non solo sui mortali, ma anche sugli dèi. Non c’è alcun bisogno, 
per affermare questa tesi, di interpretare la tirata finale di Pircone in chiave 
ironica156, dal momento che il gran sacerdote di Apollo desidera celebrare 
(anche da un punto di vista didattico: a beneficio dei due discepoli), la 
grandezza del dio della luce, soprattutto come vincitore nello scontro con 
la tenebrosa sorella Ecate. Nel suo discorso, tuttavia, Pircone ricorda per 
ben due volte le divinità del destino: prima le Moire, che – sostiene – non 
perdono mai di vista chi è stato prescelto come vittima da una divinità157; 
poi la «benvenuta» Chera, che ha concesso alla sacerdotessa di scegliere da 
sé il sentiero del sacrificio158. 

I versi di Pircone sono ambigui ma, se teniamo nel debito conto il suo 
intento di celebrare la vittoria di Apollo e, certo non ultimo, i rapporto tra 
dèi e fato nel resto della tetralogia, non possiamo far altro che ribadire la 
supremazia del destino anche nelle vicende dell’Ifigenia a Delfi. Dietro tutte 
le sentenze della Pizia, così come in ogni altra volontà espressa dagli dèi, 
c’è dunque il volere del fato implacabile. La sua cieca ineluttabilità è come 
una legge che frena anche il potere divino, che si pone al di sopra del vo-
lere delle singole divinità, che rimane imperscrutabile anche per loro159. Lo 
stesso Pircone, del resto, deve ammettere che, quando si rivolge a un mor-
tale, la Chera sorprende perfino gli dèi160. Elettra ci ricorda che l’organo 
consiliare da cui dipende il destino di Oreste e di Pilade, così come di tutti 
gli esseri umani, non è il tradizionale “consesso degli dèi”, bensì quello 
delle Chere161. E Ifigenia sa benissimo da chi dipende il suo destino: ne è 
del tutto consapevole la giovinetta in Aulide, che si sente risucchiata 

                                                      
156 Wilhelm Grenzmann, Deutsche Dichtung der Gegenwart, Francoforte, Menck, 1953, 

pp. 59-60. 
157 CA III, 1090: «PYRKON. Doch wer zum Opfer einmal ausersehen / von einer 

Gottheit – ob es auch so scheint, / er habe ihrem Spruche sich entwunden –: / die Moi-
ren halten immer ihn im Blick [...]». 

158 CA III, 1090: «PYRKON. [...] wo ihr die Kere, die willkommne, / den selbstgewähl-
ten Pfad zum Opfertode – dem ewig-sühnenden – in Gnaden freigab». 

159 Si veda sopra, alla nota 53. 
160 CA III, 1051: «PYRKON. Doch wenn die Kere zu dem Menschen kommt, / so 

überrascht sie, scheint es, selbst die Götter». 
161 CA III, 1065: «ELEKTRA] [...] Für sie bereitet ist im Rat der Keren / ein und der-

selbe Tod». Nella tetralogia, un consesso divino è implicitamente menzionato ogni volta 
che si parla di un «decreto degli dèi» («Götterratschluß» CA III, 906, 1001 et passim), che 
può essere benissimo il decreto supremo delle Chere o delle Moire, cioè delle divinità del 
destino (si veda sopra, alla nota 49). Nel discorso finale lo stesso Pircone usa questa espres-
sione: «[...] geschehen ist / der Götter Ratschluß! [...]» (CA III, 1090). 
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nell’abisso più profondo dal vortice della Chera162, e ne dimostra piena 
convinzione la sacerdotessa a Delfi, che parla di una «ferrea» sentenza e-
messa dalla Chera163. Né va dimenticato che già nel primo atto dell’Ifigenia 
a Delfi Hauptmann si preoccupa di mettere in evidenza che anche lo scon-
tro tra Artemide/Ecate e il fratello Apollo avviene per volere delle Moire, 
le quali hanno prescelto Oreste come colui che dovrà interporsi tra «la dea 
della morte» e «il dio della luce»164. 

Una volta stabilito, dunque, che anche nell’ultima parte della tetralogia 
il fato regna supremo non solo sugli uomini, ma anche sugli dèi165, pos-
siamo ora considerare la questione del suicidio di Ifigenia. Si è molto di-
scusso sul significato di questo gesto, tanto più che nella prima redazione 
della tragedia Ifigenia non muore, ma viene esclusa dal sacerdozio e la re-
sponsabilità dei sacrifici umani in Tauride viene assunta da Ecate, la quale 
sostiene di avere usato la sacerdotessa per sfogare la propria ira166. Nella 
redazione definitiva la responsabilità di quegli atti grava più chiaramente 
su Ifigenia, la cui condizione di innocente vittima primaria e di sacerdo-
tessa coatta non può peraltro essere in alcun modo paragonata a quella dei 
vendicatori Elettra e Oreste. 

Ora, interpretare il suicidio di Ifigenia come unica via di uscita per colei 
che viene considerata responsabile di tanti sacrifici dovuti all’odio mortale 
e alla sete di vendetta nei confronti dei greci167 vorrebbe dire ignorare la 
terribile sorte subita dalla giovinetta e l’immenso dolore di chi è stato pri-
vato della propria condizione umana per essere trasferito in una dimen-
sione che viene percepita come peggiore della morte. Se poi si volesse so-
stenere, come ha fatto qualcuno, che il suicidio di Ifigenia è necessario per 
la definitiva espiazione di Elettra e Oreste168, allora si arriverebbe all’as-
                                                      

162 Si veda sopra, alla nota 56. 
163 CA III, 1080: «IPHIGENIE. [ZU ELEKTRA] [...] eisern ist der Kere Spruch». 
164 CA III, 1032: «PROROS. [...] doch wehe, wehe dem, der wie Orest / gar von den 

Moiren ausersehen ist, / sich schlichtend einzudrängen zwischen zwei / Geschwister-
götter, die veruneint hadern: / die Todesgöttin und den Herrn des Lichts». 

165 La tesi contraria è sostenuta, tra gli altri, da Theodore Ziolkowski, Hauptmann’s «Iphi-
genie in Delphi». A Travesty?, in «The Germanic Review» 34 (1959), 119. 

166 CA IX, 1478 e CA IX, 1474. 
167 Si veda, tra gli altri, Karl Wolff, Die Atriden-Tetralogie Gerhart Hauptmanns, in «Pä-

dagogische Provinz» XIV (1960), 205. Si legga anche Julius Bab, Mythos und Drama, in 
Harry Bergholz (cur.), Über den Tag hinaus. Kritische Betrachtungen, Heidelberg e Darmstadt, 
Schneider, 1960, p. 193, il quale arriva perfino a sostenere che – una volta ritrovata in 
Grecia la propria dimensione umana – Ifigenia deve necessariamente espiare le sue colpe 
in Tauride gettandosi nella gola delle Fedriadi non già da sola, bensì con l’effigie di Ecate! 

168 Si veda, tra gli altri, Rainer Rosenberg, Die Struktur von Gerhart Hauptmanns Atriden-
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surdo di una vittima, la prima, che deve essere sacrificata nuovamente per-
ché i vendicatori della sua casata possano sentirsi liberi da ogni colpa. Il 
testo, d’altra parte, preclude la possibilità di considerare accettabile la tesi 
di chi vorrebbe vedere nel finale il tentativo, da parte di Ifigenia, di con-
servare la propria condizione divina169. La sua morte, infatti, non cambie-
rebbe nulla, perché trasformerebbe la semidea dell’oltretomba in ciò che 
già è170. 

Il «sacrificio mortale» della sacerdotessa venuta dalla Tauride può es-
sere interpretato da Pircone come momento «eternamente espiatorio»171, 
nel senso che con esso il cerchio si chiude con la morte della vittima sot-
tratta al suo destino dalle tre sacerdotesse di Ecate172. La tirata finale del 
gran sacerdote rende però assolutamente inutile domandarsi a chi venga 
sacrificata Ifigenia173 o insistere sulla tesi che il suicidio servirebbe in qual-
che modo alla purificazione di Elettra e Oreste174. Né va dimenticato che 
l’interpretazione di Pircone riguarda la volontà degli dèi o l’ineluttabilità 
del destino, non già le colpe o i sentimenti di Ifigenia. Se vogliamo vedere 

                                                      
Tetralogie, Diss. Jena 1959, p. 123. Contro questa tesi e le sue implicazioni cristologiche si 
veda Käte Hamburger, Das Opfer der delphischen Iphigenie, in «Wirkendes Wort» 4 
(1953/54), 221-231. Ma l’argomentazione della studiosa (al momento della morte di Ifi-
genia i suoi fratelli sarebbero già stati purificati, p. 223) non è del tutto convincente, poi-
ché la scoperta del corpo sfracellato nella gola delle Fedriadi dopo la purificazione non 
esclude che il suicidio sia avvenuto prima, vale a dire dopo il definitivo addio della sacer-
dotessa (CA III, 1086). Rifacendosi ai precedenti lavori “greci” del drammaturgo sle-
siano, Daria Santini, (Hauptmann, pp. 88-94), giunge alla conclusione che la morte di Ifi-
genia rappresenta non solo espiazione per una colpa ereditaria, ma anche liberazione mi-
stica dalla prigione del corpo. 

169 Hamburger, Das Opfer der delphischen Iphigenie, p. 181. 
170 CA III, 1085: «IPHIGENIE. [trifft mich der Pfeil der Göttin,] so macht er mich zu 

dem, was ich schon bin». 
171 Si veda sopra, alla nota 158. 
172 Si veda sopra, alla nota 154. 
173 Karin Alt, Die Erneuerung des griechischen Mythos in Gerhart Hauptmanns Iphigenie-Dra-

men, in «Grazer Beiträge» 12/13 (1985/1986), 362. 
174 Peter Delvaux (Antiker Mythos und Zeitgeschehen, p. 197) adduce la consapevolezza di 

Ifigenia circa le sventure causate alla sua casata da un suo eventuale ritorno nella piena 
luce di Apollo per dimostrare che solo con il suicidio finale si avrebbe la definitiva purifi-
cazione di Oreste. Ma le parole di Ifigenia mirano soltanto a corroborare la decisione di 
non ritornare nel mondo dei mortali (si veda sopra, alla nota 149), non già a preannun-
ciare il suicidio. Pur di prospettare un finale positivo, Alexander Martin Pfleger, Gerhart 
Hauptmanns Atridentetralogie, Amburgo, Kovač, 2003, p. 82 preferisce credere che il suici-
dio di Ifigenia possa impedire per sempre la trasformazione di Oreste ed Elettra in stru-
menti nelle mani di entità superiori. 
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nel gesto della sacerdotessa un qualcosa che lo giustifichi sul piano umano, 
allora dobbiamo guardare a ciò che il testo rivela circa la sua condizione e 
il suo modo di sentire. 

Ora, il testo ci mostra chiaramente due cose: la prima è che Ifigenia 
soffre terribilmente, tanto che la sorella può parlare di lei come di «un do-
lore che cammina»175; la seconda è che l’ultimo pensiero di Ifigenia si ri-
volge a quella vita luminosa che lei auspica per Elettra e Oreste e che lei 
non potrà mai riavere176. Se vogliamo una motivazione personale, dob-
biamo perciò dedurne che Ifigenia si uccide per liberarsi dall’involucro 
mortale che ancora la lega al mondo dei vivi, perché il corpo le rende or-
mai insopportabile l’immenso dolore causato dall’impossibilità di riavere la 
propria condizione umana177. Il suo gesto estremo mette così ancora una 
volta in evidenza il capriccio maligno del destino, che ha preteso da lei, fin 
dall’inizio, il sacrificio più grande e ora la spinge a uccidersi proprio men-
tre la sua casata sembra ritrovare la pace. 

A prescindere dalle differenze nell’azione che intercorrono tra l’Ifigenia 
in Tauride e l’Ifigenia a Delfi, siamo qui ben lontani sia dal tratto più roman-
zesco che tragico di Euripide, sia dalla ricerca di una dimensione tutta u-
mana capace, in Goethe, di riconciliare i mortali con sé stessi e con gli dèi. 
Nella tetralogia di Hauptmann tanto gli uomini quanto i semidèi possono 
conoscere soltanto l’amore, l’odio e il dolore, non la natura intima delle 
cose, poiché la comprensione di se stessi, del mondo e del numinoso resta 
loro preclusa. Il tanto decantato trionfo della luce sulle tenebre nel finale 
della tetralogia è comunque solo apparente, poiché il suicidio che lo carat-
terizza rappresenta un’ulteriore crudelissima beffa nei confronti non solo 
di Ifigenia ma anche, più in generale, dell’essere umano, il quale vede riba-
dita la sua condizione di marionetta nelle mani del fato. 

Ma non basta: gli dèi, che si scontrano tra di loro dimenticando i mor-
tali, o che procurano, godendone, terribili tormenti a uomini e bestie178, si 

                                                      
175 Si veda sopra, alla nota 144. 
176 CA III, 1085-1086: «IPHIGENIE. Ihr aber, denen noch das Leben lacht / [...] Und 

nun: Auf Nimmerwiedersehn! Leb wohl!». 
177 In questo senso la figura di Ifigenia richiama in qualche modo quella di Persefone, 

almeno così come la reinterpreta Hauptmann nel dramma “misterico” incompiuto Deme-
tra (Demeter, 1935-1938). Si veda sopra, alla nota 32. 

178 Si vedano le battute dei Tre Vecchi nella seconda scena del secondo atto, e in par-
ticolare: «DRITTER GREIS. Oh, schrecklich, wenn die Götter unter sich / allein sind, sich 
nicht mehr der Kreatur erinnern [...]» (CA III, 1057); «ERSTER GREIS. [...] Wir sind nicht 
mehr: wir brauchen sie, die Götter, / doch sie nicht uns. Was sie verhängen, sind / grau-
same Martern, denen sie mit Lust / zuschauen: Martern über Mensch und Tier» (CA III, 
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distinguono dagli esseri umani solo in virtù del loro potere di fare il male 
senza essere puniti179. La grandezza degli dèi sta tutta qui, e l’Elettra non 
ancora domata dalla speranza di ritornare a una vita normale lo sa molto 
bene, consapevole com’è che i mortali – così come gli dèi, nonostante le 
apparenze – sono sovrastati dall’inganno universale, ovvero dalla «grande 
menzogna» di una mucca nera da cui ci si illude di succhiare il bianco latte 
di una vita dolcissima, senza comprendere che ci dà solo follia180. 

                                                      
1058). Questa scena rappresenta uno dei tentativi più riusciti di reintrodurre nella te-
tralogia una sorta di coro che spieghi e commenti la vicenda e il suo contesto, così come 
accadeva nell’antica tragedia greca. 

179 CA III, 1059: «ELEKTRA. [...] Hebt irgendeine Macht sie über uns, / so die, das 
Böse ungestraft zu tun». 

180 CA III, 1059: «ELEKTRA. [...] Oh, große Lüge! große Lüge! Bist du nicht / die 
schwarze Kuh, aus der wir weiße Milch / wie süßes Leben einzutrinken glauben / und 
die uns doch nur eins: den Wahnsinn bringt?». 
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Realistischer Idealismus 
Hans Hoffmanns Geschichten aus Korfu 

Der 1848 in Stettin geborene Hans Hoffmann, zuletzt Generalsekretär 
der Deutschen Schillerstiftung in Weimar, wo er 1909 starb, gehört zu den 
besten deutschen Erzählern seiner Zeit. In den letzten beiden Jahrzehnten 
des 19. Jahrhunderts entfaltete er seine reiche literarische Wirksamkeit 
hauptsächlich in zahlreichen, einander rasch folgenden Novellen-Bänden, 
außerdem in zwei Romanen und allmählich auch in flüchtigeren Erzählskiz-
zen. Daß nicht alle seine Werke das höchste Niveau erreichen, versteht sich 
von selbst; das trifft auch auf heute berühmte Autoren zu und kann nicht 
sein fast völliges Vergessensein begründen1. Schuld daran ist vielmehr sein 
klassisch-traditionelles Kunstverständnis, das schon im Zeitalter des Natura-
lismus unmodern war und dann der ganz verfehlten Kanonbildung durch 
Kritik und Literaturwissenschaft des 20. Jahrhunderts vollends zum Opfer 
fiel. Hoffmann gehörte, wie man schon den Widmungen seiner Bücher an 
Keller, Vischer, Ebner-Eschenbach, Raabe, Jensen und Heyse entnehmen 
kann, zu den altmodischen Schriftstellern, die nicht glaubten, die Dichtkunst 
ganz neu erfinden zu müssen, und die sich dem Geschrei der literarischen 
Sekten entzogen. Er schrieb seine Geschichten in einem eleganten, unprä-
tentiösen Stil oft voll graziösen Humors und die besten in einer sorgfältig, 
aber leicht und wie unabsichtlich gefügten Form. 

Den größten Erfolg hatten zu ihrer Zeit Hoffmanns Schulgeschichten, 
besonders 1891 die Novellensammlung Das Gymnasium zu Stolpenburg2. Der 
                                                      

1 Aus den Lexika und Literaturgeschichten ist Hoffmann verschwunden. Forschungs-
literatur gibt es seit einem knappen Jahrhundert so gut wie keine, hingegen eine nützliche, 
wenn auch nicht ganz vollständige Bibliographie in: Deutsches Schriftsteller-Lexikon 
1830-1880, Bd. H, bearb. v. Herbert Jacob, Berlin 2003, S. 677-684. 

2 Bis 1918 erlebte das Buch neun Auflagen und neuerdings sogar eine Neuausgabe, 
hsg. v. Roswitha Wisniewski, Berlin 1995. Ergänzt wird die Sammlung durch einzelne 
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Autor war bis 1879 selbst ein unglücklicher Schullehrer und weiß manch Bit-
ter-Humorvolles aus der pädagogischen Provinz zu erzählen, ohne doch ins 
genretypisch Anekdotenhafte zu verfallen. Gleich bedeutend erscheinen aber 
die 1899 gesammelten Erzählungen um Tante Fritzchen, eine originelle alte 
Kapitänswitwe an der Ostseeküste, in denen sich noch um die Jahrhun-
dertwende äußere Strenge und innere Humanität, Komik und Ernst des Le-
bens in unzeitgemäß klassischer Weise verbinden. In solchen Gegenwartsge-
schichten, wie sie 1889 etwa auch die Sammlung Von Frühling zu Frühling ver-
sammelt, kommt Hoffmanns heiter-elegische Eigenart reiner und besser zur 
Geltung als meist in seinen historischen Stoffen, wo bei manchen sonstigen 
Qualitäten doch oft ein Rest an unaufgelöster Weltanschauung zurückbleibt. 

Als Schauplätze bevorzugt Hoffmann später seine pommerische Heimat, 
Südtirol und den Harz, wo er zeitweise lebte. Aus allen drei Gegenden 
schrieb er auch Märchen. Am Anfang seines Erzählwerks stehen aber zwei 
Früchte einer Norwegenfahrt des Jahres 1875 und die vier italienischen No-
vellen des Bandes Unter blauem Himmel von 1881, die auf mehreren Italienrei-
sen der siebziger Jahre beruhen und trotz – oder wegen – der deutlich fühl-
baren Anlehnung an Heyse und Keller einen großen Fortschritt bedeuten. 
Dann aber kommen schon die griechischen Geschichten aus Korfu, mit de-
nen Hoffmann nicht nur seine erzählerische Meisterschaft erreicht, sondern 
auch seine klassische Ästhetik zur Anschauung bringt. 

Über seine Keller-Nachfolge schrieb Hoffmann selbst am 4. Dezember 
1882 an den Meister, als er ihn bat, ihm den Band Im Lande der Phäaken wid-
men zu dürfen: 

Es ist mir darum zu thun, nicht nur im Allgemeinen meine tiefe Ver-
ehrung damit auszudrücken, sondern auch ganz besonders Zeugniß 
abzulegen, welchem Einflusse und welcher «Schule» ich das Beste in 
meinen Arbeiten zu verdanken glaube. Für schärfer blickende Leser 
wäre das allerdings kaum mehr nötig, bin ich doch schon oft genug 
von privaten und öffentlichen Kritikern als Ihr Schüler bezeichnet 
worden; aber eben darum möchte ich betonen, daß ich mit Bewußt-
sein und Absicht bei demjenigen Meister zu lernen suche, der mir 
unter den Zeitgenossen als der beste erscheint. Man hat mir auch ge-
legentlich diese Gefolgschaft spöttisch als ein «Nachtreten» aufge-
mutzt, doch ich tröste mich darüber, mir scheint es rühmlicher, ein 

                                                      
Schul- oder Lehrergeschichten, von denen Ruhm (1891) die bedeutendste ist, sowie in 
gewisser Weise durch die Humoresken um Allerlei Gelehrte (1897). 
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leidlicher Schüler eines großen Meisters zu sein als «ein Narr auf ei-
gne Hand».3 

Zu den Warnern und Mahnern gehörte allerdings auch Heyse, selbst ein 
großer Keller-Verehrer, der bei generellem Lob an den frühen Arbeiten 
Hoffmanns doch kritisierte, sie seien «unter dem gefährlichen Einfluß des 
großen Züricher Meisters der Novelle nicht frei von Manier und oft mit ei-
ner künstlichen Phantastik überhaucht, die nicht zu voller Illusion der Wirk-
lichkeit kommen läßt»4. Es geht also um das Verhältnis des Poetischen zum 
Realismus, um die klassische Balance, die Hoffmann in den Korfu-Ge-
schichten dann nicht nur erreicht, sondern auch thematisiert. Am 12. 4. 1884 
erwähnte er übrigens die Heysesche Mahnung, Keller nicht zu sehr nachzu-
ahmen, in einem Brief an diesen selbst und setzt hinzu: «auch habe ich ihm 
versprochen, mir dieses Laster nach Kräften abzugewöhnen». 

Bereits 1873 hatte er von Sizilien aus Griechenland bereist und Athen, 
Kleinasien mit Troja und Konstantinopel besucht. Er beschrieb dies teil-
weise in einem pseudonymen Aufsatz5, der durchaus auch Kritisches über 
die Neugriechen zu sagen weiß. Insbesondere heißt es schon hier im Ver-
gleich zu Italien: «Die Schönheit und das Schönheitsgefühl der Hellenen 
scheint vor dem Ansturm des Islam übers Adriatische Meer geflohen zu sein 
und eine neue Heimath gefunden zu haben unter den Enkeln der starren 
prosaischen Römer, der düsteren Etrusker und der barbarischen Kelten der 
Po-Ebene» (S. 175). Auch in den Korfu-Geschichten kommt dann die wahre 
Kunst als legitime Nachfolgerin der griechischen Antike aus dem Westen, 
aus dem Italien der Renaissance. Sie entstanden nach einer zweiten Grie-
chenlandfahrt, die den Autor 1881 nach Olympia und den Ionischen Inseln, 
besonders aber nach Korfu führte, das nun wieder Kerkyra heißt und für das 
homerische Scheria gehalten wird. Der erste, Gottfried Keller gewidmete 

                                                      
3 Der Briefwechsel zwischen Gottfried Keller und Hans Hoffmann. Aus Carl Schüd-

dekopfs Nachlaß zum 10. Oktober 1920 herausgegeben und den Teilnehmern an den bib-
liophilen Veranstaltungen zu Frankfurt a. M. überreicht von C. H. und G. S. (Mit einem 
Nachwort von Conrad Höfer. Ohne Seitenzählung; Zitate sind über das Datum zu fin-
den.) 

4 Neuer Deutscher Novellenschatz, hsg. v. Paul Heyse und Ludwig Laistner, Bd. 22, 
München u. Leipzig 1887, S. 144. Heyse schrieb in einem Brief vom 4. 6. 1883 dasselbe 
ausführlicher auch an Hoffmann persönlich (vgl. das Nachwort zum Briefwechsel mit 
Keller). Seine Kritik betraf den Novellenband Der Hexenprediger und andere Novellen von 
1883, besonders wohl die Titelgeschichte, bei der Hoffmann selbst am 29. 1. 1883 ge-
genüber Keller auf die Anlehnung an den Grünen Heinrich hinwies. 

5 H. Frölich, Athen, in: Westermanns Monatshefte, Bd. 42, Nr. 248, Mai 1877, S. 173-
188. 
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Band Im Lande der Phäaken6 versammelte 1884 vier Geschichten von dieser 
Insel, denen drei Jahre später fünf Friedrich Theodor Vischer gewidmete 
Neue Korfu-Geschichten7 folgten. Es handelt sich überwiegend um historische 
Novellen, was aber kaum bemerklich wird, weil das intensive Lokalkolorit 
und die mediterrane Atmosphäre alles verbindet und ausgleicht und die 
Denk- und Lebensweisen der Inselbewohner sich als recht konstant erwei-
sen. 

Gleich die erste Erzählung aus dem Phäakenland, Die Neraide8, konfron-
tiert im Erzählrahmen einen modernen Ich-Erzähler, hinter dem sich nur 
wenig verschleiert die Person des Autors verbirgt, als Fremden auf Korfu 
mit einem fast heidnischen Naturgeister-Glauben der Landbewohner, den 
dann der Binnenerzähler, ein alter, verwachsener griechischer Arzt, auf sei-
nen historischen Kern reduziert, indem er die «einfache und wahrhaftige Ge-
schichte von der Neraide» (S. 55) berichtet. Aber ganz so einfach ist es doch 
nicht. Der Volksmythos hat im Grunde doch das Wesentliche erfaßt und in 
eine überindividuelle poetische Form transponiert, während der Rationalist 
innerhalb seiner eigenen Erzählung oft genug eine fragwürdige Rolle spielt. 
Ein wenig nimmt dieser aufgeklärte Außenseiter als Binnenerzähler den 
Schulmeister aus Storms Schimmelreiter vorweg, auch darin, daß der Verfasser 
seinen Standpunkt zwar grundsätzlich teilt, aber dennoch seine Schwächen 
offenbar werden läßt. 

Der Fremde schläft am Brunnen von Gasturi in der Mittagshitze unter 
einer Platane ein. Eine alte Frau tadelt ihn deswegen, denn der Ort sei ge-
fährlich: hier werde man leicht von der Neraide geschlagen. Der Rahmener-
zähler ist zu einiger Selbstironie fähig: «Ich war sehr aufmerksam geworden, 
denn auch uns weise Männer des Nordens plagt in manchen Dingen die 
Neugier nicht wenig, und ich forschte weiter um das Wesen jener merkwür-
digen Geschöpfe, indem ich nach meinem Notizbuch tastete» (S. 4). Er ist 

                                                      
6 Hans Hoffmann, Im Lande der Phäaken. Novellen, Berlin (Paetel) 1884. «Gottfried 

Keller ehrfurchtsvoll gewidmet». 
7 Hans Hoffmann, Neue Korfu-Geschichten, Berlin (Paetel) 1887. «Friedrich Theo-

dor Vischer zur Feier seines achtzigsten Geburtstages zugeeignet». Hoffmann fragte mit 
einem Brief vom 22. 6. 1887 bei Vischer an, ob er ihm das Buch zum Geburtstag am 30. 
Juni widmen dürfe. Vischer nahm mit Schreiben vom 25. Juni an. Hoffmann konnte aber 
erst am 10. Oktober, also nachdem Vischer am 14. September gestorben war, ein Exem-
plar an dessen Sohn Robert schicken. (Die Briefe Hoffmanns an Friedrich Theodor und 
an Robert Vischer sowie die Abschriften der zwei Antwortbriefe Friedrich Theodor Vi-
schers befinden sich in der Universitätsbibliothek Tübingen; sie werden auch im folgen-
den nach ihrem Datum zitiert). 

8 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 29, Dezember 1881, S. 331-352. 
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der – heute ausgestorbene – klassisch gebildete Deutsche, der seinen Homer 
verinnerlicht hat und das «vernommene Märchen» ästhetisch «als ein schö-
nes Phantasiegebilde dieses Volkes» (S. 9) würdigen kann, zwar nicht selbst 
an Neraiden glaubt, aber doch volkskundlichen und sagenforschenden Sinn 
dafür entwickelt. So fällt ihm auf, «wie seltsam realistisch der italienische 
Name Gozzadini in die zarte griechische Sagenwelt hineinklang und fast ge-
waltsam auf irgend eine mitspielende Thatsache der Wirklichkeit zu deuten 
schien» (S. 9). Von seinem Arzt sollte er dann «Aufklärung» erhalten über 
diese Neraide, die er «bis jetzt gewissermaßen nur bei Mondenschein gese-
hen» habe und die er nun «in der klaren Beleuchtung des nüchternen Tages 
betrachten» könne (S. 12). Dieser Arzt wird von Hoffmann übrigens sehr 
schön und natürlich hinzugezogen, indem der Rahmenerzähler sich durch 
den Schlaf in der Hitze doch ein gelindes Fieber geholt hat und der Be-
handlung bedarf. Und da er über die Krankheitsursache selbst spotten kann: 
«Die Neraiden haben mich geschlagen» (S. 10), muß er diesen Ausspruch 
dem Arzt natürlich erklären, was diesen wiederum veranlaßt, die Sache «auf-
zuklären». 

Die eigentliche Binnenerzählung spielt in den zwanziger Jahren zur Zeit 
der griechischen Freiheitskriege und bringt eine klassisch abgerundete No-
vellenhandlung: Die adelsstolze Contessa Gabriela weist um der Familien-
ehre willen den armen Freiheitshelden Drako ab, obwohl sie ihn liebt, und 
heiratet den vornehmen Dummkopf Gozzadini. Drako entführt aus Rache 
ihre Schwester Cecilia, wodurch Gabrielas Selbstopfer sinnlos wird, was na-
türlich ihr Mann zu spüren bekommt, den sie nach dem Tod ihrer Tochter 
verläßt und dadurch um den letzten Rest seines bißchen Verstandes und 
schließlich ums Leben bringt. Das ist der Stoff, aus dem das Volk von Ga-
sturi die Sage von der Neraide machte, die einen Sterblichen heiratete, aber 
aus Sehnsucht nach ihrer Feenfreiheit ihm wieder entfloh und ihn, als er den 
Zauber brach, der sie zurückzwingen sollte, «schlug». Weil die einsame Ga-
briela oft am Brunnen von Gasturi unter der Platane saß und dort auch die 
letzte Begegnung mit ihrem Mann stattfand, den sie sterbenskrank nach 
Hause bringen mußte, entstand die Meinung von der Gefährlichkeit dieses 
Orts. Auch andere Motive der sehr dichten und stimmigen Handlung, wie 
der nasse Tod der Tochter, fügen sich, von der Volksphantasie verwandelt, 
in den Mythos ein, so daß man wirklich der Entstehung einer Sage beizu-
wohnen glaubt. 

Der einheimische Arzt steht dieser volkstümlichen Mythenbildung kri-
tisch gegenüber: «Denn unsere Bauern, müssen Sie wissen, sind ein gar wun-
derliches Volk, das sich gern alle Dinge nach seinen einfältigen Begriffen, die 
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es aus Gott weiß wie uralter Zeit geerbt hat, zurechtlegt» (S. 12). Die alte Er-
zählerin der Sage aber beanspruchte auch, «daß diese Dinge wahr sind» (S. 
8). Offenbar gibt es hier zwei Wahrheiten: eine rationale und eine mythische. 
Die mythische Wahrheit paßt aber besser in das vom Rahmenerzähler ge-
schilderte homerische, «von allen Göttern gesegnete, glanzumflossene Land» 
(S. 1), während der verwachsene Rationalist an die Solidarität des Ausländers 
appellieren muß: «Ich nehme an, mein Herr, daß Sie als Europäer mir solche 
freie Redeweise nicht übel deuten werden» (S. 12). Und damit behält er doch 
auch wiederum recht, denn die naive, poetische, mythenbildende Kraft wird 
zwar ästhetisch bewundert, jedoch aus aufgeklärter Distanz. Sie ist ein auch 
für den Fremden aus dem Norden verlorenes Paradies, das er aber als sol-
ches erkennen kann und zu würdigen weiß, während der einheimische Ra-
tionalist mehr seinen Fortschritt über seine Landsleute hinaus betont. 

Wie fragwürdig seine Haltung jedoch im Grunde ist, offenbart der Arzt 
selbst in seiner Erzählung. Mehrfach verdirbt er die Situation gerade durch 
seine wohlmeinenden Absichten, provoziert gleich anfangs durch seine An-
wesenheit die verfehlte Verlobung Gabrielas, verhindert dann durch einen 
psychologischen Mißgriff die Versöhnung der Schwestern, wirkt durch Über-
eifer am Ertrinken der Tochter mit und führt die Schlußkatastrophe unter 
der Platane in bester ärztlicher Absicht geradezu gewaltsam herbei. Die auk-
toriale Ironie gegenüber diesem Erzähler bleibt aber überaus fein, so wenn er 
auf der Suche nach dem vermißten Mädchen «im Innern die dumpfe Macht 
solchen unverwüstlichen Wahnglaubens über rohe Gemüther beklagte», im 
selben Atemzug aber «eine Anzahl frischgebrochener Asphodeloslilien auf 
dem Wege verstreut» fand (S. 41) und damit unwillkürlich selbst die Blumen 
der Persephone mythisch als Vorausdeutung auf den Tod der Gesuchten 
verwendet. 

Es ist dies eine in jeder Hinsicht wohlgelungene Novelle. Sie besitzt die 
klassisch geschlossene Form sowohl im reflektierenden Verhältnis der Er-
zählebenen als auch in der strengen Handlungsführung, bei der sich alles wie 
von selbst ergibt. Der Erzählrahmen wird am Ende zwar nicht wirklich ge-
schlossen, die Situation bleibt aber durch die wiederholten Anreden des Bin-
nenerzählers an den Rahmenerzähler immer präsent. Stilistisch ist der Vor-
trag Hoffmanns eine reine Freude; es weht ein feiner und gewissermaßen 
ernsthafter Humor durch seine Perioden, der in der Tat ein wenig an Keller 
erinnert, dem das Buch gewidmet ist. Gedanklich aber führt der Konflikt my-
thischer Verallgemeinerung mit historischer Individualisierung zum Thema 
aller Korfu-Geschichten: dem Verhältnis idealer Kunst zum realen Leben. 
Und schon hier deutet sich an, daß die Wirklichkeit nicht einfach abgebildet, 
aber auch nicht ausgeschlossen, sondern ästhetisch verwandelt werden soll. 
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Die sehr lustige zweite Erzählung Der Erzengel Michael 9 ist einfacher ge-
baut und von derberem, aber köstlich erfrischendem Humor. Sie spielt nach 
dem Fall Konstantinopels und behandelt die Berührung und den Konflikt 
der altmodisch byzantinischen Kunst mit der modern italienischen Renais-
sance gerade auf dem venezianischen Korfu, wo sich Flüchtlinge aus dem 
Osten mit Einwanderern aus dem Westen treffen. Im Kern aber handelt es 
sich um das sehr alte und verbreitete Motiv der überharten Freierprobe, mit 
der eine spröde Jungfrau sich der Verheiratung entziehen will. Nun ist es 
hier aber kein körperlicher Wettkampf, sondern zeitgemäß ein Wettstreit der 
Kunst und der humanistischen Bildung. Die schöne Irene ist nämlich ein 
Blaustrumpf, der Homer und Platon studiert, und dazu noch «erbliche Male-
rin» (S. 67) byzantinischer Ikonen. In dieser Kombination steckt aber schon 
der innere Widerspruch, der zu ihrer schließlich erwünschten Niederlage 
führen wird. 

Ihr Herr Vater, der überaus reiche, mit all seinen Schätzen aus Konstanti-
nopel geflohene Kyriakos Lampudios, hatte schon immer «den ödesten Schul-
meistereien und vertrocknetem grammatischen Krimskrams ausschließlich 
gehuldigt» (S. 61), verlegt sich nun auf Korfu, in dem er Scheria, das Land 
der Phäaken, wiedererkennt, auf topographische Homer-Studien und ent-
deckt richtig den Palast des Alkinoos und den Waschplatz der Nausikaa, 
welche Namen er für sich und seine Tochter okkupiert. Hinter diesem auk-
torialen Spott auf die historischen Exzesse der alten Humanisten verbirgt 
sich aber auch ein ebensolcher auf die neuere Theorienwut der klassischen 
Archäologie, in welcher gerade zu Hoffmanns Zeit ein besonders erbitterter 
Streit um die Lage der homerischen Schauplätze ausgebrochen war. Die Illu-
sionen des übereifrigen Dilettanten trifft jedenfalls eine gutmütige Erzähler-
ironie, zumal sie ihm zur Verschönerung und Idealisierung der Wirklichkeit 
dienen: «einen so blendenden Glanz warfen ihm die uralten Märchen noch 
über die kümmerlichsten Dinge des neuen alltäglichen Lebens» (S. 62). 

Tochter Irene oder vielmehr Nausikaa teilt ganz diesen humanistischen 
Eifer. Ihr besonderer Stolz aber ist die in ihrer Familie überlieferte Ikonen-
malerei, welcher auch ihre stockblinde Großmutter noch obliegt, «ohne daß 
diesen Bildern darum eine Verringerung ihres Werthes wäre nachzusagen 
gewesen» (S. 90). Als ihr Papa auf ihre Verheiratung drängt, setzt sie durch, 
daß ihr Auserwählter sie sowohl in der Malerei wie in der Interpretation 
Homers und Platons übertreffen müsse, was sie nicht für wahrscheinlich 
hält. Im schlimmsten Fall will sie ins Kloster gehen. Sie wird nun sehr 
hübsch durch einen modernen Odysseus überlistet, der sie als Maler aufs 
                                                      

9 Kein Zeitschriftendruck nachweisbar. 
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zierlichste belügt und betrügt, zuletzt aber auf den Sieg im öffentlichen 
Wettbewerb, einen Erzengel Michael zu fabrizieren, freiwillig verzichtet, 
woraufhin sie an ihrer Enttäuschung merkt, daß sie doch lieber besiegt wor-
den wäre, und die Sache auch so in die rechten Heiratsbahnen lenkt, zumal 
nachdem er ihr einen modernen Erzengel gemalt hat, der täuschend ähnlich 
und dennoch übermenschlich idealisiert ihre eigenen Züge trägt und einen 
«armen Teufel» (S. 108) besiegt, der wiederum stark an den Künstler selbst 
erinnert. Realistischer Idealismus erscheint hier als Prinzip der Renaissance-
Malerei, in allen Geschichten aber auch als das Kunstideal Hoffmanns. 

Irenes innerer Widerspruch, der so aufgelöst wird, besteht darin, daß sie 
als Humanistin den wieder modern werdenden antik-heidnischen Idealen 
der Schönheit und Freiheit huldigt, als Malerin byzantinischer Ikonen aber 
die heilig-asketische Konvention «der grämlich frommen Gesichter» (S. 67) 
gegen die Ideale der italienische Renaissance verteidigt, obwohl diese doch 
weit besser ihrer Altertumsschwärmerei entsprächen. Aber sie hat die plato-
nische Erotik eben gründlich mißverstanden, die sie gegenüber ihrem späte-
ren Überwinder pädagogisch praktizieren wollte und dabei allgemach in eine 
wirkliche Liebe hineingeriet. Am Ende ist es gerade ein illusionistisches Ge-
mälde neuen Stils, das sie bekehrt; zwar erkennt sie – auch inhaltlich – darin 
«eine große Lüge» ihres Geliebten – «aber er lügt so schön» (S. 108). Er 
selbst hatte sich zuvor mit Odysseus identifiziert, der «auf das Anmuthigste 
zu lügen» (S. 100) wußte und den Homer dafür auch noch ausdrücklich von 
der Göttin Athene loben läßt. Die illusionistische Renaissance-Kunst ent-
spricht also der Poesie Homers auch in dieser Hinsicht: sie bietet, mit Schil-
ler zu reden, den Schein als Schein, und zwar, weil Irene es zuletzt durch-
schaut, um mit Kant zu reden, ohne dadurch zu betrügen. So erkennt sie 
schließlich, wie Alkibiades in Platons Symposion es ausdrückt, in Eros den 
Arzt zur Herstellung der menschlichen Glückseligkeit. 

Hoffmann offenbart hier also seine klassische Geisteshaltung, den schö-
nen Schein, der als solcher erkannt wird, als Kunst zu betrachten, und nicht 
etwa, wie es in jenen Jahren modisch wurde, die bloße sogenannte Wirklich-
keit. Daher trifft den naiven Humanismus von Papa und Töchterchen auch 
ein wohlwollender Spott, weil er im Grunde auf dem rechten Pfade wandelt, 
nur eben ohne das kritische Künstlerbewußtsein. Sie nehmen den Schein 
naiver Weise für die Realität. Der Autor ergreift durchaus Partei gegen die 
traditionelle byzantinische Ikonenmalerei und für den modernen Renais-
sancestil und weist, wie schon in der Neraide, auf den Widerspruch zwischen 
Antikenschwärmerei und orthodoxem Christentum hin, was sich bei den 
Neugriechen oft genug etwas zu einfach vereinbaren läßt. Es deutet sich 
aber hier auch schon eine satirische Pointe an, die später, etwa in Die vier Bü-
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ßerinnen, noch deutlicher wird: der altertümliche byzantinisch-asketische Stil 
nimmt gegenüber Hoffmanns Renaissance-Ideal die Stellung des modernen 
Naturalismus ein; oder umgekehrt: der angeblich so revolutionär neue 
Wahrheitswahn und Häßlichkeitskult wird als Wiederkehr eines schon im-
mer dagewesenen Prinzips gedeutet, das mit dem klassischen Ideal des reali-
stischen Idealismus in ewigem Kampf liegt. 

Diese Novelle ist recht beschwingt und launig vorgetragen, stellenweise 
geradezu komisch, was nicht zuletzt mit beinahe homerischen Adjektiven 
und Redewendungen erreicht wird, die das Gebaren der Familie Lampudios 
kennzeichnen. Aber auch den massenhaften Kunsteifer der Freier, beson-
ders die «adeligen Werke» der «schöpferischen Junker» (S. 103), trifft ein lu-
stiger Spott, bei dem man wiederum auch Beziehungen zur Gegenwart des 
Autors mitschwingen hören darf. Formal ist sie symmetrisch dreigeteilt: nach 
der einleitenden Humanisten-Satire und gestellten Freierprobe wird im mitt-
leren Teil der Held eingeführt, welcher in einem etwas schwächeren Rück-
blick seine Geschichte erzählt, um dann im Schlußteil auszuziehen und die 
Probe auf eigene und überraschende Weise zu bestehen. 

Photinissa10, die dritte Novelle des Phäakenbandes, bietet einen dunklen 
Kontrast. Es ist die Geschichte einer Blutrache aus der Zeit des Niedergangs 
der venezianischen Macht im 18. Jahrhundert, die ein merkwürdig tragisches 
Ende nimmt. Die Nerulos wurden von den Pierakos endlich ausgerottet; nur 
die Mutter des letzten Opfers, Frau Eudoxia, sinnt noch geduldig auf blutige 
Rache. Ihre Tochter Photinissa wird im Kloster erzogen und entwickelt dort 
einen frommen Eifer, der auch den Nonnen schon fast lästig fällt. Nach 
Hause geholt gerät sie in heftigen Konflikt mit ihrer so unchristlich rach-
süchtigen Mutter und will die Feinde versöhnen. Weil ihr das, nicht durch 
ihre frommen Predigten und Bibelzitate, wie sie meint, sondern durch ihre 
Schönheit bei dem jungen Gennäos Pierakos auch gelingt, glaubt sie sich 
vom Himmel unterstützt und überredet den Verliebten, offen bei ihrer Mut-
ter um sie zu werben. Diese aber setzt den Erbfeind gefangen und will ihn 
töten lassen. Zwar ringt sie sich in der Nacht durch, am nächsten Tag um ih-
rer Tochter willen nachzugeben, aber diese verleitet, wiederum voller Gott-
vertrauen, Gennäos zu einer halsbrechend gefährlichen Flucht über einen 
Abgrund hinweg, wobei sie beide tödlich abstürzen. 

Noch extremer als die Heldin der vorangehenden Geschichte ist Photi-
nissa eine weltfremde Idealistin, die aber nicht bekehrt wird sondern unter-
geht. Trotzdem ist sie nicht wirklich das Ziel auktorialer Kritik, sondern im 
                                                      

10 Erstdruck in: Westermanns Monatshefte, Bd. 54, Heft 324, September 1883, S. 
776-798. 



120 
 

Rainer Hillenbrand 
   

Gegenteil ein Gegenstand der ästhetischen Bewunderung. Gerade weil sie zu 
gut und – nicht nur im körperlichen Sinn – zu schön für diese Welt ist, muß 
sie schließlich scheitern. Dabei ist aber zu beachten, daß sie im Grunde mit 
ihrer Handlungsweise, die wider alle weltkluge Vernunft alles riskiert, weil sie 
das Gute will, gar nicht scheitert, sondern erst ihre Feinde und am Ende so-
gar ihre kalte und grausame Mutter erweicht. Die Katastrophe wird von ihr 
selbst herbeigeführt, weil sie immer noch zu sehr auf ihre Unschuld und die 
ihr sichere Unterstützung des Himmels vertraut. Der Priester Alexios warnt 
sie vergebens, daß es keine völlige Unschuld geben könne, weil der Mensch 
dann gerade durch das Bewußtsein dieser Unschuld der Sünde des Hoch-
muts verfallen müßte (S. 168). Und in der Tat schmückt die schöne Photi-
nissa eine gelinde Eitelkeit auf ihren eigenen Wert im Unterschied zu den 
sündhaften Anderen, aber so, daß sie ihr nur zu gut steht und man sie nicht 
missen möchte. 

Das schlimme Ende muß die Heldin sich aufgrund ihres geistlichen 
Hochmuts aber zurechnen lassen. Im Brief an Vischer vom 23. 6. 1884 
rechtfertigt Hoffmann das tragische Ende der Novelle: «auch hier verlangen 
Viele einen glücklichen Schluß, weil ein solcher im Grunde nur durch den 
äußerlichen Zufall eines Ausgleitens vereitelt werde. Aber der Zufall ist vor-
her in den Willen der Handelnden aufgenommen und dadurch kein Zufall 
mehr». Und in dem einzigen Brief an Storm vom Juni 1883 spricht Hoff-
mann ausdrücklich von Hybris; es «hebe die Heldin selbst den Zufall als sol-
chen auf, da sie ihn freiwillig herausfordere und seine Chancen in Rechnung 
ziehe»11. 

Diese Novelle zeichnet sich durch einen schneidenden Widerspruch aus 
zwischen dem Humor des erzählerischen Vortrags und der bitterbösen 
Handlung, besonders auch der Katastrophe am Schluß. Keller äußerte hierzu 
im Brief vom 25. 4. 1884 gegenüber Hoffmann leichte, aber dann doch 
überwundene Bedenken, «ob der hochtragische erschütternde Schluß sich 
vereinigen läßt mit dem fein humoristischen Tone des Anfanges, wie des 
ganzen Genre’s, das Sie so virtuos cultivieren: der fanatische Köhlerglaube 
fordert ja stets das blutige Schicksal heraus, und so mag sich der gemütliche 
Spaß auch einmal in bitteren Schrecken verwandeln!». In dem Brief an Vi-
                                                      

11 Briefmanuskript in der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek Kiel, Sign. Cb 
50.56:83. Hoffmann meint an dieser Stelle zwar strenggenommen seine ältere Erzählung 
Lyshätta, fährt aber fort: «Indessen fühlte ich, daß dieser Gedanke hier nicht mit rechter 
Klarheit herauskomme; ich habe daher später versucht, denselben in einer andern No-
velle («Photinissa» dieselbe soll im Septemberheft von Westermanns «Monatsheften» er-
scheinen) ernstlicher durchzuführen; vielleicht ist der Schluß hier sogar allzu gleichartig 
gerathen». 
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scher vom 23. 6. 1884 gab sich Hoffmann im Sinne Kellers selbstkritisch: 
«Hingegen muß ich anerkennen, daß der Geschichte die Einheit der Stim-
mung fehlt, weil die erste Hälfte in zu heiterem Tone gehalten ist». Gerade 
dieser Kontrast, der sich im Grunde durch die ganze Novelle zieht, ließe sich 
aber auch ästhetisch rechtfertigen als Ineinandergleiten vom Ernst des Le-
bens und dem Humor seiner Bewältigung, so wie Hoffmann es am 22. 6. 
1887 an Vischer formulierte: 

Mein Streben ist freilich, nach Ihrer Lehre und Ihrem Vorbilde auch 
den tragischen Riß, der durch die Welt geht, in seiner Tiefe humori-
stisch zu erfassen; doch ist es bisher beim Wunsche geblieben; gelun-
gen ist es mir noch nicht, die beiden in mir getrennt fließenden Ströme 
tragischer und komischer Gestaltungslust in einander zu leiten und sich 
durchdringen zu lassen. Sollte ich aber irgend einmal dies Ziel errei-
chen, so weiß ich, wem ich das Beste zu verdanken habe. 

Da heutzutage ein unkanonisierter Dichter in der Regel Gefahr läuft, daß 
man seinen rhetorischen Bescheidenheitstopos beim Wort nimmt und gegen 
ihn verwendet, sei hier betont, daß Hoffmann diese Absicht schon in den 
Korfu-Geschichten durchaus erreicht. 

Gleich zu Beginn liest sich die historische Darstellung der Blutrache wie 
eine Parodie auf den Anfang des Matthäus-Evangeliums, nur daß nicht von 
der Zeugung sondern von Mord und Totschlag die Rede ist: «Georgios Ne-
rulos erschlug den Kosmas Pierakos; Wassilios Pierakos erschoß den Geor-
gios Nerulos» (S. 114) und so immer fort. Die Welt befindet sich in geradem 
Gegensatz zum christlichen Ideal, das, wenn es in Gestalt Photinissas im 
Stande der Unschuld aus dem Kloster kommt, zwangsläufig in einen harten 
Konflikt mit ihr geraten muß. Es hat nun einen eigenen Reiz, wie Hoffmann 
auch stilistisch in wohlgefügten, rhythmisch beschwingten Perioden das 
Grausame fast unvermittelt vor Augen rückt, so bei dem armen Pierakos-
Vetter, den Eudoxia kurzerhand an der «schönen Cypresse» (S. 155) über 
dem Grab ihres Sohnes aufknüpfen läßt, oder beim lakonisch erzählten Ab-
sturz am Ende. 

Geradezu graziös aber ist die, man möchte sagen: bewundernde Ironie, 
mit der Hoffmann die Schwächen seiner Heldin zu ihren Gunsten sprechen 
läßt. Auch sie ist ein Blaustrumpf, aber von der geistlichen Art. Sie hat die 
Bibel aufs genaueste studiert und ist über manches Unheilige bei den ehr-
würdigen Patriarchen und Königen des Alten Testaments ebenso ehrlich er-
schrocken wie über die kleineren Unvollkommenheiten der Nonnen im Klo-
ster. Kaum hat sie dieses verlassen, wird sie zu einer Art Don Quixote der 
christlichen Heiligkeit, den seine vermeinten Siege im Kampf für das Ideale 
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nur immer fester bestärken. Natürlich wird allen und auch dem Leser klar, 
daß nicht ihre Heiligkeit sondern ihre Schönheit, nicht das Ideal sondern die 
Sinnlichkeit den Familienfeind besänftigt hat, nur ihr selbst nicht; und als der 
Priester Alexios sie über diesen Punkt endlich aufklärt, ist sie entschlossen, 
den wie auch immer bezwungenen Gennäos zu heiraten, nicht aus Liebe, 
denn als Ehemann hat sie sich immer eine Art Paulus vorgestellt, sondern als 
friedenstiftendes Werkzeug Gottes. 

Wie überhaupt bei den Korfu-Geschichten, so erreicht Hoffmann auch 
bei dieser eine plastische Präsenz der sonnendurchströmten Landschaft, be-
sonders malerisch auch im heruntergekommenen Landsitz der Nerulos in-
mitten der alten Ruine von Angelokastron mit der uralten Zypresse hoch 
über dem Meer, darunter das Grab des Letzten des Geschlechts, über das 
die ganz zum Rachedämon gewordene Mutter allabendlich einen Flinten-
schuß abfeuert. Die dazu passenden Menschen scheinen auch eher aus einer 
heidnischen Antike zu stammen, und das Christentum, wird es beim Wort 
genommen, wirkt wie aus einer anderen Welt und bringt es durch kluge Prie-
ster oder Nonnen allenfalls zu Milderungen und Kompromissen. Dabei ist 
Hoffmanns Urteil nicht einfach: er erkennt und kritisiert den weltfremden 
Hyperidealismus und stellt ihn als Ursache der Katastrophe dar, kann ihm 
aber nicht wirklich böse sein, weil er im Grunde doch das Schöne und Gute 
repräsentiert. Es ist nicht die Schuld des Ideals, wenn die Wirklichkeit ihm 
nicht entspricht. 

Perikles, der Sohn des Xanthippos12 schließt den ersten Korfu-Band ab. Die 
Geschichte spielt in der Gegenwart des Autors, was man aber nur an dem 
Detail der Photographie erkennen kann, welche eine ästhetisch nicht un-
wichtige Rolle spielt. Kalomira, die Pflegetochter des Dorfpriesters, wurde 
von Geburt an als ein Sonntags- und Glückskind und allmählich fast wie ei-
ne Heilige verehrt, die allen Dörflern Segen bringe. Sie geht auch ganz in ih-
rem Amt auf, nur «daß sich früh ein kleiner Hochmuthsteufel ihr in den 
Nacken setzte» (S. 194). Da sie ihre Jungfräulichkeit für die Voraussetzung 
ihrer frommen Wirksamkeit hält, hat es der junge Perikles schwer, sie von 
ihrer Heiligenrolle zu kurieren und zu seinem Eheweib zu machen, was letzt-
lich nur durch eine gewagte Erpressung gelingt, so daß sie zwischen seinem 
Tod und ihrer Heirat wählen muß. Die Heldin ist also mit ihren Vor-
gängerinnen Irene und Photinissa durchaus verwandt. Auch sie ist eine fast 
übermenschliche Idealistin, die aber hier auf menschliches Maß gebracht 

                                                      
12 Erstdruck in: Westermanns Monatshefte, Bd. 52, Heft 312, September 1882, S. 

681-701. 
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wird, ohne ihre Idealität zu verlieren, welche sich vielmehr mit der sinnlichen 
Lebenswirklichkeit verbindet und diese erhöht. 

Hoffmann gestaltet durchweg ein Art idealistischen Realismus oder reali-
stischen Idealismus, der die höheren geistigen Ansprüche mit der menschli-
chen Sinnenwelt in Harmonie zu bringen strebt. Der Priester Panagiotis 
Chrysikopulos nimmt ganz diesen Standpunkt ein. Er fördert den naiven 
Wunderglauben seiner Gemeinde, weil er sieht, daß dieser Glaube selbst 
schon den Segen bewirkt und ganz praktischen Nutzen hinsichtlich der Sau-
berkeit und des Fleißes zeitigt. Und um zu beweisen, daß die Verheiratung 
des Glückskinds keineswegs seine Gaben mindert, hält er die Ehe Kalomiras 
bis zur Geburt eines Kindes geheim, welches dann ihre Rolle im Dorf über-
nehmen soll. Er ist eben «von Natur ein kluger und scharfblickender, wie 
auch höchst wohlwollender Mann» (S. 189). Man sieht, Hoffmann ist kein 
Rigorist und Wahrheitsfanatiker, weder im kategorischen Sinne Kants, noch 
in dem der naturalistischen Schule, sondern billigt ein gewisses «corriger la 
fortune», wenn es zum Guten und Schönen geschieht. 

Sehr fein ist in dieser Hinsicht auch die Szene beim Photographen ge-
staltet. Der noch knabenhafte Perikles wird im Hammelfell und mit einem 
«alten mit Goldpapier beklebten Tonnendeckel, welcher im langen Dienst als 
Heiligenschein freilich schon ein wenig erblindet war», als Täufer Johannes 
arrangiert und erzielt dabei «einen herrlich schwärmerischen Blick», indem er 
diesen auf das Glasdach und «eine gewisse merkbare Spur, welche ein vor-
überfliegender Vogel daselbst bewirkt hatte», fixiert (S. 201). Auch der aller-
alltäglichste Dreck wird so ein Mittel zur ästhetischen und religiösen Ideali-
sierung – und nicht etwa im naturalistischen Sinne umgekehrt. Der Photo-
graph verwirklicht geradezu Hoffmanns klassische Ästhetik: «auch wühlte 
der Meister ihm die schwarzen Haare ziemlich gewaltthätig durch einander, 
wußte aber diese prächtige Willkür doch wieder durch unmerkbare künstleri-
sche Gesetze reizvoll zu umschreiben» (S. 200 f.). Natürliche Freiheit als das 
Resultat ästhetischer Gesetze: die Kunst erweckt also ganz im Sinne der 
Klassik durch den Schein die Täuschung einer höheren Wirklichkeit. 

In der Handlungsführung ist diese Novelle kühn und fast etwas abenteu-
erlich, wiewohl der Autor auch das weniger Wahrscheinliche zu vermitteln 
weiß. Keller zeigte sich jedenfalls im Brief an Hoffmann vom 15. 12. 1882 
gerade von der «vorzüglichen Erfindung» beeindruckt. Die objektive Er-
zählperspektive ist einfach und ungebrochen; der unpersönliche Erzähler 
gewinnt nur durch seine wertende Ironie Kontur. Die Lokalatmosphäre im 
Dorf, im Ölwald oder auf dem Inselchen in der Bucht ist wiederum sehr 
eindringlich, das Andeuten der geheimen Seelenregungen Kalomiras, das In-
einandergleiten religiöser und erotischer Gefühle gewohnt meisterhaft. Köst-
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lich ist hier etwa der Einfall, daß die Überfromme sich die Photographie ih-
res Zukünftigen als vermeintlichen Heiligen Perikles an die Wand heftet. Be-
sonders geschickt aber ist Hoffmann erneut mit seiner wohlwollenden Iro-
nie, mit der er den naiven Eigennutz hinter dem schönen Schein sowohl 
aufdeckt wie aber auch die Schönheit und sogar Nützlichkeit des Scheins ret-
tet. Nur wenn die Idealität auf Kosten der Güter des Lebens selbst als Wirk-
lichkeit genommen werden soll, wenn etwa das Glückskind Gefahr läuft, 
sich selbst als Heilige anzubeten, dann tritt der Realismus in seine Rechte ein. 
Auch Hoffmanns Klassik hält die Wage zwischen bloßem Wirklichkeitsfana-
tismus und weltfremder Schwärmerei. Die Idealisierung der Realität und die 
Realisierung der Idealität gehören ihm zusammen. 

Die Weinprobe13 eröffnet den neuen Band Korfu-Geschichten wiederum 
freundlich beschwingt. Hier gilt es die klassische Mitte zu finden zwischen 
der phäakischen Faulheit, die nichts Gutes und Schönes schaffen, höchstens 
genießen kann, und der «kläglichen Rastlosigkeit» (S. 29) eines sinnlosen 
Übereifers, der sich um den Genuß der Früchte der Arbeit bringt. So faßt 
der lebenskluge, wenn auch keineswegs ganz fehlerfreie Held, ein «stattlicher 
Kirchenfürst Namens Marsilio» (S. 1), am Ende die Moral der Geschichte 
dahin zusammen, «daß es in der Welt das Klügste und Schönste ist, alle Din-
ge mit vernünftigem Maß» (S. 86) zu betreiben. Für die beiden jungen Leute, 
die sich finden sollen, bedeutet dies eine «Ergänzung ihrer Tugenden» (S. 
53), weil der «Fleißbold» Artemisios eine ungemütliche Hektik entwickelt, 
während Marsilia, die natürliche Folge einer Jugendsünde des Prälaten, eine 
übermäßige Faulheit pflegt. Die Weinprobe aber bringt sie einander in jedem 
Sinne näher. 

Der lateinische Kirchenmann, der aus Korfu stammt und nun nach 
zwanzig Jahren in spezieller Mission zur – natürlich vergeblichen – Ver-
handlung der Kircheneinheit zurückgekehrt ist, läßt es sich, gar nicht unan-
genehm mit einem hübschen Töchterchen überrascht, nicht nehmen, ihr 
durch Aussetzung einer tüchtigen Mitgift einen ebenso tüchtigen Ehemann 
zu verschaffen. Da er aber auch bei schärfstem Nachsinnen nicht erkennen 
kann, wo er seinen fröhlichen Lebensstil einschränken könnte, um das 
Sümmchen zu erübrigen, greift er begeistert den genialen Plan des Dieners 
Spiridon auf, die Freier selbst bezahlen zu lassen. Jeder Bewerber muß näm-
lich im Herbst ein Faß selbstgemachten Weines liefern, wonach dem Produ-
zenten des besten Tropfens die Braut zuerkannt werde. Das hat noch die 
pädagogische Nebenwirkung, seine leider nur allzu faulen Landsleute wenig-
                                                      

13 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 52, September 1887, S. 321-352. 
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stens in diesem Jahr zu erhöhtem Eifer anzuspornen; und außerdem werde 
jener eine Fleißbold, den er seiner trägen Tochter gönnt, sowieso gewinnen. 
Seine Rechnung geht zwar auf, aber anders, als er denkt, und doch ganz in 
seinem Sinne. Artemisios verliebt sich nämlich so ernsthaft in das Mädchen, 
daß er ganz arbeitsuntauglich wird und seinen Weinberg verwildern läßt. Die 
darob empörte Marsilia aber überwindet ihre natürliche Trägheit und baut 
ihn im Schweiße ihres schönen Angesichtes heimlich selbst an, um schließ-
lich die eigene Freierprobe unter dem Namen des Auserwählten selbst zu 
gewinnen. 

Der erfolgreiche Brautvater vermittelt so die verfehlten Extreme und er-
zielt das schöne Maß. Da er selbst, ein gutmütiger Epikuräer, es jedoch «kei-
neswegs vernünftig» findet, «daß Jedermann sich mit schwerer Arbeit ab-
mühe» (S. 2), vielmehr einer, der sich darauf verstehe, sich auch der Mühe 
des Genusses unterziehen müsse, ist sein Weg zum Guten mit manchen 
kleinen, aber heilsamen Demütigungen gepflastert, die nicht zuletzt den 
Humor der Geschichte ausmachen. Das fängt an, wenn er den Dörflern von 
Gasturi im Scherz einen Preis für den Faulsten aussetzt, den diese dann nach 
ernsthafter Beratung ehrlich ihm selbst zuerkennen müssen; und es setzt sich 
fort, wenn Artemisios beteuert, daß Marsilia ihre Faulheit nicht von ihrer 
tüchtigen Mutter, sondern «von ihrem landstreichenden Vater» (S. 43), den 
niemand kenne, geerbt haben müsse. Und so trifft manches harmlose Wort 
den alten Sünder, der sich aber im Vergleich mit Odysseus, der es noch ärger 
getrieben habe, wieder ganz anständig findet; er schreibt dies in aller Be-
scheidenheit nicht sich selbst, «sondern dem Christenthume zu, welches un-
sere Herzen läutert» (S. 39). In dieser Art stattet Hoffmann seinen Helden 
mit liebenswürdigen Schwächen aus und ironisiert zugleich ein wenig den 
klassisch gemäßigten Fleiß. 

Daß es außerdem auch in dieser Novelle um die Kunst geht, wird bei 
dem Gespräch Marsilios mit Artemisios deutlich, dem er das Träumen als 
einen angenehmen Mittelzustand «zwischen Schlaf und Wachen» anpreist. 
Diese Mitte scheint aber ebenfalls stark auf eine Seite verschoben, und so 
hält der Arbeitswütige denn auch die Träume für «nutzlos und etwas Un-
wirkliches» (S. 32). Jetzt aber holt der Kirchenmann zu einer anmutigen Re-
de über die Ästhetik aus: «Dann freilich magst Du auch kaum verstehen, wie 
man sogar im vollen Wachen und freiwillig sich die süßesten Träume vor-
gaukeln, wie man ruhend sich so herrliche Bilder vor die Seele zaubern kann, 
daß sie trotz ihrer lustigen Unwirklichkeit doch Dem, welcher sie erzeugt, 
ein köstlicheres Glück gewähren als alle leibhaften Genüsse, die er mit sei-
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nen Händen greift» (S. 33). Das Schöne in der Phantasie erzeugt also die 
ideale Kunst. Doch damit nicht genug: «Nur ein anderes Glück noch ist je-
nem gleich oder ähnlich, ob es schon ebenfalls nur halb etwas Wirkliches zu 
nennen ist, nämlich das sinnende Entzücken an den schönen Dingen der 
Welt um uns her, die uns zwar nach unserm Vortheil nichts angehen, aber 
doch unser Auge erfreuen» (S. 33). Fast will es scheinen, der Renaissance-
Prälat habe Kant studiert; jedenfalls schätzt auch er das interesselose Wohl-
gefallen an Kunst- und Naturschönheit. Ist er so aus der Idealität der Phan-
tasie schon zur sinnlichen Wahrnehmung der sogenannten Wirklichkeit ge-
kommen, so geht er zuletzt noch einen Schritt weiter – über Kant hinaus – 
und bezieht, wenn auch wiederum gemäßigt, die erotische Sinnlichkeit mit 
ein: «Und noch ein drittes Glück giebt es – aber sage mir doch eines: hast 
Du niemals ein holdseliges Weib mit ruhendem Genießen oder sanftem Be-
gehren angeschaut?». Aber der Verstockte sieht vorläufig auch darin noch 
keinen «Nutzen» (S. 33). 

Man sieht, die Faulheit nimmt in der Parabel die Seite der Poesie und der 
Schönheit ein, während der Fleiß dem prosaischen Nutzen zugerechnet 
wird. Jedoch ist ein gewisser Fleiß schon zur Erzeugung guten Weines nötig, 
und «auch Boccaccio der Uebermüthige und Ariosto der Heitere haben ihre 
goldnen Mären nicht anders geschaffen als mit heißem Bemühen unzähliger 
Tage und Nächte» (S. 3). Soweit reicht der Ehrgeiz Marsilios freilich nicht. 
Wenn ausgerechnet der bequeme Genießer die Faulheit seiner Landsleute 
und seiner Tochter kuriert, so gehört auch das zur Ironie des Autors gegen-
über seinem Helden. Dazu paßt, daß der nach eigener Meinung so Kluge, 
am Ende von seinem Diener übers Ohr gehauen wird, der ihm den nebenbei 
erworbenen Weinvorrat wieder abstiehlt. Und ganz zuletzt steht der melan-
cholische Gedanke, daß dem Absegelnden aus der Entfernung seine inzwi-
schen, wie er, gealterte Jugendgeliebte, Marsilias Mutter, sozusagen idealisiert 
«in süßester Jugendschönheit zu blühen» scheint, während «er selber plötz-
lich in einer jungen Welt alt geworden» (S. 90) sei. 

Diese Novelle ist in Hoffmanns feinstem Stil geschrieben und voll des 
köstlichsten Humors. Prachtvoll wogen die Perioden, die sich mit fasthome-
rischen Anklängen – wie die «herzkränkende Arbeit» (S. 19) oder der 
«dumpfaufdröhnende Knüttel» (S. 20) – über sich selbst lustig zu machen 
scheinen. Das leichte Ideal der Anmut und der Heiterkeit, das am schwer-
sten zu erreichen ist, hat hier in Form und Stoff Gestalt gewonnen. Ja, die 
Anwendung des klassischen Mäßigkeitsprinzips auf die Tugend des Fleißes, 
den man eben auch übertreiben könne, bei gleichzeitiger Anerkennung sei-
ner Notwendigkeit für die poetische Produktion, führt zur souveränen 
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Selbstironie der klassischen Ästhetik, die aber gerade dadurch ihr überlege-
nes Kunstbewußtsein demonstriert. Nur wer sich seines Wertes sicher ist, 
kann sich über sich selbst lustig machen. 

Die Novelle Die Gekreuzigten14 ist die düsterste der Geschichten aus dem 
lichthellen Korfu. Etwa im 15. Jahrhundert heiratet der asketische Priester 
Arsenios auf bischöflichen Wunsch widerwillig die junge Alexandra, hält sich 
ihr aber in der Ehe fern. Jeden Anflug von Schönheit und Erotik weist er 
streng zurück. Als dann ein junger Mann seine Augen auf die so vernachläs-
sigte Frau wirft, fühlt sie sich derart gefährdet, der Versuchung zu erliegen, 
daß sie sich ihrem Mann anvertraut. Arsenios aber betrachtet seine Ehe nach 
dem Bibelwort schon durch die Blicke und das Begehren als gebrochen und 
schreitet zum Gericht. Im Angesicht der öden Felsklippen und des Meeres 
fesselt er die beiden nackt in der Haltung des Gekreuzigten an zwei uralte 
Ölbäume. Als er sieht, daß sie sich auch im Sterben noch an ihrer Schönheit 
erfreuen, erschlägt er den Jüngling; Alexandra aber ist tot, als er sie losbinden 
will. Er stellt sich den Behörden und wird als Gotteslästerer auf dem Schei-
terhaufen verbrannt. 

Schon in der Landschaftbeschreibung der Einleitung kontrastiert der Er-
zähler die beiden Welten, die «auf Korfu hart an einander gefügt» sind. Vom 
Bergkamm herab, der sie wie eine Mauer trennt, blickt man nach Osten in 
ein schönes fruchtbares Land, nach Westen aber über ödes zackiges Gestein 
auf eine menschenleere Küste. Beide Naturbereiche stehen auch symbolisch 
für die beiden Geistesrichtungen, die einander feindlich bekämpfen, für die 
christliche Askese und die heidnische Sinnlichkeit. Auch früher hatte Hoff-
mann schon angedeutet, daß im Lande der Phäaken das Christentum eigent-
lich ein Fremdkörper sei, der zur Naturschönheit und zum Lebensgefühl der 
Bewohner im Widerspruch stehe. Hier spricht er es geradezu aus, daß der 
Einzug des Christentums eine Revolution war, «die Herzen bis in die Tiefen 
erschütternd und die Gedanken umkehrend, daß sie das Schöne nicht mehr 
für schön hielten, daß sie ihre strahlenden Götter in den Staub stießen als 
verrätherische Teufel, daß sie die mütterliche Erde mit ihrer Lust und Nah-
rung verachteten und die Freude, die anmuthsvoll unbekümmerte, aus ihren 
Seelen zu verdrängen suchten, um sich ganz einer wehmüthigen Himmelsse-
ligkeit zu opfern» (S. 96). Nun aber «ging abermals ein anderer, milderer 
Hauch über die Welt, ein neuer und doch uralter Geist; die geknebelten See-
len thaten sich wieder auf und bereiteten der Schönheit aufs Neue eine of-
fene Bahn. Und es zeigte sich, daß die unterdrückte Flamme der Erdenlust 

                                                      
14 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 51, Mai 1887, S. 295-307. 
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nicht erloschen war in den tausend Jahren der selbstbetrügenden Weltab-
kehr, sondern nur lose verdeckt unter warmer Asche» (S. 96 f.). 

Das ist etwas direkt gepredigt, und wie immer ist soviel weltanschauliche 
Ausführlichkeit ästhetisch bedenklich; sie bringt aber den neuheidnischen 
Standpunkt des Autors deutlich genug zum Ausdruck. Die Vorstellung, als 
habe eine tausendjährige allgemeine Askese geherrscht, bevor in der Zeit der 
Renaissance Sinnlichkeit und Schönheit sich wieder hervorgewagt hätten, ist 
natürlich ein wenig naiv und im Grunde auch nicht ganz passend zur nach-
folgenden Geschichte. Denn die beiden feindlichen Prinzipien bekämpfen 
sich auch in der Seele des so asketisch gesinnten Priesters. Die Sinnlichkeit 
ist eben eine Naturmacht, gegen die sich auch Arsenios am Ende nur durch 
ein Verbrechen wehren kann, das seiner eigenen Religion widerspricht, wie 
man schon daran sieht, daß er als Gotteslästerer bestraft wird. Er ist ein Ri-
gorist, der seine Sinnenfeindschaft weiter treibt, als sogar sein Bischof gut-
findet, der ihm ja die Ehe geradezu befohlen hat, damit alles nach der Ord-
nung gehe. Es ist also im Grunde auch hier der Fall eines verfehlten, weil zu 
weit getriebenen Idealismus, den man kaum dem Christentum als Ganzes 
anlasten kann, wie das in der Einleitung geschieht. 

Die Erotik und die Grausamkeit dieser Novelle scheinen bei Hoffmanns 
Zeitgenossen Anstoß erregt zu haben; am 22. 6. 1887 schreibt er an Vischer: 

Die kleine Erzählung hat bereits allerlei Anfechtungen erfahren aus 
Gründen strengerer Sittlichkeit oder Sinnenfeindlichkeit, auch von Leu-
ten, deren Urteil ich nicht mißachten mag. Und allerdings ist der Stoff, 
wie ich mir nicht verhehle, gewagt genug. Daher würde mir eine kurze 
Meinungsäußerung Ihrerseits über diesen Punkt von ganz wesentli-
chem Werthe sein, entweder befestigend oder warnend; (obgleich ich 
keineswegs gesonnen bin, mich mit ähnlichen Gegenständen häufiger 
abzugeben.) Es ist ja möglich, daß ich persönlich mich allzutief in die 
antike Unbefangenheit in der Auffassung sinnlicher Verhältnisse hin-
eingelebt habe und nicht von Jedermann verlangen darf, auf diesem 
Wege mitzugehen. Immerhin scheint es mir auch keine ganz leichte 
Frage, wieweit der Erzähler auf den Geschmack oder die sittlichen Be-
griffe des besseren Publikums Rücksicht zu nehmen habe, dafern es 
nichts ganz Unvernünftiges begehrt. 

Man sieht, Hoffmanns «antike Unbefangenheit», seine klassische «Auffas-
sung sinnlicher Verhältnisse» ist gleich weit entfernt von zeitgenössischer 
Prüderie wie von naturalistischer Skandalmacherei. 

Vischer antwortete am 25. Juni so, wie es wohl auch Hoffmann nicht an-
ders von ihm erwartet hatte: 
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Wer da weiß, was den Werth bestimmt, der ist für seine Person ganz 
befriedigt, wenn der Stoff künstlerisch behandelt ist. Dieß ist in den 
Gekreuzigten ohne Frage geleistet: mit concisen Mitteln Alles in An-
schauung gesetzt u. die Anschauung tief, rein keusch durchseelt. Da-
neben fühlt freilich auch unser Einer ein leichtes Zwicken von der Seite 
her, er kann es nicht unterdrücken, an die Vielen zu denken, die sol-
chen Stoff, auch so wohl verkocht, nicht ganz verdauen: das Grausame 
darin u. das Nackte. Unter diesen Vielen sind nicht nur solche mit ver-
dorbenen, sondern Manche mit sonst ordentlichen Mägen. 

Er gesteht also zu, daß man auch bei Kunstwerken moralische Bedenken 
haben kann, sieht darin aber keinen Grund, auf solche Stoffe zu verzichten, 
wenn sie nur ästhetisch befriedigend bewältigt sind. Er rät Hoffmann ledig-
lich, er möge «für diese Berücksichtigenswerthen eben auch andere Kost 
beigeben in der Sammlung», aus dem Schlüpfrigen also keine Spezialität ma-
chen. 

Als freundliches Gegenbild folgen Die vier Büßerinnen15, welche recht ei-
gentlich durch die Kunst von ihrer lebensfeindlichen Askese geheilt werden. 
Auch hier geht es also um eine übertriebene Religiosität, die sich die vier 
jungen Töchter des Fürsten Azzo d’Arzignano im Kloster zugezogen haben, 
wo man ihnen von den Jugendsünden ihres Papas so schwarze Vor-
stellungen beibrachte, daß sie die fixe Idee faßten, sie an seiner Stelle abbü-
ßen zu müssen. Als der Fürst sie nun verheiraten will, sind sie so «über die 
Maßen sittsam» (S. 133), so «hartnäckig fromm», daß sie allen «Wiederbele-
bungsversuchen» (S. 136) widerstehen und sämtliche Freier abschrecken. 
Nur der ältliche Pantaleone, Dichter grausam heiliger und langweiliger Oden, 
wird zugelassen; und mit ihm sein kluger Page Spirido, welcher es dann 
durch eine künstliche List dahin bringt, daß drei venezianische Edelleute 
doch noch zum Zuge kommen, die jüngste Tochter aber nicht seinem 
Herrn, wie er wollte, sondern ihm selbst zufällt. 

Die phantastische Bekehrung der Büßerinnen enthält nun zugleich eine 
Art klassische Poetologie. Spirido verschafft sich bei den vier «Marmorgra-
zien» oder «Wermuthsengel» oder «Passionsblumen» (S. 139), wie sie von 
Spöttern und abgewiesenen Freiern genannt werden, mit einer der düster-
weinerlichen Buß- und Marteroden seines Meisters Zutritt, ändert aber, 
nachdem sie dadurch gelinde eingeschläfert wurden, seine Tonart ganz all-
mählich ins Weltfreudige, um schließlich bei Ariosts Liebesgesängen zu en-
den, womit er den fromm-betäubten Mädchen ganz unbewußt ein Lächeln 
auf die Lippen und die von ihnen so verschmähte Heiterkeit ins Gemüt zau-
                                                      

15 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 44, September 1885, S. 321-335. 
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bert. Der über die List eingeweihte Vater läßt die Situation in ein fröhliches 
Fest übergehen, auf welchem dann auch die drei Venezianer die ihnen zuge-
dachten Früchte ernten. 

Um die übriggebliebene Jüngste, der er inzwischen aber selbst zu tief in 
die Augen geblickt hat, wirbt Spirido nun für seinen Herrn, indem er die 
Vorzüge der Poesie und der Poeten preist. Zunächst wird freilich der «göttli-
che und durchaus unsterbliche Ariosto» gelobt, der «mit seiner Rhythmen 
Wohllaut» auch die «kühnsten Scherze der Weltlust in ein sprödes Gemüth 
einzuschmeicheln versteht» (S. 160). Das Wesen der Kunst wird wiederum 
als eine Art schöner Täuschung gesehen, welche durch die «zarte Form» (S. 
160) erreicht wird, wie ja auch den sauertöpfischen Mädchen gegen ihren 
Willen die Illusion der heiteren Welt Ariosts aufgenötigt wurde. Dieser klas-
sisch-idealen Kunst gelingt, was die «Witzbolde» und «Possenreißer» (S. 160) 
– man darf gewiß an Parallelen in der Literaturgeschichte des späten 19. 
Jahrhunderts denken – nicht erreichten, nämlich das Gemüt zu bezwingen 
und zu verändern: «Sie lauschten nur und lauschten lautlos und beglückt den 
wunderbaren Rhythmen und Mären Meister Ariost’s, und mit jeder Minute 
vergaßen sie mehr sich selbst und tauchten unter in dem schmeichelnden 
Meer von Wohllaut und Heiterkeit, das sich fluthend an ihre Seelen drängte. 
Es war ihnen nicht anders, als ob sie im Traume durch einen gewaltigen 
Zaubergarten geführt würden, von dessen Reichthum und beseligendem 
Glanz sie nimmer zuvor etwas geahnt und dessen Gleichen sie auf Erden 
nicht für möglich erachtet» (S. 151). Die wahre Kunst schafft eine andere, 
ideale Welt; sie wiederholt nicht einfach, sie überwindet die unvollkommene 
Wirklichkeit, auf die sie aber gerade dadurch auf das angenehmste zurück-
wirkt. 

Hoffmanns anmutige Polemik gegen den damals modischen Naturalis-
mus, dem er selbst natürlich als hoffnungslos veraltet und «epigonal» gelten 
mußte, nimmt aber noch eine weitere Wendung. Der dankbare Vater meint 
nun nämlich zurecht, daß der göttliche Ariost lange tot sei und leider nicht 
mehr belohnt werden könne. Das gibt dem guten Spirido Gelegenheit zu 
dieser Erwiderung: «Jeglichen großen Poeten, der nicht mehr auf Erden 
wandelt, ehrt ein Ueberlebender dadurch am richtigsten, daß er seine geisti-
gen Nachkommen, die noch leben, hochhält und nach seinen Kräften be-
lohnt und fördert. Denn auch wenn solche jüngeren Sänger die Größe ihres 
Ahnherrn nimmer erreichen, so dienen sie auf ihre Weise dennoch dem 
Ruhme desselben – wofern sie nur mit Ernst auf seinen Wegen wandeln und 
nicht am Gemeinen ihr Genüge finden – indem sie die Freude an der hohen 
Kunst in dem lebenden Geschlechte wach erhalten und künftigen größeren 
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Dichtern die Wege offen bewahren», nämlich «bis die launenhafte Natur 
wieder einen Genius» (S. 161) hervorbringe. 

Dies ist geradezu eine Apologie des sogenannten Epigonentums, eine 
Bezeichnung, die hier allerdings nicht ausdrücklich benutzt wird und die 
auch – beiläufig gesagt – für das damit Gemeinte seltsam verfehlt ist, da es 
doch gerade die mythischen Epigonen waren, denen das schließlich gelang, 
was ihre Väter nicht erreichen konnten. In der Kulturgeschichte ist aber je-
der zwangsläufig ein Nachgeborener. Und was die Dichtkunst betrifft, so 
findet in ästhetischer Hinsicht immer der selbe Kampf der Gegensätze statt, 
der abwechselnd zur Dominanz der Form oder des Stoffs und nur selten, 
quasi als Durchgangsstadium des Pendelschlags, zur klassischen Ausgewo-
genheit führt; materiell aber ist jeder Dichter ganz von selbst modern, weil 
seine Erfahrungen immer der eigenen Zeit angehören. Der Begriff der Epi-
gonalität taugt demnach nur zum Schlag- und Schimpfwort der selbster-
nannten Originalgenies, der «Narren auf eigene Faust», gegen alle, die sich 
der Tradition bewußt bleiben und sich dem Diktat des Zeitgeists widerset-
zen. Hoffmann läßt demgegenüber seinen Spirido ganz richtig betonen, daß 
die Fähigkeiten und Talente nicht in der Macht des Einzelnen liegen und daß 
niemand verpflichtet werden könne, ein Genie zu sein. Worauf es ankomme, 
sei das rechte Verständnis der Kunst, welches immer dasselbe bleibe und das 
man erhalten müsse, damit das Genie dann auch wirken könne, wenn es 
komme. 

Es ist nun eine hübsche Pointe, daß dies alles auf den düster-langweiligen 
Dichterling Pantaleone, zu dessen Gunsten Spirido eigentlich spricht, gar 
nicht paßt, desto besser aber auf ihn selbst. Und deshalb wird er dann durch 
den einsichtigen Fürsten auch selbst belohnt. Pantaleone aber wandelt ge-
rade nicht auf Ariosts klassisch heiteren Wegen, sondern bläst eine christli-
che Trübsal, die hier wieder recht neckisch die Stelle der naturalistischen ver-
tritt. Es geht eben nicht darum, wie alle Modernisten meinen, etwas Ver-
altetes durch etwas Niedagewesenes zu ersetzen, sondern um den ewigen 
Streit des Positiven mit dem Negativen, der Schönheit und Freude mit dem 
Häßlichen und Traurigen, welches in sich wandelnder Gestalt auch schon 
immer dagewesen ist. Die Heiterkeit ist daher das große Zauberwort, das ge-
rade in dieser Erzählung, aber auch sonst von Hoffmann beschworen wird. 

Ernster und gewagter behandelt Der blinde Mönch16 das Verhältnis der 
Kunst zum Leben. Das bekannte Motiv der belebten Statue, der zauberi-

                                                      
16 Erstdruck unter dem Titel Der Mönch von Paläokastrizza in: Nord und Süd, Bd. 36, 

1886. 
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schen Venus, findet hier eine originelle Variante. Basilios ist zwar Mönch auf 
Paläokastrizza an Korfus wilder Westküste, pflegt aber die für einen solchen 
sonderbare Leidenschaft, antike Statuen zu suchen und zu sammeln. Wie er 
später selbst erzählt, kam er als Jüngling mit dem Kunstkenner Gemisthios 
Kephalos nach Italien und lernte insbesondere in Rom die antiken Statuen 
schätzen. Zwar hätten auch dort manche Christen Anstoß an ihrer Nacktheit 
genommen, Gemisthios habe ihn aber überzeugt, «jegliche Kleidung sei 
doch Menschenwerk, den Leib aber habe Gott selbst so geschaffen» (S. 189). 
Die kirchliche Andacht habe ihn immer rechtschaffen zerknirscht, die alten 
Kunstwerke aber merkwürdig erhoben «zu unendlicher Heiterkeit und ver-
klärter Freude» (S. 190), als sei er selbst im Himmel. 

Aber dann mußte er erfahren, daß «ein lauteres Genießen ohne Begierde 
dem Menschen nicht für immer gegeben ist» (S. 190). Besonders ein Venus-
Bildwerk hat ihn so verwirrt, «daß es fast völlig den Anschein gewann, als sei 
es mit wirklichem Leben begabt» (S. 191). Das im Sinne Kants allein ästheti-
sche, weil interesselose Wohlgefallen ging ihm also in erotische Begierde 
über. Das Kunstwerk soll zwar auch bei Kant den Schein des Lebens errei-
chen, aber nicht wirklich zum Leben werden. Auch sein Mentor warnt Basi-
lios vor dieser Gefahr: «Verliere Deine Seele nicht zu tief in die Betrachtung 
dieses Bildes, mein Sohn, daß es nicht zum Leben erwache und Dir zum 
Verderben werde. Wehe dem Sterblichen, dessen blödegebornes Auge den 
lebendigen Leib einer Göttin sieht. Denn die Schönheit ist himmlischen Ur-
sprungs und Wesens, und wer sie zu sich in den Staub der Erde herabziehen 
will, dem wird sie zum Unheil, indem sie seine Gedanken verwandelt aus 
dem Reinen ins Unreine» (S. 191). Und er fügt hinzu: «Darum hüte Dich, 
Kind, vor den Schrecken der Schönheit; laß Dein Schauen nicht Umgang 
haben mit der Begierde» (S. 192). Es gehe die Sage, das Venus-Bild könne 
zum Leben erwachen und denjenigen beglücken, der es begehrt, doch sei es 
in Wahrheit der Teufel, der ihn so hole. 

Das ist die Binnenerzählung des Helden, der vor jenem Grauen der 
Schönheit ins Kloster geflohen ist, nun aber doch immer wieder auszieht, 
um unter den antiken Trümmern vielleicht doch jene überirdisch schöne 
Liebesgöttin zu finden, vor der er sich zugleich fürchtet. Dabei kommt er 
wiederholt auf eine kleine Insel nördlich von Korfu, wo die Bewohner ihn 
zwar feindlich empfangen, ein kleines Mädchen ihm aber immer kleine 
Fundstücke zusteckt. Daß die Kleine ihn bewundert, sieht er nicht, denn Ba-
silios ist ja ein «blinder» Mönch. So nennen ihn die Leute, weil sein Blick 
immer in die Ferne gerichtet ist und das Naheliegende übersieht. Als er nach 
Jahren wieder einmal bei nächtlichem Gewitter an der Insel landet, glaubt er 
das «Trugbild» jener ersehnten und gefürchteten Göttin in antiker Nacktheit 
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aus dem Meer aufsteigen zu sehen. Mavra aber, das ehemals kleine, nun auf-
geblühte Mädchen, die Tochter des Inselgeistlichen, bei dem der durchnäßte 
Basilios Aufnahme findet, weiß besser, was er gesehen hat, weil sie selbst ein 
nächtliches Bad im Gewitter nahm. Doch auch jetzt ist der Mönch blind für 
sie und ihre Zuneigung. Sie verspricht ihm eine ganz besonders schöne 
Marmorstatue der Liebesgöttin: «so kunstvoll ist es gemacht, als wäre es le-
bendig» (S. 204). Als Basilios bei Nacht im Fackelschein in die Höhle ein-
fährt, wohin ihn Mavra bestellt hat, taucht wirklich das Bild einer schamhaf-
ten Venus vor ihm auf. Er «faltete die Hände, in wunschloser Betrachtung 
ruhend; die Seligkeit des reinen Schauens umfing ihn wie ein Traum» (S. 
205). Dann aber spülen die Wellen sein Boot immer näher heran, die Zei-
chen des Lebens scheinen an der Statue immer mehr zuzunehmen, bis er 
endlich Tränen in ihrem Auge sieht. Vom Grausen der Schönheit erstarrt, 
läßt er sich umarmen und küssen. Am Morgen aber kniet Mavra «immer 
noch weinend vor der Leiche des Mönches von Paläokastrizza» (S. 206). 

«Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon anheim-
gegeben», ist man versucht mit Platen zu sagen. Doch ist es nicht die Schön-
heit selbst, welche hier tötet, sondern ihr unvermittelter Übergang in die 
Sinnlichkeit. Solange der Mönch an das Kunstwerk glaubt, betet er, wenn 
auch nicht gerade christlich, so doch in gewisser Weise fromm und «wunsch-
los» die Schönheit an; solange bleibt sein Wohlgefallen interesselos. Das 
kann er auch durchaus mit seinem christlichen Gewissen und Mönchtum 
vereinen. Erst die Erkenntnis, daß es sich nicht mehr um Kunst, sondern 
um das Leben handelt, tötet ihn. Eine gewisse Skepsis gegenüber der säuber-
lichen Trennung der Ästhetik und Erotik, wie Kant und Winckelmann sie 
fordern, liegt dabei in der Leichtigkeit des Übergangs, in der Gefährdung 
und Bedrohung. Nicht erst der christlichen Teufelssage in Verbindung mit 
der zauberischen Venus, sondern schon dem antiken Pygmalionmotiv liegt 
die Nähe der Erotik zur Ästhetik zugrunde. Das ist gerade die «Blindheit» 
des Mönchs, daß er immer in die Ferne seines ästhetischen Ideals schaut, 
dabei aber die sinnliche Wirklichkeit der Nähe übersieht. Nur deshalb konn-
te diese ihn so tödlich überraschen. Auch hier also variiert Hoffmann den 
Fall eines überzogenen Ideals, das an der Realität scheitert. Natürlich trifft 
das wieder das Christentum, für das die Sinnlichkeit eine Sünde ist, aber auch 
eine Ästhetik, welche glaubt, die Erotik aus der Betrachtung der Schönheit 
völlig fernhalten zu können. 

Das Antikenkabinett17 ist der beschwingte Ausklang der Korfu-Geschich-
                                                      

17 Erstdruck in: Deutsche Illustrirte Zeitung, 4. Bd., 1886. Hoffmann schreibt auch in 
der Buchausgabe noch «Antikenkabinet». 
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ten. Die noch sehr junge, aber adelsstolze Waise Zosima will sich, anders als 
ihre arme Schwester mit den vielen Kindern, nur sehr reich verheiraten und 
findet hierzu richtig den ebenso wohlhabenden wie langweiligen Zonaras 
Aulichos, an dem ihr nur der banausische Name mißfällt, «denn Aulichos 
bedeutet etwa Hofmann und klingt den Hellenen nicht edler als uns dieser 
Name» (S. 225), wie der Autor mit Selbstironie erklärt. Ihre kluge Tante ver-
langt aber als Heiratsprobe, daß sie sich in Venedig mit dem glücklichen Fa-
milienleben der bedauerten Schwester bekanntmache und gleichzeitig unter 
der Führung des steifen Zonaras mit dem öden Luxusleben der Reichen. 
Außerdem weiß sie dem ihrer Meinung nach zur Nichte passenderen, aber 
leider viel weniger reichen Nikephoros auf die Sprünge zu helfen, so daß 
Zosima am Ende das Glück doch dem Reichtum vorzieht. Das angebliche 
Antikenkabinett, in das die allzujunge Heiratskandidatin niemand einließ, 
stellt sich als heimliche Puppenstube heraus, in der sie noch Kind sein woll-
te. Jetzt aber ist sie reif für lebendige Püppchen, welche nicht ausbleiben 
werden. Ihr heimlicher Idealismus, den sie ängstlich weggeschlossen hatte, 
tritt ins Leben. 

Dieser Abschluß der beiden Sammlungen ist insofern ganz sinnig, als 
bisher meist übertriebene Idealisten, wenn sie nicht tragisch untergingen, auf 
ein lebenstüchtiges Maß zurückgebracht wurden, nun aber ein früh- und 
überreifes Mädchen von ihrem allzu unidealen Heiratspragmatismus kuriert 
wird, der sie, jedenfalls nach Meinung ihrer Tante und ihres Autors, un-
glücklich gemacht hätte. Zuletzt liegt der Akzent also auf der Idealisierung 
des Realen. Die entscheidende Bekehrung geschieht in einem einsamen Gar-
ten «in nutzloser Schönheit» (S. 261), wobei wieder ein Kunstwerk eine Rolle 
spielt, nämlich ein Relief von Amoretten, die allen Schmuck wegwerfen und 
stattdessen mit dem Bogen auf das Liebespaar Amor und Psyche zielen. Im 
Einzelnen hat Hoffmann große Kunst darauf verwandt, die Seelenregungen 
und Wandlungen der Heldin durch äußere Ereignisse zu reflektieren. Den 
bevorzugten Nikephoros läßt er geradezu klassische Posen wie die des Ros-
sebändigers einnehmen, die sich im Gemüt des Mädchens festsetzen. Noch 
einmal also findet eine Bekehrung zum rechten Leben statt durch ideale 
Kunst. 

Ein Rückblick auf die neun Korfu-Geschichten läßt erkennen, daß es 
durchweg um das richtige Verhältnis zwischen Leben und Kunst geht. Wirk-
lichkeit und Ideal müssen in ein lebenstüchtiges und doch das Leben über-
höhendes Gleichgewicht gebracht werden18. Idealistische Exzesse sowohl re-
                                                      

18 «Idealrealismus» nennt das in einer recht verständigen Rezension Karl Hochberg 
(Hans Hoffmann’s Korfu-Geschichten, in: Die Gegenwart, Bd. 32, Nr. 46, 12. 11. 1887, 
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ligiöser wie ästhetischer oder gelehrter Art sind lebensfeindlich; das poesielo-
se Dasein ohne Heiterkeit und Schönheit ist aber auch nicht lebenswert. 
Hoffmann betont durchaus den Primat des Lebens, zu dessen Hebung die 
Kunst dient. Er besteht aber gerade deshalb auch auf der grundsätzlichen 
Idealität der Kunst, die das mitunter triviale Leben nicht einfach nur wieder-
holt, sondern ihm den Schein einer höheren Wirklichkeit verleiht. Diese 
Idealisierung muß aber eine bewußte sein; das Ideal darf nicht mit der Wirk-
lichkeit verwechselt, der ästhetische Schein muß vom Künstler immer als 
Schein erkannt werden. Erotische Sinnlichkeit schließt diese ideale Kunst 
ebensowenig aus wie eine wohltemperierte Religiosität. Nur die Extreme 
und der Anspruch auf Ausschließlichkeit sind gefährlich. 

Diese klassische Ausgewogenheit erreicht Hoffmann aber auch selbst in 
Form und Stil seiner Werke. Der rhythmischen Wohlgestalt seiner Satzperi-
oden entspricht die der Komposition sowohl der einzelnen Novellen wie im 
Hell-Dunkel ihrer Abfolge. Die Anschaulichkeit der geschilderten Schau-
plätze, das mediterrane Klima, die lebensfreudige, manchmal aber auch grau-
same Natur unterstützt seine Absichten trefflich. Historischer Detailrealis-
mus wird ausgeglichen durch die große unwandelbare Ähnlichkeit der Men-
schen und ihrer Verhaltensweisen, die selbst wiederum mäßig stilisiert sind. 
Hoffmanns Helden wandeln hier auf Korfu, wie diejenigen altitalienischer 
Novellen, an der Grenze individueller Persönlichkeiten zu idealisierten Ty-
pen. Es ist kein naturalistisches Wachsfigurenkabinett, sondern eine ariosti-
sche Galerie prachtvoll schillernder Figuren. Auch über diesen Geschichten 
liegt eine fast antike Anmut und Heiterkeit ausgebreitet, was durch einige 
scharfe dunkle Schatten nur verstärkt wird. Das skeptische Bewußtsein aber 
findet sich in der feinen, alles durchdringenden Ironie, mit der Hoffmann 
seine Personen nicht herabzieht, sondern im Gegenteil vermenschlicht und 
schmückt. Ihre Fehler sind oft genug auch ihre Vorzüge. Auch dieses Ver-
ständnis für die conditio humana nähert Hoffmanns Weltbild dem klassi-
schen Humanismus. 

Einige Jahre später ließ Hoffmann den Aufsatz Die Phäakeninsel Korfu19 
folgen, in dem er Landschaft und Menschen noch einmal beschreibt. Darin 
finden sich manche Anklänge an bekannte Erzählmotive, und auch so ver-
traute Schauplätze wie das Dorf Gasturi treten wieder vor Augen. Wie wenig 
schulmeisterlich der amtsflüchtige Lehrer einem verstaubten Klassizismus 
                                                      
S. 314-316). Weniger erheblich ist eine wohlwollende anonyme Rezension (Geschichten 
aus Korfu, in: Die Grenzboten, 46. Jg., 1887, 4. Vierteljahr, S. 627-635), in der aber auch 
vom «realistisch-romantischen Phäakenlande» (S. 628) die Rede ist. 

19 Vom Fels zum Meer, 12. Jg., 1892/93, S. 595-606. 
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anhängt, sieht man etwa an seiner Kritik an der Namensänderung der Insel 
(S. 602): 

Der neuhellenische Dampfklassizismus ist freilich offiziell wieder zum 
antiken Kerkyra zurückgekehrt, getreu seinem echt schulmeisterlichen 
Bestreben, zwei Jahrtausende der Geschichte vornehm zu ignorieren 
und selbst die Sprache möglichst auf den antiken Stand zurückzuschrau-
ben: das bedeutet aber noch mehr, als wenn uns zugemutet würde, fortan 
in der Sprache Walthers von der Vogelweide zu reden und zu schrei-
ben, denn diese steht unserm Hochdeutsch viel näher, als das wirklich 
gesprochene neugriechische Idiom der klassischen Schriftsprache. Es 
gibt also doch auf Erden ein Volk, das uns Deutschen an schulmeister-
licher Weisheit noch über ist. 

Es geht ihm nicht um äußerliche Reminiszenzen an eine bessere Vergangen-
heit; schon in der Erzählung Der Erzengel Michael wurden ja die homerischen 
Gelehrtenpedantereien verspottet. Es geht Hoffmann um eine klassische 
Geistes- und Stilhaltung, die den Idealismus mit der Sinnlichkeit harmonisch 
verbindet. Sie ist von den Zeitumständen und Stofflichkeiten unabhängig 
und findet sich ebensogut an der Ostseeküste wie auf Korfu. 

Gegen Ende des Aufsatzes bringt Hoffmann noch eine ästhetische Be-
trachtung. Er zitiert Homers Beschreibung Scherias aus dem 13. Gesang der 
Odyssee und meint dazu, sie sei zwar, auf Korfu bezogen, nicht «wissen-
schaftlich exakt», erreiche aber dennoch «den Schein vollkommener Wahr-
heit», da sie die Atmosphäre eines «Feenmärchens» treffe; «und darum müß-
te jede realistisch getreue Schilderung unrichtig werden, weil sie diesen Mär-
chenzauber nicht wiedergeben könnte» (S. 604). Von der realistischen unter-
scheidet sich die poetische Wahrheit, und nur diese hat wirklich Bestand. 
Auf und bei Korfu hätten sich wichtigere welthistorische Dinge ereignet «als 
die glückliche Bergung eines schiffbrüchigen Gutsbesitzers von Ithaka»; und 
dennoch werde man auf der Insel immer nur an Homers Phäakenland den-
ken. «Denn alle die großmächtigen Thaten sind vergangen und ihre Wirkun-
gen in fernen Wellenringen ins Unsichtbare verlaufen, was der Dichter aber 
gesehen hat, das ist alles noch heute wahr und lebendig wie vor Jahrtausen-
den; es war das Wesentliche, das Bleibende des Landes und Volkes, was er 
uns geschildert hat» (S. 606). 

Die Tatsächlichkeit ist vergänglich; die bleibenden Ideen aber stiften die 
Dichter. Dieser Idealismus wird jedoch in einem antiken und auch im deut-
schen Sinne klassisch, weil er keine abstrakte Ideologie zuläßt, sondern die 
sinnliche Anschaulichkeit erstrebt, nämlich mit Kant «den Schein vollkom-
mener Wahrheit». Hoffmann geht aber in der ästhetischen Einbeziehung der 
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Sinnlichkeit, also in der Richtung, in der schon Schiller über Kant hinaus 
wollte, noch einen Schritt weiter. Und hierfür dürfte ihm die Ästhetik Vi-
schers zum Vorbild gedient haben. Jedenfalls bekennt sich Hoffmann in sei-
nem ersten Brief an Vischer vom 19. 5. 1883 als dessen «Schüler», der dem 
Studium seiner «Schriften die erste kräftige Anregung sowie dauernde reiche 
Förderung in der eingeschlagenen Lebensrichtung verdankt». Und Vischer 
antwortete ihm am 25. Juli kurz aber sehr zustimmend über seine älteren 
Novellen: «Dieß ist Poesie – objectives Bilden, das aber aus dem Centrum 
holt u. ins Centrum trifft». 

Vischer beginnt sein ästhetisches Hauptwerk recht eigentlich mit einer 
Kant-Kritik: 

Kant hat eine «unüberwindliche Kluft» zwischen der Sphäre des Ver-
standes und der Vernunft und zwischen dem Boden ihrer Gesetzge-
bung, der Natur und der Freiheit, befestigt. So lauten bei Kant die 
Gegensätze; eigentlich ist es eine Kluft zwischen der Idee und ihrer 
Wirklichkeit.20 

Er kritisiert dann aber ausführlich die Art, wie Kant nachträglich doch von 
der Idee her einen künstlichen Übergang in die Natur konstruiert habe. Vi-
scher betont hingegen, daß schon in der Natur selbst etwas liegen müsse, 
was der Geist als schön oder häßlich erkenne, macht also einen Schritt weg 
vom subjektiven Idealismus und hin zur sinnlichen Objektivität, ohne doch 
das Schöne ganz in diese zu verweisen. Subjekt und Objekt, Idee und Wirk-
lichkeit haben vielmehr gleichermaßen ästhetische Bedeutung: die Schönheit 
entsteht in ihrem Zusammenwirken. Ähnlich lassen sich auch in Hoffmanns 
Novellen, bei grundsätzlicher Zustimmung, kleine Seitenhiebe gegen Kant 
erkennen; in seinem Roman Der eiserne Rittmeister von 1890 bedenkt er übri-
gens auch dessen kategorische Ethik mit freundlicher Ironie. Und die Ten-
denz der Geschichten aus Korfu ist überwiegend eine Kritik an übertriebe-
nem Idealismus und eine Verteidigung der Sinnlichkeit, jedoch so, daß ein 
gemäßigter Idealismus grundsätzlich gewahrt bleibt. 

                                                      
20 Friedrich Theodor Vischer, Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen, 3 Bde, Stutt-

gart 1847-58. Zitiert wird die 2. Auflage, hsg. v. Robert Vischer, 6 Teile, München 1922 
f., hier Teil 1, § 3, S. 13. – Wem dieses Werk, das der Autor später einer grundlegenden 
Selbstkritik unterzog, vorläufig zu monumental ist, kann Vischers Grundsätze leichter in 
der posthumen Ausgabe seiner Vorträge nachlesen: Das Schöne und die Kunst. Zur Ein-
führung in die Aesthetik, hsg. v. Robert Vischer, Stuttgart u. Berlin, 3. Aufl. 1907. Zu Vi-
schers Hauptsatz, daß die Spaltung der Weltbetrachtung in Natur und Geist, Wirklichkeit 
und Idee in der Schönheit überwunden werde, welche somit anschaulich gewordene Phi-
losophie sei, vgl. hier in aller Kürze den Schluß von § 6 (S. 98 f.) und § 8 (S. 150 f.). 
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Vischer verlangt denn auch, das dichterische Stilideal «in einer Mitte zwi-
schen der typischen Art der Alten und der individuellen des Shakespeare» zu 
suchen. Den Gegensatz der Stilrichtungen in modern-realistisch-individuell 
und antik-idealistisch-allgemein, «wo unter dem Einflusse des großen Briten 
die gesättigte Farbe der vollen Lebenswahrheit und wo dagegen die generali-
sierende Allgemeinheit des Idealismus durchdringt», will er überwinden hin 
zur Synthese einer idealistischen Sinnlichkeit oder sinnlichen Idealität. Diese 
Mitte sei «das Ziel unserer Poesie»21. Und dieser poetische Realismus ist ge-
wiß auch das Ziel der realistischen Poesie Hoffmanns, die im Sinne Vischers 
das Häßliche und Komische, zur Not auch das Unmoralische und sonstwie 
Bedenkliche für den angestrebten harmonischen Gesamtzweck benutzt, ins-
besondere aber den Humor der Selbsterkenntnis aller menschlichen Schwä-
chen22. Ein antikisierender gelehrter Klassizismus wäre ihm eine tote Einsei-
tigkeit, eine «Modejournalwelt», wie Vischer sagt23, eine Sünde wider den 
Geist des Lebens. 

Nun bestand diese Gefahr im Zeitalter des immer unpoetischer und 
schließlich naturalistisch werdenden Realismus weniger als die umgekehrte. 
Wenn Hoffmann dennoch die Sinnlichkeit des Idealismus betont, dann eben 
um mit Vischer zu zeigen, daß die poetische Welt der Phantasie keineswegs 
im Widerspruch zur Realität stehen muß, daß vielmehr auch für sie der An-
spruch gilt, den Schein der Wirklichkeit und Lebenswahrheit zu erzeugen, 
über den sich dann der Humor wissend erhebt. Die Verbindung von Phan-
tasie und Realismus, Idee und Wirklichkeit ist ihm die klassische Mitte zwi-
schen den verfehlten Extremen. Allerdings darf das nicht darüber hinweg-
täuschen, daß auch ihm die idealistische Grundlage der Kunst immer erhal-
ten bleibt: sie bewirkt nur die Illusion des Lebens, nie dieses selbst. Die äs-
thetische Sinnlichkeit ist eine innerliche; sie findet in der Phantasie statt. Mit 
dieser sinnlich-klassischen Ästhetik wurde Hoffmann ein immer unzeitge-
mäßerer Dichter, der nur wenige Jahre nach seinem Tod gänzlich dem Ver-
gessen verfiel. Es gibt aber Zeiten, denen nicht gemäß zu sein und von de-
nen vergessen zu werden, eine Auszeichnung ist. 

                                                      
21 Vischer, Aesthetik, Teil 6, § 849, S. 65 f.; vgl. Das Schöne und die Kunst, § 7, S. 

105 f. 
22 Vgl. Das Schöne und die Kunst, § 10, über das Häßliche und das Komische, über 

den Humor insbesondere S. 187. 
23 Das Schöne und die Kunst, § 10, S. 174, und öfter. 
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La nascita del Romanticismo dallo spirito della Empfindsamkeit 
Il primo Novalis tra Voltaire e Schiller∗ 

Voltaire konnte mit der reinen Vernunft noch 
Geschichten erzählen; fünfzig Jahre später mußte 
es schon heißen: «Vernünftiger leer geweitet». 
(Peter Handke, Die Geschichte des Bleistifts) 

L’evoluzione psicologica ed estetica di Novalis1 prima della sua ade-
sione al movimento romantico si può comprendere a fondo solo a partire 
dalle posizioni che questi di volta in volta, e cioè negli anni tra il 1790 e il 
1794, assume di fronte all’Illuminismo francese e al Classicismo tedesco. 
In particolare, chi vuole orientarsi in questa complessa e mutevole costel-
lazione culturale fa bene ad osservare l’atteggiamento di Hardenberg nei 
confronti di due figure-guida del tardo Settecento europeo come Voltaire 
e Schiller. Il primo perché diventa ben presto la figura più rappresentativa 
– per quanto di segno negativo – del movimento dei Lumi2 e resta l’unico 
letterato francese cui Novalis dedichi la sua attenzione in diversi momenti 
della sua opera3. Schiller invece – a detta sia di Novalis stesso che dei suoi 
                                                      

∗ Ringrazio di cuore il Prof. Pier Carlo Bontempelli (Univ. Di Chieti-Pescara) per le 
sue preziose osservazioni sul mio lavoro. 

1 Le opere di Novalis vengono citate dall’edizione Schriften. Die Werke Friedrich von 
Hardenbergs, hrsg. von P. Kluckhohn und R. Samuel, Stuttgart, 1960segg., con il numero 
del volume e della pagina tra parentesi. 

2 Sulla fortuna di Voltaire in Germania cfr. H. A. Korff, Voltaire im literarischen Deu-
tschland des 18. Jahrhunderts. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes von Gottsched bis Go-
ethe, Heidelberg, 1917, che non analizza comunque le posizioni dei Romantici. 

3 A differenza di Voltaire, nell’opera di Novalis altri autori francesi del calibro di Ra-
cine, Corneille, Diderot o Rousseau vengono appena nominati; fa eccezione D’Alambert 
– ma solo come filosofo e solo più tardi – che diviene un punto di riferimento per il pro-
getto romantico di «enciclopedia» dell’allgemeines Brouillons (1798-1799). Sul rapporto No-
valis-D’Alambert cfr. H. Schanze, Romantik und Aufklärung. Untersuchungen zu Friedrich 
Schlegel und Novalis, Nürnberg, 1966, pp. 114-150. 
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biografi4 – rappresenta un’esperienza decisiva in senso positivo, dato che il 
giovane poeta lo apprezza sia come drammaturgo che come storico e teo-
rico dell’arte facendo di lui sin dall’inizio il suo mentore naturale. Data la 
centralità del ruolo che i due autori vengono ad assumere per Novalis è 
naturale che il giovane poeta li accosti più di una volta in funzione pole-
mica. Così, ad esempio, per screditare la fama di Voltaire come scrittore e 
la sua autorità di letterato, Novalis si serve di argomenti che attinge dalle 
sue letture schilleriane e in una lettera del 1791, nel suo entusiasmo per il 
pathos morale del Don Carlos, non esita a bollare in blocco come frivola 
l’opera del francese: 

Eine einzige, erhabene, moralische Stelle im Don Karlos ist mehr 
werth als Voltairs Candide und mehr werth vielleicht im Auge der 
Nemesis der schönen Künste als seine Werke zusammengenommen. 
(IV, 101) 

Due circostanze di rilievo relativizzano, tuttavia, questa constatazione: 
non solo si trovano – a ben guardare – affermazioni contrastanti su Vol-
taire, ma nemmeno le idee schilleriane vengono recepite da Novalis così 
come sono. Ed infatti, due anni dopo questa lode incondizionata, Novalis 
rovescia la sua posizione e in una lettera al fratello Erasmus prende le parti 
dell’autore francese: 

Wielands Schriften scheinen mir für Dich äußerst zweckmäßig zu 
seyn; so wie überhaupt mehr heitre, lebensweise Schriftsteller als ge-
spannte, fantasiereiche, individuellere. Schiller garnicht. Viel Geschich-
te und Reisebeschreibungen; doch besonders, die zugleich geistvoll 
geschrieben sind. Philosophie und Verse sind jezt für Dich nichts 
nütze und die leztern werden es nie seyn. Die Philosophie kann Dir 
einst Bedürfniß werden; aber jezt ist sie es noch nicht. Von Roma-
nen lies wenige und von diesen auch nur solche, die mit freyen, un-
befangenen, heitern Geist geschrieben ganz heitre Laune athmen 
und dem Genius des Lebens und der Wahrheit gewidmet sind. Vol-
taire ist für Dich der gesundeste, heilsamste Schriftsteller. (IV, 117-
118) 

Ma anche questa rivalutazione del francese non rimane l’ultima parola 
di Novalis. Dal 1798 egli riprende infatti una posizione critica nei con-
fronti di Voltaire, lo definisce «einen der größesten Minuspoêten, die je 

                                                      
4 Cfr. per tutti F. Roder, Novalis. Die Verwandlung des Menschen. Leben und Werk Friedrich 

von Hardenbergs, Stuttgart, 1992, p. 101segg. 
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lebten» (II, 326), e fa del suo Candide il prototipo della prosaicità in lette-
ratura. 

Tali oscillazioni sono dovute al fatto che il confronto con Voltaire e 
Schiller segna le tappe di un faticoso e contraddittorio processo di eman-
cipazione dal movimento dei Lumi, che è allo stesso tempo la continua-
zione del progetto illuminista sotto un segno diverso: mentre Voltaire 
rappresenta gli aspetti negativi dell’epoca dei Lumi che vanno abbando-
nati, l’estetica e l’etica di Schiller sembrano invece indicare la nuova via da 
percorrere per risolvere i problemi che tale epoca ha lasciato irrisolti5. Il 
nostro studio intende allora isolare – meno sommariamente di quanto sia 
stato fatto sinora6 – i diversi «stadi dell’Illuminismo» (Klaus Peter)7 nell’o-
pera del primo Novalis allo scopo di fornire un contributo alla preistoria 
del pensiero romantico. La prima parte del lavoro analizza la polemica 
giovanile nei confronti della cultura dei Lumi, cui Novalis rimprovera di 
essere diventata una cultura dell’intelletto e di aver provocato in Germania 
fenomeni negativi come l’egemonia unilaterale dell’ingegno, della poesia 
galante e dei codici di comportamento importati dalla corte di Luigi XIV. 
Per cercare di invertire questa tendenza, che lui giudica negativa, e pro-
muovere un rinnovamento culturale Hardenberg vuole far leva sulla spon-
taneità della poesia anacreontica e rococò da una parte e sui valori patriot-
tici della nazione dall’altra. Ciò che unisce i due punti di vista del suo pro-
getto di riforma è, a suo parere, lo spirito del Pietismo e della Em-
pfindsamkeit: sia la cultura pietista che quella del sentimento si basano sul 
principio della natura, che Novalis vuole sostituire alle norme estetiche e 
morali della civilizzazione di provenienza francese. La seconda parte ri-
guarda l’adesione entusiastica di Novalis al progetto di rinnovamento cul-
turale elaborato da Schiller. Nelle lettere del 1791, il giovane poeta saluta 
nell’autore del Don Carlos il teorico dell’arte che in base al suo concetto di 
bellezza morale ha ridefinito il rapporto tra arte e morale, assicurando al-
l’arte la sua autonomia da sfere di influenza esterne (religione, filosofia e 
                                                      

5 Cfr. E. Behler, Le premier romanticisme: crise des Lumières, in: Revue Germanique Internatio-
nale 1 (1995), pp. 11-29; M. Frank, Aufklärung als analytische und synthetische Vernunft. Vom 
französischen Materialismus über Kant zur Frühromantik, in: Aufklärung und Gegenaufklärung in 
der europäischen Literatur, Philosophie und Politik von der Antike bis zur Gegenwart, hrsg. von J. 
Schmidt, Darmstadt 1989, pp. 377-403; S. Vietta, Frühromantik und Aufklärung, in: Die lite-
rarische Frühromantik, hrsg. von S. Vietta, Göttingen, 1983, pp. 7-84. 

6 Cfr. H. Schanze, Romantik und Aufklärung, cit. 
7 Cfr. K. Peter, Stadien der Aufklärung. Moral und Politik bei Lessing, Novalis und Friedrich 

Schlegel, Wiesbaden, 1980. 
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stato), senza per questo comprometterne le finalità etiche e conoscitive. 
Nel progetto schilleriano di educazione estetica Novalis coglie la possibi-
lità di superare il razionalismo illuminista, che a suo parere non era stato in 
grado di motivare l’uomo all’agire morale. Ma nello stesso momento in cui 
si appoggia ai poeti del Rococò e a Schiller in funzione antifrancese, No-
valis fa già il primo passo per superare anche le posizioni dei suoi modelli. 
Infatti, nell’appropriarsi dei concetti poetologici centrali del Settecento 
(ingegno, grazia morale, fantasia), Hardenberg li interpreta da una pro-
spettiva che prelude a quella del pensiero estetico del primo Romantici-
smo. Novalis paga sì il suo debito nei confronti della cultura settecentesca 
dato che la distanza dagli estremi e la volontà di conciliazione che emer-
gono dal suo approccio non sono comprensibili senza il riferimento ai 
modelli sintetici delle estetiche di Shaftesbury, Hemsterhuis, Herder, Schil-
ler, che si ispirano ai principi di unità, totalità ed equilibrio; d’altro canto – 
e questo è l’aspetto che qui si vuole porre in primo piano – le riflessioni 
del primo Novalis offrono una prova precoce del procedimento romanti-
co della Entgrenzung, che con continui cambi di prospettiva e con-
testualizzazioni diverse libera i concetti dai confini loro assegnati e segna 
con questo il rifiuto di definizioni ultimative e di un pensiero sistematico. 
Ciò che in ogni caso emerge da questa operazione è il rifiuto della cultura 
intellettualistica dei Lumi, che diventa ancora più marcato quando si tocca 
la delicata questione dell’esaltazione fantastica (Schwärmerei) e dei suoi pen-
dant (l’ipocondria o la malinconia), perché qui l’atteggiamento degli Illu-
ministi – Voltaire in testa – si è rovesciato a suo parere nel dogmatismo e 
nel pregiudizio. Nella terza parte del presente lavoro si intende pertanto 
mostrare come Novalis, pur riconoscendo i pericoli della Schwärmerei, non 
la rifiuti in blocco come i suoi antagonisti francesi, bensì cerchi piuttosto 
di combatterne gli effetti negativi affidandosi, a seconda delle circostanze, 
a delle cure basate sugli effetti «balsamici» o «omeopatici» della letteratura. 
In tal senso, laddove la letteratura deve divertire o rilassare ed essere ispi-
rata al buon senso e a una «filosofia di vita» come quella di Wieland, che 
privilegia le virtù del giusto mezzo e della moderazione, Novalis preferisce 
le commedie francesi o i romanzi di Wieland e di Voltaire ai drammi di 
Schiller. Ciò non significa però che egli rinneghi il primato della moralità 
tanto caro a quest’ultimo, e difatti nelle lettere del 1793 tale primato di-
venta, insieme all’idea rousseauiana della fanciullezza incorrotta, la base 
per una polemica contro il concetto pedagogico della Zivilisation illumini-
sta. Novalis non lascia quindi dubbi sul fatto che l’apprezzamento di Vol-
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taire è soltanto contingente e non costituisce il punto di partenza per un 
cambio di rotta nei confronti dell’Illuminismo. La feroce ironia e la drasti-
cità di alcuni frammenti risalenti al periodo romantico chiuderanno una 
volta per tutte la discussione sull’autore francese. 

I. Pietismo, Empfindsamkeit e patriottismo culturale 
L’ambiente culturale in cui Novalis cresce come poeta è quello del tar-

do Illuminismo, ma la sua visione ideale delle lumières, amalgamate feli-
cemente con il Pietismo e la Empfindsamkeit, si differenzia radicalmente 
dall’Illuminismo razionalista, rappresentato in Germania da Gottsched e 
dai gottschediani8. Per questo Hardenberg s’impegna fin dal principio a di-
fendere la poesia anacreontica tedesca, ponendola nettamente al di sopra 
della poesia galante francese e dei cultori di questa in Germania. In un 
frammento del 1789 fa della poesia anacreontica (II, 16-17) il prototipo di 
una poesia naturale o empfindsam, cioè legata al sentimento, e nello stesso 
tempo riduce il genere galante a una dimostrazione di arguzia che resta 
superficiale, perché non va oltre un razionalismo che nel motto di spirito 
mostra la sua povertà e i suoi limiti: 

Diese reizende Naivität, Wahrheit und Natur sind die größten Reize 
der lyrischen Stücke Anakreons und sie werden dadurch für uns 
nach so vielen Jahrhunderten, da die Sitten (sich) so sehr geändert 
haben, noch interessant und angenehm. [...] Oft sah ich Stücke neue-
rer Dichter den Oden Anakreos, seinen reizendesten Stücken vor-
ziehen, und warum? man fand mehr Wiz drin als in jenen Alten, als 
wenn Wiz tiefes Naturgefühl an Werth überträfe. Unsre Gesänge 
sind nie übersetzt, und gefallen so sehr in Frankreich, weit besser als 
die Lieder Anakreons, die alle Nationen doch gern lesen. Und woher 
dies? Weil die Franzosen überhaupt weit tändelnder, als zärtlich sind 
mehr den Wiz lieben als fein Gefühl. Und unsre Lieder sind auch des-
wegen mehr mit Spitzfündigkeit angefüllt, besitzen wenig Einfalt 
und Natur, aber mehr Wiz. Ich nehme die aus die in alten Zeiten bey 
uns gemacht wurden. Denn diese haben Einfalt, Natur und Gefühl 
genug, aber nur zu wenig Geschmack. (II, 16) 

Nella polemica contro la poesia galante Novalis convoglia tutta la dif-
fusa irritazione contro il predominio della cultura francese, che nella se-
conda metà del Settecento unisce nei paesi di lingua tedesca autori così di-

                                                      
8 Cfr. in generale G. Sauer, Empfindsamkeit und Frühromantik, in: Die literarische Frühro-

mantik, cit., pp. 85-111. 
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sparati come Bodmer e Breitinger, Klopstock, Lessing e Herder, per limi-
tarsi a nominare solo i più noti. Come manifestazione di una raffinata cul-
tura di corte e di una letteratura divenuta già classica, la lingua francese 
godeva nel secolo diciottesimo un’alta reputazione; grazie alla sua eleganza 
e duttilità era considerata più consona all’espressione poetica del tedesco, 
una circostanza che Novalis stesso conferma involontariamente nel fram-
mento su Anacreonte nel momento in cui non sa affiancare a “galant” 
nessun termine corrispondente della sua lingua madre. Mentre in Francia 
non si perdeva occasione per esaltare il primato della cultura francese, tan-
to che Voltaire, in una sua celebre opera del 1751, definiva il secolo di 
Luigi XIV come l’apice del progresso artistico, filosofico e politico del-
l’Occidente, nei paesi di lingua tedesca si rimproverava alla cultura fran-
cese di voler imporre, sulla scorta della sua presunta superiorità, la sua e-
gemonia in Europa e di impedire la nascita sul suolo tedesco di una lette-
ratura nazionale. Si capisce pertanto come Novalis, per legittimare le for-
me autoctone di letteratura, non possa fare a meno di squalificare i modelli 
francesi. Con argomenti che avrebbero potuto essere anche degli autori ri-
cordati sopra, egli prende di mira il razionalismo in poesia e, pur senza 
nominarlo direttamente, si scaglia contro Gottsched. Nella sua estetica, 
quest’ultimo aveva preteso dal poeta più arguzia e ingegno che intensità 
del sentimento, più cultura che emozioni autentiche, imponendo la fedeltà 
alle regole del «buon gusto», eterne e immutabili come i dettami della ra-
gione. Novalis pensa invece che la poesia non debba affidarsi né all’eru-
dizione del poeta doctus né all’ingegno o ad ogni altra capacità combinatoria 
di tipo razionale, bensì restare fedele alla sua sostanza naturale. Per questo 
motivo egli si impegna in una difesa ad oltranza dei diritti di ciò che per lui 
è il sentire originario ed emotivo dell’individuo nonché della spontaneità e 
dell’immediatezza creativa: «Ein anakreontisches Lied ist das Werck eines 
Augenblicks nicht der kalten Überlegung. Es ist ein Impromptü» (II, 17). 
Nel suo pensiero, difesa antirazionalista della poesia anacreontica o rococò 
ed entusiasmo per la patria in funzione antifrancese si integrano a vicenda 
e discendono da un principio comune. Come poeta che non ha ancora 
trovato uno stile proprio, nelle sue liriche giovanili Novalis si ispira di pre-
ferenza ai modelli del Rococò tedesco (Bürger e Wieland), perché trova in 
questo stile le forme convenzionali più adatte a esprimere il suo bisogno di 
naturalezza e semplicità9. Contemporaneamente, in nome della fedeltà alla 
natura, egli si impegna, da buon patriota, a difendere i valori della lettera-
                                                      

9 Cfr. A. Wolf, Zur Entwicklungsgeschichte der Lyrik von Novalis, Uppsala, 1928. 



Romanticismo ed Empfindsamkeit. Il primo Novalis tra Voltaire e Schiller 
 

145
   

tura e della cultura tedesche. Nella poesia An die Grazien, ad esempio, Wie-
land viene esaltato per le sue virtù patriottiche: «Ihr wart bis jezt vor-
züglich den Franzosen / Nur hold, taub Teutonidens Flehn – / Doch 
Wieland kränzte euch mit Deutschlands jungen Rosen – / Und ihr erhöret 
den!» (I, 447). Più tardi Novalis dirà in questo senso a proposito di Schil-
ler: «Stolzer schlägt mein Herz, denn dieser Mann ist ein Deutscher [...]» 
(IV, 94). Per questo, il suo credo estetico si accompagna di frequente – 
come nel frammento su Anacreonte – a una Kulturkritik che prende di mi-
ra le norme estetiche ed etiche importate dalla cultura di corte francese, 
che vengono considerate responsabili della decadenza del gusto e della 
morale in Germania: «Jeder unsrer Schritte, die wir jezt thun, entfernt uns 
mehr von der Natur; ihr Colorit schient uns nicht lebhaft genug, wir su-
chen Schminke.» (II, 17) 

Se in numerosi testi Novalis introduce le opposizioni Tändelei-Zärtli-
chkeit, Witz-Gefühl, lo fa per illustrare il contrasto tra il suo ideale del pieti-
sta virtuoso e il viveur rococò, e nessuno rappresenta agli suoi occhi meglio 
di Voltaire la propensione al motto di spirito e ai frivoli divertimenti mon-
dani. Nel dar vita a questa polemica Hardenberg ripropone la fable convenue 
del giovane Arouet che per cercare rifugio dalla noia procuratagli dagli 
studi di giurisprudenza entra nel cosiddetto Circle du temple, dove sarebbe 
stato iniziato ai piaceri della carne e avrebbe composto poesie satiriche in 
stile galante. Ciò gli avrebbe valso la fama di libertino e di autore irriguar-
doso e pungente. A dar forma a questa immagine del filosofo ha contri-
buito anche il suo noto amore per la vita di corte e la sua frequentazione 
di castelli popolati dalla nobiltà gaudente di Francia. 

Come antitesi al mondo del Rococò, di cui mette in risalto la spensie-
ratezza e l’edonismo, Novalis propone una visione pietista o empfindsam di 
naturalezza e di semplicità centrata sull’autenticità del sentire e sull’inte-
grità morale. In una lirica giovanile del 1789 intitolata Die zwei Mädchen il 
conflitto viene allegorizzato nelle figure di due ragazze, tra cui deve deci-
dersi un giovane nel quale non è difficile riconoscere Novalis stesso (I, 
498-499). Mentre una vorrebbe attirarlo nella sfera dei «dolci giochi» del 
dio Amore e del divertimento mondano, l’altra cerca la solitudine della na-
tura per trovare serenità e tranquillità: 

Die lacht und tändelt, fließt von Scherzen über, 
Entzückt durch Wiz, bezaubert durch Verstand, 
Springt tanzt und hüpft, wenn Karoline lieber 
Allein am traulichen Klaviere stand. 
Die spottet bitter, liest Voltairs «Pucelle», 
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Liebt Putz und Tanz, Redouten, Komödie, 
Wenn jene sich gestreckt an süßer Quelle, 
Von Gottern und von Bürgern Freuden lieh. (I, 498) 

Le due ragazze rappresentano due stili di vita e due concezioni del 
mondo inconciliabili tra loro: mentre Karoline difende i valori pietisti della 
solitudine, della modestia e della virtù, Minchen invece incarna la sedu-
zione della vita elegante, raffinata e spensierata. Così come i piaceri della 
mondanità vengono considerati superficiali e avulsi dalla realtà autentica, 
anche la vera bellezza – continua Novalis in una poesia dello stesso anno 
intitolata Die Natur (I, 467-468) – non può essere il risultato dell’eloquenza 
verbale, della galanteria o di una raffinatezza dettata dai rituali del com-
portamento a corte, ma deriva esclusivamente dalla semplicità e dalla natu-
ralezza: 

Auch Klugheit kann nicht schöner machen, 
Und auch nicht die Coquetterie, 
Nicht Witz, nicht ein erzwungnes Lachen, 
Und nicht des Reizenden Kopie. 
Auch durch gezwungene Gebärden 
Wird man nicht schöner, nein, denn nur 
Durch Eins kann jede hübscher werden, 
Dies einzige ist die Natur. (I, 467-468) 

Non è difficile ritrovare nei motivi delle due liriche l’opposizione ricor-
rente in tutto il Settecento tra il borghese tedesco e l’uomo di corte fran-
cese, tra il pietista devoto legato alla natura e il libertino corrotto e mate-
rialista, e cioè l’opposizione attraverso la quale l’intellighentia tedesca più de-
siderosa di autonomia da una parte cerca tradizioni e modelli autoctoni in 
cui identificarsi e dall’altra, per potersi definire anche ex negativo, costruisce 
stereotipi negativi da cui potersi distanziare10. A questo punto, le prese di 
posizione sinora delineate ci consentono di trarre un primo bilancio criti-
co. Abbiamo visto che all’Illuminismo francese Novalis rimprovera 
l’impostazione unilaterale di tipo intellettualistico e razionale e che la sua 
proposta alternativa è centrata sul culto del sentimento professato dal Pie-
tismo e dal suo pendant secolare, la Empfindsamkeit. Tale culto esalta in a-
perta polemica col Rococò francese e con Voltaire i valori della natura e 
della virtù. Ora, ci sembra che le critiche che Novalis rivolge al Rococò 

                                                      
10 Cfr. G. Kaiser, Pietismus und Patriotismus im literarischen Deutschland. Ein Beitrag zum 

Problem der Säkularisation, Wiesbaden, 1961. 
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francese e a Voltaire siano molto contraddittorie, e questo per diverse ra-
gioni. Anzitutto, la perentorietà con cui il testo su Anacreonte e le poesie 
giovanili affermano il primato del Pietismo e della Empfindsamkeit non tro-
va conferma nella sensibilità che si sta formando nel giovane poeta: il Pie-
tismo, con il suo senso della virtù e del dovere, e il Rococò sensuale e 
gaudente rappresentano per Novalis non solo e non tanto astratte costel-
lazioni letterarie; si tratta per lui di concreti stili di vita, che gli si parano di 
fronte nelle figure del padre e dello zio, e contemporaneamente si tratta 
dei due poli tra i quali lui stesso si trovava ad oscillare, senza sapersi deci-
dere. I biografi ricordano unanimemente che dal padre Novalis aveva ri-
cevuto il senso pietista di una religiosità vissuta interiormente e che era 
rimasto particolarmente influenzato dalla comunità dei cosiddetti Her-
rnhuteriani. Allo stesso tempo però la sua natura sensuale lo porta a sen-
tirsi attratto dalla filosofia di vita aperta ai piaceri mondani che praticava lo 
zio. Dal momento che questa filosofia lo attira nella sfera dei valori del 
Barocco, nascono dei conflitti interiori che sul piano estetico si traducono 
in una irritante discrepanza di giudizi sul Rococò. Laddove ritroviamo 
Voltaire a rappresentare il Rococò, quel movimenti viene sempre descritto 
come una cultura basata sull’intellettualità, caratterizzata da attributi come 
la superficialità, il materialismo e il libertinaggio. In questo senso Novalis 
dirà più tardi del filosofo francese: «Schade um ihn, daß seine Welt ein Pa-
riser Boudoir war» (II, 537, Nr. 56). Non appena invece il discorso tocca i 
poeti tedeschi del Rococò come Bürger, Gotter o Wieland, ecco che questi 
diventano campioni di serietà, naturalezza e virtù. La stessa discrepanza si 
ritrova nel giudizio sui concetti guida del Rococò, Witz e Laune: riferiti a 
Voltaire e ai letterati francesi, assumono una colorazione decisamente ne-
gativa; nel momento in cui invece rappresentano l’arte di Wieland, cam-
biano subito di segno e riflettono subito una luce del tutto positiva. La 
professione di fede nei confronti del Barocco tedesco non dipende co-
munque soltanto da fattori psicologici ma, come si è già ricordato, ha le 
sue ragioni estetiche; problematico resta in ogni caso il fatto che Novalis, 
tutte le volte che riconosce la sua congenialità con lo stile di Wieland o 
Bürger, nega in linea di principio qualsiasi influsso di forme imparentate 
provenienti dalla Francia. Va da sé che, dati i rapporti di stretta dipen-
denza che intercorrono tra il Rococò tedesco e quello francese, Novalis 
non può giustificare in modo plausibile un giudizio così contrastante. In-
fine non va dimenticato che tutte le volte che, per prendere posizione con-
tro Voltaire, le poesie giovanili si servono delle forme del Rococò, il con-
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tenuto della polemica viene automaticamente messo in discussione dalla 
retorica del discorso11. Su quest’ultimo punto vogliamo ritornare anche in 
seguito. 

II. Teoria della grazia morale e «anima bella»: Schiller 
Se prestiamo fede alle lettere del 1791, incontrare Schiller significa per 

Novalis trovare la spinta ad uscire dalle difficoltà psicologiche legate all’in-
stabilità del suo carattere e allo stesso tempo un modello estetico in cui ri-
conoscersi appieno. Nella persona di Schiller12, di cui frequenta le lezioni 
di storia a Jena nel semestre invernale 1790-1791, Novalis ammira il rap-
presentante della grazia morale, nei suoi scritti la più convincente sistema-
zione teorica dello stesso concetto13. Da una parte, Schiller e il suo Posa 
nel Don Carlos sono a suo giudizio rappresentanti privilegiati della sittlichen 
Grazie perché incarnano un ideale di superiore umanità, in cui si appianano 
le contraddizioni dell’individuo moderno. Entrambi sono «anime belle» in 
quanto in loro emozioni e ragione agiscono in sintonia, cosicché si com-
portano istintivamente in modo morale. Dall’altra, la grazia morale diventa 
per Novalis il concetto-guida del progetto schilleriano di educazione este-
tica. Sulla scia di Schiller, Novalis è convinto che un’arte basata sul princi-
pio della bellezza morale può raggiungere le sue finalità etiche in modo più 
efficace di quella illuminista, cosicché acquisisce nuovi argomenti per po-
lemizzare con Voltaire. 

Nella sua analisi delle poesie di Bürger, cui Novalis esplicitamente si ri-
chiama, Schiller fa riferimento agli ideali etici dell’Illuminismo, cercando 
tuttavia una via di mezzo tra il rigorismo morale dei sostenitori dei Lumi 
da una parte e le concessioni, a suo giudizio eccessive, fatte da Bürger al 
gusto delle masse. Secondo Schiller, la colpa di Bürger è di aver fatto un 
                                                      

11 Cfr. un canto conviviale del 1789, che accusa Voltaire di superficialità, perché la sua 
Pucelle (1762) presenta una realtà tutta artificiale, priva di sostanza vitale: «Selbst, Brüder-
chen, wo Teufelchen sich letzen / Bei Voltaires lustgem Schwank, / Sind Flammen nicht, 
glaubt mirs, trotz allen Götzen, / Ist Punsch und Rundgesang» (Punschlied; I, 519). 

12 Le opere di Schiller vengono citate dall’edizione Sämtliche Werke in sechs Bänden, Es-
sen o.J. (Neuauflage der Säkularausgabe in 16 Bänden der J. G. Cottaschen Buchhan-
dlung), con il numero del volume e della pagina tra parentesi. 

13 Sul rapporto Schiller-Novalis cfr. P. Kluckhohn, Schillers Wirkung auf Friedrich von 
Hardenberg (Novalis), in: Dichtung und Volkstum 35 (1934), pp. 507-515; R. Peter Janz, Auto-
nomie und soziale Funktion der Kunst. Studien zur Ästhetik von Schiller und Novalis, Stuttgart 
1973; U. Stadler, Novalis – ein Lehrling Friedrich Schillers?, in Aurora 50 (1990), pp. 47-62; W. 
Malsch, Der ästhetische Schein des poetischen Staats. Zur Bedeutung Schillers für Novalis, in: Aurora 
51 (1991), pp. 23-39. 
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passo indietro rispetto agli standard raggiunti dalle Lumières non solo per 
aver violato le norme generali riguardanti la bellezza, ma anche e soprat-
tutto per aver perso il contatto con gli strati colti della nazione: «Haben sie 
[Bürgers Gedichte, A. L.], was sie für die Volksmasse an Interesse gewan-
nen, – questa l’obiezione centrale di Schiller – nicht für den Kenner verlo-
ren» (V, 761). Nella concezione di una poesia che fa leva sul sentimento 
ed è rivolta al popolo Schiller vede minacciate le conquiste dell’Illumini-
smo, perché una tale poesia, a suo giudizio, non sta al passo con il pro-
gresso del sapere e della morale e apre una frattura «tra la mente moral-
mente matura, priva di pregiudizi, e il poeta» (V, 757): 

Unmöglich kann der gebildete Mann Erquickung für Geist und Herz 
bei einem unreifen Jüngling suchen, unmöglich in Gedichten die Vor-
urteile, die gemeinen Sitten, die Geistesleerheit wieder finden wollen, 
die ihn im wirklichen Leben verscheuchen. Mit Recht verlangt er 
vom Dichter, der ihm, wie dem Römer sein Horaz, ein teuer Beglei-
ter durch das Leben sein soll, daß er im Intellektuellen und Sittlichen 
auf einer Stufe mit ihm stehe, weil er auch in Stunden des Genusses 
nicht unter sich sinken will. (V, 757) 

Come Bürger perde i contatti con quella che oggi chiameremmo la 
classe intellettuale, perché privilegia in modo unilaterale il sentimento, così 
l’Illuminismo compie per Schiller l’errore inverso dato che non sa rag-
giungere la parte emotiva e volitiva dell’individuo. A suo giudizio, l’Au-
fklärung considera la razionalità dell’uomo non come un obiettivo da con-
quistare, ma come qualcosa di già dato e crede di far progredire l’uomo e 
di poterlo motivare ad agire rettamente solo mettendogli a disposizione il 
sapere14. Non c’è da stupirsi – conclude Schiller nel suo ragionamento – 
che una cultura in cui si privilegiano solo le emozioni (Bürger) o solo le 
facoltà intellettuali (Illuminismo), conduca all’alienazione all’interno del-
l’individuo e della società. L’analisi di Schiller muove dal principio dell’e-
quilibrio e della totalità e si ricollega a Hamann e Herder che a loro volta 
avevano rimproverato a Kant di aver considerato separatamente le facoltà 
umane con la conseguenza – questa volta – che la sensibilità, divisa dal-
l’intelletto e dalla ragione, si era atrofizzata. Schiller condivide non solo la 
diagnosi dei suoi predecessori – l’isolamento delle facoltà umane da un 
contesto unitario ha portato al loro impoverimento –, ma anche la loro te-
rapia: lo stato patologico dell’individuo e della società moderni può essere 
                                                      

14 Cfr. D. Borchmeyer, Kritik der Aufklärung im Geiste der Aufklärung: Friedrich Schiller, 
in: Aufklärung und Gegenaufklärung in der europäischen Literatur, Philosophie und Politik von der 
Antike bis zur Gegenwart, cit., pp. 361-376. 
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curato solo se, attraverso l’arte, l’uomo ritrova un equilibrio e una totalità 
all’interno di se stesso e all’interno della società. Come Herder e altri pen-
satori del Settecento, Schiller attribuisce all’esperienza estetica una fun-
zione integrativa. Per lui, ciò che è stato diviso da Kant, da Bürger o dal 
razionalismo illuminista deve ora essere ricongiunto dall’arte: 

Bei der Vereinzelung und getrennten Wirksamkeit unserer Geistes-
kräfte, die der erweiterte Kreis des Wissens und die Absonderung 
der Berufsgeschäfte notwendig macht, ist es die Dichtkunst beinahe 
allein, welche die getrennten Kräfte der Seele wieder in Vereinigung 
bringt, welche Kopf und Herz, Scharfsinn und Witz, Vernunft und 
Einbildungskraft in harmonischem Bunde beschäftigt, welche gleich-
sam den ganzen Menschen in uns wieder herstellt. (V, 756) 

Il programma dell’educazione estetica, così come viene inteso da Schil-
ler, contrasta con due atteggiamenti di segno opposto ma altrettanto unila-
terali: la «lingua del cuore» di Bürger che non ha un sufficiente spessore in-
tellettuale e morale, e la cultura teorica dei Lumi, che appare troppo intel-
lettualistica. Per questo, secondo Schiller, l’arte che vuole comunicare il 
sapere senza rimanere imprigionata in vuote astrazioni15 deve possedere 
quella sostanza vitale senza la quale non può arrivare al nucleo emozionale 
e volitivo dell’uomo né stimolare la sua sensibilità e le sue emozioni. D’al-
tro canto, l’apertura ai diritti del cuore e del sentimento non deve andare a 
scapito degli alti contenuti morali e intellettuali di cui l’arte deve essere 
portatrice. Per esprimere la sua volontà di tenere insieme i due piani su cui 
agisce la mediazione estetica Schiller chiama grazia morale la qualità che de-
ve essere propria di ogni vera poesia e che invece manca a quella di Bür-
ger: 

Diese Fülle poetische Malerei, diese glühende energische Herzens-
sprache, dieser bald prächtig wogende, bald lieblich flötende Poesie-
strom, der seine Produkte so hervorragend unterscheidet, endlich 
dieses biedre Herz, das, man möchte sagen, aus jeder Zeile spricht, 
ist es wert, sich mit immer gleicher ästhetischer und sittlicher Grazie, 
mit männlicher Würde, mit Gedankeninhalt, mit hoher und stiller 
Größe zu gatten und so die höchste Krone der Klassizität zu errin-
gen. (V, 770) 

                                                      
15 Cfr. il seguente passo: «Was Erfahrung und Vernunft an Schätzen für die Men-

schheit aufhäuften, müßte Leben und Fruchtbarkeit gewinnen und in Anmut sich kleiden 
in ihrer [der Poesie, A. L.] schöpferischen Hand» (V, 757). 
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Ciò che affascina Novalis in questo programma è il fatto che la mora-
lizzazione dell’arte proposta da Schiller si basa su presupposti diversi da 
quelli dell’Illuminismo, perché la sua efficacia morale è indissolubilmente 
legata alla sua autonomia. Hardenberg approva il tentativo schilleriano di 
tracciare dei severi confini tra teoria della conoscenza, etica ed estetica per 
sottrarre l’arte alla sfera di influenza della filosofia o della religione, senza 
però rinunciare alle sue finalità conoscitive e morali, così come condivide 
la convinzione che solo se l’arte non viene finalizzata a scopi prefissati e a 
indicazioni di comportamento specifiche, può agire in modo efficace. An-
che per lui l’arte può trasformare l’individuo e la società solo a condizione 
che venga recepita come un «piacere disinteressato» e mantenga dunque la 
sua piena autonomia. È per questo che Novalis, esattamente come Schil-
ler, considera la grazia morale «l’unico valore [...] indipendente di un’opera 
del genio poetico» (IV, 100) e vuole un’arte che sia priva di quelle ten-
denze didattiche che erano prioritarie per gli Illuministi: 

Nur gehört freylich viel zur vollendeten Schönheit, was nicht einge-
schränkt genug gewähnten Nutzen aufgeopfert werden darf, ohne 
Verletzung der wesentlichsten Formen; das Utile muß nicht Zweck 
werden, sonst sinken wir zu moralischen Predigern und Schlendria-
nisten herab. (IV, 101) 

Insistendo, di volta in volta, sui contenuti etici della bellezza o sulla sua 
sfera di influenza specifica, Novalis è in grado di attaccare l’estetica del-
l’Illuminismo su due versanti: anzitutto, affermando nella drastica cita-
zione ricordata all’inizio del saggio che la morale è un valore irrinunciabile 
e assoluto dell’arte, svaluta l’arte che – nel caso di Voltaire – non risponde 
a questa esigenza. Ma non considera la moralità un attributo che da solo 
basta a garantire la qualità di un’opera d’arte. Così, valorizzando le «forme 
specifiche» (cioè l’autonomia formale) della «perfetta bellezza», Novalis di-
scredita la Wirkungsästhetik illuministica che considerava l’aspirazione mo-
rale come il criterio primario per giudicare la qualità delle opere d’arte e 
garantiva il successo a opere che spesso successivamente venivano giudi-
cate carenti da un punto di vista estetico-formale e finivano per essere 
presto dimenticate. La storia della fortuna del teatro di Voltaire è, se la si 
confronta con quella del teatro di Schiller, la prova migliore che il conte-
nuto morale da solo non basta per garantire la qualità di un dramma. 

Se, con la sua pretesa di giudicare l’opera d’arte a partire anzitutto da 
criteri formali, Novalis pone le basi per il passaggio dalla Wirkungsästhetik 
illuminista alla Werk- e alla Produktionsästhetik romantiche, è perché fa sua 
la grande innovazione schilleriana secondo la quale l’arte non deve essere 
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considerata anzitutto come esposizione di riflessioni morali e di norme e-
tiche, dato che è già di per se stessa morale. Quando afferma che «Eine 
echt erhabene Stelle, im größten Sinne dieses Worts kann nur moralysch 
seyn», (IV, 101) Novalis non fa altro che variare il concetto di Schiller. Se 
nell’estetica è già contenuta a priori la morale, allora un programma di e-
ducazione estetica è sempre per definizione un programma di educazione 
morale. In quest’ottica non è concepibile che una persona, ispirata artisti-
camente, non sia al contempo anche morale; viceversa, una persona che 
vive secondo i principi dell’etica non può stare lontano dall’arte. In sinto-
nia con una lunga tradizione critica nei confronti del razionalismo illumi-
nista, che contava tra i suoi sostenitori pensatori del rango di Shaftesbury 
e Solger, Schiller aveva insegnato che l’arte può raggiungere le sue finalità 
morali non soltanto se parla alla ragione dell’uomo, ma anche se mette in 
moto le sue sensazioni e coinvolge le sue emozioni, le uniche in grado di 
motivare l’uomo a essere virtuoso. Secondo quello che presuppongono 
Schiller e i suoi predecessori, non è sufficiente che la moralità di un’azione 
venga riconosciuta razionalmente, come avevano creduto Kant e gli Illu-
ministi. La necessarietà di un’azione morale deve essere anche sentita dal 
punto di vista emozionale16. Proprio questo intende Novalis quando af-
ferma, riferendosi agli effetti della bellezza morale: 

Sie [eine ächt erhabene Stelle, A. L.] ergreift die Seele in ihren mäch-
tigsten Tiefen und bewegt den ganzen Ozean der Empfindungen; Sie 
erhebt uns über uns selbst und täuscht selbst den Lasterhaften mit 
einer augenblicklichen sittlichen Existenz. Sie sezt alle Kräfte in Be-
wegung und läßt uns höher denken und empfinden. Sie bleibt das 
unzerstörbare Monument der ewigen Schönheit der Seele, in der sie 
entstand. (IV, 101) 

Nel descrivere l’effetto della bellezza morale ricorrendo a motivi tipici 
della Empfindsamkeit come l’unità del pensare e del sentire o la pienezza del 
cuore, Novalis non vuole lasciar dubbi sul fatto che per lui il programma 
schilleriano dell’educazione estetica non è pensabile senza la cultura del 
sentimento: solo un animo che sia empfindsam – questa la sua convinzione 
– è disponibile ad accogliere il messaggio estetico17. In effetti, l’Empfind-

                                                      
16 Cfr. E. Wangermann, Ethik und Ästhetik – Moralische Auflagen an die schönen Künste im 

Zeitalter der Aufklärung, in: Genie und Alltag. Bürgerliche Stadtkultur zur Mozartzeit, hrsg. von 
G. Barth-Scalmani, B. Mazohl-Wallnig, E. Wangermann, Salzburg, 1994, pp. 281-293. 

17 Di fronte alle aspre accuse contro la «lingua del cuore» di Bürger nella recensione 
schilleriana si potrebbe intendere l’esaltazione della cultura del sentimento da parte di 
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samkeit letteraria ha comportato nel Settecento una emozionalizzazione del 
concetto di poesia, che è andata di pari passo con un’emozionalizzazione 
dell’idea di uomo. Da Bodmer e Breitinger in poi la poesia è la lingua del 
cuore, e per Klopstock proprio l’esistenza della cultura del sentimento ga-
rantisce al poeta la possibilità di coinvolgere con la sua poesia il sentire 
dell’uomo nella sua totalità. Dunque, Bodmer e Breitinger – insieme a 
Klopstock e ai teorici di Port Royal – giocano un ruolo decisivo come sta-
zioni intermedie nel passaggio dal razionalismo illuminista di Voltaire e 
Gottsched alle posizioni di Schiller e Novalis. Anche in filosofia as-
sistiamo a un passaggio dalla posizione contrattualistisca di Hobbes a pro-
grammi educativi come quelli di B. Lamy e Rousseau in cui non tanto la 
ratio quanto la sfera emozionale dell’uomo viene considerata come garante 
di un pacifico vivere in società. Poiché in quest’ottica la poesia ha a che fa-
re con i sentimenti e le emozioni, nei concetti pedagogici posthobbesiani 
viene attribuito ad essa un ruolo tutto privilegiato. Sulla base di questi pre-
supposti, è del tutto coerente che Novalis sottolinei i tratti che legano sia 
Schiller come persona che il suo marchese di Posa alla cultura settecente-
sca del sentimento. Riallacciandosi al culto dell’amicizia radicato nel Pieti-
smo e nella Empfindsamkeit, Hardenberg si serve della retorica del cuore 
per fare di Schiller il campione del sentire autentico e della vicinanza alla 
natura. Così, questi gli appare come il carattere empfindsam per eccellenza, 
come qualcuno in cui «tanta bontà del cuore si unisce a tanta fermezza del 
cuore» (IV, 93), come un «cuore cosmopolita», «che batte per più di 
un’umanità» (IV, 95). Anche come autore Novalis colloca Schiller nell’am-
bito della cultura del sentimento, perché trova «im Don Karlos mehr Ho-
merisches, mehr ächte Homerheit als im Apollonius Rhodius und andern 
Nachahmern Homers [...]» (IV, 100). Novalis pone il dramma di Schiller 
sullo stesso piano dell’Odissea non solo per esprimere la sua ammirazione 
per un’arte vicina alla natura e al popolo, ma anche per esaltare la capacità 
dell’arte di suscitare emozioni, di «toccare il cuore»18. Novalis spiega che 
Omero, quando i suoi concittadini gli chiedevano di cantare «un canto dei 
loro padri, eroi di Troia», 
                                                      
Novalis come una parziale correzione di quella presa di posizione, nonostante egli scriva 
a Schiller che la sua critica gli è apparsa «ancora troppo tenera» (IV, 100). 

18 Riflettendo sul «cuore», Novalis fa suo un motivo che ha una grande fortuna nello 
Sturm und Drang e in particolare nel Werther, dove assume svariati significati legati all’au-
tenticità dei sentimenti, superiori di fronte alle forze del destino e prioritari rispetto alle 
convenzioni sociali. Sul passaggio da questa tradizione al romanticismo cfr. M. Frank, 
Steinherz und Geldseele. Ein Symbol im Kontext, in: Das kalte Herz. Texte der Romantik. Ausge-
wählt und interpretiert von M. Frank, Frankfurt am Main,1978, pp. 253-287. 
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sang er es Ihnen in der simpelsten, faßlichsten, melodischten Volks-
art und Weise kunstlos aber tief erschütternd, anschmiegend an jedes 
Herz und Sinn, und die himmlische Grazie schwebte leise und ihm 
nur sichtbar um seine Lippen und Natur und Einfalt lehnten sich 
über seine Schultern. (IV, 99) 

Il confronto Schiller-Omero apre un’ulteriore dimensione, centrata sul-
la filosofia della storia, del confronto con i principi del razionalismo il-
luminista e con Voltaire, dato che l’accostamento di ideale schilleriano e 
antichità omerica fa da efficace contrasto di fronte alla civilizzazione del-
l’epoca moderna nel segno dell’Illuminismo. Il punto di vista di Novalis 
potrebbe sembrare quello di un osservatore distaccato, come dimostra la 
sua preoccupazione di distinguere tra Illuminismo scientifico e letterario, 
tra tendenze progressiste ed emancipatrici da un lato ed effetti negativi 
della civilizzazione dall’altro. Che invece ci sia molto di personale nel suo 
discorso e che la sua ammirazione per il progresso raggiunto nell’epoca dei 
Lumi sia tutta particolare, si nota nel momento in cui, nel ricostruire le 
conquiste scientifiche e spirituali in un percorso a ritroso fino all’inizio 
dell’epoca moderna, le saluta positivamente in nome del principio naturale 
che avrebbe ispirato i loro artefici. La cosa stupisce non poco se si pensa 
che molti scienziati, proprio all’inizio dell’epoca moderna, consideravano 
le loro scoperte come vittorie dello spirito umano nella lotta contro una 
natura nemica19. Il fatto è che, esattamente come era accaduto nella sua 
polemica contro la letteratura intellettualistica di provenienza francese, 
Novalis individua il contrassegno della sua epoca o nelle personalità del 
presente e del passato che sono state fedeli al principio della natura o in 
quelle che si sono ispirate alla cultura dell’esprit e del bonmot. Mentre Schil-
ler viene allineato insieme ai grandi benefattori dell’umanità come Bacone, 
Lutero, Galilei, Spinoza e Leibniz20, Voltaire diventa, questa volta in una 
prospettiva ricavata dalla filosofia della storia, l’emblema della Zivilisation 
illuminista: 
                                                      

19 Ancora di più meraviglia il fatto che in questa lettera a Reinhold, intesa come un 
omaggio a Schiller, Novalis spezzi una lancia a favore di Newton, che nella poesia Die 
Götter Griechenlands (1788) era stato accusato da Schiller di aver «sdivinizzato» la natura. 

20 Anche se rimangono fedeli alla filosofia razionalista dell’Illuminismo, Spinoza e 
Leibniz elaborano un concetto di natura viva e dinamica con il quale intendono superare 
il dualismo cartesiano di soggetto e oggetto, di res cogitans e res extensa. Tanto la dimen-
sione panteistica del sostanzialismo spinoziano quanto l’idea leibniziana di un universo 
concepito sul modello della monade verranno intensamente recepiti dai Romantici e in 
particolare da Novalis. (Cfr. S. Vietta, Die vollendete Speculation führt zur Natur zurück. Natur 
und Ästhetik, Leipzig, 1995). 
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Oft wenn in schwärmerischen Stunden das Bild der Vorzeit in uns 
erwacht, wenn die Bonmots der Natur, unsre Voltaire, Helvetius und 
andre Modephilosophen und Modehelden unsers Jahrhunderts vor 
den alten herrlichen Söhnen der Natur verschwinden, wie in ein 
künstliches Feuerrad beym Morgenstern oder ein witziger Einfall vor 
dem Erguß, vor der Äußerung einer edlen, ungezwungner, wahren 
Empfindung, wenn uns unsre Zeiten unsre moralische Krüppel und 
Zwitter mit all ihren Gebrechen und Scheusalen anekeln, und wir, 
wie Hiob, der Stunde unsrer Geburt zürnen, dann versöhnt uns oft 
ein Blick auf diese unsre Zeit und Periodengenossen mit allem und 
die mürrische Klage erstirbt auf den Lippen in ein Lispeln des Danks 
und in die abgebrochenen, glühenden Laute der Liebe und Bewun-
derung. (IV, 96) 

Nella cornice storica dello spirito della Vorzeit, i rappresentanti del ra-
zionalismo illuminista vengono ridotti a un fenomeno contingente e tran-
sitorio. Ciò che a giudizio di Novalis mantiene invece consistenza nel 
tempo è solo il principio della natura, le cui concretizzazioni storiche nel 
campo dell’arte, della scienza e della storia vengono proiettate sull’oriz-
zonte mitico della Vorzeit e dotate dell’attributo dell’eternità. Anche l’ef-
fetto dei prodotti letterari rimane contingente o dura in base allo stesso 
principio, a seconda cioè che siano ispirati dall’ingegno razionale (Voltaire) 
o dalla Empfindsamkeit (Schiller): 

Ein witziger Gedanke verzischt, wie eine Raquete; der Erguß einer 
veredelten reinen Empfindung ist ewig, wie die Welt und jedem 
Edeln ein nie zu erschöpfender, nie zu verlierender Schatz. Jeder ist 
ein Erbtheil und Eigenthum der Menschheit, das selbst die Zeit nie 
veräußern kann». (IV, 101) 

Nell’interpretazione di Novalis, la Vorzeit non va dunque ristretta al 
passato, è piuttosto un piano mitico della storia che si estende a ritroso ma 
anche in avanti, come conferma Lothar Pikulik: «[sie] [...] heißt [...] gewiß 
auch “Frühzeit”, aber mehr noch “Vor der Zeit”, “Außer der Zeit”, und 
gemeint ist somit auch ein an sich “Ewiges”, das innerweltlich existierend, 
durchaus innerhalb der Zeit zur Erscheinung gelangen kann, aber keine-
swegs nur an einer einzigen Stelle, sondern in den verschiedenen Stadien 
der Geschichte, also auch [...] in der näheren Zukunft»21. E infatti nella 
Christenheit oder Europa (1798) l’evocazione dello spirito della Vorzeit in al-
ternativa al presente «illuminato» prenderà le forme tanto della nostalgia 
per le istituzioni del passato medioevale quanto dell’attesa utopica di una 
                                                      

21 Cfr. L. Pikulik, Frühromantik. Epoche – Werke – Wirkung, München 1992, p. 204. 
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mitica «età dell’oro», due stadi della storia tra i quali è chiamata a fare da 
mediatrice la giovane generazione romantica22. 

La funzione di Schiller e del suo programma di educazione estetica, in-
terpretati dal punto di vista della cultura del sentimento, non si esaurisce 
tuttavia nel fornire argomenti filosofici per legittimare l’originaria avver-
sione contro il razionalismo dei Lumi e in particolare contro Voltaire. 
Nell’interpretazione di Novalis, il concetto di grazia morale, ma non solo 
quello, viene caricato di valenze che esorbitano dalle coordinate del si-
stema schilleriano e lo collocano in un orizzonte preromantico: sia in 
quanto essa costituisce il punto di partenza per riflettere sul carattere tem-
porale dell’esperienza estetica e acquista delle potenzialità analoghe a quel-
le del Witz romantico, sia perché diviene oggetto dell’attività produttiva 
della fantasia. 

Nel momento in cui caratterizza le possibilità epistemologiche della 
grazia morale, Novalis ne coglie anzitutto il carattere momentaneo23 o, se 
si vuole, epifanico. Secondo lui, la conoscenza che passa attraverso la gra-
zia morale interrompe improvvisamente l’ordine graduale e successivo del 
discorso razionale o meglio, volendo esprimere positivamente questa ca-
ratteristica, non ha bisogno di sottoporsi alle norme dell’argomentazione 
razionale per arrivare a segno: 

Könnt ich doch diese Liebe zur sittlichen Grazie zur moralischen 
Schönheit zur reinsten, edelsten Leidenschaft entflammen, die je ei-
nen sterblichen Busen durchglühte. Zwar unterbricht sie den ruhigen 
Strom des Nachdenkens, aber sie läßt uns auch schnell die Größe ei-
nes Gedankens erhaschen, der zwar längstgeahndet, doch dem stille-
ren Herzen unerreichbar noch lange geblieben wäre [...] (IV, 101) 

Intesa così, la grazia morale non solo non può trovar posto nelle esteti-
che razionaliste di ispirazione illuminista, ma si rivela superiore anche al 
cuore, l’organo epistemologico privilegiato da tutta la cultura pietista e del-
la Empfindsamkeit, perché possiede delle qualità divinatorie, cioè anticipa 
delle conoscenze che al soggetto per via emozionale sarebbero accessibili 
solo in parte o in maniera incompleta e che quindi avrebbero bisogno 
                                                      

22 Cfr. F. Cercignani, L’età dell’oro di Novalis tra poesia e filosofia, in: Studia theodisca VII 
(2000), 147-183. Per una discussione più articolata del concetto romantico di utopia cfr. 
M. Cometa, Iduna. Mitologie della ragione, Palermo, 1984. L. Zagari interpreta invece l’opera 
di Novalis mettendone in rilievo la dimensione nihilista. (Mitologia del segno vivente. Una let-
tura del romanticismo tedesco, Bologna,1985, pp. 187-204). 

23 Cfr. K. H. Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, Frankfurt am 
Main 1981. 
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prima o poi dell’articolazione razionale. Se in questo ragionamento alla 
prospettiva della ricezione si sostituisce quella della produzione, ci si rende 
conto che la funzione conoscitiva attribuita alla grazia morale è analoga a 
quella del Witz romantico, che viene spogliato delle caratteristiche marca-
tamente intellettuali che aveva nelle estetiche illuministe. Per l’ingegno 
romantico vale quello che Novalis ha detto della poesia anacreontica per 
distinguerla da quella galante, a suo giudizio troppo poco spontanea: è 
«das Werck eines Augenblicks nicht der kalten Überlegung. Es ist ein Im-
promptü» (II, 17). Il Witz romantico coglie delle associazioni improvvise 
tra le cose, che però non possono venire sistematizzate o generalizzate; si 
tratta di illuminazioni di natura improvvisa e transitoria, il cui valore consi-
ste nell’oltrepassare le coordinate empiriche o finite degli oggetti per pro-
iettarli, anche se solo per breve tempo, su un orizzonte assoluto o infinito. 

Relativizzando in tal modo non solo l’intelletto dell’Illuminismo ma 
anche il cuore, Novalis intende criticare ogni tipo di atteggiamento – tanto 
estetico quanto psicologico – che si affida esclusivamente a una facoltà, 
sottraendola al gioco che essa intrattiene con le altre e privilegiandola in 
modo esclusivo. Anche quando proclama che vorrebbe fare dell’«amore 
per la grazia morale» «la più nobile e pura delle passioni», in modo che 
possa dare «slancio» e «forza» «alle nostre sensazioni e ai nostri sentimenti» 
(IV, 101), Hardenberg non vuole affermare il primato assoluto del senti-
mento in funzione irrazionale o antirazionale. Nella poesia Anfang (1794) 
la grazia morale viene definita come una «coscienza superiore» e dunque 
come qualcosa che fa parte anche della sfera della conoscenza razionale. 
Nonostante la sittliche Grazie abbia le sue radici nella cultura del Barocco, 
secondo Novalis non deve essere associata con l’ebbrezza dei sensi o i 
fumi del vino, e dunque con uno stile di vita in cui l’uomo – per dirla con 
Schiller – «scende al di sotto di se stesso» (V, 757). Al contrario – continua 
Novalis –, essa ci rende coscienti dell’ideale di umanità superiore cui tutti 
devono aspirare e che è già stato realizzato da Sofia: 

Es kann kein Rausch seyn – oder ich wäre nicht 
Für diesen Stern geboren – nur so von Ohngefähr 
In dieser tollen Welt zu nah an 
Seinen magnetischen Kreys gekommen. 
Ein Rausch wär wircklich sittlicher Grazie 
Vollendetes Bewußtseyn? – Glauben an die Menschheit wär 
Nur Spielwerck einer frohen Stunde –? 
Wäre dis Rausch, was ist dann Leben? 
Soll ich getrennt seyn ewig? – ist Vorgefühl 
Der künftigen Vereinigung, dessen, was 
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Wir hier für Unser schon erkannten, 
Aber noch nicht ganz besitzen konnten – 
Ist dis auch Rausch? so bliebe der Nüchternheit, 
Der Wahrheit nur die Masse, der Thon, und das 
 
Gefühl der Leere, des Verlustes 
und der vernichtenden Entsagung. 
Womit wird denn belohnt für die Anstrengung 
Zu leben wieder willen, feind von sich selbst zu seyn 
Und tief sich in den Staub getreten 
Lächelnd zu sehn – und Bestimmung meynen. 
Was führt den Weisen denn durch d[es] Lebens Thal, 
Als Fackel zu den höheren Seyn hinauf – 
Soll er nur hier geduldig bauen, 
Nieder sich legen und ewig todt seyn. 
Du bist nicht Rausch – du Stimme des Genius, 
Du Anschaun dessen, was uns unsterblich macht, 
Und du Bewußtseyn jenes Werthes, 
Der nur erst einzeln allhier erkannt wird. 
Einst wird die Menschheit seyn, was Sophie mir 
Jezt ist – vollendet – sittliche Grazie – 
Dann wird ihr höheres Bewußtseyn 
Nicht mehr verwechselt mit Dunst des Weins. (I, 386-387) 

Finché è intesa come alternativa ai principi negativi della cultura ba-
rocca, l’idea di grazia morale, suggerita da Novalis, costituisce certamente 
un prolungamento del pathos morale e dell’ideale umano di Schiller. Con-
siderata invece dal punto di vista più squisitamente poetologico, ha ben 
poco a che fare con il processo schilleriano di idealizzazione illustrato nel-
la recensione alle poesie di Bürger del 1789; il «Bewußtseyn jenes Werthes, 
/ Der nur erst allhier erkannt wird», definito anche «höheres Bewußtseyn», 
fa piuttosto pensare al postulato romantico del «romantizzare». L’impor-
tanza di questo concetto si comprende appieno se si tiene presente che 
l’atteggiamento romantico di fronte al soggetto e di fronte al mondo com-
porta sempre una doppia prospettiva: quella dell’intelletto e quella di una 
«coscienza superiore» che si esprime nel linguaggio della poesia, dove si 
superano le aporie della dimensione intellettuale. Nel mondo razionale, 
che è al tempo stesso il mondo degli oggetti, l’io è altro da se stesso per-
ché si percepisce come soggetto e oggetto: ciò accade perché se l’auto-
coscienza è sempre coscienza di qualcosa e se poi la coscienza di qualcosa 
presuppone sempre un soggetto e un oggetto, allora io mi percepisco altro 
da me stesso. Nel momento in cui si rivolge al mondo degli oggetti, l’io è 
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imprigionato in un’altra aporia altrettanto fatale quanto quella che è legata 
al processo di autocoscienza, dato che più si sforza di definire razional-
mente gli oggetti, più questi diventano oscuri e complessi. A questa impasse 
Novalis contrappone nella poesia il «Vorgefühl / Der künftigen Vereini-
gung» dell’io con se stesso e con il mondo degli oggetti. Tuttavia questo 
presentimento si può rappresentare solo come utopia o come mitica età 
dell’oro, rimane in sostanza fittizio e non si può «possedere» sul piano del-
la certezza razionale: 

Die ganze Repraesentation beruht auf einem Gegenwärtig machen – 
des Nicht Gegenwärtigen und so fort – (Wunderkraft der Fiction) 
[...] So die Annahme – der ewige Frieden ist schon da – Gott ist un-
ter uns – hier ist Amerika oder Nirgends – das goldene Zeitalters ist 
hier – wir sind Zauberer – wir sind moralisch und so fort. (III, 421) 

L’attesa estatica dell’età dell’oro, l’anticipazione del futuro utopico ven-
gono tradotti sul piano formale della poesia attraverso un crescendo: si i-
nizia con un ottativo accompagnato da una sensazione di insicurezza insi-
nuata dai congiuntivi della prima strofa, seguono diverse domande retori-
che, rafforzate dalla struttura anaforica delle prime strofe, che vengono 
formulate e poi negate, poi però il tono si fa sempre più deciso. Dall’insi-
curezza e dalle opzioni che si susseguono si arriva alla chiusa apodittica 
delle ultime due strofe, che con il discorso diretto fanno subentrare al to-
no un po’ prudente e riflessivo una prospettiva assertoria: la presenza di 
ciò che in uno stadio iniziale, cui si riferisce il titolo della poesia, viene 
percepito solo «sporadicamente», e cioè la presenza dell’età dell’oro, viene 
affermato alla fine con determinazione, e quindi all’indicativo, che è il mo-
do della certezza. L’«essere superiore» annunciato dalla poesia rimane solo 
un’idea regolativa, l’unità del soggetto con se stesso e col mondo viene so-
lo postulata nell’opera d’arte. La costruzione postulatoria di questa realtà 
superiore è un prodotto dell’attività rappresentativa del Bewußtseyns, della 
Stimme des Genius, è una produzione della fantasia, la cui Anschauung non 
deve necessariamente affidarsi al lavoro dell’intelletto, come aveva pensato 
Kant. La coscienza romantica rinuncia alla pretesa di universalità del giu-
dizio estetico che Kant e Schiller, ognuno a modo suo, avevano cercato di 
fondare24 ed è consapevole del carattere postulatorio della sua attività i cui 
                                                      

24 Mentre per fondare l’universalità del giudizio conoscitivo Kant aveva potuto ricor-
rere al concetto di soggettività trascendentale, per legittimare quella del giudizio estetico 
non può basarsi su nessun ontological ground; ciononostante per lui il giudizio estetico non è 
soggettivo nel senso del de gustibus, bensì pretende anch’esso universalità nel senso che, 
quando si dice che un oggetto è bello, si fa appello alla capacità generale di condividere il 



160 
 

Arturo Larcati 
   

risultati non possono mai essere ratificati dai concetti. Se romantizzare si-
gnifica liberare nella realtà finita l’elemento che rimanda a quella infinita, 
ciò è diametralmente opposto alla funzione del concetto, che è quella di 
inquadrare e fissare gli oggetti in categorie ben determinate, il che agli oc-
chi dei Romantici è molto problematico perché tutto ciò che è fissato una 
volta per tutte per loro è morto. Nella loro ottica, la vitalità è rintracciabile 
non nelle strutture concettuali ma in tutte quelle forme che – come il 
frammento – restano aperte al fine di stimolare l’integrazione creativa e la-
sciar spazio al completamento successivo. Ciò equivale a dire che il con-
cetto non viene rifiutato del tutto, ma viene accettato nel momento in cui 
mette in discussione il suo stato definitivo e compiuto. «Die Begriffe der 
Romantiker sind durchaus nichts Festes, an das man sich halten kann, 
sondern Momente in einem Denkprozeß, Momente in Bewegung; Wider-
sprüchlichkeit und Bewegung sind ihnen immanent, gegen jede Defini-
tion, Begrenzung, sträuben sie sich [...]. Mehr als um Definitionen geht es 
ihnen darum, Grenzen zu überschreiten und aufzulösen»25. Una tale ten-
denza alla Entgrenzung dei concetti si può ritrovare in Novalis – come vo-
gliamo dimostrare a conclusione di questo punto – fin dalle lettere del 
1791 ed è significativo che proprio nel momento di maggiore entusiasmo 
per Schiller si intraveda già la futura distanza tra le opzioni estetiche del 
Classicismo e del Romanticismo. Nel prendere commiato dal suo maestro, 
il giovane studente si sofferma a descrivere le sue sensazioni nel nuovo 
ambiente che lo accoglie dopo aver lasciato Jena: 

Die schöne Gegend, und eine gutmütige Harmlosigkeit, in die ich 
aufgelöst bin, zaubern mich in die blühenden Reiche der Fantasie 
hinüber, die ein ebensomagischer, dünner Nebel umschwimmt, als 
die ferne Landschaft unter meinen Füßen: Ich freue mich mit dem 
letzten Lächeln des scheidenden Lebens der Natur und dem milden 
Sonnenblick des erkaltenden Himmels. Die fruchtbare Reife beginnt 

                                                      
proprio gusto, perché si suppone la cosa possa essere compresa e accettata da tutti. Nella 
recensione delle poesie di Bürger Schiller fonda invece l’universalità del giudizio estetico 
a partire dal processo di idealizzazione: «Diese Leser wissen es sehr gut, daß die Wa-
hrheit, Natürlichkeit, Menschlichkeit der Gefühle durch die Operation des idealisieren-
den Künstlers so wenig leidet, daß vielmehr durch jene drei Prädikate nichts anders als 
ihr Anspruch auf jedermanns Mitgefühl, d.i. ihre Allgemeinheit bezeichnet wird. Men-
schlich heißt uns die Schilderung eines Affekts, nicht weil sie darstellt, was ein einzelner 
Mensch wirklich so empfunden, sondern was alle Menschen ohne Unterschied mit em-
pfinden müssen» (V, 772). 

25 Cfr. B. Heimann, Progressive Universalpoesie und Avantgardismus, in: Perspektiven der Ro-
mantik, hrsg. von R. Görisch, Bonn, 1987, p. 111. 
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in Verwesung überzugehn, und mir ist der Anblick der langen hin-
sterbenden Natur beynah reicher und größer als ihr Aufblühn und 
Lebendigwerden im Frühling. Ich fühle mich mehr zu edlen und er-
habenen Empfindungen jezt gestimmt als im Frühjahr, wo die Seele 
im unthätigen, wollüstigen Empfangen und Genießen schwimmt und 
anstatt sich in sich selbst zurückzuziehn, von jedem anziehenden 
Gegenstande angezogen und zerstreut wird. Schon das Loß reißen 
von so viel schönen, lieben Gegenständen macht die Empfindungen 
zusammengesetzter und interessanter. Daher fühl ich mich auch nie 
so reingestimmt und empfänglich für alle Eindrücke der höhern, hei-
ligern Muse als im Herbst. (IV, 98-99) 

In questi passi prende corpo un concetto di natura diverso dalla imitatio 
naturae che nelle riflessioni sulla Empfindsamkeit e sul Rococò aveva fatto da 
contrappunto alla cultura dell’esprit come quintessenza dell’arte e dello stile 
di vita francesi. Là l’ideale da imitare e da porre a fondamento dell’arte era 
la natura naturans, la quale pretende dall’artista che crei come la natura e 
cerchi di dare un senso alla natura naturata. Qui invece l’opposizione tra na-
tura naturans e natura naturata viene proiettata sul ciclo delle stagioni: questa 
volta non si tratta più della natura naturans come principio eterno che sta 
dietro a ogni divenire, bensì della natura naturata, di una natura intesa in 
senso più concreto, di cui si descrivono determinati fenomeni che poi 
vengono interpretati da un punto di vista morale. In tale approccio al con-
cetto di natura, le differenze rispetto a Schiller prevalgono sui punti in 
comune. Non si può negare che, dopo la lettura dei Götter Griechenlands 
(1789), nelle lettere a Schiller Novalis assuma il punto di vista del poeta 
sentimentale e compianga la condizione della natura «sdivinizzata», ma la 
natura «magica» evocata da Novalis ha caratteristiche molto diverse da 
quella di Schiller. Considerata dal punto di vista razionale della scienza 
moderna, essa ci appare, a giudizio di Novalis, entzaubert: «Wir suchen übe-
rall das Unbedingte – questa la formula più concisa che riassumerà questo 
pensiero –, und finden immer nur Dinge» (II, 413)26. Essa tuttavia ha an-
che un altro volto e negli Inni alla notte (1800) Hardenberg mostrerà la sua 
dimensione oscura, misteriosa, anche provocatoria, se si vuole, perché po-
ne l’interrogativo sul senso che le deve essere attribuito e che non è scon-
tato. Per Schiller, diversamente, la natura non è né frammentaria né fratta, 
bensì chiara, trasparente e compiuta. Questa differenza di valutazione di-
pende dal fatto che, come si è detto, totalità, compiutezza e perfezione 
                                                      

26 Per un’interpretazione più esaustiva della formula cfr. G. Moretti. L’estetica di Nova-
lis. Analogia e principio nella profezia romantica, Torino 1991, p. 85segg. 
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della forma organica vengono percepiti dai Romantici solo come sterile ir-
rigidimento e morte. 

Il parallelismo più evidente con Schiller si ritrova invece nel modo di 
trattare la problematica morale e psicologica, dato che nel confronto tra le 
due stagioni di segno morale opposto Novalis proietta le sue oscillazioni 
tra l’esaltazione fantastica (la primavera) e la volontà di regolare le proprie 
sensazioni e di finalizzarle al raggiungimento di uno scopo determinato 
(l’autunno). L’opzione a favore dell’autunno come momento attivo in cui 
il soggetto si raccoglie nella sua interiorità e dà forma e consistenza alle 
sue sensazioni è senz’altro imparentata all’opzione di Schiller contro Vol-
taire (anche se tale opzione per l’autunno simboleggia contemporanea-
mente la vita che se ne va, la morte e l’aspetto notturno della natura.) Ma 
nel momento in cui si lascia il piano strettamente biografico e si proiettano 
questi dati psicologici nel contesto della teoria kantiana della conoscenza, 
essi non solo acquistano subito rilevanza estetica e poetologica, ma con-
tengono anche una pointe antischilleriana. Kant aveva caratterizzato il rap-
porto tra i sensi e l’intelletto in termini di passio e actio: la facoltà sensibile 
(passiva) dell’uomo viene interessata da una molteplicità di impressioni ed 
è grazie all’intelletto (attivo) e alle sue categorie che queste impressioni 
vengono ordinate e definite discorsivamente. La capacità di sintetizzare 
impressioni e categorie, che in Kant è una prerogativa dell’intelletto, viene 
trasferita dai Romantici alla fantasia. Il fatto che le sensazioni diventino 
«più composite e interessanti» non è che una parafrasi di questa opera-
zione di sintesi poetica, di questo atto ermeneutico della fantasia. Il com-
parativo significa che attraverso il momento attivo è stata raggiunta la 
«condensazione» poetica; con il concetto di «interessante» Novalis crea 
un’alternativa ai postulati schilleriani della purezza e dell’universale umano 
formulati nella recensione a Bürger e anticipa la predilezione romantica 
per l’elemento «chimico», la simpatia per le mescolanze (Mischungen) e i 
punti di contatto (Übergänge) (II, 232) piuttosto che per le nette demarca-
zioni tra i concetti. 

Mentre le differenze rispetto a Schiller nel 1791 si leggono solo tra le 
righe, più tardi Novalis criticherà apertamente il suo mentore dei primi 
anni prendendo di mira soprattutto il procedimento dell’idealizzazione, 
che gli appare troppo astratto: «Schiller zeichnet zu Scharf, um wahr für 
das Auge zu seyn [...] – zu idealisch um im höchsten Sinn, n a t ü r l i c h zu 
sein» (II, 232, Nr. 382). In un frammento dello stesso periodo Hardenberg 
riprende, variandola, la stessa accusa: «Schiller geht von einem festen Pun-
cte bey seinen Untersuchungen aus und freylich kann er nachher nie andre 
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Verhältnisse finden, als die Verhältnisse des Maaßes, von dem er zu be-
stimmen ausgieng» (II, 232, Nr. 378). 

III. Schwärmerei e «omeopatia letteraria» 
A giudicare dalle lettere del 1791, Novalis sembra aver trovato grazie a 

Schiller non solo un convincente modello artistico, ma anche aver supe-
rato le tentazioni, simboleggiate da Voltaire e dal Rococò, di uno stile di 
vita moralmente problematico. Ma l’equilibrio raggiunto è tutt’altro che 
stabile. Lo dimostra il semplice fatto che tanto le Klagen eines Jünglings (I, 
537-539), in cui la sua ammirazione per Schiller raggiunge il suo apice, 
quanto la Geschichte der Poesie (I, 536-537), pure ispirata a Schiller, sono dei 
fulgidi esempi di retorica barocca. Nella sua analisi delle poesie Richard 
Samuel ha mostrato in modo estremamente convincente che Novalis «in 
leichter beschwingter Aquarelltönung, den ganzen Apparat der Rokokodi-
chtung entfaltet und auf graziöseste Weise mit Schillerschen Geste er-
füllt»27. Che in entrambe le composizioni il giovane poeta faccia sfoggio 
dei requisiti dello stile barocco, non resta senza conseguenze per il suo 
preteso rifiuto della Weltanschauung del Rococò, anzi – come nelle poesie 
su Voltaire – rende tale rifiuto poco plausibile. Per questo non c’è da me-
ravigliarsi che già dal periodo di Lipsia (1791-1793) e anche dopo l’inizio 
del suo curriculum professionale e il suo incontro con Sophie von Kühn, 
alla fine del 1794, i suoi problemi esistenziali tornino a farsi sentire in mo-
do cruciale. La sua inquietudine è quella tipica di una «anima infelice» del 
Settecento28. Stando alle descrizioni dettagliate che lui stesso ne fa nelle 
sue lettere, i malesseri di Novalis hanno origine nella tendenza alla Schwär-
merei, cui egli attribuisce la responsabilità sia per i problemi propri che per 
quelli del fratello Erasmus. 

Il fenomeno della Schwärmerei era stato discusso anzitutto in ambito te-
ologico e si riferiva originariamente a dei gruppi religiosi al di fuori del-
l’ortodossia della Riforma: per Lutero l’atteggiamento dello Schwärmer e 
quello, per lui equivalente, dell’Enthusiast erano pericolosi e potevano por-
tare al misticismo e al fanatismo in quanto, a suo giudizio, soggettiviz-
                                                      

27 Cfr. R. Samuel, Novalis und Wieland, in: Christoph Martin Wieland. Nordamerikanische 
Forschungsbeiträge zur 250. Wiederkehr seines Geburtstages, hrsg. von H. Schelle, Tübingen, 
1984, p. 405. 

28 Cfr. H. O. Burger, Die Geschichte der unvergnügten Seele. Ein Versuch, in: DVjS 34 
(1960), pp. 1-20. Uno studio sulla continuità tra il concetto di unvergnügte Seele e la Zerris-
senheit tipicamente romantica potrebbe prendere spunto ad esempio dal carteggio tra No-
valis e Friedrich Schlegel. 
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zavano eccessivamente il rapporto con la trascendenza, sottraendolo così 
ad ogni argomentazione di tipo razionale29. Successivamente, nella se-
conda metà del Settecento, la Schwärmerei viene discussa sempre più spesso 
in un contesto secolare, viene associata alla Empfindsamkeit e finisce per 
coinvolgere inevitabilmente anche l’arte e la letteratura: dalla convinzione 
che lo Schwärmer sia sostanzialmente un tipo insoddisfatto del mondo reale 
che si affida alla fantasia per crearsi come surrogato un mondo immagina-
rio, in cui fugge e trova appagamento, si arriva gradualmente all’idea che, 
in individui particolarmente dotati, questi sogni e queste fantasie possano 
trasformarsi in arte. Su questo punto di vista si è costruita una lunga tradi-
zione che ha visto in tale meccanismo psicologico-estetico la base dell’arte 
romantica30. Tuttavia, le premesse di questa tradizione, che identifica il Ro-
manticismo con la Schwärmerei e che è ancora molto diffusa al di fuori degli 
ambienti scientifici, devono essere messe in discussione perché non ten-
gono nella debita considerazione il fatto che Novalis non chiude affatto gli 
occhi di fronte agli aspetti negativi dell’esaltazione fantastica, come ve-
dremo in seguito. In tal modo, si può facilmente dimostrare, se ce ne fosse 
ancora bisogno, che Novalis non è il poeta mistico e trasognato che viene 
ipotizzato in questa tradizione. Lo dimostra proprio il modo molto consa-
pevole e differenziato col quale tratta la Schwärmerei e i problemi ad essa 
connessi: esattamente come la critica quando essa conduce a una fuga 
immotivata dalla realtà, la difende però dagli attacchi da quella corrente 
dell’Illuminismo che in nome dei principi del razionalismo psicologico ed 
estetico vuole relegarla nell’ambito del misticismo o addirittura della follia. 
In questo caso egli si batte per il suo diritto all’esistenza e la nobilita, iden-
tificandola in ultima analisi con il concetto di fantasia e di poesia, anzi 
scrive addirittura una Apologie der Schwärmerey (1789), nella quale fa all’Illu-
minismo un vero e proprio processo perché, a suo giudizio, proprio nella 
delicatissima questione della Schwärmerei il razionalismo dei Lumi ha mo-
strato il suo volto peggiore, pervertendosi in un dogmatismo nemico del-
l’arte e della poesia31. Nella sua polemica, che analizza un aspetto tutto 
particolare della «dialettica dell’Illuminismo», i rappresentanti delle Lumiè-
                                                      

29 N. Hinske, Die tragenden Grundideen der deutschen Aufklärung. Versuch einer Typologie, in: 
Die Philosophie der deutschen Aufklärung. Texte und Darstellungen. Von R. Ciafardone. Deu-
tsche Bearbeitung von H. Hinske und R. Sprecht, Stuttgart, 1990, p. 432segg. 

30 Cfr. J. Viering, Schwärmerische Erwartung bei Wieland, im trivialen Geheimnisroman und bei 
Jean Paul, Köln Wien, 1976, p. 38segg, p. 288segg. 

31 Cfr. H. Kunzke, Friedrich von Hardenbergs “Apologie der Schwärmerey”, in: Jahrbuch des 
Freien Deutschen Hochstifts 1983, pp. 132-146. 
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res non appaiono così illuminati e privi di pregiudizi come avevano sempre 
affermato di essere, perché sembrano aver perseguitato la Schwärmerei con 
lo stesso fanatismo e la stessa intolleranza contro cui proprio loro si erano 
scagliati in nome degli ideali di libertà ed uguaglianza. Per questi motivi 
Novalis si permette di metter sullo stesso piano quelli che ironicamente 
chiama gli «apostoli dell’Illuminismo» e i «predicatori della ragione» (II, 20) 
con un campione dell’oscurantismo e della reazione come Aloysus Merz. I 
nomi delle «menti illuminate, razionali e di [questi] filosofi del mondo» (II, 
20) che Novalis prende di mira nella sua critica vengono lasciati in sospe-
so, ma un frammento del 1789 permette di individuarli facilmente: «Leute, 
wie Ligne, Voltaire, und Boufflers, halten sich für absolute Esprits – und 
glauben, dass sie selbst unabsichtlich sind, als Esprits, zeigen. Sie essen, 
träumen, und machen selbst Sottisen mit Esprits. Kreatoren und Annihi-
lanten des Esprit» (II, 603, Nr. 364). Se si accetta questa supposizione, che 
sembra molto plausibile, allora si può constatare che l’accusa di dogmati-
smo formulata nel saggio sia soltanto l’ultimo anello nella catena di una 
consolidata tradizione di pensiero che nel grido di battaglia voltairiano «É-
crasez l’infâme» aveva scorto gli stessi tratti dell’accanimento fanatico che 
il filosofo rimproverava alla chiesa32. 

Mentre per gli Illuministi francesi (ma anche tedeschi) misticismo, fa-
natismo, entusiasmo o pietismo erano aspetti diversi della stessa sindrome 
che ha origine nell’esaltazione fantastica, per Novalis vale l’argomento e-
sattamente contrario: la Schwärmerei è una qualità positiva proprio perché 
ha le sue radici nella cultura del sentimento sostenuta dal Pietismo e dalla 
Empfindsamkeit. A suo giudizio, la Schwärmerei, essendo legata al cuore e al 
sentire spontaneo, è espressione di umanità e di moralità33, e merita di es-
sere considerata una virtù che in quanto tale va esternata senza timore: 
                                                      

32 Cfr. H. A. Korff, Voltaire im literarischen Deutschland des 18. Jahrhunderts, cit. 
33 Quanto resistenti possano essere questi pregiudizi da parte francese, è testimoniato 

dall’acceso dibattito sull’arte astratta condotto all’inizio del ventesimo secolo dall’avan-
guardia francese (Delaunay) e da quella tedesca del «Blauer Reiter». Mentre per Kan-
dinsky e Marc il misticismo è una qualità affatto positiva della loro pittura in quanto è 
l’atteggiamento che porta a occuparsi delle questioni fondamentali dell’esistenza, Delau-
nay scrive a Marc: «Für die Kunst, für den Fortschritt in der Kunst braucht man, finde 
ich, keinen Mystizismus, weder christlichen noch jüdischen, noch sonst einen. Was meine 
Kunst von dem wenigen, daß ich in Ihrem Lande gesehen habe, unterscheidet, ist diese 
Schwärmerei oder eher mystische Benommenheit der jungen Deutschen, auch der inte-
ressantesten von ihnen, die das Lebendige stört und paralisiert» (Lettera non pubblicata a 
Marc dell’aprile (?) 1913, cit. in: G. Vriesen, Robert Delaunay. Licht und Farbe des Orphismus, 
Köln, 1992, p. 141). 
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Ihr Freunde, die ihr getrennt von mir in fernen Gefilden vielleicht in 
süßer Einsamkeit die goldnen Bilder unsrer Jugendfreundschaft zu-
rückruft oder denen im Getümmel der Welt mitten in glänzenden 
Assembleen und rauschenden Tanzsälen ein Seufzer nach der länd-
lichen Stille und häußlichen Glückseligkeit entschlüpft: fallen euch die-
se Blätter eures Freundes in die Hände, so schenkt mir nur eine freund-
schaftliche Erinnerung, ein Lächeln des Beyfalls und schwärmt ein 
wenig mit mir. Ihr sehet meine tiefsten Empfindungen, meine inner-
sten Gefühle enthüllt, und mich als Vertheidiger einer Sache auftre-
ten, die die Menschheit veredelt, unendlich erhebt, Jünglinge und 
Greise beseligt, Männer und Weiber; die auf Jahrhunderte hinaus 
schafft und doch von vielen für die Feindinn der Menschheit und 
der Glückseligkeit und Moralität verschrien, und als diese mit Witz, 
Despotismus, blinden Eifer und Laune angegriffen und verfolgt wird. 
(II, 21-22) 

Allo stesso modo in cui esalta la ristretta cerchia dei puri di cuore come 
spazio ideale per coltivare e comunicare la Schwärmerei per il fatto che trova 
umanità e moralità dove gli Illuministi avevano visto un atteggiamento de-
viante e pericoloso, così Novalis fa della solitudine non lo stato in cui si è 
esposti agli attacchi della malinconia o dell’accidia, bensì la zona privile-
giata da cui attingere le proprie qualità morali e spirituali lontano dalle ten-
tazioni della mondanità, sposando l’ideale della felicità con quello della 
modestia. Anzi, per tenere ben distinti il mondo dell’introspezione e quel-
lo della mondanità, i motivi portanti del testo sono organizzati in chiare 
opposizioni esattamente come nella poesia Die zwei Mädchen: la pace della 
campagna e la felicità domestica, connotate positivamente come le qualità 
poco appariscenti di Karoline, fanno da contrasto al frastuono delle as-
semblee e delle sale da ballo, che rappresentano come Minchen la monda-
nità. Per tutti questi motivi, Novalis arriva alla conclusione che la Schwär-
merei, attingendo dalla pienezza del cuore, non ha nulla a che vedere con 
«intelletto, dispotismo, orgoglio cieco e volubilità», cioè con tutto quello 
che c’è di negativo nella cultura dell’Illuminismo. 

Ma questo non è ancora tutto. Per nobilitare ulteriormente la Schwärme-
rei Novalis sposta il discorso dal piano più strettamente psicologico, reli-
gioso e filosofico, in cui si era infiammata la polemica degli Illuministi, a 
quello estetico, per fare di essa un sinonimo di fantasia e poesia. Nel 
chiamare in causa per l’avvenire il «calore e il pennello vigoroso» di Zim-
mermann e soprattutto «l’entusiasmo platonicamente sublime e indicibil-
mente delicato di Wieland» (II, 22), Hardenberg cita una lunga tradizione 
del pensiero estetico del Settecento che a partire da Shaftesbury aveva ri-
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flettuto sulla Schwärmerei e contava tra i suoi rappresentanti più noti Herder 
e gli stessi Zimmermann e Wieland. Questi autori si riferiscono al Letter 
concernig Enthousiasm (1707) in cui Shaftesbury, senza rinnegare i principi 
dell’Illuminismo e dunque continuando a condannare le forme di esalta-
zione o entusiasmo che portano al fanatismo, individuava un entusiasmo 
di origine divina, imparentato con l’eros platonico, che si manifesta nel-
l’arte e nella poesia. Sull’esempio del filosofo inglese, essi distinguono tra 
un uso dispersivo e fuorviante della Schwärmerei, che ha delle conseguenze 
negative per la psiche, e un uso produttivo e costruttivo di essa. Quando la 
Schwärmerei – al pari della fantasia – assume una funzione positiva e di-
venta la capacità di superare i limiti della percezione empirica nonché di 
tendere all’ideale, allora è chiamata, come nel riferimento a Wieland, «en-
tusiasmo poetico». Al di là dei richiami a Wieland e Zimmermann, il de-
bito di Novalis nei confronti di questa tradizione appare ancora più evi-
dente in un breve saggio che precede di un anno l’Apologie, intitolato ap-
punto Von der Begeisterung (II, 22-23), dove egli fa derivare l’origine del lin-
guaggio dal «fuoco divino» dell’entusiasmo (II, 23) di cui parlava Shafte-
sbury, cioè dalla poesia. Ma l’operazione con cui – in base ad argomenti di 
tipo storico ispirati a Herder – afferma l’origine poetica del linguaggio è 
molto significativa non solo perché è parallela alla difesa della poesia nel-
l’epoca del razionalismo e della prosa che anima l’apologia della Schwärme-
rei, ma anche perché anticipa una costellazione teorica futura: la contrap-
posizione tra l’Oriente, indicato nel saggio come luogo di provenienza del-
la poesia, e il presente prosaico, in cui dominano «intelletto, dispotismo, 
orgoglio cieco e volubilità», è una chiara anticipazione del disagio romanti-
co nei confronti di un Occidente troppo «illuminato» e razionalizzante che 
porta alla Sehnsucht per l’Oriente come patria della fantasia e della poesia. 

La dimensione poetologica di queste riflessioni, nelle quali Novalis i-
dentifica la Schwärmerei con il concetto di entusiasmo poetico e in definitiva 
di fantasia, è in gran parte ancora da scoprire, dato che finora non si è an-
cora dato debito rilievo al fatto che la storia delle riflessioni sulla Schwärme-
rei letteraria costituisce la preistoria, ancora tutta da scrivere, del concetto 
romantico di fantasia34. Le lettere a Reinhold e a Schiller del 1791 costitui-
scono già una prima fase di questa preistoria perché contengono in nuce 
una tipologia del concetto di fantasia, accompagnato dai suoi necessari 
                                                      

34 Cfr. S. Vietta, Literarische Phantasie: Theorie und Geschichte, Stuttgart 1986; S. Vietta, 
Der Phantasiebegriff der Frühromantik und seine Voraussetzungen in der Aufklärung, in: Literarische 
Frühromantik, cit., pp. 208-220. Entrambi i lavori non trattano comunque la problematica 
che a noi interessa. 
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correlati, il soggetto e la natura, che è la proiezione, sul piano estetico, del 
rapporto tra Schwärmerei e realtà. L’oscillazione tra la dispersività e la stabi-
lità delle sensazioni consente di costruire, da questo punto di vista, un 
continuum tra la fantasia che tende a debordare e l’immaginazione roman-
tica che trascende le caratteristiche empiriche degli oggetti per esaltarne la 
dimensione assoluta. Per comprendere adeguatamente la trasformazione 
romantica della Schwärmerei, bisogna tenere presente che il concetto, se 
viene considerato dal punto di vista del soggetto, ha un aspetto solipsistico 
e uno produttivo: solipsistico in quanto l’io crea il mondo e quindi si pre-
suppone una forte autorità dell’io nei confronti di esso; produttivo o at-
tivo perché l’io si ritira su se stesso e «romantizza» il mondo, interpretan-
dolo in prospettiva fantastica o assoluta. Inoltre, la Schwärmerei si può ve-
dere come base per l’immaginazione romantica solo nel momento in cui 
perde quegli attributi soggettivisti o misticheggianti che da più parti erano 
stati criticati in tutto il Settecento e che anche Novalis non accetta, cre-
dendo fermamente che le immagini di una realtà superiore (di un’«età del-
l’oro») costruite dalla fantasia corrispondano a una realtà oggettiva. La po-
esia Anfang costituisce un esempio molto suggestivo di tale fede. Mentre lo 
Schwärmer si costruisce un mondo fantastico (inesistente) che fa da surro-
gato a una realtà negativa, i Romantici partono dal presupposto che sia il 
mondo finito che quello infinito disegnato dalla fantasia esistano vera-
mente e che l’artista debba impegnarsi a rappresentare simbolicamente o 
allegoricamente la profonda unità tra i due mondi che la percezione di tut-
ti i giorni o quella scientifica hanno sommerso. È per questo che i Ro-
mantici, nelle loro riflessioni sulla filosofia dell’arte, cercheranno in gene-
rale di conferire alla fantasia un fondamento oggettivo non solo facendo 
di essa un organo attivo e produttivo, ma anche emancipandola dal ruolo 
di sudditanza nei confronti dell’intelletto cui era stata relegata fino alla Cri-
tica del Giudizio e rendendola capace, in poesia, di quelle sintesi che la Criti-
ca della Ragion Pura riservava al Verstand35. 

Riassumiamo questo punto prima di continuare con l’ultima parte delle 
nostre riflessioni. Nel momento in cui tenta di distinguere tra la dimen-
sione patologica e quella produttiva della fantasia sullo sfondo della di-
scussione settecentesca sulla Schwärmerei, Novalis pone le basi per la futura 
teoria dell’immaginazione romantica. Nello stesso tempo, il suo ragiona-
mento convoglia l’attenzione su una funzione della letteratura oggi molto 
meno discussa rispetto al Settecento: quella terapeutica. Si tratta di una 
                                                      

35 Riguardo a questo punto ci rifacciamo alle tesi di M. Frank nella sua Einführung in 
die frühromantische Ästhetik, Frankfurt am Main, 1992. 
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funzione che per Novalis va attivata tutte le volte che l’equilibrio psicolo-
gico dell’individuo viene messo in pericolo dalla Schwärmerei, cioè quando 
questa assume le forme della depressione e dell’ipocondria o minaccia 
l’integrità morale del singolo. Se si guarda al futuro Romanticismo, va ri-
conosciuta a Novalis la sensibilità di aver intuito in anticipo i pericoli della 
fantasia che deborda e spinge gli artisti sensibili alla follia (Wackenroder) e 
fa della natura lo scenario del terrore (Schwarze Romantik). Invece che sof-
fermarsi su questi problematici sviluppi della sensibilità romantica, può es-
sere interessante a questo punto della discussione verificare in primo luo-
go se nel proiettare sulla letteratura aspettative di tipo terapeutico non si 
provochi uno spostamento di equilibrio tanto nel canone letterario del 
Settecento quanto nei rapporti di priorità tra le facoltà psicologiche. Inol-
tre, ci si può chiedere che conseguenze abbia un tale discorso sulle posi-
zioni che si sono delineate sinora. In ogni caso, per Novalis la questione 
che discute a partire dalla Schwärmerei è molto importante, perché, a suo 
parere, quando si perde il controllo sull’esaltazione fantastica e i sensi pre-
valgono sulla ragione o sulla volontà, l’individuo non è più padrone di se 
stesso. Il soggetto che rimane vittima della Schwärmerei gli appare ipersen-
sibile e incapace di concentrarsi sulle proprie sensazioni perché è al co-
stante inseguimento di stimoli esterni o di fantasmi della sua immagina-
zione. La conseguenza di tutto ciò è l’impossibilità di formarsi di una per-
sonalità stabile e di un carattere equilibrato: 

Ich sehe mich in allen den lächerlichen, sonderbaren, abentheuerli-
chen und unnatürlichen Masken, mit welchen mich eine herrenlose 
Phantasie und die Grille des Augenblicks bekleidete und bedaure nur 
die geduldigen Freunde des pfadlosen Irrlings [...] (IV, 92) 

Accanto all’instabilità psicologica che impedisce di fare precise scelte di 
vita e, nel caso suo specifico, lo fa restare in sospeso tra la scelta a favore 
di una carriera professionale o la fedeltà alle proprie ambizioni letterarie, 
una Schwärmerei incontrollata porta anche a degli scompensi morali, che si 
fanno sentire nel momento in cui egli confessa al padre i sensi di colpa per 
una relazione con una ragazza di Lipsia e gli presenta la sua passione come 
un cedimento irresponsabile e un venir meno agli impegni presi nei con-
fronti di se stesso e della famiglia. A seguito di ciò, gli comunica la deci-
sione di lasciare gli studi e di farsi soldato per disciplinare la propria ir-
ruenza e dare stabilità al proprio temperamento: 

Mir wird die Subordination, die Ordnung, die Einförmigkeit, die 
Geistlosigkeit des Militairs sehr dienlich seyn. Hier wird meine Fan-
tasie das Kindische, Jugendliche verlieren, was ihr anhängt und ge-
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zwungen seyn sich nach den festen Regeln eines Systems zu richten. 
Der Romantische Schwung wird in dem alltäglichen, sehr unroman-
tischen Gange meines Lebens viel von seinem schädlichen Einfluß 
auf meine Handlungen verlieren und nichts wird mir übrigbleiben, 
als ein dauernhafter, schlichter bonsens, der für unsre modernen 
Zeiten den angemessensten, natürlichsten Gesichtspunkt darbietet. 
(IV, 109-110) 

Sottostando alla disciplina della vita militare Novalis spera di acquisire 
quelle qualità che aveva trovato nella persona di Schiller e che aveva rias-
sunto nella poesia Klagen eines Jünglings (I, 537-539): virilità, costanza, fer-
mezza di fronte a un destino avverso, decisione, responsabilità – per no-
minare solo le più importanti. Sotto la minaccia delle inquietudini 
dell’«anima infelice», scegliere di fare il soldato rappresenta per lui quell’i-
deale di buon senso e di vita attiva che egli proietterà, di volta in volta e a 
seconda della situazione, nell’affetto per la famiglia, cioè nella cura della 
madre e del fratello Erasmo, nel matrimonio e nella felicità domestica, nel-
la professione e persino nella vita borghese. In un’occasione Hardenberg 
arriverà persino a dire: «Der Philisterstand ist herrlich. Die überspannten, 
jugendlichen Ideen sinken dann selbst in die Grenzen einer bestimmen 
Wicksamkeit und Thätigkeit herab» (IV, 123). Tali ambizioni non vanno 
comunque ridotte a dei semplici correttivi contingenti del solipsismo o di 
quello che qui viene definito «slancio romantico», in una parola: della 
Schwärmerei. Al contrario, queste aspirazioni che oggi potrebbero sembrare 
molto poco «romantiche» e anzi piuttosto borghesi, fanno parte a pieno ti-
tolo del personale progetto di vita di Novalis che cercherà sempre di con-
ciliare la vita contemplativa con quella attiva, la sua tendenza all’intro-
spezione con il desiderio di realizzarsi sia affettivamente che professio-
nalmente36. 

Anche qui tuttavia l’ago della bilancia non deve pendere troppo in una 
direzione, perché, se da un lato la fantasia esorbitante può essere conte-
nuta a suo giudizio con il buon senso e i fantasmi dell’immaginazione pos-
sono essere esorcizzati con l’impegno nella vita attiva, affidarsi alla ragione 
e alla Besonnenheit per dare stabilità ed equilibrio alle sensazioni non può si-
gnificare per Novalis reprimere l’allegria e il buon umore. Anzi, è proprio 
quando la Schwärmerei assume le forme dell’ipocondria e della depressione 

                                                      
36 Schanze definisce quest’ideale di armonia e di equilibrio Besonnenheit e ne sottolinea 

la continuità con la cultura illuminista. (H. Schanze, Romantik und Aufklärung, cit., p. 
30segg). 
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– come nel caso del fratello – che vanno ripescate le energie vitali che 
provengono dai sogni, dalla distrazione (IV, 132) e dal buon umore: 

[...] aber meine guthmütige, leicht zu gewinnende Einbildungskraft 
läßt mir doch auch so manchen Augenblick vorbeygehn, in welchem 
zwangloser Frohsinn, jugendliche Schwärmerey und so manche an-
dre Begleiter meines Lebens mich in lieblichen Träumen entzückten, 
und in welchem Freunde der Wahrheit und der sittlichen Schönheit 
eine Herrschaft über mein Herz behaupteten, die mir unvergeßlich 
bleiben wird [...]. (IV, 92) 

Quando questa funzione positiva della fantasia è alterata, allora spen-
sieratezza e serenità si possono ritrovare a giudizio di Novalis nella lettura 
di romanzi e commedie che lui consiglia al fratello nella speranza che non 
trascinino una psiche fragile in conflitti tragici né la coinvolgano in aporie 
filosofiche che possono paralizzare, bensì divertano e consentano agli a-
nimi esasperati di distendersi e rilassarsi: 

Wielands Schriften scheinen mir für Dich äußerst zweckmäßig zu 
seyn; so wie überhaupt mehr heitre, lebensweise Schriftsteller als ge-
spannte, fantasiereiche, individuellere. Schiller garnicht. Viel Geschich-
te und Reisebeschreibungen; doch besonders, die zugleich geistvoll 
geschrieben sind. Philosophie und Verse sind jezt für Dich nichts 
nütze und die leztern werden es nie seyn. Die Philosophie kann Dir 
einst Bedürfniß werden; aber jetzt ist sie es noch nicht. Von Roma-
nen lies wenige und von diesen auch nur solche, die mit freyen, un-
befangenen, heitern Geist geschrieben ganz heitre Laune athmen 
und dem Genius des Lebens und der Wahrheit gewidmet sind. Vol-
taire ist für Dich der gesundeste, heilsamste Schriftsteller. [...] Helve-
tius, Molière, Destouches und mehrere kleine französische Romane 
sind Dir sehr nüzlich. Die Französische Litteratur kann Dir mehr als 
Brunnenkur und Pillen seyn, und Deinen gespannten Unterleib eine 
sehr dienliche Relaxation geben. (IV, 117-118) 

Di fronte alla professione di fede schilleriana di due anni prima la riva-
lutazione della letteratura rococò e tardo illuminista suscita perlomeno 
sorpresa, tanto più che questa volta le opere di Voltaire vengono netta-
mente preferite a quelle di Schiller. Ci si chiede se il Voltaire, i cui romanzi 
vengono ora preferiti ai drammi di Schiller, sia lo stesso Voltaire che nella 
Apologie rappresentava l’atteggiamento intransigente nei confronti della 
Schwärmerei e il gesto settario dell’Illuminismo che interrompe il dialogo 
con il diverso da sé e rimuove tutto ciò che non rientra nel proprio con-
cetto di ragione. Il contrasto con le prese di posizione precedenti diventa 
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meno stridente se si tiene presente che Novalis in questo contesto racco-
glie la lezione di Shaftesbury, che nel già ricordato Letter concerning Enthou-
siasm (1707) raccomanda, chiamando in causa Aristofane e a Socrate, di 
combattere la Schwärmerei con le armi leggere del buon umore e dell’alle-
gria37. La convinzione che l’umorismo di Aristofane e l’ironia di Socrate 
possano avere più successo nella lotta contro la malinconia e l’ipocondria 
dei metodi radicali proposti dagli Illuministi intransigenti trova riscontro 
non solo nell’estetica settecentesca della commedia che ascrive al genere 
comico una funzione terapeutica e dietetica per il metabolismo della psi-
che38, ma anche nei romanzi di Wieland [Don Sylvio (1764), Agathon (1766-
67)], che sono organizzati secondo lo stesso principio: il Don Sylvio mostra 
ad esempio come il protagonista dapprima resti vittima dell’esaltazione 
fantastica, tanto che vive, come Don Chisciotte, nel mondo incantato delle 
favole e non sa più distinguere tra realtà e fantasia, ma come successiva-
mente superi queste difficoltà. Don Sylvio viene infatti guarito da Don 
Gabriel che gli racconta una sorta di antifavola, la storia del principe Biri-
binker, che gli consente di ritornare nel mondo della realtà e di trovare la 
felicità non più su un piano fantastico, ma nella «reale» Felicia, sorella di 
Don Gabriel. Dunque, anche qui il racconto fa da medicina omeopatica. E 
come la terapia omeopatica sostituisce quella d’urto basata su antidoti più 
violenti, così la Weltanschauung che Novalis deriva da queste opere che rac-
comanda al fratello si ispira a criteri di equilibrio e moderazione: 

Das helle, gemäßigte Licht in dem diese Schriftsteller die sublunari-
sche Welt sehn, wird [...] Dir die milde Denkart der Humanitaet und 
der Socratischen Sophrosyne [d.h. der Besonnenheit, A. L.] geläufig 
machen. [...] Nur falle nicht in das andre Extrem, wofür Dich gerade 
diese Denkart auch schützen soll und was das wahre punctum saliens 
dieser sanften, menschlichen Philosophie der Mittelstraße des Le-
bens ausmacht, daß Du das thätige Leben, die Unbedeutendheit des alltägli-
chen Lebensganges, und die wahre Praxis aller Philosophie fliehst [...]. (IV, 
118) 

Puntando sulla aurea mediocritas e su un approccio più immediato e in-
tuitivo che non speculativo al mondo Novalis si ispira certamente più alla 
cosiddetta «filosofia della vita» di Wieland che non a Voltaire, però non sa-
                                                      

37 Vgl. A. E. of Shaftesbury, Letter concerning Enthousiasm, in: A. E. ofS. , Characteristics of 
Men, Manners, Opinions, Times, etc., edited by J. M. Robertson, London, 1900, vol. I, p. 
22segg. 

38 H.-J. Schings, Melancholie und Aufklärung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungs-
seelenkunde und Literatur des 18. Jahrhunderts, Stuttgart, 1977, p. 182. 
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rebbe difficile ritrovare principi analoghi anche in un’opera come il Can-
dide, in cui il filosofo francese ci mostra un uomo che porta avanti un pro-
getto di vita che si è scelto e che, stando coi piedi per terra e nonostante 
tutte le sue disavventure, cerca di farsi strada come può. La raccomanda-
zione finale di «cultiver son jardin» sigilla la scelta di Candide – a dispetto 
dei grandi sistemi filosofici e delle grandi utopie – di fare del lavoro quoti-
diano se non un valore assoluto quantomeno il principio che rende sop-
portabile la vita e che salvaguarda l’uomo dalla noia, dal vizio e dal biso-
gno. 

Ma neppure questa è la posizione definitiva di Novalis perché questi, se 
per casi di estrema labilità psichica preferisce l’omeopatia (i romanzi di 
Wieland e Voltaire) alla cura drastica (i drammi di Schiller), non rinnega 
certamente l’eredità schilleriana, anzi non lascia dubbi sul fatto che sere-
nità ed equilibrio sono sì importanti per la loro funzione regolativa, ma 
che una vittoria stabile sulla Schwärmerei e l’ipocondria può essere raggiunta 
solo si prospetta all’animo debole e sfiduciato un ideale di superiore mo-
ralità improntato al volontarismo schilleriano39. Come nell’idea novalisiana 
di educazione estetica l’idealismo di Schiller non viene mai separato dai va-
lori della Empfindsamkeit e del pietismo, la raccomandazione di confidare 
sulla propria forza morale è inseparabile da una professione di fede nei 
confronti del principio della natura: 

Lieber Erasmus, folge der Natur nur mehr und trenne nachgerade al-
les von Dir ab, was nicht Natur ist [...]. Die Natur führt uns warlich 
am sichersten und leichtesten [...]. Ihr getreulich folgen, nie ungedul-
dig zu seyn, immer das Gute anzuerkennen, was wir haben und nicht 
von der krancken Empfindung und Fantasie Parallelen ziehn zu las-
sen, die höchst unnütz, schädlich und unwahr sind, nicht zu raffini-
ren auf Empfindung oder Situation, nichts unterdrücken, was gesun-
des wahres Gefühl ist, unbefangen sich und seine trüben Launen zu 
beurtheilen, thätig der Natur entgegen zu kommen, und sich vor je-

                                                      
39 Cfr. il seguente passo: «Reine Willenskraft ohne alles Gewühl von raffinirten Gefü-

hlen ist das, wodurch wir einzig leben und handeln können. [...] Denn gewiß nur die 
Harmonie unsrer Kräfte, die nur durch sie möglich ist, macht uns zu wahren Menschen 
[,] zu ächten Wesen in der Reihe der Dinge und dem wunderbaren Zusammenhange der 
moralischen und physischen Welt. Wo krancke Fantasie, da ist auch krancke Empfin-
dung und krancker Verstand. Eins wird durch das andre gesund, so wirkt auch Gesun-
dheit des Körpers und der Seele in einander, obgleich nie oder höchst selten Krankheit 
des Körpers wesentlich nachtheiligen Einfluß auf das Gemüth haben kann, wenn reine, 
feste, ewige Willenskraft da ist» (IV, 117). 
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der Ueberspannung in Acht zu nehmen, das ist das was uns zu thun 
übrig bleibt und wahrlich es ist genug. (IV, 116) 

Raccomandando al fratello di rimanere fedele ai suoi impulsi naturali, 
che, a suo giudizio, sono per definizione morali, e di tenere a freno la sua 
fantasia troppo esuberante, Novalis valorizza una dimensione del concetto 
di natura che nelle precedenti riflessioni era rimasta solo sottintesa: quella 
pedagogica. Come nelle poesie giovanili contro Voltaire, il suo obiettivo 
polemico sono ancora una volta ciò che lui definisce i comportamenti ri-
gidi e affettati della cultura di corte francese, fatti propri dalla nobiltà e 
dall’alta borghesia tedesche ed europee, comportamenti che vengono pre-
sentati come il risultato di un’educazione distorta, falsa e repressiva. Con-
tro l’ideale pedagogico del razionalismo illuminista, Novalis ritorna in 
un’altra lettera ad Erasmo del 1793 sull’idea rousseauiana di un sentire uni-
tario e incorrotto perché ancora vicino alla natura e la proietta sul Robinson 
Crusoe: 

Mit einem Kompaß orientiert man sich auf allen Meeren – mit gesun-
der, praktischer Denkungsart, ohne viele Weitläufigkeit und Subtili-
täten, kommt man durch die ganze Welt. Robinson Crusoe ist ein 
höchst lehrreiches Buch – Nicht alles, was für Kinder geschrieben 
ist, ist unter uns – das Gute, was für Kinder geschrieben wurde, muß 
die Lieblingslektüre, ein Buch, wie Robinson, das Handbuch des 
klugen Mannes sein. O! daß wir alle mehr oder weniger Kinder sind 
– kann uns nicht oft genug wiederholt werden. Pädagogik umschließt 
in seinem weitesten Sinn, den ganzen Umfang des menschlichen 
Wissens und Strebens und muß daher das Hauptstudium unsers Le-
bens sein. Man kann oft bei einem Kinde lernen, was man bei Na-
tionen brauchen kann. (IV, 119) 

Novalis si sforza di tenere insieme l’ideale morale di Schiller con il pen-
siero di Rousseau, perché il ricorso di questi all’idea di natura è un ulte-
riore modello per legittimare il concetto di moralità originaria. Il minimo 
comun denominatore tra le due costellazioni teoriche è l’idea, radicata nel-
la tradizione della Empfindsamkeit, che ciò che è naturale è anche morale. 
Per illustrare l’idea della moralità della natura Novalis si serve, seguendo 
una consolidata tradizione, dell’idea di infanzia40. Nel suo ragionamento si 
                                                      

40 Per la critica ai concetti pedagogici dell’Illuminismo dal punto di vista dell’infanzia 
idealizzata in Friedrich Schlegel cfr. P. Korte, «Projekt Mensch – Ein Fragment aus der Zu-
kunft». Friedrich Schlegels Bildungstheorie, München, 1993. Che i bambini, grazie alla loro vi-
cinanza alla natura, percepiscano in modo più diretto e si comportino più moralmente 
degli adulti è una convinzione diffusa oggi come nel Settecento. Da sempre si discute in 
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contrappongono due tesi: la moralità è raggiungibile attraverso l’educa-
zione e la vita in società o attraverso la liberazione degli istinti naturali. 
L’opzione di Novalis a favore del romanzo di Defoe e quindi degli istinti 
naturali è legittimata dal fatto che egli fa di Robinson Crusoe un uomo che 
si attiene ai principi della filosofia di Rousseau: da quando fa naufragio su 
un’isola, egli rinnega i principi della Zivilisation e impara a vedere le cose 
con gli occhi di un bambino. A giudizio di Novalis, Robinson ripercorre 
da capo la storia dell’umanità e della nascita della società: nel momento in 
cui rende abitabile l’isola, rivive la storia della civilizzazione, ma non dal 
punto di vista della società, bensì da quello della natura; imposta la sua vita 
sul rispetto delle leggi della natura e in armonia con la natura riesce a esse-
re felice. Coltivando i campi e allevando il bestiame fa girare all’indietro la 
ruota del processo di industrializzazione e ritorna a uno stato originario 
della natura o a ciò che lui crede essere tale. 

Contro una simile interpretazione del romanzo, sostenuta non solo da 
Novalis, si potrebbe obiettare che una natura originaria non esiste affatto e 
che una tale idea di natura è una costruzione mitica; inoltre Robinson, con 
la coltivazione dei campi e l’allevamento del bestiame, non torna alla na-
tura, ma piuttosto la modifica, perché col suo intervento introduce un 
nuovo stadio della vita della natura, applicando ad essa il principio (proto-
capitalista) del «sottomettete la terra». Queste riserve non tolgono però 
nulla alla rilevanza storica della polemica antiilluministica di Novalis. 

A questo punto possiamo concludere il nostro lungo ragionamento. 
Abbiamo potuto vedere che Novalis distingue tra gli aspetti negativi e 
quelli produttivi della Schwärmerei e che quindi non la condanna in toto, co-
                                                      
ambito pedagogico se l’educazione e la sublimazione non siano negativi per i bambini e 
se non sia meglio lasciarli il più possibile liberi di esprimersi e crescere liberamente. Se-
condo i sostenitori di un’educazione antiautoritaria o, per esempio, del metodo Montes-
sori, i bambini sanno intuitivamente ciò che è giusto e moralmente auspicabile senza bi-
sogno di direttive dall’esterno. La posizione contraria è che invece bisogna intervenire at-
tivamente nella loro educazione e un’opera come Il signore delle mosche (1954) di Golding è 
un esempio di quello che succede se si lasciano i bambini a loro stessi. Se ci si attiene al 
romanzo, che tra l’altro vuole parodiare il Robinson Crousoe, non c’è traccia di moralità nel 
comportamento dei bambini, anzi in loro esplodono gli istinti più brutali che non si arre-
stano nemmeno davanti alla tortura e all’assassinio. Nei bambini si manifestano dunque 
elementi originari, arcaici, ma questi non sono morali, bensì distruttivi. L’unica alternativa 
efficace a questa eventualità è che la società stabilisca delle norme per il comportamento 
interpersonale. Una posizione analoga, due secoli prima, era quella di Hobbes, il quale era 
convinto che lo stato naturale fosse uno stato conflittuale (homo homini lupus) e che solo 
un contratto sociale potesse porre fine al bellum omnium contra omnes e garantire la pacifica 
convivenza. 
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me gli Illuministi intransigenti, ma propone piuttosto di eliminarne le con-
seguenze dannose servendosi di una strategia di lotta differenziata che 
prevede anche armi leggere e che, a seconda delle circostanze, fa riferi-
mento a Schiller o a Voltaire. Il fatto che nel contesto della sua terapia 
omeopatica con mezzi letterari apprezzi Voltaire come scrittore ameno e 
come rappresentante della filosofia del buon senso non significa che abbia 
mutato il suo atteggiamento nei confronti dell’«apostolo dell’Illuminismo e 
il predicatore della ragione» (II, 20). Al contrario: dopo la sua adesione al 
circolo romantico di Jena Novalis relativizza anche questo atteggiamento 
benevolo e spedisce all’indirizzo del francese parole di scherno o giudizi 
drastici come il seguente: 

Es gehört zur logischen Rhetorik – die Opposition des Einfachen [,] 
Natürlichen und popularen gegen das Zusammengesetzte [,] Künstliche 
und Individuelle. Das ist die Kunst der geltenden Menschen im gemei-
nen Leben – die Kunst des sogenannten «bonsens». Es ist die rheto-
rische Logik eines Bauern, etc. Asmus, mein Vater. Campe. Voltaire 
etc. Gemeinplätze – Popularphilosophie». (III, 640, Nr. 512) 

Quando non lo accusa di immoralità o di intolleranza, Novalis vede in-
carnato in lui il principio della prosa: «Voltaire ist einer der größesten Mi-
nuspoëten, die je lebten. Sein Candide ist eine Odyssee» (II, 537, Nr. 56). 
Per squalificare il Wilhelm Meister, l’autore di Heinrich von Ofterdingen defini-
sce il romanzo come «un Candide contro la poesia» perché «l’intelletto ci 
sta dentro come un diavolo ingenuo» (IV, 323). Nei Logologischen Fragmenten 
(II, 536, Nr. 59) spiega poi in che modo il rimprovero di prosaicità e quel-
lo di intellettualismo siano intimamente legati: entrambe le caratteristiche 
impediscono a suo giudizio alla poesia di Voltaire («Minuspoësie») di sod-
disfare le esigenze della poesia autentica, cioè di quella romantica («Plu-
sPoësie»), perché una lingua che non si è ancora emancipata dalle funzioni 
della lingua quotidiana non può diventare strumento di rappresentazione 
dell’assoluto. Sulla base di tutte queste carenze non sorprende che il giudi-
zio finale su Voltaire sia piuttosto laconico: «Schade um ihn, daß seine 
Welt ein Pariser Boudoir war. Mit weniger persönlicher und nationaler Ei-
telkeit wär er noch weit mehr gewesen» (II, 537, Nr. 56). 
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Rosalba Maletta 
(Mailand) 

Hommage an Sigmund Freud (1856-1939) 
anläßlich der einhundertfünfzigsten Geburtstagsfeier* 

Jetzt endlich glaube ich Dir auch, daß man die 
Traumanalysen, wenn man sie allein macht, 
nur schriftlich machen kann. 

Anna Freud an den Vater, 7. 8. 1921 

Der Traum wartet heimlich auf das Erwa-
chen, der Schlafende übergibt sich dem Tod 
nur auf Widerruf, wartet auf die Sekunde, in 
der er mit List sich seinen Fängen entwindet. 
So auch das träumende Kollektiv, dem seine 
Kinder der glückliche Anlaß zum eignen Er-
wachen werden ▪Methode▪. 

W. Benjamin, Das Passagen-Werk 

Das Jahr 2006 hat vielen Gelehrten aus den verschiedenartigsten Dis-
ziplinen Gelegenheit gegeben, sich über die zeitgemäße Unzeitgemäßigkeit 
des Freudschen Erbes zu konfrontieren. Als Germanistin, die seit Jahren 
über Sinn, Funktion und Lebenskraft der Psychoanalyse für die Erschlie-
ßung literarischer Werke nachforscht, ist mein Beitrag darauf abgezielt, die 
Freudsche Psychoanalyse als eine der fruchtbarsten und immer noch aus-
stehenden Möglichkeiten der Textauslegung aufzuwerten – ein Pensum, 
das für die italienische Germanistik schon lange fällig ist1. Zu diesem 
                                                      

* Für die Werke Sigmund Freuds beziehe ich mich auf folgende Ausgabe: S. Freud, 
Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, hrsg. von A. Freud u. a., 18 Bde, Imago Publishing 
Co., London, 1940-1952, Bd. 18 Fischer, Frankfurt a. Main, 1968. Seit 1960 S. Fischer 
Verlag. Die Ausgabe wird folgendermaßen zitiert: G. W., Bandzahl (römisch), Seiten 
(arabisch). 

1 Ich habe versucht, am Beispiel der weltberühmten Erzählung E. T. A. Hoffmanns 
Der Sandmann, die psychoanalytische Methode anzuwenden, vor allem dadurch, daß ich 
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Zweck möchte ich mich bei meinen Erörterungen zuerst einem Text aus 
dem Jahre 1913 zuwenden, um dann die darin entwickelten Themen sowie 
die unter- bzw. unbewußten Beweggründe nachzuzeichnen, die eine Brücke 
zu der noch immer umstrittenen Arbeit aus dem Jahre 1920, Jenseits des Lust-
prinzips, schlagen. 

Im Jahre 1913 erscheint eine kurze Studie, in welcher Freud zwei Thea-
terstücke Shakespeares in ihrer gemeinsamen Kernbedeutung auslegt, in-
dem er seine Leser in die tiefschürfenden Beziehungen sowie in die un-
bewußten Verschränkungen beider Werke einweiht. Die kurze Arbeit trägt 
den einprägsamen, märchenhaft anmutenden Titel Das Motiv der Kästchen-
wahl und hängt mit zwei anderen, stärker auf die psychoanalytische Praxis 
angelegten Beiträgen zusammen: Märchenstoffe in Träumen und Ein Traum als 
Beweismittel. Die drei Schriften ergänzen einander, obwohl Das Motiv der 
Kästchenwahl eine bedeutungsträchtige Perspektive auf die Arbeiten Freuds 
aus den zwanziger Jahren eröffnet, worauf ich zurückkehren werde. 

Jetzt wollen wir auf die Struktur des Textes ausführlicher eingehen. Im 
Sommer 1912 hat Freud Zeit, dem Müßiggang zu frönen, da er nur damit 
beschäftigt ist, die zweite Auflage von Zur Psychopathologie des Alltagslebens 
zu revidieren. So wendet er sich, wie oft in seinem Leben der Fall war, der 
Literatur zu und kommt auf die Idee, daß es eine enge Verbindung zwi-
schen König Lears angehender Szene, dem Urteil des Paris in der griechi-
schen Mythologie und der Kästchenwahl in Der Kaufmann von Venedig gibt. 
Unerwartete, von anderen Forschern nicht einmal beachtete Parallelen 
kitzeln seinen detektivischen Spürsinn, deswegen schickt er sich gierig und 
grüblerisch an, das neue Rätsel zu erschließen2. 

Die kleine, anscheinend mit leichter Hand verfaßte Arbeit vermittelt 
dem Leser eine hervorragende Kostprobe von Freuds berühmtem literari-
schem Stil, der – nach klassischen Mustern gebildet – einen kristallklaren 
Duktus aufweist und, von einer rhythmischen Prosa beflügelt, die Leser 

                                                      
den Text einem stringenten Kollationieren der Urfassung mit den darauffolgenden Ände-
rungen, Streichungen, usw. unterzogen und die Struktur selbst auf seismographische Nu-
ancierungen abgehört habe: R. Maletta, Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann. Per una lettura 
psicoanalitica, CUEM, Milano, 2003. 

2 Vgl. P. Gay, Freud. Eine Biographie für unsere Zeit, S. Fischer, Frankfurt a. Main, 1989 
[1987], S. 354-355. Vgl. v. a. den Brief an K. Abraham vom 14. Juni 1912: «Gegenwärtig 
wäre meine intellektuelle Tätigkeit auf die Korrekturen der zweiten Auflage der [Psycho-
pathologie des] Alltagslebens beschränkt, wenn mir nicht plötzlich eingefallen wäre, daß 
die Eröffnungsszene im Lear, das Urteil des Paris und die Kästchenwahl im Kaufmann 
von Venedig eigentlich auf demselben Motiv beruhen, dem ich jetzt nachspüren muß» 
(ebd., S. 355). 
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unvermittelt in die Welt des Autors hineinversetzt, so daß diese den In-
halt, der ihnen vorgeführt wird, einwandfrei hinnehmen, als hätten sie es 
mit einem fiktionalen Werk zu tun. 

Zuerst werden die zwei schwerwiegenden Szenen aus Shakespeares Der 
Kaufmann von Venedig und König Lear erörtert, die eine heiter, die andere 
tragisch anmutend. Mit der inzwischen berühmt gewordenen schrifstelleri-
schen Begabung, die den Leser ins Geschehen so zu involvieren weiß, daß 
dieser bereitwillig eine Verfahrensweise akzeptiert, welche sich mit den 
tiefliegenden Themen und Motiven eines fiktionalen Textes auseinander-
setzt, geht Freud den heimlich-unheimlichen Gründen nach, welche bei-
den Szenen gemeinsam sind. In der ersten werden drei Freier vor eine 
Wahl gestellt: Es handelt sich darum, das Kästchen auszusuchen, in dem 
das Bildnis der schönen Porzia enthalten ist3. Da der erfolgreiche Bassanio 
als letzter das Wort hat, charakterisiert ihn Freud als denjenigen, der sich 
gezwungenermaßen für das bleierne Kästchen entscheidet; infolgedessen 
zeigt er sich besonders wortkarg im Anpreisen eines Materials, das im Ver-
gleich zu Gold und Silber gar nicht edel ist. Der Hang zur Enthüllung ge-
heimer Verhältnisse bringt Freud dazu, die eigentlichen Ursachen einer 
solchen Wahl zu ermitteln. Dabei ist es von Belang, daß er die Erklärung 
durch Astralmythen ablehnt, da er sie, wie alle anagogischen Deutungen, 
als verleugnete Projizierung intimster Erwartungen, Wünsche und Ge-
fühle der Menschheit bloßlegt und unsere Aufmerksamkeit auf die Erde 
lenkt, wo wir unser Leben zu führen haben. 

Nach solchen wertvollen, gewichtigen methodologischen Hinweisen 
geht Freud zu König Lear über, um Gemeinsamkeiten zwischen beiden 
Szenen hervorzuheben, obwohl in diesem tragischen Theaterstück die 
zentrale Gestalt ein alter Mann ist, der unter seinen drei Töchtern wählen 
muß. Auch hier ist die schönste und jüngste Cordelia gerade diejenige, die 
kaum die Worte finden kann, um dem alten Vater ihre Liebe und fromme 
Ergebenheit zu erweisen. Sie ist daher die Stumme, die verworfen wird 
und kein Erbe bekommt, da Lear nicht imstande ist, wahre kindliche Hin-
gabe zu erkennen, weswegen er sich von den falschen Lobpreisungen der 
zwei anderen Töchter betören läßt. Freud führt noch andere Szenen aus 
Mythen, Märchen und Dichtungen ein, um zu zeigen, wie das wiederkeh-
rende Motiv, wenngleich in verwandelter Form, als Kulturgut immer wie-
der auftaucht. Es genüge hier als paradigmatische Beispiel das berühmte 
Urteil des Paris anzuführen, der unter drei Göttinnen wählen muß und der 
Anmutigsten den Zankapfel gibt, obwohl Freud sich nicht darauf be-
                                                      

3 Für den Titel hat sich Freud von dieser Szene inspirieren lassen; vgl. auch Anm. 2. 
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schränkt und aus dem deutschen Volksschatz reichlich schöpft, um uns 
einige der schönsten Grimmschen Märchen ins Gedächtnis zu rufen. Das 
vorgeführte mythopoietische Material dient dazu, die Vermutung zu be-
stätigen, daß allen dargebotenen Szenen ein und dasselbe Motiv zugrunde 
liegt: Es handelt sich immer um die Wahl eines Mannes unter drei Frauen. 

Aus der Traumdeutung wissen wir, daß Kästchen, sowie Behältnisse, Ge-
fäße u. a. m. als pars pro toto für den Mutterschoß und das Weibliche 
schlechthin gelten. Jetzt müssen wir aber der heiklen Frage nachgehen, 
wer diese drei Schwestern sind und wieso die Wahl immer wieder, also 
zwangsläufig, auf die dritte fällt, welche als die schönste und jüngste ge-
schildert wird. Freud fragt seine Leser nach der treffenden Antwort, wobei 
er die Spannung, die er braucht, um seine Verfahrensweise auch auf den 
fiktionalen Bereich zu übertragen, geschickt und gewandt steigert. Um 
sich diese Freiheit zu nehmen, charakterisiert er die psychoanalytische Me-
thode als eine, die auch «Unvorhergesehene[s]» und «Unbegreifliche[s]«4 
erschließen kann, wenn man den Mut aufbringt, deren Schlußfolgerungen 
hinzunehmen. An dieser Stelle begegnet uns ein wichtiger methodologi-
scher Hinweis, der uns Einsicht in die Freudsche Werkstatt gewährt: 

Haben wir den Mut, ein solches Verfahren fortzusetzen, so betreten 
wir einen Weg, der [...] auf Umwegen vielleicht zu einem Ziel führt. 
(S. 27) 

Eine besondere Aufmerksamkeit gilt jenen Erscheinungen des seeli-
schen Lebens, denen normalerweise keinerlei oder kaum Wert beigemes-
sen wird. Somit kommen rätselhafte, anscheinend unerschließbare Phä-
nomene zu Lesbarkeit, wobei der Interpretierende ihrem meistens ver-
nachlässigten Auftreten seine Aufnahmefähigkeit widmet. Infolgessen soll 
auch der Forscher, dessen Hauptinteresse darin besteht, die tiefe Dimen-
sion des literarischen Textes zu ermitteln, eine solche Verfahrensweise be-
achten5. 

Wie schon erklärt, besitzt die Auserwählte außer Jugend, Grazie und An-
mut noch eine Besonderheit: «sie bleibt stumm, sie “liebt und schweigt”» 
(S. 28). Das gilt auch für den Streit der Göttinnen um den Vorrang der 
Schönheit, wenn nicht im tradierten mythologischen Kulturgut, so doch in 
der modernen Bearbeitung von Jacques Offenbach, wo der urteilende Pa-
                                                      

4 S. Freud, Das Motiv der Kästchenwahl in G. W. X, S. 28. Von nun an unter Angabe von 
Seitenzahl im Text nachgewiesen. 

5 Diese Aspekte habe ich in den einführenden Kapiteln sowie in der Methodologischen 
Prämisse meines oben zitierten Buches (insbesondere S. 11 ff.) einer grundlegenden Ana-
lyse unterzogen. 
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ris die Stummheit der dritten als unwiderstehlich empfindet. Stummheit 
ist, wie die psychoanalytische Deutung von Träumen zeigt, ein Symbol des 
Todes. Freud beschränkt sich nicht auf diesen kargen Hinweis und berei-
chert diese Erfahrung aus der psychoanalytischen Praxis mit Beispielen 
aus den Grimmschen Märchen, so daß es zu keiner eindeutigen Überein-
stimmung, ja eilfertigen Überlagerung der unerschöpflichen Polysemie des 
literarischen Produktes mit der Traumsymbolik kommt, was übrigens dem 
Hauptanliegen der Freudschen Vorgehensweise entspricht, welche im Ge-
gensatz zu anderen Denksystemen jedweder Dogmatik abhold ist. Durch 
Verkehrung ins Gegenteil, Verdichtung, Verschiebung und Entstellung 
tritt die schönste und jüngste Schwester als die Todesgöttin auf. Wenn es 
aber so ist, dann sind die drei Frauen «die Schicksalsschwestern, die Moi-
ren, die Parzen oder Nornen, deren dritte Atropos heißt: die Unerbittli-
che» (S. 31). 

Das Argumentieren, das den Leser dazu bringen soll, die Mechanismen 
zu ergründen, welche die Dynamik des psychischen Lebens bestimmen, ist 
darauf angelegt, eine Erklärung für das Abwegige und Rätselhafte im be-
wußten Leben durch eine gründliche Sprachanalyse zu erstellen6. Somit 
haben wir die Eigentümlichkeit der Freudschen Methode hervorgehoben, 
welche Adornos berühmte Anforderung, «mit den Ohren denken», am 
treffendsten veranschaulicht und in die Tat umsetzt. 

Meines Erachtens erweisen sich derartige Strategien für den Literatur-
wissenschaftler, der auf der Suche nach anderen Möglichkeiten der Text-
interpretation ist, als besonders fruchtbar. Dazu gehört auch ein außerge-
wöhnlicher Spürsinn für jene Phänomene, die normalerweise vom be-
wußten Leben ausgeschaltet und auch von vielen literarischen Studien 
kaum berücksichtigt werden, weil das System W/Bw nicht nur im wachen 
Leben sondern auch in der Textinterpretation die Oberhand behält. Daß 
es Freud gelingt, sie dem Leser lebendig vor Augen zu führen, hängt nicht 
zuletzt von der Art und Weise ab, wie er sie uns darbietet, und zwar in ei-
ner Sprache, die mit unerwarteten, suggestiven Metaphern durchsetzt ist. 
Freud selbst verfügt über eine ausgeprägte schriftstellerische Begabung, 
die immer wieder hervortritt, wenn er versucht, kulturelle Erscheinungen 
aus der besonderen Sichtwarte der Psychoanalyse auszulegen oder wenn 
er sich anschickt, neue Hypothesen aufzustellen7. 

                                                      
6 Vgl. v. a. S. 28 ff. 
7 Zu diesem Punkt vgl. W. Muschg, Freud als Schriftsteller, Kindler, München, 1975 

[1930]; W. Schönau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Metzler, Stuttgart, 
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II. 
Soweit, was den ersten Teil der kleinen Schrift aus dem Jahre 1913 an-

belangt. Wieso ist aber diese Nebenarbeit, die Freud im Laufe des Som-
mers 1912 konzipiert, für die hier vorgeschlagene Analyse so bedeutungs-
trächtig? Im zweiten Teil finden wir die Antwort, da dieselben Göttinnen, 
die den Tod geben, als Konsequenz und Auswirkung der Kultur- und der 
Zivilisationsarbeit von der Menschheit mit den Schönsten und Jüngsten 
identifiziert werden: Es sind die Horen, die Grazien, die griechischen Göt-
tinnen der Anmut und des Lebens, die zuerst als Vegetationsgottheiten 
der unbezähmten Natur verehrt und gefürchtet wurden, um später als Jah-
reszeiten das menschliche Leben zu begleiten. 

Durch Verschiebung und Verkehrung ins Gegenteil verkörpern sie das 
andere, sanfte Gesicht der Schicksalsgöttinnen, der drei Spinnerinnen, die 
das Unabwendbare des Todes veranschaulichen. Hier besteht aber für die 
Psychoanalyse keine Schwierigkeit, denn Gegensätze sind im Unbewußten 
aufgehoben; vielmehr da, wo sie im bewußten Leben auftreten, sollte der 
an psychoanalytischen Deutungen interessierte Literaturwissenschaftler 
besonders hellhörig werden, denn es ist wohl zu vermuten, daß der Text 
hier auf verborgene Beweggründe tiefschürfend abzuklopfen ist. Wie 
Freud schon mehrmals geschrieben hat, verzichtet der Mensch nur ungern 
auf seine Ausnahmestellung in der Schöpfung; daher wurden im Laufe der 
Menschheitsentwicklung die Todesgöttinnen zu Liebesgöttinnen: 

Die dritte der Schwestern ist nicht mehr der Tod, sie ist die schönste, 
beste, begehrenswerteste, liebenswerteste der Frauen. Die Liebesgöt-
tin selbst, die jetzt an die Stelle der Todesgöttin trat, war einst mit ihr 
identisch gewesen. […] So greift die Ersetzung durch ein Wunsch-
gegenteil bei unserem Motive auf eine uralte Identität zurück. (S. 34) 

Es ist jetzt vielleicht ergiebiger, unser Augenmerk auf eine andere, be-
deutungsträchtigere und schwerwiegendere Wunschverkehrung zu lenken. 
Lassen wir aber nochmals Freud zu Wort kommen, um ein Beispiel seines 
unverkennbaren Stils zu genießen: 

Wahl steht an die Stelle von Notwendigkeit, von Verhängnis. So 
überwindet der Mensch den Tod, den er in seinem Denken aner-

                                                      
1969; P. J. Mahony, Freud as a Writer. Expanded Edition, Yale University, New Haven & 
London, 1987; I. Grubrich-Simitis, “Gedanken über Sigmund Freuds Beziehung zur 
deutschen Sprache und Aufklärungstraditon” in Jahrbuch der Psychoanalyse, Bd. 19, 1986, S. 
54-67; Id., Zurück zu Freuds Texten. Stumme Dokumente sprechen machen, S. Fischer, Frankfurt 
a. Main, 1993. 



Hommage an Sigmund Freud (1856-1939) 
 

183
   

kannt hat. Es ist kein stärkerer Triumph der Wunscherfüllung denk-
bar. Man wählt dort, wo man in Wirklichkeit dem Zwange gehorcht, 
und die man wählt, ist nicht die Schreckliche, sondern die Schönste 
und Begehrenswerteste. (ebd.) 

So ist die freie Wahl keine solche überhaupt. Die Tragik von König Lear 
zeigt, wie diese Wahl notwendigerweise auf die Dritte fallen muß, anson-
sten werden sowohl die soziale Ordnung als auch das private Leben des 
Individuums aufs grausamste zerstört. 

Dadurch, daß er das Unheimliche des ursprünglichen Mythos durch-
scheinen läßt, gelingt «de[m] Dichter die tiefere Wirkung, die er bei uns er-
zeugt» (S. 34). Mit Musil denkt Freud, daß es an der Gestaltung von alten, 
immer wieder aufgenommenen Themen und Motiven liegt, wenn der 
Künstler, insbesondere der Dichter, das eigentliche secretum seines Werkes 
derart zusammenfügt und kodiert, daß es dadurch keineswegs preisgege-
ben wird. 

Und jetzt darf ich zum eigentlichen Beweggrund vorliegender Arbeit 
kommen. Als Germanistin, die sich seit Jahren mit der psychoanalytischen 
Deutung literarischer Werke auseinandersetzt, finde ich am Ende der klei-
nen Schrift aus dem Jahre 1913 einige Vorschläge, deren Wert die Litera-
turwissenschaftler, welche die Tiefenstruktur der Textanalyse erforschen, 
kaum übersehen und überhören dürften. Mit der ihm geläufigen Formel, 
die darauf angelegt ist, dem Sich-Sträuben der Skeptiker sowie dem Nase-
rümpfen der Sachlich-Nüchternen vorzubeugen, lehnt Freud «die beiden 
weisen Lehren» des Dramas von William Shakespeare ab: 

man solle auf sein Gut und seine Rechte nicht zu Lebzeiten ver-
zichten, und man müsse sich hüten, Schmeichelei für bare Münze zu 
nehmen. (S. 35-36) 

Indem er sich verwehrt, Dichtung auf eine erbauliche Botschaft zu re-
duzieren, mißt ihr der Vater der Psychoanalyse einen höheren Wert bei: 
Völlig unverhofft und unerwartet sprengt große, authentische Literatur all-
tägliche Vorurteile und vorprogrammierte Denkmuster, mit deren Hilfe 
sich die Menschen ihr Leben zurechtlegen. In dieser Erkenntnis liegt die 
immerwährende zeitgemäße Unzeitgemäßigkeit der Freudschen Psycho-
analyse. 

Wahrer, authentischer Literatur fällt keine moralisierende, belehrende 
Funktion zu, denn sie bietet keinerlei Ersatz für die verschiedenen Insti-
tutionen des vergesellschafteten Lebens dar, und es sollen hier auch «jene 
anspruchloseren Erzähler von Romanen, Novellen und Geschichten» (G. 
W., VII, S. 219) miteinbezogen werden, auf welche sich Freud in seiner 
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berühmten Studie Der Dichter und das Phantasieren (1907) konzentriert. Eine 
voreingenommene Lektüre jener Arbeit hat manche Literaturwissen-
schaftler zu unnötigen Mißverständnissen geführt, so daß eilfertige Urteile 
gegen eine fundierte psychoanalytische Literaturinterpretation gefällt wor-
den sind8. Die Analyse eines Kunstwerks sollte natürlich auch keine Pa-
thographie darstellen, da jegliches Werk auf persönlichen, aber auch auf 
mythischen, althergebrachten Themen und Motiven beruht. Diese tauchen 
in veränderter Einkleidung immer wieder auf, um die Menschen, die mit 
den fortschreitenden Errungenschaften des vergesellschafteten Lebens das 
Unbehagen in der Kultur um so stärker und einengender empfinden, nicht 
so sehr über ihr Elend hinwegzutrösten, sondern vielmehr zu kritischem 
Denken anzuregen. 

Die Wiederkehr von uralten Themen und Motiven läßt uns eine Brücke 
zu jenem späteren, ausschlaggebenden metapsychologischen Werk schla-
gen, in dem das Vorhandensein eines Todestriebes neben einem Selbst-
erhaltungstrieb postuliert wird. Es handelt sich um Jenseits des Lustprinzips 
(1920), wohl die umstrittenste Freudsche Arbeit, die in den letzten Zeiten 
bei profilierten Denkern und Forschern aus verschiedenartigen Sachgebie-
ten immer mehr auf Zustimmung und Anerkennung stößt9. In diesem ge-
wichtigen, folgenschweren Werk schildert Freud «das erste selbstgeschaf-
fene Spiel eines Knaben im Alter von anderthalb Jahren», der dabei lernt, 
die Abwesenheit seiner Mutter zu ertragen, indem er sich selbst Gesell-
schaft leistet und zur Sprache findet. Es handelt sich um das inzwischen 
weltberühmt gewordene Fort/Da-Spiel. Das Kind, nämlich Freuds Enkel 
Ernst, läßt eine mit einem Bindfaden umwickelte Holzspule dadurch ver-
schwinden, daß es sie über das verhängte Gitter seines Bettchens wirft. 
Obwohl «dieses brave Kind» das Wiederauftauchen des kleinen Zeugs in 
seinem Blickfeld mit einem freudigen «Da» begrüßt, wird das Verschwin-

                                                      
8 Für eine umgehende Lektüre dieses allzu oft vernachlässigten, vor allem aber falsch 

gedeuteten Essays aus der Perspektive der neuesten Theorien über Schaffensprozesse 
und Kreativität vgl. On Freud’s “Creative Writers and Day-dreaming”, hrsg. von E. S. Person, 
P. Fonagy, S. A. Figueira, The International Psychoanalytical Association Trust, IVth 
vol., 1995. 

9 Eine bedeutungsträchtige, einflußreiche Bestätigung meiner Annahmen finde ich bei 
Silvia Vegetti Finzi, der berühmten Historikerin der Psychoanalyse, und Carlo Sini, dem 
zelebrierten Philosophen, der sich unermüdlich mit der Moderne befaßt. In den bei-
spielhaften Analysen, die sie anläßlich der Eröffnung des Freud-Jahres 2006 im Mailän-
der Österreichischischen Kulturforum vorgelegt haben, sehen sie beide gerade dieses 
Werk als unentbehrlich an, um den heutigen Stand von sorgenerregenden gesellschaftli-
chen Erscheinungen zu orten. 
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den des öfteren wiederholt und von einem langgezogenen «bedeutungs-
volle[n] o-o-o-o» begleitet, das die Mutter als «Fort» interpretiert10. 

Es ist nicht so, daß die Studie für dieses Spiel eine eindeutige Erklärung 
liefert; ebenfalls sollte man sich kaum trauen, diese poetisch sowie sehn-
süchtig anmutende Beschreibung als unnötige, kaum schlüssige Abschwei-
fung abzutun11. Freud läßt zwar die ganze Sache in der Schwebe, um sich 
anderen Erscheinungen zuzuwenden, die von der Präsenz eines Jenseits 
des Lustprinzips deutlicher und anschaulicher zeugen12, jedoch hat sich 
die hier beschriebene Szene im Laufe der Jahrzehnte für die Literaturwis-
senschaft und für die Philosophie als unerschöpfliche Fundgrube heraus-
gestellt. Wir wollen daher versuchen, sie aus der Sichtwarte unseres Fach-
gebietes unter die Lupe zu nehmen. 

Wir haben soeben geschildert, wie die Abwesenheit der Mutter durch 
einen «bedeutungsvollen» Laut wahrgenommen und sozusagen verarbeitet 
wird. So spricht sich das erst zur Sprache kommende Subjekt durch die 
Leere hindurch, wobei es seine Hilflosigkeit – die ontogenetisch verfrühte 
Geburt, die jedem Menschenwesen angeboren ist – durch und mit Worten 
zu verwinden lernt. Auf einem anderen Schauplatz besetzt der auktoriale 
Erzähler, der als Großvater und als Vater die Spielszene heraufbeschwört, 
die leeren Blätter. Der Schreibakt, der den kreativen Prozeß in Gang setzt, 
hilft ihm dabei, den Tod der heißgeliebten Tochter durchzuarbeiten, wo-
bei das Unvermeidliche eines unendlichen Leidens von der «Hexe Meta-
psychologie» gebändigt wird13. Indem Freud diesen allerwichtigsten Be-
weggrund als Erklärung für die bedeutungsschwere Wende in seiner 
Theorie ablehnt, schreibt er sich durch das Weiße der auszufüllenden Blät-
ter hindurch, was ihm dabei hilft, das Unerträgliche des unabänderlichen, 
                                                      

10 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, G. W., XIII, S. 11- 15. 
11 Vgl. Peter Gay, a. a. O., S. 450. 
12 Trotz Freuds Beteuerungen, die darauf angelegt sind, den Schatten eines großen 

Verlustes zu beseitigen, nämlich den Tod seiner jüngsten Tochter Sophie, Ernsts Mutter, 
die mit 26 Jahren und vom dritten Kind schwanger von der damals grassierenden Epi-
demie dahingerafft wurde, kann der Interpret nicht umhin, die Präsenz dieses Verlustes 
im Text nachzuempfinden. Übrigens werde ich mich mit den gewichtigen theoretischen 
Schlußfolgerungen, die das Fort/Da-Spiel impliziert, in einer künftigen Arbeit auseinan-
dersetzen, denn die Bedeutung des Fort/Da-Spiels kann für den Literaturwissenschaftler, 
der sich mit der Freudschen Psychoanalyse und ihren fruchtbarsten Entwicklungen ver-
traut macht, nicht hoch genug geschätzt werden. 

13 «Man muß sich sagen: “So muß denn doch die Hexe dran”. Die Hexe Metapsycho-
logie nämlich. Ohne metapsychologisches Spekulieren und Theoretisieren – beinahe hät-
te ich gesagt: Phantasieren – kommt man hier keinen Schritt weiter» (S. Freud, Endliche 
und unendliche Analyse, 1937, G. W., XVI, S. 69). 
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endgültigen, unwiderruflichen Verlustes derart auszudrücken, daß es für 
seine Mitmenschen vorstellbar wird14. 

Das führt uns wieder zum kurzen, auf den ersten Blick unbedeutenden 
Text aus dem Jahre 1913 zurück. Auch in Das Motiv der Kästchenwahl wird 
die Fülle, die der Wunsch-erfüllung (nicht -befriedigung!) entspricht, dem Tod 
als Gegengewicht entgegengesetzt. Dank der Errungenschaften auf dem 
Gebiet der Kunst, des Mythos und der Literatur erfährt «das Unab-
wendbare» (S. 32-33) im Schicksal der menschlichen Kreatur einen Aus-
gleich, und diejenige, die solche Umkippung ermöglicht, wird doch als die 
schönste, anmutigste, jüngste unter drei Frauen dargestellt. 

Im Sommer 1913 adressiert Freud, der sich daran macht, eine Pause in 
der Arbeit mit seinen Analysanden einzulegen, einen vielsagenden Brief an 
Ferenczi. Indem er den Freund und Kollegen zum vierzigsten Geburtstag 
gratuliert, denkt er an sich selbst zurück. Als er in die Vierzig kam, befand 
er sich in höchst bescheidenen Verhältnissen. Ohne Aussicht auf Erfolg 
und in völliger Einsamkeit arbeitete er an der Traumdeutung. Nur eines hat-
te er, was ihm aber alles bedeutete, und das war Marthas unermüdliche 
Unterstützung: 

Was wollen Sie nun tun? Für jeden von uns nimmt das Schicksal die 
Gestalt einer (oder mehrerer) Frauen an, und Ihr Schicksal hat einige 
selten kostbare Züge.15 

Noch dazu enthält der Brief eine interessante, ja ergiebigere Bemer-
kung. Freud wird einige Tage mit seiner jüngsten Tochter Anna in den 
Dolomiten verbringen und die Art und Weise der Mitteilung an Ferenczi 
spricht für sich: 

Mein nächster Verkehr wird meine kleine Tochter sein, die sich jetzt 
so erfreulich entwickelt (diese subjektive Bedeutung der “Kästchen-
wahl” haben Sie gewiß längst erraten).16 

Am Schluß kommt er auf das Vater-Kind-Verhältnis zurück. Einem ver-
wundenen und doch noch immer ungebrochenen Lear gleich fügt er hin-
zu: 

                                                      
14 Über Freuds Verhältnis zu den autobiographischen Hintergründen hinsichtlich Jen-

seits des Lustprinzips, so wie diese in Fritz Wittels Biographie – Sigmund Freud, der Mann, die 
Lehre, die Schule, Leipzig, Wien, Zürich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924 
(recte 1923) – auftauchen, vgl. P. Gay, a. a. O., S. 444 f.; S. 785. Siehe auch I. Grubrich-
Simitis, Zurück zu Freuds Texten, a. a. O., S. 232-233; S. 241 ff. 

15 S. Freud, Briefe 1873-1939, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. Main, 1960, S. 298. 
16 Ebd. 
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Jenes Gefühl, daß die Kinder versorgt sind, dessen ein jüdischer Va-
ter zum Leben wie zum Sterben dringend bedarf, wollte ich Jung 
verdanken; ich bin jetzt froh, daß Sie und die Freunde es mir ge-
ben.17 

Nachdem Freud die Trennung der Adler-Gruppe verkraftet hatte, sah 
er ein, daß der Bruch mit dem Erbprinzen Carl Gustav Jung unwiderruf-
lich war. Soviel, was die persönlichen Hintergründe dieser alles andere als 
geringfügigen kurzen Schrift aus dem Jahre 1913 anbelangt, demselben 
Jahr, in dem die zweitjüngste Tochter der Freuds, Sophie (1893-1920), 
nach Hamburg heiratet. 

Und jetzt kehren wir zum eigentlichen Text zurück, und zwar zu jener 
Passage, in welcher Freud seine Schlußfolgerungen in dem unnachahmli-
chen Stil zieht, der durch Vorsicht im Ausdruck die wohlerwogene Wer-
bung des Autors um die Gunst des Lesers nur prägnanter und überzeu-
gender durchscheinen läßt. 

Es wird immer noch über die drei Frauen gesprochen, die jetzt in ihrer 
endgültigen Identität die Szene für sich behaupten: 

Man könnte sagen, es seien die drei für den Mann unvermeidlichen 
Beziehungen zum Weibe, die hier dargestellt sind: Die Gebärerin, die 
Genossin und die Verderberin. Oder die drei Formen, zu denen sich 
ihm das Bild der Mutter im Laufe des Lebens wandelt: Die Mutter 
selbst, die Geliebte, die er nach deren Ebenbild gewählt, und zuletzt die 
Mutter Erde, die ihn wieder aufnimmt. Der alte Mann aber hascht 
vergebens nach der Liebe des Weibes, wie er sie zuerst von der Mut-
ter empfangen; nur die dritte der Schicksalsfrauen, die schweigsame 
Todesgöttin, wird ihn in ihre Arme nehmen. (S. 37) 

Trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, wissen wir nun, was Lite-
ratur und póiēsis alles können: 

Wahl steht an der Stelle von Notwendigkeit, von Verhängnis. So 
überwindet der Mensch den Tod, den er in seinem Denken aner-
kannt hat. Es ist kein stärkerer Triumph der Wunscherfüllung denk-
bar. Man wählt dort, wo man in Wirklichkeit dem Zwange gehorcht, 
und die man wählt, ist nicht die Schreckliche, sondern die Schönste 
und Begehrenswerteste. (S. 34) 

* * * 

                                                      
17 Ebd. 
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Wie aus obigen Argumenten zu folgern ist, haben wir bisher zu zeigen 
versucht, wie die Literatur den Weg zu Freuds großen Leistungen im Be-
reich der Erkundung der menschlichen Seele bereitet, aber auch wie die 
psychoanalytische Verfahrensweise zu einem besseren Verstehen der lite-
rarischen Phänomene beiträgt. Die Verkehrung ins Gegenteil, die das 
menschliche Elend zu einem Sieg der Wunscherfüllung werden läßt, wie 
auch die stumme Präsenz eines Todestriebes schimmern durch einen 
wunderschönen Text hindurch, den ich Walter Benjamins Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert entnehme. 

Da, wo nur Trauer und Verlust zu obwalten scheinen, erkennt der jüdi-
sche Denker, der sein schweres Brot im Exil zu verdienen hatte, die Er-
füllung eines Kindheitswunsches. Ich möchte daher den Text selbst zu 
Wort kommen lassen, da er höchst poetisch anmutet und eine Über-
windung der Vergänglichkeit nicht nur darstellt, sondern sie vielmehr ver-
anschaulicht. Obwohl sein Autor, verzweifelt und schwerkrank, auf der 
Flucht vor den Nazis Selbstmord beging, ist es ihm gelungen, allen Ver-
folgten ein Denkmal zu setzen, und zwar gar nicht im Sinne des Monu-
mentalen, das dem jüdischen Leben weit entfernt ist, sondern im Sinne 
des Eingedenkens und jenes sehnsüchtigen Rückblicks auf eine noch aus-
stehende, doch vielleicht schon auf immer versäumte Rettung, welche sei-
ne unnachahmliche Prosa kennzeichnen. 

Wer zu der schwierigen Kunst der Aufmerksamkeit und der echten Be-
lauschung angehalten worden ist, dem wird die Ankündigung der messia-
nischen Mise en abyme kaum entgehen, welche die Schriften Walter Benja-
mins unerschütterlich beseelt. Indem diese den Leser mit unheimlich-
heimlichen Kippfiguren verblüffen, machen sie ihn – genauso wie bei 
Freud – mit einer ganz anderen Sichtweise vertraut, die ihm eine ungeahn-
te Dimension des Daseins erschließt: 

Wintermorgen 
Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein 
nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; 
nur wenige erkennen darum später im eignen Leben die Erfüllung 
wieder. Ich weiß den, der mir in Erfüllung ging, und will nicht sagen, 
daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder.18 

                                                      
18 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhäu-

ser, Suhrkamp, Frankfurt a. Main, 1974 ff.: IV/1, S. 247-248. Von nun an unter Angabe 
von Hauptbandzahl in römischen Ziffern, Teilbandzahl und Seiten in arabischen Ziffern 
im Text selbst nachgewiesen. 
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Der Wunsch, ausschlafen zu können, formulierte der kleine Walter je-
desmal, wenn das Kindermädchen den Knaben aus der einhüllenden Ge-
borgenheit des Schlafes wachrüttelte und, ihn aus der warmen Sicherheit 
des Bettes reißend, schutzlos und wehrlos in die unwirtliche Kälte des 
Berliner Wintermorgens schickte: 

[…] ich habe ihn tausendmal getan und später ging er wirklich in Er-
füllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, daß noch 
jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot 
gehegt hatte, umsonst gewesen war. (IV/1, S. 248) 

In der Ur-fassung von Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, der Berliner 
Chronik, werden diejenigen, die «sich der Wünsche zu entsinnen wissen, 
die sie getan haben» noch expliziter als «Sonntagskinder» bezeichnet (VI, 
S. 494); auch in diesem Falle «erkennen nur die wenigsten im eigenen Le-
ben die Erfüllung wieder» (ebd.). 

Der Grundton, der hier angeschlagen wird, klingt pessimistischer und 
melancholischer als in Wintermorgen, denn in dieser Urfassung bleibt die 
Erkenntnis aus: 

Aber nicht immer habe ich sie darin erkannt, wenn wieder einer 
meiner Versuche einen Arbeitsplatz, im bürgerlichen Sinn des Worts 
zu finden, gescheitert war. (VI, S. 494) 

Es sei in diesem Zusammenhang an den Brief an Gerhard (Gershom) 
Scholem vom 25. April 1930 aus Berlin erinnert, in welchem Benjamin 
von «großem Provisorium» spricht, das sein ganzes Leben bestimmt19. Ir-
gendwie hatte er «diesem Provisorium» den Weg bereitet, als er im März 
1915 – von seinem ehemals verehrten Lehrer Gustav Wyneken, der sich 
für den Krieg entschieden hatte, auf immer Abschied nehmend – folgende 
Worte schrieb: 

Die ϑεωρία in Ihnen ist erblindet, Sie haben den fürchertlichen scheuß-
lichen Verrat an den Frauen begangen, die Ihre Schüler lieben. Sie 
haben dem Staat, der Ihnen alles genommen hat, zuletzt die Jugend 
geopfert. Die Jugend aber gehört nur den Schauenden, die sie lieben 
und in ihr die Idee über alles. Sie ist Ihren irrenden Händen entfallen 
und wird weiter namenlos leiden. Mit ihr zu leben ist das Vermächt-
nis, das ich Ihnen entwinde.20 

                                                      
19 W. Benjamin, Briefe, hrsg. und mit Anm. versehen von G. Scholem und T. W. 

Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a. Main, 1966, Bd. 2, S. 513. 
20 W. Benjamin, Briefe, a. a. O., Bd. 1, S. 121-122. 
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Die Misere, die im Laufe der Jahre durch den Briefwechsel mit Ger-
shom Scholem und Theodor Wiesengrund Adorno immer stärker und 
nachhaltiger hindurchschimmert, zeigt inwiefern sich Walter Benjamin der 
Tragik seines eigenen Lebens sowie des Zeitgeschehens bewußt war und 
ihr standgehalten hat. Bis zum letzten hat er mit seinen Schriften versucht 
«Geschichte gegen den Strich zu bürsten»: 

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches 
der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so 
ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, in der es von dem ei-
nen an den andern gefallen ist. Der historische Materialist rückt da-
her nach Maßgabe des Möglichen von ihr ab. Er betrachtet es als 
seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten. (I/2, S. 
696-697) 

In diesem lebenslangen Kampf spielt Kindheit als Hort der Freiheit 
und der durch nichts auszulöschenden Hoffnung auf messianische Er-
wartungen eine ausschlaggebende Rolle. Das Bild Loggien, das ich ebenfalls 
dem Buch Berliner Kindheit um Neunzehnhundert entnehme, hebt mit einem 
wunderschönen, bezaubernden sowie zauberhaften Gleichnis an: 

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es zu 
wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten Erinne-
rung an die Kindheit. (IV/1, S. 294) 

Aus der Sichtwarte des Erwachsenen bringt auch hier der Schluß die 
Bewußtheit des Scheiterns mit sich, und doch hängt Benjamin bis zum 
letzten an einer Möglichkeit der Kindheit als Entfaltung jenes Potentialis, 
der von der Präsenz einer Schwellenkunde zeugt, welche noch nicht ein-
getreten ist und doch vielleicht zu jedem Zeitpunkt eintreffen könnte. Es 
sei in diesem Zusammenhang an die Benjaminschen Kategorien des Fla-
nierens und des Erwachens erinnert. 

Um diese Stimmung zu vermitteln, zitiere ich eine Überlegung aus dem 
Pariser Tagebuch, welche Proust als Dichter der Kindheit darstellt. Es wird 
gerade über ein Gespräch mit Félix Bertaux berichtet. Durch einen jener 
Kurzschlüsse, die sein unnachahmliches Denkverfahren charakterisieren, 
läßt uns Benjamin zu Freud zurückfinden: 

Ich gebe zu, daß Proust, im Grunde, peut-être se range du côté de la 
mort. «Jenseits des Lustprinzips», das geniale Alterswerk Freuds, ist 
wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kommentar. Mein Partner 
will dies alles einräumen, bleibt aber überaus spröde, se range du 
côté de la santé. Ich begnüge mich mit dem Hinweis, wenn Proust 
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eine Gesundheit, in seinen Werken, gesucht und geliebt hat, so ist es 
jedenfalls nicht die tüchtige des Mannes, sondern die schutzlose und 
zarte des Kindes. (IV/1, S. 580) 

In einem seiner letzten Briefe schreibt Walter Benjamin an Theodor W. 
Adorno: 

[…] ich will, was die Anmut betrifft, nur von den Kindern sprechen 
und tue es ohne darum ein Naturphänomen von der Gesellschaft, in 
der es auftritt emanzipieren, das heißt schlecht abstrakt behandeln zu 
wollen. Die Anmut der Kinder besteht und sie besteht vor allem als 
ein Korrektiv der Gesellschaft; sie ist eine der Anweisungen, die uns 
auf das “nicht disziplinierte Glück” gegeben sind. Ein Festhalten an 
der kindlichen Unschuld […] berechtigt uns nicht zur Preisgabe des-
sen, was wir an ihr lieben können.21 

Die Kindheit ist in diesem Kontext als Korrektiv zum Unbehagen in 
der Kultur gemeint, worauf die Anspielung auf die Arbeit Freuds aus dem 
Jahre 1929, deren Brisanz kaum zu überschätzen ist, nicht übersehen wer-
den dürfte. Die Aussicht auf das «nicht disziplinierte Glück», die eine Ret-
tung der Kindheit im Sinne einer (Wieder-)Entdeckung der Kreativität, 
vor allem des Spielens in seiner erhabensten Form ermöglicht, stellt uns 
allen ein Pensum, dessen Erledigung noch immer aussteht – ich denke 
hier explizit an Schillers XV. Brief über die ästhetische Erziehung des Menschen 
(1795!). 

Ich sehe unsere Aufgabe darin, die Aufforderungen und Vorschläge, 
die aus Freuds und Benjamins Schriften herauszulesen sind, als Pflicht ge-
gen die immer wieder grassierende Barbarei wahrzunehmen. Diese Barba-
rei erleben wir im höchst technologisierten Westen, in dem wir, ohne daran 
zu denken, eine rechnende Maschine mit dem Aufbewahren unseres Ge-
dächtnisses beauftragen. Somit sagen wir nicht nur unseren Träumen und 
Erwartungen auf eine bessere, sich der Kreatürlichkeit aller Lebewesen 
annehmende Zukunft ab, sondern wir verzichten noch einmal – nachdem 
Auschwitz gewesen ist – sowohl auf das Prinzip Hoffnung als auch auf 
das Prinzip Verantwortung, denn: 

Das Eingedenken kann das Unabgeschlossene (das Glück) zu einem 
Ab[ge]schlossenen und das Abgeschlossene (das Leid) zu einem Un-
abgeschlossenen machen. (V/1, S. 589 – Fragment N 8, I) 

                                                      
21 W. Benjamin, Briefe, a. a. O., Bd. 2, S. 854. Bezeichnenderweise, und doch für Ben-

jamin nicht so merkwürdigerweise, sind obige Worte in Klammern eingeschlossen. 
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Die unzeitgemäße Zeitgemäßigkeit Freuds bleibt daher als Herausfor-
derung und Hort des kritischen Denkens bestehen, um der Menschheit 
einen Ausweg aus der neuen Barbarei zu weisen. Es ist Freuds und der 
Dichter der Kreatürlichkeit großes Verdienst, wenn dieser Weg noch nicht 
verstellt ist, damit wir als Menschen, die sich mit jedem Tag ihrer Mensch-
lichkeit bewußt werden, uns bereit finden, auf den Anderen, den Unbe-
kannten, den Fremden, der uns begegnet, zuzugehen. 

Es ist gerade das, was Avraham gemacht hat, als er Ur, seine Heimat, 
und all seine Besitztümer verließ, um einer Stimme zu folgen. Die 
Epiphanie des Anderen, der sich vom Spiegelbild meines idiopathischen 
Ichs nicht aufsaugen läßt, veranlaßt mich zum Aufbrechen, um eine Reise 
in die Fremdheit anzutreten, hin zu einer Ethik des Respekts, die dem Sog 
zur Vereinheitlichug, Vereinnahmung und Entmündigung widersteht. 

Die Begegnung mit dem radikal Anderen leitet jenen Prozeß in die 
Wege, der mich als verantworlichen Träger einer Identität erscheinen läßt, 
welche sich von innen als auch von außen her bedrängt und bedroht weiß. 
Dessenungeachtet setzt sich diese prekäre, problematische Identität als 
solche aus, indem sie auf Haß und Destruktion verzichtet. Das Unver-
söhnbare bleibt die einzige Basis für die Anerkennung meines Gegen-
übers und seiner nicht gleichzuschaltenden, auszulöschenden Fremdheit. 
Ansätze zur Gefühlsschwelgerei müssen durch den Filter lupenreiner Aus-
legung der raisons d’autrui hindurch, um die Alterität als hautnahe Grund-
befindlichkeit zu erleben. Insofern bieten uns Freud und die Literatur die 
beste Chance, an der Konstruktion einer Ethik des Zusammenlebens und 
des Respekts vor dem Fremden, dessen Gesinnung und Erwartungen sich 
nicht mit denjenigen meines eigenen egomorphistischen Ichs decken, zu 
arbeiten. 

Auf die Weisheit der Literatur hat sich Sigmund Freud sein Leben lang 
berufen; aus ihren wundersamen, phantastischen, unwahrscheinlichen 
Quellen hat er unverdrossen geschöpft, um seine mutigsten Theorien zu 
beweisen und seine kühnsten Entdeckungen zu vermitteln. 

Kindheit, Spiel und Kunst haben die Freudsche Psychoanalyse von 
Anfang an gekennzeichnet. Sie sind im Laufe des verstrichenen Jahrhun-
derts zu unersetzbaren Bestandteilen ihrer reifsten, ja fruchtbarsten Ent-
wicklungen in Großbritannien, Frankreich, Italien und in den USA ge-
worden. An der Schwelle des neuen Jahrtausends, das sich mit den lob-
gepriesenen Wundern der connected intelligence über den katastrophalen Aus-
gang eines durch Medialisierung globalisierten Krieges hinwegtröstet, 
scheinen sie mir an ihrer verheißungsvollen Potentialität kaum eingebüßt 
zu haben. Sie sprechen uns alle an, damit wir an einer neuartigen Zukunft 
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bauen und unseren Beitrag zum Errichten einer auf die Bedürfnisse und 
Hoffnungen aller Kreaturen hin maßgeschneiderten Welt leisten: 

Denn, um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt 
nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur 
da ganz Mensch, wo er spielt. Dieser Satz, der in diesem Augenblick 
vielleicht paradox erscheint, wird eine große und tiefe Bedeutung er-
halten, wenn wir erst dahin gekommen seyn werden, ihn auf den dop-
pelten Ernst der Pflicht und des Schicksals anzuwenden; er wird […] 
das ganze Gebäude der ästhetischen Kunst und der noch schwürigen 
Lebenskunst tragen.22 

Zum Schluß sei hier nochmals auf das Prinzip Verantwortung als un-
entbehrliche Ergänzung des Prinzips Hoffnung hingewiesen, und zwar 
durch die Worte Sigmund Freuds: 

Der Begriff des Unbewußten pochte schon seit langem um Auf-
nahme an die Pforten der Psychologie. Philosophie und Literatur 
haben oft genug mit ihm gespielt, aber die Wissenschaft wußte ihn 
nicht zu verwenden. Die Psychoanalyse hat sich dieses Begriffs be-
mächtigt, ihn ernst genommen, ihn mit neuem Inhalt erfüllt. Ihre 
Forschungen haben zur Kenntnis von bisher unvermuteten Charak-
teren des unbewußten Psychischen geführt, haben einige der Gesetze 
entdeckt, die in ihm herrschen. Mit alledem ist aber nicht gesagt, daß 
die Qualität der Bewußtheit ihre Bedeutung für uns verloren hat. Sie 
bleibt das einzige Licht, das uns im Dunkel des Seelenlebens leuchtet 
und leitet.23 

                                                      
22 F. Schiller, Werke. Nationalausgabe, begr. von J. Petersen, fortgef. von L. Blumen-

thal, B. v. Wiese und S. Seidel, hrsg. v. N. Oellers, Weimar: H. Böhlaus Nachf., 1943 ff., 
Bd. XX, S. 359. 

23  S. Freud, Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis, 1938, G. W., XVII, S. 147. 



 
 

* * * 



 
 
 
 
 

Studia theodisca XIII (2006), 195-221 
 

Ester Saletta 
(Bergamo) 

“Faust” in der englischen und deutschen Literatur: ein Vergleich 

Le thème de Faust est, disons le, très 
encombré; donc, on ne peut se com-
porter comme si on était le premier à 
parler de ce personnage.1 

In dem vorangestellten Motto bezeichnet Michel Butor Faust als 
«thème» und «personnage». Er betont die methodologische und struktu-
relle Schwierigkeit für jeden Forscher, der sich mit diesem literarischen 
Motiv beschäftigt und richtet die Aufmerksamkeit auf die lange Tradition 
der Faustfigur nicht nur in der Moderne, sondern auch in der Antike und 
im Mittelalter. 

Leopold Kretzenbacher erwähnt in seinem Buch Teufelbündner und 
Faustgestalten im Abendlande Gestalten, die einen Teufelspakt unterschrieben 
haben, um Jungfrauen zu gewinnen oder um finanzielle Schwierigkeiten 
zu überwinden oder auch um eine höhere Position zu erlangen. Die erste 
dieser Ur- Faust Figuren ist der Zauberer Cyprianus2, der von einem rei-
chen Mann, der sich in die Jungfrau Justina aus Antiochien verliebte, ge-
beten wurde, ihm zu helfen, Justina zu besitzen3. Cyprianus beschwor drei 

                                                      
1 Zit. nach Scherer Ludger: Faust in der Tradition der Moderne. Wien: Peter Lang 

2001 S. 11. 
2 Die frühchristliche Legende von Cyprianus und Justina ist eine der ältesten griechi-

schen Quellen zur Faustsage. Die Besonderheit dieser Legende besteht in der Zeichnung 
des Teufels, der im Sinne heidnischer Anschauung gezeigt wird ohne daß er jedoch in ei-
nem nachmittelalterlichen Sinne der Schwanktraditionen als «der Dumme» oder «der Ge-
prellte» erscheint. Die Geschichte des Cyprianus geht auf die römische Zeit, genauer: auf 
Diokletians Zeit zurück, als Cyprianus den Märtyrertod erlitten hat. 

3 Das Motiv des Gewinnens einer Jungfrau wird auch später im Werk Grabbes Don 
Juan und Faust wieder aufgenommen, als Faust mit Hilfe von Mephisto Donna Annas 
Gunst – erfolglos – zu gewinnen trachtet. 
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Dämonen, aber alle teuflischen Verführungsversuche blieben auf Grund 
der intensiven Gebettätigkeit der Jungfrau vergeblich. Cyprianus begreift, 
daß die Macht Gottes stärker als die des Teufels ist, bereut und bittet um 
Vergebung. Zeichen seiner Reue ist Cyprianus’ Entschluß, seine Teufels-
bücher vom Bischof verbrennen zu lassen. Sogar Adam und seine zwei 
Söhne sollen der Legende nach des Teufels Hilfe gesucht haben, um nach 
der Vertreibung aus dem Paradies Hunger und Not bekämpfen zu kön-
nen4. Das überliefert eine in den späten 20er Jahren des zwanzigsten Jahr-
hunderts entdeckte griechische Quelle aus dem Peloponnes (in der Ge-
gend von Tripolis). Schließlich erwähnt das Lied von Doctor Faust – auch 
Faust-Ballade genannt – aus der Steiermark die Figur Faust zum ersten 
Mal. Das Lied besingt Fausts Suche nach dem Teufel, da er den gekreu-
zigten Christus, in all seinem leidenden Schmerz, gemalt sehen will5. Diese 
drei Beispiele, gewissermaßen “Faust-Urväter”, aus der älteren Literatur 
haben mit der modernen deutschen und englischen literarischen Gestalt 
nur den Teufelspakt gemeinsam. Verschieden sind hingegen die Gründe, 
die “Faust” auf der Suche nach dem Teufel antreiben; anders ist “Fausts” 
Haltung zum Teufel selbst, d.h. er bereut seine Tat, bittet um Vergebung 
und wird durch die Einwirkung Gottes oder durch seine Mutter Maria ge-
rettet6; unterschiedlich ist auch die Dauer des Bündnisses, das nur sieben 
statt vierundzwanzig Jahre umfaßt7. Diese kurz skizzierte Rückkehr in die 
Vergangenheit der mythischen und legendären Geschichte von Faust und 
seinem Teufelsbündnis erlaubt den Schluß, daß das Faust Thema schon 
vor Spies, Marlowe oder Goethe bekannt war und daß es immer, damals 
wie heute, eine große Bedeutung in der deutschen Literatur8 hat, wie die 
kaum noch zu überblickende Forschungsliteratur bestätigt. 
                                                      

4 Auch in diesem Fall gibt es eine interessante und deutliche moderne Entsprechung 
der finanziellen Motivierung der Teufelsbeschwörung in Maler Müllers Werk: Faust ver-
langt von Itzich Geld, um seine Spielschulden begleichen zu können. 

5 Das Motiv vom Teufel, der seinen Widersacher Christus am Kreuze malen muß, ist 
älter, als man lange Zeit annahm. Aus Rom wurden Legenden um solch ein Bild, wie es 
«der Teufel gemalt» hatte, bekannt. Bei den Kapuzinern auf dem Monte Pincio soll man 
eines verwahrt, früher einmal sogar öffentlich in der Kirche zu Schau gestellt haben. 

6 Nur im Werk von Lenz wird Faust durch die Einwirkung von Baccus vor der Hölle 
gerettet. 

7 Kretzenbacher, Leopold: Teufelbündner und Faustgestalten im Abendlande. Klagenfurt: 
Verlag des Geschichtsvereines für Kärnten 1968 Vgl. Die Geschichten von Marienchen 
von Nymwegen (S. 84) und von Johannes Tenorius (s. 144). 

8 Der italienische Germanist Marino Freschi hat im Jahr 2000 den Band La storia di 
Faust nelle letterature europee herausgegeben, in dem nur zwei Beiträge über Faust in der 
spanischen und portugiesischen Literatur enthalten sind. Sowohl das Drama El màgico 
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Einer der frühesten und bedeutendsten Faustforscher, der Österreicher 
Michael Leopold Enk von der Burg (1788-1843), nimmt in seinem Buch 
Melpomene (1827) zu Goethes Faust wie folgt Stellung: 

Über die Tendenz von Göthes Faust ist man einig. Auch darf es 
wohl mit Recht zu den Eigentümlichkeiten dieses Riesenwerks des 
deutschen Genius, wie man ihn genannt hat, gerechnet werden, daß 
es sein Wesen so klar und in so scharfer Bestimmtheit ausspricht.9 

Die Beurteilung Enks steht im Kontrast zu jener von Franz von 
Spauns (1753-1826). Dieser kritisiert sowohl die Grammatik Goethes als 
auch seine Reimtechnik und die Abfolge des Geschehens. In bezug auf 
Goethes Prolog schreibt er: 

Dieser Prolog ist ein wahres Muster, wie man nicht in Versen schrei-
ben soll.10 

Die Figur des Faust erlebt auch eine bemerkenswerte Rezeption im 19. 
Jahrhundert, als Friederich Theodor Vischer (1807-1887) seine Parodie 
Faust. Der Tragödie dritter Teil (1862) schreibt. Vischers Werk beschreibt 
Faust in der Zeitgeschichte des 16. Jahrhunderts und stellt ihn in den eng-
sten Zusammenhang mit Reformation, Humanismus, dem politischen 
Kampf gegen Leibeigenschaft und für die Einigung Deutschlands. In sei-
ner Parodie auf Goethes Faust II beschreibt Vischer Faust als Negativbild 
der Deutschen und beweist, daß dem Faust des “alten” Goethe die Ent-
schiedenheit eines geistig-ethischen Läuterungsprozesses fehlt. In Goethes 
Faust II hat Faust die tragische Intensität und das Streben nach dem Un-
möglichen verloren. Die Antwort Vischers ist die Darstellung Fausts als 

                                                      
prodigioso von Pedro Calderòn de la Barca aus dem Jahr 1637 als auch das Fragment Fau-
sto. Tragédia subjectiva von Fernando Pessoa, das erst 1988 das Licht der Öffentlichkeit 
sieht, sind eine Erneuerung des Motivs von Faust durch eine religiöse bzw. katholische 
Perspektive. Bei Calderòn trägt Faust den Namen von dem heiligen Cipriano, obwohl er 
die Rolle eines heidnischen Weisen spielt, der viele Jahre in Einsamkeit verbracht hat, um 
über die Gottheit zu reflektieren. Seine geistige Entdeckung ist: Die Götter sind falsch; es 
existiert nur ein Gott, der die Wahrheit verkörpert. Interessant ist hier, wie das traditio-
nelle Streben Fausts nach wissenschaftlichen Kenntnissen durch eine religiöse Suche er-
setzt wird, die dem faustischen Kampf zwischen Gute und Böse fast eine heilige Dimen-
sion gibt. Bei Pessoa hingegen ist dieser Kampf als seelische Konfliktualität beschrieben. 
Faust spiegelt einen gespalteten und verzweifelten Menschen, der Opfer seiner eigenen 
Widersprüchlichkeit ist. 

9 Stiedl, Adelina: Faust-Rezeption in Österreich während der Restaurationszeit. Wien: 
Hausarbeit für das Lehramt 1978 S. 34. 

10 Ebda. S. 26. 
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komische Karikatur. Vischers Faust fehlt die Tatkraft des Handelns; er 
muß sich von anderen antreiben und schieben lassen, er ist eher ein “Ha-
senfuß” als ein Held. Die Parodie Vischers begrenzt sich nicht nur auf ei-
ne komische Bearbeitung der Eigenschaften Fausts, sondern auch auf sei-
ne Sprache. Goethes Superlativisierungen, die durch mangelnden Ver-
gleichspunkte in eine nichtssagende Abstraktheit getrieben seien, erschei-
nen Vischer als Schwächung des poetischen und sprachlichen Vermögens. 
Vischers komische Korrektur von Goethes Faust II verwandelt die Tragö-
die Goethes in ein Narrenspiel, in dem der Vorhimmel sich noch als recht 
irdisch erweist, und die Figuren Menschen mit recht körperlichen An-
wandlungen und irdischen Launen sind. Die inhaltliche sowie auch die 
sprachliche Parodie Vischers geben Faust der Lächerlichkeit preis. 

Faust handelt wenig, läßt sich treiben und schieben, von Lieschen, 
von Valentin und noch von den studentischen Heiligen. Er ist kein 
Held, er zagt und jammert, und er läßt sich nur mit Mühe auf den 
Erlösungsweg bringen. [...] Der Teufel ist in allen Szenen der betro-
gene, komisch-dumme Possenteufel.11 

Wenn die frühere Kritik sich insbesondere auf Struktur und Sprache 
der Werke über Faust begrenzt, so konzentriert sich die gegenwärtige Kri-
tik mehr auf die Rolle und die symbolische Bedeutung des Faust-Motivs in 
der Geschichte Deutschlands. In den 40er Jahren charakterisiert Ernst 
Beutler Faust nicht mehr als sündig und unmoralisch, sondern als 
«Held[en], der sich ständig läutert und so zur Selbsterlösung gelangt»12. 
Zwanzig Jahre später porträtiert Hermann Glaser in seiner “Spießer-
Ideologie” Faust als Vertreter des deutschen Volks: 

Faust war ein Deutscher: Er erschien im Wodansmantel, im Sieg-
friedgewand; Faust war Arier, Bismarcksgermane; Faust zog schließ-
lich das Braunhemd an.13 

Mit dieser Feststellung Glasers beginnt die Zeit, in der die Forschung 
auf der Suche nach möglichen Gemeinsamkeiten zwischen Faust und dem 
Dritten Reich ist. Der Begriff des “Faustischen” wird Synonym für den 
skrupellosen, teuflischen und sündigen Kampf Fausts gegen prädestinierte 
Opfer. Der moderne Faust wird in der Figur Hitlers wieder lebendig. 
                                                      

11 Martini, Fritz: Nachwort zu Friedrich Theodor Vischer Faust. Der Tragödie dritter 
Teil. Stuttgart: Reclam 2000 S. 246. 

12 Mahal, Günther: Faust. Untersuchungen zu einem zeitlosen Thema. Neuried: Ars una 
1998 S. 579. 

13 Ebda. S. 579. 
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Den anderen nun üblichen Rückversicherungsanstrengungen aus der 
nationalen Geschichte gesellte sich aus dem literarischen Bereich die 
schauerlich-groteske Unternehmung, Hitler als fleischgewordenen Faust 
zu sehen und seine Volksgenossen als “faustische Menschen”.14 

Faust, Prophet der wahren Kenntnisse, Abbild der selbstbewußten und 
rationalen Wette, verwandelt sich in einen blut- und rachedurstigen Dik-
tator, der die faustische Dichotomie Geist-Erdgeist auf eine politische 
statt ontologische Ebene verschiebt. Nicht mehr die Seele Fausts, sondern 
die Seele Deutschlands ist zerrissen. 

Die strebende Suche nach der Versöhnung der seelischen Dichotomie 
Fausts gründet sich auf die hegelianische Interpretation des menschlichen 
Erkenntnisprozesses. In seiner Phänomenologie des Geistes erklärt Hegel, daß 
Natur und Geist zwar identisch aber nicht unvermittelt sind. Er argumen-
tiert auch, daß die Natur ein Geistiges und der Geist ein Natürliches ist, 
aber nur dort, wo er nicht Geist ist. 

Dem absoluten Geiste nämlich steht die Natur weder als von glei-
chem Werte noch als Grenze gegenüber, sondern erhält die Stellung, 
durch ihn gesetzt zu sein, wodurch sie ein Produkt wird.15 

Diese Worte Hegels betonen die Unvereinbarkeit zwischen Natur und 
Geist, d.h. es gibt eine radikale Unmöglichkeit für den Geist, sich mit sei-
nem Anderen, nämlich der Natur, zu versöhnen. Hegel antizipiert die 
Wahrscheinlichkeit einer Harmonisierung, die aber nur durch die Selbst-
vernichtung des Subjekts möglich ist. 

Die Folge von Hegels Erkenntnisprozeß kann nur eine schmerzvolle 
und leidende Atmosphäre schaffen, in der das Werden des selbstbewußten 
Geistes in der Dunkelheit der Nacht versinkt. Nur in dem Bild der Nacht 
sieht Hegel die Ankunft des absoluten versöhnten Geistes: 

In seinem Insichgehen ist er in der Nacht seines Selbstbewußtseins 
versunken, sein verschwundenes Dasein aber ist in ihr aufbewahrt.16 

Faust, als Symbol für den Unzufriedenen, der nach einer radikalen Le-
bensveränderung dürstet, der auf der Suche nach einer wissenschaftlich 
vollkommenen Bildung ist, hat sein Vorbild in Prometheus, der alle Re-
geln und Gesetze der Natur überwunden hat. Als Vertreter des hegeliani-

                                                      
14 Ebda. S. 583. 
15 Wieland, Renate: Schein, Kritik, Utopie. Zu Goethe und Hegel. München: Edition Text 

+ Kritk 1992 S. 18. 
16 Ebda. S. 49. 
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schen Versöhnungsprozesses zwischen Geist und Erdgeist ist Faust aber 
auch Spiegelung seiner janusköpfigen Zeit. In die Zeit zwischen 1480 und 
1540 fallen sowohl 1492 die Entdeckung Amerikas als auch 1517 der The-
senanschlag Martin Luthers: beides Signale einer Zeitenwende, d.h. der 
Wende vom – in der Rückschau doch nicht ganz so finsteren – Mittelalter 
zu der dann noch nicht so hellen Neuzeit. Was also die Faustische Epoche 
prägt, ist Erfindergeist neben kriegerischer Auseinandersetzung, Aufbruch 
in eine neue Welt und gleichzeitig Rückkehr zur Antike in Renaissance 
und Humanismus. Diese widersprüchliche historische Dimension von 
Fausts Zeit entspricht der vorher zitierten hegelianischen Dichotomie. Er-
lebt wurde von Faust und seinen Zeitgenossen die Agonie des Mittelalters 
und die Geburt der Neuzeit. Als das eine verging und das andere erst her-
aufdämmerte, herrschte ein oft sanguinisch und melancholisch unaus-
geglichenes Gefühl von Schwebe und Unsicherheit, Ära des Janus, wo al-
les nebeneinander und zugleich gegeneinander stand; in einer Ära der Ma-
rienbilder, der Schnitzaltäre, der gotischen Dome und der reinen Sitt-
lichkeit grassierte der finsterste Teufelsglaube; in einer Epoche der Orien-
tierungslosigkeit und Angst vor einer noch nicht bestimmten Zukunft leb-
te Faust. 

Der unruhige, unbefriedigte Mensch mit seinen Wünschen und An-
sprüchen, seinem Erkenntnisdrang und seiner Glückserwartung, sei-
nem Streben, das sich in Grenzüberschreitung, Hybris und Macht-
gier manifestieren kann.17 

Der Beweis für Fausts Mut ist seine Entscheidung, den Blutpakt mit 
Mephisto zu unterschreiben –»Der Pakt mit dem Teufel, der religiös als 
Abkehr von Gott oder säkularisiert als Herausforderung des Schicksals 
verstanden werden kann, Zeichen der Beziehung Fausts zur Sphäre des 
Übernatürlichen und Metaphysischen»18 –, ihm seine Seele zu verkaufen 
und seine wissenschaftliche Kraft für eine Zeit von vierundzwanzig Jahren 
zu genießen. Wenn das «le thème» ist, ist «le personnage» auf der Grenze 
zwischen Realität und Legende, zwischen Charakter und Mythos angesie-
delt. 

Als historische Gestalt ist die Existenz Fausts anhand direkter und in-
direkter Quellen bewiesen. Die erste der direkten Quellen ist auf den 
12.2.1520 datiert und stammt aus Bamberg. Es handelt sich dabei um eine 
Rechnung über zehn Gulden, die Hansen Mueller, der Kammermeister 

                                                      
17 Scherer, Ludger: Ebda. S. 55. 
18 Ebda. S. 55. 
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des Bischofs Georg III., ausgestellt hatte. Die erwähnte Summe erhielt 
«Doctor Faustus philosopho», weil der dem Bischof «eine Natiuitet» (ein 
Horoskop) – auch «Iudicium» (eine Voraussage der Zukunft) genannt – 
angefertigt hatte. Aus dieser Quelle ist dreierlei ersichtlich: Faust ist im 
Februar 1520 in Bamberg gewesen, er muß als Astrologe einen bemer-
kenswerten Ruhm besessen haben (wenn sogar ein Bischof sich seiner be-
diente), und letztlich hat er Wert auf den Doktor- und Philosophentitel 
gelegt19. 

Den 17.6.1528 trägt die zweite direkte Quelle als Datum. Sie stammt 
aus Ingolstadt und findet sich in den dortigen Ratsprotokollen. Aus ihr er-
fahren wir, daß ein «Doctor Jörg Faustus von Heidelberg» aus Ingolstadt 
ausgewiesen wurde. Diese Quelle ist sehr wichtig für den Nachweis der 
Existenz Fausts, denn man erwähnt den Vornamen der fraglichen Gestalt 
zum ersten Mal, und es taucht im Zusammenhang mit Fausts Namen eine 
Ortsbezeichnung auf. «Von Heidelberg» liest man, aber das bedeutet 
nicht, daß Faust aus Heidelberg stammt, sondern möglicherweise, daß er 
mehr oder weniger lange sich in Heidelberg aufgehalten hat. 

Die dritte direkte Quelle ist eine Eintragung in den Nürnberger Rat-
serlässen vom 10.5.1532. Sie lautet: «Doctor Fausto, dem großen Sodo-
miten und Nigromantico zu furr gleit ablainen. Burgermeister junior». Aus 
dieser späteren Quelle entnehmen wir zwei weitere wichtige Hinweise: 
Faust war Sodomit, d.h. ein Unzüchtiger, und er war auch ein Zauberer 
(Nigromantico) oder zumindest beschäftigte er sich mit Zauberei oder Al-
chemie. 

Zahlreich sind hingegen die indirekten Quellen, aber ich werde hier nur 
die zitieren, die für die biographische Skizze des Faustporträts bedeu-
tungsvoll sind. 

Die Heidelberger Matrikel verzeichnet unter dem Datum des 3.12. 
1505 die Immatrikulation eines Johannes Faust de Symmern. [...] Die 
nächste heranzuziehende Quelle ist ein Brief des Humanisten Con-
radus Mutianus, der am 3.10.1513 in einem Brief an einen früheren 
Schüler von einem Chiromanten Georgius Faustus Helmithens Hei-
delbergensis spricht.20 

                                                      
19 Es ist wichtig zu wissen, daß der Doktortitel in Philosophie im 16. Jahrhundert 

nicht nur das Philosophie-Studium, sondern auch das Studium der Zauberei, der Astro-
logie und der Musik umfaßte. 

20 Hippe, Robert: Faust. Das Volksbuch, Christopher Marlowe, Lessing, Goethes «Urfaust», 
Paul Valéry. Hollfeld: Bange Verlag 1968 S. 7-8. 
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Das Zitat belegt, daß ein Johannes Faust aus Symmern, einer Stadt im 
Hunsrück, in Heidelberg studierte, ein Zauberer war, und daß er aus Hei-
delberg stammen sollte. Wenn die direkten und die erwähnten indirekten 
Quellen auf Fausts magische Fähigkeiten, auf sein philosophisches Stu-
dium und auf seine deutsche Abstammung hinweisen, betonen die literari-
schen Werke über Faust dessen Melancholie, Alter und dämonische Exi-
stenz. Faust wird tatsächlich in der Literatur immer als eine Figur darge-
stellt, die nach vielem Forschen alt und müde der Vernunft geworden ist 
und die ewig einsam und unzufrieden mit sich selbst bleibt. 

Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medizin / Und leider auch 
Theologie / Durchaus studiert, mit heißem Bemühn. Da steh ich nun, 
ich armer Tor, / Und bin so klug als wie zuvor!21 

Mit diesen Worten hat Goethe die Verzweiflung und die ewige Melan-
cholie Fausts dargestellt. Faust kann keine Ruhe in sich finden. Auch sein 
Bündnis mit dem Teufel, um seiner Obsession die fehlende Kraft zu ver-
leihen und seinem einsamen, leeren Leben einen Sinn zu geben, stellt sich 
als wirkungslos oder zumindest als nur vorläufig wirksam dar. Freilich 
vermag Faust durch den Pakt mit Mephisto wieder jung zu werden und 
ein neues Leben anzufangen, aber es stimmt auch, daß das nur Illusion 
bleibt und er von Anfang bis Ende seines Lebens Opfer der Einsamkeit 
bleibt. Obwohl Faust die menschliche Ohnmacht gegenüber Natur und 
Gott verkörpert, bewundern ihn breite Schichten des Volkes, «nicht nur 
seiner geheimnisvollen Gaben wegen, sondern weil sie in ihm das Bild ei-
nes besseren Daseins des Menschen sehen, der, ohne standesgemäße 
Vorurteile und Reichtümer zu besitzen, aus der Enge und Gebundenheit 
des mittelalterlichen Daseins herauswächst»22. Das ist der Grund, warum 
Fausts Leben und Treiben in der Volkstradition immer lebendig geblieben 
ist, und warum auch so viele Autoren aus verschiedenen Epochen ihn als 
Stoff für ihre Dramen, Erzählungen, Romane oder Anekdoten gewählt 
haben. 

Im Jahr 1587 erschien die erste literarische Bearbeitung der Fausttradi-
tion: Die Historia vom D. Johannes Faustus, auch Das Spiessische Volksbuch 
nach seinem Drucker Spies genannt. Das Buch, in vier Sektionen und 68 
Kapitel gegliedert, behandelt die aus der lutheranischen Reform stammen-

                                                      
21 Goethe, Wolfgang: Faust e Urfaust. Hrsg. von Amoretti Vincenzo. Milano: Feltrinelli 

1994 S. 14. 
22 Hippe, Robert: Ebda. S. 9. 
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den theologischen Themen, die sich mit Problemen wie der menschlichen 
Rettung und Verdammung auseinandersetzen. 

Als Spies das Buch, dessen Ziel die moralische Erziehung des Lesers ist 
– «Damit aber alle Christen / ja alle vernünftige Menschen den Teuffel 
und sein Fürnemmen desto besser kennen / und sich dafür hüten lernen 
[...]»23 –, schrieb, wußte er, daß eine neue Zeit begonnen hatte, in der die 
Menschen der Religion nicht mehr vertrauten und durch alternative Mittel 
wie Wissenschaft, Zauberei, Alchimie und Astrologie die Wahrheit such-
ten. Der Glaube erschien den Menschen der damaligen Zeit zu begrenzt, 
und das Individuum fühlte das Bedürfnis, diesen zu überwinden. Nicht 
mehr Gott war der feste Punkt des Lebens, sondern der Wunsch nach Er-
kenntnis; ein Wunsch, der nur durch übernatürliche Kräfte erreichbar zu 
sein schien. 

Drum hab ich mich der Magie ergeben, / Ob mir durch Geistes 
Kraft und Mund / Nicht manch Geheimnis würde kund; / Daß ich 
nicht mehr, mit sauerm Schweiß, / Zu sagen brauche, was ich nicht 
weiß; / Daß ich erkenne, was die Welt / Im Innersten zusammenhält 
[...].24 

Christopher Marlowes (1564-1593)25 biographische Skizze aus dem 
Prolog seines elisabethanischen Theaterstücks The tragedy of Doctor Faustus26 
führt neue Details ein. 

Now is he born, his parents base of stock, / In Germany, within a town 
called Rhode. Of riper years to Wittenberg he went, / [...] So soon he 
profits in divinity, / The fruitful plot of scholarism graced, / That shortly 
he was graced with doctor’s name, / Excelling all whose sweet delight 
disputes, / In heavenly matters of theology; / Till, swoll’n with cunning of 
a self-conceit, / His waxen wings did mount above his reach, / And melt-
ing heavens conspired his overthrow. / For, falling to a devilish exercise, 
/ [...] He surfeits upon cursed necromancy [...].27 

                                                      
23 Spies, Johann: Historia von D. Johann Fausten. Stuttgart: Reclam 1988 S. 12. 
24 Goethe, Johann Wolfgang: Faust e Urfaust. Hrsg. von Vincenzo Amoretti Milano: 

Feltrinelli 1994 S. 23. 
25 In dem Buch A dead Man in Deptford erzählt Antony Burgess das schwierige, stürmi-

sche und unruhige Leben Christopher Marlowes und widmet seinem geheimnisvollen 
Tod am 30. Mai 1593 in Deptford, als er erst neunundzwanzig war, viel Raum. (S. 268-
269). 

26 Strane, J.B.: Marlowe. A critical Study. Cambridge: University Press 1964 S. 10f. 
27 Marlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. In: Eric Rasmussen: Doctor 

Faustus. Manchester: Uni Press 1993 S. 107. 
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Marlowes Tragödie Doctor Faustus, 1594 das erste Mal in London aufge-
führt, ist uns in zwei Versionen überliefert. Die erste Version oder Text A 
(1604) ist eine Rekonstruktion des faustischen Dramas, aus dem Gedächt-
nis verfaßt, möglicherweise von einem oder mehreren Schauspielern. Die 
zweite Version oder Text B (1616), sechshundert Verse länger als die er-
ste, enthält Marginalglossen, die erkennen lassen, wo der Text dem origi-
nalen Faustbuch von Spies nicht entspricht28. Bei Marlowe sowie auch bei 
Spies spielt Faust die Rolle des enttäuschten titanischen Helden, der nicht 
mehr an Vernunft oder an Gott, sondern nur an Zauberei glaubt. 

Philosophies is odious and obscure, / Both Law and Physicke are 
for petty wits: / Divinitie is basest of the three, / Unpleasant, harsh, 
contemptible and vile. 
Know that your words have won me at the last, / To practice 
Magicke and conceled Arts. Yet not your words onely, but mine 
own fantasies, [...] ’T is magick, magick, that hath ravisht me.29 

Im ersten von den zwei Zitaten wird deutlich, daß Marlowe das geringe 
Interesse Fausts an der Theologie zeigen will. Religion als Psychomachie, 
d.h. als Kampf zwischen Gute und Böse markiert das Leben Fausts mit 
dem Appellativ «Everyman» und konnotiert Marlowes Werk als «morality 
play» oder besser gesagt als «rivisited morality play». In dieser Revisitation 
spielt sowohl das Ungleichgewicht der allegorischen Elemente eine wich-
tige Rolle als auch Marlowes Entschluß, unkonventionelle Verführungs-
themen hinzuzufügen. Ein traditionelles “morality play” endet mit dem 
Sieg des Guten; in Marlowes Doctor Faustus hingegen siegt das Böse. Faust 
wird nicht von konventionellen bösen allegorischen Elementen verführt, 
wie man am Anfang des Dramas lesen kann: 

O Faustus, lay that damned book aside / And gaze not on it, let it 
tempt thy soul / And heap God’s heavy wrath upon thy head! / 
Read, read the Scripture. That is blasphemy.30 

Die Worte des guten Engels – «[...] There is no chief but only Beelze-
bub, / To whom Faustus doth dedicate himself. / This word “damnation” 

                                                      
28 Rasmussen, Eric: A Textual Companion to Doctor Faustus. Manchester: University 

Press 1993 S. 8-62. Rasmussen stellt fest, daß Marlowe die englische Übersetzung des 
Faustbuchs von Spies The History of the Damnable Life and Desearved Death of Doctor John Fau-
stus (1592) gelesen haben muß (Ebda. S. 4). 

29 Marlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. Ebda. S. 118. 
30 Ebda. S. 115. 
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terrifies not him [...]»31 – nicht die von Mephisto – «Go bear these tidings 
to great Lucifer: / Seeing Faustus hath incurred eternal death / [...] / Say 
he surrenders up to him his soul, / So he will spare him four -and – twen-
ty years, / Letting him live in all volouptness, / Having thee ever to attend 
on me, / To give me whatsoever I demand; / To slay mine enemies and 
aid my friends, / And always be obidient to my will»32 – erschrecken 
Faust33. 

Bei Marlowe ist Religion aber auch eine Posse: 
Let it be so my Faustus, but first stay / And view their triumphs, as 
they passe this way. / And then devise what best contents thy minde, 
/ By canning in thine Art to cross the Pope, / Or dash the pride of 
this solemnity.34 

Diese Worte Mephistos führen den Leser in das sogenannte “play in 
the play”, d.h. in ein theatralisches Intermezzo, in dem die sieben Tod-
sünden an Faust vorbeiziehen und eine antipäpstliche Posse inszenieren. 

Strike them with sloth, and drowsy idleness; / And make them sleep 
so sound, that in their shapes, / Thy selfe and I, may partly with this 
Pope. [...] How now? Who snatch’ the meat from me? / Villaines 
why speak you not?35 

Der Versuch Fausts, sich über die höchste religiöse Autorität lustig zu 
machen, stimmt mit dem Ende seines vierundzwanzigjährigen Pakts mit 
dem Teufel überein. Ohne Religion und ohne Zauberei findet sich Faust 
allein, seelisch arm und reuevoll. 

Ah, my God, I would weepe, but the Devill drawes in my tears. 
Gush forth bloud in stead of teares, yea life and soule: oh hee stayes 
my tongue: I would lift up my hands, but see they hold ’em, they 
hold ’em.36 

Marlowe beendet also sein Drama mit der Beschreibung eines Men-
schen, der Opfer seiner dämonischen Entscheidung ist, und der auch am 
Ende arm, enttäuscht und besiegt bleibt. 

                                                      
31 Ebda. S. 129. 
32 Ebda. S. 130. 
33 Vgl. Marlowes Beschreibung der sieben Todsünden, die Luzifer wieder in die Hölle 

schickt (S. 155f). 
34 Marlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. Text B. Ebda. S. 235. 
35 Ebda. S. 243. 
36 Marlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. Text A. Ebda. S. 193. 
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Der seelische Konflikt von Marlowes Faust wird im Sturm und Drang 
nach außen verlegt. Autoren wie Maler Müller und Lenz stellen Faust als 
eine Gestalt dar, die ewig gegen Natur und Welt kämpft. 

Friedrich Müller (1749-1825), auch Maler Müller oder Teufelsmüller 
genannt37, beschreibt Faust schon in der zweiten Szene des ersten Akts in 
seiner schwierigen Auseinandersetzung mit der äußeren Welt. Die Szene 
zwischen Faust und dem Wucherer Itzich erinnert an die Begegnung des 
jüdischen Shylock aus der shakespearischen Tragödie The Merchant of Veni-
ce mit dem venezianischen Kaufmann Antonio. Itzich ärgert sich genau so 
wie sein Doppelgänger Shylock, weil Faust das von ihm ausgeliehene Geld 
beim Spielen verloren hat. So sprechen Shylock und Itzich: 

My daughter! Oh, my ducats! Oh, my daughter! A sealed bag, two 
sealed bags of ducats, stolen from me of my daughter!38 

[...] dem Faust all sei Geld geschosse; ich war in seinem Haus; all all 
leer; meine hundert funfzig Dukate.39 

Es ist deutlich, daß der Grund für den Ärger Shylocks und Itzichs das 
verlorene Geld ist. Im Fall Shylocks wird es von seiner Tochter gestohlen 
und im Fall Itzichs von Faust. Ab diesem Moment beginnt die Tragödie 
Fausts, der eine Lösung für die Tilgung seiner Schulden bei Itzich finden 
muß. Die Lösung heißt Mephisto. Während Spieses und Marlowes Faust 
den Vorschlag Mephistos akzeptieren, um die eigenen wissenschaftlichen 
Kenntnisse zu vervollkommnen und die Regeln der Natur und der Religi-
on auf die Probe zu stellen, entscheidet sich hier Faust für Mephisto auf 
Grund seiner prekären finanziellen Lage. Faust ist nicht mehr von seiner 
Innerlichkeit, sondern von äußeren Gründen bedroht wie auch in Lenzens 
Fragment aus einer Farce, die Höllenrichter genannt (1773), die den Untertitel Ba-
trachomachia von Aristophane trägt: 

Ist kein Wesen in der Natur, / Das, nicht lieben, nicht erbarmen, / 
Das mich grenzenlosen Armen / Bei sich dulden wollte nur?40 

                                                      
37 Diese Spitznamen bezeichnen einerseits Müllers Nebentätigkeit als Maler und an-

dererseits seine Liebe für das faustische Thema, das in fast allen Werken seiner literari-
schen Produktion zu finden ist. Als Dichter hat er behauptet: «Faust war in meiner 
Kindheit immer einer meiner Lieblingshelden, weil ich ihn gleich vor einen großen Kerl 
nahm». 

38 Shakespeare, William: The Merchant of Venice. Akt 3, Sz.8. Oxford: Clarendon Press 
1993 S. 153. 

39 Müller, Friederich: Faustsleben. Heilbronn: Henniger 1881 S. 116. 
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Wenn in Aristophanes Tragödie Dionysos in die Hölle geht, um Euri-
pides zu retten, ist es in Lenzens Farce Bacchus, der Faust von der Hölle 
auslöst. In beiden Fällen ist die Rettung aus der Hölle und die Rückkehr 
auf die Erde das zentrale Thema, das bei Lenz auch die Vereinigung 
Fausts mit Natur und Welt bedeutet. Zwei Jahre nach der Veröffentli-
chung von Lenzens Fragment (1775) erschien Goethes Urfaust41, der Goe-
thes Interesse für das Tragische und “gothic”-Motive wie auch für die 
“Modernisierung” des traditionellen legendären Faustsstoffs zeigt. Goe-
thes Urfaust stellt Faust als Bild nicht nur eines Menschen vor, der zwi-
schen Rettung und Verdammung schwankt, sondern als Bild der ganzen 
Menschheit. 

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, / Will ich in meinem 
innern Selbst geniessen / Mit meinem Geist das Höchst’ und Tiefste 
greifen / Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen / Und Son-
nen eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern / Und wie sie selbst, am 
End’ auch ich zerscheitern.42 

Das Thema des Übergangs von einem individuellen zu einem univer-
sellen Schicksal wird auch in der Gretchentragödie deutlich43. Die Ge-
schichte eines von einem Adeligen verführten und dann verlassenen Mäd-
chens aus dem Volk, das mit seinem Leben den Preis für ihre Schande 
zahlt, ist die goethische Lesart des häufigen Themas des unmoralischen 
und skrupellosen Verhaltens des Adels dem Volk gegenüber. 

Innovativ ist in Goethes Werk die Umkehrung der Beziehung zwischen 
Faust und Mephisto. War Faust in früheren Adaptationen des Stoffs im-
mer Mephisto untergeordnet, so ist er in Goethes Urfaust zynisch, ent-
schlossen und machtvoll. 
                                                      

40 Lenz, Jakob Michael Reinhold: Fragment aus einer Farce. In: Werke und Briefe in drei 
Bänden. Hrsg. von Sigrid Damm. München: Carl Hanser Verlag 1987 S. 595. 

41 Im Jahre 1887 fand der deutsche Germanist Erich Schmidt in den Nachlaßpapieren 
des Weimarer Hoffräuleins Luise von Göchhausen eine Abschrift des Teils der Faust-
Dichtung, den Goethe bei seiner Ankunft in Weimar bereits fertiggestellt hatte, und ver-
öffentlichte ihn im gleichen Jahr unter dem Titel Goethes Faust in ursprünglicher Gestalt. Die-
ses Bruchstück erhielt in der Folgezeit den Namen Urfaust. 

42 Goethe, Johann Wolgang: Urfaust. Hrsg. von Amoretti Vincenzo. Milano: Feltrinelli 
1994 S. 678. 

43 Möglicherweise entspricht die Figur Gretchen der Gestalt der Susanna Margaretha 
Brandt, die im Januar 1772 ihr uneheliches Kind ermordet hat. «Dieses Ereignis» wie 
Hippe schreibt (S. 37) «und ihre Verurteilung hat in Goethes Elternhaus große Anteil-
nahme gefunden, zumal Bekannte der Familie Goethe dienstlich an dem Verfahren be-
teiligt waren». 
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Und mach und richts nach meinem Sinn, / Häng dich an ihre Nach-
barin! / Sey, Teufel, doch nur nicht wie Brey / Und schaff einen neuen 
Schmuck herbey!44 

Auf diese Worte Fausts antwortet Mephisto: 
Ja, gnädger Herr, von Herzen gerne.45 

Faust ist also Mephisto geworden und Mephisto Faust. Die Sturm-und-
Drang-Motive des Urfaust[s], d.h. die heroischen und mutigen Eigen-
schaften Margaretes sowie das unmoralische adelige Verhalten, werden in 
Goethes Fausttragödie erster und zweiter Teil gezeigt. Goethe verliert die tragi-
sche Emotionalität der Jahre des Sturm und Drang und wendet sich dem 
Klassizismus zu. Diese ideologische Veränderung in der Bearbeitung des 
faustischen Motivs stimmt mit der neuen Darstellung Mephistos überein. 
Goethe zeigt Mephisto nur als “inneren” Teufel, d.h. Mephisto besitzt 
seine dämonischen Eigenschaften nur, wenn er die Seele Fausts beherr-
schen kann, aber er verliert seine Dimension als Teufel, wenn er in der 
äußeren Welt ist. Die dämonische Tätigkeit Mephistos in Fausts Seele 
verwirklicht sich, als er sich mit dem Geld identifiziert. Mephisto als Alle-
gorie des Geldes und der materialistischen kapitalistischen Konzeption 
führt Faust in eine materielle statt wissenschaftliche Versuchung. Faust ist 
kein erkenntnisdurstiger Wissenschaftler mehr wie bei Spies oder Mar-
lowe, sondern er ist der neue Vertreter des Bürgertums, der die Magie des 
Geldes statt der Vernunft und der Wissenschaft wählt. 

Wenn Goethes Faust sowohl im Urfaust als auch in den zwei Teilen der 
Tragödie als eine monolithische Figur erscheint, die nur in ihrer Innerlich-
keit gespalten ist, stellt Grabbe (1801-1836) ihn in seiner Tragödie Don Ju-
an und Faust (1829) als eine körperlich zerrissene Figur vor. In Grabbes 
Stück verschmelzen zwei Sagen: die des Don Juan46 und die des Faust. 

                                                      
44 Goethe, Johann Wolfang: Faust e Urfaust. Hrsg. von Amoretti Vincenzo. Milano: 

Feltrinelli 1994 S. 722. 
45 Ebda. S. 722. 
46 Die erste Darstellung von Don Juan findet sich in dem spanischen Drama El burla-

dor de Sevilla y convidado de pietra von Tirso de Molina Anfang des 17. Jahrhunderts. Tirso 
konfrontiert die beiden widerstreitenden Kräfte, den weltlichen Betrüger Don Juan, der 
Donna Annas Verlobten Ottavio und ihren Vater Don Gusman ermordet hat, und sei-
nen himmlichen Rächer, den steinernen Gast, d.h. Don Gusman selbst. Bei Tirso de Mo-
lina ist Don Juan noch ein echter Draufgänger, der im Stil klassischer Mantel- und De-
genstücke keine Gelegenheit zur Auseinandersetzung – weder zu erotischer noch zu 
kämpferischer – scheut, der gleichsam lustvoll und in vollem Bewußtsein der Unrecht-
mäßigkeit seines Tuns lebt. Er beabsichtigt zwar durchaus, auf der Straße Gottes zu 
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Das Stück gilt unter den Werken Grabbes in zweierlei Hinsicht als bedeut-
sam: zum einen als Einschnitt in der Entwicklung des Verfassers, der mit 
dieser Tragödie mit der parodistischen Schreibart abschloß und sich dem 
Geschichtsdrama zuwandte; zum anderen als Grabbes «einziges Innen-
drama» d.h. «ein Stück, dessen Idee sich in der Gegenüberstellung des 
Strebens nach dem Sinnlichen und Übersinnlichen in beiden Charakteren, 
Don Juan und Faust, begründet»47. Grabbes Anspruch bei diesem Werk 
war kein geringerer, als durch die Vereinigung beider Figuren und Sagen 
sowohl Goethes Faust als auch Mozarts Don Giovanni noch zu übertref-
fen. Bei Grabbe ist Don Juan – der Handlungsstrang des Dramas ist enger 
an Mozarts Bearbeitung angelehnt als an Goethes – ein reflektierender 
Verführer geworden, ein Verführungskünstler, der vorausplant und seine 
Mittel, vor allem die Sprache, bewußt einsetzt. 

Weshalb nicht? / Weil sie jenseits / Der Sprache liegen. Nur was ihr in 
Worte / Könnt fassen, könnt ihr denken. / Wie? Die Sprache / Wär 
größer als der Mensch? / Sie ists!48 

Wenn die Tötung des Konturs Don Gusman in Mozarts «Opera buffa» 
erst nach mehrfacher Warnung und mit Bedauern erfolgt, ist Mord für 
Grabbes Don Juan nur Mittel zum Zweck und gehört genauso selbstver-
ständlich zum Leben wie der Genuß. Die Entwertung des Lebens und des 
Todes entspricht Don Juans Lebensvorstellung, die keinen Gott mehr 
kennt. Mit dem Gottesverlust bricht eine alte Wertewelt zusammen, wird 
eine Ordnung sinnlos und die Werte vertauschen sich. Gehorcht er den 
Naturgesetzen, die er zu Wertgesetzen gemacht hat, so kann man dies kei-
ne Sünde mehr nennen, und selbst die Tötung eines Menschen hört auf, 
ein Mord zu sein. Außer der Tötung des Konturs, dem Motiv des rä-
chenden Standbilds hat Grabbe auch die wichtigsten Personen aus Mo-
zarts Werk übernommen: Leporello, Donna Anna und ihren Verlobten 
                                                      
wandeln, doch schiebt er die Verwirklichung dieser Absicht immer wieder hinaus. Auch 
Molière 1665 schreibt ein Theaterstück mit dem Titel Dom Juan ou Le festin de pierre. Der 
Titelheld Don Juan verliert bei Molière an Spontaneität und wird Intellektueller. Die be-
gehrten Frauen gewinnt er eher durch verbale Überredungskünste und rhetorische Raffi-
nesse, als im sexuellen Sturme, und im Dialog mit seinem Diener Sganarell gibt er sich 
explizit als Atheist zu erkennen, der sich vor keiner Hölle fürchtet, an die er nicht glaubt. 
Zum Don-Juan-Motiv in der Literatur vgl. Ilka Seifert Mythos Don Juan. Ein Streifzug durch 
die 400-jährige Geschichte eines Verführers. In: Mozart Don Giovanni. Ein Opernführer. 
Frankfurt a/Main: Insel Verlag 2000 S. 9-25. 

47 Hartmann, Petra: Faust und Don Juan. Eine Verschmelzungsprozeß. Stuttgart: Ibidem 
Verlag 1998 S. 72. 

48 Grabbe, Christian Dietrich: Don Juan und Faust. Stuttgart: Reclam 1968 S. 42. 
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Don Ottavio. Was Faust angeht, sind der Eingangsmonolog und der Teu-
felspakt geblieben, sowie auch das Goethesche Erscheinen Donna Annas 
im Spiegel. Bei Grabbe ist Faust in seinem Doppelgänger Don Juan Opfer 
der Leidenschaft, der weltlichen Triebe und der unmöglichen Liebe. Er ist 
einerseits der traditionelle Faust, der unzufriedene und enttäuschte Wis-
senschaftler und andererseits ist er der gescheiterte Verführer, dessen Lie-
be für Donna Anna unerwidert bleibt. 

Nur frischen Sinns durchs Leben hin, / Vor nichts gebeugt den stol-
zen Sinn, / Mit Freude jede Maid geküßt, / Mit Hochmut jeden 
Narrn gegrüßt, / So wirst du glücklich, wirst du groß, / Und schaffest 
dir dein eignes Los!49 

Die Unmöglichkeit für Faust/Don Juan, die Liebe von Donna Anna zu 
gewinnen, betont die kulturelle und religiöse Barriere zwischen Deutsch-
land und Spanien50. 

Man betrachtet sie als die beiden Endpunkte menschlicher Verirrung, 
und denkt sie sich wieder insbesondere als Repräsentanten des südeuro-
päischen, namentlich des spanischen, sowie der nordischen und hier ins-
besondere des germanischen Ausschweifens in verbotene Regionen51. 

«Nicht Faust wäre ich, wenn ich kein Deutscher wäre»52 sagt Faust, um 
seine protestantische Herkunft zu betonen, die keine Leidenschaft und 
Liebe kennt, sondern nur Distanz und Rationalität. Nichts kann Faust 
machen, um das Objekt seiner Liebe zu erringen; auch die Zauberei Me-
phistos vermag nichts, sondern verwandelt sich in eine gefährliche Waffe, 
die die geliebte Frau tötet. 

Innovativ in Grabbes Theaterstück ist auch der biographische Hinweis, 
daß Faust verheiratet war und daß er seine Frau verlassen hat, um sich 
ganz seinem Studium widmen zu können. 

Du sprachst von meinem Weib – Hattest recht – / Ich hab ein Weib 
– – Schau hin, nach Norden – dort / Der Strom, die graue Stadt [...] 

                                                      
49 Ebda. S. 91. 
50 Bemerkenswert ist auch Grabbes Entscheidung, die Tragödie in Rom spielen zu 

lassen. Die heilige Stadt symbolisiert die alte und die moderne Zeit; sie ist Schnittpunkt 
von Mythen, Legenden und Realität. Vgl. Grabbes Tragödie Don Juan und Faust: «Die ew-
ge Roma schläft, ermüdet vom / Jahrtausendlangen Schlachtenkampf, vielleicht / Noch 
weit mehr von der Bürde ihres Ruhms. Die arme Herrscherin der Welt! Sie hat / Die 
Liebe nie gekannt!» (S. 1). 

51 Hartmann, Petra: Faust und Don Juan. Ein Verschmelzungsprozeß. Stuttgart: Ibidem 
Verlag 1998 S. 66. 

52 Grabbe, Christian Dietrich: Don Juan und Faust. Stuttgart: Reclam 1968 S. 91. 



«Faust» in der englischen und deutschen Literatur: ein Vergleich 
 

211
   

Jene Frau im kleinen Zimmer jener Stadt, die seufzend die Hände 
ringt – sie ist mein Weib – sie weint um mich – du aber wirfst mir 
vor, ich sei mit ihr vermählt [...] sprich ferner nicht von meinem 
Weib – ich habe keins mehr!53 

In Fausts Entschluß, seine Frau zu verlassen und die familiäre Umge-
bung zu verleugnen, zeigt sich Fausts antibiedermeierliche Haltung. Fami-
lie, Gesellschaft und Zuhause sind nicht mehr tragende Elemente für die 
Bildung des menschlichen Selbstbewußtseins wie in der Biedermeierzeit, 
sondern ihre Begrenzung. 

Auf Ehre, das ist viel! Totschlag von Räubern / Ist Kleinigkeit, doch 
Heirat! Heirat! Ha / Das ist der Winter, der wohl mit der Kraft / Des 
Eises, die bewegte Well des Bachs / Anfesselt [...]54 

Das Aufbrechen des Subjekts, seine Befreiung aus gesellschaftlichen 
und familiären Zwängen und Pflichten fällt aber mit einer seelischen Ein-
samkeit, mit einem solipsistischen Zustand des Ichs zusammen. Der 
Durst nach Erkenntnis und Gott treibt Faust zum Bund mit der Hölle, 
mit dem schwarzen Ritter. 

Ein Ritter, mittleren Alters, bleichen Gesichts, nach Sitte des sech-
zehnten Jahrhunderts, jedoch durchaus schwarz gekleidet, tritt her-
ein.55 

Grabbes Teufel in Gestalt des schwarzen Ritters erlebt eine bürgerliche 
Metamorphose und spielt die Rolle des Leporello aus Mozarts Oper. Er 
bedient seinen Herrn und akzeptiert sprachlos und schüchtern Fausts An-
fragen: 

Dafür aber fodr ich / Die ganze Kraft, die dir als Cherub einwohnt, 
/ Fodr ich, daß du mit deinen mächtgen Flügeln / Mich von des 
Wissens Grenzen zu dem Reich / Des Glaubens, von dem Anfang 
zu dem Ende, / Hinüber suchst zu tragen, – daß du Welt und Men-
schen, / Ihr Dasein, ihren Zweck mir hilfst enträtseln, – / Daß Du 
[...] mir, und wärs beim Schein der Flammen, / Den Weg zu zeigen 
suchst, auf dem ich Ruh / und Glück hätt finden können!56 

Die Tragödie Grabbes zeigt die zwei Paare Don Juan und Leporello 

                                                      
53 Ebda. S. 69-70. 
54 Ebda. S. 72. 
55 Ebda. S. 25. 
56 Ebda. S. 27. 
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sowie Faust und den Ritter als Antipoden der bürgerlich-geistigen Welt, 
deren Mittelmäßigkeit und Enge der Dichter enthüllt. 

In der englischen Atmosphäre des Biedermeier entstand die “gothic 
novel” Frankenstein von Mary Wollstonecraft Shelley, einer emanzipierten, 
talentierten und sehr gebildeten englischen Autorin – sie sprach Grie-
chisch, Latein, Italienisch und Französisch –, die sich auch für politische 
Themen interessierte (wie z.B. ihre Freundschaft mit William Goldwin 
und ihre Mitgliedschaft zu dem kulturellen Kreis um ihn beweisen). 

In the summer of 1816 we visited Switzerland and became the neigh-
borous of Lord Byron. At first we spent our pleasant hours on the lake, 
or wandering on its shores; [...] but it proved a wet, ungenial summer, 
and incessant rain after confined us for days to the house.57 

So beginnt die Einleitung des Romans Frankenstein, die der schweizeri-
schen Landschaft und den «many and long conversations between Lord 
Byron and Shelley»58 über Darwin und den Galvanismus viel verdankt59. 
Auch Coleridge, Percy Bisshe Shelley und Milton kommen als poetische 
Inspirationsquellen in Frage. Coleridges Einfluß ist in der von Kapitän 
Walton dargestellten Figur von Victor Frankenstein als «divine wanderer 
whose eyes have generally an expression of wildness and even madness» 
deutlich. Die Stelle bezieht sich auf Coleridges Rime of the Ancient Mariner: 

It is an ancient Mariner, / By the long grey beard and glittering eye / 
[...] / He holds him with his skinning hand / [...] / I fear thee ancient 
Mariner! / I fear thy skinning hand! / [...] / I fear thee and thy glitte-
ring eye, / And thy skinning hand, so brown.60 

Percy Bisshe Shelleys Überzeugung, der romantische Dichter sei «a 
man with a double existence: he may suffer misery and be overwhelmed 
by disappointments, yet when he has retired into himself, he will be like a 

                                                      
57 Shelley, Mary: Frankenstein or the modern Prometheus. London: Penguin 1992 S. 6. 
58 Der romantische englische Dichter Percy Bissey Shelley heiratete Mary Wollstone-

craft in zweiter Ehe und beide begannen 1816 eine Reise in die Schweiz. 
59 Die englische «gothic novel», mit den Worten ihres Begründers Horace Walpole ein 

Vereinigungsversuch zwischen Alt und Neu, trägt in sich übernatürliche und geheimnis-
volle Elemente des Mittelalters, die in einer aktuellen Zeit bearbeitet werden. Wichtig für 
jede «gothic novel» ist das «Setting», das fast immer ein altes verfallenes Schloß ist, wobei 
der Erzählstoff durch die Dichotomie «innen/außen» und «oben/unten» strukturiert 
wird. 

60 Coleridge, Samuel: The Rime of the Ancient Mariner. In: Ernst Hartley Coleridge The 
complete poetical works of Samuel Taylor Coleridge. Oxford: Clarendon Press 1912 S. 187-196. 
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celestial spirit»61, enthält im Untertitel den Bezug auf Prometheus62. Nicht 
zu vergessen ist auch die Rolle von Miltons Paradise Lost, in dem das The-
ma der Schöpfung und der Beziehung zwischen Schöpfer und Geschöpf 
prägnant ist. Frankenstein, der Schöpfer, kann dem Ungeheuer das Leben 
geben, denn er isoliert sich von der Natur und schließt sich in seinem La-
bor ein. 

[...] in a solitary chamber or rather a cell, at the top of the house, and 
separated from all the other apartaments [...] I began the creation of 
a human being [...] I had worked hard for nearly two years, for the 
sole purpose of infusing life into an inanimate body.63 

Der begrenzte, dunkle und geheimnisvolle Raum, in dem Frankenstein 
«the being» erschafft, erinnert an Fausts Arbeitszimmer und an sein Inne-
res. Frankenstein und sein Doppelgänger, das Ungeheuer, können als 
Faust und Mephisto gelesen werden in dem Sinne, daß Frankenstein die 
traditionellen Schöpfungsregeln der Natur durch seinen Wunsch nach 
“Göttlichkeit” zu verändern versucht – «If I could banish disease from the 
human frame and render man invulnerable». Das Ungeheuer hingegen 
könnte mit Mephisto identifiziert werden und als Bild des Bösen gelten. 
Dieser Vergleich ist nicht aus einer mythologischen Perspektive zu be-
trachten, sondern, wie Baldick feststellt, als Erneuerung und Adaptation 
des klassischen Fauststoffs in der Moderne: 

While Faust’s damnation is brought about by the machinations of 
Mephistopheles, Victor Frankenstein has no serious tempter than 
himself. If Frankenstein is any kind of Faust, he is a Faust without 
Mephisto that is hardly a Faust at all.64 

Frankenstein hat gegen die Gesetze der Natur verstoßen und neues 
Leben aus toten Körperteilen geschaffen. Die Antwort der Natur ist 
nichts anders als Rache und Strafe: Derjenige, dem Frankenstein das Le-

                                                      
61 Hindle, Maurice: «Introduction to M. Shelley’s Frankenstein». In: Frankenstein. Lon-

don: Penguin 1992 S. xix. 
62 In bezug auf den Prometheus- Mythos gibt es zwei Quellen, die die Autorin ver-

wendet hat: Äschylos und Ovidius. Bei Äschylos ist der titanische Rebell, der von den 
Göttern das heilige Feuer stiehlt, ein unermüdlicher Kämpfer, der die große Macht Jupi-
ters herausfordert, ohne an die folgende Strafe zu denken. Bei Ovidius ist Prometheus 
die Figur eines Schöpfers, der fähig ist, den Tod in Leben zu verwandeln. Zweifellos sind 
diese zwei mythologischen Quellen für die Darstellung Victor Frankensteins wichtig. 

63 Shelley, Mary: Frankenstein or the modern Prometheus. Ebda. S. 52-53. 
64 Baldick, Chris: In Frankenstein’s shadow. Oxford: Calderon Press 1987 S. 42. 
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ben geschenkt hat, ist auch der, der ihm den Bruder, den Freund, die Ge-
liebte und schließlich ihn selbst töten wird. 

But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the 
helpless; [...] I have devoted my creator, the select specimen of all 
that is worthy of love and admiration among men, to misery [...]. 
There he lies, white and cold in death.65 

Es ist deutlich, daß Mary Shelleys Darstellung von Faust/Frankenstein 
dem romantischen Klischee folgt; ein Klischee, das Thomas Manns Ro-
man Doktor Faustus in ein dekadentes Spiel verwandelt. Manns Faust ist 
kein titanischer oder prometheischer Held, sondern eine schwache, ein-
same, kranke (er leidet an Syphilis) und lebensmüde Gestalt. Aus den ro-
mantischen Eigenschaften des Kampfes und der Herausforderung, die die 
Faust-Figur im 19. Jahrhundert kennzeichnete, sind Passivität, Dekadenz 
und Anpassung an das Schicksal geworden. Kierkegaard und Nietzsche 
und nicht mehr Hegel, Kant und Fichte sind die Philosophen der Zeit des 
Verfalls, die den Menschen in seiner inneren Zerrissenheit und in seiner 
Unmöglichkeit beschreiben, eine harmonische Beziehung mit Natur und 
Welt aufzubauen. Manns Faust, der mit dem Musiker Adrian Leverkühn 
identisch ist, ein Opfer seiner Einsamkeit und Unzufriedenheit mit dem 
Leben, strebt nach Weltveränderung. Er versteht, daß diese nur durch die 
Hilfe übernatürlicher und dämonischer Kräften erreichbar und realisierbar 
ist. Der Pakt mit dem Teufel, der Adrian die Gelegenheit gibt, für eine 
Zeit von vierundzwanzig Jahren eine wunderschöne, völlig neue Musik zu 
komponieren, hilft ihm weiterzuleben66. Innovativ in Manns Roman ist die 
Figur von Mephisto, die keine imaginierte oder legendäre Gestalt ist, son-
dern die von Saul Fitelberg, einem Theaterunternehmer, der gekommen 
ist, 

[...] Sie zu entführen, Sie zu vorübergehender Untreue zu verführen, 
Sie auf meinem Mantel durch die Lüfte zu führen und Ihnen die 
Reiche dieser Welt und ihre Herrlichkeit zu zeigen.67 

                                                      
65 Shelley, Mary: Frankenstein or the modern Prometheus. Ebda. S. 230. 
66 Die Einführung des Themas von Schönbergs Musik im Roman von Thomas Mann 

soll als Modernisierung der Gattung gelesen werden und auch als Verbindungselement 
zwischen dem Leben Schönbergs und dem Manns. Beide fühlen sich nahe auf Grund ih-
rer Exilerfahrung in Kalifornien, denn Mann heiratete eine Frau jüdischer Herkunft und 
Schönberg war selbst Jude. 

67 Mann, Thomas: Doktor Faustus. Frankfurt a/Main: Fischer 1990 S. 529. 
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Wenn Saul Fitelberg Mephisto im Alltag der Romangeschichte verkör-
pert68, ist Adrian der moderne Faust, der kein Wissenschaftler mehr ist, 
sondern ein genialer Pianist. Neu in bezug auf die anderen Werke der 
Fausttradition ist die Gestalt von Serenus Zeitblom, dessen Rolle als hi-
storischer Erzähler der deutschen Katastrophe in der Nazizeit auch eine 
konkrete zeitliche Lokalisierung des Romans erlaubt. 

Als mäßiger Mann und Sohn der Bildung hege ich zwar ein natürli-
ches Entsetzen vor der radikalen Revolution und der Diktatur der 
Unterklasse ... 69 

Wie der kritische Exkurs am Anfang des Aufsatzes pointiert hat, ist 
Thomas Manns Doktor Faustus nicht nur Spiegelung des Verfalls Adrians, 
sondern Deutschlands und der modernen Gesellschaft. Sowohl Adrian als 
auch Deutschland, d.h. die deutsche Gesellschaft, haben einen dämoni-
schen Pakt mit dem Teufel (Mephisto/Hitler) geschlossen und haben 
nach einer kurzen, aber gloriosen Zeit die Katastrophe erlebt. Adrian wird 
wahnsinnig auf Grund der Syphilis und Deutschland auf Grund Hitlers. 

Es ist wichtig zu betonen, daß die Fausttradition in der gegenwärtigen 
Literatur die Merkmale der Figur von Mephisto, aber nicht ihre Rolle in 
bezug auf die faustische Tradition verändert hat. 

In Malcom Lowrys70 Roman Under the Volcano (1947)71 wie auch in 
Thomas Manns Doktor Faustus verkörpert Mephisto keine dämonische, 
konkrete, physisch greifbare Gestalt mehr, die in der dunklen Hölle in Ge-
sellschaft von anderen Teufeln lebt, sie stellt auch nicht mehr den Ge-
sprächspartner Fausts in Disputen und Wortgefechten, sondern wird nur 
mit ihren verführerischen, negativen Kräften identifiziert. Wenn bei Tho-
mas Mann Mephisto mit der Musik Schönbergs assoziiert wird, stimmt er 
                                                      

68 Es ist indessen wichtig zu betonen, daß die Rolle Mephistos nicht mehr die tradi-
tionelle ist, d.h. Mephisto ist kein Verführer mehr, sondern derjenige, der Faust die Au-
gen hinsichtlich des Betrugs von Fitelbergs Musik öffnet. «Glaubst du an so was, an ein 
Ingenium, das gar nichts mit der Höllen zu tun hat? Nondatur! Der Künstler ist der Bru-
der des Verbrechers und des Verrückten. Ohne das Krankhafte ist das Leben sein Lebtag 
nicht ausgekommen». (S. 317). 

69 Mann, Thomas: Doktor Faustus. Ebda. S. 451. 
70 Die wichtigsten biographischen und historischen Daten über das Leben und die li-

terarische Produktion des Autors finden sich in der Einleitung des im Penguin Verlag er-
schienenen Romans. 

71 Für weitere Hinweise über die Entstehungsgeschichte des Romans siehe das Vor-
wort zur deutschen Übersetzung: Malcolm Lowry: Unter dem Vulkan. Hamburg: Rowohlt 
1988 S. 1-9 und die ersten drei Kapiteln der Einleitung der englischen Version im Pen-
guin Verlag. 
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bei Lowry mit dem Alkohol überein. Die moderne Literatur stellt einen 
neuen Mephisto vor, der aber seine tradierte teuflische Macht behalten 
hat, und der Faust immer noch eine Periode der vollen Leidenschaft, des 
Genießens und des Erfolgs schenkt. Es ist konsequent und logisch, daß 
auch Faust als Doppelgänger Mephistos eine Veränderung erlebt, da beide 
Gestalten zwei Seiten derselben Medaille sind. Thomas Mann hat Faust als 
einen dekadenten, einsamen, kranken und deprimierten Komponisten und 
Pianisten dargestellt, Malcolm Lowry als einen alkoholsüchtigen, visionä-
ren, von seiner Frau Yvonne geschiedenen und von seinem Halbbruder 
betrogenen englischen Ex-Konsul im mexikanischen Exil72. Bei Lowry 
sind auch die Wahl der Landschaft und der Umgebung, d.h. Mexiko und 
der zeitliche Rahmen, d.h. der Tag der Toten von Bedeutung. 

The present, however, is Mexico, and Mexico, as Lowry explained, 
is a good place to set the struggle between powers of darkness and 
light. The Day of the Dead (All Soul’s Day), a November fiesta half-
way between Guy Fawkes and Halloween both gay and sinister, 
mixes mirth and death.73 

Dieses exotische Setting wird gleich am Anfang des ersten Kapitels 
vorgestellt: 

Two mountain chains traverse the republic roughly from north to 
south, forming between them a number of valleys and plateaux. [...] 
It is situated well south of Tropic of Cancer, to be exact, on the 
nineteenth parallel, in about the same latitude as the Revillagigedo 
Islands to the west in the Pacific. [...]  The walls of the town, which 
is built on a hill, are high, the streets and lanes tortuous and broken, 
the roads winding.74 

Schon diese Beschreibung der mexikanischen Stadt Quauhnahuac, in 
der die Geschichte spielt, trägt eine Atmosphäre bedrohlicher Stille in 
sich, die als Präludium für das Geschehen von etwas Gefährlichem und 
Katastrophalem gelesen werden kann. Es ist eine Totenstille, die dem see-
lischen und physischen Verfall der Hauptgestalt entspricht und die am 
Ende des Romans ihre Verwirklichung im dramatischen Tod des Konsuls 
findet, der von einer Gruppe mexikanischer Rebellen in der «cantina» Fa-
rolito erschossen wird. 

                                                      
72 Lowry, Malcolm: Under the volcano. Ebda. S. 263f. 
73 Bradbrook, M.C: Malcolm Lowry. His art and his early life. London: Cambridge Univer-

sity Press 1974 S. 60. 
74 Lowry, Malcom: Under the volcano. London: Penguin 2000 S. 9. 
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The Chief of Rostrums pushed the Consul back out of the light, 
took two steps forward, and fired. [...] He fell on one knee, then, 
with a groan, flat on his face in the grass [...]75 

Dieses von dramatischen und tödlichen Schatten bedrohte «desolate 
splendour» Landschaftspanorama – «Birds swarming out of the south-
east: small, black, ugly birds, yet too long, something like monstrous in-
sects, something like crows, with awkward long tails, and an undulating, 
bouncing, laboured flight»76 – erinnert an die zerstörte paradiesische 
Schönheit der göttlichen Schöpfung. 

Their Eden, without either knowing quite why, beginning to turn 
under their noses into a prison and smell like brewery, their only 
majesty at last that of tragedy.77 

Das Zitat, das sich auf die Gestalten von Maximilan und Charlotte von 
Habsburg und auf ihre dramatische Liebesbeziehung in Mexiko bezieht, 
kann auch als symbolischer Hinweis für Firmins göttliche Bestrafung und 
Vertreibung aus dem irdischen Eden so wie auch als Signal für seine Lei-
denschaft für Alkohol (vgl. das Wort «brewery») betrachtet werden. Zen-
tral ist also nicht nur der Aspekt der ruhmreichen Vergangenheit des 
habsburgischen Ehepaars und insbesondere Maximilians, dessen Vergan-
genheit an die von Firmin erinnert – «he was an extremely brave man, no 
less than a hero in fact, who had won, for conspicuous gallantry in the 
service of his country during the last war, a coveted medal»78 – sondern 
auch der Hinweis auf das Thema des Trinkens bzw. des Gasthauses, in 
dem Firmin die meiste Zeit seines Lebens verbringt. Mescal, Tequila, Bier 
sind die dämonischen und mephistophelischen Mittel, die der Ex-Konsul 
verwendet, um seine Einsamkeit, Depression und Hoffnungslosigkeit zu 
überwinden. Der Besuch seiner Frau Yvonne und seines Halbbruders 
Hugh und deren freundliche Ratschläge sind keine Hilfe mehr für Firmin. 
Nur der Alkohol kann ihm helfen, ihn für einen Moment trösten und ret-
ten, wie er Yvonne erklärt: 

But look here, hang it all, it is not altogether darkness [...] you mis-
understand me if you think it is altogether darkness I see [...] what 
beauty can compare to that of a cantina in the early morning?79 

                                                      
75 Ebda. S. 373. 
76 Ebda. S. 19. 
77 Ebda. S. 20. 
78 Ebda. S. 37. 
79 Ebda. S. 55. 
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Trinken bedeutet für Firmin, die Möglichkeit, noch das Licht des Le-
bens sehen zu können, wie er selbst bestätigt: 

Drink all morning, drink all day. This is life!80 

Perhaps because he was drinking, not water, but lightness, and 
promise of lightness – how could he be drinking promise of light-
ness? Perhaps because he was drinking, not water, but certainty of 
brightness – how could he be drinking certainty of brightness? Cer-
tainty of brightness, promise of lightness, of light, light, light, and 
again of light, light, light, light, light!81 

Das Thema der Alkoholsüchtigkeit Firmins ist Grundlage für seine 
faustische Natur. Trinken symbolisiert für ihn nicht nur die Möglichkeit, 
seinen physischen, sondern auch seinen seelischen Durst zu stillen. Der 
moderne Faust hat keinen Durst nach wissenschaftlichen Erkenntnissen 
mehr, sondern er strebt nach Versöhnung mit sich selbst und der Welt, 
d.h. in Firmins Fall ist die Welt mit seiner Frau Yvonne gleichzusetzen. 
Die Stabilität der Ehe zwischen Firmin und Yvonne, die durch äußere 
Elementen wie Hugh und Laurelle in Frage gestellt wird, konstituiert die 
Priorität und den Grundsinn des Lebens und des Kampfes ums Weiterle-
ben des Ex-Konsuls. Wie auch die Inschrift auf der Tür von Laurelles 
Haus – «No se puede vivir sin amar»82 – veranschaulicht, ist die Liebe das 
essentielle Element sowohl für die Rettung aber auch für den Tod Fir-
mins. Liebe bedeutet in Firmins Leben einerseits seine leidenschaftlichen 
Gefühle für Yvonne, aber andererseits die ewige Erinnerung an seine Ver-
gangenheit, als er im Krieg die Feinde auf dem deutschen Schiff «Samari-
tan» getötet hat. 

But he was a man of honour and probably no one supposed for a 
moment he had ordered the Samaritan’s stokers to put the Germans 
in the furnace.83 

Das christliche Bild des Samariters wird hier in der Figur Firmins und 
in seiner Grundbedeutung des Helfers dem Notleidenden gegenüber um-
gekehrt. «Samaritan» ist in Lowrys Augen kein mitleidender Helfer, son-
dern ein distanzierter und kühler Mörder. Mit der Umkehrung der Welt- 
und Wertordnung (vgl. auch die Bedeutung und die Rolle des Alkohols als 
Rettungs- statt Todesmittel in Firmins Leben) beginnt eine deutliche Stei-
                                                      

80 Ebda. S. 97. 
81 Ebda. S. 129. 
82 Ebda. S. 375. 
83 Ebda. S. 39. 
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gerung des körperlichen Verfalls der Hauptgestalt, die schon am Anfang 
des Romans durch das aufgenommene Zitat aus Marlowes Faust vorher-
gesagt wird. 

Then will I headlong fly into the earth: Earth, gape! It will not har-
bour me!84 

Die Ersetzung des originalen Verbs «run» durch «fly» spiegelt die mo-
derne Komponente von Lowrys Faust wider. Bei ihm ist Faust ein mo-
derner Mensch, der in einer Epoche des Fortschritts und der technologi-
schen Innovation lebt. 

«As a great explorer who has discovered some extraordinary land from 
which he can never return to give his knowledge to the world: the name 
of this land is hell»85 lebt der prometheische Firmin als gespaltetes Wesen 
zwischen der ewigen Erinnerung an seine vergangene Schuld und an der 
Unmöglichkeit der Verwirklichung einer Rettung und einer seelischen 
Versöhnung. Dieser Konflikt wird durch widersprüchliche Stimmen von 
Guten und Bösen, betont. 

Put that bottle down, Geoffrey Firmin, what are you doing to your-
self?86 

Of course not, the bottle’s just there, behind that bush. Pick it up.87 

Der Literaturwissenschaftler Bradbrook hat die Hauptgestalt von Low-
rys Roman so charakterisiert: 

The consul ist Faustian; he has been a cabbalist, and because he 
might be a black magician, the very elements had turned against 
him.88 

Alle die hier kommentierten englischen und deutschen Werke der ver-
schiedenen literarischen Epochen haben Faust als Bild der menschlichen 
Herausforderung der Natur und der Welt gegenüber gezeichnet. Sei es das 
Gewinnen wissenschaftlicher Kenntnisse (Spies und Marlowe), sei es die 
Überwindung einer finanziellen Notlage (Maler Müller), sei es die Illusion 
von Leidenschaft und Trieb (Grabbe), sei es der Wunsch nach der Schöp-
fung eines neuen Lebens und sei es die Fähigkeit, ein genialer Musiker zu 
werden: Faust bleibt immer, in allen Zeiten und Kulturen (mit Ausnahme 
                                                      

84 Ebda. S. 40. 
85 Ebda. S. 42. 
86 Ebda. S. 131. 
87 Ebda. S. 130. 
88 Bradbrook, M.C: Malcolm Lowry. His art and his early life. Ebda. S. 55. 
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der katholischen), Spiegelung eines mutigen Menschen, der keine Angst 
vor der Verdammung und der Hilfe des Teufels hat. 
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