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Wolfgang Nehring
(Los Angeles)

Die Kulturbourgeoisie und ibre Kritiker
Zum literarischen Spektrum der Griinderzeit

Die Grunderzeit und das “Grinderzeitliche” sind im literarhistorischen
und kulturellen Diskurs wenig angesehen. Wenn hier ein Plidoyer fir den
Begriff einer literarischen Grinderzeit gegeben werden soll, so geht es
nicht um den Versuch einer Umgruppierung von literarischen Epochen
und Stilen, nicht um die Absicht, realistische oder moderne Autoren fiir
die Griinderzeit zu reklamieren, sondern darum, den Einfluss von Histo-
rie und Zeit auf die verschiedensten literarischen Strémungen und Stilten-
denzen ins Bewusstsein zu rufen und dadurch einen Zusammenhang jen-
seits der oft proklamierten Grenzscheidungen aufzuzeigen. Der Begriff
der Grinderzeit ist in Misskredit geraten. Bismarck und das Kaisertum
des Zweiten Reiches erfreuen sich keiner Beliebtheit. Nicht ganz ohne Be-
rechtigung wird ihnen, besonders dem letzteren, Verantwortung fir den
Ersten Weltkrieg, die “Urkatastrophe” des 20. Jahrhunderts, angelastet.
Die GrofBibourgeoisie und ihr “Protzertum” sind wegen ihres kapitalisti-
schen Gebarens und ihres schlechten Geschmacks verrufen. Trotzdem
bin ich der Meinung, dass die Griinderzeit eine faszinierende und duf3erst
wichtige Epoche ist, die nicht nur die politische und soziale Welt lange
gepragt hat, sondern auch das literarische und kulturelle Leben in
Deutschland und in Europa teils im breiten, teils im geheimen Strom
durchzieht und durchdringt — eine Epoche, die nicht nur in ihren trivialen
Erzeugnissen geschmiht, sondern in ihren weiterreichenden Wirkungen
begriffen und analysiert werden sollte.

Die eigentlichen Entdecker der Griinderzeit fiir Literatur und Kultur
sind Richard Hamann und Jost Hermand'. Abgesehen von der grofen

! Richard Hamann, Jost Hermand, Grinderzeit: Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur
Gegenwart, Band 1, Munchen 1971. Vgl. auch die Aufsitze: Jost Hermand, «Der griinder-
zeitliche Parveniv, in: Aspekte der Griinderzeit. Ausstellung in der Akademie der Kiinste
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Sammlung Realisnins und Griinderzeit: Manifeste und Dokumente in der Mate-
tialienreihe Epachen der dentschen Literatur’, (die mehr zum Realismus als zur
Griinderzeit beitrigt,) chronologisch dieser Dokumentation noch voraus-
gehend, sind Hamann und Hermand die einzigen, die das Thema ener-
gisch angegangen sind. Dennoch — durch ihren negativen Ton, durch die
geradezu gehissige Ablehnung von allem, was mit Reichsgriindung und
nationaler Identitit zusammenhingt, durch die einseitige Orientierung an
der «fortschrittlichen», d.h. der sozialistischen oder naturalistischen Mo-
derne, entzichen die Autoren sich selbst wieder den Boden. Besonders
Hermand zeichnet sich mehr als Ankliger aus denn als Interpret der Texte
und Zeugnisse, die er in bewundernswerter Belesenheit ins Gedichtnis
ruft.

Was ist die Grinderzeit und welche Dimensionen hat sie? Wenn Sie
einen alteren Grofsen Brockhaus befragen, ja selbst noch eine «aktualisierte»
Ausgabe von 1984, so werden da «die Jahre 1871-73» aufgerufen, die Zeit
der groflen Spekulationen und Firmengrindungen, die mit dem «Grin-
derkrach», dem Zusammenbruch der Borse, endet. Immerhin weil3 die
neuere Auflage schon, dass «in weiterem Sinn» die «Jahrzehnte nach der
Reichsgriindungy so bezeichnet werden’. Damit wird der urspriinglich rein
okonomische Begriff politisch-historisch gefasst. Die oben genannten
Manifeste und Dokumente von Realismus und Griinderzeit reichen bis 1880
und greifen damit sowohl fiir den Realismus als auch fir die Grinderzeit
immer noch zu kurz. In der neueren Geschichtswissenschaft rechnet man
die Griinderzeit etwa bis 1890°, also durch die gesamte Bismarck-Epoche
hindurch. Da die gesellschaftlichen Verhiltnisse, die philosophischen
Ideen und die kulturellen Lebensformen noch dariiber hinaus fortwirken
und fast ungebrochen den Geist der wilhelminischen Jahre bis zum Be-
ginn des Ersten Weltkrieges bestimmen, kann man «im weiteren Sinn» die
Jahre bis 1914 in die Betrachtung einbeziehen.

(Berlin) 8. Sept. bis 24. Nov. 1974, S. 7-15; Jost Hermand, «Zur Literatur der Grinder-
zeity, in: J. H., Von Maing nach Weimar. Stuttgart 1969, S. 211-249; Jost Hermand: «Gran-
deur, High Life und innerer Adel: “Griinderzeit” im europdischen Kontexts, Monatshefte
69 (1977), S. 100-118.

2 Realismus und Griinderzeit: Manifeste und Dokumente zur dentschen Literatur 1848-1880,
hrsg. von Max Bucher u.a., 2 Bde. Stuttgart, Bd. I 1976, Bd. 11 1975.

3 Der Grofse Brockbaus, 15. Auflage, Bd. 7, Leipzig 1930, S. 720. Der Grofie Brockhaus,
Aktualisierte 18. Auflage in 26 Binden, Bd. 9, Wiesbaden 1984, S. 45.

* Einige Zeugnisse sind aus den frithen 80er Jahren.

5Vgl. Thomas Nippetdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. 2. Band, Machtstaat vor der
Demokratie, Miinchen 1992,
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Der Krieg von 1870-71 und die Reichsgriindung sind die unmittelbare
Voraussetzung der zahlreichen Unternehmensgriindungen, die fiir den Na-
men “Grinderjahre” Pate gestanden haben. Dieser Krieg und die Begrin-
dung des Deutschen Reiches selbst basieren einerseits auf dem feudal-mili-
tirischen Geist des preuBischen Staates, andererseits auf dem nationalen
und liberalen Geist des Nachmirz — Kriften, die freilich nach der Etablie-
rung des Einheitsstaates auseinander streben. Die Politik der liberalen Par-
teien wird bald fir die Krise von 1873 verantwortlich gemacht, und das
Ansehen der Nationalliberalen verfillt. Bismarck, der Sohn eines ost-elbi-
schen Junkers und einer burgerlichen Mutter hatte an beiden Tendenzen,
dem militirischen PreuBBentum und dem liberalen Denken, teil und fordet-
te die Anniherung von Grof3biirgertum und Aristokratie, d.h. die Feudali-
sierung des Unternehmertums und die Kapitalisierung des Adels.

Die stirkste intellektuelle Bewegung zur Deutung der gesellschaftlichen
und politischen Wirklichkeit im 19. Jahrhundert war der Historismus, die
vornehmste Wissenschaft die Geschichtswissenschaft. Historiker, Dichter
und Denker suchten nach einer Legitimation des neuen Reiches in der
Vergangenheit. Es lag natirlich nahe, an das Heilige R6mische Reich
Deutscher Nation anzukntpfen, das neue deutsche Reich aus dem mittel-
alterlichen Kaisertum herzuleiten. Aber man ging noch weiter zuriick — in
die germanische Frithzeit. Kaiser Wilhelm wird auf Bildern bisweilen als
germanischer Recke oder Gott dargestellt, von Odins Raben umflattert;
Bismarck gilt manchen, Bewunderern wie Spoéttern, als neuer Hermann
der Cherusker; Gustav Freytag verfolgt in den Abnen deutsches Schicksal
von der Volkerwanderung bis in die eigene Zeit, und Richard Wagner
erneuert den Nibelungen-Mythos zum «Kunstwerk der Zukunft». Die li-
beralen Intellektuellen suchen den Anschluss an zhre Tradition, an den
klassischen Idealismus zu bewahren. Ein Scherer oder Gervinus sind nicht
bereit, liberale und klassische Werte dem Reichsdenken oder der He-
roisierung Bismarcks zu opfern, wie es etwa der Bismarck-Bewunderer
Treitschke tut, der dann auch nach Leopold von Rankes Tod (1886) fir
seine Verdienste um das Reich und den Kanzler zum «Historiographen
des preullischen Staates» ernannt wird. Die Neo-Konservativen suchen,
klassische Ideale an die neue Situation anzupassen. Der klassische Glaube
an Ordnung, Harmonie, an das Gute und Schone lisst sich leicht adaptie-
ren und — trivialisieren. Das Klassizistische in Kunst und Literatur er-
scheint als eine der prominentesten Tendenzen der Epoche.

Vielleicht das wichtigste Vorbild fir die eigene Zeit wird aber die Re-
naissance, die Jacob Burckhardt 1860 in seinem epochemachenden Buch
Kultur der Renaissance als Beginn der Moderne, als Epoche des Individua-
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lismus wiederentdeckt hat. So bestimmt Burckhardt selbst von der
Reichsgriindung eine Verédung der geistigen und kulturellen Krifte er-
wartet — seines Erachtens schlieBen kulturelle und politische Macht einan-
der aus — so sehr haben die Dichter, Architekten und Maler der Grundet-
zeit doch die eigene Zeit im Stil der Renaissance abgespiegelt, so gern ha-
ben sich die groBen Minner am Ende des Jahrhunderts in den Renais-
sance-Menschen der Vergangenheit wiedererkannt. Der “Renaissancis-
mus” wird in Literatur und Kunst eine zentrale Komponente.

Das oberste Kriterium fiir die Entsprechung von Vergangenheit und
Gegenwart, fiur die Korrespondenz von Vorbild und Nachfolge liegt in
der GroBe. Germanische Heldengestalten, klassische Dichter, immorali-
stisch sich auslebende Renaissance-Fiirsten haben wenig mehr als ihre
Monumentalitit gemeinsam. Wenn Herman Grimm Goethe darstellt, so
ist nicht viel von dem dichterischen Rang des Autors die Rede, aber umso
mehr von Goethes Grofle, die einer «gewaltigen Naturerscheinungy»
gleicht’. Goethe hat der wunderbaren Gegenwart, dem «vereinten und
freien» Deutschland «vorgearbeitets. Er gehort zu den vornehmsten
«Grindern der Deutschen Freiheit». — Solche Griinder und Reprisentan-
ten der GroBle und Freiheit Deutschlands wollen sie alle sein, die Grof3-
burger, die sich zur staatstragenden Klasse zu profilieren suchen — selbst
wenn die Freiheit sich hauptsichlich auf den kommerziellen Liberalismus
beschrinkt; denn die Freiheit rangiert letztlich doch an zweiter Stelle hin-
ter der Grofle. Wenn man erst einmal Prestige und Besitz erlangt hat, be-
gehrt man Anschluss an die alten staatstragenden Schichten, trachtet nach
Orden, Anerkennung von oben, nach aristokratischer Wiirde durch Nobi-
litierung oder wenigstens nach aristokratischem Lebensstil. Aristokratis-
mus als soziales oder geistiges Prinzip gilt unbedingt als erstrebenswertes
Lebensziel.

Viele Kinstler treten mit dem Anspruch auf, Aristokraten der Kunst
zu sein. Der Grofte unter thnen, der den Geschmack der Epoche mehr
als irgendein anderer tiberlebt hat, Richard Wagner, hat seine frithen so-
zial-revolutiondren Leidenschaften abgestreift und residiert in Bayreuth
wie ein First Uber ein Land der Kunst, das er nach eigenen Vorstellungen
lenkt und leitet. Er leidet darunter, dass er von Bismarck nicht gentigend
wahrgenommen wird. Der Maler Lenbach, ab 1882 Franz von Lenbach,
gilt als Tizian oder Rubens seiner Zeit. Seine Renaissance-Kopien, seine

¢ Herman Grimm, Das I eben Goethes (1876), neu bearbeitet von Reinhard Buchwald,
Stuttgart 1959, S. 3ff. Die der Bearbeitung zum Opfer gefallenen nationalen Passagen
nach Manifeste (Anm. 2), S. 557-58.
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Renaissance-Nachfolge, seine Renaissance-Villa tragen ihm den Ruf un-
verwiistlicher Produktivitit ein und machen ihn zu dem gesuchtesten
Kiunstler und Portritisten der Miinchner hohen Gesellschaft. Der Oster-
reicher Hans Makart schafft sinnenfrohe Historien in barocker Tradition
und sein Ansehen steigt so hoch, dass der Staat ihm ein tppiges Atelier fi-
nanziert, das man wie ein Museum besuchen kann. Jedes Haus, das etwas
auf sich hilt, sucht, wenn es schon kein Bild von dem Meister vorweisen
kann, wenigstens ein «Makart-Bukett» getrockneter Blumen zur Schau zu
stellen.

Woher angesichts der Uberzeugung von der eigenen GréBe und des
optimistischen Lebenswillens der oft beobachtete Pessimismus kommt,
der Philosophie und Kunst der Epoche durchzieht, bleibt ritselhaft. Die
Neigung zur Tragodie, zu mythisierenden Untergangsvisionen scheint oft
starker als der Mythos von Fortschritt und Lebenskraft. Sind die Repri-
sentanten der Grunderzeit sich ihrer Macht und ihrer Lebensfille doch
nicht so sicher? Oder ist das Bekenntnis zum Tragischen, wie Nietzsche in
der Geburt der Tragodie meint, gerade Ausdruck von ungebrochener Le-
benskraft? Die Grofibtirger, die Unternehmer und Grinder, mégen den
Schock des Griinderkrachs von 1873 nicht vollig verarbeitet haben. An-
dere scheinen auf den Klassengegensatz, die Angst vor einem aufstreben-
den Sozialismus, nervos zu reagieren. Wieder andere sehen den sich ver-
indernden feudalen Verhiltnissen misstrauisch zu. — Nach Jahrzehnten
der Wirkungslosigkeit beginnt auch das Denken Arthur Schopenhauers
Friichte zu tragen, wobei ungewiss bleibt, ob diese Wirkung mehr Ursache
oder Symptom des Lebensgefiihls der Epoche ist. Richard Wagner rea-
giert als einer der ersten tief beeindruckt auf diese Philosophie — obwohl
es mir zweifelhaft erscheint, dass die Rizg-Dichtung ohne Schopenhauer
ein anderes, weniger resigniertes Ende gefunden hitte. Jedenfalls meint
der Dichter/Komponist noch 1880, als er die Liebesbotschaft seines Par-
zival propagiert, dass die Schopenhauersche Philosophie «die vollkom-
menste Ethik» darstelle und «in jeder Beziehung zur Grundlage aller ferne-
ren geistigen und sittlichen Kultur zu machen» sei’. — Fraglich bleibt, wie
weit tragischer Pessimismus wirklich pessimistisch ist und nicht vielmehr
heroische Grofie ausdriickt, Grofie im Untergang — wie in Felix Dahns be-
rihmtem Kampf um Rom. Der tragische Held scheint bedeutender als der
komische oder der Normalmensch und die dramatische oder epische Tra-

7 Richard Wagner, «Was niitzt diese Erkenntnis?» Ein Nachtrag zu Religion und Kunst.
R. W., Gesammelte Werke, hrsg. von Wolfgang Golther, Bd. 10, 7. Auflage, Betlin, Leipzig
o.].,S. 257.
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godie gilt als das hochste und tiefste Genre. Bedeutung aber ist nicht we-
niger wichtig oder sogar wichtiger als Erfolg. In diesem Sinn konnten die
Zeitgenossen sich mit den Helden des Untergangs identifizieren.

Eine der interessantesten Fragen ist, welche Rolle Nietzsche im Zu-
sammenhang der Grunderzeit spielt. Es ist bekannt, wie wenig Nietzsche
Bismarck und das von ihm begriindete Deutsche Reich liebte; wie wenig
er das kapitalistische grof3biirgerliche Denken achtete und wie kritisch er
allem Historismus gegeniiberstand. Nietzsche war gegen alle Bewegungen
und alle Strémungen des Zeitalters, die duleren Erfolg hatten oder wenig-
stens Resonanz bei der Menge. Jede Menge, jeder Anhang der Vielen sind
ihm suspekt. Geschichte, Reich, Christentum und Sozialismus erscheinen
alle dhnlich problematisch, allein schon dadurch, dass sie sich erfolgreich
durchgesetzt haben. Der urspriinglich verehrte Richard Wagner wird ihm
fragwirdig nicht erst, als er sich zum Kreuz bekennt, sondern bereits als
er Gefolgschaft sucht und findet, als er sich zum musikalischen Grof3mei-
ster erhebt. — Zugleich vertritt Nietzsche jedoch einen radikalen Grof3en-
kult. Die Griechen, die eine Hochkultur auf den Schultern des Sklaven-
tums begriindet haben, sind sein Vorbild. Die “Sklavenmoral” des Chri-
stentums aber wird verworfen und bekdmpft, weil sie den grolen Men-
schen herabziechen will. Der Einzelne, der Einsame, der Zarathustra, der
den Ubermenschen sucht und den Willen zur Macht und den Krieg lehrt,
sind seine Helden. Jost Hermand glaubt deshalb in Nietzsche die Zentral-
gestalt des griinderzeitlichen Parvenii erkennen zu kénnen, des egozentri-
schen und egoistischen Aufsteigers mit einer «darwinistisch-kapitalistisch-
imperialistischen Parveniigesinnung»s. Darin liegt zweifellos eine ideologi-
sche Vereinfachung. Verselbstung — ja, egoistisch imperialistisches Auf-
steigertum — nein, das ldsst sich kaum verifizieren. Die Widerspriiche
Nietzsches so einseitig auszulegen, erscheint unerlaubt. Nietzsche ist zu-
gleich Kritiker und Reprisentant der Grinderzeit. Das Schillernde an
Nietzsche, das Bedenkliche wie das Bedenkenswerte seiner Gedanken,
sind ja das Faszinosum, das moderne wie postmoderne Denker bis heute
in seinen Bann zieht. Der sozial-darwinistische «Modephilosoph der
Griinderzeity’ Eduard von Hartmann wird dagegen kaum noch beachtet.

Keine der literarischen Richtungen, welche die Jahrzehnte von der
Reichsgriindung bis zur Jahrhundertwende prigen, verleugnet das Grin-
derzeitliche. Wie der historische Roman bei Gustav Freytag und Felix
Dahn in die germanische Vergangenheit einsteigt, um die Gegenwart tiefer

8 «Der grunderzeitliche Parvent» (Anm. 1), S. 14.
O Manifeste und Dokumente (Anm. 2), Bd. 2, S. 104.
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zu begreifen, wurde schon erwihnt. — Aber auch die bekannten poeti-
schen Realisten, die Prosa-Dichter Keller, Storm und Raabe bleiben nicht
unberthrt. Keller verhilt sich melancholisch-kritisch. Sein Martin Salander
(1886) zeugt daftir, dass die Prinzipien der Grinderzeit keineswegs auf
Deutschland beschrinkt sind, sondern einen gemeineuropiischen (und
amerikanischen) Zeitgeist charakterisieren. Der Roman warnt vor dem
merkantilistisch-kapitalistisch korrupten Geist, der die idyllischen Triume
seines Helden von einer fortschrittlichen Schweizer Demokratie untermi-
niert. Theodor Storm gestaltet in dem Hauke Haien seines Schimmelreiters
den groflen Finzelnen, der ehrgeizig die stumpfe Gesellschaft und die
michtige Natur herausfordert, siegreich erscheint, um letztlich doch zu
unterliegen. Zwischen heroischem Selbstgefithl und Verblendung bleibt
sein Charakter, bleibt seine Grof3e in einer Uber die Zeiten hinweg fes-
selnden Ambivalenz. In keiner anderen Erzihlung ist Storm dem Geist
der Grunderzeit so nahe. Der Pessimismus im Werk Raabes scheint den
Autor mit den tragischen Tendenzen des Zeitalters zu verbinden. Aber
dieser Pessimismus ist nicht dem heroischen Geist der Grinderzeit ver-
pflichtet, sondern eher mittelstindisch, tiefer dem burgerlichen Ethos des
frihen und mittleren 19. Jahrhunderts verbunden.

Zwei andere literarische Gréflen stehen schon am Rande des grunder-
zeitlichen Realismus. Paul Heyse stellt seine genaue Beobachtungsgabe
und seine Darstellungskunst in den Dienst eines klassizistischen Idealis-
mus. Seine Novellenkunst, die dem 80-jahrigen noch den Nobelpreis ein-
trug, als er von den jungen Autoren der Moderne lingst verworfen war,
sucht das Allgemeine, Giiltige, Schicksalhafte in vollendeter Form zu fixie-
ren. — Conrad Ferdinand Meyer, der gewohnlich zu den gro3en Realisten
gezahlt wird, reprisentiert das Griinderzeitliche stirker als alle anderen.
Ein Bismarck-Anhinger und Bewunderer der Reichsgriindung, psychisch
labil, doch die GroéBe verehrend, folgt er seinem Landsmann Jacob
Burckhardt in die Welt der Renaissance und schreibt bedeutende histori-
sche Novellen tber immoralistische Fursten, Krieger, Kirchenvertreter
und faszinierende Frauen, an deren Ehrgeiz und Leidenschaft sich das Le-
sepublikum berauschen kann.

Die Moderne, die um 1890 einsetzt, ob sie als Naturalismus figuriert
oder als dessen Widerpart — als Dekadenz, Symbolismus, Impressionis-
mus, Asthetizismus und Jugendstil — macht eigentlich Front gegen Griin-
derzeit und Realismus. Ein neues Sozialgefiihl auf der einen Seite, ein ver-
indertes Lebensgeftihl auf der anderen, ein neues Verhiltnis zur Form
hier wie dort scheinen mit Historismus und griinderzeitlichem Pathos auf-
zurdaumen. Aber sind die Autoren wirklich frei von dem Erbe, das sie vot-



16 Wolfgang Nebring

finden? Warum schreibt der Autor des .A4nato/, Arthur Schnitzler, ein
nuchtern-ironischer, gegenwartskritischer Schriftsteller im Jahre 1899 ein
Ausstattungsstiick wie Der Schleier der Beatrice, ein Renaissance-Drama, in
dem Lebensrausch und Todestaumel, Tatmenschentum und Traumphan-
tasie prachtig miteinander konkurrieren? Urspriinglich sollte das Stiick in
einem Wiener Milieu um 1800 spielen, aber geradezu von selbst gibt sich
eine der Hauptpersonen «als das zu erkennen, was sie eigentlich ist, als ei-
nen Firsten der Renaissance», heil3t es in Schnitzlers Aufzeichnungenm.
Auch Hofmannsthal, der Historismus und Renaissancismus heftig abge-
urteilt hat'', beginnt mit Gestern, einem Stiick «zur Zeit der groBBen Maler
und im Stil «der sinkenden Renaissance»'”, obwohl die Renaissance hier
keinen Augenblick den Schein der Authentizitit sucht und sich freimitig
als spielerischer Impressionismus zu erkennen gibt. Aber auch Der Tod des
Tizian und Die Frau im Fenster kleiden sich ins Renaissance-Kostim. —
Und woher kommt Georges Anspruch auf Gréfe, auf aristokratische
Wirde des Dichtertums? Der Dichter wird zum héheren Wesen, zur Fiuh-
rergestalt in einer trivialen Welt stilisiert. Ist das wirklich nur franzdsisch
inspirierter Asthetizismus? Zumindest der Einfluss der wiederentdeckten
Holderlin und die Gedanken Nietzsches sind wahrnehmbar und weisen
auf den grinderzeitlichen Kontext. — Selbst der Naturalismus, der als
krasses Gegenbild zur Grinderzeit gilt, entzieht sich nicht voéllig deren
Suggestion. In Max Kretzers bedeutendem Roman Meister Timpe zeigt sich
der alte, ehrliche Handwerker, der durch Technisierung und Industrialisie-
rung ebenso wie durch Betrug und kapitalistische Machenschaften zerstort
wird, zugleich von den Kriften, die ihn ruinieren, fasziniert.

Abschlief3end soll diese Skizze mit dem Blick auf ein einzelnes Werk
abgerundet werden. Sicher ist jedem Leser aufgefallen, dass der Name
Fontanes noch nicht erwihnt wurde, obwohl er doch den bedeutendsten
deutschen Erzihler zur Zeit der Griinderjahre bezeichnet. Er wurde fur
die Schlussbetrachtung aufgespart. Frau Jenny Treibel ist derjenige Roman
des Autors, der am unmittelbarsten unseren Problemkreis thematisiert.
Das Werk entstand in den Jahren 1891-92, und aus verschiedenen An-
deutungen im Text ldsst sich erschlieBen, dass die Ereignisse 1886/7 spie-

10 Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, hrsg. von Robert O. Weiss, Frank-
furt 1967, S. 383.

1 Vgl. zum Beispiel seine Kritik «Conrad Ferdinand Meyers Gedichte» in: Hugo von
Hofmannsthal, Gesammelte Werke in gebn Eingelbanden, hrsg. von Bernd Schoeller, Reden
und Aufsdtze 111, Frankfurt 1980, S. 56-66.

12 Hofmannsthal, Gesammelte Werke (Anm. 11), Gedichte, Dramen 1, Frankfurt 1979, S.
212.
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len"”. Doch kann man tberhaupt von “Ereignissen” reden? Eigentlich ge-
schieht wie so oft bei Fontane fast nichts: eine oder im Grunde zwei Din-
ner-Partys werden beschrieben, dann eine Landpartie, eine verungliickte
Verlobung, die ganz undramatisch in der Hochzeit mit einem anderen
Partner endet. Wie gewohnlich projiziert Fontane alles Politische und So-
ziale ins Familidre, in die Privatsphire seiner Figuren, und alle Probleme
entfalten sich im Gesprich. Der Autor liebt nicht die grof3e Geste, son-
dern das menschliche Detail. Gro3es und Grof3spuriges wird auf den Bo-
den der Normalitit reduziert, was das Griinderzeitliche in gewisser Hin-
sicht einschrinkt. Mag der Gehalt auch der Epoche angehéren — Fontanes
Prosa-Stil ist nicht griinderzeitlich. In manchen seinen Balladen, obwohl
sie aus der Fruhzeit des Dichters stammen, steht er der Griinderzeit for-
mal niher.

Die Hauptfiguren des Romans gehoren zwei deutlich unterschiedenen
Klassen an: Der Kreis um den Kommerzienrat Treibel oder genauer: um
die Kommerzienritin Frau Jenny Treibel vertritt das Geldbtrgertum, der
Zirkel des Professors Schmidt das Bildungsbiirgertum. Beide Gruppen
verkehren ungezwungen miteinander, wobei jede sich der anderen tiberle-
gen glaubt. Die Geldbiirger werden noch nach zwei Typen unterschieden,
der Berliner und der Hamburger Variante, die trotz prinzipieller Gemein-
samkeit wieder miteinander konkurtieren, da die eine stolz auf ihre Vitali-
tat ist, die andere auf ihre grof3ere Eleganz.

Treibel ist Fabrikbesitzer, und sein Reichtum geht auf Vater und
GroBvater zuriick, also auf Zeiten vor den eigentlichen Griindetjahren.
Auch sein Titel Kommerzienrat, der bedeutenden Finanzleuten, Indus-
triellen und GroBkaufleuten verlichen wurde, reicht schon in iltere Zeiten
hinab, aber als «nach dem Siebziger Kriege die Milliarden ins Land kamen
und die Griinderanschauungen selbst die niichternsten Kopfe zu behert-
schen anfingen»'*, baut er sich auf seinem Fabrikgelinde eine elegant-
modische Villa mit Park und eine zweite fur seinen dlteren Sohn Otto, den
er mit einer ebenso oder fas? so reichen, jedenfalls zur Geldaristokratie ge-
hoérenden Hamburgerin verheiratet. Sein Wohlstand wichst in demselben
Maf3e wie die Schornsteine auf dem Fabrikhof. Reichtum allein geniigt
ihm jedoch nicht mehr, er trachtet nach “GréBe”, nach einem neuen Titel
— Gehermer Kommerzienrat, Konsul oder dgl. — nach Orden und Ehre, und

13Vgl. den Bezug auf Schliemanns Buch tber Mykend, das 1886 erschien. Ferner
Hinweise auf Gladstone als abermaligen englischen Premier (1887).

14 Theodor Fontane, Sdamtliche Romane, Erzablungen, Gedichte, Nachgelassenes, Bd. 4, Min-
chen 1974, S. 306.
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er hofft auf dem Umweg tiber die Politik, die thm im Grunde vollig egal
ist, diese Auszeichnungen zu erlangen. Seine Frau Jenny, die aus kleinsten
Verhiltnissen stammt, diese Herkunft aber durch den Pomp ihres Auf-
tretens Liigen straft, ist noch ehrgeiziger, rangbewusster, aufstiegsorien-
tierter als er. Wihrend er dem Prestige seines Hauses und seiner politi-
schen Karriere nachzuhelfen versucht, indem er sich zwei altliche adlige
Damen vom Hof «verschreibty, d.h. sie als Ehrengiste zu seinen Dinner-
Partys einladt, ertriumt sie sich zur Frau ihres jiingeren Sohnes Leopold
nicht nur eine reiche, sondern zugleich eine aristokratische Schwieger-
tochter oder wenigstens die Tochter eines «richtigen» Geheimrats oder ei-
nes Oberhofpredigers. Aristokratismus oder Persiflage von Aristokratis-
mus hier wie dort. Gerade weil Jenny aus niedrigen Verhiltnissen kommt,
well sie ein wirklicher Parvent ist, kann sie keinen Ful3breit der eroberten
Stellung preisgeben und strebt weiter tiber das Gewonnene hinaus.

Fir Treibel ist die heimliche Verlobung seines Sohns Leopold mit der
klugen und temperamentvollen Corinna Schmidt, ist eine Schwiegertoch-
ter aus einer Professorenfamilie durchaus kein Ungliick. Jenny hingegen
empfindet eine mittellose Schwiegertochter als Affront, als «Skandal», der
die «Ehre» ihres Hauses zu ruinieren droht. Eine ihr unsympathische
Hamburgerin, die jingere Schwester von Ottos Frau Helene, ist ihr hun-
dertmal lieber als eine «unstandesgemille», d.h. eine besitzlose Frau. Und
in dieser Situation vereinigen sich die sonst konkurrierende Berliner und
Hamburger Bourgeoisie erstmals und intrigieren zusammen, um ein sol-
ches Unbheil zu verhindern, um die Hohen der Menschheit nicht mit der
Niedrigkeit zu teilen.

Fontane kritisiert den Materialismus und den Snobismus des zeitgens-
sischen GrofBburgertums und gibt ihn der Licherlichkeit preis. Dreimal
identifiziert er Jenny als Bourgeoise. Wenn ein Bourgeois, wie Jost Her-
mand meint", ein Biirger ist, «der iiber der Wohlfahrt der eigenen Klasse
den Rest der Menschheit» vergisst, ein Parvenii dagegen ein Mensch, der
«weder die Menschheit noch die eigene Klasse, sondern nur den eigenen
Aufstieg im Auge hat», so vereinigt Jenny diese beiden Prinzipien, deren
letzteres eigentlich das erstere tibertrumpft und aufhebt, in einer einzigen
Person. Fontane hat aber noch anderes im Auge. Fir ihn ist ein Bourgeois
nicht nur ein egoistischer, durch den Egoismus seiner Klasse geprigter
Materialist, sondern zugleich eine Person, die Kultur und Gefihl pflegt,
um sich tber die eigene Herzlosigkeit hinwegzutiuschen. Wo Professor
Schmidt mit echter Begeisterung, mit Herz und Seele kulturelle Leistungen

15 Hermand, «Parventi» (Anm. 1), S. 7.
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wie Schliemanns Ausgrabungen in Mykend verfolgt, umgeben sich die
Treibels auf Partys mit Geist, Poesie und Gesang zu gefilliger Unterhal-
tung oder standfest erlittener Langeweile. Jenny pflegt die sentimentale
Freundschaft mit dem einst von ihr aus Opportunismus sitzen gelassenen
Schmidt, und sie singt schmachtend sein Lied von dem Liebesglick, das
tber Geld und Gold den Sieg davontrigt. Liige und Selbsttiuschung sind
beinahe ununterscheidbar. Birgerliche Kultur und Sentimentalitit fungie-
ren als Fassade des Materialismus — das ist eine Idee des Autors, die das
kulturelle Leben der Grinderzeit hellsichtig in Frage stellt und bis heute
aktuell erscheint. Kunst wird zum Alibi von Kunstbanausen, die sie vet-
einnahmen und verfilschen.

Fontane bemerkt und verurteilt die Verlogenheit und Harte der Klasse,
die er darstellt. Aber trotz aller Kritik ist der Roman keine gesellschafts-
kritische Attacke auf die reichen Biirger, sondern ein humoristischer Spie-
gel seiner Zeit. Fontanes kritische Perspektive auf das Grofibiirgertum
wird ausbalanciert durch die Selbstpersiflage der Bildungsbiirger. Der Au-
tor stellt bis zu einem gewissen Grad sine ira et studio dar; er lisst die Ge-
stalten gewihren und erfreut sich und den Leser an ihren komischen
Spriingen. Der reiche Kommerzienrat Treibel ist trotz seines Materialis-
mus kein Unmensch wie seine Frau, sondern in der Tiefe ein verstindnis-
voller, rechtdenkender Mann, der an den alten Briest erinnert. Und die
pompése Jenny, so gefihrlich und widernatiitlich sie manchmal erscheint,
versbhnt doch auch wieder durch ihr freches Selbstbewusstsein und ihren
Mutterwitz und letztlich auch dadurch, dass sich so viel Witziges an sie
ankniipfen lasst. Deshalb kann der Roman auch verséhnlich enden mit
der “richtigen” Hochzeit zwischen Corinna und dem jungen Archidologen
Marcel und mit der drolligen Trunkenheit der drei alten Herren Treibel,
Schmidt und Singer Krola. Georg Lukacz und andere beklagen Fontanes
«gesellschaftliche Richtungslosigkeity oder das «Plisierliche» seiner Ro-
mane'’. Sie wollten den Autor schirfer und zorniger. Ich bin nicht {iber-
zeugt, dass ein scharfes Pamphlet letztendlich wirksamer wire als das
amiusante, ironisch-kritische Gesellschaftsbild, das uns der Dichter hintet-
lassen hat.

16 Georg Lukacs, «Der alte Fontane», in G. L., Deutsche Realisten des 19. Jahrbunderts,
Berlin 1952, S. 266. — Gottfried Benn, in Helmuth Nurnberger, Fontane in Selbstzengnissen
und Bilddokumenten, Reinbek 1968, S. 170.
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Stefano Giordani

(Vicenza)

L e lettere di Werther e i loro destinatar:
Per una rilettura de «I dolori del giovane Werther»

Mi propongo di svolgere uno studio sull'importanza della finzione epi-
stolare ne [ dolori del giovane Werther. Grazie al successo straordinario che
ebbe fin dal suo primo apparire, nel 1774, questo libro impose all’atten-
zione del pubblico la formula del romanzo epistolare a scrivente unico’,
formula che esaltava in modo particolare alcuni aspetti del romanzo epi-
stolare, influenzati a loro volta dall’evoluzione dello stile epistolare in atto
all’epoca. Verso la meta del Settecento, infatti, un radicale rinnovamento
dello stile epistolare aveva avuto luogo in vari paesi, e aveva interessato
anche la Germania. Il nuovo stile si allontanava con decisione dai modelli
precedenti della lettera privata, basati sulle forme adottate nell’ufficialita e
nei tribunali (Kangleistil), con 1loro schemi retorici solidi e ordinati, oppure
sulle convenzioni complicate e frivole del galanter S/, e si orientava a un
nuovo ideale di naturalezza’ manuali di corrispondenza e trattati di pre-
cettistica epistolare raccomandavano una lingua prossima a quella in uso
negli ambienti borghesi, con notazioni rapide e in certa misura di-

I Alla prima versione del romanzo (1774) ne segui una seconda (1787), della quale
Goethe stesso curo nel 1824 I'edizione commemorativa per il cinquantesimo della pub-
blicazione del romanzo. Le osservazioni e le citazioni di questo atticolo fanno riferimento
alla seconda versione.

2 Fino al Werther, il caso piu illustre di questo tipo era costituito dalle Lestres portugaises,
romanzo epistolare di Gabriel-Joseph de Guilleragues, apparso anonimo a Parigi nel 1669
e a lungo considerato la traduzione di un autentico epistolario. Attraverso le traduzioni
(prima traduzione inglese: 1678, tedesca: 1751) e le molte imitazioni ebbe grande impor-
tanza per evoluzione del genere attraverso il Settecento.

3 Sull’argomento: W. VoBkamp, Dialogische 1V ergegenwiirtigung beim Schreiben und Lesen.
Zur Poetik des Briefromans im 18. Jabrbundert, in DV]S 45 (1971)1, pp. 80-116; D. Briigge-
mann, Gellert, der gute Geschmack und die iiblen Briefsteller, in DV]S 45 (1971)1, pp. 117-149;
A. C. Anton, Authentizitat als Fiktion. Briefkultur im 18. und 19. Jahrbundert, Stuttgart 1995.
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scontinue, ordinate a creare ad arte I'effetto di un piacevole disordine, co-
me suggeriva Ch. F. Gellert, uno dei piu influenti sostenitori del nuovo o-
rientamento’. I tratti innovativi del nuovo stile, in particolare la pratica
della piacevole discontinuita, aperta alla mutevolezza degli stati d’animo e
alla imprevedibilita degli umori e degli eventi, si mettevano per cosi dire al
servizio di un’altra caratteristica tipica della scrittura epistolare: la sua co-
stitutiva, duplice dialogicitéls. Lo scrivente epistolare infatti si trova in ogni
momento in un duplice dialogo: da una parte le sue dichiarazioni sono di-
rette al destinatario della lettera, dall’altra esse contribuiscono alla com-
prensione dello scrivente per i propri casi e alla continua ridefinizione del
proprio Io, che, come ¢ stato osservato, ¢ sempre un prodotto di finzione.
Inoltre la parola del personaggio scrivente presenta di solito, oltre al ca-
rattere di affermazione diretta al destinatario, anche, in certa misura, il ca-
rattere di 7isposta alla parola di quello; essa infatti lascia intravedere affer-
mazioni, obiezioni, consigli provenienti dal destinatario, e attraverso di es-
si permette di scorgere il suo mondo di valori; per cui il lettore percepisce
anche il romanzo epistolare a scrivente unico non come un monologo ma
come un dialogo®. Tutto questo ha ricevuto finora scarsa attenzione da
parte degli studiosi del Werzher': i destinatari delle lettere di Werther sono
stati per lo piu ignorati, o la loro funzione nel romanzo ¢ stata ritenuta ir-
rilevante®, con la conseguenza di considerare il principale tratto tipologico

*Ch. F. Gellert, Praktische Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen (1751), sul
quale cfr. A. C. Anton, cit., p. 16 — 24. 1l richiamo alla naturalezza non deve far dimenti-
care che I'elaborazione del nuovo stile epistolare avveniva attraverso la rimeditazione di
precedenti letterari e poetologici: VoB3kamp fa risalire il precetto stilistico della «natura-
lezza» di Gellert a modelli classici e alla poetica del classicismo francese, in particolare al
modello epistolare di Mme de Sévigné (W. VoBkamp, cit., p. 85), Anton vi vede una ri-
presa diretta della poetica di Boileau, nella quale il «beau desordre» era raccomandato per
Pode (A. C. Anton, cit., p. 6 nota 5). Quanto alla lingua da usare, Gellert consigliava di
scrivere «nicht so wohl [...], wie ein jeder im gemeinen Leben reden, sondern wie eine
Person im Umgange ohne Zwang sprechen wiirde, welche die Wohlredenheit in ihrer
Gewalt hitte» (C. F. Gellert, citato in D. Briiggemann, cit., p. 140).

5 W. VoBikamp, cit., p. 99.

¢ Sulla parola epistolare influenzata dalla parola del destinatario, cfr. M. Bachtin, Do-
stoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 266 segg.

7 Qualche accenno alla presenza nel romanzo dell’amico e corrispondente di Werther
hanno dedicato, tra gli altri: L. Mittner (I/ «Werther», romanzo antiwertheriano, in 1d., La lette-
ratura tedesca del Novecento e altri saggi [1950], Torino 1960, pp. 44-90, qui p. 54); E. Trunz
(J. W. Goethe, Werke. Hantburger Ausgabe in 14 Banden, Bd. 6., Minchen 1982, Nachwort
[von E. Trunz], p. 550 s. ); W. VoBkamp (cit., p. 90 nota 65).

8 «Sein Briefpartner bedeutet ihm nicht viel mehr als der Adressat eines nach au3en
gesttlpten Selbstgesprichs» (P. Putz, Werthers Leiden an der Literatur, in W. J. Lillyman (a
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e strutturale del romanzo, la componente epistolare, a sua volta del tutto ir-
rilevante per la lettura e la comprensione dell’opera, che viene letta come
una raccolta di lettere-monologo senza possibile rispostag. Uno studio che
intenda esplorare la funzione del momento epistolare ne I dolori del giovane
Werther — cioe che intenda leggere questo romanzo senza prescindere ar-
bitrariamente dalla forma che gli ¢ propria — deve necessariamente cogliere
il rapporto che intercorre tra Werther e i destinatari delle sue lettere, pen-
sati non come personaggi che agiscono accanto a lui sulla scena del roman-
z0, ma come istanze la cui efficacia passa attraverso il loro dialogo con lui
— che agiscono, per cosi dire, attraverso di lui.

Nella lettera che apre il romanzo — siamo ai primi di maggio del 1771 —
Werther accenna molto sommariamente ai motivi del viaggio che ’ha al-
lontanato dall’amico destinatario delle sue lettere, un molto settecentesco
confidente del cuore:

Wie froh bin ich, daBl ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich un-
zertrennlich war, und froh zu sein! Ich weil3, du verzeihst mirs.10

A partire dalla sua nuova /lontananza'', Werther ridefinisce il rapporto
con I'amico: laffetto di sempre lo spinge a rivolgersi a lui, ma al tempo
stesso affiora una paradossale gioia di essergli lontano, sentimento che
Werther attribuisce alla capricciosa insondabilita del cxore. 11 cuore ¢ dun-

cura di), Goethes Narrative Fiction. The Irvine Goethe Synposinm, Berlin-New York, 1983, pp.
55-68, qui p. 57).

? «Die Briefe Werthers sind lyrische Monologe, auf die wir uns angemessene Antwor-
ten nicht mehr vorstellen kénnen» (G. Mattenklott, articolo Briefroman, in Deutsche 1i-
teratur. Eine Sozialgeschichte, Bd. 4 (1740-1786), Reinbek 1980, pp. 185-203, qui p. 197).

0. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Insel Verlag, Frankfurt/Main 1973. Le
citazioni dalle lettere di Werther sono contrassegnate da un numero romano che indica il
Primo o il Secondo Libro (secondo la suddivisione adottata a partire dall’edizione del
1787), seguito dalla data della lettera in cifre arabiche: I, 4.5.

' Werther non offre inizialmente alcun tipo di informazione sul /#ogo in cui si trova,
che pertanto ¢, per il lettore, un luogo, per cosi dire, puramente negativo, semplice lonta-
nanza dal luogo della sua residenza abituale, del quale pure non abbiamo, in tutto il ro-
manzo, alcun tipo di informazione salvo il fatto che si tratta di una e#za (cfr. 11, 5.5). A
questo proposito osserva C. Wellbery (From Mirrors to Images: The Transformation of Senti-
mental Paradigms in Goethe’s The Sorrows of Young Werther, in Studies in Romanticism, 25
(19806)2, pp. 231-249, qui p. 236 s. ) che, a differenza di quanto avveniva nel romanzo
sentimentale, nel quale le determinazioni di luogo e spazio riconducevano in genere a uno
spazio geograficamente concreto e concettualmente unificato, nel Werther si hanno «en-
clavi spaziali» che tendono ad essere nient’altro che proiezioni dell'immaginazione di
Werther.
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que la fonte della contraddittorieta di Werther, e per questo egli chiede la
comprensione dell’amico. Ma passando a parlare delle circostanze che lo
hanno indotto ad allontanarsi dal suo ambiente, la prosa della lettera si fa
sempre piu accidentata e contraddittoria:

Waren nicht meine tbrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme Leo-
nore! Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafiir, dal, wihrend
die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unter-
haltung verschafften, daf3 eine Leidenschaft in dem armen Herzen
sich bildete! Und doch — bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre
Empfindungen gendhrt? hab ich mich nicht an den ganz wahren
Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig
licherlich sie waren, selbst ergbtzt, hab ich nicht — (1, 4.5)

Il tono di Werther rivela 'appartenenza a un ambiente culturale nel
quale una certa misura di autoironia ¢ d’obbligo; il lettore avverte pero che
¢ necessario guardare pis a fondo dell’apparente futilita delle circostanze qui
accennate. Va notato che Werther, dopo avere rivolto vaghe accuse verso
non meglio precisati “legami” («meine ibrigen Verbindungen»), sembra
sorpreso di tanta compiacenza verso se stesso, ¢ subito si corregge: am-
mette di sentirsi colpevole, di avere perduto la propria integrita morale di
fronte a se stesso — ammissione che lascia intravedere un’abitudine a un
accurato autoesame'?, al punto che gli argomenti a favore della sua colpe-
volezza si impongono quasi involontariamente a un Io che pure tenta di
minimizzarli”. 1l lettore comprende che Werther non potra disfarsi tanto
facilmente di questo disgusto per il proprio Io colpevole, e che per questo
cerca il conforto nell’amico:

Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will
nicht mehr ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wieder-
kduen, wie ichs immer getan habe; ich will das Gegenwirtige genie-
Ben, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wiren minder unter den Menschen,

129.-]. Anstett (Werthers religidse Krise, in P. Herrmann (a cura di), Goethes “Werther”: Kri-
tik und Forschung, Darmstadt 1994, pp. 163-173, qui p. 167) pone la «Lust an Bekenntnis
und Selbstanalyse» di Werther in relazione con la cultura del pietismo.

13 Quanto si puo comprendere o intuire dalle frammentatie parole di Werther a pro-
posito della vicenda, e dell’ambiente nel quale si consuma, sembra avere i tratti leggeri
della galanteria settecentesca: parlare di autoesame e di senso di colpa potrebbe dunque
sembrare eccessivo. Tuttavia, il fatto che, nel finale del romanzo, troviamo la Ewilia Ga-
lotti aperta sul leggio di Werther suicida, chiarisce senza incertezze che Werther sente pro-
fondamente la problematica della colpa, che segna profondamente anche il finale.
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wenn sie nicht — Gott weil3, warum sie so gemacht sind — mit so viel
Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerungen
des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige
Gegenwart zu ertragen. (I, 4.5)

Attraverso la parola di Werther, che le frequenti anafore mostrano
sempre piu convulsa e ansiosa, traspare il mondo di valori dell’amico, che
intulamo orientato a una saggezza di matrice antica, secondo la quale
I'uvomo deve vivere in modo conforme al senso dei propri limiti: godere
delle gioie del presente, distogliere per quanto possibile lo sguardo dai ma-
li, evitare gli eccessi del’immaginazione e la pena dei dolorosi ricordi'.
Werther sembra deciso a far proprie queste massime, di per sé lontane dal-
la sua assoluta dedizione al «cuore», ma grazie alle quali puo sperare di mi-
nimizzare e rendere indolore il suo senso di colpa”. E comprensibile che
accordi all’amico un ruolo, oltre che di confidente, di maestro'®, di fronte
al quale riconosce gli errori passati e promette di migliorare («ich verspre-
che dirs, ich will mich bessern»). Che gli insegnamenti dell’amico si scon-
trino in lui con certe resistenze, per ora non precisate, si nota peraltro gia
dall’andamento di questa lettera, tutta strappi e brusche interruzioni; e ben
presto sara chiaro che Werther parlera all’amico come a un «maestro» di
saggezza classica soprattutto per metterlo a parte, come confidente del
cuore, delle proprie difficolta ad essere un seguace di tale saggezza.

Se fino a questo punto la parola di Werther ci ha fatto indirettamente
comprendere qualcosa della cultura e del mondo di valori dell’amico, al
successivo capoverso la figura dell’amico compare in una posizione di
schermo e di mediazione rispetto all'istanza rappresentata dalla wadre:

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dal3 ich ihr Geschift bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe

14\¥. Erhart (Begiebungsexperimente: Goethes “Werther” und Wielands “Musarion”, in DV]S
66 (1992)2, pp. 333-360, qui p. 336), che trascura completamente il ruolo che Werther,
qui e altrove, conferisce all’amico, parla a questo proposito di «das ... fast epikureische
Projekt Werthers», mentre nella lettera successiva Werther gli sembra «das carpe diem-
Motiv gar zu ernst genommen zu haben».

15 Cfr. a questo proposito Popinione di H. R. JauB (Asthetische Erfabrung und literarishe
Hermenentif, Frankfurt/M 1982; trad. it. Esperienza estetica ed ermenentica letteraria, vol. 2°,
Bologna 1988, pp. 289-364, qui p. 359) secondo il quale nel Werther (come pure nella
Nonvelle Héloise) viene tentata, «la discolpa dell’uomo incolpato», ma il tentativo fallisce
per Iinopinato titorno sulla scena del romanzo dei «dogmi cristiani del peccato, della giu-
stificazione e della grazia» che si credevano «travolti dal processo di emancipazione» lan-
ciato dalla cultura illuminista.

16 Cfr. L. Mittner, cit., p. 54.
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meine Tante gesprochen und bei weitem nicht das bése Weib gefun-
den, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige
Frau von dem besten Herzen. Ich erklirte ithr meiner Mutter Be-
schwerden tiber den zurlickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir
ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie be-
reit wire, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten — [...]
Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschift ge-
funden, da3 Mi3verstindnisse und Trigheit vielleicht mehr Irrungen
in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden
letzteren gewil3 seltener. (I, 4.5)

11 fatto che I'amico sia pregato di precedere Werther nel tranquillizzare
la madre e nel trasmetterle una rassicurante relazione preliminare sul pri-
mo colloquio con la zia, colloca la madre in un’aura di distante terribilita,
alla quale Werther non osa per ora rivolgersi direttamente. Per contro la
zia, antagonista della madre nella contesa sull’eredita, riceve una con-
notazione positiva: I'incontro con questa «donna di ottimo cuore» sembra
rivelare a Werther un’inattesa benignita del mondo. Il lettore sente affio-
rare in Werther il desiderio di un rinnovato patto di fiducia con un mondo
sul quale il male getti un’ombra piu piccola e non determinante: a gwe/
mondo Werther potrebbe finalmente accettare di appartenere, una volta
recuperata la sua perduta dignita. Scrivere all’amico significa dunque anche
tenere temporaneamente a bada listanza rappresentata dalla madre, rin-
viare il confronto con lei a un momento piu propizio, a un punto del fu-
turo verso il quale converge idealmente anche l'intenzione di «migliorare»
espressa poco sopra. In quel futuro punto di convergenza, Werther fornera:
la sua fuga dal proprio ambiente terminera, la distanza che lo separa dal-
I'amico sara annullata, ed egli rientrera in possesso della propria piena le-
gittimita di fronte a se stesso, della quale ora ¢ temporaneamente privato.

Nella tensione tra sentirsi colpevole e tentare di restaurare la propria
incolpevolezza va collocato anche il tema del godimento della natura, che
domina la parte conclusiva di questa prima lettera. Si sara osservato come
I'insorgere del senso di colpa fosse immediatamente seguito dalla diver-
sione verso il programma di godere del presente e accantonare ogni pre-
occupazione del passato, massima che a prima vista sembra accordarsi in
modo perfetto con quel gratificante contatto con la natura che Werther
sostiene di avere nel luogo dove ora si trova:

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl, die Einsamkeit ist meinem
Herzen koéstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wirmt mit aller Fiille mein oft schauderndes
Herz. (1, 4.5)
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— ma il ritorno di Werther nel grembo della natura ha i tratti della fuga di
un cuore ferito e ancora dolorante, e il piu grande dei doni che la natura
puo fargli ¢ pur sempre quello della solitudine'’. Non a caso il luogo privi-
legiato del contatto di Werther con la «bellezza indicibile della natura» (I,
4.5) ¢ dapprima un ambiente circoscritto e protetto: un giardino. Gia ap-
partenuto al defunto Conte di M., questo giardino non sembra progettato
da un giardiniere professionista ma da un «cuore sensibile», ed ¢ quindi
congeniale a Werther, che — come abbiamo visto — sente di essere soprat-
tutto «un cuore»: nel giardino, il cuore potra rientrare nei suoi diritti, dopo
aver tracciato intorno a sé un limite invalicabile rispetto a un mondo che
I’ha ferito e insozzato. Werther parla di sé come del benefico «signore del
giardinow, dotato di un’onnipotenza in miniatura:

Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Girtner ist mir zugetan,
nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht tbel dabei befinden.

1, 4.5)

Sono queste le parole conclusive della prima lettera, e sembrano an-
nunciare che la vita di Werther nel suo nuovo luogo di residenza sara poco
piu di un piacevole gioco a ritrovare la propria perduta integrita di fronte a
se stesso .

Werther si appella alla saggezza dell’amico e maestro, ma anche alla sua
benevolenza e in certa misura alla sua complicita, contro tutto cio che feri-
sce il cuore o lo fa sentire in colpa. Nelle lettere indirizzate all’amico puo
trovare posto il racconto dei modi in cui Werther cerca di «migliorare»
(«ich verspreche dirs, ich will mich bessern»), ma vi si notano anche dubbi
e incoerenze, argomentazioni paradossali e sragionamenti, manifestazioni
di fragilita e di instabilita: il tutto esposto con simpatica nonchalance, attua-
zione dei principi di naturalezza della nuova epistolarita. Il rapporto che si
instaura con 'amico tende dunque a privilegiare I'indeterminato, il provvi-
sorio, il revocabile, fino a costituire una sorta di alibi perché essi regnino
non solo nelle lettere ma anche nella vita di Werther; la cui fuga dal proprio

17 C. Wellbery (cit., p. 236) osserva che nel Werther, a differenza di quanto avviene nel-
la letteratura sentimentale o nella Noxvelle Héloise di Rousseau, la natura non impersona un
ordine che si ponga in continuita con 'ordine morale e sociale, ma puo essere esperita
soltanto come qualcosa che si colloca al di fuori dei confini della sfera normativa social-
mente definita.

18]] lettore ritrovera piu oltre questo giardino, insieme con un ricordo della prima
emozione che esso aveva suscitato in Werther: «Ich fiihle es noch, wie heimlich mirs
ward, als ich zum ersten Male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise,
was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz» (I, 10.9).
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ambiente in circostanze determinate tende ad assumere il carattere di fuga
permanente dal mondo degli altri. Cosi nelle lettere successive egli non
racconta piu nulla della propria attivita di «signore del giardino», condi-
zione che lo impegnerebbe a dare almeno un saggio delle proprie reali ca-
pacita; invece si sottrae a qualsiasi oggettivazione di sé, e al tempo stesso si
rivela alla ricerca di un contatto con dimensioni piu essenziali. Ad esem-
pio, a proposito della «sua arte, il disegno, Werther scrive:

Ich bin so glicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhi-
gem Dasein versunken, dafl meine Kunst darunter leidet. Ich kénnte
jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein gréBerer Ma-
ler gewesen als in diesen Augenblicken. (I, 10.5)

Werther si compiace dunque di un’affermazione (doppiamente) para-
dossale: la grande quiete di cui gode gli rende impossibile disegnare, e cio-
nonostante, o forse proprio per questo, egli ¢ ora piu artista di quanto non
lo sia mai stato. Se si dichiara immerso nella natura fino all’annientamento
di ogni residua facolta creativa, Werther rivela tuttavia non di volere attin-
gere nuovo vigore dalle inesauribili fonti del positivo, che I'epoca collo-
cava senz’altro nella natura'’, bensi di essere attratto — seppure inconsape-
volmente — da quella negativita che, in modi diversi, oscuramente avverte
al fondo della propria esperienza della natura®. Da un’altra lettera traspare
come I'amico tenti di ricondurre Werther alla dimensione spirituale che in
passato li ha accomunati: si offre infatti di inviargli i suoi libri, le sue let-
ture di sempre:

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst? — Lieber, ich bit-
te dich um Gottes willen, laf3 mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr

geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug
aus sich selbst. (I, 13.5)

Werther si mostra scettico nei confronti delle funzioni di guida e di e-
sortazione che il suo ambiente di provenienza riconosce ai libri, e spiega di
volersi limitare ormai alla lettura del solo Omero, inteso pero, assai sog-

19 Wellbery, cit., p. 233 s.

20 Accettare e ammirare tutte incondizionatamente le forme della natura come fa
Werther — osserva J.-]. Anstett — richiede di mettere almeno temporaneamente a tacere il
proprio io: il che ha solo I'apparenza illusoria dell’affidarsi alla natura e ricevere da essa
nuove energie, mentre in realta ¢ un atto di forza su di sé, che riafferma I'lo e impedisce
un suo completo dissolversi nel cosmo (J.-]. Anstett, cit., p. 166). L’enfasi di Werther sul
proprio immergersi nella natura va letta dunque come una parola carica di intenzionalita,
rivolta al suo destinatario epistolare.
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gettivamente, come una ninna-nanna («Wiegengesangy») che plachi e ad-
dormenti la sua persistente inquietudine. Il rifiuto di riprendere le letture
di un tempo sembra voler sottolineare un desiderio di immediatezza asso-
ciabile al motivo del cuore che sente ed agisce da sé in modo autentico’,
tipico del modo in cui Werther si presenta costantemente all’amico. Wer-
ther sostiene inoltre di dedicare ogni cura a quel suo cuore cosi straordina-
riamente inquieto, a costo — ne ¢ consapevole — di sembrare infantile, e
peggio: di doversi vergognare di fronte alla gente che per lui conta: «Auch
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ithm ge-
stattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es vertibeln wiirden» (I,
13.5). E dunque il czore a sbarrare a Werther la via di quel 7izorm0 che nella
prima lettera sembrava certo, anche se solo sottinteso.

Altre lettere, che aprono con parole come «Die geringen Leute des Or-
tes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder (I, 15.5), o
come «Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich
noch keine gefunden» (I, 17.5), mostrano di rispondere a ripetute insi-
stenze dell’amico perché Werther prenda contatto con la gente del posto;
probabilmente ’'amico pensa che rivolgere uno sguardo da osservatore at-
tento e oggettivo al mondo circostante aiuterebbe Werther a sfuggire alle
proprie inquietudini. Ma l'incontro con il popolo (che in effetti avviene)
genera in lui una percezione ancor piu netta della propria particolarita, per
cul ogni tentativo, per quanto riuscito, di fraternizzare con il popolo puo
avvenire soltanto nell’oblio di sé, ovvero — sostiene Werther — dev’essere
considerato un equivoco:

Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freu-
den genief3e, die den Menschen noch gewihrt sind, [...] das tut eine
ganz gute Wirkung auf mich; nur muf3 mir nicht einfallen, dall noch
so viele andere Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern
und die ich sorgfiltig verbergen muBl. Ach, das engt das ganze Herz
so ein — Und doch! miB3verstanden zu werden, ist das Schicksal von
unser einem. (I, 17.5)

Il pensiero delle molte altre energie, che a suo dire dormono in lui inu-
tilizzate, serve a Werther di alibi per tacciare di «malinteso» e invalidare
qualsiasi partecipazione alla vita del popolo, e dunque per muovere un al-
tro passo in direzione della fuga dal mondo degli altri. Werther rifiuta di
vedere riflessa la propria immagine nel mondo degli altri, preferisce pen-
sarsi come una verita ancora inespressa e perennemente differita. Ma al-

21W. Erhart, cit., p. 337.
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meno una volta — racconta — gli ¢ stata concessa la visione della propria
pienezza: quando ancora viveva I'amica, infinitamente rimpianta; grazie a
lei, Werther avrebbe ricevuto la rivelazione, o la conferma, di essere znfinito
come la natura, e come tale irriducibile a un dato oggettivo:

Konnt ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefithl entwickeln,
mit dem mein Herz die Natur umfal3t? War unser Umgang nicht ein
ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schirfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Ge-
nies bezeichnet waren? Und nun! — (I, 17.5)

La realta in cui Werther accettava di riconoscersi era dunque quella of-
ferta dallo specchio, non importa se e quanto illusorio o deformante, che
gli tendeva I'amica: situazione non certo riducibile a puro consumo di sensa-
zioni e godimenti erotici, se in essa trovava riconoscimento quel senso del-
la propria infinitezza che caratterizza Werther. In presenza dell’amica —
scrive — «mi sembrava di essere piu di quel che ero, perché ero tutto cio
che potevo essere» (I, 17.5). Se dunque I'occasione immediata delle pere-
grinazioni di Werther, della sua fuga da un’immagine di sé che egli non ac-
cetta di riconoscere come definitiva, va ricercata nei fatti succintamente fi-
feriti nella prima lettera, il suo rifiuto di accettare il reale come dotato di
piena validita e autorita trova sostegno nel ricordo del rapporto con I'a-
mica e della morte di lei, morte che ha rotto lo specchio nel quale egli ac-
cettava di vedersi riflesso, ha distrutto la sola realta che egli fosse disposto a
riconoscere come tale ma che rimane una componente irrinunciabile del
suo desiderio™. Solo con una punta di ironia Werther pud dunque accet-
tare le raccomandazioni dell’amico a scrivere le sue lettere in modo piu
ordinato e oggettivo, come si legge in chiusura della lettera del 17.5.1771:

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. (I, 17.5)

— dove «historisch», come spiegano i commentatori, vale «aderente ai fat-
.23 . S 24 . .
ti»” ovvero «oggettivo, narrativon”. Della realta alla quale 'amico vor-

22 Segnaliamo la lettura dell’episodio proposta da Ph. Forget (Aus der Seele geschrie(b)en?
Zur Problematik des Schreibens in Goethes Werther, in id. (a cura di), Text und Interpretation.
Dentsch-franzisische Debatte, Minchen 1984, pp. 130-180, qui p. 169): a una «rimozione»
(della pienezza vissuta da Werther con I'amica), operata grazie al programma enunciato
nella prima lettera («.. und das Vergangene soll mir vergangen sein»), segue un «titorno
del rimosso» (la pienezza vissuta con l’amica ritorna nella figura di Lotte), da cui
P'importanza strutturante dell’episodio per il romanzo.

23 K. Rothmann (a cura di), J. W. Goethe, Die Leiden des Jungen Werther. Erlinterungen
und Dokumente, Stuttgart 1987, p. 15.

24 E. Trunz, cit., p. 641.
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rebbe ricondurlo lo sconcerta la limitatezza («Einschrankungy), «i limiti ri-
stretti in cui sono rinchiuse le facolta pratiche e indagatrici dell'uomo» (I,
22.5). Werther prende le distanze da quella nozione tutta oggettiva e con-
creta di felicita che sa essere condivisa dall’amico, secondo cui « piu felici
sono coloro cui ¢ dato di vivere alla giornata come i fanciulli» (ibid.), ov-
vero coloro che conquistano posizioni redditizie perché danno «nomi alti-
sonanti alle proprie meschine attivita, o addirittura alle proprie passioni, e
le mettono in conto al genere umano come grandiose imprese per la sua
salute e la sua prosperita» (ibid.) — un’idea di felicita contro la quale Wer-
ther lancia una condanna piena di sdegno moralistico e di ripulsa estetica;
e aggiunge: chi condivide questa condanna puo continuare a vivere solo
prendendo interiormente le distanze dalla vita, e conservando e/ cuore «il
dolce sentimento della liberta e di poter lasciare questo carcere quando
vorray (ibid., mio corsivo). La possibilita del suicidio gli sembra essere
dunque la migliore garanzia che il mondo degli altri non potra mai impa-
dronirsi di lui fino al punto di travolgerlo, anzi, che in esso egli potra vi-
vere come per gioco, un gioco revocabile a piacere. In effetti, anche se le
lettere seguenti rivelano una marcata adesione allo scrivere «historischy, la
scrittura di Werther all’amico assume sempre piu il carattere di un’attivita
di resistenza al reale, per delegittimarlo e per sottrarsi a qualsiasi serio im-
pegno®. A questo stato di cose corrisponde /z capanna:

Du kennst von altersher meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Ort ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschrinkung zu herbergen. Auch hier hab ich wieder ein Plitz-
chen angetroffen, das mich angezogen hat. (I, 26.5)

La capanna non appartiene all’ordine del progettare e del realizzare, a
. . . . . . . . . . 2 <
cui appartiene ad esempio Iidea di divenire «signore del giardino»”’, ma ¢
piuttosto un simulacro di progetto o di realizzazione. Essa consacra un

% 11 nome dell’amico e corrispondente di Werther, Wilheln, compare soltanto a par-
tire da questa lettera del 22.5.1771, nella quale il disaccordo di Werther con 'amico e
mentore appare per la prima volta in termini espliciti, accompagnato da un primo ac-
cenno esplicito al tema del suicidio. Fino a questo punto Werther aveva usato soltanto
appellativi anonimi: «Bester Freund», «Lieber» e simili.

26 I immagine del «signote del giardino» sta ormai per tutto cio che la vita degli altri
ha di estraneo: «wer da sicht, wie artig jeder Biirger, dem es wohl ist, sein Giértchen zum
Paradiese zuzustutzen weil» (I, 22.5) — scrive Werther — costui avra davanti agli occhi un
mondo senza valore. In una lettera successiva si parla dei «gelassenen Herren» del buon
vivere impegnati a proteggere, con le «Dimme und Ableiten» dell’ordine sociale, i loro
«Gartenhiduschen, Tulpenbeete und Krautfelder» dalle temute inondazioni dello «Strom
des Genies» (I, 26.5).
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luogo di elezione, Wablheim, collocato in una posizione «molto interes-
sante» al centro della geografia immaginaria dell’idillio”, ed ¢ Iicona dell’a-
bitare il mondo in termini affatto disimpegnati, da visitatore e da spettato-
re, rafforzando la sensazione della propria assoluta autonomia (Werther
non ci abita, ci passa soltanto qualche ora di solitudine e di lettura). Co-
struire la capanna significa sottolineare la natura transitoria della propria
presenza: non dovremmo dimenticare che, nelle sue lettere a Wilhelm,
Werther scrive come qualcuno che ¢ solo temporaneamente 2z, ma che
prima o poi ritornera, anche se questo ritorno appare sempre piu ostacolato
e rinviato. D’altro lato, la capanna non ¢ solo edificata materialmente a
Wahlheim: essa poggia su quello spazio immaginario che in Werther ¢ /-
bero in quanto ha al centro — come abbiamo visto — la possibilita del suici-
dio. Infine, questo spazio transitorio della partecipazione disimpegnata al
mondo degli altri ¢ il luogo dal quale Werther si racconta per lettera all’a-
mico”. Nelle lettere successive, sotto la spinta dell'inquietudine incessante
che Werther alberga in sé, vediamo questo luogo popolarsi di figure e di
storie che egli racconta e rielabora. C’¢, tra gli altri, un giovane contadino
che racconta del suo amore per la ricca vedova, presso la cui fattoria lavo-
ra e che spera di sposare. Per quanto la storia non sia delle pit sublimi, e i
sentimenti del giovane — pur nel racconto di Werther — possano sembrarci
non troppo nobili e disinteressati, Werther trasfigura immediatamente il
giovane contadino in un’immagine ideale carica di positivita morale e di
innocenza; senza mancare di accennare alla natura incompiuta della pro-
pria trascrizione epistolare dell’episodio:

Ja, ich miiite die Gabe des gréiten Dichters besitzen um dir zu-
gleich den Ausdruck seiner Gebidrden, die Harmonie seiner Stimme,
das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu kénnen. (1,

30.5)

— poi, prevenendo il probabile richiamo dell’amico ad attenersi ai fatti, e ri-
velandosi ancora e sempre inquieto per la sua perduta integrita di fronte a
se stesso, aggiunge:

Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, dal3 bei der Erinnerung dieser
Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glitht, und dal mich

27 Cfr. 1, 26.5.

28 Non a caso I'unico luogo del quale apprendiamo il nome, Wablheim, ¢ quello in cui
Werther ha costruito la capanna, mentre quello in cui realmente risiede (e in cui si trova
anche il giardino di cui inizialmente si era detto «signore») rimane anonimo.
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das Bild dieser Treue und Zirtlichkeit tiberall verfolgt, und daB3 ich,
wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte (I, 30.5).

Gli piacerebbe — scrive Werther — conoscere anche la vedova oggetto
di un desiderio tanto vero ¢ zncojpevole, ma poi si corregge: forse ¢ meglio
«vederla» solo attraverso gli occhi del suo innamorato («vielleicht erscheint
sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und
warum soll ich mir das schone Bild verderben?»; I, 30.5). L’atteggiamento
di Werther pud sembrare mistificatorio: ma egli trepida per quelle figure
che, dal suo disimpegnato punto di osservazione di Wahlheim («Es ist
wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervor-
bringt»; I, 30.5), gli appaiono come le preziose tracce di una realta ideale e
pin vera, che il suo sguardo di cittadino disincantato potrebbe distruggere.
Tramite il suo assenso estetico e morale al desiderio del giovane conta-
dino, e dunque per imitazione del desiderio altrui, si ¢ venuta instaurando
in Werther la situazione emotiva dell’essere znnamorato in modo del tutto in-
dipendente dall’esistenza del suo oggetto™. In questa condizione di spirito
Werther, di i a poco, fa la conoscenza di Lotte™.

Se dopo due settimane le lettere di Werther riprendono, cio si deve, a
quanto pare, soprattutto alle insistenze dell’amico:

Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch auch
der Gelehrten einer. Du solltest raten, dal3 ich mich wohl befinde,
und zwar -. (I, 16.0)

Werther ¢ dominato da un’indicibile contentezza, ¢ questo ha determi-
nato una battuta d’arresto dello scambio epistolare con Wilhelm; e la cosa
¢ attribuita — con la franchezza consueta nei rapporti con 'amico e mae-
stro — ancora una volta al cuore: «Ich habe eine Bekanntschaft gemacht,
die mein Herz niher angeht» (I, 16.6). La sua nuova conoscenza ¢ Lotte,
figlia dello Amtmann’ locale e gia promessa a un giovane funzionario del-
'amministrazione statale. Per Werther non ¢ facile passare dalla pienezza
della vita in vista di Lotte al racconto, dalla viva dialogicita dell’esistenza al
dialogo verbale della scrittura epistolare: «Ich bin vergniigt und also kein
guter Historienschreiber (ibid.). Quando finalmente ci riesce — dopo ave-
re scartato vari esordi di intonazione idealizzante, tentati sulla falsariga di
quanto aveva fatto con il giovane contadino di Wahlheim («Einen Engell,

29 Sulla «natura imitativa del desiderio» cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verita roman-
gesca, Milano 1965 [1961], p. 54.

30 1. Mittner (cit., p. 63) ha messo in rilievo la significativa prossimita dei due episodi.

31 Funzionatio con competenze amministrative e giudiziarie.
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«So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viele Gtite bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Titigkeity; ibid.)
ma subito definiti «chiacchiere ripugnanti» («garstiges Gewisch») — il suo
stile si fa piacevolmente preciso, dettagliato e oggettivo, ¢ Werther de-
scrive tutta una serie di piccole scene che vedono in azione Lotte. Da que-
ste nitide prove narrative, e da altre contenute nelle lettere seguenti, emet-
ge una figura di donna che porta I'impronta duplice del desiderio di Wer-
ther: un desiderio che si rivolge con grande intensita al proprio oggetto,
ma che al tempo stesso deve appagare la piu nascosta ansia di Werther di
restaurare la propria piena legittimita di fronte a se stesso.

Fin dal primo incontro, la figura di Lotte sostituisce la #atura nel ruolo
— ideologico-simbolico ancor prima che direttamente emozionale — di i-
stanza incondizionata alla quale Werther si dirige nella sua fuga da ogni re-
alta determinata: «da allora — scrive all’amico — sole, luna e stelle possono
farsi tranquillamente i fatti loro: io non so se sia giorno o se sia notte, e il
mondo intero scompare intorno a me» (I, 19.6)>. Anche il lieve gioco di
Wahlheim sta per essere travolto senza scampo. Lotte non appartiene a
Wahlheim: dal luogo in cui Werther ha stabilito la sua immaginaria dimora
poetica al luogo in cui vive Lotte” c’¢ una piccola ma significativa di-
stanza: mezz’ora di strada (I, 21.6). Da Lotte, la capanna di Wahlheim ri-
ceve un senso e una legittimazione dall’esterno: «Se avessi immaginato,
quando sceglievo Wahlheim come meta delle mie passeggiate, che si tro-
vasse cosl vicino al cielol» (ibid.); e la capanna ¢ invasa da immagini che in
qualche modo riflettono Lotte e la sua alacrita domestica: «Cosi anche il
vagabondo piu irrequieto sente alla fine nostalgia della patria, e trova nella
sua capanna, sul petto della sua sposa, nella cerchia dei figli e nel lavoro
per nutrirli quella gioia che aveva cercato invano nel vasto mondo» (ibid.).
Werther continua naturalmente a parlare a Wilhelm della sua vita a Wa-
hlheim, dove — racconta — «nell’orto della trattoria colgo da me 1 miei pi-
selli dolci, mi siedo a sgranarli e intanto leggo il mio Omero» (ibid.), ma
ben presto trovera piu piacevole vivere la vita limitata («Einschrinkungy),
di cui la capanna ¢ il simbolo, nella casa di Lotte, a giocare con i suoi fra-

32 Cft. la lettera 1, 18.8, nella quale Werther (senza accusare in alcun modo Lotte) rim-
piange la perdita di quella piena partecipazione alla natura, di cui aveva scritto a Wilhem
nelle lettere 1, 4.5 e 10.5.

33 11 lettore ha gia appreso che Lotte vive con il padre — funzionatio governativo (An-
tmann) — e otto fratelli minori di lei in un castello di caccia, dove la famiglia si ¢ trasferita
dopo la morte della madre, a un’ora e mezza dal luogo in cui risiede Werther (cfr. I, 17.5),
ma a soltanto mezz’ora da Wahlheim (I, 21.06).
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telli piu piccoli (I, 29.6), dal momento che il fidanzato di lei per ora ¢ lon-
tano. Se tuttavia Lotte spodesta in Werther tanto la natura (in cui izmergersi
o perdersi) quanto la capanna di Wahlheim (in cui rzfugiarsi), questo avviene
non perché Lotte riesca a dargli la certezza (o illusione) di essere amato,
ma perché, pur involontariamente, lo sottrae ai suoi velati tentativi di per-
dersi e di dimenticarsi, si contrappone alla segreta brama di autoannienta-
mento che essi celano, e lo istiga a una rinnovata attenzione per se stesso.
Cosi quando si sente rimproverare da Lotte il suo «eccessivo partecipare a
tutte le cose, e che sarebbe stato la mia rovina, e che avrei dovuto avere ri-
guardo per me», Werther commenta: «Oh che angelo! Per amor tuo, devo
viverely (I, 1.7). Egli non smettera fino all’'ultimo di sperare che I'«auten-
tico interessamento» di Lotte «per me e per il mio destino» sia senz’altro
una manifestazione di amore (I, 13.7); certo ¢ pero che, nello sguardo e
nelle parole di Lotte, egli scorge di essere — per usare una nota formula —
riconosciuto come soggetto da parte di un altro soggetto; e si sente auto-
rizzato a riconoscersi a sua volta:

Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir darf ichs wohl sa-

gen, du hast Sinn fiir so etwas — wie ich mich selbst anbete, seitdem
sie mich liebt! (I, 13.7).

Werther pensa dunque di avere in Lotte una Zestimone che confermi e
convalidi la sua vita e la renda finalmente reale, vale a dire ineluttabile e sa-
cra, cosa impossibile a un maestro di miglioramento e perfezionamento in
senso eudemonistico come Wilhelm. Tuttavia, se grazie a Lotte Werther
ha Pimpressione di ritrovare finalmente se stesso — «dort fuhl ich mich
selbst» (I, 21.6) — d’altro lato finisce per dipendere in misura crescente da
lei, che senza volerlo si insinua sempre pit a fondo quale mediatrice tra
Werther e se stesso. Ben presto egli ¢ 7z ansia per il riconoscimento che gli
viene da Lotte: confessa a Wilhelm di struggersi anche solo per #no sguardo
di lei (I, 8.7), si affligge di vederla insensibile non al suo amore, ma alle sue
sofferenze (11, 21.11) — ed ¢ profondamente commosso quando puo dire:
«Sente ci6 che io soffro» (II, 24.11). Lo preoccupa di sentire affiorare den-
tro di sé il desiderio di impadronirsi di Lotte con la forza, cosa che po-
trebbe turbare quel rapporto e renderlo impossibile (I, 16.7), ma poi lo an-
goscia anche notare come quel desiderio indegno sia ostacolato so/fanto da
una debolezza che gli sembra, se possibile, ancora piu indegna («Nein,
mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! — Und ist das
nicht Verderben?y; ibid.). Il riconoscimento da parte di Lotte genera dunque
angoscia in Werther; quando questo avviene, egli immagina di trasformare
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il proprio rapporto con Lotte in un’idealita incorporea, e afferma che Lot-
te per lui ¢ sacra™: «Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Ge-
genwarty (ibid.). Se laltra Lotte, quella concreta, risvegliava il desiderio e a
volte faceva nascere I'intenzione di soddisfarlo anche con la forza, la Lotte
sacra avrebbe dunque il potere di far tacere ogni brama, ovvero di orien-
tare il suo desiderio in direzione di una trasfigurazione. Da questo mo-
mento in avanti, le lettere di Werther raccontano, in modi piu o meno fe-
deli al narrare «historisch» caro a Wilhelm, lo sviluppo della relazione tra
Werther e Lotte, ma al tempo stesso documentano il progredire di una co-
struzione simbolica che ha al suo vertice la Lotte «sacra», angelicata e su-
blime.

Il quadro fin qui tratteggiato si arricchisce con l'arrivo di Albert, il fi-
danzato di Lotte. La lettera del 30 luglio 1771, in cui Werther ne da notizia
all’amico, si distacca da quelle immediatamente precedenti per la sua strut-
tura molto piu disordinata, segnata da frequenti contraddizioni e im-
provvisi cambi di tono. Da alcuni indizi il lettore comprende che questa
lettera € stata scritta in momenti diversi, ciascuno caratterizzato da una di-
versa opinione sul da farsi®. L’inizio, scritto all’annuncio dell’arrivo di Al-
bert, ¢ perentorio: «Alberto ¢ arrivato, e io me ne andro, fosse pure il mi-
gliore e il piu nobile degli uvomini» (I, 30.7); ma il seguito, scritto dopo ave-
re finalmente fatto la conoscenza del nuovo venuto, ne parla come di «una
brava, cara persona, alla quale non si puo non voler bene» (ibid.); anche
perché Albert ha qualita che Werther riconosce di non avere, ma che la
cultura a cui egli stesso appartiene considera essenziali: «il suo contegno
tranquillo — ammette — contrasta in modo molto vivo con l'inquietudine
del mio carattere»; ma forse ancor piu perché Albert mostra di avere stima
di lui: «mi considera una persona assennata». La presenza cordiale e ferma
di Albert, quel suo identificarsi — almeno agli occhi di Werther — quasi con
il reale stesso, sembra promettere a Werther un riconoscimento pit ampio
e credibile di quello che finora ha ricevuto dalla sola Lotte. Nonostante
Werther ammetta che la sua «gioia di stare vicino a Lotte ¢ perduta» pre-
vale dunque I'idea di rimanere, o almeno di rinviare la partenza: e definisce

3 Come nota G. Sasse, dichiarare Lotte «sacra» si accompagna ad attribuire un carat-
tere sacro anche al proprio amore per lei. (G. Sasse, Woran leidet Werther? Zum Zwiespalt zmi-
schen idealistischer Schwdrmerei und sinnlichem Begehren, in Goethe Jahrbuch, 116 (1999), pp.
245-258, qui p. 252), il che significa — aggiungeremo — collocate l'intera vicenda al livello
del sacro.

% Cfr. nota seguente.
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«fantocci» («Strohminner)™ coloro che vorrebbero indutlo a rassegnarsi e
ad abbandonare la posizione (partira solo quaranta giorni dopo). Questo
singolare stato di cose suscita pero le critiche di Wilhelm. Nella lettera
dell’8.8.1771, Werther constata, con sincero stupore, che I'amico ha letto
un’allusione a se stesso nella condanna di Werther per chi gli consigliava di
rassegnarsi e partire, e che in un momento di esasperazione ha chiamato
«fantocci». Werther respinge pero laut ant al quale Wilhelm ritiene di do-
vere ricondurre il suo problema: se con Lotte hai qualche speranza, fa’ il
possibile perché sia tua, ma se non ne hai alcuna cerca di liberarti di un
sentimento che finirebbe per consumare del tutto le tue energie; un ap-
proccio che vorrebbe ricondurre Werther a giocare la sua partita nel mon-
do degli altri e ad accettare il suo verdetto. Ma Werther si sente troppo
debole per questo: ormai ¢ chiaro che le sue energie trovano in Lotte un
sostegno irrinunciabile, contro 1l quale egli non sembra in grado di prendere
una decisione, come un malato indebolito dalla malattia non sa piu «metter
fine con una pugnalata al proprio tormento» (I, 8.8); espressione che, nella
sua ambiguita, puo venire letta come allusione sia alla partenza che al sui-
cidio — quel suicidio che Werther ha considerato finora come 'unica vera
via d’uscita dalla realta importuna®. Ma il suicidio & divenuto molto piu
improbabile nel mondo di Lotte e di Albert, troppo diverso, per equilibrio
e impegno etico, dalla disimpegnata capanna di Wahlheim: cosi, al termine
della lettera, Werther si dichiara disposto a partire se si dovesse offrire
un’occasione per farlo™: «wenn ich wiiite wohin? ich ginge wohl» (ibid.).
Le lettere di Werther ce ’hanno mostrato finora oscillante tra le pro-
prie ragioni e le posizioni dell’amico e confidente, cosa che lo rende sem-
pre piu dipendente non dai giudizi o dai consigli dell’amico, ma dallo
scambio epistolare stesso. Questo si ¢ alimentato di opinioni, polemiche,
esortazioni e provocazioni dell’'uno e dell’altro dei due corrispondenti, con

3 Si noti come, in un caso come questo, il romanzo epistolare — riprendendo una ca-
ratteristica della scrittura epistolare vera e proptia, e in particolare della «nuova» scrittura
epistolare del Settecento (cfr. nota 4) — porti sulla pagina cio che nella coscienza del per-
sonaggio scrivente non pud ancora avere trovato chiara definizione, per cui 'eroe scri-
vente ne fa una prima esperienza proprio nel comunicarlo al destinatario. Riprendo qui
un’osservazione di A. Haverkamp, I//usion und Empathie. Die Struktur der “teilnebmenden 1ek-
tiire” in den Leiden Werthers, in E. Lammert (a cura di) Ergablforschung: Ein Symposion,
Stuttgart 1982, pp. 243-268, qui p. 254.

37 Cfr. 1, 22.5.

38 Da diverso tempo sia la madre che Wilhelm vedrebbero con favore una sua par-
tenza per una carriere diplomatica «mit dem Gesandten nach ***» (I, 20. 7).
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la conseguenza di differire sempre piu il confronto di Werther con la re-
alta esterna: lungi dal servirsi semplicemente delle lettere all’amico per con-
fidargli i propri casi e per esporgli i propri dubbi sul da farsi, Werther si ri-
vela sempre piu irretito dalla relazione epistolare; finché un’occhiata ca-
suale al proprio diario, testo estraneo al flusso delle lettere, gli offre per un
attimo un punto di osservazione su se stesso esterno alla deriva epistolare.
Dalle pagine del diario emerge una consapevolezza piena e puntuale dei
fatti, che Werther esita a riconoscere come propria:

ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich iber meinen bisherigen Zustand immer
so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat. (I, 8.8.

Abends)

Nulla gli ha nascosto la sua situazione, eppure qualcosa gli ha impedito
di prendere atto che ne era perfettamente a conoscenza; nulla gli ha nasco-
sto cio che stava facendo, eppure qualcosa gli ha impedito di capire che
agiva «come un bambino»; e anche adesso, pur rendendosi conto di ogni
cosa, patla della propria vita in termini impersonali («Wie ... es noch keinen
Anschein zur Besserung bam; mio corsivo), come se la guardasse da uno
spazio separato da quello in cui si svolge ed egli non potesse avere alcuna
influenza su di essa. Le lettere successive mostrano come il demone del-
Iepistolarita sappia nutrirsi anche delle immagini del mondo di Lotte e Al-
bert, pur cosi fattivo e pervaso di senso del dovere. Werther, scrivendone
all’amico, tenta di comporre quel mondo nell'immagine di un ipotetica fa-
miglia, della quale egli vorrebbe, anzi potrebbe fare parte a pieno titolo (e
nella quale ad Albert spetterebbe un ruolo di particolare importanza):

Ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten ge-
liebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und
von Lotten! — dann der ehtliche Albert, der durch keine launische
Unart mein Glick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft um-
faf3t; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin -. (I, 10.8)

— ma subito dopo coglie il lato paradossale della situazione, il momento di
negazione di sé che essa (e in particolare il suo rapporto di amicizia con Al-
bert) implica:

Wilhelm, es ist eine Freude uns zu hdren, wenn wir spazierengehen
und und einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts
Licherlichers erfunden worden als dieses Verhiltnis, und doch kom-
men mir oft dariiber die Trinen in die Augen. (I, 10.8)
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C’¢ peraltro qualcosa, nei valori di quell’ambiente d’origine che Wer-
ther non ha mai sconfessato, che lo porta ad apprezzare la solidita di un
Albert nonostante il disgusto che prima, in veste di abitatore della capanna
di Wahlheim, ha espresso contro i cittadini solidi e benestanti”’: «Non so
se ti ho gia scritto che Albert restera qui e ricevera dalla corte, dove ¢ mol-
to benvoluto, una carica con un ottimo stipendio. Quanto a precisione e
solerzia nei doveri del suo ufficio, ne ho visti pochi come lui» (I, 10.8).
Questo non impedisce che Werther senta talora il desiderio di provocare
Albert e di scontrarsi con lui. Una volta, con il pretesto di un viaggio,
chiede in prestito ad Albert le sue pistole, e poi, annoiato delle troppo ra-
gionevoli spiegazioni dell’altro («ich [...] verfiel in Grillen», ammette; I,
12.8), se ne punta una alla tempia®’; nella discussione che ne segue, Wer-
ther difende il suicidio e ogni altro delitto passionale, proclama la generale
inefficacia della ragione di fronte alla passione (I, 12.8), ma poi interrompe
la discussione altrettanto capricciosamente, appellandosi, come altre volte,
al «cuore» («O mir war das Herz so volly; ibid.). Con la sua narrazione del-
I'episodio nella lettera, Werther si appella ancora una volta non a Wilhelm,
ma al rapporto epistolare con lui, e questa volta contro Albert. Nono-
stante laffinita di vedute che il lettore ¢ portato a supporre tra Albert e
Wilhelm, i due hanno infatti funzioni dialogiche affatto diverse: Wilhelm ¢
stato per Werther fin dall’inizio il portatore di valori al riparo dei quali po-
ter minimizzare e rendere indolore il suo senso di colpa, e rimane il be-
nevolo complice (involontario) di quella certa qual resistenza al reale
nome del cuore che Werther mette in atto nella scrittura epistolare; Albert in-
vece sottolinea ed esalta il momento etico presente nel mondo riunito in-
torno a Lotte", e che Albert dal canto suo, e per motivi che si possono fa-
cilmente comprendere, mette la massima cura a rafforzare: «Quando mi
racconta della buona e onesta madre di lei — scrive Werther -, di come sul
letto di morte avesse affidato a Lotte la propria casa e i propri figli, ¢ Lozte
a i |...]» (I, 10.8; mio corsivo). Ed ¢ proprio Albert ad opporre all'ipotesi
del suicidio una chiara condanna morale:

¥ Cft. nota 26.

40 1. Mittner (Storia della letteratura tedesca, 11., Totino 1971, p. 368) osserva che in que-
sto episodio Werther scherza con I'idea di suicidio da «attore inconsapevole, ma perfetto
attore [...] soprattutto per impressionare il fidanzato di Lotte».

41 La Lotte che fin dal primo incontro attrac Werther ¢ quella che gli si presenta «in
dem Kireise der lieben muntern Kinder, ihrer acht Geschwister» (I, 16.06).
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Du wirst mir zugeben, daf3 gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen. (I, 12.8)%2

Fatta propria (almeno fino a un certo punto) la lingua del mondo mo-
ralizzato di Lotte e di Albert (ad esempio: «Frau M ... ist sehr schlecht; ich
bete fir ithr Leben, weil ich mit Lotten dulde»; I, 11.7), Werher ormai
guarda a se stesso (almeno in parte) dalla Joro prospettiva, fino a rimprove-
rarsi che le proprie «energie attive» siano «precipitate in un’inerzia irre-
quieta» (I, 22.8); dichiara di invidiare la condizione di «un bracciante» op-
pure le fatiche del probo Albert, che vede «sepolto fra gli incartamenti fi-
no agli orecchi»; e si mostra propenso ad accogliere i consigli di Wilhelm,
che da tempo lo sprona ad agire, accettando «quel posto presso la lega-
zione che, come tu mi assicuri, non mi verrebbe rifiutato»®™. Ma Iatteggia-
mento attivo di un Albert, la dedizione di una Lotte ai suoi doveti, non si
trasmettono a Werther come valori da vivere in modo autonomo: egli non
smette di pensare che il mondo degli altri sia essenzialmente irrilevante
(«Alles in der Welt liuft doch auf eine Lumperei hinausy»; I, 20.7) e che
impegnarcisi sia vano. Pur con tutta la sua ammirazione per Albert, la pro-
spettiva di impiegarsi gli ricorda la favola del cavallo che, insofferente della
propria liberta, si lascia mettere sella e morso, con il risultato di finire ca-
valcato a morte (I, 22.8): un apologo sul trionfo del nonsenso. Non pud
meravigliare allora che Werther rimanga nel suo impiego alla legazione sol-
tanto sei mesi. Molti commentatori hanno visto in questo fallimento la
conseguenza della sua incapacita di accettare le regole dell’ufficio, che egli
descrive come antiquate e assurde (II, 24.12), e hanno letto questo episo-
dio come la metafora dello scontro di un’intera generazione (o anche di
un’intera classe, la nascente borghesia tedesca) contro I'ordine antiquato e
opprimente delle piccole corti tedesche e il loro ristretto orizzonte poli-
tico™. Senza entrare nel merito di queste interpretazioni dell’episodio, vor-
remmo pero osservare come il fallimento di Werther alla legazione faccia
segretamente appello al legame che persiste in lui con il mondo di Lotte e
Albert e al riconoscimento che da loro gli era venuto: egli non ¢ orientato

42 Secondo E. Trunz (cit., p. 577), la posizione di condanna morale del suicidio soste-
nuta da Albert nel corso della discussione in I, 12.8 era quasi unanimemente condivisa
nella Germania dell’epoca. Voci a favore della dignita morale del suicidio, presenti alla
stessa epoca, sono state indicate da H. Schoffler, Die Leiden des jungen Werther. Lhr geistesge-
schichtlicher Hintergrund [1938], in P. Herrmann, cit., pp. 58-87, qui p. 79 s.

B Cfr. 1, 20.7.

# Rinvio alla discussione critica di queste interpretazioni contenuta in: P. U. Ho-
hendahl, Ewmpfindsam#keit und gesellschaftliches BewnfStsein, in Jahrbuch der deutschen Schil-
lergesellschaft, 16 (1972), pp. 176-207, qui in partic. pp. 199-207.
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a vivere in proprio i valori di quel mondo, ma a trarre sostegno dal suo
rapporto pit 0 meno drretto con esso. In una lettera a Lotte, Werther la-
menta di non avere avuto, nella sua nuova situazione, «un solo istante di
pienezza del cuore, una sola ora beata» (II, 20.1); ma ¢ Albert — per i mo-
tivi esposti sopra — ad essere il destinatario piu idoneo di una dichiarazione
di intenti nella quale si profila ormai una prospettiva diversa da quella, eu-
demonistica, sottesa dal rapporto epistolare con Wilhelm. Werther gli scri-
ve:

Ich weil3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens
Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muf3
ihn behalten. O, ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen kénn-

te — Albert, in dem Gedanken liegt eine Hélle. (11, 20.2)

Werther riafferma di fronte ad Albert — in termini diretti ed espliciti,
non esenti da tracce di linguaggio burocratico — il proprio status immagina-
rio nel mondo che si raccoglie intorno a Lotte. Sapersi dimenticato da
Lotte sarebbe «’inferno» perché significherebbe perdere il sostegno inso-
stituibile che Lotte da al senso di s¢é di Werther, anche ora che ¢ lontana e
che ha ormai sposato Albert (lo apprendiamo da questa stessa lettera); e
Werther vuole rendere irrevocabile il riconoscimento che fino a questo
momento ha ricevuto da lei, sancirlo ed eternizzarlo cosi come il matri-
monio ha sancito ed eternizzato 'unione di Lotte con Albert.

Su questa premessa, i rapporti di Werther con Wilhelm vengono ripen-
sati in termini almeno in parte nuovi. Wilhelm ¢ dapprima accomunato in
un unico «voi» al suo ambiente, in primo luogo alla madre di Werther®, e
stupisce I'animosita con la quale Werther si sforza di presentare I'incidente
diplomatico che gli ¢ occorso alla legazione come un fallimento irrepara-
bile, di cui il suo stesso ambiente, Wilhelm, la madre, porterebbero per in-
tero la responsabilita®, per quanto i fatti che Werther stesso racconta nel
seguito della lettera possano dare spazio a valutazioni ben diverse’. 11 let-
tore ne ricava la sensazione che egli giudichi impossibile mettere a parte
I’amico del suo nuovo orientamento di fondo e delle nuove intenzioni che
lo animano, impossibile ritrovare per intero quella fiducia nella compren-
sione, nella benevolenza, e in qualche modo nella complicita di Wilhelm
che caratterizzava le lettere della prima parte del romanzo. Qualcosa di

 Cfr. 11, 24.3; 19.4.

46 «Ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und quailtet,
mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war» (I, 15.3).

4 L. Mittner (Storia, cit., p. 81), ad esempio, osserva che l'incidente «fu in realta pro-
vocato inconsapevolmente o semi-consapevolmente da Werther stessow.
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decisivo sfuggira, d’ora in poi, al rapporto epistolare tra i due. Certo, Wil-
helm non cessa di essere 'amico e confidente su cui Werther conta per e-
ludere o tenere a bada I'istanza rappresentata dalla madre: gli chiede di in-
formarla con discrezione della propria decisione di licenziarsi dall'impiego
(II, 24.3), gli confida di avere temuto che sua madre facesse uso dei suoi
buoni rapporti con il ministro per impedire a lui di abbandonare la lega-
zione (II, 19.4). Ed ¢ pur sempre nelle sue lettere a Wilhelm che Werther
si propone come viandante del cuore, volgendo in positivo quella che si intra-
vede essere stata una reprimenda dell’amico: «Ja wohl bin ich nur ein
Wanderer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?» (I, 16.6). Wer-
ther si esprime come chi, proprio in nome del cuore, piu che scegliere ac-
cetta come ineluttabile la prossima meta del suo itinerario. Qualcosa di lui,
in fondo, non si ¢ mai allontanato da Lotte, e ora lo attende presso di lei:

Wo ich hin will? das a3 dir im Vertrauen eréffnen. Vierzehn Tage
muf3 ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisge-
macht, daf3 ich die Bergwerke im **schen besuchen wollte; ist aber
im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder niher, das ist alles.
Und ich lache tber mein eignes Herz — und tu thm seinen Willen.

(11, 18.6)

Come si vede, Werther non ha cessato di esporsi allo sguardo benevolo
dell’amico, proprio come faceva nelle prime lettere del romanzo, anche se
a volte tra una lettera e ’altra ci sono ora lunghi periodi di silenzio; nel se-
guito sara di una franchezza perfino brutale nel raccontare all’amico anche
1 pitt inconfessabili stati interiori, in particolare la sua insofferenza per Al-
bert («Es geht mir ein Schauder durch den ganzen Korper, Wilhelm, wenn
Albert sie um den schlanken Leib faBt»; II, 29.7) fino a desiderarne la
morte («kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert
stirbe? Du wirdest! ja, sie wirde — und dann laufe ich dem Hirngespinste
nach, bis es mich an Abgrinde fihret, vor denen ich zuriickbebew; II,
21.8), indizio del fatto che in lui ¢ cessato ormai quel vagheggiare il mon-
do di Lotte e di Albert come idillio nel quale idealmente riconoscersi. Infi-
ne compare 'idea che esporre a Wilhelm angosce e turbamenti non abbia
piu senso, o che forse possa averne uno del tutto nuovo:

warum behalt ich nicht fir mich, was mich dngstigt und krankt?
warum betrib ich noch dich? warum geb ich dir immer Gelegenheit,
mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch das mag
zu meinem Schicksal gehéren! (11, 4.9)

La prospettiva eudemonistica, che poneva Werther sotto la guida del-
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I'amico, lascia ora il posto a una nuova visione del futuro, come indica
I'uso che viene fatto qui del termine “destino” («Schicksal»). Non si tratta
piu del «destino» che compariva nella prima lettera come un dispettoso
faunetto rococo®, né di quello che Werther si attribuiva quando scriveva
«miBiverstanden zu werden, ist das Schicksal von unser einem» (I, 17.5; mio
corsivo), frase dalla quale traspariva ancora un rapporto disimpegnato con
il mondo, bensi di un «destino» inteso come presenza dell’ineluttabile, e
innanzitutto della morte, percepibile naturalmente solo per segni, per trac-
ce, da cercare e da leggere come tali. Da questo momento, Werther si rac-
contera all’amico come chi scopre e comunica i segni che annunciano il
proprio destino. Quando il giovane contadino, una delle sue conoscenze
di Wahlheim®, gli racconta il seguito della sua storia — vistosi respinto dal-
la padrona ha cercato di violentarla, ed ¢ stato cacciato — Werther sembra
ossessionato dal destino di quell’oscuro personaggio, che sente farglisi
sempre piu vicino: «Konnt ich dir alles recht sagen, damit du fiihltest, wie
ich an seinem Schicksale teilnehme, teinehmen muf3! Doch genug, da du auch
mein Schicksal kennst» (II, 4.9; mio corsivo); e 'amico diviene ora testi-
mone del destino di Werther e della sua ineluttabilita: «Lies, mein Gelieb-
ter, und denke dabei, dafl es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja,
so ist mirs gegangen, so wird mirs gehn» (ibid.). L’esordio di una delle let-
tere seguenti: «Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdringts (11,
12.10) suggerisce al lettore che Wilhelm, allarmato dalla sconcertante evo-
luzione che le lettere dell’amico rivelano, abbia fatto appello all’'ultimo au-
tore classico che questi gli aveva confidato di leggere ancora: Omero™. Ma
Werther, che leggendo Omero aveva sognato (e rimpianto) un mondo pa-
triarcale ingenuo e felice®, ora si entusiasma per Ossian, il bardo errante
che canta la fine del mondo dei padri travolto da un cupo destino; e im-
magina di vagare egli stesso per la brughiera, tra il sibilare del vento tem-
pestoso che conduce con sé «gli spiriti dei padri», e di abbandonarsi alla
dimensione ossianica fino a porre termine alla propria vita in una cupa
scena di sangue:

4 Si vedano le espressioni «Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein
Herz wie das meine zu dngstigen» e «ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegts
(entrambe I, 4.5).

4 Cfr. 1, 30.5.

0 Cfr. 1, 13.5.

51 «Sieh, mein Lieber, so beschrinkt und so gliicklich watren die Altviter! so kindlich
ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn Uly3 von dem ungemeBnen Meer und von der unendli-
chen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft
michs, daf} ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daf3 sie rund sei» (II, 9.5).
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O Freund! ich méchte gleich einem edlen Waffentriger das Schwert
ziehen, meinen Firsten von der zlickenden Qual des langsam ab-
sterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott
meine Seele nachsenden. (11, 12.10)

Gli inizi di altre lettere lasciano intuire che Wilhelm muova diverse o-
biezioni alle idee e agli atteggiamenti di Werther; ad esempio:

Ja, es wird mir gewil3, Lieber! gewil3 und immer gewisser, daf3 an dem
Dasein eines Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig (11, 26.10)

si fa leggere come risposta a un ammonimento dell’amico — ispirato an-
cora una volta alla saggezza antica — a non scordare che la natura assegna
al singolo un’importanza limitata e transitoria. Ma una tale nozione di na-
tura ¢ ormai impossibile per Werther, sopraffatto dalla sensazione che la
forza cieca della #rasformazione domini incontrastata nella natura e nella vita
degli uomini™. Se il giorno in cui Lotte era apparsa nella sua vita la natura
aveva cominciato a sembrargli indifferente, ora essa gli appare ostile e di-
sumana. Egli ricorda con nostalgia i primi tempi della sua vita nel suo
nuovo luogo di residenza come un periodo di contatto gratificante con la
natura, e il confronto con il proprio stato presente lo sconcerta:

Bin ich nicht noch eben derselbe, der ehemals in aller Fulle der Emp-
findung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der
ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz
ist jetzt tot (I, 3.11)

All’amico che lo esorta a cercare consolazione nella religione (II, 15.11)
— consiglio che il lettore puo immaginare ispirato anch’esso, come altri di
Wilhelm, alla misura classica — Werther obietta che, se ¢ vero che molti
sono chiamati a Cristo, il suo destino potrebbe invece essere diverso e piu
specialmente individuale:

Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dal3 die um ihn sein wiirden, die
ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin?
wenn mich nun der Vater fiir sich behalten will? (11, 15.11)

Da questo momento Werther ricorrera ampiamente alle risorse del-
I'immaginario religioso per parlare del proprio destino, e ne verra a sua

volta fortemente condizionato™. Werther afferma dunque di andare, come

52 Cfr. Tepisodio dei noci tagliati (I, 15.9) e la sconsolata contemplazione delle nebbie
autunnali (II, 3.11), disposti a formare un crescendo che si accompagna, lettera dopo let-
tera, all’avanzare della stagione invernale.

3 Cfr. V. Lange, cit., p. 202.
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Cristo, incontro alla propria passione, cosa che egli considera caratteristica
della natura umana («Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mal}
auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?» ibid.)™*; e di li a poco Lotte stes-
sa assume ai suoi occhi non piu i tratti distintivi della bellezza e della gra-
zia, ma quelli di una figura enigmatica e inquietante: colei che sapeva dargli
un pieno riconoscimento della sua individualita sembra ora contemplare
pietosa la sua imminente passione, con un nuovo, «pit ampioy» sguardo,
colmo di partecipazione e pieta («Ein weit herrlicher Blick [...], voll Au-
sdruck des innigsten Anteils, des stilesten Mitleidens»; II, 24.11). Una se-
quenza di peccato e castigo, tipica del'immaginario religioso, va ormai
componendosi sulla pagina della lettera; basterebbe — scrive Werther
all’amico — imprimere un solo bacio sulle labbra di Lotte:

siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele — diese
Seligkeit — und dann untergegangen, diese Stinde abzubiflen — Stn-
de? (I1, 24.11)

Il termine «Stinde» compare improvvisamente sulla pagina, e Werther
ne sembra sorpreso: I'ha scritto, ma non I’ha ancora compiutamente per-
sato e non lo accetta ancora; della totalita mitico-fantastica che esso sot-
tende, Werther diventa consapevole so/tanto grazie al fatto di scriverne al-
I'amico, lettera dopo lettera. Tuttavia anche I'elemento religioso rappre-
senta nient’altro che #no dei momenti attraverso i quali egli prende co-
scienza dell’irreparabilita della rottura di ogni equilibrio, dopo la caduta di
quell’ultima illusione che ¢ stata per lui il mondo di Lotte e di Albert. Un
glorno, in campagna, incontra un giovane demente, e poco dopo apprende
da Albert la sua storia: il giovane lavorava come scrivano presso il padre di
Lotte (lo Amtmann), e st ¢ ridotto in quello stato dopo che, innamorato
senza speranza di Lotte, ¢ stato cacciato dall'impiego (II, 30.11 e 1.12).
Impressiona Werther soprattutto il modo pacato e sereno («gelassen») in
cui Albert stesso gli racconta ogni cosa (II, 1.12). Come era avvenuto nel
caso del giovane contadino di Wahlheim, Werther si immedesima nella vi-
cenda dello sfortunato di turno, vi legge un’analogia con il proprio de-
stino, mentre la dliebenswiirdige Familie»™ di Lotte e Albert gli appare
sempre piu lontana dal potere incarnare un qualsivoglia ordine armonioso
del mondo; e la stessa Lotte gli sembra divenuta tutto a un tratto un’im-

5 H. R. JauB3 (cit., qui p. 358) nota che ’adozione di un’zzagerie cristiana e la sua utiliz-
zazione (fino alla lettera finale a Lotte) avviene nella chiave di una «provocatoria se-
colarizzazione della passione di Cristow; sul tema cfr. J.-]. Anstett, cit., p. 168.

% Cfr. 1, 10.8.
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magine ossessiva, dalla quale si sente perseguitato («Wie mich die Gestalt
verfolgtly; 11, 6.12). Di fronte al #roppo umano del mondo di Lotte e Albert,
Werther vive ora un momento di lucidita che ¢ pero soprattutto un 7i-
pianto delle illusioni perdute:

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Krifte, wo er sie am nétigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Be-
wulitsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des Unendli-
chen zu verlieren sehnte? (11, 6.12)

11 vecchio alibi di possedere un’individualita eccezionale nell’ordine del-
la sensibilita, da «semidio» capace di gioire e soffrire al di 1a dell'umano, ora
¢ posto di fronte allo sguardo implacabile della coscienza. Con ogni pro-
babilita al lettore non ¢ ancora chiaro a che cosa alluda esattamente Wer-
ther con il termine «aufgehalten»: par di vedere che la sua mano viene trat-
tenuta, ma dal far che? Forse il lettore lo sospetta. Quali che siano le sue
intenzioni, tuttavia, Werther dovra ora fare i conti con la coscienza, che
ora, contrariato, chiama «ottusa e fredda».

A questo punto la serie delle lettere si interrompe: editore (di finzione)
interviene in prima persona, dichiarando di volere integrare con il suo rac-
conto gli scarsi documenti autografi di Werther relativi ai suoi ultimi giorni
(in tutto tre lettere a Wilhelm e la bozza di una lettera non spedita, una let-
tera a Lotte, alcuni biglietti). La narrazione finale, alla quale I'editore si ac-
cinge, si pone per il lettore come continuazione e attuazione del criterio
ispiratore e del progetto editoriale enunciati nel breve paragrafo anteposto
alla serie delle lettere, in cui 'editore evidenziava I'accuratezza del proprio
lavoro («Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffin-
den kénnen, habe mit Fleil gesammelt»)™ e delineava lo scenario della ri-
cezione della figura del «povero Werther» da parte del pubblico: «Ihr
konnt seinem [Werthers; ndr] Geist und seinem Charakter eure Bewunde-
rung und Liebe, seinem Schicksale eure Trinen nicht versagen. Und du,
gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er, schopfe Trost aus seinem
Leiden» (W 8). Werther doveva dunque venire proposto al pubblico come
un eroe degno di ammirazione, amore e compianto, il cui amaro destino
potesse essere di consolazione per le anime sensibili. Rispetto a questa in-
tenzione, enunciata fin dall'inizio del romanzo e posta in testa alla serie

56 1. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit. Le citazioni di parti narrate dall’edi-
tore sono contrassegnate dalla lettera W seguita dal numero della pagina: W 8.
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delle lettere, I'intervento dell’editore come narratore del finale puo essere
avvertito dal lettore come notevolmente difforme. E vero che editore
presenta la propria narrazione come null’altro che un ripiego motivato dal-
la scarsita dei documenti autografi di Werther da questo punto in poi’, e
sottolinea ancora una volta la propria solerzia nel raccogliere «notizie esat-
te» dalle persone bene informate, tenendo ben distinti i fatti, su cui tutti i
testimoni concorderebbero, dalle opinioni e dai giudizi sui sentimenti dei
personaggi, sui quali non ci sarebbe accordo; tuttavia I’editore riferisce poi,
e di fatto adotta, solo 1 giudizi degli amici di Albert. Costoro considerano
Werther un malato («Die Harmonie seines Geistes war vollig zerstorty; W
124), oltre che un incauto dissipatore del proprio patrimonio, e trovano
che una persona di questo genere non potesse giudicare adeguatamente
Albert, uomo retto e pacifico giunto finalmente in possesso di una felicita
a lungo sperata. L’obiettivo dell’editore di scoprire le vere cause dell’agire
di Werther — «die eigensten, wahren Triebfedern |[...] zu entdecken» (ibid.)
— si semplifica cosi in quello di ordinare le testimonianze e i documenti
raccolti secondo la logica causale del progressivo aggravarsi di una malattia.
Questa linea interpretativa non toglie ai casi di Werther la qualita di soffe-
renza immeritata, ed eroicamente sopportata, affatto in linea con I'idea,
espressa nel paragrafo introduttivo del romanzo, che Werther sia figura
degna e ammirevole; tuttavia essa ne sminuisce la statura intellettuale, fa-
cendone anche intellettnalmente una vittima delle circostanze e della malattia e
privandolo della dignita di un messaggio proprio. L’ipotesi della “malattia”
tende inoltre a risalire anche piu indietro del periodo coperto dalla narra-
zione dell’editore, fino a coinvolgere potenzialmente I'intera serie delle let-
tere che formano il romanzo. D1 fronte a questa linea interpretativa 1 letto-
i sono destinati a dividersi tra coloro che la vorranno accettare e coloro
che la riterranno fuorviante, o almeno riduttiva.

L’editore espone dunque la sua ricostruzione dei fatti, e, data la sua af-
finita ideologica con il mondo degli «amici di Albert», attribuisce un’im-
portanza determinante, per il peggioramento dello stato di equilibrio di
Werther, ai suoi rapporti sempre piu difficili con 'ordine del mondo dello
Amtmann e di Albert. Werther soffre oltremodo quando Albert e lo An-
tmann oppongono un secco rifiuto alla sua richiesta di usare clemenza al
giovane contadino di Wahlheim™, la cui disavventura amorosa, nel frat-

57 «Wie sehr wiinscht’” ich, daB3 uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unseres
Freundes so viel eigenhindige Zeugnisse Ubrig geblieben wiren, daf3 ich nicht nétig hit-
te, die Folge seiner hinterlaBnen Briefe durch Erzidhlung zu unterbrechen» (W 123).

8 Cfr. 1, 30.5; 11, 4.9.
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tempo, si ¢ conclusa con un omicidio; tanto piu che Werther crede di av-
vertire nelle parole «Nein, er ist nicht zu retten» (W 129), con le quali lo
Amtmann esclude la possibilita di clemenza per il giovane, una certa ani-
mosita contro di sé; questo lo fa sentire sempre piu escluso dal mondo al
quale avrebbe voluto appartenere, lo conduce a sprofondare in «dolore e
inattivita» e lo avvicina sempre piu «ad una triste fine». Da un biglietto
scritto da Werther solo per se stesso, e diligentemente inserito dall’editore
a questo punto della narrazione, il lettore viene informato pero che Wer-
ther prosegue nella tendenza, gia predominante nelle lettere dell’ultimo pe-
riodo, a cogliere e leggere negli eventi 1 segni del proprio «destino»: «Du
bist nicht zu retten, Ungliicklicher! ich sehe wohl, dal3 wir nicht zu retten
sind» (W 129). Cosi Werther vede in cio che gli accade in primo luogo un
chiaro segno della propria incompatibilita con il mondo di Lotte e di Al-
bert, al quale egli sentiva di appartenere grazie alla sua amicizia con Albert,
ma anche alla sua ammirazione per lui, e non solo per la sua operosita ma
anche per il suo senso del dovere e della moralita; e dunque il suo conflitto
irrimediabile con quell’ordine ideale, rivelato da un successivo biglietto —
«Was hilft es, daf3 ich mirs sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber
es zerreil3t mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein» (i-
bid.) — gli rivela come quella parte di lui che ¢ sempre rimasta esclusa e i-
nappagata dal riconoscimento che gli veniva da Lotte e da Albert abbia
ormai preso il sopravvento, per di piu vergognosamente esposta dal con-
fronto con Albert, mentre a lui non resta altro che confessarsi incapace di
giustizia. Con questo biglietto Werther sembra dunque offrire alla propria
coscienza — che, come ha scritto nella lettera del 6.12.1772, tiene in so-
speso le sue decisioni — un argomento a favore del suicidio-espiazione al
quale aveva gia accennato™. Nelle ultime lettere di Werther all’amico si
puo osservare un conflitto tra diverse motivazioni al suicidio: a un Wer-
ther «ganimedico»”, che guardando un’inondazione travolgere i luoghi di
quello che I'anno precedente era stato il suo idillio si smarrisce di fronte
all’abisso «nella volutta di gettare in fondo a quello il mio tormento, la mia
pena» (II, 12.12), si contrappongono richiami ad agire senza precipita-
zione, ma che in effetti non indicano in una direzione diversa: «l.a mia ora
non ¢ ancora suonata, lo sentol» (ibid.), e ancora: «Non mi biasimo perché
ho il coraggio di morire» (ibid.; mio corsivo). Infine Werther dichiara di
vedere nei suoi sensi che «si confondono» e nella fine di ogni capacita di
desiderare un ulteriore segno, concreto e definitivo, della fine imminente:

3 Cfr. 11, 24.11.
0 Con tiferimento all'inno Ganymed, scritto da Goethe in quello stesso anno 1774.
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Ich wiinsche nichts, ich verlange nichts. Mir wire besser, ich ginge.
(11, 14.12)

Wilhelm, il confidente e mentore di sempre, viene escluso da qualun-
que coinvolgimento nel suicidio, ed ¢ destinato ad esserne informato solo
a cose fatte. Questa decisione puo sorprendere, anche se un’estromissione
di Wilhelm dalle intenzioni piu riposte di Werther era iniziata da tempo.
Dalla minuta di una lettera non spedita, che P'editore inserisce in questo
punto della narrazione (W 133), si ricava che Werther in un primo mo-
mento pensava di confidare all’amico sia I'intenzione di suicidarsi, sia i
suoi ultimi dubbi al riguardo, ma che l'evidenza dell'incomprensione di
Wilhelm I’aveva trattenuto dal farlo. Wilhelm infatti — come si intuisce dal-
la lettera successiva — non ha colto nella frase «Mir wire besser, ich gin-
ge»”! che chiudeva la lettera del 14 dicembre (né in altre espressioni usate
nelle lettere precedenti) alcuna allusione al suicidio, ipotesi certo pro-
fondamente estranea al progetto eudemonistico sotteso al suo rapporto
epistolare con Werther; del resto Wilhelm ignora tutto di quella sorta di
vergogna di sé che I'amico ha provato nel riconoscersi incapace di essere
ginsto verso Albert, e che ha espresso soltanto nel biglietto a se stesso. Co-
si, a quanto si deduce dalla lettera del 20 dicembre, Wilhelm si ¢ offerto
semplicemente di andare a prendere 'amico per riportarlo a casa, quasi a
voler porre fine a quella lunga vacanza che evidentemente non fa che nuo-
cere al suo benessere interiore. Werther gli chiede di rinviare di quindici
giorni il suo arrivo, escludendolo cosi, con I'inganno, da qualsiasi interfe-
renza con l'ultima parte degli eventi. Nella stessa lettera lo incarica ancora
una volta di fare da schermo tra sé e la madre:

Meiner Mutter sollst du sagen: daf3 sie fur ihren Sohn beten soll und
dal3 ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr

gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betritben, denen
ich Freude schuldig war. (11, 20.12)

Wilhelm appare letteralmente scavalcato da questa ammissione del de-
bito morale di Werther verso la madre, che improvvisamente appare sullo
sfondo del discorso di Werther come testimone dell’essenziale della sua
vicenda, della quale Wilhelm appare ora come un intermediario senza in-
flusso diretto; ma soprattutto ¢ lidentita dell’lo epistolare di Werther, lun-
gamente elaborata nelle lettere inviate all’amico, ad essere messa da parte

01 La frase, dopo tutto, era molto simile ad altre scritte da Werther in precedenza:
«wenn ich nur willte wohin? ich ginge wohl» (I, 8.8), dopo l'arrivo di Albert, e «ich muf3
forth (I, 3.9), una volta presa la decisione di andare alla legazione.



50 Stefano Giordani

nel momento in cui Werther riconferma la sua adesione ai sentimenti di
quell’ambiente a cui sia lui che Wilhelm appartengono. E come se la verita,
che questa convenzione riveste, non avesse mai smesso di essere vera, €
nulla avesse potuto contro di essa la lunga e divagatoria france costituita
dalle lettere all’amico. Nell’'ultima lunga lettera che Werther scrivera a Lot-
te ci sara anche un addio per Wilhelm, con un’ulteriore preghiera di con-
solare la madre, e con una rassicurazione finale squisitamente borghese,
che rivela come Werther, in fondo, non abbia rinnegato nulla dello stile di
quell’ambiente che li ricomprende entrambi: «Meine Sachen sind alle in
Ordnungy (W 160)”.

La destinataria del suicidio di Werther come gesto significante, come
parola, sara dunque Lotte. Il racconto del colloquio del 20 dicembre tra lei
e Werther introduce alla lettera fatale: nella sua narrazione, ’editore la in-
serisce per paragrafi separati, ognuno riferibile a un particolare momento
tra il 21 e il 24 dicembre 1772, e tra un paragrafo e l’altro racconta i fatti
avvenuti nel frattempo; le affermazioni di Werther appaiono cosi spiegate
da quello che, dal punto di vista dell’editore, ¢ il progredire della “malat-
tia” nella sua fase estrema. Con la vicenda del giovane contadino si ¢ con-
sumata la rottura tra Werther e Albert: della vagheggiata «liebenswiirdige
Familie», presieduta dallo Amtmann®, non resta dunque a Werther che il
rapporto con Lotte, ma il riconoscimento che gli viene da lei manca di
quel fattore stabilizzante costituito da Albert, con la sua visione pacata e
oggettiva della realta. Un invito a cena di Albert viene rifiutato da Werther,
che lo scambia per «un insignificante complimento»; ma soprattutto, Al-
bert ¢ privato della possibilita di esercitare la sua influenza moderatrice
sulla situazione perché Lotte, sopraffatta dal timore di turbarlo, evita di
parlargli con franchezza di Werther, le cui visite a lei mentre Albert ¢ as-
sente vanno facendosi sempre piu inquietanti. Le esitazioni di Lotte rive-
lano che neppure lei crede fino in fondo alla profonda pacatezza del ma-
rito, o forse piuttosto che — come precisa il narratore — 1 rapporti tra Lotte
e Albert si sono ormai complicati ed esacerbati al punto di impedire un se-
reno dialogo tra i due. Dunque non resta che il rapporto tra Werther e
Lotte, sul quale pesa ora il fatto che Lotte si dibatta tra la volonta di al-
lontanare Werther, la consapevolezza di quanto egli interiormente dipenda
dal suo riconoscimento, e I'affetto che lei stessa sente per lui. Le visite che

2Si noti che queste parole di Werther vengono a coincidere quasi alla lettera con
quelle dell’editore, il quale poche righe piu sopra ha riferito che, poche ore prima di spa-
rarsi, Werther «ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung» (W 160).

0 Cfr. 1, 10.8.



Le lettere di Werther ¢ i loro destinatari 51

Werther fa a Lotte finiscono per avere un’importanza decisiva nella vi-
cenda, ma vedono di fronte due personalita ugualmente impreparate ad af-
frontare situazioni di crisi. Nell'incontro del 20 dicembre Lotte pronuncia
giudizi molto severi su Werther: lo taccia di autoinganno («Fihlen Sie
nicht, da Sie sich betriigen, sich mit Willen zugrunde richtenly; W 1306);
esprime il sospetto che sia proprio 'impossibilita di averla a rendere lei co-
si desiderabile agli occhi di Werther; infine, e nonostante I'aspetto gia visi-
bilmente contrariato di Werther, dice di non poter credere che nessun’altra
donna al mondo possa soddisfare « desideri del cuore» di Werther. Lotte
infligge cosi un colpo durissimo alla fierezza di Werther di sentire la pro-
pria individualita riconosciuta da lei, e questo sembra far precipitare le co-
se: tornato a casa, Werther comincia a scrivere la lunga lettera d’addio che
terminera solo all’atto stesso del suicidio. Questo dettaglio sembra con-
fermare in pieno il punto di vista dell’editore: Werther, pit che mai fragile
a questo punto della sua vicenda, non reggerebbe alle parole di Lotte e
quindi deciderebbe di uccidersi. Sappiamo pero dallo stesso editore che
Werther, fin dal suo ritorno dalla legazione, vede nel suicidio la sua «pro-
spettiva e speranza suprema», ma che si ¢ proibito di farne un gesto arbi-
trario: «doch hatte er sich gesagt, es solle keine tibereilte, keine rasche Tat
sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst ruhigen En-
tschlossenheit diesen Schritt tun» (W 133)*". Egli pensa dunque il suo ge-
sto come qualcosa da effettuare in pieno accordo con la coscienza, alla
quale dovrebbe appartenere interamente, ed ecco che, dopo le parole di
Lotte, annuncia di avere trovato il momento appropriato per compietlo:

Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich ohne
romantische Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an
dem ich dich zum letzten Male sehen werde. (W 138)

Rivolgendosi a Lotte, che potra leggere la sua lettera solo quando lui
sara morto, Werther parla con l'autorita che gli viene dall’essersi liberato
della casualita spiacevole e ingombrante della propria esistenza, alla quale
Lotte ha negato il suo riconoscimento. Ora egli sembra voler rispondere
dal sepolcro alle sue insinuazioni, ricordandole anzitutto il posto incompa-
rabile che lei ha avuto nella sua vita:

64 Qui (e altrove) Ieditore supera il limite di cio che pud verosimilmente dire di avere
appreso dai testimoni, e scrive piuttosto come un vero e proprio “narratore onnisciente”,
che conosce 1 pensieri e i moti interiori del personaggio; o dobbiamo pensare invece che
la sua affermazione dipenda dalla interpretazione delle allusioni al suicidio contenute nel-
le lettere di Werther?
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Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kihle Grab die
erstarrten Reste des Unruhigen, Unglicklichen, der fir die letzten
Augenblicke seines Lebens keine groflere Stufligkeit weil3, als sich mit
dir zu unterhalten. (W 138)

In secondo luogo egli desidera convincerla che il suo suicidio ¢ ben al-
tro che il gesto disperato di un innamorato deluso: nel suo cuore — rivela
Werther — si ¢ insinuata spesso e con forza 'idea di uccidere Albert, lei, o se
stesso, e infine egli ha deciso per l'ultima soluzione. Sappia dunque Lotte
che il suo devoto Werther ¢ terribile ben al di la di quanto lei possa avere
immaginato, e che il suo suicidio ¢ il gesto sublime di un uomo che ha sa-
puto guardare in faccia alle piu tremende alternative, e infine ha deciso di
sacrificarsi per lei («Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewilheit, daf3 ich au-
sgetragen habe und dal3 ich mich opfere fiir dich»; W 138). Ma come sacri-
ficarsi per un amore incompiuto, e come evitare 'obiezione di essersi vil-
mente sottratto, sia pure con il suicidio, a tutto cio che di doloroso un tale
amore poteva ancora riservargli? Cosi il giorno dopo (a lettera d’addio gia
iniziata) Werther torna a far visita a Lotte, e approfittando della commo-
zione che li coglie entrambi alla lettura di alcuni passi di Ossian, che lui
stesso ha tradotto, bacia con ardore le labbra di lei, dando cosi compi-
mento, anche se in termini solo simbolici, al proprio amore. La rottura de-
finitiva, che Lotte annuncia fuggendo spaventata dopo il bacio — «Das ist
das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wiederl» (W 151) — rischia pe-
1o di distruggere per sempre la costruzione simbolica di Werther, dandogli
la certezza che lei voglia definitivamente allontanare dalla propria vita an-
che il ricordo di lui (si rifiuta anche di dargli un ultimo addio): sappiamo
che questo per lui sarebbe Iinferno™. Werther ha bisogno che Lotte non
abbandoni la scena, ha bisogno piu che mai del dolore e del pentimento,
in una parola, del riconoscimento di lei, perché il suo gesto possa avere va-
lore e non cadere nel vuoto. Nella parte di lettera che scrive dopo questo
episodio, egli riprende quindi le ultime parole che ha udito da Lotte per
mostrare come esse debbano venire considerate nulle. Che significa infatti
«Questa ¢ 'ultima voltan? Certo ¢ possibile sentire con grande emozione
I'avvicinarsi del momento fatale («Lotte, das ist ein Gefihl ohnegleichen»),
ma ¢ forse possibile egperire in qualche modo la nozione di «ultimoy, rico-
noscerla come una realta per il cuore? No, secondo Werther:

das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir
das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und

65 Cfr. 11, 20.2.
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morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. [...| Wie kann
ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind jal — Vergehen! Was
heiB3t das? Das ist wieder ein Wort! ein leerer Schall! ohne Gefiihl fiir
mein Herz. (W 153).

Per i cuore, dunque, Uultimo, 'estremo, lattimo culminante che non
deve né puo ripetersi, ¢ senz’altro immortale, e se il giorno precedente
Werther ha potuto baciare Lotte e sentire che lei lo amava, allora quell’at-
timo perfetto, pur cosi breve, non potra piu essere cancellato. E ancora
nel nome del cuore egli enuncia quell’ordine «eterno» che pot sigillera —
ma che per Lotte che lo legge ¢ gia irrimediabilmente sigillato — con il sui-
cidio. In esso Albert ¢ il marito di Lotte solo «per questo mondo», mentre
Werther, che ha (anche se solo simbolicamente) peccato e nel suicidio ha la
sua espiazione («Stinde? Gut, und ich strafe mich dafiir; W 154), dichiara,
di fronte ai padrz, «eternow il suo possesso di Lotte:

Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe voran!
gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ichs klagen, und
er wird mich trdsten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und
fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in
ewigen Umarmungen. (W 154)

In questo pensiero monstre, ¢ il «cuore» a reggere l'intero ordine mitico-
sacrificale che prende forma sulla pagina di Werther. Egli ne ha composto
il quadro riunendo insieme tracce disparate, comparse nel carteggio con
Wilhelm, lettera dopo lettera, ma impossibilitate a imporre tutta la loro va-
lenza simbolica finché il dialogo con il progetto eudemonistico di mi-
glioramento, di cui Wilhelm era garante, e con il senso oggettivo della
norma, di cui era garante Albert, erano ancora operanti nella costruzione
dell’Io epistolare di Werther. Eliminati dalla scena questi due destinatari, I'i-
naccettabile immagine di sé, che affligge Werther fin dalla prima lettera,
non puo piu essere pensata in termini oggettivi, ma soltanto codificata nei
termini mitizzanti di una sequenza di «peccato» ed espiazione nell’autosa-
crificio volto a ottenere il riconoscimento della Lotte “sacra”, che ne di-
venta la destinataria («mi sacrifico per te).

L’ultima lettera di Werther ha pero anche altri destinatari: egli sembra
prevedere infatti che questa lettera, dopo essere stata letta da Lotte®, di-
verra ben presto nota nella cerchia delle sue conoscenze. All’arrivo del suo
garzone che gli porta le pistole, chieste in prestito ad Albert col pretesto di

% 1 narratore precisa che la lettera fu «trovata dopo la morte di lui sigillata sulla sua
scrivania, e fu consegnata a lei» (Cfr. W 137).
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un viaggio, Werther sembra trasformarsi in un timido aspirante suicida che
chieda venia per ’eccesso che sta per commettere. Abbiamo gia detto dei
saluti a Wilhelm, e indirettamente alla madre: compaiono a questo punto;
ci sono anche saluti per Albert, con una richiesta di scuse per aver «tur-
bato la pace della tua casa»; e poco piu avanti, all’avvicinarsi dell’ora scelta
per darsi la morte — la mezzanotte — anche il discorso rivolto a Lotte
prende una direzione diversa, e Werther riconosce che I'idea di sacrificarsi
per lei, poco prima sostenuta con forza, ¢ un desiderio che oltrepassa la
portata del suo gesto:

Dal ich des Gliickes hitte teilhaftig werden kénnen, fir dich zu ster-
ben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens
wieder schaffen kdnnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln ge-
geben, ihr Blut fiir die Ihrigen zu vergieBen und durch ihren Tod ein
neues hundertfiltiges Leben ihren Freunden anzufachen. (W 162)

Se nelle lettere a Wilhelm non temeva di mostrarsi di opinione mute-
vole e spesso in contraddizione con se stesso, confidando nella compren-
sione dell’amico per il suo #oppo umano, ora Werther non teme di mostrare
in quale stato di contraddizione e di incertezza, con quale precarieta di
motivazioni, con quale fondamentale sfiducia nel proprio gesto egli si di-
sponga al suicidio. I principi del nuovo stile epistolare settecentesco ven-
gono qui applicati in termini radicali: Werther ¢ pitt che mai dedito a una
scrittura che si abbandona all’incoerenza e all’autocontraddizione, fino a
negare significato al gesto col quale sopprimera la propria vita. Quale tra-
dimento di sé sarebbe per lui, infatti, costringersi a questo punto a un’arti-
ficiale revisione delle proprie affermazioni, a un’unita compiuta e posticcia
del proprio pensiero: 'unita che ne deriverebbe sarebbe totalmente a/trui.

L’editore, dal canto suo, sembra potere assicurare la massima unita al
proprio racconto. Fedele all’interpretazione della vicenda di Werther e in
particolar modo del suo finale come “malattia”, I'editore redige dunque
con ogni cura, sulla base delle dichiarazioni dei testimoni — il vicino che
sente lo sparo nella notte, il servitore che scopre Werther morente e da
Pallarme, il medico, Albert e lo Amimann — una cronaca che riduce la mor-
te di Werther alle sue evidenze esterne: dettagli scrupolosamente esatti, e
affatto insensati. Ecco le dodici ore di agonia di Werther, sfigurato dallo
sparo e caduto convulsivamente a terra: imprevista ricaduta tra le braccia
del caos da parte di colui che aveva avuto cura perfino di disporre che lo
seppellissero vestito di quel frac blu e di quel panciotto giallo che Lotte
aveva «toccato» e dunque «reso sactiy; ecco il volume della Ewilia Galotti
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aperto sul leggio, forse un ulteriore tentativo da parte di Werther di in-
fluenzare linterpretazione altrui del proprio gesto(ﬂ; ed ecco infine richiu-
dersi su di lui il dolore di Lotte, alla quale avrebbe voluto ridare serenita, e
la costernazione di Albert e dello «Amtmanny», che aveva frainteso e con-
siderato ostili. Tuttavia la scrittura di Werther rivendica una lettura
dell’intera vicenda in termini molto diversi da quelli della “storia di una
malattia”. Seppure mostrato come inadeguato e soccombente di fronte alla
vita, lo scriversi epistolare di Werther forma, con il modello di ricostru-
zione causale dei fatti adottato dall’editore, un conflitto che avrebbe avuto
in seguito importanti sviluppi nella letteratura europea.

67 A parere di E. Trunz (cit.,, p. 600), il riferimento al dramma di Lessing rivela
I'intenzione di Werther di orientare linterpretazione del suo suicidio «nicht als Ausfluf}
sentimentaler Schwirmerei, sondern als Rettung sittlicher Freiheit»; ma, consapevole del
fatto che a cio non basti 'autorita della sua scrittura quale si ¢ venuta caratterizzando let-
tera dopo lettera, Werther farebbe appello all’autorita di Lessing: «Aus Werthers Feder
wire ein solcher Hinweis denen, die seinen Tod sehen, belanglos, aus Lessings Feder
missen sie ihn anerkennen».
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Franz Kafka
Die Kunst der 1.iige und die 1iige der Kunst”

Ich bin ein lignerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht
nicht anders halten, mein Kahn ist sehr briichig.!

Es gibt nur zweietlei: Wahrheit und Liige. Die Wahrheit ist un-
teilbar, kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie erkennen
will, muf} Liige sein.?

“Tribselige Meinung”, sagte K. “Die Liige wird zur Weltord-
nung gemacht”. (KKA-P, 302)

L. Die Kunst der 1iige

Obwohl folgende Uberlegungen von Texten ausgehen, die wenigstens
auf den ersten Blick nicht zur literarischen Produktion, sondern vielmeht
zu den biographischen Zeugnissen zihlen’, nimlich von Kafkas Brief an

* Dieser Text stellt eine gekirzte Fassung des Vortrages dar, den ich am 27.4.2004 an
der Universitit Kiel gehalten habe. Der Vortrag kann von Internet — allerdings ohne die da-
zugehérende PowerPoint-Prisentation — abgeladen werden (http://www literaturwissen-
schaft-online.uni-kiel.de/veranstaltungen/votlesungen/literatur20jhdt.asp). Um den Cha-
rakter des Vortrages beizubehalten, habe ich mich darauf beschrinkt, die Quellenanga-
ben fiir die zitierten Stellen hinzuzuftigen, indem ich hingegen auf eventuelle Verweise
auf die Sekundirliteratur verzichtet habe.

UF. Kafka: Briefe an Felice und andere Korrespondeng aus der 1 orlobungszeit. Hrsg. von Erich
Heller und Jirgen Born. Frankfurt a.M. 1976, S. 755. Im folgenden wird aus dieser Aus-
gabe zitiert, mit Seitenangabe direkt im Text nach der Abkiirzung BF.

2 Franz Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebiicher, Briefe. Hrsg. von J. Born, G.
Neumann, M. Pasley und J. Schillemeit. Frankfurt am Main 1982 ff., Nachgelassene Schriften
und Fragmente I1, S. 62. Im folgenden verweist die Abkiirzung KKA, gefolgt von den Zu-
satzbuchstaben S, P, D, NI, NII sowie von den Seitenangaben auf jeweils folgende Text-
binde: Das SchlofS, Der Procefs, Drucke zun Lebzeiten, Nachgelassene Schriften und Fragmente 1.,
Nachgelassene Schriften und Fragmente I1.

3 Es ist bei Kafka ohnehin schwer, wenn nicht sogar unmdoglich, eine scharfe Tren-
nungslinie zwischen fiktiven und nicht-fiktiven, literarischen und nicht literarischen Tex-
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den Vater und von seinem Briefwechsel mit der Verlobten Felice Bauer, so
besteht meine Absicht dabei weder darin, das literarische Werk aus der
Biographie des Autors zu erkliren, noch in dem umgekehrten Versuch,
Kafkas Biographie aus seinen Werken zu erschlieBen. Mein Interesse gilt
ausschliefllich der Beleuchtung der literarischen Strategien dieser Texte
und nicht der Nachprifung ihres biographischen Hintergrunds.

L.1. Der Brief an den V ater

Kafkas Brief an den 1 ater, den er erst im November 1919, im Alter von
36 Jahren, geschrieben und nie abgeschickt bzw. dem Vater nie Gberreicht
hat, gilt allgemein als eines der wichtigsten autobiographischen Zeugnisse
Kafkas: gerade dieser «Riesenbrief» trigt aber in Wirklichkeit alle Zeichen
des Fiktionalen. Zwar beteuert Kafka im Brief immer wieder sein unbe-
dingtes Streben nach Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit, doch gerade diese
wiederholten Beteuerungen sind nichts anderes als ein offensichtlich rhe-
torischer Gestus, der eher zur Vorsicht bei der Beurteilung des Geschrie-
benen mahnen miiBte. Kafka selbst hat die wahre Natur dieses Briefes
deutlich erkannt, als er ihn in einem Brief an Milena Jesenska einen «Ad-
vokatenbrief» nannte, der voll «advokatorischer Kniffe» ist®.

Worin diese «advokatorischen Kniffe» bestehen, ist unschwer zu et-
kennen. Kafka will sich in diesem Brief tiber sein bis dahin in jeder Hin-

ten zu ziechen. Er selbst hat bekanntlich nicht so streng zwischen den verschiedenen
Formen seines schriftlichen Ausdrucks unterschieden, indem er oft die gleichen Schrift-
triger sowohl fiir Tagebucheintragungen, Erzihlungen oder Romanfragmente verwendet
hat. Kafkas Tagebiicher enthalten dariiber hinaus keine im engeren Sinne privaten und
individuellen Betrachtungen, sondern stellen vielmehr eine Art von Arbeitsbuch dar, in
dem u.a. auch viele der sowohl posthum als auch bereits zu Lebzeiten veréffentlichten
Erzihlungen enthalten sind. Nachdem Max Brod in seinen ersten Ausgaben von Kafkas
Werken noch versucht hatte, nach Kriterien der inneren Harmonie und Abgeschlossen-
heit zwischen den verschiedenen Textsorten zu unterscheiden, neigen die jetzt vorhan-
denen Kritische Ausgabe und Historisch-kritische Ausgabe von Kafkas Werken mit unter-
schiedlich groB3er Stringenz dazu, den unfertigen, fragmentarischen Charakter des Werkes
zu restituieren, indem sie etwa die nicht ver6ffentlichten Erzihlungen in ihren urspring-
lichen Kontexten, d.h. in den Tagebtichern, in den sogenannten Oktavheften oder in den
sonst von Kafka selbst eingerichteten Konvoluten neben anderen Notizen, Bemerkun-
gen, Anfingen usw. belassen. Die dadurch bewirkte, teilweise irritierende Atomisierung
von Kafkas Werk ermdéglicht immerhin eine um so klarere Einsicht in die grundsitzliche
Einheitlichkeit seines Stils, die ihrerseits ein Beweis dafiir ist, da3 nicht nur Romane oder
Erzihlungen, sondern alles Geschriebene fiir ihn letztendlich «Literatur» war.

4 F. Kafka: Briefe an Milena. Erweiterte Neuausgabe. Hrsg. von. J. Born und M. Miiller.
Frankfurt a.M. 1986, S. 99.
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sicht mifSlungenes Leben Rechenschaft geben und schiebt jede Verant-
wortung ausnahmslos auf den Vater. Dabei mochte er aber auch den Va-
ter von jeder Schuld freisprechen und beteuert immer wieder und bis zum
Uberdruf3 dessen Unschuld: nicht aus boser Absicht hitte der Vater so
negativ auf ihn gewirkt und in ihm v.a. ein grenzenloses Schuldbewuf3t-
sein, ein Gefiihl der Nichtigkeit und eine absolute Lebensunfihigkeit her-
vorgerufen, sondern vielmehr aus der Notwendigkeit seiner physischen
und psychischen Verfassung heraus, die sich auf ein schwaches und tiber-
sensibles Kind nicht anders hitte auswirken kénnen. Dieser Freispruch ist
aber nur scheinbar, denn in Wirklichkeit wirft Kafka dem Vater Tyrannei,
Unempfindlichkeit, Herrschsucht, Unerzogenheit, Ungerechtigkeit, Zwei-
deutigkeit, mangelnde Religiositit, Uberheblichkeit usw. vor, um dann
nach jedem schweren Vorwurf das gerade Gesagte nur zum Schein und
nur beschrinkt wieder zuriickzunehmen bzw. zu relativieren. Indem sich
aber Kafka als das perfekte Ergebnis der Erziehung seines Vaters be-
trachtet, enthebt er sich selbst jeglicher Verantwortung und wirft die gan-
ze Schuld ungeteilt auf den Vater (KICA-NII, 1591).

Gegen Ende des Briefes gibt Kafka sogar dem Vater das Wort und la3t
ihn die «advokatorischen Kniffe» offen aufdecken. Der hier blof3 fiktive
Vater erkennt deutlich, daf3 Kafka sich in diesem Brief von aller Schuld
und Verantwortung freispricht und gleichzeitig auch so «ibergescheit»
und «iiberzirtlich» sein mochte, den Vater selbst von jeder Schuld freizu-
sprechen:

Natiirlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr willst du ja
auch nicht) und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller «Re-
densarten» von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit,
dal3 eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, wihrend alles, was Du
getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hittest du also durch deine
Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, er-
stens dall Du unschuldig bist, zweitens dal3 ich schuldig bin und drit-
tens dall Du aus lauter GroBartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu
verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen

und es selbst glauben zu wollen, daf3 ich, allerdings entgegen der
Wahrheit, auch unschuldig bin. (KICA-NII, 214f))

Es wire schwer, eine bessere Beschreibung des sophistischen, «advo-
katorischen» Mechanismus zu geben, der dem ganzen Brief zugrunde liegt.
Der «Vorwurf der Unaufrichtigkeity (KICA-NII, 216), der den vorwiegend
rhetorischen Gestus des Briefes und somit auch seine Wirkung entschie-
den in Frage stellt, wiegt aber schwer und mul3 unbedingt zurtickgewiesen
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werden. Kafkas Antwort ist daher noch subtiler, sophistischer und ir-
gendwie pervers. Er leugnet nimlich eine «gewisse Berechtigung des Ein-
wurfes» nicht, bemerkt aber zugleich, daf3 «dieser ganze Einwurf» nicht ei-
gentlich vom Vater, sondern von ihm selbst kommt und insofern ein Be-
weis seines Selbstmifitrauens aber auch seines unbedingten Strebens nach
Wabhrheit ist. Kafka versucht mit anderen Worten den Vorwurf des Vaters
dadurch zu entkriften, daf3 er ihn selbst vorwegnimmt, um auf diese Art
und Weise die eigene Aufrichtigkeit unter Beweis zu stellen.

L.2. Briefe an Felice

Genau den gleichen «advokatorischen», d.h. hochst zweideutigen Cha-
rakter wie der Brief an den 1 ater besitzt auch das zweite wichtigste autobio-
graphische Zeugnis Franz Kafkas, nimlich die tber 500 Briefe, die er
grof3tenteils in wenig mehr als zwei Jahren an die Verlobte Felice Bauer
geschrieben hat. Die Tatsache, daf3 Elias Canetti in seinem Buch Der andere
Prozeff diesen Briefwechsel als eine Art Roman bzw. als den Vortext zum
Prozef-Roman von Kafka lesen konnte, ist insofern gar nicht erstaunlich,
sind doch diese Briefe bereits an und fur sich Literatur.

Man kann auf den ersten Blick nicht behaupten, dal3 Kafka in diesen
Briefen Felice belogen und ihr etwas vorenthalten habe. Die Tatsache
aber, daf} in seinem vorletzten Brief an sie, nach einer mehr als finfjihri-
gen, sehr schwierigen Beziehung — sie hat sogar zu zwei, freilich nach ei-
nem knappen Monat wieder aufgelosten offiziellen Verlobungen gefiihrt —
Kafka die Frage aufwirft, ob er Felice belogen habe, muf} zumindest auf-
horchen lassen. Und dies um so mehr, als Kafkas Antwort letztendlich
positiv ausfillt: er habe zwar so wenig wie nur moglich gelogen, sagt er,
und fugt aber gleich relativierend hinzu: «vorausgesetzt, daf3 es tberhaupt
“sehr wenig Liigen” geben kannx». Und er fahrt fort: «Ich bin ein ligneri-
scher Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht anders halten, mein Kahn
ist sehr briichigy (BF 755).

Wenn wir hier Kafka glauben wollen, missen wir uns fragen, worin
dann diese Luge bestand. Denn er hat Felice niemals die «dunklen» oder
schwierigen Seiten seiner Natur verschwiegen. Ganz im Gegenteil, hat er
sie von den allerersten Briefen an und dann tiber die Jahre hinweg fast tag-
taglich gewarnt und versucht, sie von sich abzuschrecken: er hat ihr von
seiner Literaturbesessenheit geschrieben und von seiner «Zeiteinteilungy
ausfihrlich berichtet, die keine Mdglichkeit eines gemeinsamen Zusam-
menlebens zulieB3, von seiner schwachen und krinklichen Konstitution
sowie von seiner egoistischen und asozialen Natur. Vor der ersten Verlo-
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bung hat er sogar an ihren Vater geschrieben und sich vor ihm erniedrigt
und sich selbst angeklagt.

Er hat Felice also nie verschwiegen, dal3 er nur fiir die Literatur Inter-
esse hatte und dal3 er ohne Literatur nicht leben konnte, weil er nicht etwa
«einen Hangy zur Literatur hatte, sondern selbst durch und durch Litera-
tur war. Und wenn Felice manchmal Verstindnis fir seine eigenartige Le-
bensfiihrung zeigte und ihm etwa schrieb, sie wiirde sich an ihn gewéhnen
und vielleicht sogar neben ihm sitzen, wihrend er schreibt, hat er sie noch
entschiedener vor den Kopf gestoBen und jenes beriihmte Bild seiner
Vorstellung vom Schreiben entworfen, das sie endgiiltig hitte abschrecken
sollen:

Oft dachte ich schon daran, dal3 es die beste Lebensweise fiir mich
wire, mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines
ausgedehnten, abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen brichte man
mir, stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter der du-
Bersten Tir des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlaf-
rock, durch alle Kellergew6lbe hindurch wire mein einziger Spazier-
gang. Dann kehrte ich zu meinem Tisch zuriick, wiirde langsam und
mit Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben anfangen. Was ich
dann schreiben wurde! Aus welchen Tiefen ich es hervorreillen wiir-
de! Ohne Anstrengung! Denn dullerste Koncentration kennt keine
Anstrengung. (BF, 250)

Hitte Kafka deutlicher sein kénnen? Wahrlich kaum. Die Liige, von
der er selbst am Ende des Briefwechsels redet, findet aber woanders und
auf unterschiedliche Art und Weise statt. Denn die Briefe, in denen diese
und dhnliche Warnungen stehen, enthalten ausnahmslos auch andere,
ganz entgegengesetzte Signale. Bereits im neunten Brief, in dem Kafka Fe-
lice «einige fiir mich heikle Dinge», d.h. seine «Zeiteinteilungy und sein
Leben flir die Literatur mitteilt, wechselt er bezeichnenderweise von der
Ansprache «gnidiges Friulein» zu «liebes Friulein Felice» tiber. Und genau
zehn Tage spater bittet er sie dann sogar darum, thm nicht mehr zu
schreiben und wechselt diesmal von der Hoflichkeitsform zum «Du» tber.
Es ist klar, dafl Kafka ein Doppelspiel treibt, indem er Felice desto mehr
vor sich selbst und vor einer Verbindung mit ihm warnt, je mehr er sich
ihr nihert. Diese Strategie wird von Kafka bis zum AuBersten getrieben.
Selbst den Brief, in dem er Felice von seinem Bedurfnis schreibt, allein in
einem tiefen Keller mit Schreibtisch und Schreibzeug zu leben, beschlief3t
er mit den versohnenden Worten: «Was meinst Du, 1iebste? Halte Dich vor
dem Kellerbewobner nicht zuriickh (BE, 250).
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Kafka selbst bemerkt zwar diese Doppelbddigkeit seiner Briefe, die das
in sich widersprechende Ziel verfolgen, «Dich gleichzeitig von dem Ernst
der zwei Bitten [zu] Giberzeugen: “Behalte mich lieb” und “Hasse mich!”»
(BF, 341). Etwas spiter schreibt er an Felice sogar ausdriicklich: «Was will
ich denn nur von Dir? Was treibt mich hinter Dir her? Warum lasse ich
nicht ab, folge keinem Zeichen? Unter dem Vorwand, Dich von mir be-
freien zu wollen, dringe ich mich an Dich» (BF, 398). Diese Erkenntnis
veridndert jedoch keinesfalls sein Verhalten, denn genau einen Tag spiter
schreibt er ihr den eigenartigsten aller erdenklichen Heiratsantrige: indem
er namlich den Antrag mit einer Rekapitulation aller seiner psychischen
und physischen Schwichen begleitet, klingt seine abschlieBende Frage
cher wie eine Bedrohung denn als ein Versprechen: «Willst Du unter den
obigen, leider nicht zu beseitigenden Voraussetzungen tiberlegen, ob Du
meine Frau werden willst? Willst Du das?» (BF, 400).

Da auch diese Androhung nicht wirkt, ergreift Kafka regelrecht die
Flucht und fihrt Anfang September nach Wien und von dort nach Triest,
Venedig und weiter nach Riva am Gardasee, wo er im Sanatorium eine
Liebesgeschichte mit der bis vor kurzem noch unbekannten 18jihrigen
Schweizerin Gerti Wesner erlebt. Der Brief, in dem Kafka am Ende des
Jahres Felice auch diese zehntdgige Affire beichtet, ist wiederum ein
hochst erstaunlicher Brief: in ihm erreicht die Zweideutigkeit und das ge-
wohnte Double-bind seinen Hohepunkt. Kafka schreibt nimlich an Fe-
lice, da3 er ohne sie nicht leben kann und dal3 seine sonstigen Einwinde
gegen die Heirat, sein Bedurfnis nach Einsamkeit und seine Berufung auf
die Literatur nur eine Konstruktion waren. Er will sie, so wie sie ist, und
zwar auch mit ihren schrecklichen Uberlegungen uber die Verluste, die die
Heirat fiir beide mit sich bringen wiirde, welche in Wirklichkeit von ihm
stammen. Daraufhin erzihlt er ihr von seiner Liebesgeschichte mit der
jungen Frau, welche aber tiiber Kafkas angebliches Streben nach der Heirat
mit Felice unterrichtet gewesen sein soll. Einen Tag spiter bittet dann
Kafka, scheinbar gegen jede Logik, Felice wieder um ihre Hand und be-
teuert feierlich: «Die Ehe ist die einzige Form, in der die Beziechung zwi-
schen uns erhalten werden kann, die ich so sehr brauche» (BF, 488).

Die Beispiele dieses bewufiten oder unbewul3ten Doppelspieles Kafkas
lieBen sich leicht vermehren, aber der Mechanismus scheint mir deutlich
genug zu sein. Man muf3 jedoch mindestens noch zwei weitere Strategien
erwihnen, die die Zweideutigkeit von Kafkas Aussagen in seinen Briefen
begriinden und womoglich noch erhéhen. Die erste Strategie ist jener der
«Literarisierungy. Es kann ndmlich keinen Zweifel dartiber geben, daf3
Kafka seine Situation und vor allem den uniiberwindbaren Kontrast zwi-
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schen Leben und Literatur bewult stilisiert hat. Wenn er z.B. den schon
erwihnten Kellerbewohner-Brief schreibt, so schreibt er dort in jeder
Hinsicht «Literatur». Als bloB3e «Literatur» und aus diesem Grund auch
nicht allzu ernst mul3 aber auch Felice diese so wie viele andere Vorstel-
lungen Kafkas verstanden haben. Hitte sie aber andererseits tberhaupt
eine Chance gehabt, sie anders zu interpretieren? Wie konnte sie an Kaf-
kas Selbstanklagen und seine Warnungen an sie glauben, wenn in seinen
Briefen gleichzeitig auch ganz andere Tone angeschlagen wurden und
wenn er vor allem fortfuhr, ihr jeden Tag und manchmal sogar zweimal
am Tag zu schreiben?

Gerade darin besteht aber der dritte Mechanismus der Téduschung.
Denn die Haufigkeit und die Bestindigkeit der Briefe Kafkas mogen Fe-
lice in die Irre gefihrt haben. Sie wird ndmlich mit Sicherheit gemeint ha-
ben, wie es auch nahe liegend und logisch ist, daf3 die Briefe ein Zeugnis
von Kafkas Interesse an ihr waren, und hat hingegen nicht verstanden,
daf3 sein Interesse in Wirklichkeit nur den Briefen selbst galt. Nicht sie war
der Zweck und die Briefe das Mittel dazu, sondern genau umgekehrt: sie
selbst war nur Mittel zum Zweck und dieser Zweck war, wie Kafka ihr
schon tausendmal gesagt hatte, nur die Literatur, zu der fir Kafka auch
die Briefe selbst zdhlten.

Kafkas Hang zur «Literarisierungy wird in den selteneren Briefen aus
dem zweiten Abschnitt seiner Beziehung mit Felice noch deutlicher. Be-
reits in seinem ersten Brief nach einer langen Unterbrechung erfindet
Kafka, nachdem er noch einmal und entschiedener als in allen Briefen zu-
vor die Ursache des Scheiterns ihrer Beziehung auf seine «Pflicht» zuriick-
gefithrt hat, tber seine Arbeit zu wachen, den faustschen Mythos der
«zwei Seelen in meiner Brust» sozusagen von Neuem: «Es waren und sind
in mir zwel, die miteinander kimpfen. Der eine ist fast so wie Du ihn
wolltest [...]. Der andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige
Sorge» (BF, 617). Auch hier, wie bereits bei dem Bild des «Kellerbewoh-
ners», macht Kafka nur Literatur. Denn er weil3 viel zu genau und sagt es
sogar ausdriicklich, daf} gar «kein wirklicher Kampf» je stattgefunden hat,
weil der erste, der sozusagen welt- und lebenszugewandte Kimpfer, vom
anderen vollig abhingig ist, sich nur tber dessen Erfolge freuen und tiber
seine Mi3erfolge trauern kann.

Dieses Bild der zwei Kampfer wird dann von Kafka noch im vorletz-
ten Brief an Felice wieder aufgenommen, als Kafka den Blutsturz, den er
im August gehabt hatte und der den Anfang seiner Tuberkulose bedeu-
tete, als Folge des Kampfes zwischen dem «guten» und dem «bdsen»
Kimpfer in ihm deutete. Das Blut sei zwar vom «Guten» vergossen wor-
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den, «um Dich zu gewinneny, schreibt er, wiirde aber vom «B&sen» ausge-
nutzt, um im Kampf endgiiltig zu siegen. Kafka scheint also auf der Seite
des «Guten» und somit auf jener Felices zu stehen, und den Sieg des «B6-
sen» fur eine Niederlage zu halten, wenn er «diese Krankheit im geheimen
gar nicht fur eine Tuberkulose» hilt, «sondern fiir meinen allgemeinen
Bankrott» (BF, 756). Wenig spiter gesteht er jedoch Felice, dal3 «die an-
gebliche Tuberkulose» in Wirklichkeit «eine Waffe [ist], neben der die fast
zahllosen frither verbrauchten, von der “korperlichen Unfihigkeit” bis zur
“Arbeit” hinauf und bis zum “Geiz” hinunter in ihrer sparsamen Zweck-
miBigkeit und Primitivitit dastehen» (BF, 757).

Wenn aber die Krankheit eine Waffe ist, kann sie unmdoglich das Re-
sultat eines inneren Kampfes sein, sondern ist vielmehr ein Mittel zum
Zweck. Und dieser Zweck scheint diesmal nicht einmal mehr die Arbeit
zu sein, welche vielmehr zusammen mit der «korperlichen Unfihigkeit»
und dem «Geiz» zu den «frither verbrauchten», noch ganz primitiven Waf-
fen gezahlt wird. Die Tuberkulose scheint also vielmehr eine Waffe gegen
Felice selbst und gegen das zu sein, was sie reprisentierte, nimlich die Ehe
und das Leben.

Der «unwiirdige und falsche Mythos» der zwei Kiampfer, wie ihn etwa
Canetti genannt hat’, gehort also zu jener «KKomdodiey, die Kafka — nach ei-
genem Zugestindnis im Tagebuch — damals in Zirau vor Felice gespielt
hatte: dieser Mythos ist blo3 «Literatur» bzw. «Lige» und diente Katka nur
dazu, Felice sozusagen tber ihre endgtltige Niederlage hinwegzutrdsten.
Nur aus Mitleid versucht er sie zu iiberzeugen, daf3 sie zwar verloren aber
immerhin eine Chance gehabt hat. Kafka weil3 jedoch allzu genau, daf} er
darin ligt, weil nie ein Kampf in ihm stattgefunden hat und weil Felice nie
auch nur die winzigste Chance eines Sieges je gehabt hat. Und gerade weil
er wullte, dal3 er log, fihrte er in diesem Brief jene sonst kaum erklirbare
Uberlegung tiber seine Liigenhaftigkeit ein, die ihn schlieBlich gestehen
la63t: «Ich bin ein lignerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht
anders halten, mein Kahn ist sehr briichigr (BF, 755).

Aufrichtiger als in seinen Briefen scheint Kafka im literarischen Werk
gewesen zu sein, etwa in der Erzidhlung Ein Hungerkiinstler (1922), in der er
das Verhiltnis von Leben und Kunst thematisiert. Die Hauptleistung der
immer mehr in Vergessenheit geratenen Hungerkunst besteht nimlich
nach dieser Erzdhlung gerade in der Schwierigkeit, auf die Nahrung und
somit, auf einer symbolischen Ebene, auf das Leben selbst zu verzichten.
Fir den echten Kinstler wird aber dieser Lebensverzicht durch den nat-

5 Elias Canetti: Der andere Prozefs. Kafkas Briefe an Felice. Miinchen 1984, S. 109.
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ziltischen Genuf}, den ihm die Aufmerksamkeit und die Bewunderung
des Publikums verursachen, reichlich belohnt. Wiirde ihm aber das Publi-
kum die gleiche Aufmerksamkeit und Bewunderung entgegenbringen,
wenn es die Wahrheit wiiite, dal nimlich der Nahrungs- und Lebensver-
zicht ithn gar keine Anstrengung und keinen Kampf kostet, dal3 er fiir ihn
vielmehr sogar ein Genuf} ist? Nur zum Schluf3, mit seinem letzten Le-
benshauch, bittet der Hungerkiinstler um Verzeithung fiir seine Lebens-
lige: Sie hitten ihn nicht bewundern sollen, sagt er, «weil ich hungern
mubB, ich kann nicht andersy (KIKKA-D, 348). Heil3t das aber, wenn man die
Erzihlung auf eine methodologisch freilich unstatthafte Art und Weise
auf Kafka zurickbezieht, daf3 auch er nicht anders konnte und daf3 auch er
also durch seine Lebenslige der zwei Kimpfer moglicherweise «bewun-
dert» werden wollte?

«Nicht anders» leben kann aber auch der Trapezkiinstler aus der Er-
zihlung Erstes Leid (1922), der «Tag und Nacht auf dem Trapeze blieb»
und dem die unvermeidlichen Reisen, bei denen er entweder auf schnellen
Rennautos von Ort zu Ort gebracht wurde oder aber im Zug «die Fahrt
oben im Gepicknetz verbrachte», eine wahrhafte Qual waren. Dieses Le-
ben fithrte er «nicht aus Mutwillen so», weil er «eigentlich nur so sich in
dauernder Ubung erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenbheit
bewahren konnte» (KKKA-D, 317f.). Der Kinstler will also nicht, sondern
mulf} schlechthin fern von der Erde und fern vom Leben bleiben.

Die Kunst stellt also fiir den Kinstler keine Wahl dar: sie ist vielmehr
ein Schicksal, das er notgedrungen und ohne Kampf annehmen muf3. So
hat etwa auch Barnabas, der Bote des Schlosses im Roman Das Schlofs, gar
keine Wahl: obwohl er ununterbrochen von Zweifeln iber den Sinn sei-
nes Botendienstes geplagt ist, kann er nicht umbhin, jeden Tag zum Schlof3
zu gehen und dort Tag fir Tag auf eine vielleicht nie kommende Bot-
schaft zu warten, tiber deren Wert und Wahrhaftigkeit er nie sicher sein
wird. Zugunsten dieser Tatigkeit vernachlissigt er Familie und Arbeit und
verzichtet v.a. auf die Heirat und auf die Griindung eines Hausstandes
(KKA-S, 352). Er kann aber nicht anders, weil der Vorfall, der den Fluch
tber seine Familie gebracht und ihn zu dieser Titigkeit bestimmt hat, d.h.
die Abweisung von Seiten seiner Schwester Amalia eines anziiglichen An-
trages des SchlofBbeamten Sortini, schon frither stattgefunden hatte, als er
noch ein Kind war und «sehr wenig von dem Ganzen verstand» (KKA-S,
330).

Bereits der Name des SchloBbeamten, «Sortini», der auf das italienische
«sorte», d.h. Schicksal hinweist, unterstreicht das Schicksalhafte und Ver-
hingnisvolle seiner “Berufung”. Die Tatsache dann, dal Amalias Abwei-
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sung ausgerechnet am 3. Juli (KKA-S, 295), d.h. genau am Geburtstag
Kafkas stattgefunden hat, zeigt ganz offensichtlich, wie sehr Kafka, der
von der Stunde seiner Geburt an zum gleichen Schicksal verurteilt worden
war, sich mit Barnabas identifizierte.

Die wahre und tiefe Natur dieser schicksalhaften Literaturbesessenheit
Kafkas hat wohl dessen spitere wichtige Briefpartnerin Milena Jesenska in
aller Deutlichkeit erkannt, als sie in einem Brief an Max Brod Anfang Au-
gust 1920 das Leben Kafkas als «ein solch determiniertes Sein an und fur
sich», charakterisierte, dessen «Askese [..] durchaus unheroisch» war.
Freilich bescheinigt Milena Jesenska in dieser tiefblickenden Charakterisie-
rung Kafka eine absolute Unfahigkeit zu liigen:

Gewil3 steht die Sache so, daf} wir alle dem Augenschein nach fihig
sind zu leben, weil wir irgendeinmal zur Liige geflohen sind, zur
Blindheit, zur Begeisterung, zum Optimismus, zu einer Uberzeu-
gung, zum Pessimismus oder sonst was. Aber er ist nie in ein schiit-
zendes Asyl geflohen, in keines. Er ist absolut unfihig zu ligen, so
wie er unfihig ist, sich zu betrinken. Er ist ohne die geringste Zu-
flucht, ohne Obdach. Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir ge-
schiitzt sind. Er ist wie ein Nackter unter Angekleideten. Es ist das
alles nicht einmal Wahrheit, was er sagt, was er ist und lebt. Es ist
solch ein determiniertes Sein an und fur sich, von allen Zutaten ent-
ledigt, die ihm helfen koénnten, das Leben zu verzeichnen — in
Schonheit oder in Elend, einetlei. Und seine Askese ist durchaus un-
heroisch — hierdurch allerdings um so gréBer und héher. Jeder “He-
roismus” ist Liige und Feigheit.7

Milena hat sicherlich in vielem Recht, v.a. wenn sie die Ungeschiitzt-
heit, die «transzendentale Obdachlosigkeit» — um einen Begriff von Lu-
kics zu bentitzen — sowie den unheroischen Charakter Kafkas beschreibt.
Sie Gibersieht jedoch, dall auch Kafka einer Illusion, einer Zuflucht, ja ei-
ner Liige bedarf, um zu leben: und diese Zuflucht, in der die Lige sozusa-
gen zu Hause ist, war fir ihn grade die Literatur. Kafka war also nicht im
moralischen Sinne ein «igenhafter Mensch», wie er sich selbst definiert,
sondern vielmehr deswegen, weil er durch und durch Literatur war und
weil die Literatur nicht anders als Liige — nach Nietzsche — «im au3ermo-
ralischen Sinne» sein kann, d.h. bewuf3te Konstruktion.

¢ F. Kafka: Briefe an Milena (s. Anm. 5), S. 380.
7 Ebd.
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I1. Die Liige der Kunst

Dal} das Thema der Liigenhaftigkeit kein blo3 moralisch-privates Pro-
blem darstellte, sondern Kafka auch in einem allgemeineren, philosophi-
schen und édsthetischen Sinn beschiftigte, zeigen gerade die aphoristischen
Eintragungen des dritten und vierten Oktavheftes, die Katka kurz nach
dem letzten Brief an Felice, teilweise noch in Ziirau niederschrieb und in
denen die Frage des Verhiltnisses von Kunst und Wahrheit eine zentrale
Rolle spielt. Ich begniige mich hier damit, drei Aphorismen daraus zu zi-
tieren, die den Sinn seiner dsthetischen Reflexion gut zusammenfassen.
Kafka schreibt:

Kannst du denn etwas anderes kennen als Betrug? Wird einmal der
Betrug vernichtet, darfst du ja nicht hinsehen oder wirst zur Salz-
sdule. (KIKA-NII, 139)

Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Liige. Die Wahrheit ist unteilbar,
kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie erkennen will, muf3 Li-
ge sein. (KKKA-NII, 69)

Die Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendetsein: Das Licht auf

dem zuriickweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts. (KIKA-
NII, 62)

Der Mensch hat also demnach keinen Zugang zur Wahrheit, weil die
Erkenntnis der Wahrheit ihn vernichten wiitde. Es bleibt ihm also nur der
Betrug oder die Liige, um einigermallen zur Wahrheit zu gelangen. Dieser
Betrug oder diese Liige sind aber nichts anderes als die Kunst, welche
zwar die Wahrheit im weitesten Sinne widerspiegelt, aber nur auf eine ent-
stellte Art und Weise, d.h. «auf dem zurtickweichenden Fratzengesicht».

Selbst drei kurze Erzidhlungen, die sich zwischen diesen aphoristischen
Bemerkungen befinden, kénnen als Ausdruck dieser philosophischen und
dsthetischen Reflexion gelesen werden, indem zwei von ihnen von einem
Betrug und die dritte von der Unzuginglichkeit der Wahrheit handeln. Dze
Wabrheit iiber Sancho Pansa (KIKA-NII, 38) — die Titel der Erzihlungen
stammen alle von Max Brod — erzihlt nimlich von einem Betrug, durch
den Sancho Pansa seinen Teufel, dem er dann den Namen Don Quichote
gegeben hat, anhand von Ritter- und Rduberromanen von sich abgelenkt
hat. Noch deutlicher aber rettet sich der dlistenreiche» Odysseus durch ei-
nen auflerst subtilen Betrug vor den Sirenen. Zumindest nach dem Vor-
spann der Erzahlung soll diese Rettung zwar die Folge von «unzulingli-
chen, ja kindischen Mitteln» sein, da Odysseus auf die an sich wirkungslo-
sen Ketten, die ihn an den Mast seines Schiffes banden, sowie auf das
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Woachs, das er sich — im Gegensatz zur Sage — in die Ohren stopfte, ver-
traute und dadurch die «schrecklichere Waffe», die die Sirenen gegen ihren
listenreichen Gegner einsetzten, nimlich ihr Schweigen, gar nicht be-
merkte. Nach einer anderen Version soll aber Odysseus das Schweigen
der Sirenen wohl bemerkt haben und diesen Betrug durch einen raffinier-
teren Betrug tberlistet haben, indem er «ithnen und den Goéttern den obi-
gen Scheinvorgang nur gewissermallen als Schild entgegengehalten» haben
soll (KIKA-NII, 42). In beiden Fillen fthrt der Betrug vielleicht nicht zur
Wahrheit, dient aber letztendlich dem Uberleben.

Das Thema der dritten Geschichte ist nicht mehr der Betrug, sondern
die Unzuginglichkeit der Wahrheit fiir den menschlichen Verstand. Nach
dem Vorspann soll die Sage deswegen «im Unerklirlichen enden», weil sie
«aus einem Wahrheitsgrund» kommt und «das Unerklirliche zu erkliren»
versucht (KKA-NII, 69). Die vier verschiedenen Versionen, die hier von
der Sage des am Kaukasus festgeschmiedeten Prometheus erzihlt werden,
bilden in Wirklichkeit eine Progression von der Strafe und dem Schmerz
zur Vergessenheit und Grundlosigkeit bis hin zur Sinnlosigkeit des «uner-
klirlichen Felsgebirges» (KIKA-NII, 70). Die wirkliche Strafe des Helden
der Aufklirung, der den Menschen die géttliche Vernunft geschenkt hatte,
scheint also gerade im progressiven Sinnloswerden seiner Strafe und in der
abschlieBenden Niederlage der Rationalitit angesichts des stummen Seins
des «unerklirlichen Felsengebirges» zu bestehen. Diese Niederlage der
hermeneutischen Vernunft, die nicht zufillig an den resignierten Aus-
spruch des Geistlichen im Prozeff erinnert, der alle Interpretationen der
unverinderlichen Schrift als «Ausdruck der Verzweiflung» betrachtet
(KKA-P, 298), weist auf den tieferen Grund von Kafkas Poetik und von
dessen «Realismus» hin.

I1.1. Sprachskepsis

Die Poetik Franz Katkas geht von der fir die Moderne schlechthin
zentralen Erfahrung der Sprachskepsis aus, wie sie etwa in Hofmannstahls
sogenanntem Brief von Lord Chandos oder noch frither in Nietzsches Auf-
satz Uber Wabrheit und Liige im anfermoralischen Sinne paradigmatisch formu-
liert wird. Der moderne Mensch spirt, dal die Wirklichkeit ihm plétzlich
abhanden gekommen ist und dal3 seine religiésen, wissenschaftlichen oder
ideologischen Systeme nur Konstrukte sind, die ihm zwar das Ubetleben
ermoglichen, indem sie ihm aber den Zugang zur Wirklichkeit oder zu ei-
ner wie auch immer gearteten Wahrheit eher erschweren. Selbst die Spra-
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che erweist sich als bloBe Funktion der Griindung und des Uberlebens des
Ichs: indem sie ein Netz von Allgemeinbegriffen, die urspriinglich Meta-
phern waren, Uber die chaotische und unfa3bare Wirklichkeit wirft, um
diese in ein Raster zu ordnen und dadurch erst faBbar zu machen, be-
grindet die Sprache auch die Einheit des sonst in tausend atomisierten
Empfindungen zerflieBenden Subjekts. Die Kunst reagiert nun auf diese
Entlarvung des metaphysischen Betrugs jedes religiosen, wissenschaftli-
chen oder auch nur sprachlichen Erklirungsmusters dadurch, dal3 sie den
konstruktiven Charakter der Sprache unterstreicht und bewul3t neue Er-
klarungsmuster entwirft. Der Nihilismus wird somit seit Nietzsche und bis
zu Benns «formfordernder Gewalt des Nichts» zum produktiven Faktor,
der freilich, wie etwa die Beispiele Benns und Kafkas zeigen, ganz unter-
schiedliche Losungen zuldf3t.

Kafkas Bewul3tsein von dieser Problematik geht am deutlichsten aus
seinem frithen Text Beschreibung eines Kampfes (1904; 1907) hervor, aus dem
er die zwei Erzdhlungen Gesprich mit dem Beter und Gesprich mit dem Betrun-
kenen (1909) separat veroffentlichte. Sowohl in der Rahmenerzihlung als
auch in den mehrmals verschachtelten Binnenerzidhlungen geht es prak-
tisch um die gleiche Thematik, d.h. um die Schwierigkeit eines stets von
Auflésung bedrohten Subjekts, die eigene Identitit vor einer ihn anstir-
menden und tberrollenden Wirklichkeit zu behaupten. Diese Problematik
wiederholt sich dann auch auf der formalen Ebene, indem auch die
scheinbar objektive Wirklichkeit als eine von der erzihlten Figur bewul3t
konstruierte Szenerie entlarvt wird.

Die jeweiligen Figuren sowohl der Rahmen- als auch der Binnener-
zihlungen tragen dhnliche Ziige und werden etwa als «eine Stange in
baumelnder Bewegung [...| mit einem schwarz-behaarten Schidel oben»
(KKA-NI, 129), als «Schatten ohne feste Grenzen» (KKA-NI, 92) oder als
jemand beschrieben, der «aus gelbem Seidenpapier [...] silhouettenartig»
herausgeschnitten ist und deswegen weder Haltung noch Meinungen ha-
ben darf, weil er «sich nach dem Luftzug biegen [muf3], der gerade im
Zimmer ist» (KKA-NI, 97). Diese Inkonsistenz des Subjekts bewirkt
auch, daf3 die Wirklichkeit thm sehr oft «zu anstrengend» erscheint, so dal3
es wiederholt in einer kindlichen Regression (Kinder anf der Landstraffe), in
der Miudigkeit bzw. im Traum oder in der Phantasie Zuflucht sucht
(KKA-NI, 137; 139; 147f.). Die Wirklichkeit kommt ithm dartber hinaus
als dullerst zerbrechlich vor und es sieht Uberall Hauser einstiirzen, die
Spitze des Rathausturms kleine Kreise beschreiben und die Laternen-
pfihle sich wie Bambus biegen (KIKA-NI, 92f.).
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Das Getiihl, das das Subjekt dabei ergreift, ist dann jenes einer «See-
krankheit auf festem Lande», das auch von der sonst Ordnung schaffen-
den Sprache nicht mehr unter Kontrolle gehalten werden kann:

Ist es nicht dieses Fieber, diese Seekrankheit auf festem Lande, eine
Art Aussatz? Ist Euch nicht so, daB3 Thr vor lauter Hitze mit den
wahrhaftigen Namen der Dinge Euch nicht begniigen kénnt, davon
nicht satt werdet und tber sie jetzt in einer einzigen Eile zufillige
Namen schiittet. Nur schnell, nur schnelll Aber kaum seid Thr von
ihnen weggelaufen, habt Thr wieder ihre Namen vergessen. Die Pap-
pel in den Feldern, die Ihr den “Turm von Babel” genannt habt,
denn Thr wolltet nicht wissen, daf3 es eine Pappel war, schaukelt wie-
der namenlos und Thr mufBt sie nennen: “Noha, wie er betrunken
war”. (KIKA-NI, 89f.)

Die Sprache hat offensichtlich ihre stabilisierende Funktion verloren
und ist wieder zu jenem «wankenden Heer von Metaphern» geworden, die
sic nach Nietzsches Uber Wabrheit und Liige im auflenmoralischen Sinne ut-
spriinglich gewesen sein soll.

Bei diesem allgemeinen Zerfall des Subjekts, der Wirklichkeit und
selbst der Sprache, scheint dem Subjekt eine einzige Moglichkeit zu blei-
ben, nimlich jene, die Wirklichkeit als eine Art von Kulisse selbst zu ent-
werfen. So laBt etwa der Ich-Erzihler der ersten Binnengeschichte die
Landstraf3e «steiniger und steiler» werden und einen «starken Gegenwind
in langen St6Ben in uns blasen» (KIKKA-NI, 72ff.). Wenig spater la3t er den
Weg wieder «flacher werden» und «einen massig hohen Berg aufstehen,
dessen Plateau mit Buschwerk bewachsen an den Himmel grenzt», vergif3t
aber dabei, «den Mond aufgehen zu lassen, der schon hinter dem Berg lag,
wahrscheinlich zirnend wegen der Verzogerungs (KIKA-NI, 75). Diese
Rekonstruktion der Witklichkeit mul3 sich aber ihres ironischen Charak-
ters stets bewullt bleiben, d.h. reine «Belustigung» sein und keine Wahr-
heit, sondern nur «Scherz und Unterhaltungy» anstreben (KKA-NI, 110).
Denn auch die zu ernsthafte Huldigung der Wirklichkeit, welche etwa
vom gotzenartigen «Dicken» in der Binnengeschichte getrieben wird, in-
dem er seinen Tribut an die eitlen Landschaftselemente durch deren Lob-
preisung zu zahlen glaubt, fithrt letztendlich in die Katastrophe, wenn er
zum Schlufl vom reilenden Wasser in die Tiefe hinab gezogen und von
der Wirklichkeit tberrollt wird (KKKA-NI, 111f.).

Nicht von ungefihr trigt der zweite Teil der Erzdhlung den signifi-
kanten Titel: Belustigung, oder Beweis dessen, daf§ es unmaglich ist, zu leben. Ge-
rade weil es ndmlich unmdoglich ist, zu leben, bleibt nur die Belustigung,
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nur der fratzenhafte Realismus oder jene «metaphysische Farce» tibrig, als
welche man Kafkas Werk wiederholt definiert hat.

11.2 Realismus

Welche konkrete Auswirkungen eine solche Auffassung der Sprache
und der Wirklichkeit auf die literarische Darstellung haben kann, méchte
ich hier paradigmatisch an einer der vielleicht bekanntesten Erzidhlungen
Kafkas verdeutlichen. Es handelt sich um die Erzdhlung Awuf der Galerie,
die oft gerade wegen ihres bis in eine rhythmische Nachahmung des Dar-
gestellten reichenden Realismus gelobt worden ist. In dieser Erzdhlung
werden aber in Wirklichkeit zwei unterschiedliche Darstellungen eines
Geschehens ausgerechnet zu dem Zweck miteinander verglichen und ge-
geneinander gestellt, um deren Wirklichkeitsanspruch aufzuheben. Diese
Aufhebung erweist sich dann insofern als zweifach ironisch, als selbst die
einzelnen Bilder an und fir sich nicht so “wirklich” sind, weil beide viel-
mehr nach zwei Gemilden jeweils von Toulouse-Lautrec und Georges
Seurat nachempfunden sind

o —.fcj:;g : ‘:;-_e_, ‘\F'

Das Gemilde von Toulouse Lautrec ist zweifellos «realistischer» als jenes
von Seurat: es zeigt uns die Muskulatur des Pferdes, seine Schwere, die
mit der Zierlichkeit der Reiterin kontrastiert, und wir glauben fast seine
hart aufschlagenden Hufe zu héren, wihrend wir zugleich die Brutalitit
des Pferdedresseurs mit seiner knallenden Peitsche sehen. Auf dem Bild
von Seurat ist hingen nichts wirklich und alles ist nur Arabeske, die
Reiterin, das Pferd, der Clown im Vordergrund, der in der Luft hingende
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Akrobat und selbst die sich schlingelnde Peitsche. Indem aber Kafka
diese beiden Bilder als Vorbild nimmt, invertiert er bezeichnenderweise
deren Wirklichkeitsgehalt: Die erste, nach Tolouse-Lautrec gezeichnete
“Wirklichkeit” ist nur scheinbar bzw. hypothetisch: sie wird zwar ganz
konkret dargestellt und wir glauben sie sogar im galoppierenden Rhyth-
mus des langen Satzes zu horen, aber sie wird nur im Konjunktiv als eine
vielleicht irgendeinmal existierende Moglichkeit erzahlt. Nur wenn das so
wire, dann wiirde «vielleicht» der Galeriebesucher ...

Auf der Galerie

Wenn irgendeine hinfillige, lungensiichtige Kunstreiterin in der Ma-
nege auf schwankendem Pferd vor einem unermiidlichen Publikum
vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang oh-
ne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben wiirde, auf dem Pfer-
de schwirrend, Kisse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn
dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und
der Ventilatoren in die immerfort weiter sich 6ffnende graue Zukunft
sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu anschwellenden
Beifallsklatschen der Hinde, die eigentlich Dampthimmer sind —
vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe
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durch alle Ringe hinab, stiirzte in die Manege, rief das: Halt! durch die
Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters. (KKA-D, 262f.)

Der nichste, noch viel lingere Satz, der mit einer entschiedenen Ver-
neinung des vorhergehenden beginnt — «Da es aber nicht so ist» —, wird
hingegen im Indikativ Prisens, im Tempus der absoluten Wirklichkeit er-
zdhlt und endet mit einer zusitzlichen Zusicherung: «da dies so ist». Das
idealisierte Bild von Seurat wird also als absolute Wirklichkeit beschrieben.

Da es aber nicht so ist; eine schéne Dame, weill und rot, hereinfliegt,
zwischen den Vorhingen, welche die stolzen Livtierten vor ihr 6ff-
nen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhal-
tung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel hebt,
als wiire sie eine iiber alles geliebte Enkelin, die sich auf gefdhrliche
Fahrt begiebt, sich nicht entschlieBen kann, das Peitschenzeichen zu
geben; schlieBlich in Selbstiberwindung es knallend gibt; neben dem
Pferde mit offenem Munde einherlduft; die Springe der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begteifen kann
[..], schlieBlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide
Backen ki3t und keine Huldigung des Publikums fiir gentigend et-
achtet; wihrend sie selbst, von ithm gestiitzt, hoch auf den FuB3spit-
zen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zuriickgelehntem
Kopfchen ihr Glick, mit dem ganzen Zirkus teilen will — (KKA-D,
263)

Diese klare und unmil3verstindliche Unterscheidung zwischen zwei
entgegengesetzten Wirklichkeiten wird dann allerdings durch das ritsel-
hafte Verhalten des Galeriebesuchers plétzlich in Frage gestellt:

da dies so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Briistung
und, im SchluBmarsch wie in einem schweren Traum versinkend,
weint er, ohne es zu wissen. (KKA-D, 263)

Warum sollte er aber weinen, noch dazu «ohne es zu wissen» und «wie
in einem schweren Traum versinkend», wenn es witrklich so ware, daf3 die
idyllische Darstellung der Wirklichkeit tiber der ersten, blof3 hypotheti-
schen siegt? Bedeutet sein Weinen also, daf3 die zweite, scheinbar so ob-
jektive Wahrheit blo3 ein Traum, vielleicht eine Wunschvorstellung, eine
kiinstlerische Idealisierung wie das Bild Seurats war? Oder stellt umge-
kehrt das erste, realistischere Bild den «schweren Traum» dar, in dem er
versinkt?

Die Fragen missen natiirlich offen bleiben, aber die Zuversicht des Le-
sers Uber die Wahrheit des Wirklichen ist, wie jene des Galeriebesuchers
selbst, zumindest stark erschiittert.
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FEine andere Definition des Realismus von Kafka findet man neuetlich
in J. M. Coetzees Elisabeth Costello. Die fiktive Schriftstellerin Elisabeth
Costello definiert hier nimlich den Begriff des modernen «Realismus»
ausgerechnet am Beispiel von Katkas Erzihlung Ein Bericht fiir eine Akade-
mie’, in der bekanntlich der Affe Rotpeter in Form eines Monologs iiber
sein «iffisches Vorleben» bzw. tber seine «Menschwerdung» berichtet.
Nach Elisabeth Costello kann man dabei nicht wissen, was wirklich in der
Erzihlung passiert, ob wirklich ein Affe zu den Menschen spricht, oder
nicht vielleicht ein Mensch zu anderen Menschen, ein Affe zu anderen Af-
fen oder nicht sogar ein Papagei zu anderen Papageien. Und sie flgt
hinzu:

There used to be a time when we knew. We used to believe that
when the text said, «on the table stood a glass of water, there was
indeed a table, and a glass of water on it, and we had only to look in
the word-mirror of the text to see them.

But all that has ended. The word-mirror is broken, irreparably, it
seems. [...] The words on the page will no longer stand up and be
counted, each proclaiming «I mean what I meanl» [...] There used to
be a time, we believe, when we could say who we were. Now we are
just performers speaking our parts.?

Es fillt nicht schwer, hinter diesen Worten genau die Erfahrung jener
Sprachskepsis zu erkennen, die wir schon am Beispiel von Kafkas Beschrei-
bung eines Kampfes gesehen haben. Es scheint mir allerdings fraglich, ob
man diesen modernen “Realismus” Kafkas gerade an einer monologi-
schen Erzihlung, der man viele andere wie etwa Der Bau, Forschungen eines
Hundes usw. an die Seite stellen konnte, exemplifizieren kann. Denn eine
Erzdhlung in der ersten Person ist per definitioner immer subjektiv. Gerade
bei den Erzihlungen in der dritten Person, die scheinbar objektiver sind
oder sein sollten, zeigt sich aber die Eigentiimlichkeit von Kafkas Realis-
mus.

Denn wenn Kafka etwa in seinen drei Romanen scheinbar objektiv in
der dritten Person erzihlt, erzidhlt er in Wirklichkeit immer und aus-
schlieBlich nur aus der Perspektive der fiktiven Figur, so dall man im ei-
gentlichen Sinne eher von einer «erlebten Rede» sprechen sollte. An keiner
Stelle seiner Romane tritt ein Erzahler auf, der das Geschehen kommen-
tiert, fiir seine Wirklichkeit biirgt oder sie ironisch in Frage stellt, der sich

8 Vgl. J. M. Coetzee: Elizabeth Costello: Eight 1essons. New York 2003, S. 18ff.
2 Ebd., S. 19.
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an den Leser wendet und ihm ein Zeichen gibt oder ihn sogar in die Irre
fihrt. Der Leser ist aber dadurch ausschlieBlich auf die perspektivische
Deutung des Romanhelden angewiesen, die sich aber meistens nicht als
solche zu erkennen gibt.

Der Anfang des Romans Der Prozeff ist wohl berithmt und bekannt ge-
nug: «Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal} er etwas
Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet». Hinter der schein-
bar objektiven Darstellung einer Handlung verbirgt sich in Wirklichkeit
eine hochst subjektive Deutung: Denn nur K. kann denken, daf ihn je-
mand «verleumdet haben» mufite, weil er, zumindest nach seinem subjek-
tiven Gesichtspunkt, nichts «Boses getan» hatte. Bereits hier beginnt aller-
dings seine fehlerhafte Interpretation, die ihn schlieflich sogar zum Tode
fihren wird (KKKA-P, 7).

Die Wirklichkeit, die in Kafkas Romanen dargestellt wird, ist, mit we-
nigen Ausnahmen, nicht die Wirklichkeit, sondern vielmehr eine Deutung
derselben von Seiten des Helden. Und Kafkas Helden weisen auch eine
besondere Begabung auf, die Wirklichkeit sowie die vielen Reden oder
Mitteilungen anderer Personen, die in Kafkas Romanen sehr zahlreich
sind, zu miliverstehen. Der Kafkasche Held bewegt sich stets wie ein
Fremder in einer Welt, die er nicht versteht. Da der Leser aber nur diesen
einzigen Gesichtspunkt kennt, ist auch er dazu verdammt, durch die Au-
gen des Helden auf eine minuti6s, scheinbar objektiv beschriebene Wirk-
lichkeit zu blicken, die ihm deswegen unbegreiflich, fremd und oft sogar
absurd vorkommt. Es ist jedoch nicht die Wirklichkeit selbst, die unbe-
greiflich oder absurd ist, sondern nur ihre Widerspiegelung in den Augen
des Protagonisten, die der Leser aber fiir eine objektive Wirklichkeit zu
halten verfihrt ist.

Aus dieser sozusagen perspektivistischen Charakteristik von Kafkas
“Realismus” entsteht auch jene unendliche Deutbarkeit oder «unaufl6s-
bare Vielsinnigkeit» seiner Texte, die schon oft hervorgehoben worden
sind. Vor allem in seinen Romanen, aber auch in manchen Erzihlungen
findet sich nidmlich eine grofle Anzahl von Signalen, Mitteilungen und Re-
den, die vom eingeschrankten Gesichtspunkt des Protagonisten unweiger-
lich falsch interpretiert werden und gerade dadurch zu immer neuen Deu-
tungen Anlal} geben. Kafkas Texte werden dadurch sehr oft zu einer her-
meneutischen Provokation: jeder Text verlangt nach Auslegung, aber in
keiner einzelnen Interpretation befindet sich die Wahrheit, weil jede ein-
zelne Interpretation nur eine atomisierte, sozusagen fratzenhafte Wi-
derspiegelung der Wahrheit und somit eine Tauschung ist.
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Dieses hermeneutische Gesetz wird am deutlichsten von Kafka selbst
im vorletzten Kapitel des Proze-Romans anhand der unterschiedlichen
Interpretationen der spiter [or demr Gesetz betitelten Parabel demonstriert.

11.3 Die Niederlage des hermenentischen 1 erstandes

Der ganze Roman erzihlt im Grunde nichts anderes als eine Nieder-
lage des Verstandes oder besser, wie es im letzten Kapitel, kurz vor K.’s
Hinrichtung heif3t, des «ruhig einteilenden Verstand[es]».

Bereits bei seiner unerwarteten Verhaftung in seinem Zimmer zeigt
sich Josef K. v.a. durch die plétzliche Unordnung, die in sein sonst gere-
geltes Leben eintritt, gestort. Gerade diese Unordnung, die Irrationalitit
des Geschehens und spiter der Schmutz, die Nachlissigkeit und die du-
biose Moralitit des Gerichts sollen aber andererseits in K.s Augen einen
Beweis fir die Inkonsistenz der Verhaftung und des angeblich gegen ihn
eingeleiteten Prozesses darstellen. Obwohl K. im Laufe des Romans wie-
derholt auf sein Mi3verstindnis der Situation hingewiesen wird, hilt er an
seiner Logik unbeirrt fest und wird nur durch Midigkeit- oder Schwindel-
anfille, d.h. vom seinem Korper, dem «Anderen der Vernunft, eines Bes-
seren belehrt: «Wollte etwa sein Korper revolutionieren» — fragt er sich
nach einem dieser Anfille — «und ihm einen neuen Prozel3 bereiten, da er
den alten so mithelos ertruge» (KKA-P, 107).

Naturlich weigert sich K. mit allen seinen Kriften, den Empfehlungen
des Malers Titorellis oder gar jenen des Advokaten Huld zu folgen, die
thm nahelegen, sich mit der Irrationalitit der Umstinde abzufinden; fir
den Kaufmann Block, der lingst auf seinen Verstand verzichtet hatte und
nun «der Hund des Advokaten» geworden war, empfindet er nichts als
Abscheu (KKA-P, 166). Es gehort allerdings zur bitteren Ironie des Ro-
mans, daB3 K. selbst, am Ende seines angestrengten Kampfes und nach-
dem er sich noch auf dem Weg zu seiner Hinrichtung aufgemuntert hatte,
der Rationalitit treu zu bleiben — «“das einzige, was ich jetzt tun kann, ist,
bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten™» (KIKKA-P, 308) —,
gerade mit den Worten sterben muflte: «“Wie ein Hund!” sagte er, es war
als sollte die Scham ihn tberleben» (KKA-P, 312).

Die endgiiltige Niederlage erfahrt K.s «ruhig einteilender Verstand» al-
lerdings bei der Interpretation der Parabel, die ihm der «Gefingniskaplan»
im Dom erzihlt. Es handelt sich also um eine sozusagen «hermeneuti-
sche» Niederlage.

Nach dieser Parabel bittet ein «Mann vom Lande» den Turhiiter um
Eintritt in das Gesetz. Dieser antwortet ihm aber, daf3 er ihm jetzt keinen
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Eintritt gewihren kann und malt ihm spater, als der Landmann durch das
offen stehende Tor in das Innere zu blicken versucht, die uniiberwindli-
chen Schwierigkeiten aus, denen er begegnen wiirde, wenn er trotzdem
versuchen sollte, einzutreten. Der Mann vom Lande verbringt alsdann
sein ganzes Leben vor dem Tor und erst kurz vor seinem Tod, wenn es
dunkel um seine Augen geworden ist und er einen «unverléschlichen»
Glanz aus der Tur kommen sieht, wagt er den Turhiiter zu fragen, warum
in der ganzen Zeit noch niemand dort nach Finlal3 verlangt habe. Darauf-
hin antwortet thm der Turhiiter, dal3 jene Tur nur fir ihn bestimmt war
und dafB er sie daher bald auch schlieBen werde (KKA-P, 292ft.).

K. identifiziert sich gleich mit dem Mann vom Lande und schreibt dem
Tirhiter und somit dem Gesetz die Schuld der Tauschung zu, wird aber
vom Geistlichen gewarnt, nicht «ibereilt» zu urteilen, weil er «die Ge-
schichte im Wortlaut der Schrift erzihlt» hat und «von Tduschung steht
darin nichtsy (KIKA-P, 295). Eine solche Behauptung scheint auf den er-
sten Blick der Funktion zu widersprechen, die der Geistliche der Parabel
einfithrend zugeschrieben hatte, nimlich K. deutlich zu machen, was «in
den einleitenden Schriften zum Gesetz» zu dessen Art der Taduschung
uber das Gericht steht. Auch die Tatsache, daB3 selbst der Geistliche in der
unmittelbar darauf folgenden exegetischen Diskussion den Beweis zu fih-
ren versucht, daf nicht der Landmann, sondern sogar der Turhtter «der
Getiduschte» sei, scheint in Widerspruch dazu zu stehen. Der Geistliche re-
lativiert allerdings auch die Bedeutung jeglicher Interpretation, da «rich-
tiges Auffassen einer Sache und Missverstehen der gleichen Sache [...] ein-
ander nicht vollstindig aus|schlieBen]» und wihrend «die Schrift [...] un-
verinderlichy ist, sind «die Meinungen [...] oft nur ein Ausdruck der Ver-
zweiflung dariiber» (KIKA-P, 297; 298). Es gibt nimlich auch Auslegun-
gen, die besagen, «dal3 die Geschichte niemandem ein Recht gibt, Giber den
Turhiter zu urteilen», weil er namlich «ein Diener des Gesetzes» ist und
als solcher «dem menschlichen Urteil entrickty (KKA-P, 302). K. kann
aber bezeichnenderweise eine solche Suspendierung des Urteils nicht ak-
zeptieren und antwortet darauf mit duBerster Emporung: «“Triibselige
Meinung”, sagte K. “Die Luge wird zur Weltordnung gemacht™» (KIKKA-P,
302).

Hier wird die Parallelitit zum Romangeschehen deutlich. So wie K. im
Laufe des Romans sich nie entschlieBen konnte, sein Utrteil Gber das Ge-
richt zu suspendieren, um sich mit den «vorhandenen Verhiltnissen» ab-
zufinden, weil er vielmehr an seiner rationalen Wahrheit festhielt und nach
ihr das ganze Gericht reformieren wollte, so kann er auch angesichts der
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Legende nicht umhin, nach seinen rationalen Kategorien die Tauschung in
der Geschichte selbst zu suchen.

Wie der Geistliche aber ausdriicklich gesagt hatte, ist in der Geschichte
nie von Tduschung die Rede. Wenn nidmlich die Tur fir den Mann vom
Lande bestimmt war, so ist dieser nicht getiuscht worden, weil er dadurch,
dal3 er sein ganzes Leben vor dem Tor gewartet hat, sein Schicksal erfillt
hat, wie thm etwa der zum Schluf3 aus der Tur dringende unverléschliche
Glanz unmil3verstandlich bestitigt. Die «Tauschungy muf3 also auflerhalb
der Geschichte selbst und zwar in K.s Interpretation gesucht werden, der
sich iiber den Sinn der Geschichte genau so tduscht wie in seinem Urteil
tber das Gericht: in beiden Fillen hilt er nimlich an einer rationalen
Ordnung und an der Wahrheit fest und kann sich unmoglich mit der
Notwendigkeit und der Relativierung eines jeden Urteils abfinden. Die
Quelle dieser Tauschung ist aber gerade der «einteilende Verstand», auf
den K. bis zum Schluf3 nicht verzichten kann.
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«Ferrea ¢ la sentenza della Chera»

Gerbart Hauptmann e la Tetralogia degli Atridi

Nell’ultima parte di una lunga carriera letteraria che attraversa l'eta gu-
glielmina, la repubblica di Weimar, il nazionalsocialismo e la caduta della
dittatura, dopo aver riscosso numerosi successi con drammi di stampo ora
naturalistico (I zessitori), ora simbolistico (L campana sommersa), ora ibrido
(L ascesa al cielo di Hannele)', Gerhart Hauptmann (1862-19406) si senti sem-
pre piu attratto dalla mitologia greca, e in particolare dalle figure che ani-
mano la tormentata saga degli Atridi. Cosi, nel luglio 1940 il settantottenne
scrittore slesiano inizio quella che sarebbe poi diventata la Tetralogia degli
Atridi. 1’intero ciclo fu completato nel novembre 1944, pubblicato per la
prima volta in tre diversi volumi tra il 1944 ¢ il 1948 e infine come opera
singola nel 1949°,

L’interesse di Hauptmann per una dimensione mitica tramite cui rap-
presentare gli abissi della psiche come pulsioni primordiali dell’essere u-
mano risale perd a molti anni prima e riguarda gran parte della sua pro-
duzione, tanto che puo essere individuato non solo nel suo primo lavoro
“fantastico” (il “dramma fiabesco” La campana sommersa, 1896), ma anche
in opere di carattere sociale scritte sul finire degli anni ’80, quali lo studio
novellistico I/ casellante Thiel e il dramma Prima del sorgere del sole’.

In questo contesto, il viaggio in Grecia, intrapreso nel 1907, assume un
notevole significato, non solo perché rafforzo il panteismo di Hauptmann

U Die Weber (1892), Die versunkene Glocke (1896), Hanneles Himmelfahrt (1893).

2 Per gli scritti di Hauptmann — insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1912
— si ¢ citato e tradotto direttamente dalla “Centenar-Ausgabe”: Hans-Egon Hass, Martin
Machatzke e Wolfgang Bungies (curr.), Gerhart Hauptmann. Séimtliche Werke, Betlino, Pro-
pylden 1996 [1962-1974] (abbr.: CA 1-XT).

3 Babmwarter Thiel (1888) e Vor Sonnenanfgang (1889).

4Si veda l'opera autobiografica Griechischer Friibling composta nel 1907 e pubblicata
I’anno seguente presso I'editore berlinese Fischer.
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e gli consentl di ritrovare in Grecia la sua Slesia rurale — da lui sempre im-
maginata come abitata da divinita pagane —, ma anche perché questa espe-
rienza lo confermo nella convinzione che la tragedia nascesse dal sangue
del sacrificio umano’ e perché lo indusse a dedicarsi, nello stesso anno, alla
composizione del dramma in versi L'arco di Ulisse (Der Bogen des Odysseus,
1907-1913)°, il primo dei due progetti teatrali di argomento greco portati a
compimento.

Le tematiche della mitologia greca caratterizzano anche il dramma “mi-
sterico” incompiuto Demetra (Demeter, 1935-1938), il poema L ’erve (Der He-
ros, 1938)" e, naturalmente, La Tetralogia degli Atridi, Pultima grande opera
di Hauptmann, concepita con 'ambizione di contribuire in maniera de-
terminante alla tradizione della tragedia tedesca. L’ispirazione che sta all’o-
rigine del progetto venne, nel 1940, da un passo del [7aggio in Italia di Goe-
the, 1a dove il poeta riporta un abbozzo per una “Ifigenia delfica” basata
su elementi narrativi di una variante del mito®. 1l risultato di questa sco-
perta furono — come spiega lo stesso Hauptmann nella premessa alla pri-
ma edizione — i tre atti di Ifigenia a Delfi. Le altre parti seguirono come
antefatto alle vicende presentate in questo lavoro. Nacquero cosi, nell’or-
dine, i cinque atti di Ifigenia in Aulide e gli atti unici La morte di Agamennone
ed Elettra".

5 CA VL, 79 (Griechischer Friibling): «[...] das Menschenopfer, das die blutige Wurzel
der Tragddie ist».

¢ Rappresentato per la prima volta nel 1914.

7 Si veda sotto, alle note 32 e 142.

811 passo ¢ datato 19 ottobre [1786]. Proprio durante il periodo del viaggio italiano
Goethe stava lavorando alla stesura definitiva dell’lfigenia in Tanride (Iphigenie anf Tauris,
1779-1786). La variante del mito si trova nelle famose Fabulae di Igino (I sec. d.C.), e piu
precisamente nella centoventunesima.

9 Per la premessa alla tragedia (in cui Hauptmann riporta per intero il passo goe-
thiano) si veda CA III, 1026. La prima redazione della Iphigenie in Delphi tisale al periodo
luglio-agosto 1940; la seconda al periodo agosto-settembre 1940. La tragedia venne rap-
presentata per la prima volta allo Schauspielhaus di Betlino nel novembre 1941 e pubbli-
cata nello stesso anno presso I’editore betlinese Fischer. Per una interpretazione delle dif-
ferenze tra la prima redazione (CA IX, 1421-1480) e la seconda (CA III, 1025-1090, Pa-
ralipomena: CA IX, 1481-1482) si veda Daria Santini, Gerbart Hauptmann zwischen Moder-
nitdt und Tradition. Nene Perspektiven zur Atriden-Tetralogie, Berlino, Schmidt 1998, pp. 33-46.

10 Iphigenie in Aulis fu composta tra il settembre 1940 e il settembre 1943, in un lungo
e sofferto susseguirsi di nuovi spunti e ripensamenti (Santini, Hauptmann, pp. 46-71, 74-
75). Venne rappresentata per la prima volta al Burgtheater di Vienna nel novembre 1943
e pubblicata a Berlino, presso ’editore Suhrkamp, nel 1944. Agamennons Tod fu scritta tra
il luglio 1942 e il gennaio 1944, Elektra fra T'ottobre e il novembre 1944 (Santini, Haup?-
mann, pp. 71-75). I due atti unici centrali furono rappresentati e pubblicati postumi a Ber-
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La concezione dell’antichita greca che si esprime nella tetralogia deve
moltissimo alle correnti culturali a cavallo tra Ottocento e Novecento.
Grazie alle opere di Nietzsche, Bachofen e Rohde'', Hauptmann artivo a
scoprire una grecita piu affine al suo modo di sentire, una grecita arcaica e
preclassica da contrapporre a quella della tradizione classico-umanistica
tedesca. Di quest’ultima non poteva sopportare «’esangue amore per una
grecita esangue»12 e l'incapacita di vedere il mondo antico come caratteriz-
zato dallo scontro di spaventose forze elementari. L.’[figenia in Tauride di
Goethe gli appariva cosi come un’opera «non elementare», che non lascia
nemmeno immaginare «la spaventosita dei Tantalidi», 'orrore di un matri-
cidio o la terribile persecuzione delle Erinni, un’opera che, per di piu, ci
presenta persone «troppo beneducate, troppo istruite» .

Come gia in altri lavori teatrali, Hauptmann procede dunque in maniera
del tutto personale anche per quanto riguarda gli aspetti formali della te-
tralogia: mentre da un lato tende infatti a rispettare certe regole derivate
dalla tradizione, dall’altro le infrange, producendo varie contaminazioni di
genere o di livello. La dissonanza che viene cosi a crearsi tra un’astrazione

lino: andarono in scena nel settembre 1947 presso i Kammerspiele des Deutschen Thea-
ters e uscirono in un unico volume di Suhrkamp nel 1948. Le quattro parti della tetralogia
furono riunite per la prima volta nell’edizione Suhrkamp del 1949. Tra i tentativi di rap-
presentare, in forma ridotta, I'intera tetralogia in un’unica serata vanno ricordati quelli di
Erwin Piscator (Berlino 1962), di Gerd Udo Feller (Monaco 1986) e di Armin Stolper
(Stralsund 1987). Ferma restando la liberta dei singoli registi di reinterpretare a piaci-
mento il ciclo, va detto che nessuno dei quattro testi (e dunque neanche quello dell’Ifigenia
in Aulide) consente di attribuire a Hauptmann 'intenzione di intervenire criticamente nei
confronti del regime nazionalsocialista o di rappresentare avvenimenti collegati alla Se-
conda Guerra Mondiale.

11'Tra le opere possedute e studiate da Hauptmann troviamo Diée Geburt der Tragidie di
Nietzsche, Das Mutterrecht di Bachofen e Psyche di Rohde — si veda Peter Sprengel, Wirk-
lichkeit der Mythen. Untersuchungen zum Werk Gerbart Hauptmanns aufgrund des bandschriftlichen
Nachlasses, Betlino, Schmidt, 1982, pp. 379-386

12.CA VI, 49 (Griechischer Friibling): «Ich habe das schwichliche Griechisieren, die
blutlose Liebe zu einem blutlosen Griechentum niemals leiden mégen. Deshalb schreckt
es mich auch nicht ab, mir die dotischen Tempel bunt und in einer fiir manche Begriffe
barbarischen Weise bemalt zu denkeny.

13 Gli Atridi erano detti anche Tantalidi, essendo Tantalo il capostipite della loro fa-
miglia. Per la citazione, che risale al 1938, si veda Martin Machatzke, Gerbart Hauptmanns
nachgelassenes Erzdablfragment “Winckelmann”, Diss. Berlino 1968, p. 174: «Dies Kunstwerk
ist nicht elementar [...] Es zeigt nicht, 1dBt nicht einmal ahnen die Furchtbarkeit der Tan-
taliden. Es zeigt nicht den mutterblutbefleckten, erinnyengehetzten Orest |[...] Das Grau-
sen ist nirgends wahrhaft da. Hier sprechen allzu wohlerzogene, allzu gebildete Leute

[-:]»
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simbolica e sacrale e un realismo niente affatto poetico ¢ al tempo stesso
notevole e controversa'!. Di particolare rilievo appare il contrasto tra le re-
gole della drammaturgia classica (tematica elevata, solennita retorica, fi-
spetto delle unita di tempo, di luogo e di azione, suddivisione in atti e sce-
ne, metrica rigorosa)"” ed elementi tipici del teatro naturalistico, quali oc-
casionale linguaggio colloquiale, l'arricchimento psicologico e un’intima
partecipazione all’azione — favorita, quest’ultima, da lunghi monologhi e
da prolungati segmenti narrativi.

1. Ifigenia in Anlide

Gli avvenimenti della tetralogia sono derivati, con importanti innova-
zioni nell’azione e nella caratterizzazione dei personaggi, dalle antiche tra-
gedie greche. LIfigenia in Anlide di Euripide (ca 406 a.C.) muove dalla spe-
dizione dei greci contro Troia, organizzata per liberare Elena, fuggita con
Paride durante I’assenza del marito Menelao. La flotta ¢ bloccata nel porto
di Aulide da un’improvvisa calma di vento e la dea Artemide pretende da
Agamennone il sacrificio cruento della figlia Ifigenia in cambio di un favo-
revole avvio della spedizione. Mentre I'antica tragedia attribuisce sostan-
zialmente al caso I'incombere dell’avversa condizione atmosferica, Haupt-
mann ci presenta una situazione in cui il “semidio” Agamennone, condot-
tiero e gran sacerdote di un intero popolo, si ¢ reso colpevole di sacrilegio
nei confronti non solo di una divinita, ma anche del comune sentire, dal
momento che ha ucciso una cerva gravida nel bosco sacro di Artemide'.

14 Con particolare riferimento all’ultima parte della tetralogia, Claude David, Gerbart
Hauptmanns «dphigenie in Delphi» und die Krise der Kunst des Dramas, in Hans Joachim
Schrimpf (cur.) Gerhart Hauptmann, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976,
pp- 278-288 parla addirittura di crisi dell’arte drammaturgica. Peter Delvaux, Leid soll leb-
ren. Historische Zusammenhinge in Gerbart Hanptmanns «Atriden-Tetralogier, Amsterdam, Ro-
dopi 1994, pp. 180, 196 e 240, rivaluta certi presunti difetti della drammaturgia di Haupt-
mann inquadrandoli nel filone che porta alla nascita del teatro moderno. Sulla ricezione
dellintero ciclo si veda Peter Delvaux, Antiker Mythos und Zeifgeschehen. Sinnstruktur und
Zeitheziige in Gerbart Hauptmanns Atriden-Tetralogie, Amsterdam, Rodopi 1992, pp. 7-19, 35-
58. Per lo stile della tetralogia si legga Donald H. Crosby, Characteristics of Language in
Hauptmann’s «Atriden-Tetralogie», in «Germanic Review» 40 (1965), 5-16, il cui giudizio po-
sitivo ¢ pero contestato da Santini, Hauptmann, pp. 119-120.

15 Va peraltro notato che nei cinque atti dell’lfigenia in Aulide viene a mancare anche il
rispetto delle tre unita aristoteliche: ogni atto si svolge in una diversa localita, e il gran
numero di personaggi fa si che I’azione si sviluppi in maniera piuttosto complessa.

16 J] particolare ¢ ripreso da un’antica variante del mito, in cui pero la cerva non ¢ gra-
vida e Agamennone si vanta di saper tirare con I'arco come la dea della caccia, o addirit-



«Ferrea ¢ la sentenza della Cheray. Gerhart Hauptmann e la Tetralogia degli Atridi 83

Cio spiega I'ira della dea, il suo esilio volontario in Tauride con I'aspetto
tenebroso di Ecate'’, la pretesa di Apollo (diffusa dall’oracolo di Delfi)'® di
vedere sacrificata Ifigenia per placare la sorella e Iinsieme di segni e di
premonizioni che fanno pensare, da un lato, alle oscure forze del-
I'oltretomba e, dall’altro, alla collera dello splendente Apollo. 11 dio della
luce ha infatti imposto ai greci una rovente siccita che si aggiunge all’im-
possibilita di dispiegare le vele. Di secondaria importanza ¢ invece il mo-
tivo dell’espiazione del tradimento di Elena, che pure emerge nelle argo-
mentazioni a favore del sacrificio di Iﬁgem'al(), famosa per la sua bellezza
ma prescelta soprattutto per la sua purezza™. Nel finale di Euripide Ifige-
nia si salva perché all’'ultimo momento Artemide mette al suo posto una
cerva, mentre nella chiusa di Hauptmann la giovinetta (spesso chiamata I-
fianassa)”' viene rapita da tre emissarie di Ecate” e imbarcata sulla «nera

tura di essetle superiore. Questo secondo dettaglio emerge in Agamemnons Tod, 1a dove P'e-
roe greco patla del sacrificio cruento di Ifigenia (CA 111, 972).

17 Del volontario esilio patla esplicitamente Pircone nell’Ifigenia in Delf: «[Artemis —]
die selbst sich ins Barbarenreich verbannt —» (CA 111, 1062).

18 Per i riferimenti al responso della Sibilla, sacerdotessa di Apollo a Delfi, si veda CA
111, 861, 880 ef passin.

19 Si veda il discorso del capo degli anziani (CA 111, 913) e, successivamente, quello di
Calcante (CA 111, 917), il quale ovviamente attribuisce all’oracolo di Delfi anche la richie-
sta di questa espiazione.

20 Da qui Iepiteto «die zweite Helena» (CA 111, 853, 860).

2l Tfianassa ¢ il nome che compare nell’lliade accanto a quello delle altre due figlie di
Agamennone: Crisotemi (Crisotemide) e Laodice — Omero, I/iade, trad. Rosa Calzecchi
Onesti, Torino, Einaudi, 1984, IX, vv. 144-145.

22 1a prima emissatia (o sacerdotessa) di Ecate dichiara di essere «die Koren, la se-
conda, «die Mutter» e la terza, «die Siugeamme Hekates» (CA 111, 938). Il passo ha creato
varie difficolta interpretative: si vedano Felix A. Voigt, Gerbart Haunptmann und die Antike.
Berlino, Schmidt, 1965, p. 157 e Peter Delvaux, Antiker Mythos und Zeitgescheben, p. 285.
Ma dal momento che abbiamo a che fare con un’antichissima apparizione “una e trina”
(«Dreieinig, dreigestaltig sind wit hier / [...] uralos), bastera dire che le tre sacerdotesse
(«Priesterinnen der Hekate», CA 111, 937), nel rimandare al triplice aspetto di Ecate (cto-
nio, lunare, terrestre), alludono alla vicenda di Persefone, con I'intento di anticipare quella
di Ifigenia (si confronti piu sotto, alle note 32 e 33). In questo senso, la prima figura rap-
presenta Persefone («die Kore»), che deve dormire nell’oltretomba con Ade, «lo Zeus ne-
to» («det schwarze Zeus»), ma ¢ nutrita dalla luce lunare di Ecate/Artemide (dichtge-
futtert durch die Mondfrau»); la seconda rappresenta la madre, ovvero Demetra, chia-
mata anche «die GroB3e Mutter» (Agamenmnons Tod, 971); la terza rappresenta la nutrice di
Ecate («die Siugeamme Hekates»), che le ha dato «il latte / della mala poverta, randagia
per le strade» («die Milch / der schlechten Armut, die auf Strallen streunt). In quest’ul-
timo caso il riferimento riguarda “Ecate Trivia” e la tradizione delle offerte ai poveri e ai
mendicanti presso i crocicchi a lei dedicati (si confrontino le parole di Cassandra nella
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nave dei morti»> che la portera nella barbarica Tauride, novella sacerdo-
tessa della divinita ctonia™,

A prescindere da questi particolari, va detto che i cinque atti di Haupt-
mann differiscono dall’originale nella rielaborazione dell’azione e dei sin-
goli personaggi, cosi come nello sviluppo di figure non primarie, come
quella del nobile Menelao al fianco del fratello Agamennone, oppure quel-
la dell’indomito Achille, amato disperatamente da Ifigenia quasi come
simbolo di salvezza. La stessa vitalita caratterizza i personaggi che in Euri-
pide non compaiono direttamente pur essendo in qualche modo coinvolti
nella saga degli Atridi (Odisseo, Egisto, Calcante, Testore, Taltibio)*, ma
soprattutto distingue due nuove figure, entrambe di notevole spicco: il fi-
do e saggio servitore Critolao e la fedele e impavida nutrice Peito, che si
oppone inutilmente a cio che vede e prevede in quanto figlia della grande
sacerdotessa di Ecate nella terra dei Tauri®. Grazie all’approfondimento
delle motivazioni di ciascuno e alla varieta dei particolari dell’azione,
Hauptmann ci offre un mondo tragicamente complesso in cui guertieri as-
setati di vendetta o di potere e donne altrettanto forti (Clitennestra) o
pronte a sacrificarsi (Ifigenia, ma anche Peito) vivono sino in fondo lo
scontro tra divinita olimpiche e ctonie, tra umana terrestrita e divina onni-
presenza, tra volonta del singolo e destino ineludibile, tra desiderio di feli-
cita e decisioni strazianti (come quelle che portano al vaneggiare di Aga-
mennone e alla toccante follia della figlia): fino a una conclusione che, sot-
to il manto del pietoso intervento divino”’, conferma implacabilita del fa-

Morte di Agamennone, CA 111, 957). E noto che “Kore” significa “giovinetta” e che, per an-
tonomasia, I'appellativo designa di solito Persefone. Ma Hauptmann lo usa anche nel si-
gnificato suo proprio, per es. nel passo in cui Artemide viene chiamata «die Kore» oltre
che «heilige Jungfrau» (CA 111, 908). Per il collegamento di Ecate con la luna (dunque con
Selene, ma anche con Artemide) si veda sotto, alla nota 30.

2 «das schwarze Totenschiffy (CA III, 905), in precedenza chiamata «Seelenschiff»
(CA 111, 860).

24 Peito anticipa esplicitamente questa conclusione gia nel quarto atto: «PEITHO. Das
Opfer soll nicht sterben, aber auch / nicht leben: soll, halbgottisch, Priesterin / fortan
der Hekate in Tauris sein» (CA 111, 931).

% Testore ¢ il padre dell’indovino Calcante, Taltibio funge da araldo di Agamennone
(CA 111, 923).

26 CA 111, 863. Questo personaggio non ha nulla a che vedere con Peito, la dea della
persuasione, di cui Hauptmann venne a sapere solo piu tardi — si veda Voigt, Gerbart
Hauptmann und die Antike, p. 205, n. 21.

27 Peito sostiene che un fulmine di Giove ha distrutto la statua di Artemide, costrin-
gendola a piu miti consigli, tanto che Critolao puo dire: «Hirschkuh fiir Hirschkuh soll
die Tat versihnen / die Agamemnons Leichtsinn hat veriibo» (CA 111, 931).
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to nel momento in cui una fanciulla innocente si vede privata di ogni pos-
sibile percorso di vita terrena per diventare una sorta di semidea nella sfera
dell’oltretomba.

Se nella prima parte della tetralogia l'ira trasforma la «pura e sacra si-
gnora del cieloy, la «sacra vergine» Artemide™ nella «dea nera», nella «cagna
del cielow, nell’implacabile Ecate™, cid ¢ dovuto non solo agli elementi mi-
tologici che collegano le due divinita grazie alle loro qualita lunari®, ma an-
che e soprattutto all’azione della tragedia, poiché il grave sacrilegio di Aga-
mennone contro la vita fa si che il volto oscuro e terribile della dea tenda
ad avere il sopravvento su quello della luminosa vergine lunare. E il pro-
cesso di trasformazione di Ifigenia ¢ in qualche misura parallelo a quello
della dea: la luminosa vergine terrestre — del resto paragonata ad Arte-
mide’" — si trasforma in una semidea dell’oltretomba grazie a un rapimento
che per certi aspetti ricorda anche la vicenda di Persefone™. Non a caso, il
sogno premonitore di Achille ci offre la visione di Ifigenia che, scesa dal
disco lunare di Artemide, chiama se stessa Persefone, ma talvolta anche

28 «die heilig-reine Himmelsfrau» (CA 111, 853), «die heilige Jungfrau» (CA III, 908),
«die heilige Himmelsjungfrau Artemis» (CA III, 922).

2 «die schwarze Gottiny (CA 111, 853), «die Himmelshiindin» (CA 111, 863, 865).

30 Artemide viene pill volte associata alla luna anche nella tragedia di Hauptmann. Co-
si, nelle istruzioni sceniche all’inizio del secondo atto «die Scheibe der Artemis» ¢ gia in
cielo (CA 1II, 863). Nella quinta scena dello stesso atto Agamennone dice: «[Artemis]
rollte ihren goldnen Diskus sanft» (CA 111, 883). Piu avanti Artemide € «Selene» (CA III,
924). Ecate ¢ «Himmelshiindin» (CA III, 863, 865) cosi come Artemide ¢ «Himmelsjung-
frau» (CA III, 922). Nella chiusa dell’ultima parte della tetralogia Ecate viene chiamata
«die Taurische Selene» (CA III, 1090).

31 CA II1, 924: «TALTHYBIOS. [...] meht Selenen, / der Himmelsjungfrau, als dem Op-
fer gleich.

32 Si noti che Hauptmann fa di Persefone la vera protagonista del suo dramma “mi-
sterico” incompiuto Demetra (Demeter, 1935-1938), che riprende 'omerico Inno a Demetra
(intorno al 600 a.C.) e la leggenda della dea del grano e della fertilita dei campi che cerca
disperatamente la figlia Persefone per nove giorni e nove notti per poi scoprire che ¢ sta-
ta rapita da Ade, sovrano dell’Oltretomba. L’interesse di Hauptmann si rivolge qui al te-
ma della sterilita e della rinnovata fertilita dei campi (e quindi della morte e della rina-
scita), che nella chiusa dell’antica leggenda corrispondono ai mesi che Persefone dovra
trascorrere ogni anno con il marito (dall’autunno alla primavera) e quelli in cui potra vi-
vere presso la madre. Nella seconda parte del frammento, pero, Hauptmann abbandona
la tradizione dei riti religiosi celebrati da sacerdoti e iniziati nella cittadina di Eleusi (i fa-
mosi “misteri eleusini”) e, piu tardi, nell’intera ecumene ellenistico-romana. Invece di un
luogo ortibile dominato dalle tenebre, il drammaturgo slesiano ci propone un Oltretomba
trasfigurato nello splendore della notte sotterranea e, al posto della terribile regina del-
I’Ade, una Persefone che soffre terribilmente alla luce del sole, come se soltanto la morte,
e dunque il ritorno nell’Ade, potesse liberarla dal carcere della fisicita.
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Ecate®™. La giovane e pura Ifigenia — simile in questo alla dea della caccia —
viene rapita, lo abbiamo visto, non gia da Ade, come nel mito della figlia
di Demetra, bensi dalle tre emissarie di Ecate. Quest’ultima ¢ anch’essa in
qualche misura paragonata a Persefone dal momento che, per dirla con
Calcante, «il suo piede destro ¢ nell’Ade, l’altro nella luce»™. Cio spiega la
doppia denominazione di Ifigenia nella visione di Achille, anche se la gio-
vinetta diventa piu simile a Ecate che a Persefone, poiché secondo la tra-
dizione la figlia di Demetra passa dall’oltretomba al mondo dei vivi, e vi-
ceversa, in base alle stagioni, mentre Ecate ¢ la «dea del bivio»”, sempre
divisa tra la vita e la morte: una condizione che varra anche per la sua
nuova sacerdotessa .

In un contesto dominato da una follia che spinge a riprendere la pratica
dei sacrifici umani”’, il destino di Ifigenia ¢ comunque segnato, ¢ a nulla
valgono 1 ripensamenti del padre (che per ben due volte cerca di sfuggire
all'imposizione dell’oracolo)™ e i tentativi per salvarla, primo fra tutti quel-
lo di Clitennestra, che nella sua disperazione chiede aiuto ad Egisto, dispo-
sto a uccidere Agamennone”. Né vale, in questo senso, il pianto di Cal-
cante, il cui animo, nel quinto atto, subisce un improvviso mutamento at-
tribuito ad influssi divini®.

Gli dei possono confrontarsi e in qualche caso arrivare a un compro-
messo, o almeno cosi pare ai mortali*'. Gli uomini possono credere, di

3 CA 111, 918-919. Si confronti anche il passo in cui Ifigenia si sente abbandonata da
Achille e, novella Persefone, preda di Ade, il «rapitorey, il «<nero Zeusy»: «O weh, du gehst
voriiber, siehst mich nicht / [...] und liBt dem Riuber mich, dem schwarzen Zeus» (933).

3 CA 111, 938: «KALCHAS. [... / die] Kreuzweggottin, deren rechter FuB3 / im Hades
steht, der andere im Lichte».

% Si veda sopra, alla nota 34.

36 Un parallelo tra Clitennestra e Demetra sarebbe invece alquanto forzato, perché il
vero punto di contatto tra Ifigenia e Persefone ¢ il rapimento operato da potenze ctonie
in danno di due giovinette, a prescindere dalla perseveranza delle due madri nel cercare
scampo per le figlie.

37 CA 111, 900-901.

3 CA III, 851-852, 897. L’oscillare di Agamennone non esclude affatto — come in-
vece vorrebbe Friedhelm Marx, Gerbart Hauptmann, Stoccarda, Reclam 1998, p. 251 — che
la sentenza dell’oracolo sia ineludibile. Nel contesto della tragedia tende piuttosto a dimo-
strare che 'amore paterno non puo nulla contro il destino. Né si puo dire che Calcante
(nonostante I'accenno di Clitennestra, 877) nutra rancore nei confronti di Ifigenia.

3 CA 111, 901-902, 903-904, 906.

40 CA 11, 929: «KALCHAS. [...] und nichts mehr fiircht ich so, als daf3 / nun der Atrid’
in blindem Priesterwahn / den Motd an Iphigenien vollzicht.

41 Peito sostiene che Ecate si ¢ accordata con Ade (do Zeus nerow) sulla condanna di
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volta in volta, che a dominare sia Ares, il dio della guerra42, oppure il
sommo Zeus, che sembra scagliare fulmini per manifestare la sua ira o, piu
semplicemente, la sua presenza®. Uomini e semidéi possono invocare o
maledire gli déi, sentirsi giocattoli o strumenti nelle loro mani** oppure e-
saltarsi fino a credere di aver raggiunto un perfetto stato di armonia con
tutte le divinita, siano esse dell’oltretomba o del’Olimpo®. Ma la dura real-
ta della tragedia ¢ che i mortali non possono sfuggire a cio che incombe,
perché la Chera — ovvero il destino implacabile — non da scampo.

Peito, che pure cerca di consolare Ifigenia dicendo che il pianto di un
essere innocente pud commuovere perfino la Chera®, sa bene che «la dan-
za della vita ¢ la danza della morte»’ e che il destino non si cura della col-
pa e dellinnocenza®. Ifigenia, del resto, lo sa altrettanto bene. Pur essendo
giovane e innocente, tutta presa dall’adorazione verso il padre e dalla pro-
spettiva di sposare Achille, da un certo momento in poi capisce di non
avere scampo e accetta I'idea del sacrificio, ponendo cosi termine anche ai
tentativi posti in essere da Clitennestra per salvarla. Il destino — rap-
presentato nella tragedia dalla Chera o Moira (oppure, per il triplice aspet-
to della dea, dalle tre Chere o Moire)* — & implacabile, incrollabile come

Ifigenia: «PEITHO. Das Opfer soll nicht stetben, aber auch / nicht leben: soll, halbgot-
tisch, Priesterin / fortan der Hekate in Tauris sein» (CA 111, 931, cfr. 932-933).

42 CA 111, 866: «PEITHO. Ares regiert [...]»; 869: «IPHIGHENIE. Ich weil3 nun, wer re-
giert: des Ares Wutschrei».

43 CA 111, 930, 923.

4 Agamennone si sente «ohnmichtiges Spielzeug grauenvoller Gétter» (CA 111, 885)
e attribuisce la propria follia al fatto di essere «vom Gott bertihrt / und sein ohnmachti-
ges Werkzeugy (907). Nel momento del sacrificio Menelao lo esorta a non tornare in sé:
«bleib Gétterwetkzeug, Herrscher, gétternah / als héchster Priestetl (942).

45 CA 111, 925: <KAGAMEMNON. Gottheit und Menschheit schmelzen ineinander / |[...]
Um uns mischen sich / des Hades und Olympos Gottetliften. Nell’ultima scena della
tragedia Agamennone si trova «in einem ekstatisch-tiberirdischen Zustand» (943).

46 CA III, 873: «PEITHO. Weine, weine, Kind! / Die Trine, hei3t’s, kann selbst die
Kere rithreny.

47 CA 111, 940: «PEITHO. Der Tanz des Lebens ist der Tanz des Todes».

48 CA 111, 900: «<THESTOR. Was tat das arme Kind [...]? PEITHO. Danach fragen / die
Keren nicht».

# In un passo dell'Tliade la Moira ¢ una sola (XXIV, v. 209), ma in un altro compare il
plurale (XXIV, vv. 49). Nella tradizione mitologica ciascuna delle le tre Moire aveva un
compito ben preciso: Cloto filava il filo della vita di ogni mortale, Lachesi ne stabiliva la
lunghezza e Atropo lo recideva. La Grande Moira riassumeva in sé, in maniera unitaria, la
medesima concezione della vita dei mortali. Nella tetralogia di Hauptmann compare an-
che la variante latina “Parca”: «der Parze Spruch» (CA 111, 872). In un passo le Chere so-
no chiamate anche Eumenidi: «MENELAOS. Was ist, das ist! Die Eumeniden haben / ihr
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una roccia eterna”. La sua terribile e irrevocabile sentenza fa rabbrividire®,
ma 1 mortali non possono fare altro che accettarla®. La sua cieca inelutta-
bilita ¢ come una legge che frena perfino il potere degli déi, che si pone al
di sopra del loro volere, che resta imperscrutabile anche per loro™.

La tragedia di Ifigenia in Aulide ¢ anche la tragedia dell’eroe Agamen-
none. HEssendo stati sfiorati dall’orribile sguardo delle Chere, padre e figlia
vengono entrambi banditi, in un certo senso, dalla comunita degli uo-
mini™*. Di qui la loro “follia”: quella di Agamennone, percepita come tale
da lui stesso e dagli altri personaggi™; quella di Ifigenia, che si sente risuc-
chiata nell’abisso pit profondo dal vortice della Chera™, la temutissima
dea che Peito immagina come un «nero, repentino, orrido ceppo» che fa

Wort gesagt und nehmen nichts zuriick» (CA 111, 942). L’appellativo “benevole”, usato
eufemisticamente, appartiene di norma, fin dalla tradizione piu antica, alle Furie o Erinni
(ctr. Agamemnons Tod, «die Eumeniden», CA III, 971-972). 1l finale delle Eumenidi di Eschi-
lo (458 a.C.) sembra voler spiegare lorigine di questo appellativo: Atena placa le Erinni
scatenate contro Oreste e da loro il nome di “Eumenidi” poiché queste dichiarano la loro
benevolenza nei confronti degli ateniesi.

50 CA TII, 888-889.

51 MENELAOS. Was ist, das ist! Die Eumeniden haben / ihr Wort gesagt und nehmen
nichts zuriick» (CA III, 942). Per I'appellativo “Eumenidi” si veda sopra, alla nota 49.
Cfr. CA 1II, 908: «<xAGAMEMNON. Es gibt, selbst fiir di Gétter, kein zurtick». Per la “ge-
lida” sentenza della Chera si veda CA III, 869: «PEITHO. [...] die Kere / hat eisig ihren
Spruch mir zugeraunt.

52 CA 111, 872: «IPHIGENIE. Heift dies sich fugen in der Kere Spruch? / PEITHO.
Unselige, wozu denn bin ich Mensch?!».

53 CA 111, 874: «PEITHO. Der Moira Beschluf3 / ist allen, selbst den Gottern, unab-
wendbat»; 932: «PEITHO. Was fur ein Los die Kere ihr [dh.: Iphigenien] bestimmt, / zu
wissen bleibt selbst Gottern unergriindlich»; CA III, 908: «KAGAMEMNON. Es gibt, selbst
fur di Gétter, kein zuriick». Nei poemi omerici la Moira ha potere illimitato anche sugli
dei, che eseguono il suo volere (Iiade XIX, v. 87; Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti,
Torino, Einaudi, 1989, XXII, v. 413), ma in altri passi dell’l/ade sembra che gli dei abbia-
no la facolta di cambiare il corso del destino (XVI, v. 433 sgg.) e che persino i mortali
possano superate i limiti imposti dal fato (XX, vv. 335-330).

5 CA 111, 896: «kAGAMEMNON. [...] doch wen die Keren einmal angeblickt [...] / erregt
ein Grauen im Verein der Menschen»; 897: KAGAMEMNON. Das ist mein Schicksal wie /
das ihre: mich wie sie verfemt der Keren Blick».

% Gia nella quarta scena del terzo atto Agamennone appare in uno stato di seminco-
scienza (CA III, 900) e attribuisce alla divinita la follia che Clitennestra vede in lui: «KLY-
TAMNESTRA. So spricht der Wahnsinn! Sage wer du bist! / AGAMEMNON. Wenn du den
Wahnsinn in mir recht erkannt, / so weilt du auch, ich bin vom Gott berthtt [...]».

56 CA 111, 872: «IPHIGENIE. Mich aber zieht der Kere Strudel an, / ob er auch enden
mag im tiefsten Abgrund».
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esplodere «l leggiadro vaso» della giovane mente”’. Peito ¢ tuttavia consa-
pevole del fatto che la sua protetta si ¢ fatta improvvisamente adulta, e la
stessa Ifigenia sa di poter crescere in un lampo, se cio ¢ richiesto dalla dura
sentenza delle Moire™. 1l finale “miracoloso” della prima parte della te-
tralogia — un finale che per la massa dei presenti e per lo stesso Aga-
mennone comporta invece il sacrificio cruento di Ifigenia — richiede che la
vittima predestinata sia priva di sensi e che il padre, sovrano e gran sacer-
dote sacrificante, agisca in uno stato di semincoscienza. Ma prima che cio
avvenga I'eroina ha gia preso la «decisione sovrumana» che trasforma «la
bambina innocente e spensierata» nella «salvatrice della Grecia»™.

2. La morte di Agamennone

L’azione della seconda parte della tetralogia, I'atto unico La morte di Aga-
mennone, ha inizio dieci anni piu tardi (dopo la fine della Guerra di Troia)”
e si rifa all’Agamennone di Eschilo, la prima tragedia della trilogia Orestea
(458 a.C.)"". La vicenda si svolge nell’Argolide, ma Hauptmann preferisce
ambientarla in un tempio situato sui monti presso Micene invece che nella
reggia degli Atridi, cosi che Agamennone sara assassinato, non gia nel ba-
gno regale, bensi in quello da cui sgorga sacra acqua termale. Il tempio ¢
immaginato come una sorta di sbocco terrestre del’Ade® ed ¢ dedicato
principalmente a Demetra, ma due delle tre statue lignee con i rispettivi al-

tari rappresentano Plutone (Ade) e la Cora (Persefone)®.

57 CA 1III, 935: «PEITHO. Ich furchte fast, / der schwatze, jahe Schreckenstrunk der
Kere / hat sein so liebliches Gefil3 zersprengt».

58 CA III, 937: «IPHIGENIE. Wer etwa meint, ich sei ein halbes Kind, / der wisse, daf3
ein Kind gleichwie im Blitz / die lingste Lebensbahn durchlaufen kann, / wenn es der
harte Spruch der Moiren will».

59 CA 1II, 935: «PEITHO. Ruh aus vom iibermenschlichen Entschluf3, / der aus dem
schuld- und sorgenlosen Kinde / die Rettetin von Gtiechenland gemacht, / die erste
Heldin iber alle Helden!».

60 T riferimenti interni al tempo trascorso si trovano in due passi: CA 111, 978 e 982.

o111 titolo della trilogia ¢ quello che in origine designava la seconda tragedia, che fu
poi chiamata Coefore con riferimento alle portatrici di libagioni funerarie inviate da Cliten-
nestra alla tomba di Agamennone per un sacrificio riparatore. Per il titolo della terza tra-
gedia, Eumenidz, si veda sopra, alla nota 49.

02 CA 111, 974: «[der Tempel,] darein der Hades mundet?» (cfr. 979, 984).

63 CA 111, 949. Per 'appellativo «la Cora» («die Kore) riferito a Persefone si veda so-
pra, alla nota 22. Il tempio — dice poco piu avanti Testore (954) — ¢ dedicato alla Grande
Madyre, a sua figlia e al «nero Zeus»: «[...] dieser Tempel dient der Groen Mutter / und
ihter Tochter, auch dem schwatrzen Zeus». E Agamennone (971): «[ich bin] / in det
Erdmutter Haus, da Pluton teilt / und Kore, ihre Tochter, Plutons Weib» (cfr. 978; cfr.
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Se U Agamennone di Eschilo si diffonde sui presupposti necessari per lo
svolgimento dell’azione, il corrispondente atto unico di Hauptmann puo
fare affidamento, almeno in parte, sulle premesse contenute nella prima
parte della tetralogia. Rispetto all’antica tragedia greca le differenza non
sono del resto poche. Agamennone rientra in patria non gia come sovrano
e condottiero trionfante, bensi come naufrago smarrito e cencioso (sia pu-
re vittorioso) accompagnato dalla veggente Cassandra ridotta in schia-
vitu™. Con questa innovazione del naufragio Hauptmann sembra voler ri-
prendere e accentuare il contrasto, gia presente nell’Odissea (700-675 a.C.),
tra il destino di Agamennone e quello di Ulisse, atteso in patria dalla fedele
Penelope®. Inoltre, il drammaturgo slesiano fa si che Clitennestra uccida il
marito senza 'appoggio di Egisto, che in un primo momento — dopo aver
trafitto a morte Cassandra soltanto perché questa ha nominato Agamen-
none — si mostra addirittura inorridito nell’apprendere cio che 'amante ha
fatto®. Di notevole interesse ¢ infine la presenza di Oreste, che viene su-
bito introdotto in compagnia della sorella Elettra e dell’amico fraterno Pi-
lade. Nella trilogia greca questi tre personaggi compaiono per la prima vol-
ta nelle Coefore, il cui finale anticipa la persecuzione di Oreste nelle Eu-
menidi’’, mentre non da indicazioni circa il destino degli altri due. La carat-
terizzazione di Elettra e Pilade come coppia di innamorati nella Morte di
Agamennone rimanda all Elettra di Euripide®, ma la presenza dei tre nell’atto

984). Dopo aver sognato la testa insanguinata, Clitennestra si reca al tempio, dove «die
Schmerzensmutter Erde trauernd wohnt, / zur Seite die versunkene Hadesbraut, die von
den Géttern ihr geraubte Tochter (967).

%4 Nell’atto unico di Hauptmann il rientro trionfale di Agamennone ¢ solo immagi-
nato da Elettra (CA I1I, 953) e riportato dal Primo Vecchio, che parla di un catro quasi
sommerso ¢ bloccato dai fiori di Niche, la dea della vittoria (CA 111, 984).

% Cosl, per es. Odissea, X1, vv. 444-453. 1.’Ulisse di Hauptmann (Der Bogen des Odysseus,
1907-1913; si veda sopra, alla nota 6) ¢ un eroe che nel suo lunghissimo viaggio di ritorno
si sente odiato e respinto dagli déi, fino all’arrivo a Itaca, dove la misteriosa e rigeneratrice
forza della natura mette fine all'infinita sofferenza che lo aveva portato sull’orlo della fol-
lia. Il mendicante ricurvo si trasforma cosi in terribile vendicatore, per poi farsi demiurgo
della patria e della sua gente: una sorta di artigiano e artefice che ne modella la forma, co-
sl come il vasaio lavora P'argilla. Si legga 'annotazione diaristica del 31 dicembre 1913:
«Der Tonbilder als Symbol des Demiurgos, [...] Der Tépfer» — Peter Sprengel (cur.),
Gerhart Hauptmann. Tagebiicher 1906-1913. Mit dem Reisetagebuch Griechenland-Tiirke: 1907,
Berlino, Propylden, 1994, p. 356.

% CA 111, 979 e 980-983.

67 Si veda piu sopra, alla nota 49.

8 CA 111, 949-950. Nell’esodo dell’Elettra di Euripide si decreta il destino dei figli
vendicatori: Elettra andra in sposa a Pilade, che la portera via con sé; Oreste dovra recarsi
ad Atene e affrontare il giudizio di un tribunale divino.
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unico ¢ un contributo originale teso a rafforzare il parallelismo tra la se-
conda e la terza parte della tetralogia, poiché anche quest’ultima si apre nel
tempio presso Micene con le battute dei due amici fraterni, seguite da
quelle di Elettra.

Cosi come vuole la tradizione, nella Morte di Agamennone Clitennestra
regna incontrastata su Micene con 'amante Egisto, perseguitando i figli,
consapevoli di cio che sta accadendo®. Oreste scompare pero quasi subito
con Pilade per sottrarsi alla cattura, mentre Elettra ha una parte di rilievo
che manca del tutto nell’originale: insieme a Testore, padre dell'indovino
Calcante e custode del tempio, la giovinetta veglia sulla memoria del padre
e ne attende ansiosa il ritorno trionfale da Troia, nonostante le voci di una
sconfitta dell’armata greca. L’odio che prova per la madre infedele e per
I'usurpatore si manifesta in particolare nel desiderio di compiere atti
cruenti che farebbero rabbrividire anche le Erinni™. Ma il suo tentativo di
salvare il padre — convinta com’¢ che Clitennestra voglia ucciderlo” — non
serve a nulla: quando ritorna al tempio con i grandi vecchi e il popolo di
Micene, il misfatto su cui non vorrebbero posare lo sguardo nemmeno
«infero e il supero Zeus» ¢ ormai compiuto’”: la regina ha gia colpito a
morte Agamennone con la scure sacrificale dopo aver accettato di con-
durlo nella stanza della sacra sorgente per purificarlo da tutto cio che non
¢ divino”. Mentre Elettra invoca inutilmente Oreste prima di perdere i
sensi, Egisto uccide anche Testore, pur senza riuscire a piegare la fierezza
dei grandi vecchi, decisi a organizzare la rivincita con P'aiuto di Oreste™.

Il sofferto riconoscimento tra Elettra e Agamennone” consente a
Hauptmann di evidenziare le conseguenze del finale “miracoloso” della
prima parte della tetralogia: tutti, infatti, — e in primo luogo lo stesso Aga-

0 CA 111, 951.

0 CA 111, 951: «ELEKTRA [ZU THESTOR]. Hitt’ ich nicht dich, [..] / ich stiirbe oder
muBte Taten tun, / graBlich verrucht und blutig, den Erinnyen / selbst neu und Schauder
weckend». Si confrontino le parole del Primo Vecchio quando Clitennestra annuncia di
aver ucciso Agamennone: «kERSTER GREIS. [...] selbst die Erinnyen miiiten drob erschau-
dern» (CA III, 987). In precedenza (CA 1III, 961) Elettra aveva paragonato il tradimento
della madre a quello della di lei sorella Elena, peraltro riconciliatasi con il marito Menelao
dopo la caduta di Troia (CA 111, 963, 984).

T CA 111, 969-970.

2 CA 111, 983: «ELEKTRA. [...] Dott drinnen liegt, was anzusehen nur / der untre und
der obre Zeus sich weigerny.

3 CA 111, 978: «KLYTAMNESTRA. [...] das heilige Bad, / das [...] / von allem reinigt,
was nicht géttlich ist».

74 CA 111, 988-990.

75 CA 111, 960-965.
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mennone — sono convinti che il sovrano abbia sottoposto la figlia Ifigenia
(qui chiamata Ifianassa) al sacrificio cruento sull’altare in Aulide. Contro
questa convinzione generale nulla puo la straniera Cassandra quando so-
stiene che Ifigenia ¢ ancora viva. Clitennestra non le da credito né su
questo punto né quando la figlia di Priamo — condannata ad avere il dono
della veggenza senza essere mai creduta — profetizza (oltre alla propria)
Pimminente uccisione di Agamennone e la futura vendetta di Oreste”.
I’arma preferita degli déi contro i mortali, sostiene Cassandra, ¢ quella di
colpirli con la cecita, costringendoli ad avanzare nelle tenebre inciampan-
do lungo un percorso indistinto’®.

Da questa situazione in cui gli esseri umani non possono conoscere la
verita dei fatti scaturisce il forte senso di colpa di Agamennone”, cosi co-
me P'odio di Clitennestra per il marito. Se dieci anni prima aveva respinto
I'idea, avanzata da Egisto, di eliminare il re* ora — in un contesto del tutto
diverso — la regina sogna di averlo ucciso, si sente perseguitata dalla sua
immagine e infine, al suo ritorno, lo massacra con la scure sacrificale®'.
Una volta compiuto 'uxoricidio, sosterra di aver agito quasi senza rendet-
sene conto®, ma poi — davanti a un Egisto spaventato, da lei stessa di-

76 CA 111, 976: «KKASSANDRA [ZU KLYTAMNESTRA]. Nein! Deine Tochter Iphianassa
lebt».

7T CA 111, 976-977: «KASSANDRA [ZU KLYTAMNESTRA]. Ein Gatte fillt durch seiner
Gattin Hand, / ich aber durch das Messer ihres Buhlen! [...] Du fillst durch deinen
Sohny.

8 CA 1III, 976: «KASSANDRA. Der Gotter liebste Waffe gegen uns, / die Menschen,
ist, mit Blindheit uns zu schlagen, / so daB wir dumpf hinstolpern in die Nacho.

7 Lo stesso Agamennone parla della propria «colpa di sangue» («Blutschuld», CA 111,
965) e dice di sentirsi assediato dalle Erinni («Heut ist ringsum ein Wall [...] von Eumeni-
den», CA 111, 971), da quella “muta di cagne” che, secondo Testore, sono invise perfino
agli déi: «Nicht von den Gottern noch von Menschen watrd / der Eumeniden Meute je
geliebt (CA TI1, 972).

80 CA 111, 903-904, 906.

81 CA III, 966-968, 979-981. Si vedano anche le ultime battute di Clitennestra nella
chiusa dell’atto unico: «...] ich hatte einen Traum, / er jagte mich von meinem Bette auf,
/ ich floh vor ihm, doch lie3 er mich nicht los, / ich hab’ ihn bis zu Ende nun getriumt.

82 CA III, 980: «KLYTAMNESTRA. Es starb ein Mann! Durch wen? Ich weil3 es nicht.
Si noti pero che, mentre Agamennone compie il sacrificio cruento in uno stato di semin-
coscienza che lo caratterizza anche in altri momenti, Clitennestra parla e agisce sempre
nel pieno della consapevolezza. Il suo debole tentativo di presentare cid che ¢ stato in
una luce diversa ricorda la ben piu credibile rimozione di Clitennestra nell’E/estra (1903)
di Hugo von Hofmannsthal, un atto unico che Hauptmann certamente conosceva anche
grazie al’omonima opera lirica di Richard Strauss (1909). Per il passo in questione si veda
Rudolf Hirsch et al. (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Séamtliche Werke, Francoforte, Fischer,
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sprezzato e incline al suicidio® — giustifichera il gesto come una sorta di ri-
valsa per le sciaguratezze commesse da Atreo contro Tieste® e, soprat-
tutto, come vendetta per il sacrificio di Ifigenia®.

La presenza dell’dnnocente e pura vergine Ifianassa»™ si fa sentire in
tutto I'atto unico grazie alle parole, agli atti e alle intenzioni dei personaggi.
Nella notte serena ma oscurata dalle nubi soffocanti degli «dei del de-
stino»”, il vecchio Testore immagina Ifigenia come un’Empusa, come uno
spettro mandato da Ecate a spaventare coloro che hanno vissuto la vi-
cenda del suo sacrificio cruento, primo fra tutti il padre®™. Ma questo & I'u-
nico accostamento, sia pure indiretto, di Ifigenia con la dea Ecate, poiché
tutti, normalmente, associano Ifigenia alle divinita ctonie del tempio.

Nessuno, ¢ vero, la identifica pit con Persefone, ma il destino non dis-
simile delle due giovinette emerge continuamente dalle battute dell’atto
unico®. Cosi, Elettra aiuta volentieri Testore ad accendere il fuoco sacrifi-
cale per la Cora (Persefone) pensando al benessere di Ifigenia nell’Ade”.
Testore, a sua volta, chiede perdono a «Cora Ifianassa» per il figlio Cal-

1975 sgg., VII, 82: «KLYTAMNESTRA. [...] da wat es doch / noch nicht geschehn! [...] und
da war’s geschehn: / dazwischen ist kein Raum! Erst wat’s vorher, / dann wat’s vorbei —
dazwischen hab’ ich nichts / getan.

83 CA III, 982: «AIGISTH. [...] Flucht, nur Flucht! / Flucht nicht ins Leben, sondetn in
den Tod».

84 CA 111, 980-981. Secondo I'antica leggenda Atreo (padre di Agamennone) avrebbe,
tra I’altro, dato in pasto all’ignaro Tieste (padre di Egisto) le carni dei suoi piccoli figli.

85 Clitennestra parla di «vendetta di sangue» («Blutrache», CA III, 981), ma piu tardi,
davanti ai grandi vecchi di Micene prospetta un Agamennone «giustiziato» («Gerichtet
hab’ ich ihn mit diesem Beills, CA III, 986) con l'aiuto di Diche, la dea della giustizia
(«Mit Dikes Hilfe [...]», 986).

86 CA 111, 966: «KLYTAMNESTRA. [...] O Iphianassa, schuldlos reine Jungfraul».

87 CA 111, 965: «THESTOR. Dies ist kein Tag wie andre: sternenklar / ist drauBlen zwar
die Nacht, allein, Gewolk / der Schicksalsgotter macht uns fast ersticken».

8 CA 111, 973: «I'HESTOR [ZU KLYTAMNESTRA]. Oft hab’ ich mich im gleichen Sinn
gefragt, / ob deine frihverstorbne Tochter nicht / Macht habe, als Empusa uns zu dng-
sten. / AGAMEMNON. Sie hat die Macht, o Greis, und 4ngstet mich, / seit ich sie auf dem
Altar hingeopfert. / KLYTAMNESTRA. Verschwinde, fiirchtetlicher Schemen [...]». L’idea
che Ifigenia possa perseguitare i mortali come un’Empusa non suona irriverente sulla
bocca di Testore, poiché i mostri o demoni al seguito di Ecate potevano assumere anche
P'aspetto di una bella fanciulla.

8 In un caso, tuttavia, 'accostamento riguarda Elettra invece che Ifigenia. Per descri-
vere il dolore dipinto sul volto di Elettra, Agamennone ricorre infatti all'immagine del-
Porrore e della disperazione di Persefone rapita da Ade (CA 111, 960).

% CA III, 950-951: «THESTOR. So hilf zuvor / den Opferbrand fir Kore noch ent-
zinden / [...] ELEKTRA. O wie gerne [...] / es gilt ja Iphianassas Wohl im Hades».
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cante, che si ¢ ucciso per essere stato costretto da Apollo a pretendere il
sacrificio della giovinettagl. E Clitennestra, che spesso prega davanti all’al-
tare di Persefone”, giunge al tempio per raccomandare alla regina delle
ombre I'anima della figlia portando con sé un agnello nero da offrire al
«nero Zeusy e alla Cora, per il benessere di Ifigenia nel’Ade™.

Come si vedra, 'ultima parte della tetralogia, Ifigenia a Delfi, si collega
direttamente a Ifigenia in Aulide, riportando anche gli avvenimenti esposti
nella Morte di Agamennone e nell’Elettra. Ma chi considera i due atti unici in
qualche misura superflui trascura la volonta di Hauptmann di reinterpre-
tare I'intero ciclo degli Atridi e, soprattutto, il suo desiderio di sviluppare
appieno uno dei motivi centrali della tetralogia, vale a dire 'impossibilita
per i mortali di vedere e di capire. Nell’atto unico La morte di Agamennone i
rimandi alla Chera non sono frequenti come nella prima parte, ma la dura
realta ¢, anche qui, che 1 mortali non possono sfuggire al destino implaca-
bile, per il semplice fatto che sono incapaci di “vedere” non solo cio che
sara, ma anche cio che ¢ stato. Il sacrificio cruento di Ifigenia, considerato
concreto e reale da tutti, induce Clitennestra al tradimento e poi all’uxori-
cidio, cosi come portera, sia pure indirettamente, il figlio Oreste al matri-
cidio.

La verita resta dunque preclusa a tutti, fino all’'ultimo. Cosi ¢ per Cli-
tennestra, che pure sostiene di appartenere a una dimensione in cui gli eroi
si scontrano con gli dei e si vanta di avere una visione complessiva netta-
mente superiore a quella del popolo e dei vecchi che lo rappresentano™. E
cosi ¢ per Agamennone, anche se 'eroe muore portando con sé la consa-
pevolezza che «l pugno delle forze del destino» ha una presa «bronzea»,

o1 CA 111, 952: «THESTOR. [...] Kore Iphianassa [...] / Vergib, o Kind, dem Kalchas,
meinem Sohn / den Python zwang, sie in die Nacht zu stoenl». Per Pappellativo “Cora”
(“giovinetta”) si veda sopra, alla nota 22. “Pitone” sta per “Uccisore di Pitone” («Python-
toter», CA III, 880; cfr. 1030-1031, 1038), ovvero Apollo Pizio, che feri il mitico serpen-
te, finendolo poi nel tempio di Delfi, dove si era rifugiato. Le tenebre sono naturalmente
quelle dell’Ade (cfr. «des Hades Nacht, CA 111, 964).

92 CA 111, 965: «THESTOR. [...] es ist die Konigin / mit ihren Frauen, die, wie oft sie
tut, / kommt, um Persephoneien anzubeten».

93 CA 111, 966: «KLYTAMNESTRA. [..] an Kores Altar, meines Kindes Seele / der
Schattenkdnigin ans Hetz zu legen. [...] Ein schwarzes Lamm [...] / Um es fur Iphianas-
sas Heil im Hades / dem schwarzen Zeus und Koren zu verbrenneny.

9 CA 1II, 987-988: «KLYTAMNESTRA [ZU DEN SECHS GREISEN]. [...] Doch wagt es —
Kinder — nicht, euch einzumischen, / wo Gotter mit Titanen hadern und / Halbgotter
mit den Géttern wiederumy». Agamennone ¢ considerato da tutti un semidio, un titano.
La stessa Clitennestra lo chiama «Halbgott» (980), «Gottmensch» (982) e «Titan» (978).
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che non lascia scampo, una presa ben piu potente delle sentenze oracolari
e degli déi che le ispirano%.

3. Elettra

La terza parte della tetralogia, I’atto unico Elettra, ¢ piu vicina all’lomo-
nima tragedia di Euripide che alle Coefore di Eschilo o all’E/etfra di Sofocle,
se non altro perché qui la figlia di Agamennone assume un ruolo decisivo
accanto al fratello Oreste nell’azione che porta all’uccisione di Egisto e
Clitennestra”. Detto questo, bisogna subito aggiungere che Hauptmann
procede molto liberamente anche qui, in particolare nel tratteggiare il quasi
amletico carattere di Oreste. La vicenda ¢ ambientata nello stesso tempio
situato sui monti presso Micene in cui Agamennone e Cassandra sono sta-
ti uccisi. I’edificio ¢ ormai in rovina, «come dopo un terremoto»’’, dal ba-
gno sacro sale un vapore repellente e le ossa degli assassinati sono ancora
visibili qua e la. I’atmosfera da incubo infernale che domina tutto l'atto
unico fa si che Iedificio — un tempo immaginato come una sorta di sbocco
dell’Ade nel mondo dei vivi — sia ora piu simile al regno delle ombre™,
quasi che Plutone e Persefone avessero preso il sopravvento su Demetra.

%5 CA II1, 963: «<AGAMEMNON. [...] die Faust der Schicksalsmichte, / die erzen packt
und keine Spriiche schreibt».

% Nella grande lamentazione funebre delle Coefore di Eschilo, Oreste e la sorella invo-
cano il padre defunto perché i aiuti nel loro intento. L’intesa ¢ perfetta, ma poi Elettra,
uscita di scena, non compare piu in alcun modo e Oreste diventa protagonista assoluto
(sia pure spalleggiato dall’amico Pilade) nel portare a termine il tremendo piano di ven-
detta che scatena la furia delle Erinni. Nell’E/##ra di Euripide (413 a.C.), invece, il com-
pito di spronare Oreste dopo l'uccisione di Egisto spetta non piu a Pilade, bensi alla stes-
sa Elettra, la quale partecipa direttamente al matricidio e alla pentita rievocazione del de-
litto appena commesso. L’impossibilita, per Oreste, di ottenere una vera purificazione
dopo il matricidio fa si che Eschilo, nelle Eumenidi, metta la soluzione del caso nelle mani
di Atena (si veda sopra, alla nota 49). In maniera non dissimile Euripide — che nel suo
Oreste (408 a.C.) ci presenta un uomo malato nel corpo e nella mente amorevolmente as-
sistito da Elettra — fa intervenire Apollo, che impone I'assoluzione dell’eroe. Nell’ Elettra
di Sofocle (418-410 a.C.) la protagonista non prende parte materialmente alla vendetta,
ma incita Oreste (spalleggiato da Pilade) durante I'uccisione di Clitennestra e poi esorta il
fratello (che qui ¢ peraltro assai deciso) a colpire subito anche 'usurpatore Egisto, senza
lasciargli modo di guadagnare tempo.

97 Cost le indicazioni di scena: «wie nach einem Erdbeben» (CA 111, 995).

% CA 1III, 995: «OREST. Sich, welcher Qualm: wie Pestgew6lk vom Hadesly; CA 111,
1000: «<ELEKTRA [zU OREST UND PYLADES]. Thr Unglickseligen, was sucht ihr hier? /
Kehrt um: hier ist der Tod! Kehrt um ins Lebenly; CA 111, 1011: « KLYTAMNESTRA. Aigisth,
fithr mich hinweg von diesem Ort — wir sind im Hades — auf gesunde Erdel».
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L’azione si svolge rapidamente, ¢ i dati oggettivi della vicenda sem-
brano essere soltanto la manifestazione di un intreccio fatale in cui gli es-
serl umani sono, volenti o nolenti, inesorabilmente coinvolti. Fuggito da
Micene per sottrarsi alla persecuzione della madre (che intanto ha fatto
imprigionare Elettra), Oreste ritorna in patria con Pilade per vendicare il
padre, cosi come vuole I'oracolo di Delfi. I due si ritrovano, senza render-
sene conto, nel tempio in rovina, dove Elettra, da tutti ritenuta pazza, si
nasconde dopo la fuga dal carcere. Oppresso dalla sentenza della Pizia e
dalla maledizione degli Atridi, Oreste — portato piu alla riflessione che al-
I'azione, piu alla cetra che alla spada — si sente «vecchio, vecchissimoy,
stanco della vita” e non osa rivelare le parole dell’oracolo all’amico Pilade,
il quale peraltro sa che non ¢’¢ modo di tornare indietro sul cammino sta-
bilito dagli dei'”.

L’incontro con Elettra, che sbuca come uno spettro da dietro una sta-
tua del tempio, avviene senza che il riconoscimento reciproco scateni al-
cuna emozione. Agli occhi del fratello, infatti, Elettra ¢ talmente disuma-
nizzata da sembrargli simile alla Pizia'"', con la quale la sorella ha del resto
in comune il dono della veggenza, trasmessole da Cassandra morente'”. I
due fratelli hanno pero qualcosa che li lega al di la del loro stesso volere e
della diversita di carattere: cio che per Elettra ¢ una «fiamma e un grido»
per Oreste ¢ una febbre e una malattia, ma per entrambi la parola ¢ «ven-
detta»'”. Eppure, quando Elettra gli conferma la colpa della madre e gli
porge la scure sacrificale con la quale dovra compiere la vendetta, Oreste —

9 CA III, 1004: «PYLADES. [...] zum Dichten und zum Denken hingeneigt / mehr der
Kithara als dem Schwert ergebeny»; CA II1, 997: «OREST. So bin ich alt! uralt». Si tratta di
passi che, insieme ad altri, avvicinano Oreste al protagonista dell’Am/eto, tradotto in tede-
sco da Hauptmann nel 1927-1928 (CA 111, 1093-1248).

100 CA 111, 996: «PYLADES. O Freund, es gibt kein Rickwitts auf dem Weg / des Le-
bens und nun gar auf jenem, der / uns anbefohlen ist vom Gotterratschlufl — / ich sage:
uns, denn du und ich sind eins».

100 CA TI1, 1003: «OREST. Furchtbar ist deine Ahnlichkeit mit der, / die, heiligen
Wahnsinn schdumend, sprach zu Delphi. / Nichts Menschliches war mehr in ihr, und so
/ ist nichts vom Menschlichen, so scheint’s, in dir geblieben, / seitdem ich dich zuletzt
gesehny.

102 Si veda piu sotto, alla nota 110.

103 CA III, 1001: «ELEKTRA. Und was aus eurer Welt noch in mir lebt, / ist eine
Flamme und ein Schrei zugleich. / Ich brenne und ich schreie: Rache! Rachel»; CA 111,
997: «OREST. Doch eine grause Krankheit girt in mir, / die erzner Wille in mich einge-
pflanzt, / untrennbar von den Pulsen meines Bluts; / sie fiebert immer nur das eine Wort
/ in grausen Fieberschauern: Rache! Rache.
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desideroso di vendicare il padre ma assetato di amore materno'”* — perde i
sensi. Pilade ne approfitta per cercare di salvare 'amico dal cambiamento
interiore che il destino gli ha imposto'” ed esorta Elettra, anche in nome
del loro amore di un tempo, a dimenticare la persecuzione subita, la-
sciando alle Erinni il compito di vendicare il padre'”. Ma Elettra non puo
purificarsi nelle acque sacre per poi fuggire con i due amici «nel mondo
chiaro e puro»'”, perché 'unica purificazione possibile per lei — che si sen-
te, con Oreste, allo spietato servizio delle Erinni — ¢ la terribile vendetta
nei confronti della madre e del suo amante'”.

Del resto, anche I'atteggiamento di Pilade — che pure di solito rappre-
senta un riferimento luminoso nell’oscurita della tragedia — cambia com-
pletamente durante I'incontro con Clitennestra ed Egisto. Sorpresi da un
improvviso temporale durante una battuta di caccia, i due si rifugiano,
senza rendersene conto, nel tempio in rovina. Elettra “vede” il loro arrivo
e annuncia con una danza il vortice fatale (si ricordi quello della Chera
nell'Ifigenia in Aulidel) che trasformera gli usurpatori in vittime'”. Sara in-
fatti Elettra, trasmutata da Cassandra morente in «esecutrice del desti-
no»'"”, a dominare tutta azione successiva, segnata dall’uccisione di Egi-
sto da parte di Pilade e da quella di Clitennestra da parte di Oreste. I due
giovani vorrebbero entrambi sfuggire al compito loro assegnato, ma inva-
no. Pilade, violentato nella sua natura da una forza che lui chiama il «temi-

104 §j veda, per es. , CA IIL, 997: «OREST. [..] O Muttet, / wie gerne schmiegt’ ich
mich an deine Brust / in nie gestillter Kindesliebe Durstl».

105 CA 111, 1004: «<ELEKTRA [zU PYLADES]. Du kennst ihn nicht mehr, kennst die
Wandlung nicht, / die tber ithn und mich der Gott verhingte».

106 CA III, 1005: «PYLADES. [...] den Keren selber tibetlal3 die Rachel». Le “Chere”,
qui, non sono le divinita del destino inesorabile, bensi le Erinni vendicatrici, dette eufe-
misticamente Eumenidi, un appellativo gia usato per le Chere nell’Ifigenia in Aulide (CA
111, 942).

107 CA 111, 1005: «PYLADES. Elektra, l1aB3 uns flichn aus diesem Lande, / komm mit
uns in die helle, reine Welt [...]».

108 CA 111, 1005: «ELEKTRA. [...] Niemals! Das einzige, was / mich reinigt, ist die Ra-
chel».

109 CA 1L, 1006: «/Elektra)] wirft die Hinde in die Luft, janchzt und drebt sich im Tanze / Ich
bin der Wirbel, bin der Wirbelwind, / der unsere Feinde wirbelnd in sich zieht. / Ich
wullte es: et traf sie auf der Jagd, / sie hatten gute Beute, doch sie selber / sind eine bes-
sete als Hirsch und Eber: / der Witbel, der sie witbelt, hei3t Verhdngnisl».

110 CA 111, 1003: «kELEKTRA. [...] Wo du jetzt stehst, / dort starb Kassandra durch das
Schwert Aigisths. / Von ihrem Blutquell traf ein Strahl auf mich / und wandelte mich
um zur Seherin / nicht nur, auch zur Vollenderin des Schicksals, / das dich und mich in
erznem Zwange hilt. / Die Zeit ist da, Otest, es zu vollendenl».
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bile Zeus», perde per sempre la beata innocenza della giovinezzam. Oreste
si rende conto che la scure bipenne ¢ come saldata nella sua mano e che,
se anche il braccio gli venisse amputato, lo strumento sacrificale portereb-
be a termine il suo compito, uccidendo la vittima predestinata con la stessa
sicurezza del fulmine di Zeus'””. Nonostante questa convinzione, il giova-
ne fa di tutto per evitare il matricidio, ma la confessione di Clitennestra —
costretta da Elettra ad ammettere di aver ucciso Agamennone — lo riporta
alla sua condizione di mero esecutore, di puro e semplice strumento nelle
mani del destino'".

L’atmosfera da incubo infernale avvolge anche Clitennestra. Attana-
gliata dal terrore che il luogo le ispira, la regina si riprende soltanto quando
deve difendersi davanti a Elettra, che le rinfaccia la persecuzione subita e
I'accusa di averle assassinato il padre innocente. Come gia nella seconda
parte della tetralogia, Clitennestra adduce a sua discolpa il sacrificio di Ifi-
genia, ignorando Elettra (che le ricorda il volere degli déi)''* e bollando co-
me meschina menzogna o diceria inattendibile cio che Pilade riporta: Ifi-
genia sarebbe viva ed eserciterebbe nella barbarica Tauride come sacerdo-
tessa di Ecate'". Piu avanti la regina proporra una riconciliazione con il fi-
glio, dicendosi sicura dell’approvazione degli dei'', ma incontrera la resi-
stenza di Egisto e la violenta reazione di Elettra, che non si fida di lei.

La condanna di Egisto e Clitennestra ¢ comunque irreversibile, perché

. : s n117
le Moire — che l'usurpatore morente vede in tutta la loro mostruosita ' —

11 CA TII, 1021: «PYLADES. Wer bin ich, daf3 der fiirchterliche Zeus / mich so mif3-
braucht? Ein einziger Augenblick: / und niemals wieder kann der selige Stand / der Un-
schuld meiner Jugend mich begliicken».

112 CA 111, 1013: «OREST. In meine Hand geschmiedet ist ein Beil: / wer mir die
Hand, den Arm befreien will, / der mufl den Arm mir von der Schulter schlagen, / und
dann selbst tut das Mordbeil seine Pflicht, / so sicher tétend wie der Blitz des Zeus».

113 CA 111, 1018: «OREST. Ich bin nur noch ein Werkzeug und sonst nichts».

114 CA 1II, 1012: «ELEKTRA. Geopfert wurde sie durch Gétterspruchy. Clitennestra
patla anche qui dell’aiuto di Diche, la dea della giustizia («mit Dikes Hilfe [...]», CA 1II,
1017; si confronti sopra, alla nota 85).

115 CA 101, 1012: «PYLADES. Und wie es heiBt: sie lebt als Priesterin / der grausen
Goéttin Hekate zu Tautisy.

116 CA III, 1018: «KLYTAMNESTRA [2U OREST]. Sei Konig! Sei’s an deines Vaters
Statt! / Ich aber werde in der Stille leben, / dich weder storen, noch von dir gestort. /
Ich fuhl’s: die Gétter nicken zu dem Plan / Bejahungy.

117 Per la visione di Egisto morente possiamo parlare di Moire o Chere (non sempre
distinte anche nella tradizione classica), dato che nell’antichita vengono descritte come
creature formidabili, oscure e odiose perché si portano via per sempre i mortali. Si veda
CA 111, 1020: «AIGISTH. [...] Dozt steht die Wissende, ein grauses Weib — / ein andetes,
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hanno gia deciso: cosi come hanno prescelto il carnefice di Agamen-
none'"®, cosi come hanno trasformato il tempio dedicato a Demetra in un
luogo di rovina e di sfacelo'”, allo stesso modo hanno stabilito che Elettra
si senta investita della funzione di giudice e conservi la terribile scure usata
per Passassinio di suo padre'®. Ma non basta: per vincere le incertezze di
Oreste le divinita del destino fanno si che Clitennestra assalga il figlio con
I'intenzione di strangolarlo. Cosi, quando la scure colpisce ancora, per il
nuovo carnefice tramonta per sempre la speranza che nel «cerchio del de-
stinox» ci sia qualcosa che possa modificare la natura del terribile atto che
gli viene imposto. Gli déi non hanno ripensamenti, non si lasciano com-
muovere nemmeno da chi propone di riconsiderare la situazione con gli
occhi puri e innocenti del bambino'*. E i mortali non possono fare altro
che agire quali esecutori del destino, magari per poi ritrovarsi, come Elet-
tra nel finale, ad aver vissuto una terribile vicenda del tutto inconsapevol-
mente.

Quando Oreste le restituisce la scure che ha eseguito il volere dell’ora-
colo di Delfi, Elettra appare infatti completamente cambiata, non com-
prende le parole del fratello e tiene in mano come un qualcosa di estraneo
la scure della vendetta, di quella vendetta che, dalla morte del padre, rap-
presentava la sua unica ragione di vita'?. Anche lei, che sembrava la piu
lucida di tutti, ha vissuto la vicenda come un incubo provocato dalla feb-
bre, lo stesso incubo che opprimeva tanto Clitennestra quanto Oreste'”.

urgewaltig, ungeheuer / ein drittes, ganz unfallbar riesenhaft: / wer diese drei gesehn,
trinkt ewige Blindheit».

118 Si veda la risposta evasiva di Clitennestra a una precisa domanda del figlio:
«OREST. Nun gut! Wer tibte denn das Richteramt? / und wer das andere, Mutter: das des
Henkers? / KLYTAMNESTRA. Er, den die Moiren dazu ausersehny» (CA 111, 1016).

19 CA 111, 1002: «kELEKTRA. Diese Hohle war / fiir uns dereinst ein lieblich-heitrer
Ortt, / bevor die Moiren sie in das verwandelt, / was sie nun ist».

120 CA 11, 1015: «AIGISTH. Mir her das Beil! [..] ELEKTRA. Des Richers Hinden / es
zu bewahren, haben mich die Moiren / bestimmt: kein anderer wird es mir entrei3en».

121 CA III, 1014: «OREST. Ist etwas in des Schicksals Kreis, / das allzu Schreckliches
verwandeln kann, / weil es die Schicksalsgotter selbst bereun? / Lalit uns versuchen,
einmal klar zu sehen / mit Kinderaugen, die uns dienten, als / wir rein und schuldlos in
der Welt gewandelt. / So, arme Muttet, gib mir deine Hand.

122 CA 111, 1023: «OREST. Fragt jemand unter Gottern odet Menschen, / ob Delphis
Gotterspruch vollstreckt sei: schweige / und zeige ihm dies doppelschirfige Beill /
ELEKTRA verindert. Ich weil3 nicht, was du meinst! Was ist’s mit thm? / Orest schreitet anf-
recht ins Freie, wo ein Morgen tagt. Elektra hilt das Beil wie etwas Fremdes in der Handb.

123 CA 111, 1013: «KLYTAMNESTRA. Komm fort von hier, Aigisth! Die Welt steht still.
/ Nichts, was hier vorgeht, ist von anderem Stoff / als wie der schwere Alptraum eines
Fiebers. / Man muf} mich rutteln. Schiittle mich, Aigisth! [...] wecke, rette mich! / OREST.
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Ma il matricidio ¢ reale, e il ritorno alla realta ¢ possibile soltanto per i due
giovani: mentre Oreste va incontro al nuovo mattino come nuovo re di
Micene, Elettra deve ancora comprendere cio che ¢ successo, deve ancora
uscire dallo smarrimento esistenziale che prima caratterizzava il fratello'*.

4. Ifigenia a Delfi

La quarta parte della tetralogia (la prima nel processo di composizione)
prende lo spunto da un abbozzo di Goethe, il quale non porto mai a ter-
mine il progetto di affiancare alla sua Ifigenia in Tauride (1779-1786) una “Ifi-
genia delfica” (ottobre 1786) basata su elementi narrativi di una variante
del mito'”. Nei tre atti dell’Ifigenia a Delfi, Hauptmann sviluppa in maniera
personale I'idea di Goethe, il cui abbozzo presuppone gli avvenimenti nar-
rati nelle Eumenidi di Eschilo (458 a.C.) ma anche la ripresa della persecu-
zione di Oreste da parte delle Erinni e, dunque, l'inutilita dell’intervento di
Atena in favore del giovane'*. Per concedergli una definitiva purificazione
dal matricidio, Apollo pretende che Oreste si rechi nella terra dei Tauri —
dove Ifigenia esercita come sacerdotessa di un culto che impone sacrifici
umani — con lo scopo di riportare in Grecia leffigie di Artemide. L’Ifigenia
in Tauride di Euripide (ca 412 a.C.) presenta questa impresa, durante la
quale avviene il riconoscimento tra Ifigenia e Oreste, che alla fine riesco-
no, con Pilade, a partire per Atene. Nell'lfigenia a Delfi, invece, I'impresa di
Oreste e Pilade nella barbarica Tauride si ¢ gia conclusa, ma senza il rico-
noscimento tra Oreste e Ifigenia. Quando i due amici fraterni arrivano a
Delfi portando con sé, oltre all’effigie di Artemide/Ecate, anche la grande
sacerdotessa, nessuno conosce la vera identita di colei che ha sactificato
spietatamente sull’altare tutti gli stranieri (e in particolare i greci) capitati
fra i Tauri.

Tutta 'azione dell’Ifigenia a Delfi si svolge nel tempio di Apollo, dove le
battute dei tre sacerdoti (Pircone, Proro ed Eaco) creano subito un’atmo-
sfera di grande aspettativa, poiché i segni sembrano indicare che 'oscuro de-

Was dir im Blute girt, girt auch in mir. / Furchtbarer Fieberzwang hilt mich in Banden.
/ Det Traum hat meines Lebens sich bemachtigt, / es brennt wie deines, Weib, in Fie-
berglut».

124 CA 111, 1022: «OREST. Wie unterm Dreiful3 brodelt’s aus der Erde / auch hier, be-
tiubend und in Irrwahn hillend. / Sag mir, wer sind wit, und was sind wit, Mutter?».

125 Si veda sopra, alla nota 8.

126 Come si ricordera, nel finale delle Emmenidi Atena placa le Exinni scatenate contro
Oreste e da loro il nome di “Eumenidi” poiché queste dichiarano la loro benevolenza nei
confronti degli ateniesi.
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stino dei discendenti di Atreo tornera finalmente nella piena luce di Apol-

10'7. Per costringere la sorella — che domina in Tauride come cruenta Eca-

te'® — a ritornare in patria, il dio «isanatore»'” ha imposto a Oreste di
guadagnarsi la definitiva purificazione portando a Delfi Ieffigie di Arte-
mide trina e la spietata sacerdotessa che obbedisce ai suoi voleri'.

Ma se per i custodi del tempio, cosi come per i pellegrini, Apollo ¢ il
grande benefattore, “lo splendente” o “il puro” (il gran sacerdote Pircone
lo chiama “Febo”)", Elettra preferisce mettere in evidenza "ambiguita dei
suoi responsi usando P'appellativo “Lossia”'* o addirittura chiamandolo «il
dio della menzogna»'”. Tormentata dalle Erinni al pari di Oreste, Elettra ¢
giunta nel tempio sotto mentite spoglie, e in uno stato che rasenta la follia,
per offrire ad Apollo la famigerata scure bipenne e implorare la purifica-
zione dell’amatissimo fratello, portatore della maledizione degli Atridi ma
da lei considerato innocente matricida in quanto mero strumento nelle

mani del dio che ha ordinato la vendetta™, Avendo appreso che Oreste e

127 CA 111, 1037: «ATIAKOS. [...] Und doch / liegt der Atriden Schicksal tber Hellas /
wie ein Gewolk des unteren, schwatrzen Zeusy; CA III, 1031: «PROROS. [...] Zeichen las-
sen hoffen, / da3 endlich sich der Atreuskinder Schicksal / zum Lichte kehre».

128 CA 111, 1031: «PROROS. Dort herrscht sie blutig, heil3t’s, als Hekate». I’identifica-
zione di Artemide con Ecate deriva da elementi mitologici che collegano le due divinita
grazie alle loro qualita lunati. Pircone mette in dubbio, per un attimo, che ’Ecate della
barbarica Tauride sia veramente la sorella di Apollo (CA 1III, 1038), ma poi riporta che le
misteriose navi ancorate nel porto (le navi della spedizione taurica di Oreste) si trovano
sotto la protezione di Selene, la quale sembra non voler cedere alla luce del sole (1039). Si
confronti anche sopra, alla nota 30.

129 Pircone e Pilade chiamano Apollo «Helfergott» (CA 111, 1047, 1072); Pircone usa
anche il termine «Heilbringer» (1048), assai vicino a quello, sempre tradizionale, usato da
Oreste: «Arzty (CA 111, 1066).

130 CA 111, 1038: «PYRKON. [Das Bild] hat drei Kopfe: / Pferd, Hund und Lowe [...]».
11 volere di Apollo viene riportato piu volte, con varie sfumature: CA III, 1031-1032,
1038, 1051, 1054.

131 «Phoibos»: CA TII, 1061, 1062. 1l nome dell’antico dio del sole viene usato anche
da Ifigenia (CA III, 1071), ma in questo caso sembra indicare semplicemente I’astro che
illumina la terra. Per appellativo “Pitone” riferito ad Apollo (CA III, 1048, 1054, 1061,
1090) si veda sopra, alla nota 91.

132 Elettra chiama Apollo «Loxias» (“L’Ambiguo”) piu volte (CA III, 1033, 1042,
1063). Altri usano P'appellativo in maniera piu neutra; cosi, per es. , Oreste (10306) e Pir-
cone (1038).

133 CA 111, 1051: «de[t] Ligengott Apoll».

134 CA 1II, 1033: «ELEKTRA. [..] Nimm hin das Beil, Apollon, denn er [d.h. Orest]
tat’s / auf dein Geheillh». Questa ¢ la vera ragione che ha spinto Elettra a recatsi nel tem-
pio. Chi considera paradossale che Ieroina sia anche in attesa di Ecate (CA III, 1035) di-
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Pilade sono gia stati nel tempio, Elettra perde 1 sensi e parla nuovamente,
nel dormiveglia, soltanto quando sente la voce del fratello, entrato anche
lui nel tempio sotto mentite spoglie per deporre un remo sullo stesso altare
su cui la sorella ha lasciato la scure. Oreste, che si fa chiamare Terone, finge
infatti di essere uno schiavo rematore desideroso di ringraziare Apollo per
il viaggio appena compiuto. Al pari di Elettra, si trova in uno stato del tutto
particolare, sempre tra sogno e realta, tanto che per lui «la verita ¢ solo so-
gno, e il sogno ¢ verita»'”. Terone/Oreste accetta una sorta di fratellanza
con la sconosciuta che gli sta di fronte in nome dell’infelicita e dell'incubo
che ciascuno dichiara di subire come condizione esistenziale, ma il camuf-
famento e lo straniamento di entrambi fa si che i due non si riconoscano
veramente nemmeno quando appare brevemente lo spettro di Clitenne-
stra, che con un soffio materno zittisce anche le cagne delle Erinni.

Dominato dalla «nera follia»'*® al punto di mostrarsi eroticamente at-
tratto da Elettra, Terone/Oreste sostiene di essere appena titornato dalla
spedizione taurica con I'effigie di Ecate e con la spietata sacerdotessa che,
secondo lui, ha sacrificato Oreste e Pilade"’. Irata contro la dea tedofora'™®
— ma anche contro Apollo, che ha ordinato 'impresa senza proteggere il
fratello —, Elettra riprende la scure bipenne e si dichiara pronta a distrug-
gere, se mai lo potesse, I'effigie divina.

La verita emerge con Pilade, il quale chiarisce che Oreste ¢ ancora in
vita"” e che impresa taurica ¢ pienamente riuscita. Al temporale che si &
addensato per Iarrivo della dea tenebrosa segue ora il trionfo della luce so-
lare, tanto che Pircone puo annunciare la riconciliazione tra Apollo e Ar-
temide/Ecate. Ma mentre Ieffigie taurica viene portata in processione so-
lenne verso il tempio, Elettra si para davanti alla grande sacerdotessa e —
dopo aver preso su di sé le colpe dei mortali e degli dei — si appresta a
vendicare su di lei la presunta uccisione di Oreste in Tauride e di Ifigenia

mentica che Cassandra morente le ha trasmesso il dono della veggenza (si veda sopra, alla
nota 110).

135 CA 1II, 1040: «THERON/ORESTES. [...] denn Wahrheit ist / nur Traum! und
Traum ist Wahrheit!».

136 Si veda sotto, alla nota 139.

137 Nell’abbozzo di Goethe la falsa notizia della morte di Oreste e Pilade viene invece
portata da una terza persona: un non meglio identificato «greco» (CA III, 1020).

138 Ecate non ¢ solo «die Todesgottiny (CA 111, 1032, 1035), ma anche «die Néchtlich-
Schone» (1058) e «Fackeltriageriny (CA 111, 1051, 1058), nonché — come Artemide — «die
Jagerin» (1058).

139 CA 111, 1053: «PYLADES. Er ist tot, solange noch / in ihm der schwarze Wahnsinn
hetrscht — doch nur / als Geist: als Mann und Mensch ist et lebendigy.
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in Aulide. Bloccata da Pilade ed esortata a “risvegliarsi”, Elettra allontana
da sé la «terribile cecita del sogno»140 che le ha finora impedito di vedere lo
splendore del mondo e si scioglie in un pianto liberatore tra le braccia del-
I'amato. Un “risveglio” non dissimile, invocato da Pilade e percepito come
una sorta di guarigione operata dal «medico Apolloy, consente a Oreste di
rivelarsi e di riconoscere la sorella'.

Ancora esclusa dal riconoscimento ¢ invece la grande sacerdotessa ve-
nuta dalla Tauride. Oreste la interroga per cercare di vincerne I'impenetra-
bilita facendo i nomi di Agamennone e di Ifigenia, ma la misteriosa figura
sostiene di non conoscere la circostanza che I’ha portata a passare, mo-
rendo, alla condizione divina in cui si trova e dalla quale non vuole piu
staccarsi'”. E il giorno dopo, sola nel buio del primissimo mattino, la sa-
cerdotessa si rivolge ad Artemide/Ecate per implorare di essere mantenuta
nell’attuale condizione: nella profonda solitudine che ha conosciuto in
Tauride, nel mistero di un sactrificio cruento che le ha dato, lontano dalla
luce del sole, una nuova vita'*. 11 lungo e intenso colloquio con FElettra
mette a nudo la ragione di questa preghiera: se la giovinetta che ancora si
nasconde in lei dovesse avere il sopravvento sulla crudele sacerdotessa, la
sofferenza che ne deriverebbe sarebbe insopportabile.

La corazza protettiva della semidea, pero, s’infrange nel lungo con-
fronto con Elettra, che parla della sorella come di «un dolore che cam-
mina», come di colei che porta su di sé una pena universale'*!. La replica di
colei che si considera non gia «un dolore», bensi «una morte» che cam-

mina'® ¢ infatti rivelatrice dell'umanita che riaffiora: il mondo porta il pe-

140 CA 111, 1064: «PYLADES. Erwache jetzt, Elektral Weiter treibe / des Traumes wii-
ste Blindheit dich nun nichtl».

141 CA 111, 1066: «ORESTES. Befreit von Krankheit durch den Arzt Apoll, / nenn’ ich
Orest mich und Elektra dichl».

142 CA 111, 1068: «OBERPRIESTERIN. [...] ich starb ins Gottliche hinein / und mag im
Sterblichen nicht wieder lebeny.

143 Qui ¢ possibile cogliere un punto di contatto con il poema L eroe (Der Heros, 1938),
in cui Hauptmann riprende la tradizione secondo cui Achille avrebbe condotto, sull’isola
di Leuca, una mistetiosa vita dopo la morte in compagnia della schiava troiana Polissena
e della stessa Elena. I’isola viene descritta come una sorta di paradiso ricco di piante e di
luce lunare, mentre la figura di Polissena ci offre la rappresentazione di un’esistenza cto-
nia che puo esprimersi pienamente soltanto nel regno dei morti.

144 CA 111, 1077: «<ELEKTRA. [...] Du scheinst mir, Hohe, wie ein Schmerz, der wan-
delt — / nein, mehr: als wie der Schmerz der ganzen Welo.

145 CA 111, 1077: «IPHIGENIE. [...] Von zugemeBnen Schmerzen trigt die Welt / die
kleinere Last, der einzelne die groBe. / Doch willst du, Danaide, mich vergleichen, /
nenne mich lieber: einen Tod, der wandelt». Qui I'appellativo «Danaide» no sta per una
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so piu leggero dei dolori inflitti al genere umano, il peso piu grande ¢ quel-
lo imposto al singolo. Lungo questo intreccio di battute esplorative, da un
lato, e difensive, dall’altro, si giunge ben presto al riconoscimento e al
commovente abbraccio tra le due sorelle'*, del resto accomunate anche da
quella sorta di stato onirico che le ha portate alla consapevolezza del le-
game di sangue: Elettra grazie alla sua “follia” e durante lo svenimento del
giorno prima, Ifigenia nei momenti che le riportano alla mente la sua lon-
tana condizione di mortale'"".

Nel breve tempo che le ¢ concesso per parlare alla sorella, Ifigenia le
rinfaccia di aver indotto Oreste a uccidere la madre, I'unico essere umano
che abbia lottato per salvarla. Elettra riesce ad allontanare quello che
chiama l'odio insaziabile degli immortali'*® facendo prevalere i sentimenti
umani, ma non puo far nulla per ricondurre la sorella al mondo dei vivi.
Non appena toccasse terra — sostiene la stessa Ifigenia — morirebbe subito
dopo essere gia morta tre volte: la prima sull’altare, con il rapimento che la
porto in Tauride; la seconda nella bara voluta da Ecate, con il giuramento
di rinuncia al mondo; la terza nel “sogno” che I'ha condotta da Persefone,
nel regno dei morti. E la nuova “morte” non cambierebbe nulla, perché la
riporterebbe dove gia si trova. Inoltre, se Ifigenia potesse davvero ritor-
nare — come 1 fratelli — nella piena luce di Apollo, ad Agamennone ver-
rebbe rinfacciato di avere ingannato il popolo, tutta la casata degli Atridi
sarebbe messa sotto accusa e a lei toccherebbe una morte vergognosa per
tutti i giovani greci sacrificati in Tauride'”.

Con il definitivo addio di Ifigenia, Elettra si sente oppressa dal dolore
del distacco e dal segreto che dovra mantenere circa le parole di colei che
le sembra aver accettato 'ulteriore sacrificio di rinunciare a un ritorno tra i
vivi pur di non danneggiare il proprio casato'”. Pilade riesce a rincuorarla,

delle cinquanta mitiche figlie di Danao (le Danaidi), bensi per una donna di Argo o del-
I’Argolide, i cui abitanti (o piu in generale i greci) erano detti Danai.

146 CA 111, 1083: «IPHIGENIE. Elektra, meine sii3e kleine Schwester» La “Oberprieste-
rin” diventa “Iphigenie” quando ammette la propria identita: «Ich bin’s» (CA 111, 1080).

147 CA 111, 1079: «OBERPRIESTERIN [ZU ELEKTRA]. [...] Mein Wissen dank’ ich, / wie
du, allein dem Traum [...]». Si veda, inoltre, il passo in cui Ifigenia fa capire di aver con-
setvato memotia del suo stato di un tempo: «OBERPRIESTERIN [ZU ARTEMIS/HEKATE].
[...] obwohl du mein Gedichtnis nicht getriibt [...]» (CA III, 1072).

148 CA TII, 1082: «<ELEKTRA. Weh, weh, ihr Ewigen, / wie unersittlich ist doch euet
HaB! [...]».

149 CA 111, 1085-1086.

150 CA III, 1086-1087: «<ELEKTRA. Nur eines wisse, Pylades: sie hat / mich klein ge-
macht! uns alle winzig klein! / PYLADES. Wie das? / ELEKTRA. Nur dieses Wort noch:
durch ein Opferly.
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convincendola che la vita deve continuare lontano dal «labirinto della fol-
lia»"!, tanto piu che Apollo ha scacciato per sempre le Erinni, mentre Cli-
tennestra ¢ apparsa nel sonno di Oreste per donargli I'alloro dell’espia-
zione.

Ma quando tutto sembra ormai risolversi positivamente, ecco che al-
I'improvviso — subito dopo la cerimonia in cui il Oreste viene solenne-
mente purificato e proclamato signore di Argo — giunge improvvisa la no-
tizia che la grande sacerdotessa di Ecate giace sfracellata nella gola delle
Fedriadi, le due rupi che incombono su Delfi'™”. 1l suicidio velatamente an-
ticipato da Ifigenia nel congedarsi da Elettra si ¢ ormai consumato'. Ri-
volgendosi ai discepoli Proro ed Faco, il gran sacerdote proclama com-
piuta la volonta degli dei: la decisione di Apollo di far sacrificare Ifigenia
non poteva infatti essere modificata nemmeno dalla sorella Artemide/
Ecate'™,

I finale della tragedia ¢ molto controverso, poiché il suicidio della
grande sacerdotessa di Ecate (un gesto che lo stesso Hauptmann non ave-
va previsto nella prima redazione)'™ crea notevoli problemi di interpreta-
zione. Prima di affrontare la questione ¢ tuttavia necessario ribadire che
anche nella quarta parte della tetralogia il destino implacabile regna su-

151 CA 111, 1087: «PYLADES. Oh, Heif3geliebte, lasse dich nicht wieder / ins Labyrinth
des Wahns verlocken! [...]».

152 CA 111, 1089-1090. Nella fonte Castalia, che sgorga tra le due rupi, dovevano ba-
gnarsi i pellegrini per poter entrare purificati nel tempio. Solo molto piu tardi i romani at-
tribuirono a queste acque la virta di donare I'ispirazione artistica. Per I'azione purificatrice
si veda CA III, 1059. Nel testo di Hauptmann, tuttavia, la sorgente diventa quasi un pun-
to di contatto con ’Ade (si confronti il significato attribuito alle acque termali del tempio
di Demetra nell’atto unico La morte di Agamennone, alla nota 62), poiché di notte le sue ac-
que scroscianti fanno percepire la vicinanza della sorella di Apollo, la «bella tenebrosa»
Ecate: «<ERSTER GREIS. Nacht rauscht empor aus der kastalischen Schlucht / der Pha-
driaden: schwarze Wasser ahnen / detr Engverwandten gnadenlose Nihe, / der Nicht-
lich-Schénen, die den Tod regiert» (CA III, 1058).

153 Prima di salutare Elettra, Ifigenia menziona il dio-cigno Apollo («det Schwanen-
gott Apoll») e aggiunge che il canto del cigno pud ben accarezzare il suo «ultimo attimoy:
«IPHIGENIE. Ein Schwanenlied / mag meinen letzten Augenblick umschmeicheln» (CA
II1, 1086). I’associazione di Apollo con I'immagine del cigno, che risale all’antica mitolo-
gia greca, ricorre anche altrove nella tragedia di Hauptmann (CA III, 1070-1071).

154 CA 1III, 1090: «PYRKON. Vollendet ist der Ring: geschehen ist / der Gotter Rat-
schluf}! [...] Der Spruch von Delphi, det allmichtige, / bestimmte dieser Priesterin det-
einst / den Opfertod! Und Pythos hohen Spruch / vermochte selbst die Gottin nicht zu
brecheny». Per appellativo “Pitone” riferito ad Apollo (CA 111, 1048, 1054, 1061, 1090) si
veda sopra, alla nota 91.

155 CA IX, 1421-1482.
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premo non solo sui mortali, ma anche sugli déi. Non c’¢ alcun bisogno,
per affermare questa tesi, di interpretare la tirata finale di Pircone in chiave
ironica'™, dal momento che il gran sacerdote di Apollo desidera celebrare
(anche da un punto di vista didattico: a beneficio dei due discepoli), la
grandezza del dio della luce, soprattutto come vincitore nello scontro con
la tenebrosa sorella Ecate. Nel suo discorso, tuttavia, Pircone ricorda per
ben due volte le divinita del destino: prima le Moire, che — sostiene — non
perdono mai di vista chi ¢ stato prescelto come vittima da una divinita"’;
poi la «benvenuta» Chera, che ha concesso alla sacerdotessa di scegliere da
sé il sentiero del sacrificio’™®.

I versi di Pircone sono ambigui ma, se teniamo nel debito conto il suo
intento di celebrare la vittoria di Apollo e, certo non ultimo, i rapporto tra
dei e fato nel resto della tetralogia, non possiamo far altro che ribadire la
supremazia del destino anche nelle vicende dell’lfigenia a Delfi. Dietro tutte
le sentenze della Pizia, cosi come in ogni altra volonta espressa dagli déi,
c’¢ dunque il volere del fato implacabile. La sua cieca ineluttabilita ¢ come
una legge che frena anche il potere divino, che si pone al di sopra del vo-
lere delle singole divinita, che rimane imperscrutabile anche per loro'”. Lo
stesso Pircone, del resto, deve ammettere che, quando si rivolge a un mor-
tale, la Chera sorprende perfino gli déi'”. Elettra ci ricorda che l'organo
consiliare da cui dipende il destino di Oreste e di Pilade, cosi come di tutti
gli esseri umani, non ¢ il tradizionale “consesso degli dei”, bensi quello
delle Chere'®. E Ifigenia sa benissimo da chi dipende il suo destino: ne ¢

del tutto consapevole la giovinetta in Aulide, che si sente risucchiata

156 Wilhelm Grenzmann, Deutsche Dichtung der Gegenwart, Francoforte, Menck, 1953,
pp- 59-60.

157 CA 1II, 1090: «PYRKON. Doch wer zum Opfer einmal ausersehen / von einet
Gottheit — ob es auch so scheint, / er habe ihrem Spruche sich entwunden — / die Moi-
ren halten immer ihn im Blick [...]».

158 CA 111, 1090: «PYRKON. [...] wo ihr die Kere, die willkommne, / den selbstgewihl-
ten Pfad zum Opfertode — dem ewig-sithnenden — in Gnaden freigab».

159 §i veda sopra, alla nota 53.

160 CA III, 1051: «PYRKON. Doch wenn die Kere zu dem Menschen kommt, / so
uberrascht sie, scheint es, selbst die Gotter».

161 CA 111, 1065: «ELEKTRA] [...] Fur sie beteitet ist im Rat der Keren / ein und det-
selbe Tod». Nella tetralogia, un consesso divino ¢ implicitamente menzionato ogni volta
che si patla di un «decreto degli dei» («Gotterratschluly CA 111, 906, 1001 ef passinz), che
puo essere benissimo il decreto supremo delle Chere o delle Moire, cioe¢ delle divinita del
destino (si veda sopra, alla nota 49). Nel discorso finale lo stesso Pircone usa questa espres-
sione: «[...] geschehen ist / der Gotter Ratschluf3! [...]» (CA III, 1090).
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nell’abisso pit profondo dal vortice della Chera'” e ne dimostra piena
convinzione la sacerdotessa a Delfi, che parla di una «ferrea» sentenza e-
messa dalla Chera'”. Né va dimenticato che gia nel primo atto dell’Ifigenia
a Delfi Hauptmann si preoccupa di mettere in evidenza che anche lo scon-
tro tra Artemide/Ecate e il fratello Apollo avviene per volere delle Moire,
le quali hanno prescelto Oreste come colui che dovra interporsi tra «la dea
della morte» e «l dio della luce»'*".

Una volta stabilito, dunque, che anche nell’ultima parte della tetralogia
il fato regna supremo non solo sugli uomini, ma anche sugli dei'®, pos-
siamo ora considerare la questione del suicidio di Ifigenia. Si ¢ molto di-
scusso sul significato di questo gesto, tanto piu che nella prima redazione
della tragedia Ifigenia non muore, ma viene esclusa dal sacerdozio e la re-
sponsabilita dei sacrifici umani in Tauride viene assunta da Ecate, la quale
sostiene di avere usato la sacerdotessa per sfogare la propria ira'®. Nella
redazione definitiva la responsabilita di quegli atti grava piu chiaramente
su Ifigenia, la cui condizione di innocente vittima primaria e di sacerdo-
tessa coatta non puo peraltro essere in alcun modo paragonata a quella dei
vendicatori Elettra e Oreste.

Ora, interpretare il suicidio di Ifigenia come unica via di uscita per colei
che viene considerata responsabile di tanti sacrifici dovuti all’'odio mortale
e alla sete di vendetta nei confronti dei greci'” vorrebbe dire ignorare la
terribile sorte subita dalla giovinetta e 'immenso dolore di chi ¢ stato pri-
vato della propria condizione umana per essere trasferito in una dimen-
sione che viene percepita come peggiore della morte. Se poi si volesse so-
stenere, come ha fatto qualcuno, che il suicidio di Ifigenia ¢ necessario per

la definitiva espiazione di Elettra e Oreste'®, allora si arriverebbe all’as-

162 Si veda sopra, alla nota 56.

163 CA 111, 1080: «IPHIGENIE. [ZU ELEKTRA] [...] eisern ist der Kere Spruch».

164 CA TII, 1032: «PROROS. [...] doch wehe, wehe dem, der wie Otest / gar von den
Moiten auserschen ist, / sich schlichtend einzudringen zwischen zwei / Geschwistet-
gottet, die veruneint hadern: / die Todesg6ttin und den Herrn des Lichtsy.

165 Ta tesi contraria ¢ sostenuta, tra gli altri, da Theodore Ziolkowski, Hauptmann’s «Iphi-
genie in Delphi». A Travesty?, in «The Germanic Review» 34 (1959), 119.

166 CA IX, 1478 e CA IX, 1474.

167 Si veda, tra gli altri, Karl Wolff, Die Atriden-Tetralogie Gerbart Hauptmanns, in «Pi-
dagogische Provinz» XIV (1960), 205. Si legga anche Julius Bab, Mythos und Drama, in
Harry Bergholz (cur.), Uber den Tag hinans. Kritische Betrachtungen, Heidelberg e Darmstadt,
Schneider, 1960, p. 193, il quale arriva perfino a sostenere che — una volta ritrovata in
Grecia la propria dimensione umana — Ifigenia deve necessariamente espiare le sue colpe
in Tauride gettandosi nella gola delle Fedriadi non gia da sola, bensi con Ieffigie di Ecate!

168 Si veda, tra gli altri, Rainer Rosenbetg, Die Struktnr von Gerbart Hauptmanns Atriden-
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surdo di una vittima, la prima, che deve essere sacrificata nuovamente per-
ché 1 vendicatori della sua casata possano sentirsi liberi da ogni colpa. 1l
testo, d’altra parte, preclude la possibilita di considerare accettabile la tesi
di chi vorrebbe vedere nel finale il tentativo, da parte di Ifigenia, di con-
servare la propria condizione divina'”. La sua morte, infatti, non cambie-
rebbe nulla, perché trasformerebbe la semidea dell’oltretomba in cio che
gia ¢!,

Il «sacrificio mortale» della sacerdotessa venuta dalla Tauride puo es-
sere interpretato da Pircone come momento «eternamente espiatotio»’ ',
nel senso che con esso il cerchio si chiude con la morte della vittima sot-
tratta al suo destino dalle tre sacerdotesse di Ecate'””. La tirata finale del
gran sacerdote rende pero assolutamente inutile domandarsi a chi venga
sacrificata Iﬁgeniam o insistere sulla tesi che il suicidio servirebbe in qual-
che modo alla purificazione di Elettra e Oreste'”". Né va dimenticato che
I'interpretazione di Pircone riguarda la volonta degli dei o I'ineluttabilita
del destino, non gia le colpe o i sentimenti di Ifigenia. Se vogliamo vedere

Tetralogie, Diss. Jena 1959, p. 123. Contro questa tesi e le sue implicazioni cristologiche si
veda Kite Hamburger, Das Opfer der delphischen Iphigenie, in «Wirkendes Wort» 4
(1953/54), 221-231. Ma P'argomentazione della studiosa (al momento della morte di Ifi-
genia i suoi fratelli sarebbero gia stati purificati, p. 223) non ¢ del tutto convincente, poi-
ché la scoperta del corpo sfracellato nella gola delle Fedriadi dopo la purificazione non
esclude che il suicidio sia avvenuto prima, vale a dire dopo il definitivo addio della sacer-
dotessa (CA III, 1086). Rifacendosi ai precedenti lavori “greci” del drammaturgo sle-
siano, Daria Santini, (Hauptmann, pp. 88-94), giunge alla conclusione che la morte di Ifi-
genia rappresenta non solo espiazione per una colpa ereditaria, ma anche liberazione mi-
stica dalla prigione del corpo.

169 Hamburger, Das Opfer der delphischen Iphigenie, p. 181.

170 CA 111, 1085: «IPHIGENIE. [trifft mich der Pfeil der Géttin,] so macht et mich zu
dem, was ich schon bin».

171 Si veda sopra, alla nota 158.

172 Si veda sopra, alla nota 154.

173 Karin Alt, Die Ermenerung des griechischen Mythos in Gerbart Hauptmanns Iphigenie-Dra-
men, in «Grazer Beitrige» 12/13 (1985/1986), 362.

174 Peter Delvaux (Awntiker Mythos und Zeitgescheben, p. 197) adduce la consapevolezza di
Ifigenia circa le sventure causate alla sua casata da un suo eventuale ritorno nella piena
luce di Apollo per dimostrare che solo con il suicidio finale si avrebbe la definitiva purifi-
cazione di Oreste. Ma le parole di Ifigenia mirano soltanto a corroborare la decisione di
non ritornare nel mondo dei mortali (si veda sopra, alla nota 149), non gia a preannun-
ciare il suicidio. Pur di prospettare un finale positivo, Alexander Martin Pfleger, Gerhart
Hauptmanns Atridentetralogie, Amburgo, Kovac, 2003, p. 82 preferisce credere che il suici-
dio di Ifigenia possa impedire per sempre la trasformazione di Oreste ed Elettra in stru-
menti nelle mani di entita superiori.
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nel gesto della sacerdotessa un qualcosa che lo giustifichi sul piano umano,
allora dobbiamo guardare a cio che il testo rivela circa la sua condizione e
il suo modo di sentire.

Ora, il testo ci mostra chiaramente due cose: la prima ¢ che Ifigenia
soffre terribilmente, tanto che la sorella puo parlare di lei come di «un do-
lore che cammina»'”; la seconda ¢ che I'ultimo pensiero di Ifigenia si ri-
volge a quella vita luminosa che lei auspica per Elettra e Oreste e che lei
non potra mai riavere'™. Se vogliamo una motivazione personale, dob-
biamo percio dedurne che Ifigenia si uccide per liberarsi dall’involucro
mortale che ancora la lega al mondo dei vivi, perché il corpo le rende or-
mai insopportabile 'immenso dolore causato dall'impossibilita di riavere la
propria condizione umana'”’. 1l suo gesto estremo mette cosi ancora una
volta in evidenza il capriccio maligno del destino, che ha preteso da lei, fin
dall’inizio, il sacrificio piu grande e ora la spinge a uccidersi proprio men-
tre la sua casata sembra ritrovare la pace.

A prescindere dalle differenze nell’azione che intercorrono tra I'lfigenia
in Tanride e Vlfigenia a Delfi, stamo qui ben lontani sia dal tratto piu roman-
zesco che tragico di Euripide, sia dalla ricerca di una dimensione tutta u-
mana capace, in Goethe, di riconciliare i mortali con sé stessi e con gli déi.
Nella tetralogia di Hauptmann tanto gli uomini quanto i semidéi possono
conoscere soltanto I'amore, 'odio e il dolore, non la natura intima delle
cose, poiché la comprensione di se stessi, del mondo e del numinoso resta
loro preclusa. Il tanto decantato trionfo della luce sulle tenebre nel finale
della tetralogia ¢ comunque solo apparente, poiché il suicidio che lo carat-
terizza rappresenta un’ulteriore crudelissima beffa nei confronti non solo
di Ifigenia ma anche, piu in generale, dell’essere umano, il quale vede riba-
dita la sua condizione di marionetta nelle mani del fato.

Ma non basta: gli déi, che st scontrano tra di loro dimenticando i mot-
tali, o che procurano, godendone, terribili tormenti a uomini e bestie'”, si

175 Si veda sopra, alla nota 144.

176 CA 111, 1085-1086: «IPHIGENIE. Ihr aber, denen noch das Leben lacht / [...] Und
nun: Auf Nimmerwiedersehn! Leb wohll.

177 In questo senso la figura di Ifigenia richiama in qualche modo quella di Persefone,
almeno cosi come la reinterpreta Hauptmann nel dramma “misterico” incompiuto Denze-
tra (Demeter, 1935-1938). Si veda sopra, alla nota 32.

178 Si vedano le battute dei Tre Vecchi nella seconda scena del secondo atto, e in par-
ticolare: «kDRITTER GREIS. Oh, schrecklich, wenn die Gotter unter sich / allein sind, sich
nicht mehr der Kreatur erinnern [...]» (CA III, 1057); «ERSTER GREIS. [...] Wir sind nicht
mehr: wir brauchen sie, die Gottet, / doch sie nicht uns. Was sie verhingen, sind / grau-
same Martern, denen sie mit Lust / zuschauen: Martern tiber Mensch und Tier» (CA 111,
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distinguono dagli esseri umani solo in virtu del loro potere di fare il male
senza essere punitim. La grandezza degli déi sta tutta qui, e ’Elettra non
ancora domata dalla speranza di ritornare a una vita normale lo sa molto
bene, consapevole com’¢ che i mortali — cosi come gli dei, nonostante le
apparenze — sono sovrastati dall'inganno universale, ovvero dalla «grande
menzogna» di una mucca nera da cui ci si illude di succhiare il bianco latte

di una vita dolcissima, senza comprendere che ci da solo follia"™.

1058). Questa scena rappresenta uno dei tentativi piu riusciti di reintrodurre nella te-
tralogia una sorta di coro che spieghi e commenti la vicenda e il suo contesto, cosi come
accadeva nell’antica tragedia greca.

179 CA III, 1059: «ELEKTRA. [...] Hebt irgendeine Macht sie tber uns, / so die, das
Bose ungestraft zu tuny.

180 CA III, 1059: «ELEKTRA. [...] Oh, groBle Lige! groBe Luge! Bist du nicht / die
schwarze Kuh, aus der wir weille Milch / wie stiles Leben einzutrinken glauben / und
die uns doch nur eins: den Wahnsinn bringt?».
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Realistischer 1dealismus

Hans Hoffmanns Geschichten aus Korfu

Der 1848 in Stettin geborene Hans Hoffmann, zuletzt Generalsekretir
der Deutschen Schillerstiftung in Weimar, wo er 1909 starb, gehért zu den
besten deutschen Erzihlern seiner Zeit. In den letzten beiden Jahrzehnten
des 19. Jahrhunderts entfaltete er seine reiche literarische Wirksamkeit
hauptsichlich in zahlreichen, einander rasch folgenden Novellen-Banden,
auBerdem in zwei Romanen und allméhlich auch in flichtigeren Erzdhlskiz-
zen. Dal3 nicht alle seine Werke das hochste Niveau erreichen, versteht sich
von selbst; das trifft auch auf heute beriihmte Autoren zu und kann nicht
sein fast volliges Vergessensein begriinden'. Schuld daran ist vielmehr sein
klassisch-traditionelles Kunstverstindnis, das schon im Zeitalter des Natura-
lismus unmodern war und dann der ganz verfehlten Kanonbildung durch
Kritik und Literaturwissenschaft des 20. Jahrhunderts vollends zum Opfer
fiel. Hoffmann gehoérte, wie man schon den Widmungen seiner Biicher an
Keller, Vischer, Ebner-Eschenbach, Raabe, Jensen und Heyse entnehmen
kann, zu den altmodischen Schriftstellern, die nicht glaubten, die Dichtkunst
ganz neu erfinden zu mussen, und die sich dem Geschrei der literarischen
Sekten entzogen. Er schrieb seine Geschichten in einem eleganten, unpri-
tentiésen Stil oft voll grazidsen Humors und die besten in einer sorgfiltig,
aber leicht und wie unabsichtlich gefiigten Form.

Den grofiten Erfolg hatten zu ihrer Zeit Hoffmanns Schulgeschichten,
besonders 1891 die Novellensammlung Das Gymnasinm 3u Stolpenburg’. Der

! Aus den Lexika und Literaturgeschichten ist Hoffmann verschwunden. Forschungs-
literatur gibt es seit einem knappen Jahrhundert so gut wie keine, hingegen eine nitzliche,
wenn auch nicht ganz vollstindige Bibliographie in: Deutsches Schriftsteller-Lexikon
1830-1880, Bd. H, beatb. v. Herbert Jacob, Berlin 2003, S. 677-684.

2 Bis 1918 erlebte das Buch neun Auflagen und neuerdings sogar eine Neuausgabe,
hsg. v. Roswitha Wisniewski, Berlin 1995. Erginzt wird die Sammlung durch einzelne
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Autor war bis 1879 selbst ein ungliicklicher Schullehrer und weil3 manch Bit-
ter-Humorvolles aus der piadagogischen Provinz zu erzahlen, ohne doch ins
genretypisch Anekdotenhafte zu verfallen. Gleich bedeutend erscheinen aber
die 1899 gesammelten Erzihlungen um Tante Fritzchen, eine originelle alte
Kapitinswitwe an der Ostseckiste, in denen sich noch um die Jahrhun-
dertwende duflere Strenge und innere Humanitit, Komik und Ernst des Le-
bens in unzeitgemal klassischer Weise verbinden. In solchen Gegenwartsge-
schichten, wie sie 1889 etwa auch die Sammlung 1on Friibling zu Friibling ver-
sammelt, kommt Hoffmanns heiter-elegische Eigenart reiner und besser zur
Geltung als meist in seinen historischen Stoffen, wo bei manchen sonstigen
Qualititen doch oft ein Rest an unaufgeloster Weltanschauung zurtickbleibt.

Als Schauplitze bevorzugt Hoffmann spiter seine pommerische Heimat,
Stdtirol und den Harz, wo er zeitweise lebte. Aus allen drei Gegenden
schrieb er auch Marchen. Am Anfang seines Erzahlwerks stehen aber zwei
Frichte einer Norwegenfahrt des Jahres 1875 und die vier italienischen No-
vellen des Bandes Unfer blanens Himmel von 1881, die auf mehreren Italientrei-
sen der siebziger Jahre beruhen und trotz — oder wegen — der deutlich fthl-
baren Anlehnung an Heyse und Keller einen groflen Fortschritt bedeuten.
Dann aber kommen schon die griechischen Geschichten aus Korfu, mit de-
nen Hoffmann nicht nur seine erzihlerische Meisterschaft erreicht, sondern
auch seine klassische Asthetik zur Anschauung bringt.

Uber seine Keller-Nachfolge schrieb Hoffmann selbst am 4. Dezember
1882 an den Meister, als er ihn bat, ihm den Band Iz Lande der Phéiaken wid-

men zu durfen:

Es ist mir darum zu thun, nicht nur im Allgemeinen meine tiefe Ver-
ehrung damit auszudriicken, sondern auch ganz besonders Zeugnif3
abzulegen, welchem Einflusse und welcher «Schule» ich das Beste in
meinen Arbeiten zu verdanken glaube. Fur schirfer blickende Leser
wire das allerdings kaum mehr nétig, bin ich doch schon oft genug
von privaten und Offentlichen Kritikern als Thr Schiller bezeichnet
worden; aber eben darum mdochte ich betonen, daf3 ich mit Bewul3t-
sein und Absicht bei demjenigen Meister zu lernen suche, der mir
unter den Zeitgenossen als der beste erscheint. Man hat mir auch ge-
legentlich diese Gefolgschaft spéttisch als ein «Nachtreten» aufge-
mutzt, doch ich troste mich dariiber, mir scheint es rithmlicher, ein

Schul- oder Lehrergeschichten, von denen Ruhm (1891) die bedeutendste ist, sowie in
gewisser Weise durch die Humoresken um _A/lerlei Gelebrte (1897).
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leidlicher Schiiler eines groBen Meisters zu sein als «ein Narr auf ei-
gne Hand».3

Zu den Warnern und Mahnern gehérte allerdings auch Heyse, selbst ein
grofler Keller-Verehrer, der bei generellem Lob an den frithen Arbeiten
Hoffmanns doch kritisierte, sie seien «unter dem gefihrlichen Einfluf3 des
groflen Ziricher Meisters der Novelle nicht frei von Manier und oft mit ei-
ner kunstlichen Phantastik uberhaucht, die nicht zu voller Illusion der Witk-
lichkeit kommen l4836:*. Es geht also um das Verhiltnis des Poetischen zum
Realismus, um die klassische Balance, die Hoffmann in den Korfu-Ge-
schichten dann nicht nur erreicht, sondern auch thematisiert. Am 12. 4. 1884
erwihnte er Ubrigens die Heysesche Mahnung, Keller nicht zu sehr nachzu-
ahmen, in einem Brief an diesen selbst und setzt hinzu: «auch habe ich ihm
versprochen, mir dieses Laster nach Kriften abzugew6hneny.

Bereits 1873 hatte er von Sizilien aus Griechenland bereist und Athen,
Kleinasien mit Troja und Konstantinopel besucht. Er beschrieb dies teil-
weise in einem pseudonymen Aufsatz’, der durchaus auch Kiritisches iiber
die Neugriechen zu sagen weil3. Insbesondere heil3t es schon hier im Ver-
gleich zu Italien: «Die Schoénheit und das Schonheitsgefiihl der Hellenen
scheint vor dem Ansturm des Islam iibers Adriatische Meer geflohen zu sein
und eine neue Heimath gefunden zu haben unter den Enkeln der starren
prosaischen Rémer, der disteren Etrusker und der barbarischen Kelten der
Po-Ebene» (S. 175). Auch in den Korfu-Geschichten kommt dann die wahre
Kunst als legitime Nachfolgerin der griechischen Antike aus dem Westen,
aus dem Italien der Renaissance. Sie entstanden nach einer zweiten Grie-
chenlandfahrt, die den Autor 1881 nach Olympia und den Ionischen Inseln,
besonders aber nach Korfu fithrte, das nun wieder Kerkyra heil3t und fiir das
homerische Scheria gehalten wird. Der erste, Gottfried Keller gewidmete

3 Der Briefwechsel zwischen Gottftied Keller und Hans Hoffmann. Aus Catl Schid-
dekopfs Nachla3 zum 10. Oktober 1920 herausgegeben und den Teilnehmern an den bib-
liophilen Veranstaltungen zu Frankfurt a. M. iberreicht von C. H. und G. S. (Mit einem
Nachwort von Conrad Hoéfer. Ohne Seitenzihlung; Zitate sind tber das Datum zu fin-
den.)

4 Neuer Deutscher Novellenschatz, hsg. v. Paul Heyse und Ludwig Laistner, Bd. 22,
Miinchen u. Leipzig 1887, S. 144. Heyse schrieb in einem Brief vom 4. 6. 1883 dasselbe
ausfiihrlicher auch an Hoffmann personlich (vgl. das Nachwort zum Briefwechsel mit
Keller). Seine Kritik betraf den Novellenband Der Hexenprediger und andere Novellen von
1883, besonders wohl die Titelgeschichte, bei der Hoffmann selbst am 29. 1. 1883 ge-
gentber Keller auf die Anlehnung an den Griinen Heinrich hinwies.

5 H. Frolich, Athen, in: Westermanns Monatshefte, Bd. 42, Nr. 248, Mai 1877, S. 173-
188.
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Band I Lande der Phéiaken® versammelte 1884 vier Geschichten von dieser
Insel, denen drei Jahre spiter finf Friedrich Theodor Vischer gewidmete
Nene Korfu-Geschichten' folgten. Es handelt sich tiberwiegend um historische
Novellen, was aber kaum bemerklich wird, weil das intensive Lokalkolorit
und die mediterrane Atmosphire alles verbindet und ausgleicht und die
Denk- und Lebensweisen der Inselbewohner sich als recht konstant erwei-
sen.
Gleich die erste Erzahlung aus dem Phaakenland, Dze Neraidé®, konfron-
tiert im Erzihlrahmen einen modernen Ich-Erzihler, hinter dem sich nur
wenig verschleiert die Person des Autors verbirgt, als Fremden auf Korfu
mit einem fast heidnischen Naturgeister-Glauben der Landbewohner, den
dann der Binnenerzihler, ein alter, verwachsener griechischer Arzt, auf sei-
nen historischen Kern reduziert, indem er die «einfache und wahrhaftige Ge-
schichte von der Neraide» (S. 55) berichtet. Aber ganz so einfach ist es doch
nicht. Der Volksmythos hat im Grunde doch das Wesentliche erfa3t und in
eine Uberindividuelle poetische Form transponiert, wihrend der Rationalist
innerhalb seiner eigenen Erzihlung oft genug eine fragwiirdige Rolle spielt.
Ein wenig nimmt dieser aufgeklirte Aullenseiter als Binnenerzihler den
Schulmeister aus Storms Schimmelreiter vorweg, auch darin, dafl der Verfasser
seinen Standpunkt zwar grundsatzlich teilt, aber dennoch seine Schwichen
offenbar werden 1af3t.

Der Fremde schlift am Brunnen von Gasturi in der Mittagshitze unter
einer Platane ein. Fine alte Frau tadelt ihn deswegen, denn der Ort sei ge-
fahrlich: hier werde man leicht von der Neraide geschlagen. Der Rahmener-
zihler ist zu einiger Selbstironie fahig: «Ich war sehr aufmerksam geworden,
denn auch uns weise Minner des Nordens plagt in manchen Dingen die
Neugier nicht wenig, und ich forschte weiter um das Wesen jener merkwiir-
digen Geschopfe, indem ich nach meinem Notizbuch tastete» (S. 4). Er ist

¢ Hans Hoffmann, Im Lande der Phiaken. Novellen, Berlin (Pactel) 1884. «Gottfried
Keller ehrfurchtsvoll gewidmet.

7 Hans Hoffmann, Neue Korfu-Geschichten, Berlin (Paetel) 1887. «Friedrich Theo-
dor Vischer zur Feier seines achtzigsten Geburtstages zugeeignets. Hoffmann fragte mit
einem Brief vom 22. 6. 1887 bei Vischer an, ob er ihm das Buch zum Geburtstag am 30.
Juni widmen diirfe. Vischer nahm mit Schreiben vom 25. Juni an. Hoffmann konnte aber
erst am 10. Oktober, also nachdem Vischer am 14. September gestorben war, ein Exem-
plar an dessen Sohn Robert schicken. (Die Briefe Hoffmanns an Friedrich Theodor und
an Robert Vischer sowie die Abschriften der zwei Antwortbriefe Friedrich Theodor Vi-
schers befinden sich in der Universititsbibliothek Tiibingen; sie werden auch im folgen-
den nach ihrem Datum zitiert).

8 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 29, Dezember 1881, S. 331-352.
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der — heute ausgestorbene — klassisch gebildete Deutsche, der seinen Homer
verinnerlicht hat und das «vernommene Mirchen» dsthetisch «als ein scho-
nes Phantasiegebilde dieses Volkes» (S. 9) wiirdigen kann, zwar nicht selbst
an Neraiden glaubt, aber doch volkskundlichen und sagenforschenden Sinn
dafiir entwickelt. So fillt ihm auf, «wie seltsam realistisch der italienische
Name Gozzadini in die zarte griechische Sagenwelt hineinklang und fast ge-
waltsam auf irgend eine mitspielende Thatsache der Wirklichkeit zu deuten
schien» (S. 9). Von seinem Arzt sollte er dann «Aufklirung» erhalten tiber
diese Neraide, die er «bis jetzt gewissermallen nur bei Mondenschein gese-
hen» habe und die er nun «in der klaren Beleuchtung des niichternen Tages
betrachten» konne (S. 12). Dieser Arzt wird von Hoffmann ibrigens sehr
schon und natiirlich hinzugezogen, indem der Rahmenerzihler sich durch
den Schlaf in der Hitze doch ein gelindes Fieber geholt hat und der Be-
handlung bedarf. Und da er tiber die Krankheitsursache selbst spotten kann:
«Die Neraiden haben mich geschlagen» (S. 10), muf3 er diesen Ausspruch
dem Arzt natiitlich erkliren, was diesen wiederum veranlal3t, die Sache «auf-
zuklareny.

Die eigentliche Binnenerzihlung spielt in den zwanziger Jahren zur Zeit
der griechischen Freiheitskriege und bringt eine klassisch abgerundete No-
vellenhandlung: Die adelsstolze Contessa Gabriela weist um der Familien-
ehre willen den armen Freiheitshelden Drako ab, obwohl sie ihn liebt, und
heiratet den vornehmen Dummkopf Gozzadini. Drako entfithrt aus Rache
ithre Schwester Cecilia, wodurch Gabrielas Selbstopfer sinnlos wird, was na-
tirlich ithr Mann zu spiiren bekommt, den sie nach dem Tod ihrer Tochter
verli3t und dadurch um den letzten Rest seines bilchen Verstandes und
schliefSlich ums Leben bringt. Das ist der Stoff, aus dem das Volk von Ga-
sturi die Sage von der Neraide machte, die einen Sterblichen heiratete, aber
aus Sehnsucht nach ihrer Feenfreiheit ihm wieder entfloh und ihn, als er den
Zauber brach, der sie zurtickzwingen sollte, «schlugy. Weil die einsame Ga-
briela oft am Brunnen von Gastuti unter der Platane sall und dort auch die
letzte Begegnung mit threm Mann stattfand, den sie sterbenskrank nach
Hause bringen mufite, entstand die Meinung von der Gefihrlichkeit dieses
Orts. Auch andere Motive der sehr dichten und stimmigen Handlung, wie
der nasse Tod der Tochter, fiigen sich, von der Volksphantasie verwandelt,
in den Mythos ein, so dafl man wirklich der Entstehung einer Sage beizu-
wohnen glaubt.

Der einheimische Arzt steht dieser volkstumlichen Mythenbildung kri-
tisch gegeniiber: «Denn unsere Bauern, missen Sie wissen, sind ein gar wun-
detliches Volk, das sich gern alle Dinge nach seinen einfiltigen Begriffen, die
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es aus Gott weil3 wie uralter Zeit geerbt hat, zurechtlegt» (S. 12). Die alte Er-
zahlerin der Sage aber beanspruchte auch, «daf3 diese Dinge wahr sind» (S.
8). Offenbar gibt es hier zwei Wahrheiten: eine rationale und eine mythische.
Die mythische Wahrheit paf3t aber besser in das vom Rahmenerzihler ge-
schilderte homerische, «von allen Gottern gesegnete, glanzumflossene Land»
(S. 1), wihrend der verwachsene Rationalist an die Solidaritdt des Auslinders
appellieren muf3: «Ich nehme an, mein Herr, dal3 Sie als Européer mir solche
freie Redeweise nicht iibel deuten werden» (8. 12). Und damit behilt er doch
auch wiederum recht, denn die naive, poetische, mythenbildende Kraft wird
zwar dsthetisch bewundert, jedoch aus aufgeklarter Distanz. Sie ist ein auch
fur den Fremden aus dem Norden vetlorenes Paradies, das er aber als sol-
ches erkennen kann und zu wiirdigen weil, wihrend der einheimische Ra-
tionalist mehr seinen Fortschritt tiber seine Landsleute hinaus betont.

Wie fragwiirdig seine Haltung jedoch im Grunde ist, offenbart der Arzt
selbst in seiner Erzdhlung. Mehrfach verdirbt er die Situation gerade durch
seine wohlmeinenden Absichten, provoziert gleich anfangs durch seine An-
wesenheit die verfehlte Verlobung Gabrielas, verhindert dann durch einen
psychologischen MiBgriff die Versdhnung der Schwestern, wirkt durch Uber-
eifer am Ertrinken der Tochter mit und fiihrt die Schluf3katastrophe unter
der Platane in bester drztlicher Absicht geradezu gewaltsam herbei. Die auk-
toriale Ironie gegentiber diesem Erzihler bleibt aber tiberaus fein, so wenn er
auf der Suche nach dem vermif3ten Madchen «im Innern die dumpfe Macht
solchen unverwiistlichen Wahnglaubens tiber rohe Gemiither beklagte», im
selben Atemzug aber «eine Anzahl frischgebrochener Asphodeloslilien auf
dem Wege verstreut» fand (S. 41) und damit unwillkiirlich selbst die Blumen
der Persephone mythisch als Vorausdeutung auf den Tod der Gesuchten
verwendet.

Es ist dies eine in jeder Hinsicht wohlgelungene Novelle. Sie besitzt die
klassisch geschlossene Form sowohl im reflektierenden Verhiltnis der Er-
zihlebenen als auch in der strengen Handlungsfithrung, bei der sich alles wie
von selbst ergibt. Der Erzihlrahmen wird am Ende zwar nicht wirklich ge-
schlossen, die Situation bleibt aber durch die wiederholten Anreden des Bin-
nenerzahlers an den Rahmenerzihler immer prisent. Stilistisch ist der Vor-
trag Hoffmanns eine reine Freude; es weht ein feiner und gewissermalien
ernsthafter Humor durch seine Perioden, der in der Tat ein wenig an Keller
erinnert, dem das Buch gewidmet ist. Gedanklich aber fithrt der Konflikt my-
thischer Verallgemeinerung mit historischer Individualisierung zum Thema
aller Korfu-Geschichten: dem Verhiltnis idealer Kunst zum realen Ieben.
Und schon hier deutet sich an, daf3 die Wirklichkeit nicht einfach abgebildet,
aber auch nicht ausgeschlossen, sondern dsthetisch verwandelt werden soll.
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Die sehr lustige zweite Erzihlung Der Ergengel Michael” ist einfacher ge-
baut und von derberem, aber kostlich erfrischendem Humor. Sie spielt nach
dem Fall Konstantinopels und behandelt die Berithrung und den Konflikt
der altmodisch byzantinischen Kunst mit der modern italienischen Renais-
sance gerade auf dem venezianischen Korfu, wo sich Fliichtlinge aus dem
Osten mit Einwanderern aus dem Westen treffen. Im Kern aber handelt es
sich um das sehr alte und verbreitete Motiv der tiberharten Freierprobe, mit
der eine sprode Jungfrau sich der Verheiratung entziehen will. Nun ist es
hier aber kein korperlicher Wettkampf, sondern zeitgemal3 ein Wettstreit der
Kunst und der humanistischen Bildung. Die schéne Irene ist namlich ein
Blaustrumpf, der Homer und Platon studiert, und dazu noch «erbliche Male-
riny (S. 67) byzantinischer Tkonen. In dieser Kombination steckt aber schon
der innere Widerspruch, der zu ihrer schlieSlich erwtinschten Niederlage
fihren wird.

Thr Herr Vater, der Gberaus reiche, mit all seinen Schitzen aus Konstanti-
nopel geflohene Kyriakos Lampudios, hatte schon immer «den 6desten Schul-
meistereien und vertrocknetem grammatischen Krimskrams ausschlieflich
gehuldigt» (S. 61), verlegt sich nun auf Korfu, in dem er Scheria, das Land
der Phiaken, wiedererkennt, auf topographische Homer-Studien und ent-
deckt richtig den Palast des Alkinoos und den Waschplatz der Nausikaa,
welche Namen er fir sich und seine Tochter okkupiert. Hinter diesem auk-
torialen Spott auf die historischen Exzesse der alten Humanisten verbirgt
sich aber auch ein ebensolcher auf die neuere Theotrienwut der klassischen
Archidologie, in welcher gerade zu Hoffmanns Zeit ein besonders erbitterter
Streit um die Lage der homerischen Schauplitze ausgebrochen war. Die Illu-
sionen des tbereifrigen Dilettanten trifft jedenfalls eine gutmiitige Erzdhler-
ironie, zumal sie ihm zur Verschonerung und Idealisierung der Wirklichkeit
dienen: «einen so blendenden Glanz warfen ihm die uralten Mirchen noch
tber die kimmerlichsten Dinge des neuen alltiglichen Lebens» (S. 62).

Tochter Irene oder vielmehr Nausikaa teilt ganz diesen humanistischen
Eifer. Thr besonderer Stolz aber ist die in ihrer Familie Gberlieferte Ikonen-
malerei, welcher auch ihre stockblinde GroBmutter noch obliegt, «ohne daf3
diesen Bildern darum eine Verringerung ihres Werthes wire nachzusagen
gewesen» (S. 90). Als ihr Papa auf ihre Verheiratung dringt, setzt sie durch,
daf3 ihr Auserwihlter sie sowohl in der Malerei wie in der Interpretation
Homers und Platons ubertreffen musse, was sie nicht fur wahrscheinlich
hilt. Im schlimmsten Fall will sie ins Kloster gehen. Sie wird nun sehr
hiibsch durch einen modernen Odysseus Ubetlistet, der sie als Maler aufs

9 Kein Zeitschriftendruck nachweisbar.
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zietlichste beliigt und betrigt, zuletzt aber auf den Sieg im OGffentlichen
Wettbewerb, einen Erzengel Michael zu fabrizieren, freiwillig verzichtet,
worauthin sie an ihrer Enttduschung merkt, daf3 sie doch lieber besiegt wor-
den wire, und die Sache auch so in die rechten Heiratsbahnen lenkt, zumal
nachdem er ihr einen modernen Erzengel gemalt hat, der tiuschend dhnlich
und dennoch tbermenschlich idealisiert ihre eigenen Zige trigt und einen
«armen Teufel» (S. 108) besiegt, der wiederum stark an den Kiinstler selbst
erinnert. Realistischer Idealismus erscheint hier als Prinzip der Renaissance-
Malerei, in allen Geschichten aber auch als das Kunstideal Hoffmanns.

Irenes innerer Widerspruch, der so aufgelost wird, besteht darin, dal3 sie
als Humanistin den wieder modern werdenden antik-heidnischen Idealen
der Schonheit und Freiheit huldigt, als Malerin byzantinischer Ikonen aber
die heilig-asketische Konvention «der grimlich frommen Gesichter (S. 67)
gegen die Ideale der italienische Renaissance verteidigt, obwohl diese doch
weit besser ihrer Altertumsschwirmerei entspriachen. Aber sie hat die plato-
nische Erotik eben grindlich miiverstanden, die sie gegentiber ihrem spate-
ren Uberwinder pidagogisch praktizieren wollte und dabei allgemach in eine
wirkliche Liebe hineingeriet. Am Ende ist es gerade ein illusionistisches Ge-
malde neuen Stils, das sie bekehrt; zwar erkennt sie — auch inhaltlich — darin
«eine grofle Liige» ihres Geliebten — «aber er ligt so schon» (S. 108). Er
selbst hatte sich zuvor mit Odysseus identifiziert, der «auf das Anmuthigste
zu ligen» (S. 100) wul3te und den Homer dafiir auch noch ausdricklich von
der Gottin Athene loben 146t. Die illusionistische Renaissance-Kunst ent-
spricht also der Poesie Homers auch in dieser Hinsicht: sie bietet, mit Schil-
ler zu reden, den Schein als Schein, und zwar, weil Irene es zuletzt durch-
schaut, um mit Kant zu reden, ohne dadurch zu betriigen. So erkennt sie
schlief3lich, wie Alkibiades in Platons Symposion es ausdriickt, in Eros den
Arzt zur Herstellung der menschlichen Gliickseligkeit.

Hoffmann offenbart hier also seine klassische Geisteshaltung, den scho-
nen Schein, der als solcher erkannt wird, als Kunst zu betrachten, und nicht
etwa, wie es in jenen Jahren modisch wurde, die blo3e sogenannte Wirklich-
keit. Daher trifft den naiven Humanismus von Papa und To6chterchen auch
ein wohlwollender Spott, weil er im Grunde auf dem rechten Pfade wandelt,
nur eben ohne das kritische Kiinstlerbewul3tsein. Sie nehmen den Schein
naiver Weise fir die Realitit. Der Autor ergreift durchaus Partei gegen die
traditionelle byzantinische Ikonenmalerei und fiir den modernen Renais-
sancestil und weist, wie schon in der Neraide, auf den Widerspruch zwischen
Antikenschwirmerei und orthodoxem Christentum hin, was sich bei den
Neugriechen oft genug etwas zu einfach vereinbaren li3t. Es deutet sich
aber hier auch schon eine satirische Pointe an, die spiter, etwa in Die vier Bii-
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[ferinnen, noch deutlicher wird: der altertimliche byzantinisch-asketische Stil
nimmt gegentiber Hoffmanns Renaissance-Ideal die Stellung des modernen
Naturalismus ein; oder umgekehrt: der angeblich so revolutionir neue
Wahrheitswahn und Hiflichkeitskult wird als Wiedetkeht eines schon im-
mer dagewesenen Prinzips gedeutet, das mit dem klassischen Ideal des reali-
stischen Idealismus in ewigem Kampf liegt.

Diese Novelle ist recht beschwingt und launig vorgetragen, stellenweise
geradezu komisch, was nicht zuletzt mit beinahe homerischen Adjektiven
und Redewendungen erreicht wird, die das Gebaren der Familie Lampudios
kennzeichnen. Aber auch den massenhaften Kunsteifer der Freier, beson-
ders die «adeligen Werke» der «schépferischen Junker» (S. 103), trifft ein lu-
stiger Spott, bei dem man wiederum auch Bezichungen zur Gegenwart des
Autors mitschwingen horen darf. Formal ist sie symmetrisch dreigeteilt: nach
der einleitenden Humanisten-Satire und gestellten Freierprobe wird im mitt-
leren Teil der Held eingefiihrt, welcher in einem etwas schwicheren Riick-
blick seine Geschichte erzihlt, um dann im Schluf3teil auszuziechen und die
Probe auf eigene und tiberraschende Weise zu bestehen.

Photinissa", die dritte Novelle des Phiakenbandes, bietet einen dunklen
Kontrast. Es ist die Geschichte einer Blutrache aus der Zeit des Niedergangs
der venezianischen Macht im 18. Jahrhundert, die ein merkwiirdig tragisches
Ende nimmt. Die Nerulos wurden von den Pierakos endlich ausgerottet; nur
die Mutter des letzten Opfers, Frau Eudoxia, sinnt noch geduldig auf blutige
Rache. Thre Tochter Photinissa wird im Kloster erzogen und entwickelt dort
einen frommen Eifer, der auch den Nonnen schon fast listig fillt. Nach
Hause geholt gerit sie in heftigen Konflikt mit ihrer so unchristlich rach-
suchtigen Mutter und will die Feinde versohnen. Weil ihr das, nicht durch
ihre frommen Predigten und Bibelzitate, wie sie meint, sondern durch ihre
Schonheit bei dem jungen Genndos Pierakos auch gelingt, glaubt sie sich
vom Himmel unterstiitzt und tberredet den Vetliebten, offen bei ihrer Mut-
ter um sie zu werben. Diese aber setzt den Erbfeind gefangen und will ihn
toten lassen. Zwar ringt sie sich in der Nacht durch, am nichsten Tag um ih-
rer Tochter willen nachzugeben, aber diese verleitet, wiederum voller Gott-
vertrauen, Gennios zu einer halsbrechend gefihrlichen Flucht Gber einen
Abgrund hinweg, wobeti sie beide todlich abstiirzen.

Noch extremer als die Heldin der vorangehenden Geschichte ist Photi-
nissa eine weltfremde Idealistin, die aber nicht bekehrt wird sondern unter-
geht. Trotzdem ist sie nicht wirklich das Ziel auktorialer Kritik, sondern im

10 Erstdruck in: Westermanns Monatshefte, Bd. 54, Heft 324, September 1883, S.
776-798.
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Gegenteil ein Gegenstand der édsthetischen Bewunderung. Gerade weil sie zu
gut und — nicht nur im korperlichen Sinn — zu schon fiir diese Welt ist, muf3
sie schlieBSlich scheitern. Dabei ist aber zu beachten, dal3 sie im Grunde mit
ithrer Handlungsweise, die wider alle weltkluge Vernunft alles riskiert, weil sie
das Gute will, gar nicht scheitert, sondern erst ihre Feinde und am Ende so-
gar ihre kalte und grausame Mutter erweicht. Die Katastrophe wird von ihr
selbst herbeigeftihrt, weil sie immer noch zu sehr auf ihre Unschuld und die
ihr sichere Unterstiitzung des Himmels vertraut. Der Priester Alexios warnt
sie vergebens, daf3 es keine vollige Unschuld geben konne, weil der Mensch
dann gerade durch das Bewuf3tsein dieser Unschuld der Stinde des Hoch-
muts verfallen mifite (S. 168). Und in der Tat schmiickt die schéne Photi-
nissa eine gelinde Fitelkeit auf ihren eigenen Wert im Unterschied zu den
sundhaften Anderen, aber so, daf3 sie ihr nur zu gut steht und man sie nicht
missen mochte.

Das schlimme Ende muf3 die Heldin sich aufgrund ihres geistlichen
Hochmuts aber zurechnen lassen. Im Brief an Vischer vom 23. 6. 1884
rechtfertigt Hoffmann das tragische Ende der Novelle: «auch hier verlangen
Viele einen gliicklichen Schluf3, weil ein solcher im Grunde nur durch den
duBerlichen Zufall eines Ausgleitens vereitelt werde. Aber der Zufall ist vor-
her in den Willen der Handelnden aufgenommen und dadurch kein Zufall
mehm. Und in dem einzigen Brief an Storm vom Juni 1883 spricht Hoff-
mann ausdriicklich von Hybris; es «hebe die Heldin selbst den Zufall als sol-
chen auf, da sie ihn freiwillig herausfordere und seine Chancen in Rechnung
ziche»''.

Diese Novelle zeichnet sich durch einen schneidenden Widerspruch aus
zwischen dem Humor des erzahlerischen Vortrags und der bitterbosen
Handlung, besonders auch der Katastrophe am Schluf3. Keller duf3erte hierzu
im Brief vom 25. 4. 1884 gegeniiber Hoffmann leichte, aber dann doch
tberwundene Bedenken, «ob der hochtragische erschiitternde Schluf3 sich
vereinigen 1Bt mit dem fein humoristischen Tone des Anfanges, wie des
ganzen Genre’s, das Sie so virtuos cultivieren: der fanatische Kohlerglaube
fordert ja stets das blutige Schicksal heraus, und so mag sich der gemiitliche
Spal3 auch einmal in bitteren Schrecken verwandelnl». In dem Brief an Vi-

11 Briefmanuskript in der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek Kiel, Sign. Cb
50.56:83. Hoffmann meint an dieser Stelle zwar strenggenommen seine dltere Erzihlung
Lyshdtta, fihrt aber fort: «Indessen fiihlte ich, daB dieser Gedanke hier nicht mit rechter
Klarheit herauskomme; ich habe daher spiter versucht, denselben in einer andern No-
velle («Photinissa» dieselbe soll im Septemberheft von Westermanns «Monatsheften» er-
scheinen) ernstlicher durchzufithren; vielleicht ist der Schlul3 hier sogar allzu gleichartig
gerathen».
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scher vom 23. 6. 1884 gab sich Hoffmann im Sinne Kellers selbstkritisch:
«Hingegen muf3 ich anerkennen, daf} der Geschichte die Finheit der Stim-
mung fehlt, weil die erste Halfte in zu heiterem Tone gehalten ist». Gerade
dieser Kontrast, der sich im Grunde durch die ganze Novelle zieht, lieBe sich
aber auch dsthetisch rechtfertigen als Ineinandergleiten vom Ernst des Le-
bens und dem Humor seiner Bewiltigung, so wie Hoffmann es am 22. 0.
1887 an Vischer formulierte:

Mein Streben ist freilich, nach Threr Lehre und Threm Vorbilde auch
den tragischen Ril3, der durch die Welt geht, in seiner Tiefe humori-
stisch zu erfassen; doch ist es bisher beim Wunsche geblieben; gelun-
gen ist es mir noch nicht, die beiden in mir getrennt flieBGenden Stréme
tragischer und komischer Gestaltungslust in einander zu leiten und sich
durchdringen zu lassen. Sollte ich aber irgend einmal dies Ziel errei-
chen, so weil} ich, wem ich das Beste zu verdanken habe.

Da heutzutage ein unkanonisierter Dichter in der Regel Gefahr liuft, daf3
man seinen rhetorischen Bescheidenheitstopos beim Wort nimmt und gegen
ihn verwendet, sei hier betont, dall Hoffmann diese Absicht schon in den
Korfu-Geschichten durchaus erreicht.

Gleich zu Beginn liest sich die historische Darstellung der Blutrache wie
eine Parodie auf den Anfang des Matthius-Evangeliums, nur daf3 nicht von
der Zeugung sondern von Mord und Totschlag die Rede ist: «Georgios Ne-
rulos erschlug den Kosmas Pierakos; Wassilios Pierakos erschof3 den Geor-
gios Nerulos» (S. 114) und so immer fort. Die Welt befindet sich in geradem
Gegensatz zum christlichen Ideal, das, wenn es in Gestalt Photinissas im
Stande der Unschuld aus dem Kloster kommt, zwangslaufig in einen harten
Konflikt mit ihr geraten muf3. Es hat nun einen eigenen Reiz, wie Hoffmann
auch stilistisch in wohlgefiigten, rhythmisch beschwingten Perioden das
Grausame fast unvermittelt vor Augen riickt, so bei dem armen Pierakos-
Vetter, den Eudoxia kurzerhand an der «schénen Cypresse» (S. 155) tber
dem Grab ihres Sohnes aufkniipfen 1if3t, oder beim lakonisch erzihlten Ab-
sturz am Ende.

Geradezu grazids aber ist die, man mochte sagen: bewundernde Ironie,
mit der Hoffmann die Schwichen seiner Heldin zu ihren Gunsten sprechen
laBt. Auch sie ist ein Blaustrumpf, aber von der geistlichen Art. Sie hat die
Bibel aufs genaueste studiert und ist tiber manches Unbheilige bei den ehr-
wirdigen Patriarchen und Konigen des Alten Testaments ebenso ehtlich er-
schrocken wie tber die kleineren Unvollkommenheiten der Nonnen im Klo-
ster. Kaum hat sie dieses verlassen, wird sie zu einer Art Don Quixote der
christlichen Heiligkeit, den seine vermeinten Siege im Kampf fiir das Ideale
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nur immer fester bestirken. Natiirlich wird allen und auch dem Leser klar,
daf3 nicht ihre Heiligkeit sondern ihre Schonheit, nicht das Ideal sondern die
Sinnlichkeit den Familienfeind beséanftigt hat, nur ihr selbst nicht; und als der
Priester Alexios sie Uber diesen Punkt endlich aufklirt, ist sie entschlossen,
den wie auch immer bezwungenen Gennios zu heiraten, nicht aus Liebe,
denn als Ehemann hat sie sich immer eine Art Paulus vorgestellt, sondern als
friedenstiftendes Werkzeug Gottes.

Wie tiberhaupt bei den Korfu-Geschichten, so erreicht Hoffmann auch
bei dieser eine plastische Prisenz der sonnendurchstromten Landschaft, be-
sonders malerisch auch im heruntergekommenen Landsitz der Nerulos in-
mitten der alten Ruine von Angelokastron mit der uralten Zypresse hoch
uber dem Meer, darunter das Grab des Letzten des Geschlechts, tiber das
die ganz zum Rachedimon gewordene Mutter allabendlich einen Flinten-
schul3 abfeuert. Die dazu passenden Menschen scheinen auch eher aus einer
heidnischen Antike zu stammen, und das Christentum, wird es beim Wort
genommen, wirkt wie aus einer anderen Welt und bringt es durch kluge Prie-
ster oder Nonnen allenfalls zu Milderungen und Kompromissen. Dabei ist
Hoffmanns Utteil nicht einfach: er erkennt und kritisiert den weltfremden
Hyperidealismus und stellt ihn als Ursache der Katastrophe dar, kann thm
aber nicht wirklich bdse sein, weil er im Grunde doch das Schéne und Gute
reprasentiert. Es ist nicht die Schuld des Ideals, wenn die Wirklichkeit thm
nicht entspricht.

Perikles, der Sobn des Xanthippos'® schlieBt den ersten Korfu-Band ab. Die
Geschichte spielt in der Gegenwart des Autors, was man aber nur an dem
Detail der Photographie erkennen kann, welche eine asthetisch nicht un-
wichtige Rolle spielt. Kalomira, die Pflegetochter des Dorfpriesters, wurde
von Geburt an als ein Sonntags- und Gliickskind und allmihlich fast wie ei-
ne Heilige verehrt, die allen Dérflern Segen bringe. Sie geht auch ganz in ih-
rem Amt auf, nur «dal3 sich frih ein kleiner Hochmuthsteufel iht in den
Nacken setzte» (S. 194). Da sie ihre Jungfriulichkeit fiir die Voraussetzung
ithrer frommen Wirksamkeit hilt, hat es der junge Perikles schwer, sie von
ihrer Heiligenrolle zu kurieren und zu seinem Eheweib zu machen, was letzt-
lich nur durch eine gewagte Erpressung gelingt, so dal3 sie zwischen seinem
Tod und ihrer Heirat wihlen muf3. Die Heldin ist also mit ihren Vor-
gingerinnen Irene und Photinissa durchaus verwandt. Auch sie ist eine fast
tbermenschliche Idealistin, die aber hier auf menschliches Mal3 gebracht

12 Erstdruck in: Westermanns Monatshefte, Bd. 52, Heft 312, September 1882, S.
681-701.
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wird, ohne ihre Idealitit zu vetlieren, welche sich vielmeht mit der sinnlichen
Lebenswirklichkeit verbindet und diese erhoht.

Hoffmann gestaltet durchweg ein Art idealistischen Realismus oder reali-
stischen Idealismus, der die hoheren geistigen Anspriiche mit der menschli-
chen Sinnenwelt in Harmonie zu bringen strebt. Der Priester Panagiotis
Chrysikopulos nimmt ganz diesen Standpunkt ein. Er férdert den naiven
Wunderglauben seiner Gemeinde, weil er sieht, dal3 dieser Glaube selbst
schon den Segen bewirkt und ganz praktischen Nutzen hinsichtlich der Sau-
berkeit und des FleiBes zeitigt. Und um zu beweisen, daf3 die Verheiratung
des Gliickskinds keineswegs seine Gaben mindert, hilt er die Ehe Kalomiras
bis zur Geburt eines Kindes geheim, welches dann ihre Rolle im Dorf iiber-
nehmen soll. Er ist eben «von Natur ein kluger und scharfblickender, wie
auch héchst wohlwollender Manny (S. 189). Man sieht, Hoffmann ist kein
Rigorist und Wahrheitsfanatiker, weder im kategorischen Sinne Kants, noch
in dem der naturalistischen Schule, sondern billigt ein gewisses «corriger la
fortune», wenn es zum Guten und Schénen geschieht.

Sehr fein ist in dieser Hinsicht auch die Szene beim Photographen ge-
staltet. Der noch knabenhafte Perikles wird im Hammelfell und mit einem
«alten mit Goldpapier beklebten Tonnendeckel, welcher im langen Dienst als
Heiligenschein freilich schon ein wenig erblindet wam, als Téufer Johannes
arrangiert und erzielt dabei «einen herrlich schwirmerischen Blick», indem er
diesen auf das Glasdach und «eine gewisse merkbare Spur, welche ein vor-
tberfliegender Vogel daselbst bewirkt hattey, fixiert (S. 201). Auch der aller-
alltaglichste Dreck wird so ein Mittel zur dsthetischen und religiosen Ideali-
sierung — und nicht etwa im naturalistischen Sinne umgekehrt. Der Photo-
graph verwirklicht geradezu Hoffmanns klassische Asthetik: «auch wiihlte
der Meister ihm die schwarzen Haare ziemlich gewaltthitig durch einander,
wullte aber diese prachtige Willkiir doch wieder durch unmerkbare kiinstleri-
sche Gesetze reizvoll zu umschreiben» (S. 200 f.). Nattrliche Freiheit als das
Resultat dsthetischer Gesetze: die Kunst erweckt also ganz im Sinne der
Klassik durch den Schein die Tduschung einer héheren Wirklichkeit.

In der Handlungsfiihrung ist diese Novelle kithn und fast etwas abenteu-
erlich, wiewohl der Autor auch das weniger Wahrscheinliche zu vermitteln
weill. Keller zeigte sich jedenfalls im Brief an Hoffmann vom 15. 12. 1882
gerade von der «vorziiglichen Erfindung» beeindruckt. Die objektive Er-
zahlperspektive ist einfach und ungebrochen; der unpersénliche Erzihler
gewinnt nur durch seine wertende Ironie Kontur. Die Lokalatmosphire im
Dortf, im Olwald oder auf dem Inselchen in der Bucht ist wiederum sehr
eindringlich, das Andeuten der geheimen Seelenregungen Kalomiras, das In-
einandergleiten religidser und erotischer Gefiihle gewohnt meisterhaft. Kost-
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lich ist hier etwa der Einfall, daB die Uberfromme sich die Photographie ih-
res Zukiinftigen als vermeintlichen Heiligen Perikles an die Wand heftet. Be-
sonders geschickt aber ist Hoffmann erneut mit seiner wohlwollenden Iro-
nie, mit der er den naiven Eigennutz hinter dem schonen Schein sowohl
aufdeckt wie aber auch die Schonheit und sogar Nutzlichkeit des Scheins ret-
tet. Nur wenn die Idealitit auf Kosten der Guter des Lebens selbst als Witk-
lichkeit genommen werden soll, wenn etwa das Glickskind Gefahr lauft,
sich selbst als Heilige anzubeten, dann tritt der Realismus in seine Rechte ein.
Auch Hoffmanns Klassik hilt die Wage zwischen bloem Wirklichkeitsfana-
tismus und weltfremder Schwirmerei. Die Idealisierung der Realitit und die
Realisierung der Idealitit geh6ren ihm zusammen.

Die Weinprobe® eroffnet den neuen Band Korfi-Geschichten wiederum
freundlich beschwingt. Hier gilt es die klassische Mitte zu finden zwischen
der phaakischen Faulheit, die nichts Gutes und Schénes schaffen, héchstens
genieflen kann, und der «kliglichen Rastlosigkeit» (S. 29) eines sinnlosen
Ubereifers, der sich um den Genuf} der Friichte der Arbeit bringt. So fafB3t
der lebenskluge, wenn auch keineswegs ganz fehlerfreie Held, ein «stattlicher
Kirchenfiirst Namens Marsilio» (S. 1), am Ende die Moral der Geschichte
dahin zusammen, «dal3 es in der Welt das Kliigste und Schonste ist, alle Din-
ge mit verntinftigem Mal» (S. 86) zu betreiben. Fiir die beiden jungen Leute,
die sich finden sollen, bedeutet dies eine «Erginzung ihrer Tugenden» (S.
53), weil der «Fleilbold» Artemisios eine ungemiitliche Hektik entwickelt,
wihrend Marsilia, die natiirliche Folge einer Jugendstinde des Prilaten, eine
tbermiBige Faulheit pflegt. Die Weinprobe aber bringt sie einander in jedem
Sinne naher.

Der lateinische Kirchenmann, der aus Korfu stammt und nun nach
zwanzig Jahren in spezieller Mission zur — natiirlich vergeblichen — Ver-
handlung der Kircheneinheit zuriickgekehrt ist, 1463t es sich, gar nicht unan-
genehm mit einem htibschen T6chterchen tberrascht, nicht nehmen, ihr
durch Aussetzung einer tiichtigen Mitgift einen ebenso tiichtigen Ehemann
zu verschaffen. Da er aber auch bei schirfstem Nachsinnen nicht erkennen
kann, wo er seinen frohlichen Lebensstil einschrinken konnte, um das
Stiimmchen zu eriibrigen, greift er begeistert den genialen Plan des Dieners
Spiridon auf, die Freier selbst bezahlen zu lassen. Jeder Bewerber mufl ndm-
lich im Herbst ein Fal3 selbstgemachten Weines liefern, wonach dem Produ-
zenten des besten Tropfens die Braut zuerkannt werde. Das hat noch die
padagogische Nebenwirkung, seine leider nur allzu faulen Landsleute wenig-

13 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 52, September 1887, S. 321-352.
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stens in diesem Jahr zu erhéhtem Eifer anzuspornen; und aullerdem werde
jener eine Flei3bold, den er seiner trigen Tochter gonnt, sowieso gewinnen.
Seine Rechnung geht zwar auf, aber anders, als er denkt, und doch ganz in
seinem Sinne. Artemisios vetliebt sich niamlich so ernsthaft in das Madchen,
dal3 er ganz arbeitsuntauglich wird und seinen Weinberg verwildern 1i3t. Die
darob empoérte Marsilia aber berwindet ihre natiirliche Trigheit und baut
ithn im Schweil3e ihres schénen Angesichtes heimlich selbst an, um schlief3-
lich die eigene Freierprobe unter dem Namen des Auserwihlten selbst zu
gewinnen.

Der erfolgreiche Brautvater vermittelt so die verfehlten Extreme und er-
zielt das schone Maf3. Da er selbst, ein gutmiutiger Epikurier, es jedoch «kei-
neswegs vernunftigy findet, «dal3 Jedermann sich mit schwerer Arbeit ab-
mithe» (S. 2), vielmehr einer, der sich darauf verstehe, sich auch der Mihe
des Genusses unterzichen miisse, ist sein Weg zum Guten mit manchen
kleinen, aber heilsamen Demitigungen gepflastert, die nicht zuletzt den
Humor der Geschichte ausmachen. Das fingt an, wenn er den Dérflern von
Gasturi im Scherz einen Preis fiir den Faulsten aussetzt, den diese dann nach
ernsthafter Beratung ehrlich ithm selbst zuerkennen miissen; und es setzt sich
fort, wenn Artemisios beteuert, daf3 Marsilia ihre Faulheit nicht von ihrer
tichtigen Mutter, sondern «von ihrem landstreichenden Vater (S. 43), den
niemand kenne, geerbt haben miusse. Und so trifft manches harmlose Wort
den alten Stinder, der sich aber im Vergleich mit Odysseus, der es noch drger
getriecben habe, wieder ganz anstindig findet; er schreibt dies in aller Be-
scheidenheit nicht sich selbst, «sondern dem Christenthume zu, welches un-
sere Herzen lautert» (S. 39). In dieser Art stattet Hoffmann seinen Helden
mit liebenswiirdigen Schwichen aus und ironisiert zugleich ein wenig den
klassisch gemaBigten Fleil3.

Daf3 es aulerdem auch in dieser Novelle um die Kunst geht, wird bei
dem Gesprich Marsilios mit Artemisios deutlich, dem er das Triumen als
einen angenchmen Mittelzustand «zwischen Schlaf und Wachen» anpreist.
Diese Mitte scheint aber ebenfalls stark auf eine Seite verschoben, und so
hilt der Arbeitswitige denn auch die Triume fur «nutzlos und etwas Un-
wirkliches» (S. 32). Jetzt aber holt der Kirchenmann zu einer anmutigen Re-
de iiber die Asthetik aus: «Dann freilich magst Du auch kaum verstehen, wie
man sogar im vollen Wachen und freiwillig sich die stilesten Trdume vor-
gaukeln, wie man ruhend sich so hertliche Bilder vor die Seele zaubern kann,
daB sie trotz ihrer lustigen Unwirklichkeit doch Dem, welcher sie erzeugt,
ein kostlicheres Gluck gewihren als alle leibhaften Geniisse, die er mit sei-
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nen Hinden greift» (S. 33). Das Schone in der Phantasie erzeugt also die
ideale Kunst. Doch damit nicht genug: «Nur ein anderes Gliick noch ist je-
nem gleich oder dhnlich, ob es schon ebenfalls nur halb etwas Wirkliches zu
nennen ist, namlich das sinnende Entziicken an den schénen Dingen der
Welt um uns her, die uns zwar nach unserm Vortheil nichts angehen, aber
doch unser Auge erfreuen» (S. 33). Fast will es scheinen, der Renaissance-
Prilat habe Kant studiert; jedenfalls schitzt auch er das interesselose Wohl-
gefallen an Kunst- und Naturschonheit. Ist er so aus der Idealitit der Phan-
tasie schon zur sinnlichen Wahrnehmung der sogenannten Wirklichkeit ge-
kommen, so geht er zuletzt noch einen Schritt weiter — Giber Kant hinaus —
und bezieht, wenn auch wiederum gemaBigt, die erotische Sinnlichkeit mit
ein: «Und noch ein drittes Gliick giebt es — aber sage mir doch eines: hast
Du niemals ein holdseliges Weib mit ruhendem Geniellen oder sanftem Be-
gehren angeschaut?». Aber der Verstockte sieht vorldufig auch darin noch
keinen «Nutzen» (S. 33).

Man sieht, die Faulheit nimmt in der Parabel die Seite der Poesie und der
Schonheit ein, wihrend der Flei3 dem prosaischen Nutzen zugerechnet
wird. Jedoch ist ein gewisser Fleil3 schon zur Erzeugung guten Weines notig,
und «auch Boccaccio der Uebermithige und Ariosto der Heitere haben ihre
goldnen Miren nicht anders geschaffen als mit heilem Bemthen unzahliger
Tage und Nichte» (S. 3). Soweit reicht der Ehrgeiz Marsilios freilich nicht.
Wenn ausgerechnet der bequeme Genieller die Faulheit seiner Landsleute
und seiner Tochter kuriert, so gehort auch das zur Ironie des Autors gegen-
tber seinem Helden. Dazu pal3t, dal der nach eigener Meinung so Kluge,
am Ende von seinem Diener tibers Ohr gehauen wird, der ihm den nebenbei
erworbenen Weinvorrat wieder abstiehlt. Und ganz zuletzt steht der melan-
cholische Gedanke, dal3 dem Absegelnden aus der Entfernung seine inzwi-
schen, wie er, gealterte Jugendgeliebte, Marsilias Mutter, sozusagen idealisiert
«n stflester Jugendschonheit zu blithen» scheint, wihrend «er selber plotz-
lich in einer jungen Welt alt geworden» (8. 90) sei.

Diese Novelle ist in Hoffmanns feinstem Stil geschrieben und voll des
kostlichsten Humors. Prachtvoll wogen die Perioden, die sich mit fasthome-
rischen Anklingen — wie die «herzkrinkende Arbeit» (S. 19) oder der
«dumpfaufdréhnende Knittel» (S. 20) — tber sich selbst lustig zu machen
scheinen. Das leichte Ideal der Anmut und der Heiterkeit, das am schwer-
sten zu erreichen ist, hat hier in Form und Stoff Gestalt gewonnen. Ja, die
Anwendung des klassischen MiBigkeitsprinzips auf die Tugend des Flei3es,
den man eben auch tbertreiben koénne, bei gleichzeitiger Anerkennung sei-
ner Notwendigkeit fiir die poetische Produktion, fithrt zur souverinen
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Selbstironie der klassischen Asthetik, die aber gerade dadurch ihr tiberlege-
nes KunstbewuB3tsein demonstriert. Nur wer sich seines Wertes sicher ist,
kann sich tGiber sich selbst lustig machen.

Die Novelle Die Gekrengigten'* ist die diisterste der Geschichten aus dem
lichthellen Korfu. Etwa im 15. Jahrhundert heiratet der asketische Priester
Arsenios auf bischoflichen Wunsch widerwillig die junge Alexandra, hilt sich
ihr aber in der Ehe fern. Jeden Anflug von Schonheit und Erotik weist er
streng zurtck. Als dann ein junger Mann seine Augen auf die so vernachlis-
sigte Frau wirft, fihlt sie sich derart gefihrdet, der Versuchung zu erliegen,
dalB sie sich ihrem Mann anvertraut. Arsenios aber betrachtet seine Ehe nach
dem Bibelwort schon durch die Blicke und das Begehren als gebrochen und
schreitet zum Gericht. Im Angesicht der 6den Felsklippen und des Meeres
fesselt er die beiden nackt in der Haltung des Gekreuzigten an zwei uralte
Olbiume. Als er sieht, daf3 sie sich auch im Sterben noch an ihrer Schénheit
erfreuen, erschlagt er den Jungling; Alexandra aber ist tot, als er sie losbinden
will. Er stellt sich den Behorden und wird als Gotteslasterer auf dem Schei-
terhaufen verbrannt.

Schon in der Landschaftbeschreibung der Einleitung kontrastiert der Er-
zihler die beiden Welten, die «auf Korfu hart an einander gefiigt» sind. Vom
Bergkamm herab, der sie wie eine Mauer trennt, blickt man nach Osten in
ein schones fruchtbares Land, nach Westen aber tber 6des zackiges Gestein
auf eine menschenleere Kiiste. Beide Naturbereiche stehen auch symbolisch
tir die beiden Geistesrichtungen, die einander feindlich bekdmpfen, fir die
christliche Askese und die heidnische Sinnlichkeit. Auch fruher hatte Hoff-
mann schon angedeutet, daf3 im Lande der Phiaken das Christentum eigent-
lich ein Fremdkorper sei, der zur Naturschonheit und zum Lebensgefiihl der
Bewohner im Widerspruch stehe. Hier spricht er es geradezu aus, dal3 der
Einzug des Christentums eine Revolution war, «die Herzen bis in die Tiefen
erschutternd und die Gedanken umkehrend, dal3 sie das Schone nicht mehr
fur schon hielten, daB sie ihte strahlenden Gotter in den Staub stielen als
verritherische Teufel, dal3 sie die muttetliche Erde mit ihrer Lust und Nah-
rung verachteten und die Freude, die anmuthsvoll unbekiimmerte, aus ihren
Seelen zu verdringen suchten, um sich ganz einer wehmiithigen Himmelsse-
ligkeit zu opfern» (S. 96). Nun aber «ging abermals ein anderer, milderer
Hauch tber die Welt, ein neuer und doch uralter Geist; die geknebelten See-
len thaten sich wieder auf und bereiteten der Schonheit aufs Neue eine of-
fene Bahn. Und es zeigte sich, dal3 die unterdriickte Flamme der Erdenlust

14 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 51, Mai 1887, S. 295-307.
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nicht erloschen war in den tausend Jahren der selbstbetriigenden Weltab-
kehr, sondern nur lose verdeckt unter warmer Asche» (S. 96 £.).

Das ist etwas direkt gepredigt, und wie immer ist soviel weltanschauliche
Ausfiihrlichkeit dsthetisch bedenklich; sie bringt aber den neuheidnischen
Standpunkt des Autors deutlich genug zum Ausdruck. Die Vorstellung, als
habe eine tausendjahrige allgemeine Askese geherrscht, bevor in der Zeit der
Renaissance Sinnlichkeit und Schonheit sich wieder hervorgewagt hatten, ist
natiirlich ein wenig naiv und im Grunde auch nicht ganz passend zur nach-
folgenden Geschichte. Denn die beiden feindlichen Prinzipien bekimpfen
sich auch in der Seele des so asketisch gesinnten Priesters. Die Sinnlichkeit
ist eben eine Naturmacht, gegen die sich auch Arsenios am Ende nur durch
ein Verbrechen wehren kann, das seiner eigenen Religion widerspricht, wie
man schon daran sieht, dal3 er als Gotteslisterer bestraft wird. Er ist ein Ri-
gorist, der seine Sinnenfeindschaft weiter treibt, als sogar sein Bischof gut-
findet, der ihm ja die Ehe geradezu befohlen hat, damit alles nach der Ord-
nung gehe. Es ist also im Grunde auch hier der Fall eines verfehlten, weil zu
weit getriebenen Idealismus, den man kaum dem Christentum als Ganzes
anlasten kann, wie das in der Einleitung geschieht.

Die Erotik und die Grausamkeit dieser Novelle scheinen bei Hoffmanns
Zeitgenossen Anstof3 erregt zu haben; am 22. 6. 1887 schreibt er an Vischer:

Die kleine Erzihlung hat bereits allerlei Anfechtungen erfahren aus
Griinden strengerer Sittlichkeit oder Sinnenfeindlichkeit, auch von Leu-
ten, deren Urteil ich nicht milachten mag. Und allerdings ist der Stoff,
wie ich mir nicht verhehle, gewagt genug. Daher wiirde mir eine kurze
MeinungsiduBlerung Ihrerseits tUber diesen Punkt von ganz wesentli-
chem Werthe sein, entweder befestigend oder warnend; (obgleich ich
keineswegs gesonnen bin, mich mit dhnlichen Gegenstinden hiufiger
abzugeben.) Es ist ja moglich, daf3 ich persénlich mich allzutief in die
antike Unbefangenheit in der Auffassung sinnlicher Verhiltnisse hin-
eingelebt habe und nicht von Jedermann verlangen darf, auf diesem
Wege mitzugehen. Immerhin scheint es mir auch keine ganz leichte
Frage, wieweit der Erzihler auf den Geschmack oder die sittlichen Be-
griffe des besseren Publikums Riicksicht zu nehmen habe, dafern es
nichts ganz Unverniinftiges begehrt.

Man sieht, Hoffmanns «antike Unbefangenheits, seine klassische «Auffas-
sung sinnlicher Verhaltnisse» ist gleich weit entfernt von zeitgendssischer
Priderie wie von naturalistischer Skandalmacherei.

Vischer antwortete am 25. Juni so, wie es wohl auch Hoffmann nicht an-
ders von ihm erwartet hatte:
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Wer da weil3, was den Werth bestimmt, der ist fiir seine Person ganz
befriedigt, wenn der Stoff kiinstlerisch behandelt ist. Die3 ist in den
Gekreuzigten ohne Frage geleistet: mit concisen Mitteln Alles in An-
schauung gesetzt u. die Anschauung tief, rein keusch durchseelt. Da-
neben fuhlt freilich auch unser Einer ein leichtes Zwicken von der Seite
her, er kann es nicht unterdriicken, an die Vielen zu denken, die sol-
chen Stoff, auch so wohl verkocht, nicht ganz verdauen: das Grausame
darin u. das Nackte. Unter diesen Vielen sind nicht nur solche mit ver-
dorbenen, sondern Manche mit sonst ordentlichen Migen.

Er gesteht also zu, da3 man auch bei Kunstwerken moralische Bedenken
haben kann, sieht darin aber keinen Grund, auf solche Stoffe zu verzichten,
wenn sie nur dsthetisch befriedigend bewiltigt sind. Er rit Hoffmann ledig-
lich, er moge «fir diese Berticksichtigenswerthen eben auch andere Kost
beigeben in der Sammlungy, aus dem Schliipfrigen also keine Spezialitit ma-
chen.

Als freundliches Gegenbild folgen Die vier Biifferinnen', welche recht ei-
gentlich durch die Kunst von ihrer lebensfeindlichen Askese geheilt werden.
Auch hier geht es also um eine tbertriebene Religiositit, die sich die vier
jungen Téchter des Firsten Azzo d’Arzignano im Kloster zugezogen haben,
wo man ihnen von den Jugendsiinden ihres Papas so schwarze Vor-
stellungen beibrachte, daf3 sie die fixe Idee faliten, sie an seiner Stelle abbu-
Ben zu missen. Als der First sie nun verheiraten will, sind sie so «iber die
Maf3en sittsam» (S. 133), so «hartnickig frommy», daf3 sie allen «Wiederbele-
bungsversuchen» (S. 136) widerstehen und simtliche Freier abschrecken.
Nur der altliche Pantaleone, Dichter grausam heiliger und langweiliger Oden,
wird zugelassen; und mit ihm sein kluger Page Spirido, welcher es dann
durch eine kunstliche List dahin bringt, dal3 drei venezianische Edelleute
doch noch zum Zuge kommen, die jingste Tochter aber nicht seinem
Herrn, wie er wollte, sondern ihm selbst zufillt.

Die phantastische Bekehrung der Bilerinnen enthilt nun zugleich eine
Art klassische Poetologie. Spirido verschafft sich bei den vier «Marmorgra-
zien» oder «Wermuthsengel» oder «Passionsblumen» (S. 139), wie sie von
Spéttern und abgewiesenen Freiern genannt werden, mit einer der duster-
weinerlichen Bul3- und Marteroden seines Meisters Zutritt, dndert aber,
nachdem sie dadurch gelinde eingeschlifert wurden, seine Tonart ganz all-
mahlich ins Weltfreudige, um schlieSlich bei Ariosts Liebesgesingen zu en-
den, womit er den fromm-betiubten Miadchen ganz unbewullt ein Licheln
auf die Lippen und die von ihnen so verschmihte Heiterkeit ins Gemtt zau-

15 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 44, September 1885, S. 321-335.
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bert. Der tber die List eingeweihte Vater 13t die Situation in ein frohliches
Fest tibergehen, auf welchem dann auch die drei Venezianer die ihnen zuge-
dachten Frichte ernten.

Um die tbriggebliebene Jungste, der er inzwischen aber selbst zu tief in
die Augen geblickt hat, wirbt Spirido nun fiir seinen Herrn, indem er die
Vorziige der Poesie und der Poeten preist. Zunichst wird freilich der «gottli-
che und durchaus unsterbliche Ariosto» gelobt, der «mit seiner Rhythmen
Wohllaut» auch die «kithnsten Scherze der Weltlust in ein sprodes Gemiith
einzuschmeicheln versteht» (S. 160). Das Wesen der Kunst wird wiederum
als eine Art schoner Tauschung gesehen, welche durch die «zarte Form» (S.
160) erreicht wird, wie ja auch den sauertdpfischen Midchen gegen ihren
Willen die Hlusion der heiteren Welt Ariosts aufgenotigt wurde. Dieser klas-
sisch-idealen Kunst gelingt, was die «Witzbolde» und «Possenreifler» (S. 160)
— man darf gewi} an Parallelen in der Literaturgeschichte des spiten 19.
Jahrhunderts denken — nicht erreichten, nimlich das Gemiit zu bezwingen
und zu verindern: «Sie lauschten nur und lauschten lautlos und begliickt den
wunderbaren Rhythmen und Miren Meister Ariost’s, und mit jeder Minute
vergal3en sie mehr sich selbst und tauchten unter in dem schmeichelnden
Meer von Wohllaut und Heiterkeit, das sich fluthend an ihre Seelen dringte.
Es war ihnen nicht anders, als ob sie im Traume durch einen gewaltigen
Zaubergarten gefithrt wiirden, von dessen Reichthum und beseligendem
Glanz sie nimmer zuvor etwas geahnt und dessen Gleichen sie auf Erden
nicht fir moglich erachtets (S. 151). Die wahre Kunst schafft eine andere,
ideale Welt; sie wiederholt nicht einfach, sie iberwindet die unvollkommene
Wirklichkeit, auf die sie aber gerade dadurch auf das angenehmste zurtick-
wirkt.

Hoffmanns anmutige Polemik gegen den damals modischen Naturalis-
mus, dem er selbst natiirlich als hoffnungslos veraltet und «epigonal» gelten
mufite, nimmt aber noch eine weitere Wendung. Der dankbare Vater meint
nun niamlich zurecht, daf3 der gottliche Ariost lange tot sei und leider nicht
mehr belohnt werden koénne. Das gibt dem guten Spirido Gelegenheit zu
dieser Erwiderung: «Jeglichen groflen Poeten, der nicht mehr auf Erden
wandelt, ehrt ein Ueberlebender dadurch am richtigsten, dal} er seine geisti-
gen Nachkommen, die noch leben, hochhilt und nach seinen Kriften be-
lohnt und férdert. Denn auch wenn solche jiingeren Singer die Gro3e ihres
Ahnherrn nimmer erreichen, so dienen sie auf ihre Weise dennoch dem
Ruhme desselben — wofern sie nur mit Ernst auf seinen Wegen wandeln und
nicht am Gemeinen ihr Gentige finden — indem sie die Freude an der hohen
Kunst in dem lebenden Geschlechte wach erhalten und kiinftigen gréleren
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Dichtern die Wege offen bewahren», namlich «bis die launenhafte Natur
wieder einen Genius» (S. 161) hervorbringe.

Dies ist geradezu eine Apologie des sogenannten Epigonentums, eine
Bezeichnung, die hier allerdings nicht ausdriicklich benutzt wird und die
auch — beildufig gesagt — fiir das damit Gemeinte seltsam verfehlt ist, da es
doch gerade die mythischen Epigonen waren, denen das schlief3lich gelang,
was ihre Viter nicht erreichen konnten. In der Kulturgeschichte ist aber je-
der zwangsliufig ein Nachgeborener. Und was die Dichtkunst betrifft, so
findet in dsthetischer Hinsicht immer der selbe Kampf der Gegensitze statt,
der abwechselnd zur Dominanz der Form oder des Stoffs und nur selten,
quasi als Durchgangsstadium des Pendelschlags, zur klassischen Ausgewo-
genheit fihrt; materiell aber ist jeder Dichter ganz von selbst modern, weil
seine Erfahrungen immer der eigenen Zeit angehoren. Der Begriff der Epi-
gonalitit taugt demnach nur zum Schlag- und Schimpfwort der selbster-
nannten Originalgenies, der «Narren auf eigene Faust», gegen alle, die sich
der Tradition bewul3t bleiben und sich dem Diktat des Zeitgeists widerset-
zen. Hoffmann 1aB3t demgegentber seinen Spirido ganz richtig betonen, daf3
die Fihigkeiten und Talente nicht in der Macht des Einzelnen liegen und daf3
niemand verpflichtet werden konne, ein Genie zu sein. Worauf es ankomme,
sei das rechte Verstindnis der Kunst, welches immer dasselbe bleibe und das
man erhalten musse, damit das Genie dann auch wirtken kénne, wenn es
komme.

Es ist nun eine htibsche Pointe, daf3 dies alles auf den duster-langweiligen
Dichterling Pantaleone, zu dessen Gunsten Spirido eigentlich spricht, gar
nicht paf3t, desto besser aber auf ihn selbst. Und deshalb wird er dann durch
den einsichtigen Firsten auch selbst belohnt. Pantaleone aber wandelt ge-
rade nicht auf Ariosts klassisch heiteren Wegen, sondern blist eine christli-
che Tribsal, die hier wieder recht neckisch die Stelle der naturalistischen vet-
tritt. Es geht eben nicht darum, wie alle Modernisten meinen, etwas Ver-
altetes durch etwas Niedagewesenes zu ersetzen, sondern um den ewigen
Streit des Positiven mit dem Negativen, der Schonheit und Freude mit dem
HaBlichen und Traurigen, welches in sich wandelnder Gestalt auch schon
immer dagewesen ist. Die Heiterkeit ist daher das grof3e Zauberwort, das ge-
rade in dieser Erzihlung, aber auch sonst von Hoffmann beschworen wird.

Ernster und gewagter behandelt Der blinde Minch'® das Verhiltnis der
Kunst zum Leben. Das bekannte Motiv der belebten Statue, der zauberi-

16 Erstdruck unter dem Titel Der Mdnch von Paliokastrizza in: Nord und Sid, Bd. 36,
1886.
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schen Venus, findet hier eine originelle Variante. Basilios ist zwar Monch auf
Paldokastrizza an Korfus wilder Westkiiste, pflegt aber die fiir einen solchen
sonderbare Leidenschaft, antike Statuen zu suchen und zu sammeln. Wie er
spater selbst erzihlt, kam er als Jingling mit dem Kunstkenner Gemisthios
Kephalos nach Italien und lernte insbesondere in Rom die antiken Statuen
schitzen. Zwar hitten auch dort manche Christen Anstof3 an ithrer Nacktheit
genommen, Gemisthios habe ihn aber tberzeugt, «egliche Kleidung sei
doch Menschenwerk, den Leib aber habe Gott selbst so geschaffen» (S. 189).
Die kirchliche Andacht habe ihn immer rechtschaffen zerknirscht, die alten
Kunstwerke aber merkwiirdig erhoben «zu unendlicher Heiterkeit und ver-
klarter Freude» (S. 190), als sei er selbst im Himmel.

Aber dann mufite er erfahren, dal3 «ein lauteres Genie3en ohne Begierde
dem Menschen nicht fiir immer gegeben ist» (S. 190). Besonders ein Venus-
Bildwerk hat ihn so verwirrt, «daf3 es fast vollig den Anschein gewann, als sei
es mit wirklichem Leben begabt» (S. 191). Das im Sinne Kants allein dstheti-
sche, weil interesselose Wohlgefallen ging ihm also in erotische Begierde
tber. Das Kunstwerk soll zwar auch bei Kant den Schein des Lebens errei-
chen, aber nicht wirklich zum Leben werden. Auch sein Mentor warnt Basi-
lios vor dieser Gefahr: «Verliere Deine Seele nicht zu tief in die Betrachtung
dieses Bildes, mein Sohn, daf3 es nicht zum Leben erwache und Dir zum
Verderben werde. Wehe dem Sterblichen, dessen blédegebornes Auge den
lebendigen Leib einer Gottin sieht. Denn die Schonheit ist himmlischen Utr-
sprungs und Wesens, und wer sie zu sich in den Staub der Erde herabziechen
will, dem wird sie zum Unheil, indem sie seine Gedanken verwandelt aus
dem Reinen ins Unreine» (S. 191). Und er fiigt hinzu: «Darum hiite Dich,
Kind, vor den Schrecken der Schénheit; 1a3 Dein Schauen nicht Umgang
haben mit der Begierde» (S. 192). Es gehe die Sage, das Venus-Bild kénne
zum Leben erwachen und denjenigen begliicken, der es begehrt, doch sei es
in Wahrheit der Teufel, der ihn so hole.

Das ist die Binnenerzihlung des Helden, der vor jenem Grauen der
Schonheit ins Kloster geflohen ist, nun aber doch immer wieder auszieht,
um unter den antiken Trimmern vielleicht doch jene tberirdisch schone
Liebesgottin zu finden, vor der er sich zugleich firchtet. Dabei kommt er
wiederholt auf eine kleine Insel nérdlich von Korfu, wo die Bewohner ihn
zwar feindlich empfangen, ein kleines Midchen ihm aber immer kleine
Fundsticke zusteckt. Dal3 die Kleine ihn bewundert, sieht er nicht, denn Ba-
silios ist ja ein «blinder» Monch. So nennen ihn die Leute, weil sein Blick
immer in die Ferne gerichtet ist und das Naheliegende tibersieht. Als er nach
Jahren wieder einmal bei nichtlichem Gewitter an der Insel landet, glaubt er
das «Trugbild» jener ersehnten und gefiirchteten Goéttin in antiker Nacktheit
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aus dem Meer aufsteigen zu sehen. Mavra aber, das ehemals kleine, nun auf-
geblithte Midchen, die Tochter des Inselgeistlichen, bei dem der durchnil3te
Basilios Aufnahme findet, weil3 besser, was er gesehen hat, weil sie selbst ein
nichtliches Bad im Gewitter nahm. Doch auch jetzt ist der Monch blind fur
sie und ihre Zuneigung. Sie verspricht ihm eine ganz besonders schéne
Marmorstatue der Liebesgottin: «so kunstvoll ist es gemacht, als wire es le-
bendigy» (S. 204). Als Basilios bei Nacht im Fackelschein in die Hohle ein-
fahrt, wohin ihn Mavra bestellt hat, taucht wirklich das Bild einer schamhaf-
ten Venus vor ihm auf. Er «faltete die Hinde, in wunschloser Betrachtung
ruhend; die Seligkeit des reinen Schauens umfing ihn wie ein Traum» (S.
205). Dann aber spiilen die Wellen sein Boot immer niher heran, die Zei-
chen des Lebens scheinen an der Statue immer meht zuzunehmen, bis er
endlich Trinen in threm Auge sieht. Vom Grausen der Schonheit erstarrt,
laB3t er sich umarmen und kiissen. Am Morgen aber kniet Mavra «immer
noch weinend vor der Leiche des Ménches von Paldokastrizza» (S. 200).

«Wer die Schonheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon anheim-
gegebeny, ist man versucht mit Platen zu sagen. Doch ist es nicht die Schén-
heit selbst, welche hier tétet, sondern ihr unvermittelter Ubergang in die
Sinnlichkeit. Solange der Ménch an das Kunstwerk glaubt, betet er, wenn
auch nicht gerade christlich, so doch in gewisser Weise fromm und «wunsch-
los» die Schonheit an; solange bleibt sein Wohlgefallen interesselos. Das
kann er auch durchaus mit seinem chtistlichen Gewissen und Moénchtum
vereinen. Erst die Erkenntnis, dal3 es sich nicht mehr um Kunst, sondern
um das Leben handelt, t6tet ihn. Eine gewisse Skepsis gegeniiber der siuber-
lichen Trennung der Asthetik und Erotik, wie Kant und Winckelmann sie
fordern, liegt dabei in der Leichtigkeit des Ubergangs, in der Gefihrdung
und Bedrohung. Nicht erst der christlichen Teufelssage in Verbindung mit
der zauberischen Venus, sondern schon dem antiken Pygmalionmotiv liegt
die Nihe der Erotik zur Asthetik zugrunde. Das ist gerade die «Blindheit»
des Monchs, daf3 er immer in die Ferne seines dsthetischen Ideals schaut,
dabei aber die sinnliche Wirklichkeit der Nahe tibersieht. Nur deshalb konn-
te diese ihn so todlich Uberraschen. Auch hier also vatiiert Hoffmann den
Fall eines Giberzogenen Ideals, das an der Realitit scheitert. Nattrlich trifft
das wieder das Christentum, flir das die Sinnlichkeit eine Stinde ist, aber auch
eine Asthetik, welche glaubt, die Erotik aus der Betrachtung der Schénheit
vollig fernhalten zu kénnen.

Das Antikenkabinet?” ist der beschwingte Ausklang der Korfu-Geschich-

17 Erstdruck in: Deutsche Illustrirte Zeitung, 4. Bd., 1886. Hoffmann schreibt auch in
der Buchausgabe noch «Antikenkabinet».
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ten. Die noch sehr junge, aber adelsstolze Waise Zosima will sich, anders als
ihte arme Schwester mit den vielen Kindern, nur sehr reich verheiraten und
findet hierzu richtig den ebenso wohlhabenden wie langweiligen Zonaras
Aulichos, an dem iht nur der banausische Name mif3fillt, «denn Aulichos
bedeutet etwa Hofmann und klingt den Hellenen nicht edler als uns dieser
Name» (S. 225), wie der Autor mit Selbstironie erklirt. Thre kluge Tante ver-
langt aber als Heiratsprobe, dal3 sie sich in Venedig mit dem gliicklichen Fa-
milienleben der bedauerten Schwester bekanntmache und gleichzeitig unter
der Fihrung des steifen Zonaras mit dem 6den Luxusleben der Reichen.
Auflerdem weil3 sie dem ihrer Meinung nach zur Nichte passenderen, aber
leider viel weniger reichen Nikephoros auf die Spriinge zu helfen, so daf3
Zosima am Ende das Glick doch dem Reichtum vorzieht. Das angebliche
Antikenkabinett, in das die allzujunge Heiratskandidatin niemand einlief3,
stellt sich als heimliche Puppenstube heraus, in der sie noch Kind sein woll-
te. Jetzt aber ist sie reif fiir lebendige Pippchen, welche nicht ausbleiben
werden. Thr heimlicher Idealismus, den sie dngstlich weggeschlossen hatte,
tritt ins Leben.

Dieser Abschluf3 der beiden Sammlungen ist insofern ganz sinnig, als
bisher meist tbertriebene Idealisten, wenn sie nicht tragisch untergingen, auf
ein lebenstiichtiges Mal3 zurtickgebracht wurden, nun aber ein frith- und
tberreifes Middchen von ihrem allzu unidealen Heiratspragmatismus kuriert
wird, der sie, jedenfalls nach Meinung ihrer Tante und ihres Autors, un-
gliicklich gemacht hitte. Zuletzt liegt der Akzent also auf der Idealisierung
des Realen. Die entscheidende Bekehrung geschieht in einem einsamen Gat-
ten «in nutzloser Schonheit» (S. 261), wobei wieder ein Kunstwerk eine Rolle
spielt, nimlich ein Relief von Amoretten, die allen Schmuck wegwerfen und
stattdessen mit dem Bogen auf das Liebespaar Amor und Psyche zielen. Im
Einzelnen hat Hoffmann groe Kunst darauf verwandt, die Seelenregungen
und Wandlungen der Heldin durch duflere Ereignisse zu reflektieren. Den
bevorzugten Nikephoros ldl3t er geradezu klassische Posen wie die des Ros-
sebindigers einnehmen, die sich im Gemiit des Midchens festsetzen. Noch
einmal also findet eine Bekehrung zum rechten Leben statt durch ideale
Kunst.

Ein Rickblick auf die neun Korfu-Geschichten 13t erkennen, dal3 es
durchweg um das richtige Verhiltnis zwischen Leben und Kunst geht. Wirk-
lichkeit und Ideal miussen in ein lebenstiichtiges und doch das Leben tiber-
hoéhendes Gleichgewicht gebracht werden'®. Idealistische Exzesse sowohl re-

18 «(Idealrealismus» nennt das in einer recht verstindigen Rezension Karl Hochberg
(Hans Hoffmann’s Korfu-Geschichten, in: Die Gegenwart, Bd. 32, Nr. 46, 12. 11. 1887,
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ligicser wie dsthetischer oder gelehrter Art sind lebensfeindlich; das poesielo-
se Dasein ohne Heiterkeit und Schonheit ist aber auch nicht lebenswert.
Hoffmann betont durchaus den Primat des Lebens, zu dessen Hebung die
Kunst dient. Er besteht aber gerade deshalb auch auf der grundsitzlichen
Idealitit der Kunst, die das mitunter triviale Leben nicht einfach nur wiedet-
holt, sondern ihm den Schein einer hoheren Witklichkeit verleiht. Diese
Idealisierung muf aber eine bewul3te sein; das Ideal darf nicht mit der Wirk-
lichkeit verwechselt, der dsthetische Schein muf3 vom Kiinstler immer als
Schein erkannt werden. Erotische Sinnlichkeit schlie3t diese ideale Kunst
ebensowenig aus wie eine wohltemperierte Religiositit. Nur die Extreme
und der Anspruch auf AusschlieBlichkeit sind gefahrlich.

Diese klassische Ausgewogenheit erreicht Hoffmann aber auch selbst in
Form und Stil seiner Werke. Der rhythmischen Wohlgestalt seiner Satzperi-
oden entspricht die der Komposition sowohl der einzelnen Novellen wie im
Hell-Dunkel ihrer Abfolge. Die Anschaulichkeit der geschilderten Schau-
plitze, das mediterrane Klima, die lebensfreudige, manchmal aber auch grau-
same Natur unterstiitzt seine Absichten trefflich. Historischer Detailrealis-
mus wird ausgeglichen durch die gro3e unwandelbare Ahnlichkeit der Men-
schen und ihrer Verhaltensweisen, die selbst wiederum maGig stilisiert sind.
Hoffmanns Helden wandeln hier auf Korfu, wie diejenigen altitalienischer
Novellen, an der Grenze individueller Persénlichkeiten zu idealisierten Ty-
pen. Es ist kein naturalistisches Wachsfigurenkabinett, sondern eine ariosti-
sche Galerie prachtvoll schillernder Figuren. Auch tGber diesen Geschichten
liegt eine fast antike Anmut und Heiterkeit ausgebreitet, was durch einige
scharfe dunkle Schatten nur verstiarkt wird. Das skeptische Bewul3tsein aber
findet sich in der feinen, alles durchdringenden Ironie, mit der Hoffmann
seine Personen nicht herabzieht, sondern im Gegenteil vermenschlicht und
schmiickt. IThre Fehler sind oft genug auch ihre Vorziige. Auch dieses Ver-
stindnis fur die conditio humana nihert Hoffmanns Weltbild dem klassi-
schen Humanismus.

Einige Jahre spiter lieB Hoffmann den Aufsatz Die Phiakeninsel Korfi"
folgen, in dem er Landschaft und Menschen noch einmal beschreibt. Darin
finden sich manche Anklinge an bekannte Erziahlmotive, und auch so ver-
traute Schauplitze wie das Dorf Gasturi treten wieder vor Augen. Wie wenig
schulmeisterlich der amtsfliichtige Lehrer einem verstaubten Klassizismus

S. 314-316). Weniger erheblich ist eine wohlwollende anonyme Rezension (Geschichten
aus Korfu, in: Die Grenzboten, 46. Jg., 1887, 4. Vierteljahr, S. 627-635), in der aber auch
vom «tealistisch-romantischen Phiakenlande» (S. 628) die Rede ist.

19 Vom Fels zum Meer, 12. Jg., 1892/93, S. 595-606.
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anhingt, sieht man etwa an seiner Kiritik an der Namensanderung der Insel
(8. 602):

Der neuhellenische Dampfklassizismus ist freilich offiziell wieder zum
antiken Kerkyra zurtickgekehrt, getreu seinem echt schulmeisterlichen
Bestreben, zwei Jahrtausende der Geschichte vornehm zu ignorieren
und selbst die Sprache méglichst auf den antiken Stand zuriickzuschrau-
ben: das bedeutet aber noch mehr, als wenn uns zugemutet wiirde, fortan
in der Sprache Walthers von der Vogelweide zu reden und zu schrei-
ben, denn diese steht unserm Hochdeutsch viel niher, als das wirklich
gesprochene neugriechische Idiom der klassischen Schriftsprache. Es
gibt also doch auf Erden ein Volk, das uns Deutschen an schulmeister-
licher Weisheit noch tiber ist.

Es geht ihm nicht um duflerliche Reminiszenzen an eine bessere Vergangen-
heit; schon in der Erzihlung Der Ergengel Michael wurden ja die homerischen
Gelehrtenpedantereien verspottet. Es geht Hoffmann um eine klassische
Geistes- und Stilhaltung, die den Idealismus mit der Sinnlichkeit harmonisch
verbindet. Sie ist von den Zeitumstinden und Stofflichkeiten unabhingig
und findet sich ebensogut an der Ostseekiiste wie auf Korfu.

Gegen Ende des Aufsatzes bringt Hoffmann noch eine asthetische Be-
trachtung. Er zitiert Homers Beschreibung Scherias aus dem 13. Gesang der
Odyssee und meint dazu, sie sei zwar, auf Korfu bezogen, nicht «wissen-
schaftlich exakt», erreiche aber dennoch «den Schein vollkommener Waht-
heity, da sie die Atmosphire eines «Feenmarchens» treffe; «und darum mif3-
te jede realistisch getreue Schilderung unrichtig werden, weil sie diesen Mar-
chenzauber nicht wiedergeben kénnte» (S. 604). Von der realistischen unter-
scheidet sich die poetische Wahrheit, und nur diese hat wirklich Bestand.
Auf und bei Korfu hitten sich wichtigere welthistorische Dinge ereignet «als
die gliickliche Bergung eines schiffbriichigen Gutsbesitzers von Ithaka»; und
dennoch werde man auf der Insel immer nur an Homers Phiakenland den-
ken. «Denn alle die gromichtigen Thaten sind vergangen und ihre Wirkun-
gen in fernen Wellenringen ins Unsichtbare verlaufen, was der Dichter aber
gesehen hat, das ist alles noch heute wahr und lebendig wie vor Jahrtausen-
den; es war das Wesentliche, das Bleibende des I.andes und Volkes, was er
uns geschildert hat» (S. 600).

Die Tatsichlichkeit ist verginglich; die bleibenden Ideen aber stiften die
Dichter. Dieser Idealismus wird jedoch in einem antiken und auch im deut-
schen Sinne klassisch, weil er keine abstrakte Ideologie zuliB3t, sondern die
sinnliche Anschaulichkeit erstrebt, ndmlich mit Kant «den Schein vollkom-
mener Wahrheit». Hoffmann geht aber in der dsthetischen Einbeziechung der
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Sinnlichkeit, also in der Richtung, in der schon Schiller tiber Kant hinaus
wollte, noch einen Schritt weiter. Und hierfiir diirfte ihm die Asthetik Vi-
schers zum Vorbild gedient haben. Jedenfalls bekennt sich Hoffmann in sei-
nem ersten Brief an Vischer vom 19. 5. 1883 als dessen «Schuler, der dem
Studium seiner «Schriften die erste kriftige Anregung sowie dauernde reiche
Forderung in der eingeschlagenen Lebensrichtung verdankt». Und Vischer
antwortete ihm am 25. Juli kurz aber sehr zustimmend tiber seine dlteren
Novellen: «Dief3 ist Poesie — objectives Bilden, das aber aus dem Centrum
holt u. ins Centrum trifft.

Vischer beginnt sein asthetisches Hauptwerk recht eigentlich mit einer
Kant-Kritik:

Kant hat eine «uniiberwindliche Kluft» zwischen der Sphire des Ver-
standes und der Vernunft und zwischen dem Boden ihrer Gesetzge-
bung, der Natur und der Freiheit, befestigt. So lauten bei Kant die

Gegensitze; eigentlich ist es eine Kluft zwischen der Idee und ihrer
Wirklichkeit.”’

Er kritisiert dann aber ausfthrlich die Art, wie Kant nachtriglich doch von
der Idee her einen kiinstlichen Ubergang in die Natur konstruiert habe. Vi-
scher betont hingegen, dal3 schon in der Natur selbst etwas liegen miisse,
was der Geist als schon oder hafllich erkenne, macht also einen Schritt weg
vom subjektiven Idealismus und hin zur sinnlichen Objektivitit, ohne doch
das Schone ganz in diese zu verweisen. Subjekt und Objekt, Idee und Wirk-
lichkeit haben vielmehr gleichermallen dsthetische Bedeutung: die Schonheit
entsteht in ihrem Zusammenwirken. Ahnlich lassen sich auch in Hoffmanns
Novellen, bei grundsitzlicher Zustimmung, kleine Seitenhiebe gegen Kant
erkennen; in seinem Roman Der eiserne Rittmeister von 1890 bedenkt er uibri-
gens auch dessen kategorische Ethik mit freundlicher Ironie. Und die Ten-
denz der Geschichten aus Korfu ist Giberwiegend eine Kritik an tbertriebe-
nem Idealismus und eine Verteidigung der Sinnlichkeit, jedoch so, dal3 ein
gemiBigter Idealismus grundsitzlich gewahrt bleibt.

20 Friedrich Theodor Vischer, Aesthetik oder Wissenschaft des Schonen, 3 Bde, Stutt-
gart 1847-58. Zitiert wird die 2. Auflage, hsg. v. Robert Vischer, 6 Teile, Miinchen 1922
f., hier Teil 1, § 3, S. 13. — Wem dieses Werk, das der Autor spiter einer grundlegenden
Selbstkritik unterzog, vorldufig zu monumental ist, kann Vischers Grundsitze leichter in
der posthumen Ausgabe seiner Vortrige nachlesen: Das Schéne und die Kunst. Zur Ein-
fithrung in die Aesthetik, hsg. v. Robert Vischer, Stuttgart u. Berlin, 3. Aufl. 1907. Zu Vi-
schers Hauptsatz, daf3 die Spaltung der Weltbetrachtung in Natur und Geist, Wirklichkeit
und Idee in der Schénheit tiberwunden werde, welche somit anschaulich gewordene Phi-
losophie sei, vgl. hier in aller Kiirze den Schluf3 von § 6 (S. 98 £.) und § 8 (S. 150 £.).
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Vischer verlangt denn auch, das dichterische Stilideal «in einer Mitte zwi-
schen der typischen Art der Alten und der individuellen des Shakespeare» zu
suchen. Den Gegensatz der Stilrichtungen in modern-realistisch-individuell
und antik-idealistisch-allgemein, «wo unter dem Einflusse des grolen Briten
die gesittigte Farbe der vollen Lebenswahrheit und wo dagegen die generali-
sierende Allgemeinheit des Idealismus durchdringt», will er tberwinden hin
zur Synthese einer idealistischen Sinnlichkeit oder sinnlichen Idealitit. Diese
Mitte sei «das Ziel unserer Poesie»’'. Und dieser poetische Realismus ist ge-
wil3 auch das Ziel der realistischen Poesie Hoffmanns, die im Sinne Vischers
das HiBliche und Komische, zur Not auch das Unmoralische und sonstwie
Bedenkliche fur den angestrebten harmonischen Gesamtzweck benutzt, ins-
besondere aber den Humor der Selbsterkenntnis aller menschlichen Schwi-
chen®. Ein antikisierender gelehrter Klassizismus wire thm eine tote Einsei-
tigkeit, eine «Modejournalwelts, wie Vischer sagtB, eine Stinde wider den
Geist des Lebens.

Nun bestand diese Gefahr im Zeitalter des immer unpoetischer und
schliefBlich naturalistisch werdenden Realismus weniger als die umgekehrte.
Wenn Hoffmann dennoch die Sinnlichkeit des Idealismus betont, dann eben
um mit Vischer zu zeigen, daf3 die poetische Welt der Phantasie keineswegs
im Widerspruch zur Realitit stehen muf, dal3 vielmehr auch fur sie der An-
spruch gilt, den Schein der Wirklichkeit und Lebenswahrheit zu erzeugen,
tber den sich dann der Humor wissend erhebt. Die Verbindung von Phan-
tasie und Realismus, Idee und Wirklichkeit ist ihm die klassische Mitte zwi-
schen den verfehlten Extremen. Allerdings darf das nicht dartiber hinweg-
tauschen, daf3 auch ihm die idealistische Grundlage der Kunst immer erhal-
ten bleibt: sie bewirkt nur die Illusion des Lebens, nie dieses selbst. Die ds-
thetische Sinnlichkeit ist eine innetliche; sie findet in der Phantasie statt. Mit
dieser sinnlich-klassischen Asthetik wurde Hoffmann ein immer unzeitge-
miferer Dichter, der nur wenige Jahre nach seinem Tod ginzlich dem Ver-
gessen verfiel. Es gibt aber Zeiten, denen nicht gemil zu sein und von de-
nen vergessen zu werden, eine Auszeichnung ist.

2! Vischer, Aesthetik, Teil 6, § 849, S. 65 f.; vgl. Das Schone und die Kunst, § 7, S.
105 f£.

22 Vgl. Das Schéne und die Kunst, § 10, tber das HiBliche und das Komische, iiber
den Humor insbesondere S. 187.

23 Das Schone und die Kunst, § 10, S. 174, und 6ftet.
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La nascita del Romanticismo dallo spirito della Empfindsam#keit
17 primo Novalis tra 1 oltaire e Schiller

Voltaire konnte mit der reinen Vernunft noch
Geschichten erzihlen; finfzig Jahre spiter mulite

es schon heilen: «Verniinftiger leer geweitet».
(Peter Handke, Die Geschichte des Bleistifts)

L’evoluzione psicologica ed estetica di Novalis' prima della sua ade-
sione al movimento romantico si puod comprendere a fondo solo a partire
dalle posizioni che questi di volta in volta, e cio¢ negli anni tra il 1790 e il
1794, assume di fronte all’Illluminismo francese e al Classicismo tedesco.
In particolare, chi vuole orientarsi in questa complessa e mutevole costel-
lazione culturale fa bene ad osservare I'atteggiamento di Hardenberg nei
confronti di due figure-guida del tardo Settecento europeo come Voltaire
e Schiller. I primo perché diventa ben presto la figura piu rappresentativa
— per quanto di segno negativo — del movimento dei Lumi’ e resta I'unico
letterato francese cui Novalis dedichi la sua attenzione in diversi momenti
della sua opera’. Schiller invece — a detta sia di Novalis stesso che dei suoi

* Ringrazio di cuore il Prof. Pier Catlo Bontempelli (Univ. Di Chieti-Pescara) per le
sue preziose osservazioni sul mio lavoro.

!'Le opere di Novalis vengono citate dall’edizione Schriften. Die Werke Friedrich von
Hardenbergs, hrsg. von P. Kluckhohn und R. Samuel, Stuttgart, 1960segg., con il numero
del volume e della pagina tra parentesi.

2 Sulla fortuna di Voltaire in Germania cfr. H. A. Kotff, 1 oltaire im literarischen Deu-
tschland des 18. Jabrhunderts. Ein Beitrag zur Geschichte des dentschen Geistes von Gottsched bis Go-
ethe, Heidelberg, 1917, che non analizza comunque le posizioni dei Romantici.

3 A differenza di Voltaire, nell’opera di Novalis altri autori francesi del calibro di Ra-
cine, Corneille, Diderot o Rousseau vengono appena nominati; fa eccezione D’Alambert
— ma solo come filosofo e solo piu tardi — che diviene un punto di riferimento per il pro-
getto romantico di «enciclopedia» dell’allgemeines Brouillons (1798-1799). Sul rapporto No-
valis-D’Alambert cfr. H. Schanze, Romantik und Aunfklirung. Untersuchungen u Friedrich
Schlegel und Novalis, Nurnberg, 1966, pp. 114-150.
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biograﬁ4 — rappresenta un’esperienza decisiva in senso positivo, dato che il
giovane poeta lo apprezza sia come drammaturgo che come storico e teo-
rico dell’arte facendo di lui sin dall’inizio il suo mentore naturale. Data la
centralita del ruolo che i due autori vengono ad assumere per Novalis ¢
naturale che il giovane poeta li accosti piu di una volta in funzione pole-
mica. Cosi, ad esempio, per screditare la fama di Voltaire come scrittore e
la sua autorita di letterato, Novalis si serve di argomenti che attinge dalle
sue letture schilleriane e in una lettera del 1791, nel suo entusiasmo per il
pathos morale del Don Carlos, non esita a bollare in blocco come frivola
I'opera del francese:

Eine einzige, erhabene, moralische Stelle im Don Karlos ist mehr
werth als Voltairs Candide und mehr werth vielleicht im Auge der
Nemesis der schénen Kiinste als seine Werke zusammengenommen.
Iv, 101)

Due circostanze di rilievo relativizzano, tuttavia, questa constatazione:
non solo si trovano — a ben guardare — affermazioni contrastanti su Vol-
taire, ma nemmeno le idee schilleriane vengono recepite da Novalis cosi
come sono. Ed infatti, due anni dopo questa lode incondizionata, Novalis
rovescia la sua posizione e in una lettera al fratello Erasmus prende le parti
dell’autore francese:

Wielands Schriften scheinen mir fiir Dich duBlerst zweckmiBig zu
seyn; so wie Uberhaupt mehr heitre, lebensweise Schriftsteller als ge-
spannte, fantasiereiche, individuellere. Schiller garnicht. Viel Geschich-
te und Reisebeschreibungen; doch besonders, die zugleich geistvoll
geschrieben sind. Philosophie und Verse sind jezt fiir Dich nichts
niitze und die leztern werden es nie seyn. Die Philosophie kann Dir
einst Bediirfni} werden; aber jezt ist sie es noch nicht. Von Roma-
nen lies wenige und von diesen auch nur solche, die mit freyen, un-
befangenen, heitern Geist geschrieben ganz heitre Laune athmen
und dem Genius des Lebens und der Wahrheit gewidmet sind. Vol-
taire ist fiir Dich der gesundeste, heilsamste Schriftsteller. IV, 117-
118)

Ma anche questa rivalutazione del francese non rimane l'ultima parola
di Novalis. Dal 1798 egli riprende infatti una posizione critica nei con-
fronti di Voltaire, lo definisce «einen der groflesten Minuspocten, die je

4 Cfr. per tutti F. Roder, Novalis. Die 1V erwandlung des Menschen. Leben und Werk Friedrich
von Hardenbergs, Stuttgart, 1992, p. 101segg.
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lebten» (II, 3206), e fa del suo Candide il prototipo della prosaicita in lette-
ratura.

Tali oscillazioni sono dovute al fatto che il confronto con Voltaire e
Schiller segna le tappe di un faticoso e contraddittorio processo di eman-
cipazione dal movimento dei Lumi, che ¢ allo stesso tempo la continua-
zione del progetto illuminista sotto un segno diverso: mentre Voltaire
rappresenta gli aspetti negativi dell’epoca dei Lumi che vanno abbando-
nati, ’estetica e I’etica di Schiller sembrano invece indicare la nuova via da
percotrere per risolvere i problemi che tale epoca ha lasciato irrisolti’. 1l
nostro studio intende allora isolare — meno sommariamente di quanto sia
stato fatto sinora’ — i diversi «stadi dell’Tlluminismo» (Klaus Peter)” nell’o-
pera del primo Novalis allo scopo di fornire un contributo alla preistoria
del pensiero romantico. La prima parte del lavoro analizza la polemica
giovanile nei confronti della cultura dei Lumi, cui Novalis rimprovera di
essere diventata una cultura dell'intelletto e di aver provocato in Germania
fenomeni negativi come I’egemonia unilaterale dell'ingegno, della poesia
galante e dei codici di comportamento importati dalla corte di Luigi XIV.
Per cercare di invertire questa tendenza, che lui giudica negativa, e pro-
muovere un rinnovamento culturale Hardenberg vuole far leva sulla spon-
taneita della poesia anacreontica e rococo da una parte e sui valori patriot-
tici della nazione dall’altra. Cio che unisce i due punti di vista del suo pro-
getto di riforma ¢, a suo parere, lo spirito del Pietismo e della Ew-
Pfindsamkeit: sia la cultura pietista che quella del sentimento si basano sul
principio della natura, che Nowvalis vuole sostituire alle norme estetiche e
morali della civilizzazione di provenienza francese. L.a seconda parte ri-
guarda 'adesione entusiastica di Novalis al progetto di rinnovamento cul-
turale elaborato da Schiller. Nelle lettere del 1791, il giovane poeta saluta
nell’autore del Don Carlos il teorico dell’arte che in base al suo concetto di
bellezza morale ha ridefinito il rapporto tra arte e morale, assicurando al-
'arte la sua autonomia da sfere di influenza esterne (religione, filosofia e

5 Cfr. E. Behler, Le premier romanticisme: crise des Lumiéres, in: Revue Germanique Internatio-
nale 1 (1995), pp. 11-29; M. Frank, Aufklirung als analytische und synthetische Vernunft. 1/ om
franzdsischen Materialismus jiber Kant zur Friihromantik, in: Aufklirung und Gegenanfklarung in
der eunropdischen Literatur, Philosophie und Politik von der Antike bis zur Gegenwart, hrsg. von J.
Schmidt, Darmstadt 1989, pp. 377-403; S. Vietta, Frithromantik und Anfklirung, in: Die lite-
rarische Fritbromantik, hrsg. von S. Vietta, Géttingen, 1983, pp. 7-84.

¢ Cfr. H. Schanze, Romantik und Aufklirung, cit.

7 Cfr. K. Peter, Stadien der Auflirung. Moral und Politik bei Lessing, Novalis und Friedrich
Schlegel, Wiesbaden, 1980.



142 Arturo Larcati

stato), senza per questo comprometterne le finalita etiche e conoscitive.
Nel progetto schilleriano di educazione estetica Novalis coglie la possibi-
lita di superare il razionalismo illuminista, che a suo parere non era stato in
grado di motivare 'uomo all’agire morale. Ma nello stesso momento in cui
si appoggia ai poeti del Rococo e a Schiller in funzione antifrancese, No-
valis fa gia il primo passo per superare anche le posizioni dei suoi modelli.
Infatti, nell’appropriarsi dei concetti poetologici centrali del Settecento
(ingegno, grazia morale, fantasia), Hardenberg li interpreta da una pro-
spettiva che prelude a quella del pensiero estetico del primo Romantici-
smo. Novalis paga si il suo debito nei confronti della cultura settecentesca
dato che la distanza dagli estremi e la volonta di conciliazione che emer-
gono dal suo approccio non sono comprensibili senza il riferimento ai
modelli sintetici delle estetiche di Shaftesbury, Hemsterhuis, Herder, Schil-
ler, che si ispirano ai principi di unita, totalita ed equilibrio; d’altro canto —
e questo ¢ I'aspetto che qui si vuole porre in primo piano — le riflessioni
del primo Novalis offrono una prova precoce del procedimento romanti-
co della Ewntgrengung, che con continui cambi di prospettiva e con-
testualizzazioni diverse libera i concetti dai confini loro assegnati e segna
con questo il rifiuto di definizioni ultimative e di un pensiero sistematico.
Cio che in ogni caso emerge da questa operazione ¢ il rifiuto della cultura
intellettualistica dei Lumi, che diventa ancora piu marcato quando si tocca
la delicata questione dell’esaltazione fantastica (Schwdirmerei) e dei suoi pen-
dant (ipocondria o la malinconia), perché qui l'atteggiamento degli Illu-
ministi — Voltaire in testa — si ¢ rovesciato a suo parere nel dogmatismo e
nel pregiudizio. Nella terza parte del presente lavoro si intende pertanto
mostrare come Novalis, pur riconoscendo 1 pericoli della Schwdrmerei, non
la rifiuti in blocco come 1 suoi antagonisti francesi, bensi cerchi piuttosto
di combatterne gli effetti negativi affidandosi, a seconda delle circostanze,
a delle cure basate sugli effetti «balsamici» o «vomeopatici» della letteratura.
In tal senso, laddove la letteratura deve divertire o rilassare ed essere ispi-
rata al buon senso e a una «filosofia di vita» come quella di Wieland, che
privilegia le virtu del giusto mezzo e della moderazione, Novalis preferisce
le commedie francesi o i romanzi di Wieland e di Voltaire ai drammi di
Schiller. Cio non significa pero che egli rinneghi il primato della moralita
tanto caro a quest’ultimo, e difatti nelle lettere del 1793 tale primato di-
venta, insieme all’idea rousseauiana della fanciullezza incorrotta, la base
per una polemica contro il concetto pedagogico della Zzvilisation illumini-
sta. Novalis non lascia quindi dubbi sul fatto che 'apprezzamento di Vol-
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taire ¢ soltanto contingente e non costituisce il punto di partenza per un
cambio di rotta nei confronti dell’Illuminismo. LLa feroce ironia e la drasti-
cita di alcuni frammenti risalenti al periodo romantico chiuderanno una
volta per tutte la discussione sull’autore francese.

L. Pietismo, Empfindsambkeit e patriottismo culturale

L’ambiente culturale in cui Novalis cresce come poeta ¢ quello del tar-
do Illuminismo, ma la sua visione ideale delle /umzéres, amalgamate feli-
cemente con il Pietismo e la Ewmpfindsamkeit, si differenzia radicalmente
dall'Tlluminismo razionalista, rappresentato in Germania da Gottsched e
dai gottschediani’. Per questo Hardenberg s’impegna fin dal principio a di-
fendere la poesia anacreontica tedesca, ponendola nettamente al di sopra
della poesia galante francese e dei cultori di questa in Germania. In un
frammento del 1789 fa della poesia anacreontica (I, 16-17) il prototipo di
una poesia naturale o empfindsam, cioe legata al sentimento, e nello stesso
tempo riduce il genere galante a una dimostrazione di arguzia che resta
superficiale, perché non va oltre un razionalismo che nel motto di spirito
mostra la sua poverta e 1 suoi limiti:

Diese reizende Naivitit, Wahrheit und Natur sind die gréiten Reize
der lyrischen Stiicke Anakreons und sie werden dadurch fir uns
nach so vielen Jahrhunderten, da die Sitten (sich) so sehr gedndert
haben, noch interessant und angenehm. [...] Oft sah ich Stiicke neue-
rer Dichter den Oden Anakreos, seinen reizendesten Stiicken vor-
ziehen, und warum? man fand mehr Wiz drin als in jenen Alten, als
wenn Wiz tiefes Naturgefiihl an Werth tbertrife. Unsre Gesidnge
sind nie iibersetzt, und gefallen so sehr in Frankreich, weit besser als
die Lieder Anakreons, die alle Nationen doch gern lesen. Und woher
dies? Weil die Franzosen tiberhaupt weit tindelnder, als zirtlich sind
mehr den Wiz lieben als fein Gefiihl. Und unste Lieder sind auch des-
wegen mehr mit Spitzfiindigkeit angefillt, besitzen wenig Finfalt
und Natur, aber mehr Wiz. Ich nehme die aus die in alten Zeiten bey
uns gemacht wurden. Denn diese haben Einfalt, Natur und Gefiihl
genug, aber nur zu wenig Geschmack. (11, 106)

Nella polemica contro la poesia galante Novalis convoglia tutta la dif-
fusa irritazione contro il predominio della cultura francese, che nella se-
conda meta del Settecento unisce nei paest di lingua tedesca autori cosi di-

8 Cfr. in generale G. Sauer, Empfindsampkeit und Friibhromantik, in: Die literarische Friibro-
mantik, cit., pp. 85-111.
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sparati come Bodmer e Breitinger, Klopstock, Lessing e Herder, per limi-
tarsi a nominare solo i piu noti. Come manifestazione di una raffinata cul-
tura di corte e di una letteratura divenuta gia classica, la lingua francese
godeva nel secolo diciottesimo un’alta reputazione; grazie alla sua eleganza
e duttilita era considerata piu consona all’espressione poetica del tedesco,
una circostanza che Nowvalis stesso conferma involontariamente nel fram-
mento su Anacreonte nel momento in cui non sa affiancare a “galant”
nessun termine corrispondente della sua lingua madre. Mentre in Francia
non si perdeva occasione per esaltare il primato della cultura francese, tan-
to che Voltaire, in una sua celebre opera del 1751, definiva il secolo di
Luigi XTIV come I'apice del progresso artistico, filosofico e politico del-
I’Occidente, nei paesi di lingua tedesca si rimproverava alla cultura fran-
cese di voler imporre, sulla scorta della sua presunta superiorita, la sua e-
gemonia in Europa e di impedire la nascita sul suolo tedesco di una lette-
ratura nazionale. Si capisce pertanto come Novalis, per legittimare le for-
me autoctone di letteratura, non possa fare a meno di squalificare i modelli
francesi. Con argomenti che avrebbero potuto essere anche degli autori ri-
cordati sopra, egli prende di mira il razionalismo in poesia e, pur senza
nominarlo direttamente, si scaglia contro Gottsched. Nella sua estetica,
quest’ultimo aveva preteso dal poeta piu arguzia e ingegno che intensita
del sentimento, piu cultura che emozioni autentiche, imponendo la fedelta
alle regole del «buon gustor, eterne e immutabili come i1 dettami della ra-
gione. Novalis pensa invece che la poesia non debba affidarsi né all’eru-
dizione del poeta doctus né all'ingegno o ad ogni altra capacita combinatoria
di tipo razionale, bensi restare fedele alla sua sostanza naturale. Per questo
motivo egli si impegna in una difesa ad oltranza dei diritti di cio che per lui
¢ il sentire originario ed emotivo dell'individuo nonché della spontaneita e
dellimmediatezza creativa: «Ein anakreontisches Lied ist das Werck eines
Augenblicks nicht der kalten Uberlegung. Es ist ein Impromptii» (II, 17).
Nel suo pensiero, difesa antirazionalista della poesia anacreontica o rococo
ed entusiasmo per la patria in funzione antifrancese si integrano a vicenda
e discendono da un principio comune. Come poeta che non ha ancora
trovato uno stile proprio, nelle sue liriche giovanili Novalis si ispira di pre-
ferenza ai modelli del Rococo tedesco (Biirger e Wieland), perché trova in
questo stile le forme convenzionali piu adatte a esprimere il suo bisogno di
naturalezza e semplicita’. Contemporaneamente, in nome della fedelta alla
natura, egli si impegna, da buon patriota, a difendere 1 valori della lettera-

o Cfr. A. Wolf, Zur Entwicklungsgeschichte der Lyrik von Novalis, Uppsala, 1928.
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tura e della cultura tedesche. Nella poesia .An die Grazien, ad esempio, Wie-
land viene esaltato per le sue virtu patriottiche: «lhr wart bis jezt vor-
ziiglich den Franzosen / Nut hold, taub Teutonidens Flehn — / Doch
Wieland krinzte euch mit Deutschlands jungen Rosen — / Und ihr erhéret
denl» (I, 447). Piu tardi Novalis dira in questo senso a proposito di Schil-
ler: «Stolzer schligt mein Herz, denn dieser Mann ist ein Deutscher [...]»
IV, 94). Per questo, il suo credo estetico si accompagna di frequente —
come nel frammento su Anacreonte — a una Kulturkritik che prende di mi-
ra le norme estetiche ed etiche importate dalla cultura di corte francese,
che vengono considerate responsabili della decadenza del gusto e della
morale in Germania: «Jeder unsrer Schritte, die wir jezt thun, entfernt uns
mehr von der Natur; ihr Colorit schient uns nicht lebhaft genug, wir su-
chen Schminke.x» (II, 17)

Se in numerosi testi Novalis introduce le opposizioni Tdndeler-Zdrtli-
chkeit, Witz-Gefiibl, 1o fa per illustrare il contrasto tra il suo ideale del pieti-
sta virtuoso e il vzvenr rococo, e nessuno rappresenta agli suoi occhi meglio
di Voltaire la propensione al motto di spirito e ai frivoli divertimenti mon-
dani. Nel dar vita a questa polemica Hardenberg ripropone la fable convenne
del giovane Arouet che per cercare rifugio dalla noia procuratagli dagli
studi di giurisprudenza entra nel cosiddetto Circle du temple, dove sarebbe
stato iniziato ai piaceri della carne e avrebbe composto poesie satiriche in
stile galante. Cio gli avrebbe valso la fama di libertino e di autore irriguar-
doso e pungente. A dar forma a questa immagine del filosofo ha contri-
buito anche il suo noto amore per la vita di corte e la sua frequentazione
di castelli popolati dalla nobilta gaudente di Francia.

Come antitesi al mondo del Rococo, di cui mette in risalto la spensie-
ratezza e ’edonismo, Novalis propone una visione pietista o ezzpfindsam di
naturalezza e di semplicita centrata sull’autenticita del sentire e sull’inte-
grita morale. In una lirica giovanile del 1789 intitolata Die zwei Mddchen il
conflitto viene allegorizzato nelle figure di due ragazze, tra cui deve deci-
dersi un giovane nel quale non ¢ difficile riconoscere Novalis stesso (I,
498-499). Mentre una vorrebbe attirarlo nella sfera dei «dolci giochi» del
dio Amore e del divertimento mondano, ’altra cerca la solitudine della na-
tura per trovare serenita e tranquillita:

Die lacht und tindelt, flieBt von Scherzen tber,
Entziickt durch Wiz, bezaubert durch Verstand,
Springt tanzt und hiipft, wenn Karoline lieber
Allein am traulichen Klaviere stand.

Die spottet bitter, liest Voltairs «Pucelle»,
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Liebt Putz und Tanz, Redouten, Komdédie,
Wenn jene sich gestreckt an stiler Quelle,
Von Gottern und von Biirgern Freuden lieh. (I, 498)

Le due ragazze rappresentano due stili di vita e due concezioni del
mondo inconciliabili tra loro: mentre Karoline difende i valori pietisti della
solitudine, della modestia e della virtu, Minchen invece incarna la sedu-
zione della vita elegante, raffinata e spensierata. Cosi come i piaceri della
mondanita vengono considerati superficiali e avulsi dalla realta autentica,
anche la vera bellezza — continua Novalis in una poesia dello stesso anno
intitolata Dze Natur (1, 467-468) — non puo essere il risultato dell’eloquenza
verbale, della galanteria o di una raffinatezza dettata dai rituali del com-
portamento a corte, ma deriva esclusivamente dalla semplicita e dalla natu-
ralezza:

Auch Klugheit kann nicht schéner machen,
Und auch nicht die Coquetterie,

Nicht Witz, nicht ein erzwungnes Lachen,
Und nicht des Reizenden Kopie.

Auch durch gezwungene Gebirden

Wird man nicht schéner, nein, denn nur
Durch Eins kann jede hiibscher werden,
Dies einzige ist die Natur. (I, 467-468)

Non ¢ difficile ritrovare nei motivi delle due liriche 'opposizione ricor-
rente in tutto il Settecento tra il borghese tedesco e 'uomo di corte fran-
cese, tra il pietista devoto legato alla natura e il libertino corrotto e mate-
rialista, e cioe 'opposizione attraverso la quale Uzntellighentia tedesca piu de-
siderosa di autonomia da una parte cerca tradizioni e modelli autoctoni in
cui identificarsi e dall’altra, per potersi definire anche ex negativo, costruisce
stereotipi negativi da cui potersi distanziare'’. A questo punto, le prese di
posizione sinora delineate ci consentono di trarre un primo bilancio criti-
co. Abbiamo visto che all'llluminismo francese Novalis rimprovera
I'impostazione unilaterale di tipo intellettualistico e razionale e che la sua
proposta alternativa ¢ centrata sul culto del sentimento professato dal Pie-
tismo e dal suo pendant secolare, la Empfindsam#keit. Tale culto esalta in a-
perta polemica col Rococo francese e con Voltaire i valori della natura e
della virta. Ora, ci sembra che le critiche che Novalis rivolge al Rococo

10 Cfr. G. Kaiser, Pietismus und Patriotismus im literarischen Deutschland. Ein Beitrag zum
Problem der Sikularisation, Wiesbaden, 1961.
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francese e a Voltaire siano molto contraddittorie, e questo per diverse ra-
gioni. Anzitutto, la perentorieta con cui il testo su Anacreonte e le poesie
giovanili affermano il primato del Pietismo e della Empfindsamkeit non tro-
va conferma nella sensibilita che si sta formando nel giovane poeta: il Pie-
tismo, con il suo senso della virtu e del dovere, e il Rococod sensuale e
gaudente rappresentano per Novalis non solo e non tanto astratte costel-
lazioni letterarie; si tratta per lui di concreti stili di vita, che gli si parano di
fronte nelle figure del padre e dello zio, e contemporaneamente si tratta
dei due poli tra 1 quali lui stesso si trovava ad oscillare, senza sapersi deci-
dere. I biografi ricordano unanimemente che dal padre Novalis aveva ri-
cevuto il senso pietista di una religiosita vissuta interiormente e che era
rimasto particolarmente influenzato dalla comunita dei cosiddetti Her-
rnhuteriani. Allo stesso tempo pero la sua natura sensuale lo porta a sen-
tirsi attratto dalla filosofia di vita aperta ai piaceri mondani che praticava lo
zio. Dal momento che questa filosofia lo attira nella sfera dei valori del
Barocco, nascono dei conflitti interiori che sul piano estetico si traducono
in una irritante discrepanza di giudizi sul Rococo. Laddove ritroviamo
Voltaire a rappresentare il Rococo, quel movimenti viene sempre descritto
come una cultura basata sull’intellettualita, caratterizzata da attributi come
la superficialita, il materialismo e il libertinaggio. In questo senso Nowvalis
dira piu tardi del filosofo francese: «Schade um ihn, daf3 seine Welt ein Pa-
riser Boudoir war» (I, 537, Nr. 56). Non appena invece il discorso tocca i
poeti tedeschi del Rococod come Biirger, Gotter o Wieland, ecco che questi
diventano campioni di serieta, naturalezza e virtu. La stessa discrepanza si
ritrova nel giudizio sui concetti guida del Rococo, Witz e Laune: riferiti a
Voltaire e ai letterati francesi, assumono una colorazione decisamente ne-
gativa; nel momento in cui invece rappresentano larte di Wieland, cam-
biano subito di segno e riflettono subito una luce del tutto positiva. La
professione di fede nei confronti del Barocco tedesco non dipende co-
munque soltanto da fattori psicologici ma, come si ¢ gia ricordato, ha le
sue ragioni estetiche; problematico resta in ogni caso il fatto che Nowalis,
tutte le volte che riconosce la sua congenialita con lo stile di Wieland o
Biirger, nega in linea di principio qualsiasi influsso di forme imparentate
provenienti dalla Francia. Va da sé che, dati i rapporti di stretta dipen-
denza che intercorrono tra il Rococo tedesco e quello francese, Novalis
non puo glustificare in modo plausibile un giudizio cosi contrastante. In-
fine non va dimenticato che tutte le volte che, per prendere posizione con-
tro Voltaire, le poesie giovanili si servono delle forme del Rococo, il con-
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tenuto della polemica viene automaticamente messo in discussione dalla

. . 1‘1 . . . .
retorica del discorso . Su quest’ultimo punto vogliamo ritornare anche in
seguito.

II. Teoria della grazia morale e «anima bellay: Schiller

Se prestiamo fede alle lettere del 1791, incontrare Schiller significa per
Novwalis trovare la spinta ad uscire dalle difficolta psicologiche legate all'in-
stabilita del suo carattere e allo stesso tempo un modello estetico in cui ri-
conoscersi appieno. Nella persona di Schiller'?, di cui frequenta le lezioni
di storia a Jena nel semestre invernale 1790-1791, Novalis ammira il rap-
presentante della grazia morale, nei suoi scritti la piti convincente sistema-
zione teorica dello stesso concetto”. Da una parte, Schiller e il suo Posa
nel Don Carlos sono a suo giudizio rappresentanti privilegiati della sizt/ichen
Grazie perché incarnano un ideale di superiore umanita, in cui si appianano
le contraddizioni dell’individuo moderno. Entrambi sono «anime belle» in
quanto in loro emozioni e ragione agiscono in sintonia, cosicché si com-
portano istintivamente in modo morale. Dall’altra, la grazia morale diventa
per Novalis il concetto-guida del progetto schilleriano di educazione este-
tica. Sulla scia di Schiller, Novalis ¢ convinto che un’arte basata sul princi-
pio della bellezza morale puo raggiungere le sue finalita etiche in modo piu
efficace di quella illuminista, cosicché acquisisce nuovi argomenti per po-
lemizzare con Voltaire.

Nella sua analisi delle poesie di Biirger, cui Novalis esplicitamente si ri-
chiama, Schiller fa riferimento agli ideali etici dell’Tlluminismo, cercando
tuttavia una via di mezzo tra il rigorismo morale dei sostenitori dei Lumi
da una parte e le concessioni, a suo giudizio eccessive, fatte da Burger al
gusto delle masse. Secondo Schiller, la colpa di Burger ¢ di aver fatto un

11 Cfr. un canto conviviale del 1789, che accusa Voltaire di superficialita, perché la sua
Pucelle (1762) presenta una realta tutta artificiale, priva di sostanza vitale: «Selbst, Briidder-
chen, wo Teufelchen sich letzen / Bei Voltaites lustgem Schwank, / Sind Flammen nicht,
glaubt mits, trotz allen Gotzen, / Ist Punsch und Rundgesangy (Punschlied, 1, 519).

12 Le opere di Schiller vengono citate dall’edizione Samiliche Werke in sechs Banden, Es-
sen 0.]. (Neuauflage der Sikularausgabe in 16 Binden der J. G. Cottaschen Buchhan-
dlung), con il numero del volume e della pagina tra parentesi.

13 Sul rapporto Schiller-Novalis cfr. P. Kluckhohn, Schillers Wirkung auf Friedrich von
Hardenberg (Novalis), in: Dichtung und 1V olkstum 35 (1934), pp. 507-515; R. Peter Janz, Auto-
nomie und soziale Funktion der Kunst. Studien zur Asthetik von Schiller und Novalis, Stuttgart
1973; U. Stadler, Novalis — ein Lehrling Friedrich Schillers?, in Anrora 50 (1990), pp. 47-62; W.
Malsch, Der dsthetische Schein des poetischen Staats. Zur Bedeutung Schillers fiir Novalis, in: Aurora
51 (1991), pp. 23-39.
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passo indietro rispetto agli standard raggiunti dalle Lumzéres non solo per
aver violato le norme generali riguardanti la bellezza, ma anche e soprat-
tutto per aver perso il contatto con gli strati colti della nazione: «Haben sie
[Burgers Gedichte, A. L.], was sie fur die Volksmasse an Interesse gewan-
nen, — questa 'obiezione centrale di Schiller — nicht fir den Kenner verlo-
ren» (V, 761). Nella concezione di una poesia che fa leva sul sentimento
ed ¢ rivolta al popolo Schiller vede minacciate le conquiste dell’Tllumini-
smo, perché una tale poesia, a suo giudizio, non sta al passo con il pro-
gresso del sapere e della morale e apre una frattura «tra la mente moral-
mente matura, priva di pregiudizi, e il poeta» (V, 757):

Unmoglich kann der gebildete Mann Erquickung fir Geist und Herz
bei einem unreifen Jiingling suchen, unmdoglich in Gedichten die Vor-
urteile, die gemeinen Sitten, die Geistesleerheit wieder finden wollen,
die ihn im wirklichen Leben verscheuchen. Mit Recht verlangt er
vom Dichter, der ihm, wie dem Rémer sein Horaz, ein teuer Beglei-
ter durch das Leben sein soll, dal3 er im Intellektuellen und Sittlichen
auf einer Stufe mit thm stehe, weil er auch in Stunden des Genusses
nicht unter sich sinken will. (V, 757)

Come Birger perde 1 contatti con quella che oggi chiameremmo la
classe intellettuale, perché privilegia in modo unilaterale il sentimento, cosi
I'Tlluminismo compie per Schiller Perrore inverso dato che non sa rag-
giungere la parte emotiva e volitiva dell'individuo. A suo giudizio, I’Axu-
fkldrung considera la razionalita del'uvomo non come un obiettivo da con-
quistare, ma come qualcosa di gia dato e crede di far progredire 'uomo e
di poterlo motivare ad agire rettamente solo mettendogli a disposizione il
sapere'’. Non c’¢ da stupirsi — conclude Schiller nel suo ragionamento —
che una cultura in cui si privilegiano solo le emozioni (Biirger) o solo le
facolta intellettuali (Illuminismo), conduca all’alienazione all’interno del-
I'individuo e della societa. L’analisi di Schiller muove dal principio dell’e-
quilibrio e della totalita e si ricollega a Hamann e Herder che a loro volta
avevano rimproverato a Kant di aver considerato separatamente le facolta
umane con la conseguenza — questa volta — che la sensibilita, divisa dal-
I'intelletto e dalla ragione, si era atrofizzata. Schiller condivide non solo la
diagnosi dei suoi predecessori — 'isolamento delle facolta umane da un
contesto unitario ha portato al loro impoverimento —, ma anche la loro te-
rapia: lo stato patologico dell'individuo e della societa moderni puo essere

14 Cfr. D. Borchmeyer, Kritik der Anfklirung im Geiste der Aufklarung: Friedrich Schiller,
in: Aufklarung und Gegenaufklirung in der europdischen Literatur, Philosophie und Politik von der
Abntike bis zur Gegemwart, cit., pp. 361-376.
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curato solo se, attraverso l'arte, 'uomo ritrova un equilibrio e una totalita
all'interno di se stesso e all'interno della societa. Come Herder e altri pen-
satori del Settecento, Schiller attribuisce all’esperienza estetica una fun-
zione integrativa. Per lui, cio che ¢ stato diviso da Kant, da Burger o dal
razionalismo illuminista deve ora essere ricongiunto dall’arte:

Bei der Vereinzelung und getrennten Wirksamkeit unserer Geistes-
krifte, die der erweiterte Kreis des Wissens und die Absonderung
der Berufsgeschifte notwendig macht, ist es die Dichtkunst beinahe
allein, welche die getrennten Krifte der Seele wieder in Vereinigung
bringt, welche Kopf und Herz, Scharfsinn und Witz, Vernunft und
Einbildungskraft in harmonischem Bunde beschiftigt, welche gleich-
sam den ganzen Menschen in uns wieder herstellt. (V, 756)

Il programma dell’educazione estetica, cosi come viene inteso da Schil-
ler, contrasta con due atteggiamenti di segno opposto ma altrettanto unila-
terali: la «lingua del cuore» di Burger che non ha un sufficiente spessore in-
tellettuale e morale, e la cultura teorica dei Lumi, che appare troppo intel-
lettualistica. Per questo, secondo Schiller, I’arte che vuole comunicare il
sapere senza rimanere imprigionata in vuote astrazioni'> deve possedere
quella sostanza vitale senza la quale non puo arrivare al nucleo emozionale
e volitivo dell’'uomo né stimolare la sua sensibilita e le sue emozioni. D’al-
tro canto, 'apertura ai diritti del cuore e del sentimento non deve andare a
scapito degli alti contenuti morali e intellettuali di cui P'arte deve essere
portatrice. Per esprimere la sua volonta di tenere insieme i due piani su cui
agisce la mediazione estetica Schiller chiama grazia morale la qualita che de-
ve essere propria di ogni vera poesia e che invece manca a quella di Bur-

ger:

Diese Fulle poetische Malerei, diese glihende energische Herzens-
sprache, dieser bald prichtig wogende, bald lieblich flétende Poesie-
strom, der seine Produkte so hervorragend unterscheidet, endlich
dieses biedre Herz, das, man mdchte sagen, aus jeder Zeile spricht,
ist es wert, sich mit immer gleicher dsthetischer und sittlicher Grazie,
mit minnlicher Wiirde, mit Gedankeninhalt, mit hoher und stiller
GroBe zu gatten und so die héchste Krone der Klassizitit zu errin-

gen. (V, 770)

15 Cfr. il seguente passo: «Was Erfahrung und Vernunft an Schitzen fiir die Men-
schheit aufhiduften, miite Leben und Fruchtbarkeit gewinnen und in Anmut sich kleiden
in ihrer [der Poesie, A. L.] schépferischen Hand» (V, 757).
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Cio che affascina Novalis in questo programma ¢ il fatto che la mora-
lizzazione dell’arte proposta da Schiller si basa su presupposti diversi da
quelli dell’'Tluminismo, perché la sua efficacia morale ¢ indissolubilmente
legata alla sua autonomia. Hardenberg approva il tentativo schilleriano di
tracciare dei severi confini tra teoria della conoscenza, etica ed estetica per
sottrarre l'arte alla sfera di influenza della filosofia o della religione, senza
pero rinunciare alle sue finalita conoscitive e morali, cosi come condivide
la convinzione che solo se I’arte non viene finalizzata a scopi prefissati e a
indicazioni di comportamento specifiche, puo agire in modo efficace. An-
che per lui I'arte puo trasformare I'individuo e la societa solo a condizione
che venga recepita come un «piacere disinteressato» e mantenga dunque la
sua piena autonomia. F per questo che Novalis, esattamente come Schil-
ler, considera la grazia morale «’unico valore |...] indipendente di un’opera
del genio poetico» (IV, 100) e vuole un’arte che sia priva di quelle ten-
denze didattiche che erano prioritarie per gli Illuministi:

Nur gehort freylich viel zur vollendeten Schénheit, was nicht einge-
schrinkt genug gewidhnten Nutzen aufgeopfert werden darf, ohne
Verletzung der wesentlichsten Formen; das Utile mul3 nicht Zweck
werden, sonst sinken wir zu moralischen Predigern und Schlendria-
nisten herab. (IV, 101)

Insistendo, di volta in volta, sui contenuti etici della bellezza o sulla sua
sfera di influenza specifica, Novalis ¢ in grado di attaccare I'estetica del-
I'Illuminismo su due versanti: anzitutto, affermando nella drastica cita-
zione ricordata all’inizio del saggio che la morale ¢ un valore irrinunciabile
e assoluto dell’arte, svaluta I’arte che — nel caso di Voltaire — non risponde
a questa esigenza. Ma non considera la moralita un attributo che da solo
basta a garantire la qualita di un’opera d’arte. Cosi, valorizzando le «forme
specifiche» (cioe 'autonomia formale) della «perfetta bellezza», Novalis di-
scredita la Wirkungsdsthetif illuministica che considerava I’aspirazione mo-
rale come il criterio primario per giudicare la qualita delle opere d’arte e
garantiva il successo a opere che spesso successivamente venivano giudi-
cate carenti da un punto di vista estetico-formale e finivano per essere
presto dimenticate. La storia della fortuna del teatro di Voltaire ¢, se la si
confronta con quella del teatro di Schiller, la prova migliore che il conte-
nuto morale da solo non basta per garantire la qualita di un dramma.

Se, con la sua pretesa di giudicare 'opera d’arte a partire anzitutto da
criteri formali, Novalis pone le basi per il passaggio dalla Wirkungsdsthetik
lluminista alla Werk- e alla Produktionsésthetik romantiche, ¢ perché fa sua
la grande innovazione schilleriana secondo la quale l'arte non deve essere
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considerata anzitutto come esposizione di riflessioni morali e di norme e-
tiche, dato che ¢ gia di per se stessa morale. Quando afferma che «Eine
echt erhabene Stelle, im groten Sinne dieses Worts kann nur moralysch
seym», (IV, 101) Nowvalis non fa altro che variare il concetto di Schiller. Se
nell’estetica ¢ gia contenuta a priori la morale, allora un programma di e-
ducazione estetica ¢ sempre per definizione un programma di educazione
morale. In quest’ottica non ¢ concepibile che una persona, ispirata artisti-
camente, non sia al contempo anche morale; viceversa, una persona che
vive secondo i principi dell’etica non puo stare lontano dall’arte. In sinto-
nia con una lunga tradizione critica nei confronti del razionalismo illumi-
nista, che contava tra i suoi sostenitori pensatori del rango di Shaftesbury
e Solger, Schiller aveva insegnato che Iarte puo raggiungere le sue finalita
morali non soltanto se parla alla ragione dell'uomo, ma anche se mette in
moto le sue sensazioni e coinvolge le sue emozioni, le uniche in grado di
motivare 'uvomo a essere virtuoso. Secondo quello che presuppongono
Schiller e i suoi predecessori, non ¢ sufficiente che la moralita di un’azione
venga riconosciuta razionalmente, come avevano creduto Kant e gli Illu-
ministi. L.a necessarieta di un’azione morale deve essere anche sentita dal
punto di vista emozionale'’. Proprio questo intende Novalis quando af-
ferma, riferendosi agli effetti della bellezza morale:

Sie [eine dcht erhabene Stelle, A. L.] ergreift die Seele in ihren mach-
tigsten Tiefen und bewegt den ganzen Ozean der Empfindungen; Sie
erhebt uns iiber uns selbst und tduscht selbst den Lasterhaften mit
einer augenblicklichen sittlichen Existenz. Sie sezt alle Krifte in Be-
wegung und ld6t uns héher denken und empfinden. Sie bleibt das
unzerstdrbare Monument der ewigen Schonheit der Seele, in der sie
entstand. (IV, 101)

Nel descrivere effetto della bellezza morale ricorrendo a motivi tipici
della Empfindsam#keit come 'unita del pensare e del sentire o la pienezza del
cuore, Novalis non vuole lasciar dubbi sul fatto che per lui il programma
schilleriano dell’educazione estetica non ¢ pensabile senza la cultura del
sentimento: solo un animo che sia empfindsam — questa la sua convinzione
— ¢ disponibile ad accogliere il messaggio estetico'’. In effetti, I'Empfind-

16 Cfr. B. Wangermann, Ethik und Asthetik — Moralische Anflagen an die schinen Kiinste im
Zeitalter der Anflirung, in: Genie und Alltag. Biirgerliche Stadtkultur zur Mozartzeit, hrsg. von
G. Barth-Scalmani, B. Mazohl-Wallnig, E. Wangermann, Salzburg, 1994, pp. 281-293.

17Di fronte alle aspre accuse contro la «lingua del cuore» di Biirger nella recensione
schilleriana si potrebbe intendere I'esaltazione della cultura del sentimento da parte di
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samfkeit letteraria ha comportato nel Settecento una emozionalizzazione del
concetto di poesia, che ¢ andata di pari passo con un’emozionalizzazione
dellidea di uomo. Da Bodmer e Breitinger in poi la poesia ¢ la lingua del
cuore, e per Klopstock proprio Pesistenza della cultura del sentimento ga-
rantisce al poeta la possibilita di coinvolgere con la sua poesia il sentire
dell’'uvomo nella sua totalita. Dunque, Bodmer e Breitinger — insieme a
Klopstock e ai teorici di Port Royal — giocano un ruolo decisivo come sta-
zioni intermedie nel passaggio dal razionalismo illuminista di Voltaire e
Gottsched alle posizioni di Schiller e Novalis. Anche in filosofia as-
sistiamo a un passaggio dalla posizione contrattualistisca di Hobbes a pro-
grammi educativi come quelli di B. Lamy e Rousseau in cui non tanto la
ratio quanto la sfera emozionale dell’'uomo viene considerata come garante
di un pacifico vivere in societa. Poiché in quest’ottica la poesia ha a che fa-
re con i sentimenti e le emozioni, nei concetti pedagogici posthobbesiani
viene attribuito ad essa un ruolo tutto privilegiato. Sulla base di questi pre-
supposti, ¢ del tutto coerente che Novalis sottolinei i tratti che legano sia
Schiller come persona che il suo marchese di Posa alla cultura settecente-
sca del sentimento. Riallacciandosi al culto dell’amicizia radicato nel Pieti-
smo e nella Empfindsamkeit, Hardenberg si serve della retorica del cuore
per fare di Schiller il campione del sentire autentico e della vicinanza alla
natura. Cosl, questi gli appare come il carattere empfindsam per eccellenza,
come qualcuno in cui «tanta bonta del cuore si unisce a tanta fermezza del
cuore» (IV, 93), come un «cuore cosmopolitan, «che batte per piu di
un’umanita» (IV, 95). Anche come autore Novalis colloca Schiller nell’am-
bito della cultura del sentimento, perché trova «im Don Karlos mehr Ho-
merisches, mehr dchte Homerheit als im Apollonius Rhodius und andern
Nachahmern Homers [...]» IV, 100). Novalis pone il dramma di Schiller
sullo stesso piano dell’Odissea non solo per esprimere la sua ammirazione
per un’arte vicina alla natura e al popolo, ma anche per esaltare la capacita
dell’arte di suscitare emozioni, di «toccare il cuore»'®. Novalis spiega che
Omero, quando 1 suoi concittadini gli chiedevano di cantare «un canto dei
loro padri, eroi di Troia»,

Novalis come una parziale correzione di quella presa di posizione, nonostante egli scriva
a Schiller che la sua critica gli ¢ apparsa «ancora troppo tenera» (IV, 100).

18 Riflettendo sul «cuore», Novalis fa suo un motivo che ha una grande fortuna nello
Sturm und Drang e in particolare nel Werther, dove assume svariati significati legati all’au-
tenticita dei sentimenti, superiori di fronte alle forze del destino e prioritari rispetto alle
convenzioni sociali. Sul passaggio da questa tradizione al romanticismo cfr. M. Frank,
Steinberz und Geldseele. Ein Symbol im Kontext, in: Das alte Herz. Texte der Romantik. Ausge-
wihlt und interpretiert von M. Frank, Frankfurt am Main,1978, pp. 253-287.
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sang er es lhnen in der simpelsten, faB3lichsten, melodischten Volks-
art und Weise kunstlos aber tief erschiitternd, anschmiegend an jedes
Herz und Sinn, und die himmlische Grazie schwebte leise und ihm
nur sichtbar um seine Lippen und Natur und Einfalt lehnten sich
Uber seine Schultern. (IV, 99)

II confronto Schiller-Omero apre un’ulteriore dimensione, centrata sul-
la filosofia della storia, del confronto con i principi del razionalismo il-
luminista e con Voltaire, dato che 'accostamento di ideale schilleriano e
antichita omerica fa da efficace contrasto di fronte alla civilizzazione del-
I'epoca moderna nel segno dell'Tlluminismo. Il punto di vista di Nowvalis
potrebbe sembrare quello di un osservatore distaccato, come dimostra la
sua preoccupazione di distinguere tra Illuminismo scientifico e letterario,
tra tendenze progressiste ed emancipatrici da un lato ed effetti negativi
della civilizzazione dall’altro. Che invece ci sia molto di personale nel suo
discorso e che la sua ammirazione per il progresso raggiunto nell’epoca dei
Lumi sia tutta particolare, si nota nel momento in cui, nel ricostruire le
conquiste scientifiche e spirituali in un percorso a ritroso fino all’inizio
dell’epoca moderna, le saluta positivamente in nome del principio naturale
che avrebbe ispirato i loro artefici. La cosa stupisce non poco se si pensa
che molti scienziati, proprio all’inizio dell’epoca moderna, consideravano
le loro scoperte come vittorie dello spirito umano nella lotta contro una
natura nemica'. Il fatto ¢ che, esattamente come era accaduto nella sua
polemica contro la letteratura intellettualistica di provenienza francese,
Novalis individua il contrassegno della sua epoca o nelle personalita del
presente e del passato che sono state fedeli al principio della natura o in
quelle che si sono ispirate alla cultura dell’esprit e del bonmot. Mentre Schil-
ler viene allineato insieme ai grandi benefattori dell’'umanita come Bacone,
Lutero, Galilei, Spinoza e Leibniz”, Voltaire diventa, questa volta in una
prospettiva ricavata dalla filosofia della storia, 'emblema della Zivilisation
illuminista:

19 Ancora di pit meraviglia il fatto che in questa lettera a Reinhold, intesa come un
omaggio a Schiller, Novalis spezzi una lancia a favore di Newton, che nella poesia Dze
Gotter Griechenlands (1788) era stato accusato da Schiller di aver «sdivinizzatoy la natura.

20 Anche se rimangono fedeli alla filosofia razionalista dell’Illuminismo, Spinoza e
Leibniz elaborano un concetto di natura viva e dinamica con il quale intendono superare
il dualismo cartesiano di soggetto e oggetto, di res cogitans e res extensa. Tanto la dimen-
sione panteistica del sostanzialismo spinoziano quanto I'idea leibniziana di un universo
concepito sul modello della monade verranno intensamente recepiti dai Romantici e in
particolare da Novalis. (Cfr. S. Vietta, Die vollendete Speculation fithrt zur Natur zuriick. Natur
und Asthetik, 1eipzig, 1995).



Romanticismo ed Empfindsamkeit. 1] primo Novalis tra V'oltaire e Schiller 155

Oft wenn in schwirmerischen Stunden das Bild der Vorzeit in uns
erwacht, wenn die Bonmots der Natur, unsre Voltaire, Helvetius und
andre Modephilosophen und Modehelden unsers Jahrhunderts vor
den alten herrlichen S6hnen der Natur verschwinden, wie in ein
kiinstliches Feuerrad beym Morgenstern oder ein witziger Einfall vor
dem ErguB, vor der AuBerung einer edlen, ungezwungner, wahren
Empfindung, wenn uns unsre Zeiten unsre moralische Krippel und
Zwitter mit all ihren Gebrechen und Scheusalen anekeln, und wit,
wie Hiob, der Stunde unsrer Geburt zlirnen, dann verséhnt uns oft
ein Blick auf diese unsre Zeit und Periodengenossen mit allem und
die mirrische Klage erstirbt auf den Lippen in ein Lispeln des Danks
und in die abgebrochenen, glithenden Laute der Liebe und Bewun-
derung. (IV, 96)

Nella cornice storica dello spirito della [orzest, 1 rappresentanti del ra-
zionalismo illuminista vengono ridotti a un fenomeno contingente e tran-
sitorio. Cio che a giudizio di Novalis mantiene invece consistenza nel
tempo ¢ solo il principio della natura, le cui concretizzazioni storiche nel
campo dell’arte, della scienza e della storia vengono proiettate sull’oriz-
zonte mitico della orzeit e dotate dell’attributo dell’eternita. Anche I'ef-
fetto dei prodotti letterari rimane contingente o dura in base allo stesso
principio, a seconda cio¢ che siano ispirati dall'ingegno razionale (Voltaire)
o dalla Empfindsam#keit (Schiller):

Ein witziger Gedanke verzischt, wie eine Raquete; der Ergul3 einer
veredelten reinen Empfindung ist ewig, wie die Welt und jedem
Edeln ein nie zu erschopfender, nie zu verlierender Schatz. Jeder ist
ein Erbtheil und Eigenthum der Menschheit, das selbst die Zeit nie
verduBlern kanny. (IV, 101)

Nell’interpretazione di Novalis, la 1Vorgeit non va dunque ristretta al
passato, ¢ piuttosto un piano mitico della storia che si estende a ritroso ma
anche in avanti, come conferma Lothar Pikulik: «[sie] [...] heiB}t [...] gewil}
auch “Frihzeit”, aber mehr noch “Vor der Zeit”, “Auller der Zeit”, und
gemeint ist somit auch ein an sich “Ewiges”, das innerweltlich existierend,
durchaus innerhalb der Zeit zur Erscheinung gelangen kann, aber keine-
swegs nur an einer einzigen Stelle, sondern in den verschiedenen Stadien
der Geschichte, also auch [...] in der niheren Zukunft»”. E infatti nella
Christenheit oder Europa (1798) 'evocazione dello spirito della Iorzert in al-
ternativa al presente «lluminato» prendera le forme tanto della nostalgia
per le istituzioni del passato medioevale quanto dell’attesa utopica di una

21 Cfr. L. Pikulik, Fribromantik. Epoche — Werke — Wirkung, Minchen 1992, p. 204.
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mitica «eta dell’oro», due stadi della storia tra i quali ¢ chiamata a fare da
mediatrice la giovane generazione romantica®.

La funzione di Schiller e del suo programma di educazione estetica, in-
terpretati dal punto di vista della cultura del sentimento, non si esaurisce
tuttavia nel fornire argomenti filosofici per legittimare 'originaria avver-
sione contro il razionalismo dei Lumi e in particolare contro Voltaire.
Nellinterpretazione di Nowalis, il concetto di grazia morale, ma non solo
quello, viene caricato di valenze che esorbitano dalle coordinate del si-
stema schilleriano e lo collocano in un orizzonte preromantico: sia in
quanto essa costituisce il punto di partenza per riflettere sul carattere tem-
porale dell’esperienza estetica e acquista delle potenzialita analoghe a quel-
le del Witz romantico, sia perché diviene oggetto dell’attivita produttiva
della fantasia.

Nel momento in cui caratterizza le possibilita epistemologiche della
grazia morale, Novalis ne coglie anzitutto il carattere momentaneo™ o, se
si vuole, epifanico. Secondo lui, la conoscenza che passa attraverso la gra-
zia morale interrompe improvvisamente 'ordine graduale e successivo del
discorso razionale o meglio, volendo esprimere positivamente questa ca-
ratteristica, non ha bisogno di sottoporsi alle norme dell’argomentazione
razionale per arrivare a segno:

Koénnt ich doch diese Liebe zur sittlichen Grazie zur moralischen
Schonheit zur reinsten, edelsten Leidenschaft entflammen, die je ei-
nen sterblichen Busen durchglithte. Zwar unterbricht sie den ruhigen
Strom des Nachdenkens, aber sie 1463t uns auch schnell die GréBe ei-
nes Gedankens erhaschen, der zwar lingstgeahndet, doch dem stille-
ren Herzen unerreichbar noch lange geblieben wire [...] IV, 101)

Intesa cosi, la grazia morale non solo non puo trovar posto nelle esteti-
che razionaliste di ispirazione illuminista, ma si rivela superiore anche al
cuore, 'organo epistemologico privilegiato da tutta la cultura pietista e del-
la Empfindsamteit, perché possiede delle qualita divinatorie, cio¢ anticipa
delle conoscenze che al soggetto per via emozionale sarebbero accessibili
solo in parte o in maniera incompleta e che quindi avrebbero bisogno

22 Cfr. F. Cercignani, L'eta dell'oro di Novalis tra poesia e filosofia, in: Studia theodisca V11
(2000), 147-183. Per una discussione piu articolata del concetto romantico di utopia cfr.
M. Cometa, Iduna. Mitologie della ragione, Palermo, 1984. L. Zagari interpreta invece 'opera
di Novalis mettendone in rilievo la dimensione nihilista. (Mitologia del segno vivente. Una let-
tura del romanticismo tedesco, Bologna,1985, pp. 187-204).

23 Cfr. K. H. Bohrer, Plitzlichkeit. Zum Augenblick des dsthetischen Scheins, Frankfurt am
Main 1981.
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prima o poi dell’articolazione razionale. Se in questo ragionamento alla
prospettiva della ricezione si sostituisce quella della produzione, ci si rende
conto che la funzione conoscitiva attribuita alla grazia morale ¢ analoga a
quella del Witz romantico, che viene spogliato delle caratteristiche marca-
tamente intellettuali che aveva nelle estetiche illuministe. Per I'ingegno
romantico vale quello che Novalis ha detto della poesia anacreontica per
distinguerla da quella galante, a suo giudizio troppo poco spontanea: ¢
«das Werck eines Augenblicks nicht der kalten Uberlegung. Es ist ein Im-
prompti» (II, 17). I1 Witz romantico coglie delle associazioni improvvise
tra le cose, che perd non possono venire sistematizzate o generalizzate; si
tratta di illuminazioni di natura improvvisa e transitoria, il cui valore consi-
ste nell’oltrepassare le coordinate empiriche o finite degli oggetti per pro-
iettarli, anche se solo per breve tempo, su un orizzonte assoluto o infinito.

Relativizzando in tal modo non solo lintelletto dell’Tlluminismo ma
anche il cuore, Novalis intende criticare ogni tipo di atteggiamento — tanto
estetico quanto psicologico — che si affida esclusivamente a una facolta,
sottraendola al gioco che essa intrattiene con le altre e privilegiandola in
modo esclusivo. Anche quando proclama che vorrebbe fare dell’«amore
per la grazia morale» «la piu nobile e pura delle passioni», in modo che
possa dare «slancio» e «forza» «alle nostre sensazioni e ai nostri sentimenti»
(IV, 101), Hardenberg non vuole affermare il primato assoluto del senti-
mento in funzione irrazionale o antirazionale. Nella poesia Anfang (1794)
la grazia morale viene definita come una «coscienza superiore» ¢ dunque
come qualcosa che fa parte anche della sfera della conoscenza razionale.
Nonostante la sit#liche Grazie abbia le sue radici nella cultura del Barocco,
secondo Novalis non deve essere associata con I’ebbrezza dei sensi o i
fumi del vino, e dunque con uno stile di vita in cui 'uomo — per dirla con
Schiller — «scende al di sotto di se stesso» (V, 757). Al contrario — continua
Nowalis —, essa ci rende coscienti dell'ideale di umanita superiore cui tutti
devono aspirare e che ¢ gia stato realizzato da Sofia:

Es kann kein Rausch seyn — oder ich wire nicht

Fir diesen Stern geboren — nur so von Ohngefihr

In dieser tollen Welt zu nah an

Seinen magnetischen Kreys gekommen.

Ein Rausch wir wircklich sittlicher Grazie

Vollendetes Bewul3tseyn? — Glauben an die Menschheit war
Nur Spielwerck einer frohen Stunde —?

Wire dis Rausch, was ist dann Leben?

Soll ich getrennt seyn ewig? — ist Vorgefiihl

Der kiinftigen Vereinigung, dessen, was
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Wir hier fur Unser schon erkannten,

Aber noch nicht ganz besitzen konnten —

Ist dis auch Rausch? so bliebe der Nuchternheit,
Der Wahrheit nur die Masse, der Thon, und das

Geflihl der Leere, des Verlustes

und der vernichtenden Entsagung.

Womit wird denn belohnt fiir die Anstrengung

Zu leben wieder willen, feind von sich selbst zu seyn
Und tief sich in den Staub getreten

Lichelnd zu sehn — und Bestimmung meynen.

Was fihrt den Weisen denn durch d[es] Lebens Thal,
Als Fackel zu den héheren Seyn hinauf —

Soll er nur hier geduldig bauen,

Nieder sich legen und ewig todt seyn.

Du bist nicht Rausch — du Stimme des Genius,

Du Anschaun dessen, was uns unsterblich macht,
Und du Bewulltseyn jenes Werthes,

Der nur erst einzeln allhier erkannt wird.

Einst wird die Menschheit seyn, was Sophie mir

Jezt ist — vollendet — sittliche Grazie —

Dann wird ihr hoberes Bewnfitseyn

Nicht mehr verwechselt mit Dunst des Weins. (I, 386-387)

Finché ¢ intesa come alternativa ai principi negativi della cultura ba-
rocca, I'idea di grazia morale, suggerita da Nowvalis, costituisce certamente
un prolungamento del pathos morale e dell’ideale umano di Schiller. Con-
siderata invece dal punto di vista piu squisitamente poetologico, ha ben
poco a che fare con il processo schilleriano di idealizzazione illustrato nel-
la recensione alle poesie di Biirger del 1789; il «BewuBtseyn jenes Werthes,
/ Der nur erst allhier erkannt wird», definito anche «hSheres BewulBtseyn,
fa piuttosto pensare al postulato romantico del «romantizzare». L’ impor-
tanza di questo concetto si comprende appieno se si tiene presente che
'atteggiamento romantico di fronte al soggetto e di fronte al mondo com-
porta sempre una doppia prospettiva: quella dell’intelletto e quella di una
«coscienza superiore» che si esprime nel linguaggio della poesia, dove si
superano le aporie della dimensione intellettuale. Nel mondo razionale,
che ¢ al tempo stesso il mondo degli oggetti, I'io ¢ altro da se stesso pet-
ché si percepisce come soggetto e oggetto: cio accade perché se 'auto-
coscienza ¢ sempre coscienza di qualcosa e se poi la coscienza di qualcosa
presuppone sempre un soggetto e un oggetto, allora io mi percepisco altro
da me stesso. Nel momento in cui si rivolge al mondo degli oggetti, I'io ¢
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imprigionato in un’altra aporia altrettanto fatale quanto quella che ¢ legata
al processo di autocoscienza, dato che piu si sforza di definire razional-
mente gli oggetti, pit questi diventano oscuri e complessi. A questa zzzpasse
Novalis contrappone nella poesia il «Vorgefithl / Der kiunftigen Vereini-
gungy dell’io con se stesso e con il mondo degli oggetti. Tuttavia questo
presentimento si puo rappresentare solo come utopia 0 come mitica eta
dell’oro, rimane in sostanza fittizio e non si puo «possedere» sul piano del-
la certezza razionale:

Die ganze Repraesentation beruht auf einem Gegenwirtig machen —
des Nicht Gegenwirtigen und so fort — (Wunderkraft der Fiction)
[..] So die Annahme — der ewige Frieden ist schon da — Gott ist un-
ter uns — hier ist Amerika oder Nirgends — das goldene Zeitalters ist
hier — wir sind Zauberer — wir sind moralisch und so fort. (I11, 421)

L’attesa estatica dell’eta dell’oro, 'anticipazione del futuro utopico ven-
gono tradotti sul piano formale della poesia attraverso un crescendo: si i-
nizia con un ottativo accompagnato da una sensazione di insicurezza insi-
nuata dai congiuntivi della prima strofa, seguono diverse domande retori-
che, rafforzate dalla struttura anaforica delle prime strofe, che vengono
formulate e poi negate, poi pero il tono si fa sempre piu deciso. Dall’insi-
curezza e dalle opzioni che si susseguono si arriva alla chiusa apodittica
delle ultime due strofe, che con il discorso diretto fanno subentratre al to-
no un po’ prudente e riflessivo una prospettiva assertoria: la presenza di
cio che in uno stadio iniziale, cui si riferisce il titolo della poesia, viene
percepito solo «sporadicamente», e cioe la presenza dell’eta dell’oro, viene
affermato alla fine con determinazione, e quindi all’indicativo, che ¢ il mo-
do della certezza. L'«essere superiore» annunciato dalla poesia rimane solo
un’idea regolativa, 'unita del soggetto con se stesso e col mondo viene so-
lo postulata nell’opera d’arte. La costruzione postulatoria di questa realta
superiore ¢ un prodotto dell’attivita rappresentativa del Bewsuftseyns, della
Stimme des Genius, ¢ una produzione della fantasia, la cui Anschannng non
deve necessariamente affidarsi al lavoro dell’intelletto, come aveva pensato
Kant. La coscienza romantica rinuncia alla pretesa di universalita del giu-
dizio estetico che Kant e Schiller, ognuno a modo suo, avevano cercato di
fondare™ ed ¢ consapevole del carattere postulatorio della sua attivita i cui

24 Mentre per fondare I'universalita del giudizio conoscitivo Kant aveva potuto ticor-
rere al concetto di soggettivita trascendentale, per legittimare quella del giudizio estetico
non pud basarsi su nessun ontological ground, ciononostante per lui il giudizio estetico non ¢
soggettivo nel senso del de gustibus, bensi pretende anch’esso universalita nel senso che,
quando si dice che un oggetto ¢ bello, si fa appello alla capacita generale di condividere il
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risultati non possono mai essere ratificati dai concetti. Se romantizzare si-
gnifica liberare nella realta finita 'elemento che rimanda a quella infinita,
cio ¢ diametralmente opposto alla funzione del concetto, che ¢ quella di
inquadrare e fissare gli oggetti in categorie ben determinate, il che agli oc-
chi dei Romantici ¢ molto problematico perché tutto cio che ¢ fissato una
volta per tutte per loro ¢ morto. Nella loro ottica, la vitalita ¢ rintracciabile
non nelle strutture concettuali ma in tutte quelle forme che — come il
frammento — restano aperte al fine di stimolare I'integrazione creativa e la-
sciar spazio al completamento successivo. Cio equivale a dire che il con-
cetto non viene rifiutato del tutto, ma viene accettato nel momento in cui
mette in discussione il suo stato definitivo e compiuto. «Die Begriffe der
Romantiker sind durchaus nichts Festes, an das man sich halten kann,
sondern Momente in einem Denkproze3, Momente in Bewegung; Wider-
spriichlichkeit und Bewegung sind ihnen immanent, gegen jede Defini-
tion, Begrenzung, striuben sie sich [...]. Mehr als um Definitionen geht es
ihnen darum, Grenzen zu iberschreiten und aufzulésen»™. Una tale ten-
denza alla Entgrenzung dei concetti si puo ritrovare in Novalis — come vo-
gliamo dimostrare a conclusione di questo punto — fin dalle lettere del
1791 ed ¢ significativo che proprio nel momento di maggiore entusiasmo
per Schiller si intraveda gia la futura distanza tra le opzioni estetiche del
Classicismo e del Romanticismo. Nel prendere commiato dal suo maestro,
il giovane studente si sofferma a descrivere le sue sensazioni nel nuovo
ambiente che lo accoglie dopo aver lasciato Jena:

Die schéne Gegend, und eine gutmitige Harmlosigkeit, in die ich
aufgel6st bin, zaubern mich in die blithenden Reiche der Fantasie
hintiber, die ein ebensomagischer, diinner Nebel umschwimmt, als
die ferne Landschaft unter meinen FuBlen: Ich freue mich mit dem
letzten Licheln des scheidenden Lebens der Natur und dem milden
Sonnenblick des erkaltenden Himmels. Die fruchtbare Reife beginnt

proprio gusto, perché si suppone la cosa possa essere compresa e accettata da tutti. Nella
recensione delle poesie di Biirger Schiller fonda invece I'universalita del giudizio estetico
a partire dal processo di idealizzazione: «Diese Leser wissen es sehr gut, daf3 die Wa-
hrheit, Natiirlichkeit, Menschlichkeit der Gefithle durch die Operation des idealisieren-
den Kinstlers so wenig leidet, dal3 vielmehr durch jene drei Pridikate nichts anders als
ihr Anspruch auf jedermanns Mitgefthl, d.i. ihre Allgemeinheit bezeichnet wird. Men-
schlich heiBt uns die Schilderung eines Affekts, nicht weil sie darstellt, was ein einzelner
Mensch wirklich so empfunden, sondern was alle Menschen ohne Unterschied mit em-
pfinden missen» (V, 772).

% Cfr. B. Heimann, Progressive Universalpoesie und Avanigardismus, in: Perspektiven der Ro-
mantik, hrsg. von R. Gorisch, Bonn, 1987, p. 111.
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in Verwesung Uberzugehn, und mir ist der Anblick der langen hin-
sterbenden Natur beynah reicher und gréB3er als ihr Aufblihn und
Lebendigwerden im Frihling. Ich fiihle mich mehr zu edlen und et-
habenen Empfindungen jezt gestimmt als im Frithjahtr, wo die Seele
im unthitigen, wollistigen Empfangen und Genief3en schwimmt und
anstatt sich in sich selbst zurlickzuziehn, von jedem anziehenden
Gegenstande angezogen und zerstreut wird. Schon das Lof3 reilen
von so viel schénen, lieben Gegenstinden macht die Empfindungen
zusammengesetzter und interessanter. Daher fiihl ich mich auch nie
so reingestimmt und empfinglich fiir alle Eindriicke der héhern, hei-
ligern Muse als im Herbst. (IV, 98-99)

In questi passi prende corpo un concetto di natura diverso dalla zitatio
naturae che nelle riflessioni sulla Enmpfindsamkeit e sul Rococo aveva fatto da
contrappunto alla cultura dell’esprit come quintessenza dell’arte e dello stile
di vita francesi. La 'ideale da imitare e da porre a fondamento dell’arte era
la natura naturans, la quale pretende dall’artista che crei come la natura e
cerchi di dare un senso alla natura naturata. Qui invece 'opposizione tra #a-
tura naturans e natura naturata viene proiettata sul ciclo delle stagioni: questa
volta non si tratta piu della natura naturans come principio eterno che sta
dietro a ogni divenire, bensi della natura naturata, di una natura intesa in
senso piu concreto, di cui si descrivono determinati fenomeni che poi
vengono interpretati da un punto di vista morale. In tale approccio al con-
cetto di natura, le differenze rispetto a Schiller prevalgono sui punti in
comune. Non si puo negare che, dopo la lettura dei Gitter Griechenlands
(1789), nelle lettere a Schiller Novalis assuma il punto di vista del poeta
sentimentale e compianga la condizione della natura «sdivinizzata», ma la
natura «magica» evocata da Novalis ha caratteristiche molto diverse da
quella di Schiller. Considerata dal punto di vista razionale della scienza
moderna, essa ci appare, a giudizio di Novalis, enfzanbert. «Wir suchen tibe-
rall das Unbedingte — questa la formula piu concisa che riassumera questo
pensiero —, und finden immer nur Dinge» (11, 413)*. Essa tuttavia ha an-
che un altro volto e negli Inni alla notte (1800) Hardenberg mostrera la sua
dimensione oscura, misteriosa, anche provocatoria, se si vuole, perché po-
ne I'interrogativo sul senso che le deve essere attribuito e che non ¢ scon-
tato. Per Schiller, diversamente, la natura non ¢ né frammentaria né fratta,
bensi chiara, trasparente e compiuta. Questa differenza di valutazione di-
pende dal fatto che, come si ¢ detto, totalita, compiutezza e perfezione

26 Per un’interpretazione piu esaustiva della formula cfr. G. Moretti. I estetica di Nova-
lis. Analogia e principio nella profezia romantica, Torino 1991, p. 85segg.
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della forma organica vengono percepiti dai Romantici solo come sterile ir-
rigidimento e morte.

11 parallelismo piu evidente con Schiller si ritrova invece nel modo di
trattare la problematica morale e psicologica, dato che nel confronto tra le
due stagioni di segno morale opposto Nowvalis proietta le sue oscillazioni
tra Pesaltazione fantastica (la primavera) e la volonta di regolare le proprie
sensazioni e di finalizzarle al raggiungimento di uno scopo determinato
('autunno). L’opzione a favore dell’autunno come momento attivo in cui
il soggetto si raccoglie nella sua interiorita e da forma e consistenza alle
sue sensazioni ¢ senz’altro imparentata all’opzione di Schiller contro Vol-
taire (anche se tale opzione per 'autunno simboleggia contemporanea-
mente la vita che se ne va, la morte e I'aspetto notturno della natura.) Ma
nel momento in cui si lascia il piano strettamente biografico e si proiettano
questi dati psicologici nel contesto della teoria kantiana della conoscenza,
essi non solo acquistano subito rilevanza estetica e poetologica, ma con-
tengono anche una poznte antischilleriana. Kant aveva caratterizzato il rap-
porto tra i sensi e lintelletto in termini di passio e actio: 1a facolta sensibile
(passiva) dell’'uomo viene interessata da una molteplicita di impressioni ed
¢ grazie all'intelletto (attivo) e alle sue categorie che queste impressioni
vengono ordinate e definite discorsivamente. La capacita di sintetizzare
impressioni e categorie, che in Kant ¢ una prerogativa dell’intelletto, viene
trasferita dai Romantici alla fantasia. Il fatto che le sensazioni diventino
«pit composite e interessanti» non ¢ che una parafrasi di questa opera-
zione di sintesi poetica, di questo atto ermeneutico della fantasia. Il com-
parativo significa che attraverso il momento attivo ¢ stata raggiunta la
«condensazione» poetica; con il concetto di «interessante» Novalis crea
un’alternativa ai postulati schilleriani della purezza e dell’'universale umano
formulati nella recensione a Biirger e anticipa la predilezione romantica
per 'elemento «chimicow, la simpatia per le mescolanze (Mischungen) e 1
punti di contatto (Uberginge) (11, 232) piuttosto che per le nette demarca-
zioni tra i concetti.

Mentre le differenze rispetto a Schiller nel 1791 si leggono solo tra le
righe, piu tardi Novalis critichera apertamente il suo mentore dei primi
anni prendendo di mira soprattutto il procedimento dell’idealizzazione,
che gli appare troppo astratto: «Schiller zeichnet zu Scharf, um wahr fir
das Auge zu seyn [...] — zu idealisch um im hdchsten Sinn, n a t i r /i ¢ h zu
seiny (II, 232, Nr. 382). In un frammento dello stesso periodo Hardenberg
riprende, variandola, la stessa accusa: «Schiller geht von einem festen Pun-
cte bey seinen Untersuchungen aus und freylich kann er nachher nie andre
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Verhiltnisse finden, als die Verhiltnisse des Maal3es, von dem er zu be-
stimmen ausgieng» (II, 232, Nr. 378).

HI. Schwdrmerei e «omeopatia letterariar

A giudicare dalle lettere del 1791, Novalis sembra aver trovato grazie a
Schiller non solo un convincente modello artistico, ma anche aver supe-
rato le tentazioni, simboleggiate da Voltaire e dal Rococo, di uno stile di
vita moralmente problematico. Ma l'equilibrio raggiunto ¢ tutt’altro che
stabile. Lo dimostra il semplice fatto che tanto le Klagen eines [iinglings (1,
537-539), in cui la sua ammirazione per Schiller raggiunge il suo apice,
quanto la Geschichte der Poesie (1, 536-537), pure ispirata a Schiller, sono dei
fulgidi esempi di retorica barocca. Nella sua analisi delle poesie Richard
Samuel ha mostrato in modo estremamente convincente che Novalis «in
leichter beschwingter Aquarelltonung, den ganzen Apparat der Rokokodi-
chtung entfaltet und auf grazioseste Weise mit Schillerschen Geste er-
filly”’. Che in entrambe le composizioni il giovane poeta faccia sfoggio
dei requisiti dello stile barocco, non resta senza conseguenze per il suo
preteso rifiuto della Weltanschanung del Rococo, anzi — come nelle poesie
su Voltaire — rende tale rifiuto poco plausibile. Per questo non c’¢ da me-
ravigliarsi che gia dal periodo di Lipsia (1791-1793) e anche dopo I'inizio
del suo curriculum professionale e il suo incontro con Sophie von Kiihn,
alla fine del 1794, i suoi problemi esistenziali tornino a farsi sentire in mo-
do cruciale. La sua inquietudine ¢ quella tipica di una «anima infelice» del
Settecento™. Stando alle descrizioni dettagliate che lui stesso ne fa nelle
sue lettere, i malesseri di Novalis hanno origine nella tendenza alla Schwar-
merei, cui egli attribuisce la responsabilita sia per 1 problemi propri che per
quelli del fratello Erasmus.

Il fenomeno della Schwdrmerei era stato discusso anzitutto in ambito te-
ologico e si riferiva originariamente a dei gruppi religiosi al di fuori del-
lortodossia della Riforma: per Lutero I'atteggiamento dello Schwdrmer e
quello, per lui equivalente, dell’ Enthusiast erano pericolosi e potevano pot-
tare al misticismo e al fanatismo in quanto, a suo giudizio, soggettiviz-

27 Cfr. R. Samuel, Novalis und Wieland, in: Christoph Martin Wieland. Nordamerikanische
Forschungsbeitrige zur 250. Wiederkehr seines Geburtstages, hrsg. von H. Schelle, Tiibingen,
1984, p. 405.

28 Cfr. H. O. Burger, Die Geschichte der unvergniigten Seele. Ein Versuch, in: DV 34
(1960), pp. 1-20. Uno studio sulla continuita tra il concetto di wnvergniigte Seele e 1a Zerris-
senheit tipicamente romantica potrebbe prendere spunto ad esempio dal carteggio tra No-
valis e Friedrich Schlegel.
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zavano eccessivamente il rapporto con la trascendenza, sottraendolo cosi
ad ogni argomentazione di tipo razionale”. Successivamente, nella se-
conda meta del Settecento, la Schwdrmerei viene discussa sempre piu spesso
in un contesto secolare, viene associata alla Empfindsamkeit e finisce per
coinvolgere inevitabilmente anche l'arte e la letteratura: dalla convinzione
che lo Schwiérmer sia sostanzialmente un tipo insoddisfatto del mondo reale
che si affida alla fantasia per crearsi come surrogato un mondo immagina-
rio, in cui fugge e trova appagamento, si arriva gradualmente all’idea che,
in individui particolarmente dotati, questi sogni e queste fantasie possano
trasformarsi in arte. Su questo punto di vista si € costruita una lunga tradi-
zione che ha visto in tale meccanismo psicologico-estetico la base dell’arte
romantica®’. Tuttavia, le premesse di questa tradizione, che identifica il Ro-
manticismo con la Schwdirmerei e che ¢ ancora molto diffusa al di fuori degli
ambienti scientifici, devono essere messe in discussione perché non ten-
gono nella debita considerazione il fatto che Novalis non chiude affatto gli
occhi di fronte agli aspetti negativi dell’esaltazione fantastica, come ve-
dremo in seguito. In tal modo, si puo facilmente dimostrare, se ce ne fosse
ancora bisogno, che Novalis non ¢ il poeta mistico e trasognato che viene
ipotizzato in questa tradizione. Lo dimostra proprio il modo molto consa-
pevole e differenziato col quale tratta la Schwdirmerei e i problemi ad essa
connessi: esattamente come la critica quando essa conduce a una fuga
immotivata dalla realta, la difende pero dagli attacchi da quella corrente
dell’'Tlluminismo che in nome dei principi del razionalismo psicologico ed
estetico vuole relegarla nell’ambito del misticismo o addirittura della follia.
In questo caso egli si batte per il suo diritto all’esistenza e la nobilita, iden-
tificandola in ultima analisi con il concetto di fantasia e di poesia, anzi
scrive addirittura una Apologie der Schwdrmerey (1789), nella quale fa all’Illu-
minismo un vero e proprio processo perché, a suo giudizio, proprio nella
delicatissima questione della Schwdrmere: 11 razionalismo dei Lumi ha mo-
strato il suo volto peggiore, pervertendosi in un dogmatismo nemico del-
Parte e della poesia’. Nella sua polemica, che analizza un aspetto tutto
particolare della «dialettica dell’Tlluminismow, i rappresentanti delle Luwmzie-

2 N. Hinske, Die tragenden Grundideen der deutschen Aufkliarung. 1 ersuch einer Typologie, in:
Die Philosophie der dentschen Aufklirung. Texte und Darstellungen. Von R. Ciafardone. Deu-
tsche Bearbeitung von H. Hinske und R. Sprecht, Stuttgart, 1990, p. 432segg.

30 Ctx. J. Viering, Schwarmerische Erwartung bei Wieland, im trivialen Gebeimnisroman und bei
Jean Panl, Koln Wien, 1976, p. 38segg, p. 288segg.

3UCtr. H. Kunzke, Friedrich von Hardenbergs “Apologie der Schwdrmerey”, in: Jabrbuch des
Freien Dentschen Hochstifts 1983, pp. 132-146.
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res non appaiono cosi illuminati e privi di pregiudizi come avevano sempre
affermato di essere, perché sembrano aver perseguitato la Schwdrmerei con
lo stesso fanatismo e la stessa intolleranza contro cui proprio loro si erano
scagliati in nome degli ideali di liberta ed uguaglianza. Per questi motivi
Novwalis si permette di metter sullo stesso piano quelli che ironicamente
chiama gli «apostoli dell’'Tlluminismo» e i «predicatori della ragione» (I, 20)
con un campione dell’oscurantismo e della reazione come Aloysus Merz. 1
nomi delle «menti illuminate, razionali e di [questi] filosofi del mondo» (II,
20) che Novalis prende di mira nella sua critica vengono lasciati in sospe-
so, ma un frammento del 1789 permette di individuatrli facilmente: «Leute,
wie Ligne, Voltaire, und Boufflers, halten sich fiir absolute Esprits — und
glauben, dass sie selbst unabsichtlich sind, als Esprits, zeigen. Sie essen,
traiumen, und machen selbst Sottisen mit Esprits. Kreatoren und Annihi-
lanten des Esprit» (I, 603, Nr. 364). Se si accetta questa supposizione, che
sembra molto plausibile, allora si pud constatare che I'accusa di dogmati-
smo formulata nel saggio sia soltanto 'ultimo anello nella catena di una
consolidata tradizione di pensiero che nel grido di battaglia voltairiano «E-
crasez I'infame» aveva scorto gli stessi tratti dell’accanimento fanatico che
il filosofo rimproverava alla chiesa™.

Mentre per gli Illuministi francesi (ma anche tedeschi) misticismo, fa-
natismo, entusiasmo o pietismo erano aspetti diversi della stessa sindrome
che ha origine nell’esaltazione fantastica, per Novalis vale 'argomento e-
sattamente contrario: la Schwdrmerei ¢ una qualita positiva proprio perché
ha le sue radici nella cultura del sentimento sostenuta dal Pietismo e dalla
Empfindsamskeit. A suo giudizio, la Schwdirmerei, essendo legata al cuore e al
sentire spontaneo, ¢ espressione di umanita e di moralita™, e merita di es-
sere considerata una virtu che in quanto tale va esternata senza timore:

32 Ctr. H. A. Kotff, Voltaire im literarischen Deutschland des 18. Jahrbunderts, cit.

3 Quanto resistenti possano essere questi pregiudizi da parte francese, ¢ testimoniato
dall’acceso dibattito sull’arte astratta condotto all’inizio del ventesimo secolo dall’avan-
guardia francese (Delaunay) e da quella tedesca del «Blauer Reiter». Mentre per Kan-
dinsky e Marc il misticismo ¢ una qualita affatto positiva della loro pittura in quanto ¢
’atteggiamento che porta a occuparsi delle questioni fondamentali dell’esistenza, Delau-
nay scrive a Marc: «Fur die Kunst, fiir den Fortschritt in der Kunst braucht man, finde
ich, keinen Mystizismus, weder christlichen noch jidischen, noch sonst einen. Was meine
Kunst von dem wenigen, dal} ich in Threm Lande gesehen habe, unterscheidet, ist diese
Schwirmerei oder eher mystische Benommenheit der jungen Deutschen, auch der inte-
ressantesten von ihnen, die das Lebendige stort und paralisiert» (Lettera non pubblicata a
Marc dell’aprile (?) 1913, cit. in: G. Vriesen, Robert Delaunay. Licht und Farbe des Orphismus,
Koln, 1992, p. 141).
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Thr Freunde, die ihr getrennt von mir in fernen Gefilden vielleicht in
stiler Einsamkeit die goldnen Bilder unsrer Jugendfreundschaft zu-
riickruft oder denen im Getiimmel der Welt mitten in glinzenden
Assembleen und rauschenden Tanzsilen ein Seufzer nach der lind-
lichen Stille und hauBilichen Gliickseligkeit entschliipft: fallen euch die-
se Blitter eures Freundes in die Hinde, so schenkt mir nur eine freund-
schaftliche Erinnerung, ein Licheln des Beyfalls und schwirmt ein
wenig mit mir. IThr sehet meine tiefsten Empfindungen, meine inner-
sten Gefithle enthillt, und mich als Vertheidiger einer Sache auftre-
ten, die die Menschheit veredelt, unendlich erhebt, Jinglinge und
Greise beseligt, Manner und Weiber; die auf Jahrhunderte hinaus
schafft und doch von vielen fir die Feindinn der Menschheit und
der Glickseligkeit und Moralitit verschrien, und als diese mit Witz,
Despotismus, blinden Fifer und Laune angegriffen und verfolgt wird.
11, 21-22)

Allo stesso modo in cui esalta la ristretta cerchia dei puri di cuore come
spazio ideale per coltivare e comunicare la Schwdrmerei per il fatto che trova
umanita e moralita dove gli Illuministi avevano visto un atteggiamento de-
viante e pericoloso, cosi Novalis fa della solitudine non lo stato in cui si ¢
esposti agli attacchi della malinconia o dell’accidia, bensi la zona privile-
giata da cui attingere le proprie qualita morali e spirituali lontano dalle ten-
tazioni della mondanita, sposando l'ideale della felicita con quello della
modestia. Anzi, per tenere ben distinti il mondo dell’introspezione e quel-
lo della mondanita, i motivi portanti del testo sono organizzati in chiare
opposizioni esattamente come nella poesia Die gwei Mddchen: 1a pace della
campagna e la felicita domestica, connotate positivamente come le qualita
poco appariscenti di Karoline, fanno da contrasto al frastuono delle as-
semblee e delle sale da ballo, che rappresentano come Minchen la monda-
nita. Per tutti questi motivi, Novalis arriva alla conclusione che la Sehwir-
meret, attingendo dalla pienezza del cuore, non ha nulla a che vedere con
«ntelletto, dispotismo, orgoglio cieco e volubilita», cio¢ con tutto quello
che c’¢ di negativo nella cultura dell’Tlluminismo.

Ma questo non ¢ ancora tutto. Per nobilitare ulteriormente la Schwdirmze-
rei Novalis sposta il discorso dal piano piu strettamente psicologico, reli-
gioso e filosofico, in cui si era inflammata la polemica degli Hluministi, a
quello estetico, per fare di essa un sinonimo di fantasia e poesia. Nel
chiamare in causa per I'avvenire il «calore e il pennello vigoroso» di Zim-
mermann e soprattutto «’entusiasmo platonicamente sublime e indicibil-
mente delicato di Wieland» (II, 22), Hardenberg cita una lunga tradizione
del pensiero estetico del Settecento che a partire da Shaftesbury aveva ri-
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flettuto sulla Schwdrmerei e contava tra 1 suoi rappresentanti piu noti Herder
e gli stessi Zimmermann e Wieland. Questi autori si riferiscono al Letzer
concernig Enthousiasm (1707) in cui Shaftesbury, senza rinnegare i principi
dell'Muminismo e dunque continuando a condannare le forme di esalta-
zione o entusiasmo che portano al fanatismo, individuava un entusiasmo
di origine divina, imparentato con l’eros platonico, che si manifesta nel-
'arte e nella poesia. Sull’esempio del filosofo inglese, essi distinguono tra
un uso dispersivo e fuorviante della Schwdirmerei, che ha delle conseguenze
negative per la psiche, e un uso produttivo e costruttivo di essa. Quando la
Schwérmerei — al pari della fantasia — assume una funzione positiva e di-
venta la capacita di superare i limiti della percezione empirica nonché di
tendere all’ideale, allora € chiamata, come nel riferimento a Wieland, «en-
tusiasmo poetico». Al di la dei richiami a Wieland e Zimmermann, il de-
bito di Novalis nei confronti di questa tradizione appare ancora piu evi-
dente in un breve saggio che precede di un anno I’Apologie, intitolato ap-
punto [on der Begeisterung (11, 22-23), dove egli fa derivare I'origine del lin-
guaggio dal «fuoco divino» dell’entusiasmo (II, 23) di cui parlava Shafte-
sbury, cioe dalla poesia. Ma 'operazione con cui — in base ad argomenti di
tipo storico ispirati a Herder — afferma lorigine poetica del linguaggio ¢
molto significativa non solo perché ¢ parallela alla difesa della poesia nel-
I'epoca del razionalismo e della prosa che anima I'apologia della Schwdirme-
rei, ma anche perché anticipa una costellazione teorica futura: la contrap-
posizione tra ’Oriente, indicato nel saggio come luogo di provenienza del-
la poesia, e il presente prosaico, in cui dominano «intelletto, dispotismo,
orgoglio cieco e volubilitar, ¢ una chiara anticipazione del disagio romanti-
co nei confronti di un Occidente troppo «lluminato» e razionalizzante che
porta alla Sehnsucht per 'Oriente come patria della fantasia e della poesia.
La dimensione poetologica di queste riflessioni, nelle quali Novalis i-
dentifica la Schwdirmerei con il concetto di entusiasmo poetico e in definitiva
di fantasia, ¢ in gran parte ancora da scoprire, dato che finora non si ¢ an-
cora dato debito rilievo al fatto che la storia delle riflessioni sulla Schwdarme-
rei letteraria costituisce la preistoria, ancora tutta da scrivere, del concetto
romantico di fantasia®. Le lettere a Reinhold e a Schiller del 1791 costitui-
scono gia una prima fase di questa preistoria perché contengono i nuce
una tipologia del concetto di fantasia, accompagnato dai suoi necessari

3 Cfr. S. Vietta, Literarische Phantasie: Theorie und Geschichte, Stuttgart 1986; S. Vietta,
Der Phantasiebegriff der Friibromantik und seine Voraussetzungen in der Aufklarung, in: Literarische
Friihromantik, cit., pp. 208-220. Entrambi i lavori non trattano comunque la problematica
che a noi interessa.
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correlati, il soggetto e la natura, che ¢ la proiezione, sul piano estetico, del
rapporto tra Schwdrmerei e realta. 1’oscillazione tra la dispersivita e la stabi-
lita delle sensazioni consente di costruire, da questo punto di vista, un
continuum tra la fantasia che tende a debordare e 'immaginazione roman-
tica che trascende le caratteristiche empiriche degli oggetti per esaltarne la
dimensione assoluta. Per comprendere adeguatamente la trasformazione
romantica della Schwdrmerei, bisogna tenere presente che il concetto, se
viene considerato dal punto di vista del soggetto, ha un aspetto solipsistico
e uno produttivo: solipsistico in quanto Iio crea il mondo e quindi si pre-
suppone una forte autorita dell’io nei confronti di esso; produttivo o at-
tivo perché l'io si ritira su se stesso e «romantizza» il mondo, interpretan-
dolo in prospettiva fantastica o assoluta. Inoltre, la Schwdirmerei si puo ve-
dere come base per 'immaginazione romantica solo nel momento in cui
perde quegli attributi soggettivisti o misticheggianti che da piu parti erano
stati criticati in tutto il Settecento e che anche Novalis non accetta, cre-
dendo fermamente che le immagini di una realta superiore (di un’«eta del-
I'oro») costruite dalla fantasia corrispondano a una realta oggettiva. La po-
esia _Anfang costituisce un esempio molto suggestivo di tale fede. Mentre lo
Schwdéirmer si costruisce un mondo fantastico (inesistente) che fa da surro-
gato a una realta negativa, i Romantici partono dal presupposto che sia il
mondo finito che quello infinito disegnato dalla fantasia esistano vera-
mente e che lartista debba impegnarsi a rappresentare simbolicamente o
allegoricamente la profonda unita tra i due mondi che la percezione di tut-
ti i giorni o quella scientifica hanno sommerso. E per questo che i Ro-
mantici, nelle loro riflessioni sulla filosofia dell’arte, cercheranno in gene-
rale di conferire alla fantasia un fondamento oggettivo non solo facendo
di essa un organo attivo e produttivo, ma anche emancipandola dal ruolo
di sudditanza nei confronti dell’intelletto cui era stata relegata fino alla Crs-
tica del Gindizio e rendendola capace, in poesia, di quelle sintesi che la Criti-
ca della Ragion Pura tiservava al Verstand”.

Riassumiamo questo punto prima di continuare con I'ultima parte delle
nostre riflessioni. Nel momento in cui tenta di distinguere tra la dimen-
sione patologica e quella produttiva della fantasia sullo sfondo della di-
scussione settecentesca sulla Schwdirmerei, Novalis pone le basi per la futura
teoria dell’immaginazione romantica. Nello stesso tempo, il suo ragiona-
mento convoglia I'attenzione su una funzione della letteratura oggi molto
meno discussa rispetto al Settecento: quella terapeutica. Si tratta di una

%> Riguardo a questo punto ci rifacciamo alle tesi di M. Frank nella sua Eznfiibrung in
die friibromantische Asthetif, Frankfurt am Main, 1992.
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funzione che per Novalis va attivata tutte le volte che I'equilibrio psicolo-
gico dell'individuo viene messo in pericolo dalla Schwdrmeres, cioe quando
questa assume le forme della depressione e dell'ipocondria o minaccia
I'integrita morale del singolo. Se si guarda al futuro Romanticismo, va ri-
conosciuta a Novalis la sensibilita di aver intuito in anticipo i pericoli della
fantasia che deborda e spinge gli artisti sensibili alla follia (Wackenroder) e
fa della natura lo scenario del terrore (Schwarge Romantik). Invece che sof-
fermarsi su questi problematici sviluppi della sensibilita romantica, puo es-
sere interessante a questo punto della discussione verificare in primo luo-
go se nel proiettare sulla letteratura aspettative di tipo terapeutico non si
provochi uno spostamento di equilibrio tanto nel canone letterario del
Settecento quanto nei rapporti di priorita tra le facolta psicologiche. Inol-
tre, ci si puo chiedere che conseguenze abbia un tale discorso sulle posi-
zioni che si sono delineate sinora. In ogni caso, per Novalis la questione
che discute a partire dalla Schwdrmerei ¢ molto importante, perché, a suo
parere, quando si perde il controllo sull’esaltazione fantastica e i sensi pre-
valgono sulla ragione o sulla volonta, I'individuo non ¢ piu padrone di se
stesso. 1l soggetto che rimane vittima della Schwdrmerei gli appare ipersen-
sibile e incapace di concentrarsi sulle proprie sensazioni perché ¢ al co-
stante inseguimento di stimoli esterni o di fantasmi della sua immagina-
zione. La conseguenza di tutto cio ¢ I'impossibilita di formarsi di una per-
sonalita stabile e di un carattere equilibrato:

Ich sehe mich in allen den lichetlichen, sonderbaren, abentheuerli-
chen und unnatiirlichen Masken, mit welchen mich eine herrenlose
Phantasie und die Grille des Augenblicks bekleidete und bedaure nur
die geduldigen Freunde des pfadlosen Irrlings [...] AV, 92)

Accanto all’instabilita psicologica che impedisce di fare precise scelte di
vita e, nel caso suo specifico, lo fa restare in sospeso tra la scelta a favore
di una carriera professionale o la fedelta alle proprie ambizioni letterarie,
una Schwdirmerei incontrollata porta anche a degli scompensi morali, che si
fanno sentire nel momento in cui egli confessa al padre 1 sensi di colpa per
una relazione con una ragazza di Lipsia e gli presenta la sua passione come
un cedimento irresponsabile e un venir meno agli impegni presi nei con-
fronti di se stesso e della famiglia. A seguito di cio, gli comunica la deci-
sione di lasciare gli studi e di farsi soldato per disciplinare la propria ir-
ruenza e dare stabilita al proprio temperamento:

Mir wird die Subordination, die Ordnung, die Einférmigkeit, die
Geistlosigkeit des Militairs sehr dienlich seyn. Hier wird meine Fan-
tasie das Kindische, Jugendliche verlieren, was ihr anhingt und ge-
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zwungen seyn sich nach den festen Regeln eines Systems zu richten.
Der Romantische Schwung wird in dem alltiglichen, sehr unroman-
tischen Gange meines Lebens viel von seinem schidlichen Einfluf3
auf meine Handlungen verlieren und nichts wird mir Gbrigbleiben,
als ein dauernhafter, schlichter bonsens, der flir unsre modernen
Zeiten den angemessensten, natitlichsten Gesichtspunkt darbietet.
IV, 109-110)

Sottostando alla disciplina della vita militare Novalis spera di acquisire
quelle qualita che aveva trovato nella persona di Schiller e che aveva rias-
sunto nella poesia Klagen eines Jiinglings (1, 537-539): virilita, costanza, fer-
mezza di fronte a un destino avverso, decisione, responsabilita — per no-
minare solo le piu importanti. Sotto la minaccia delle inquietudini
dell’«anima infelice», scegliere di fare il soldato rappresenta per lui quell’i-
deale di buon senso e di vita attiva che egli proiettera, di volta in volta e a
seconda della situazione, nell’affetto per la famiglia, cio¢ nella cura della
madre e del fratello Erasmo, nel matrimonio e nella felicita domestica, nel-
la professione e persino nella vita borghese. In un’occasione Hardenberg
arrivera persino a dire: «Der Philisterstand ist herrlich. Die tberspannten,
jugendlichen Ideen sinken dann selbst in die Grenzen einer bestimmen
Wicksamkeit und Thitigkeit herab» (IV, 123). Tali ambizioni non vanno
comunque ridotte a dei semplici correttivi contingenti del solipsismo o di
quello che qui viene definito «slancio romantico», in una parola: della
Schwérmerei. Al contrario, queste aspirazioni che oggi potrebbero sembrare
molto poco «romantiche» e anzi piuttosto borghesi, fanno parte a pieno ti-
tolo del personale progetto di vita di Novalis che cerchera sempre di con-
ciliare la vita contemplativa con quella attiva, la sua tendenza all'intro-
spezione con il desiderio di realizzarsi sia affettivamente che professio-
nalmente™.

Anche qui tuttavia I'ago della bilancia non deve pendere troppo in una
direzione, perché, se da un lato la fantasia esorbitante puo essere conte-
nuta a suo giudizio con il buon senso e i fantasmi dell’immaginazione pos-
sono essere esorcizzati con 'impegno nella vita attiva, affidarsi alla ragione
e alla Besonnenbeit per dare stabilita ed equilibrio alle sensazioni non puo si-
gnificare per Novalis reprimere 'allegria e il buon umore. Anzi, ¢ proprio
quando la Sehwdrmerei assume le forme dell’ipocondria e della depressione

36 Schanze definisce quest’ideale di armonia e di equilibrio Besonnenbeit e ne sottolinea
la continuita con la cultura illuminista. (H. Schanze, Romantik und Aufklirung, cit., p.

30segg).
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— come nel caso del fratello — che vanno ripescate le energie vitali che
provengono dai sogni, dalla distrazione (IV, 132) e dal buon umore:

[..] aber meine guthmiitige, leicht zu gewinnende Einbildungskraft
146t mir doch auch so manchen Augenblick vorbeygehn, in welchem
zwangloser Frohsinn, jugendliche Schwirmerey und so manche an-
dre Begleiter meines Lebens mich in lieblichen Trdumen entziickten,
und in welchem Freunde der Wahrheit und der sittlichen Schénheit
eine Herrschaft tiber mein Herz behaupteten, die mir unvergeBilich
bleiben wird [...]. AV, 92)

Quando questa funzione positiva della fantasia ¢ alterata, allora spen-
sieratezza e serenita si possono ritrovare a giudizio di Novalis nella lettura
di romanzi e commedie che lui consiglia al fratello nella speranza che non
trascinino una psiche fragile in conflitti tragici né la coinvolgano in aporie
filosofiche che possono paralizzare, bensi divertano e consentano agli a-
nimi esasperati di distendersi e rilassarsi:

Wielands Schriften scheinen mir fiir Dich duBlerst zweckmilig zu
seyn; so wie Uberhaupt mehr heitre, lebensweise Schriftsteller als ge-
spannte, fantasiereiche, individuellere. Schiller garnicht. Viel Geschich-
te und Reisebeschreibungen; doch besonders, die zugleich geistvoll
geschrieben sind. Philosophie und Verse sind jezt fiir Dich nichts
niitze und die leztern werden es nie seyn. Die Philosophie kann Dir
einst Bediirfnil werden; aber jetzt ist sie es noch nicht. Von Roma-
nen lies wenige und von diesen auch nur solche, die mit freyen, un-
befangenen, heitern Geist geschrieben ganz heitre Laune athmen
und dem Genius des Lebens und der Wahrheit gewidmet sind. Vol-
taire ist fiir Dich der gesundeste, heilsamste Schriftsteller. [...] Helve-
tius, Moliere, Destouches und mehrere kleine franzdsische Romane
sind Dir sehr ntizlich. Die Franzdsische Litteratur kann Dir mehr als
Brunnenkur und Pillen seyn, und Deinen gespannten Untetleib eine
sehr dienliche Relaxation geben. (IV, 117-118)

Di fronte alla professione di fede schilleriana di due anni prima la riva-
lutazione della letteratura rococo e tardo illuminista suscita perlomeno
sorpresa, tanto piu che questa volta le opere di Voltaire vengono netta-
mente preferite a quelle di Schiller. Ci si chiede se il Voltaire, 1 cui romanzi
vengono ora preferiti ai drammi di Schiller, sia lo stesso Voltaire che nella
Apologie rappresentava I'atteggiamento intransigente nei confronti della
Schwérmerei e 1l gesto settario dell’Tlluminismo che interrompe il dialogo
con il diverso da sé e rimuove tutto cio che non rientra nel proptio con-
cetto di ragione. Il contrasto con le prese di posizione precedenti diventa
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meno stridente se si tiene presente che Novalis in questo contesto racco-
glie la lezione di Shaftesbury, che nel gia ricordato Letzer concerning Enthou-
siasm (1707) raccomanda, chiamando in causa Aristofane e a Socrate, di
combattere la Schwdirmerei con le armi leggere del buon umore e dell’alle-
gria”’. La convinzione che I'umorismo di Aristofane e lironia di Socrate
possano avere piu successo nella lotta contro la malinconia e I'ipocondria
dei metodi radicali proposti dagli Illuministi intransigenti trova riscontro
non solo nell’estetica settecentesca della commedia che ascrive al genere
comico una funzione terapeutica e dietetica per il metabolismo della psi-
che®, ma anche nei romanzi di Wieland [Don Sylvio (1764), Agathon (1766-
67)], che sono organizzati secondo lo stesso principio: il Doz Sylvio mostra
ad esempio come il protagonista dapprima resti vittima dell’esaltazione
fantastica, tanto che vive, come Don Chisciotte, nel mondo incantato delle
favole e non sa piu distinguere tra realta e fantasia, ma come successiva-
mente superi queste difficolta. Don Sylvio viene infatti guarito da Don
Gabriel che gli racconta una sorta di antifavola, la storia del principe Biri-
binker, che gli consente di ritornare nel mondo della realta e di trovare la
felicita non pit su un piano fantastico, ma nella «reale» Felicia, sorella di
Don Gabriel. Dunque, anche qui il racconto fa da medicina omeopatica. E
come la terapia omeopatica sostituisce quella d’urto basata su antidoti piu
violenti, cosi la Weltanschanunng che Novalis deriva da queste opere che rac-
comanda al fratello si ispira a criteri di equilibrio e moderazione:

Das helle, gemiBigte Licht in dem diese Schriftsteller die sublunari-
sche Welt sehn, wird [...] Dir die milde Denkart der Humanitaet und
der Socratischen Sophrosyne [d.h. der Besonnenheit, A. L.] geldufig
machen. [...] Nur falle nicht in das andre Extrem, wofiir Dich gerade
diese Denkart auch schiitzen soll und was das wahre punctum saliens
dieser sanften, menschlichen Philosophie der Mittelstrale des Le-
bens ausmacht, dal3 Du das #hatige Leben, die Unbedeutendheit des alltigli-
chen Lebensganges, und die wabre Praxis aller Philosophie fliehst [...]. AV,
118)

Puntando sulla aurea mediocritas ¢ su un approccio piu immediato e in-
tuitivo che non speculativo al mondo Nowalis si ispira certamente piu alla
cosiddetta «filosofia della vita» di Wieland che non a Voltaire, perd non sa-

3 Vgl. A. E. of Shaftesbury, Letter concerning Enthousiasm, in: A. E. ofS. , Characteristics of
Men, Manners, Opinions, Times, etc., edited by J. M. Robertson, London, 1900, vol. 1, p.
22segg.

38 H.-]. Schings, Melancholie und Aufklarung. Melancholiker und ibre Kritiker in Erfabrungs-
seelenkunde und Literatur des 18. Jabrbunderts, Stuttgart, 1977, p. 182.
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rebbe difficile ritrovare principi analoghi anche in un’opera come il Can-
dide, in cul il filosofo francese ci mostra un uomo che porta avanti un pro-
getto di vita che si ¢ scelto e che, stando coi piedi per terra e nonostante
tutte le sue disavventure, cerca di farsi strada come puo. La raccomanda-
zione finale di «cultiver son jardin» sigilla la scelta di Candide — a dispetto
dei grandi sistemi filosofici e delle grandi utopie — di fare del lavoro quoti-
diano se non un valore assoluto quantomeno il principio che rende sop-
portabile la vita e che salvaguarda I'uvomo dalla noia, dal vizio e dal biso-
gno.

Ma neppure questa ¢ la posizione definitiva di Novalis perché questi, se
per casi di estrema labilita psichica preferisce 'omeopatia (i romanzi di
Wieland e Voltaire) alla cura drastica (i drammi di Schiller), non rinnega
certamente Peredita schilleriana, anzi non lascia dubbi sul fatto che sere-
nita ed equilibrio sono si importanti per la loro funzione regolativa, ma
che una vittoria stabile sulla Schwdrmerei e 'ipocondria puo essere raggiunta
solo si prospetta all’animo debole e sfiduciato un ideale di superiore mo-
ralita improntato al volontarismo schilleriano™. Come nell’idea novalisiana
di educazione estetica I'idealismo di Schiller non viene mai separato dai va-
lori della Empfindsamtkeit e del pietismo, la raccomandazione di confidare
sulla propria forza morale ¢ inseparabile da una professione di fede nei
confronti del principio della natura:

Lieber Erasmus, folge der Natur nur mehr und trenne nachgerade al-
les von Dir ab, was nicht Natur ist [...]. Die Natur fihrt uns wartlich
am sichersten und leichtesten [...]. Ihr getreulich folgen, nie ungedul-
dig zu seyn, immer das Gute anzuerkennen, was wir haben und nicht
von der krancken Empfindung und Fantasie Parallelen ziehn zu las-
sen, die hochst unniitz, schidlich und unwahr sind, nicht zu raffini-
ren auf Empfindung oder Situation, nichts unterdriicken, was gesun-
des wahres Gefiihl ist, unbefangen sich und seine tritben Launen zu
beurtheilen, thitig der Natur entgegen zu kommen, und sich vor je-

3 Cfr. 1l seguente passo: «Reine Willenskraft ohne alles Gewiihl von raffinirten Gefu-
hlen ist das, wodurch wir einzig leben und handeln kénnen. [...] Denn gewil3 nur die
Harmonie unsrer Krifte, die nur durch sie méglich ist, macht uns zu wahren Menschen
[,] zu dchten Wesen in der Reihe der Dinge und dem wunderbaren Zusammenhange der
moralischen und physischen Welt. Wo krancke Fantasie, da ist auch krancke Empfin-
dung und krancker Verstand. Eins wird durch das andre gesund, so wirkt auch Gesun-
dheit des Kérpers und der Seele in einander, obgleich nie oder hochst selten Krankheit
des Kérpers wesentlich nachtheiligen Einflul auf das Gemiith haben kann, wenn reine,
feste, ewige Willenskraft da ist» (IV, 117).



174 Arturo Larcati

der Ueberspannung in Acht zu nehmen, das ist das was uns zu thun
Ubrig bleibt und wahrtlich es ist genug. (IV, 110)

Raccomandando al fratello di rimanere fedele ai suoi impulsi naturali,
che, a suo giudizio, sono per definizione morali, e di tenere a freno la sua
fantasia troppo esuberante, Novalis valorizza una dimensione del concetto
di natura che nelle precedenti riflessioni era rimasta solo sottintesa: quella
pedagogica. Come nelle poesie giovanili contro Voltaire, il suo obiettivo
polemico sono ancora una volta cio che lui definisce i comportamenti ri-
gidi e affettati della cultura di corte francese, fatti propri dalla nobilta e
dall’alta borghesia tedesche ed europee, comportamenti che vengono pre-
sentati come il risultato di un’educazione distorta, falsa e repressiva. Con-
tro l'ideale pedagogico del razionalismo illuminista, Nowvalis ritorna in
un’altra lettera ad Erasmo del 1793 sull’idea rousseauiana di un sentire uni-
tario e incorrotto perché ancora vicino alla natura e la proietta sul Robinson
Crusoe:

Mit einems Kompal3 orientiert man sich auf allen Meeren — mit gesun-
der, praktischer Denkungsart, ohne viele Weitldufigkeit und Subtili-
titen, kommt man durch die ganze Welt. Robinson Crusoe ist ein
héchst lehrreiches Buch — Nicht alles, was fir Kinder geschrieben
ist, ist unter uns — das Gute, was fiir Kinder geschrieben wurde, muf3
die Lieblingslektiire, ein Buch, wie Robinson, das Handbuch des
klugen Mannes sein. O! daf3 wir alle mehr oder weniger Kinder sind
— kann uns nicht oft genug wiederholt werden. Pddagogik umschlieB3t
in seinem weitesten Sinn, den ganzen Umfang des menschlichen
Wissens und Strebens und muf3 daher das Hauptstudium unsers Le-
bens sein. Man kann oft bei einem Kinde lernen, was man bei Na-
tionen brauchen kann. (IV, 119)

Novwalis si sforza di tenere insieme I'ideale morale di Schiller con il pen-
siero di Rousseau, perché il ricorso di questi all'idea di natura ¢ un ulte-
riore modello per legittimare il concetto di moralita originaria. Il minimo
comun denominatore tra le due costellazioni teoriche & I'idea, radicata nel-
la tradizione della Empfindsamkeit, che cio che ¢ naturale ¢ anche morale.
Per illustrare I'idea della moralita della natura Novalis si serve, seguendo
una consolidata tradizione, dell’idea di infanzia®. Nel suo ragionamento si

40 Per la critica ai concetti pedagogici dell’Illuminismo dal punto di vista dell’infanzia
idealizzata in Friedrich Schlegel cfr. P. Korte, «Projekt Mensch — Ein Fragment ans der Zn-
kunfts. Friedrich Schlegels Bildungstheorie, Miinchen, 1993. Che i bambini, grazie alla loro vi-
cinanza alla natura, percepiscano in modo piu diretto e si comportino pit moralmente
degli adulti ¢ una convinzione diffusa oggi come nel Settecento. Da sempre si discute in
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contrappongono due tesi: la moralita ¢ raggiungibile attraverso ’educa-
zione e la vita in societa o attraverso la liberazione degli istinti naturali.
L’opzione di Novalis a favore del romanzo di Defoe e quindi degli istinti
naturali ¢ legittimata dal fatto che egli fa di Robinson Crusoe un uomo che
si attiene ai principi della filosofia di Rousseau: da quando fa naufragio su
un’isola, egli rinnega i principi della Zzvilisation e impara a vedere le cose
con gli occhi di un bambino. A giudizio di Novalis, Robinson ripercorre
da capo la storia dell'umanita e della nascita della societa: nel momento in
cui rende abitabile I’isola, rivive la storia della civilizzazione, ma non dal
punto di vista della societa, bensi da quello della natura; imposta la sua vita
sul rispetto delle leggi della natura e in armonia con la natura riesce a esse-
re felice. Coltivando i campi e allevando il bestiame fa girare all’indietro la
ruota del processo di industrializzazione e ritorna a uno stato originario
della natura o a cio che lui crede essere tale.

Contro una simile interpretazione del romanzo, sostenuta non solo da
Nowalis, si potrebbe obiettare che una natura originaria non esiste affatto e
che una tale idea di natura ¢ una costruzione mitica; inoltre Robinson, con
la coltivazione dei campi e I'allevamento del bestiame, non torna alla na-
tura, ma piuttosto la modifica, perché col suo intervento introduce un
nuovo stadio della vita della natura, applicando ad essa il principio (proto-
capitalista) del «sottomettete la terra». Queste riserve non tolgono pero
nulla alla rilevanza storica della polemica antiilluministica di Novalis.

A questo punto possiamo concludere il nostro lungo ragionamento.
Abbiamo potuto vedere che Novalis distingue tra gli aspetti negativi e
quelli produttivi della Schwdirmerei e che quindi non la condanna 7 foto, co-

ambito pedagogico se 'educazione e la sublimazione non siano negativi per i bambini e
se non sia meglio lasciatli il piu possibile liberi di esprimersi e crescere liberamente. Se-
condo i sostenitori di un’educazione antiautoritaria o, per esempio, del metodo Montes-
sori, 1 bambini sanno intuitivamente cio che ¢ giusto e moralmente auspicabile senza bi-
sogno di direttive dall’esterno. La posizione contraria ¢ che invece bisogna intervenire at-
tivamente nella loro educazione e un’opera come 1/ signore delle mosche (1954) di Golding ¢
un esempio di quello che succede se si lasciano i bambini a loro stessi. Se ci si attiene al
romanzo, che tra I'altro vuole parodiare il Robinson Crousoe, non c’¢ traccia di moralita nel
comportamento dei bambini, anzi in loro esplodono gli istinti piu brutali che non si arre-
stano nemmeno davanti alla tortura e all’assassinio. Nei bambini si manifestano dunque
elementi originari, arcaici, ma questi non sono morali, bensi distruttivi. ’unica alternativa
efficace a questa eventualita ¢ che la societa stabilisca delle norme per il comportamento
interpersonale. Una posizione analoga, due secoli prima, era quella di Hobbes, il quale era
convinto che lo stato naturale fosse uno stato conflittuale (honzo homini lupus) e che solo
un contratto sociale potesse porre fine al bellum omninm contra omnes e garantire la pacifica
convivenza.
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me gli Illuministi intransigenti, ma propone piuttosto di eliminarne le con-
seguenze dannose servendosi di una strategia di lotta differenziata che
prevede anche armi leggere e che, a seconda delle circostanze, fa riferi-
mento a Schiller o a Voltaire. Il fatto che nel contesto della sua terapia
omeopatica con mezzi letterari apprezzi Voltaire come scrittore ameno e
come rappresentante della filosofia del buon senso non significa che abbia
mutato il suo atteggiamento nei confronti dell’«apostolo dell’Illuminismo e
il predicatore della ragione» (II, 20). Al contrario: dopo la sua adesione al
circolo romantico di Jena Novalis relativizza anche questo atteggiamento
benevolo e spedisce all'indirizzo del francese parole di scherno o giudizi
drastici come il seguente:

Es gehort zur logischen Rhetorik — die Opposition des Einfachen [,]
Natiitlichen und popularen gegen das Zusammengesetzte |, Kiinstliche
und Individuelle. Das ist die Kunst der geltenden Menschen im gemei-
nen Leben — die Kunst des sogenannten «bonsens». Es ist die rheto-
rische Logik eines Bauern, etc. Asmus, mein Vater. Campe. Voltaire
etc. Gemeinplatze — Popularphilosophie». (I11, 640, Nr. 512)

Quando non lo accusa di immoralita o di intolleranza, Novalis vede in-
carnato in lui il principio della prosa: «Voltaire ist einer der grof3esten Mi-
nuspoéten, die je lebten. Sein Candide ist eine Odyssee» (II, 537, Nr. 506).
Per squalificare il Wilhelns Meister, Vautore di Heinrich von Ofterdingen defini-
sce il romanzo come «un Candide contro la poesia» perché «'intelletto ci
sta dentro come un diavolo ingenuo» (IV, 323). Nei Logologischen Fragmenten
(I, 536, Nr. 59) spiega poi in che modo il rimprovero di prosaicita e quel-
lo di intellettualismo siano intimamente legati: entrambe le caratteristiche
impediscono a suo giudizio alla poesia di Voltaire («Minuspoésie») di sod-
disfare le esigenze della poesia autentica, cio¢ di quella romantica («Plu-
sPoésier), perché una lingua che non si ¢ ancora emancipata dalle funzioni
della lingua quotidiana non puo diventare strumento di rappresentazione
dell’assoluto. Sulla base di tutte queste carenze non sorprende che il giudi-
zio finale su Voltaire sia piuttosto laconico: «Schade um ihn, dal3 seine
Welt ein Pariser Boudoir war. Mit weniger personlicher und nationaler Ei-
telkeit wir er noch weit mehr gewesen» (II, 537, Nr. 56).
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Hommage an Sigmund Freud (1856-1939)
anldflich der einhundertfiinfzigsten Geburtstagsfeier

Jetzt endlich glaube ich Dir auch, dal3 man die
Traumanalysen, wenn man sie allein macht,
nur schriftlich machen kann.

Anna Freud an den Vater, 7. 8. 1921

Der Traum wartet heimlich auf das Erwa-
chen, der Schlafende tibergibt sich dem Tod
nur auf Widerruf, wartet auf die Sekunde, in
der er mit List sich seinen Fingen entwindet.
So auch das triumende Kollektiv, dem seine
Kinder der gliickliche Anlaf} zum eignen Er-
wachen werden "Methoden.

W. Benjamin, Das Passagen-Werk

Das Jahr 2006 hat vielen Gelehrten aus den verschiedenartigsten Dis-
ziplinen Gelegenheit gegeben, sich tber die zeitgemalle Unzeitgemiligkeit
des Freudschen Erbes zu konfrontieren. Als Germanistin, die seit Jahren
tber Sinn, Funktion und Lebenskraft der Psychoanalyse fir die Erschlie-
Bung literarischer Werke nachforscht, ist mein Beitrag darauf abgezielt, die
Freudsche Psychoanalyse als eine der fruchtbarsten und immer noch aus-
stehenden Moglichkeiten der Textauslegung aufzuwerten — ein Pensum,
das fir die italienische Germanistik schon lange fillig ist'. Zu diesem

*Fir die Werke Sigmund Freuds beziehe ich mich auf folgende Ausgabe: S. Freud,
Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, hrsg. von A. Freud u. a., 18 Bde, Imago Publishing
Co., London, 1940-1952, Bd. 18 Fischer, Frankfurt a. Main, 1968. Seit 1960 S. Fischer
Verlag. Die Ausgabe wird folgendermallen zitiert: G. W., Bandzahl (rémisch), Seiten
(arabisch).

1 Ich habe versucht, am Beispiel der weltberihmten Erzihlung E. T. A. Hoffmanns
Der Sandmann, die psychoanalytische Methode anzuwenden, vor allem dadurch, dal3 ich
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Zweck mochte ich mich bei meinen Erorterungen zuerst einem Text aus
dem Jahre 1913 zuwenden, um dann die darin entwickelten Themen sowie
die unter- bzw. unbewuf3ten Beweggriinde nachzuzeichnen, die eine Briicke
zu der noch immer umstrittenen Arbeit aus dem Jahre 1920, Jenseits des Lust-
prinzips, schlagen.

Im Jahre 1913 erscheint eine kurze Studie, in welcher Freud zwei Thea-
terstiicke Shakespeares in ihrer gemeinsamen Kernbedeutung auslegt, in-
dem er seine Leser in die tiefschirfenden Beziehungen sowie in die un-
bewuliten Verschrinkungen beider Werke einweiht. Die kurze Arbeit tragt
den einprigsamen, mirchenhaft anmutenden Titel Das Motiv der Kdistchen-
wahl und hingt mit zwei anderen, stirker auf die psychoanalytische Praxis
angelegten Beitriagen zusammen: Mdrchenstoffe in Traumen und Ein Traum als
Bewezsmittel. Die drei Schriften erginzen einander, obwohl Das Motiv der
Kiistchenwahl eine bedeutungstrichtige Perspektive auf die Arbeiten Freuds
aus den zwanziger Jahren er6ffnet, worauf ich zurtickkehren werde.

Jetzt wollen wir auf die Struktur des Textes ausfithrlicher eingehen. Im
Sommer 1912 hat Freud Zeit, dem MuBliggang zu frénen, da er nur damit
beschiftigt ist, die zweite Auflage von Zur Psychopathologie des Alltagslebens
zu revidieren. So wendet er sich, wie oft in seinem Leben der Fall war, der
Literatur zu und kommt auf die Idee, daf} es eine enge Verbindung zwi-
schen Kinig Lears angehender Szene, dem Urteil des Paris in der griechi-
schen Mythologie und der Kiéstchenwahl in Der Kaufpmann von 1 enedig gibt.
Unerwartete, von anderen Forschern nicht einmal beachtete Parallelen
kitzeln seinen detektivischen Spiirsinn, deswegen schickt er sich gierig und
grublerisch an, das neue Ritsel zu erschlieBen’.

Die kleine, anscheinend mit leichter Hand verfal3te Arbeit vermittelt
dem Leser eine hervorragende Kostprobe von Freuds berithmtem literari-
schem Stil, der — nach klassischen Mustern gebildet — einen kristallklaren
Duktus aufweist und, von einer rhythmischen Prosa befliigelt, die Leser

den Text einem stringenten Kollationieren der Urfassung mit den darauffolgenden Ande-
rungen, Streichungen, usw. unterzogen und die Struktur selbst auf seismographische Nu-
ancierungen abgehort habe: R. Maletta, Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann. Per una lettura
psicoanalitica, CUEM, Milano, 2003.

2Vgl. P. Gay, Freud. Eine Biographie fiir unsere Zeit, S. Fischer, Frankfurt a. Main, 1989
[1987], S. 354-355. Vgl. v. a. den Brief an K. Abraham vom 14. Juni 1912: «Gegenwirtig
wite meine intellektuelle Titigkeit auf die Korrekturen der zweiten Auflage der [Psycho-
pathologie des] Alltagslebens beschrinkt, wenn mir nicht plotzlich eingefallen wire, dafl
die Er6ffnungsszene im Lear, das Urteil des Paris und die Kastchenwahl im Kaufmann
von Venedig eigentlich auf demselben Motiv beruhen, dem ich jetzt nachspiiren mul3»
(ebd., S. 355).
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unvermittelt in die Welt des Autors hineinversetzt, so dal3 diese den In-
halt, der ithnen vorgefithrt wird, einwandfrei hinnehmen, als hitten sie es
mit einem fiktionalen Werk zu tun.

Zuerst werden die zwel schwerwiegenden Szenen aus Shakespeares Der
Raufmann von Venedig und Kinig Lear erortert, die eine heiter, die andere
tragisch anmutend. Mit der inzwischen berithmt gewordenen schrifstelleri-
schen Begabung, die den Leser ins Geschehen so zu involvieren weil3, daf3
dieser bereitwillig eine Verfahrensweise akzeptiert, welche sich mit den
tiefliegenden Themen und Motiven eines fiktionalen Textes auseinander-
setzt, geht Freud den heimlich-unheimlichen Grinden nach, welche bei-
den Szenen gemeinsam sind. In der ersten werden drei Freier vor eine
Wahl gestellt: Es handelt sich darum, das Kistchen auszusuchen, in dem
das Bildnis der schénen Porzia enthalten ist’. Da der erfolgreiche Bassanio
als letzter das Wort hat, charakterisiert ihn Freud als denjenigen, der sich
gezwungenermalen fiir das bleierne Kistchen entscheidet; infolgedessen
zeigt er sich besonders wortkarg im Anpreisen eines Materials, das im Ver-
gleich zu Gold und Silber gar nicht edel ist. Der Hang zur Enthillung ge-
heimer Verhiltnisse bringt Freud dazu, die eigentlichen Ursachen einer
solchen Wahl zu ermitteln. Dabei ist es von Belang, daf} er die Erklirung
durch Astralmythen ablehnt, da er sie, wie alle anagogischen Deutungen,
als verleugnete Projizierung intimster Erwartungen, Winsche und Ge-
fihle der Menschheit bloBlegt und unsere Aufmerksamkeit auf die Erde
lenkt, wo wir unser Leben zu fithren haben.

Nach solchen wertvollen, gewichtigen methodologischen Hinweisen
geht Freud zu Konig Lear tiber, um Gemeinsamkeiten zwischen beiden
Szenen hervorzuheben, obwohl in diesem tragischen Theaterstiick die
zentrale Gestalt ein alter Mann ist, der unter seinen drei Tochtern wihlen
muf. Auch hier ist die schénste und jiingste Cordelia gerade diejenige, die
kaum die Worte finden kann, um dem alten Vater ihre Liebe und fromme
Ergebenheit zu erweisen. Sie ist daher die Stumme, die verworfen wird
und kein Erbe bekommt, da Lear nicht imstande ist, wahre kindliche Hin-
gabe zu erkennen, weswegen er sich von den falschen Lobpreisungen der
zwei anderen T6chter betoren 146t. Freud fithrt noch andere Szenen aus
Mythen, Mirchen und Dichtungen ein, um zu zeigen, wie das wiederkeh-
rende Motiv, wenngleich in verwandelter Form, als Kulturgut immer wie-
der auftaucht. Es geniige hier als paradigmatische Beispiel das berithmte
Utrteil des Paris anzufihren, der unter drei Gottinnen wihlen mul3 und der
Anmutigsten den Zankapfel gibt, obwohl Freud sich nicht darauf be-

3 Fur den Titel hat sich Freud von dieser Szene inspitieren lassen; vgl. auch Anm. 2.
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schrinkt und aus dem deutschen Volksschatz reichlich schopft, um uns
einige der schonsten Grimmschen Mirchen ins Gedichtnis zu rufen. Das
vorgefiihrte mythopoietische Material dient dazu, die Vermutung zu be-
stitigen, daf allen dargebotenen Szenen ein und dasselbe Motiv zugrunde
liegt: Es handelt sich immer um die Wahl eines Mannes unter drei Frauen.

Aus der Traumdentung wissen wir, dafl Kastchen, sowie Behiltnisse, Ge-
file u. a. m. als pars pro toto fir den Mutterschof3 und das Weibliche
schlechthin gelten. Jetzt missen wir aber der heiklen Frage nachgehen,
wer diese drei Schwestern sind und wieso die Wahl immer wieder, also
zwangsldufig, auf die dritte fillt, welche als die schonste und jungste ge-
schildert wird. Freud fragt seine Leser nach der treffenden Antwort, wobei
er die Spannung, die er braucht, um seine Verfahrensweise auch auf den
fiktionalen Bereich zu Ubertragen, geschickt und gewandt steigert. Um
sich diese Freiheit zu nehmen, charakterisiert er die psychoanalytische Me-
thode als eine, die auch «Unvorhergesehene[s]» und «Unbegreifliche[s]«*
erschlieen kann, wenn man den Mut aufbringt, deren SchluB3folgerungen
hinzunehmen. An dieser Stelle begegnet uns ein wichtiger methodologi-
scher Hinweis, der uns Einsicht in die Freudsche Werkstatt gewéhrt:

Haben wir den Mut, ein solches Verfahren fortzusetzen, so betreten
wir einen Weg, der [...] auf Umwegen vielleicht zu einem Ziel fithrt.
S. 27)

Eine besondere Aufmerksamkeit gilt jenen Erscheinungen des seeli-
schen Lebens, denen normalerweise keinerlei oder kaum Wert beigemes-
sen wird. Somit kommen ritselhafte, anscheinend unerschlieBbare Phi-
nomene zu Lesbarkeit, wobei der Interpretierende ihrem meistens ver-
nachlissigten Auftreten seine Aufnahmefihigkeit widmet. Infolgessen soll
auch der Forscher, dessen Hauptinteresse darin besteht, die tiefe Dimen-
sion des literarischen Textes zu ermitteln, eine solche Verfahrensweise be-
achten’.

Wie schon erklirt, besitzt die Auserwihlte auBler Jugend, Grazie und An-
mut noch eine Besonderheit: «sie bleibt stumm, sie “liebt und schweigt”™»
(S. 28). Das gilt auch fiir den Streit der Goéttinnen um den Vorrang der
Schoénheit, wenn nicht im tradierten mythologischen Kulturgut, so doch in
der modernen Bearbeitung von Jacques Offenbach, wo der urteilende Pa-

*S. Freud, Das Motiy der Kastchenwah!in G. W. X, S. 28. Von nun an unter Angabe von
Seitenzahl im Text nachgewiesen.

5 Diese Aspekte habe ich in den einfithrenden Kapiteln sowie in der Methodologischen
Primisse meines oben zitierten Buches (insbesondere S. 11 ff.) einer grundlegenden Ana-
lyse unterzogen.
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ris die Stummbheit der dritten als unwiderstehlich empfindet. Stummbheit
ist, wie die psychoanalytische Deutung von Triumen zeigt, ein Symbol des
Todes. Freud beschrinkt sich nicht auf diesen kargen Hinweis und berei-
chert diese Erfahrung aus der psychoanalytischen Praxis mit Beispielen
aus den Grimmschen Mirchen, so daf es zu keiner eindeutigen Uberein-
stimmunyg, ja eilfertigen Uberlagerung der unerschopflichen Polysemie des
literarischen Produktes mit der Traumsymbolik kommt, was tibrigens dem
Hauptanliegen der Freudschen Vorgehensweise entspricht, welche im Ge-
gensatz zu anderen Denksystemen jedweder Dogmatik abhold ist. Durch
Verkehrung ins Gegenteil, Verdichtung, Verschiebung und Entstellung
tritt die schonste und jiingste Schwester als die Todesgottin auf. Wenn es
aber so ist, dann sind die drei Frauen «die Schicksalsschwestern, die Moi-
ren, die Parzen oder Nornen, deren dritte Atropos heilt: die Unerbittli-
che» (S. 31).

Das Argumentieren, das den Leser dazu bringen soll, die Mechanismen
zu ergrinden, welche die Dynamik des psychischen Lebens bestimmen, ist
darauf angelegt, eine Erklirung fir das Abwegige und Ritselhafte im be-
wuBten Leben durch eine griindliche Sprachanalyse zu erstellen’. Somit
haben wir die Eigentiimlichkeit der Freudschen Methode hervorgehoben,
welche Adornos berithmte Anforderung, «mit den Ohren denken», am
treffendsten veranschaulicht und in die Tat umsetzt.

Meines Erachtens erweisen sich derartige Strategien fiir den Literatur-
wissenschaftler, der auf der Suche nach anderen Mdéglichkeiten der Text-
interpretation ist, als besonders fruchtbar. Dazu gehort auch ein aullerge-
wohnlicher Spursinn fir jene Phinomene, die normalerweise vom be-
wullten Leben ausgeschaltet und auch von vielen literarischen Studien
kaum beriicksichtigt werden, weil das System I/ Bw nicht nur im wachen
Leben sondern auch in der Textinterpretation die Oberhand behilt. Dal}
es Freud gelingt, sie dem Leser lebendig vor Augen zu fithren, hingt nicht
zuletzt von der Art und Weise ab, wie er sie uns darbietet, und zwar in ei-
ner Sprache, die mit unerwarteten, suggestiven Metaphern durchsetzt ist.
Freud selbst verfiigt tiber eine ausgeprigte schriftstellerische Begabung,
die immer wieder hervortritt, wenn er versucht, kulturelle Erscheinungen
aus der besonderen Sichtwarte der Psychoanalyse auszulegen oder wenn
er sich anschickt, neue Hypothesen aufzustellen’.

¢ Vegl. v. a. S. 28 ff.
7Zu diesem Punkt vgl. W. Muschg, Freud als Schriftsteller, Kindler, Munchen, 1975
[1930]; W. Schoénau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Metzler, Stuttgart,
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II.

Soweit, was den ersten Teil der kleinen Schrift aus dem Jahre 1913 an-
belangt. Wieso ist aber diese Nebenarbeit, die Freud im Laufe des Som-
mers 1912 konzipiert, fiir die hier vorgeschlagene Analyse so bedeutungs-
trichtig? Im zweiten Teil finden wir die Antwort, da dieselben Géttinnen,
die den Tod geben, als Konsequenz und Auswirkung der Kultur- und der
Zivilisationsarbeit von der Menschheit mit den Schonsten und Jiingsten
identifiziert werden: Es sind die Horen, die Grazien, die griechischen Got-
tinnen der Anmut und des Lebens, die zuerst als Vegetationsgottheiten
der unbezihmten Natur verehrt und gefiirchtet wurden, um spiter als Jah-
reszeiten das menschliche Leben zu begleiten.

Durch Verschiebung und Verkehrung ins Gegenteil verkorpern sie das
andere, sanfte Gesicht der Schicksalsgottinnen, der drei Spinnerinnen, die
das Unabwendbare des Todes veranschaulichen. Hier besteht aber fiir die
Psychoanalyse keine Schwierigkeit, denn Gegensitze sind im Unbewulten
aufgehoben; vielmehr da, wo sie im bewul3ten Leben auftreten, sollte der
an psychoanalytischen Deutungen interessierte Literaturwissenschaftler
besonders hellh6rig werden, denn es ist wohl zu vermuten, dal3 der Text
hier auf verborgene Beweggriinde tiefschurfend abzuklopfen ist. Wie
Freud schon mehrmals geschrieben hat, verzichtet der Mensch nur ungern
auf seine Ausnahmestellung in der Schépfung; daher wurden im Laufe der
Menschheitsentwicklung die Todesgottinnen zu Liebesgottinnen:

Die dritte der Schwestern ist nicht mehr der Tod, sie ist die schonste,
beste, begehrenswerteste, liebenswerteste der Frauen. Die Liebesgot-
tin selbst, die jetzt an die Stelle der Todesgéttin trat, war einst mit ihr
identisch gewesen. [...] So greift die Ersetzung durch ein Wunsch-
gegenteil bei unserem Motive auf eine uralte Identitit zurtick. (S. 34)

Es ist jetzt vielleicht ergiebiger, unser Augenmerk auf eine andere, be-
deutungstrichtigere und schwerwiegendere Wunschverkehrung zu lenken.
Lassen wir aber nochmals Freud zu Wort kommen, um ein Beispiel seines
unverkennbaren Stils zu genieB3en:

Wahl steht an die Stelle von Notwendigkeit, von Verhidngnis. So
tiberwindet der Mensch den Tod, den er in seinem Denken aner-

1969; P. J. Mahony, Freud as a Writer. Expanded Edition, Yale University, New Haven &
London, 1987; 1. Grubrich-Simitis, “Gedanken tber Sigmund Freuds Bezichung zur
deutschen Sprache und Aufklirungstraditon” in Jahrbuch der Psychoanalyse, Bd. 19, 1986, S.
54-67; 1d., Zuriick zu Frends Texten. Stumme Dokumente sprechen machen, S. Fischer, Frankfurt
a. Main, 1993.
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kannt hat. Es ist kein stirkerer Triumph der Wunscherfillung denk-
bar. Man wihlt dort, wo man in Wirklichkeit dem Zwange gehorcht,
und die man wabhlt, ist nicht die Schreckliche, sondern die Schonste
und Begehrenswerteste. (ebd.)

So ist die freie Wahl keine solche Giberhaupt. Die Tragik von Konig Lear
zeigt, wie diese Wahl notwendigerweise auf die Dritte fallen muf3, anson-
sten werden sowohl die soziale Ordnung als auch das private Leben des
Individuums aufs grausamste zerstort.

Dadurch, dal3 er das Unheimliche des urspriinglichen Mythos durch-
scheinen lid63t, gelingt «de[#] Dichter die tiefere Wirkung, die er bei uns et-
zeugt» (S. 34). Mit Musil denkt Freud, dal es an der Gestaltung von alten,
immer wieder aufgenommenen Themen und Motiven liegt, wenn der
Kinstler, insbesondere der Dichter, das eigentliche secretum seines Werkes
derart zusammenfiigt und kodiert, da} es dadurch keineswegs preisgege-
ben wird.

Und jetzt darf ich zum eigentlichen Beweggrund vorliegender Arbeit
kommen. Als Germanistin, die sich seit Jahren mit der psychoanalytischen
Deutung literarischer Werke auseinandersetzt, finde ich am Ende der klei-
nen Schrift aus dem Jahre 1913 einige Vorschlige, deren Wert die Litera-
turwissenschaftler, welche die Tiefenstruktur der Textanalyse erforschen,
kaum tbersehen und tberhéren durften. Mit der ihm geldufigen Formel,
die darauf angelegt ist, dem Sich-Strduben der Skeptiker sowie dem Nase-
rumpfen der Sachlich-Niichternen vorzubeugen, lehnt Freud «die beiden
weisen Lehren» des Dramas von William Shakespeare ab:

man solle auf sein Gut und seine Rechte nicht zu Lebzeiten vet-
zichten, und man miisse sich hiiten, Schmeichelei fiir bare Miinze zu
nehmen. (S. 35-306)

Indem er sich verwehrt, Dichtung auf eine erbauliche Botschaft zu re-
duzieren, miB3t ihr der Vater der Psychoanalyse einen héheren Wert bei:
Vollig unverhofft und unerwartet sprengt grof3e, authentische Literatur all-
tagliche Vorurteile und vorprogrammierte Denkmuster, mit deren Hilfe
sich die Menschen ihr Leben zurechtlegen. In dieser Erkenntnis liegt die
immerwihrende zeitgemiB3e UnzeitgemiBigkeit der Freudschen Psycho-
analyse.

Wahter, authentischer Literatur fillt keine moralisierende, belehrende
Funktion zu, denn sie bietet keinerlei Ersatz fur die verschiedenen Insti-
tutionen des vergesellschafteten Lebens dar, und es sollen hier auch «jene
anspruchloseren Erzihler von Romanen, Novellen und Geschichten» (G.
W., V11, S. 219) miteinbezogen werden, auf welche sich Freud in seiner
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bertthmten Studie Der Dichter und das Phantasieren (1907) konzentriert. Eine
voreingenommene Lektiire jener Arbeit hat manche Literaturwissen-
schaftler zu unnétigen Mif3verstindnissen gefiihrt, so daf3 eilfertige Urteile
gegen eine fundierte psychoanalytische Literaturinterpretation gefillt wor-
den sind®. Die Analyse ecines Kunstwerks sollte natiirlich auch keine Pa-
thographie darstellen, da jegliches Werk auf personlichen, aber auch auf
mythischen, althergebrachten Themen und Motiven beruht. Diese tauchen
in verinderter Einkleidung immer wieder auf, um die Menschen, die mit
den fortschreitenden Errungenschaften des vergesellschafteten Lebens das
Unbehagen in der Kultur um so stirker und einengender empfinden, nicht
so sehr tiber ihr Elend hinwegzutrésten, sondern vielmehr zu kritischem
Denken anzuregen.

Die Wiederkehr von uralten Themen und Motiven 143t uns eine Briicke
zu jenem spiteren, ausschlaggebenden metapsychologischen Werk schla-
gen, in dem das Vorhandensein eines Todestriebes neben einem Selbst-
erhaltungstrieb postuliert wird. Es handelt sich um Jenseits des Lustprinzips
(1920), wohl die umstrittenste Freudsche Arbeit, die in den letzten Zeiten
bei profilierten Denkern und Forschern aus verschiedenartigen Sachgebie-
ten immer mehr auf Zustimmung und Anerkennung stoBt’. In diesem ge-
wichtigen, folgenschweren Werk schildert Freud «das erste selbstgeschaf-
fene Spiel eines Knaben im Alter von anderthalb Jahren», der dabei lernt,
die Abwesenheit seiner Mutter zu ertragen, indem er sich selbst Gesell-
schaft leistet und zur Sprache findet. Es handelt sich um das inzwischen
weltberihmt gewordene Fort/Da-Spiel. Das Kind, nimlich Freuds Enkel
Ernst, 1af3t eine mit einem Bindfaden umwickelte Holzspule dadurch ver-
schwinden, daf} es sie iiber das verhingte Gitter seines Bettchens wirft.
Obwohl «dieses brave Kind» das Wiederauftauchen des kleinen Zeugs in
seinem Blickfeld mit einem freudigen «Da» begrifit, wird das Verschwin-

8 Fir eine umgehende Lektiire dieses allzu oft vernachldssigten, vor allem aber falsch
gedeuteten Essays aus der Perspektive der neuesten Theotien iiber Schaffensprozesse
und Kreativitit vgl. On Freud’s “Creative Writers and Day-dreaming”, hrsg. von E. S. Person,
P. Fonagy, S. A. Figueira, The International Psychoanalytical Association Trust, IVth
vol., 1995.

? Eine bedeutungstrichtige, einflulreiche Bestitigung meiner Annahmen finde ich bei
Silvia Vegetti Finzi, der berthmten Historikerin der Psychoanalyse, und Carlo Sini, dem
zelebrierten Philosophen, der sich unermidlich mit der Moderne befaB3t. In den bei-
spielhaften Analysen, die sie anldBlich der Er6ffnung des Freud-Jahres 2006 im Maildn-
der Osterreichischischen Kulturforum vorgelegt haben, sehen sie beide gerade dieses
Werk als unentbehrlich an, um den heutigen Stand von sorgenerregenden gesellschaftli-
chen Erscheinungen zu orten.
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den des 6fteren wiederholt und von einem langgezogenen «bedeutungs-
volle[] 0-0-0-o» begleitet, das die Mutter als «Fort» interpretiert'’.

Es ist nicht so, daf3 die Studie fur dieses Spiel eine eindeutige Erklirung
liefert; ebenfalls sollte man sich kaum trauen, diese poetisch sowie sehn-
stchtig anmutende Beschreibung als unnétige, kaum schliissige Abschwei-
fung abzutun''. Freud 1iBt zwar die ganze Sache in der Schwebe, um sich
anderen Erscheinungen zuzuwenden, die von der Prisenz eines Jenseits
des Lustprinzips deutlicher und anschaulicher zeugenlz, jedoch hat sich
die hier beschriebene Szene im Laufe der Jahrzehnte fiir die Literaturwis-
senschaft und fiir die Philosophie als unerschépfliche Fundgrube heraus-
gestellt. Wir wollen daher versuchen, sie aus der Sichtwarte unseres Fach-
gebietes unter die Lupe zu nehmen.

Wir haben soeben geschildert, wie die Abwesenheit der Mutter durch
einen «bedeutungsvollen» Laut wahrgenommen und sozusagen verarbeitet
wird. So spricht sich das erst zur Sprache kommende Subjekt durch die
Leere hindurch, wobei es seine Hilflosigkeit — die ontogenetisch verfriithte
Geburt, die jedem Menschenwesen angeboren ist — durch und mit Worten
zu verwinden lernt. Auf einem anderen Schauplatz besetzt der auktoriale
Erzihler, der als GrofB3vater und als Vater die Spielszene heraufbeschwort,
die leeren Blitter. Der Schreibakt, der den kreativen Prozel3 in Gang setzt,
hilft ihm dabei, den Tod der heiB3geliebten Tochter durchzuarbeiten, wo-
bei das Unvermeidliche eines unendlichen Ieidens von der «Hexe Meta-
psychologie» gebindigt wird"”. Indem Freud diesen allerwichtigsten Be-
weggrund als Erklirung fir die bedeutungsschwere Wende in seiner
Theorie ablehnt, schreibt er sich durch das Weil3e der auszufiillenden Blit-
ter hindurch, was ithm dabei hilft, das Unertragliche des unabanderlichen,

108, Freud, Jenseits des Lustprinzips, G. W., XIII, S. 11- 15.

' Vel. Peter Gay, a. a. O., S. 450.

12 Trotz Freuds Beteuerungen, die darauf angelegt sind, den Schatten eines grof3en
Verlustes zu beseitigen, nimlich den Tod seiner jingsten Tochter Sophie, Ernsts Mutter,
die mit 26 Jahren und vom dritten Kind schwanger von der damals grassierenden Epi-
demie dahingerafft wurde, kann der Interpret nicht umhin, die Prisenz dieses Verlustes
im Text nachzuempfinden. Ubrigens werde ich mich mit den gewichtigen theoretischen
SchluBfolgerungen, die das Fort/Da-Spiel impliziett, in einer kiinftigen Atbeit auseinan-
dersetzen, denn die Bedeutung des Fort/Da-Spiels kann fur den Literaturwissenschaftler,
der sich mit der Freudschen Psychoanalyse und ihren fruchtbarsten Entwicklungen ver-
traut macht, nicht hoch genug geschitzt werden.

13 «Man muf sich sagen: “So muf3 denn doch die Hexe dran”. Die Hexe Metapsycho-
logie ndmlich. Ohne metapsychologisches Spekulieren und Theoretisieren — beinahe hit-
te ich gesagt: Phantasieren — kommt man hier keinen Schritt weiter» (S. Freud, Endliche
und unendliche Analyse, 1937, G. W., XTV'1, S. 69).
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endgtiltigen, unwiderruflichen Verlustes derart auszudriicken, dal3 es fiir
seine Mitmenschen vorstellbar wird",

Das fuhrt uns wieder zum kurzen, auf den ersten Blick unbedeutenden
Text aus dem Jahre 1913 zurtick. Auch in Das Motiv der Kistchenwahl wird
die Fille, die der Wunsch-erfiillung (nicht -befriedignngl) entspricht, dem Tod
als Gegengewicht entgegengesetzt. Dank der Errungenschaften auf dem
Gebiet der Kunst, des Mythos und der Literatur erfihrt «das Unab-
wendbare» (S. 32-33) im Schicksal der menschlichen Kreatur einen Aus-
gleich, und diejenige, die solche Umkippung ermdéglicht, wird doch als die
schonste, anmutigste, jiingste unter drei Frauen dargestellt.

Im Sommer 1913 adressiert Freud, der sich daran macht, eine Pause in
der Arbeit mit seinen Analysanden einzulegen, einen vielsagenden Brief an
Ferenczi. Indem er den Freund und Kollegen zum vierzigsten Geburtstag
gratuliert, denkt er an sich selbst zuriick. Als er in die Vierzig kam, befand
er sich in hochst bescheidenen Verhiltnissen. Ohne Aussicht auf Erfolg
und in volliger Einsamkeit arbeitete er an der Traumdentung. Nur eines hat-
te er, was ihm aber alles bedeutete, und das war Marthas unermudliche
Unterstutzung:

Was wollen Sie nun tun? Fir jeden von uns nimmt das Schicksal die
Gestalt einer (oder mehrerer) Frauen an, und Ihr Schicksal hat einige
selten kostbare Ziige.!>

Noch dazu enthilt der Brief eine interessante, ja ergiebigere Bemer-
kung. Freud wird einige Tage mit seiner jingsten Tochter Anna in den
Dolomiten verbringen und die Art und Weise der Mitteilung an Ferenczi
spricht fur sich:

Mein nichster Verkehr wird meine kleine Tochter sein, die sich jetzt

so erfreulich entwickelt (diese subjektive Bedeutung der “Kistchen-
wahl” haben Sie gewil3 lingst erraten).!¢

Am Schlul kommt er auf das Vater-Kind-Verhiltnis zurtick. Finem ver-
wundenen und doch noch immer ungebrochenen Lear gleich fiigt er hin-
zu:

14 Uber Freuds Verhiltnis zu den autobiographischen Hintergriinden hinsichtlich Jen-
seits des Lustprinzips, so wie diese in Fritz Wittels Biographie — Sigmund Freud, der Mann, die
Lebre, die Schule, Leipzig, Wien, Zirich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924
(recte 1923) — auftauchen, vgl. P. Gay, a. a. O., S. 444 f,; S. 785. Siche auch 1. Grubrich-
Simitis, Zuriick zun Frends Texten, a. a. O., S. 232-233; S. 241 ff.

15S. Freud, Brigfe 1873-1939, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. Main, 1960, S. 298.

16 Ebd.
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Jenes Gefiihl, daf3 die Kinder versorgt sind, dessen ein jiidischer Va-
ter zum Leben wie zum Sterben dringend bedarf, wollte ich Jung
verdanken; ich bin jetzt froh, dal3 Sie und die Freunde es mir ge-
ben.!?

Nachdem Freud die Trennung der Adler-Gruppe verkraftet hatte, sah
er ein, daB3 der Bruch mit dem Erbprinzen Carl Gustav Jung unwiderruf-
lich war. Soviel, was die personlichen Hintergriinde dieser alles andere als
geringfiigigen kurzen Schrift aus dem Jahre 1913 anbelangt, demselben
Jahr, in dem die zweitjuingste Tochter der Freuds, Sophie (1893-1920),
nach Hamburg heiratet.

Und jetzt kehren wir zum eigentlichen Text zurtick, und zwar zu jener
Passage, in welcher Freud seine Schlu3folgerungen in dem unnachahmli-
chen Stil zieht, der durch Vorsicht im Ausdruck die wohlerwogene Wer-
bung des Autors um die Gunst des Lesers nur pragnanter und tberzeu-
gender durchscheinen ld63t.

Es wird immer noch tber die drei Frauen gesprochen, die jetzt in ihrer
endgtltigen Identitit die Szene fir sich behaupten:

Man konnte sagen, es seien die drei fiir den Mann unvermeidlichen
Bezichungen zum Weibe, die hier dargestellt sind: Die Gebdrerin, die
Genossin und die Verderberin. Oder die drei Formen, zu denen sich
ihm das Bild der Mutter im Laufe des Lebens wandelt: Die Mutter
selbst, die Geliebte, die er nach deren Ebenbild gewihlt, und zuletzt die
Mutter Erde, die ihn wieder aufnimmt. Der alte Mann aber hascht
vergebens nach der Liebe des Weibes, wie er sie zuerst von der Mut-
ter empfangen; nur die dritte der Schicksalsfrauen, die schweigsame
Todesgéttin, wird ihn in thre Arme nehmen. (S. 37)

Trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, wissen wir nun, was Lite-
ratur und pdiésis alles konnen:

Wahl steht an der Stelle von Notwendigkeit, von Verhingnis. So
Uberwindet der Mensch den Tod, den er in seinem Denken aner-
kannt hat. Es ist kein stirkerer Triumph der Wunscherfillung denk-
bar. Man wihlt dort, wo man in Wirklichkeit dem Zwange gehorcht,
und die man wihlt, ist nicht die Schreckliche, sondern die Schonste
und Begehrenswerteste. (S. 34)

EE 3

17 Ebd.
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Wie aus obigen Argumenten zu folgern ist, haben wir bisher zu zeigen
versucht, wie die Literatur den Weg zu Freuds gro3en Leistungen im Be-
reich der Erkundung der menschlichen Seele bereitet, aber auch wie die
psychoanalytische Verfahrensweise zu einem besseren Verstehen der lite-
rarischen Phidnomene beitrigt. Die Verkehrung ins Gegenteil, die das
menschliche Elend zu einem Sieg der Wunscherfillung werden 1d3t, wie
auch die stumme Prisenz eines Todestriebes schimmern durch einen
wunderschonen Text hindurch, den ich Walter Benjamins Berliner Kindbeit
um Neunzehnhundert entnehme.

Da, wo nur Trauer und Verlust zu obwalten scheinen, erkennt der judi-
sche Denker, der sein schweres Brot im Exil zu verdienen hatte, die Ex-
fullung eines Kindheitswunsches. Ich mochte daher den Text selbst zu
Wort kommen lassen, da er hochst poetisch anmutet und eine Uber-
windung der Verginglichkeit nicht nur darstellt, sondern sie vielmehr ver-
anschaulicht. Obwohl sein Autor, verzweifelt und schwerkrank, auf der
Flucht vor den Nazis Selbstmord beging, ist es ihm gelungen, allen Ver-
folgten ein Denkmal zu setzen, und zwar gar nicht im Sinne des Monu-
mentalen, das dem jidischen Leben weit entfernt ist, sondern im Sinne
des Eingedenkens und jenes sehnsiichtigen Riickblicks auf eine noch aus-
stehende, doch vielleicht schon auf immer versiumte Rettung, welche sei-
ne unnachahmliche Prosa kennzeichnen.

Wer zu der schwierigen Kunst der Aufmerksamkeit und der echten Be-
lauschung angehalten worden ist, dem wird die Ankindigung der messia-
nischen Mise en abyme kaum entgehen, welche die Schriften Walter Benja-
mins unerschiitterlich beseelt. Indem diese den Leser mit unheimlich-
heimlichen Kippfiguren verbliiffen, machen sie ithn — genauso wie bei
Freud — mit einer ganz anderen Sichtweise vertraut, die thm eine ungeahn-
te Dimension des Daseins erschlie3t:

Wintermorgen

Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es fiir jeden. Allein
nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten;
nur wenige erkennen darum spiter im eignen Leben die Erfillung
wieder. Ich weil3 den, der mir in Erfillung ging, und will nicht sagen,
dal3 er kliiger gewesen ist als der der Mirchenkinder.!®

18\W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schweppenhiu-
set, Suhtkamp, Frankfurt a. Main, 1974 ff.: IV/1, S. 247-248. Von nun an unter Angabe
von Hauptbandzahl in rémischen Ziffern, Teilbandzahl und Seiten in arabischen Ziffern
im Text selbst nachgewiesen.
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Der Wunsch, ausschlafen zu kénnen, formulierte der kleine Walter je-
desmal, wenn das Kindermiddchen den Knaben aus der einhiillenden Ge-
borgenheit des Schlafes wachriittelte und, ihn aus der warmen Sicherheit
des Bettes reilend, schutzlos und wehtlos in die unwirtliche Kilte des
Berliner Wintermorgens schickte:

[...] ich habe ihn tausendmal getan und spiter ging er wirklich in Er-
fillung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, da3 noch
jedesmal die Hoftnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot
gehegt hatte, umsonst gewesen war. (IV/1, S. 248)

In der Utr-tassung von Berliner Kindheit um Neunzehnbundert, der Berliner
Chronik, werden diejenigen, die «sich der Wiinsche zu entsinnen wissen,
die sie getan haben» noch expliziter als «Sonntagskinder» bezeichnet (VI,
S. 494); auch in diesem Falle «erkennen nur die wenigsten im eigenen Le-
ben die Erftullung wieder» (ebd.).

Der Grundton, der hier angeschlagen wird, klingt pessimistischer und
melancholischer als in Wintermorgen, denn in dieser Urfassung bleibt die
Erkenntnis aus:

Aber nicht immer habe ich sie darin erkannt, wenn wieder einer
meiner Versuche einen Arbeitsplatz, im biirgerlichen Sinn des Worts
zu finden, gescheitert war. (VI, S. 494)

Es sei in diesem Zusammenhang an den Brief an Gerhard (Gershom)
Scholem vom 25. April 1930 aus Berlin erinnert, in welchem Benjamin
von «grolem Provisorium» spricht, das sein ganzes Leben bestimmt"’. Ir-
gendwie hatte er «diesem Provisorium» den Weg bereitet, als er im Mirz
1915 — von seinem ehemals verehrten Lehrer Gustav Wyneken, der sich
fir den Krieg entschieden hatte, auf immer Abschied nehmend — folgende
Worte schrieb:

Die Sewpiar in Thnen ist erblindet, Sie haben den firchertlichen scheul3-
lichen Verrat an den Frauen begangen, die Thre Schiiler lieben. Sie
haben dem Staat, der lhnen alles genommen hat, zuletzt die Jugend
geopfert. Die Jugend aber gehort nur den Schauenden, die sie lieben
und in ihr die Idee Gber alles. Sie ist Thren irrenden Hinden entfallen
und wird weiter namenlos leiden. Mit ihr zu leben ist das Vermicht-
nis, das ich Thnen entwinde.20

19W. Benjamin, Briefe, hrsg. und mit Anm. versehen von G. Scholem und T. W.
Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a. Main, 1966, Bd. 2, S. 513.
20\. Benjamin, Brigfe, a. a. O., Bd. 1, S. 121-122.
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Die Misere, die im Laufe der Jahre durch den Briefwechsel mit Ger-
shom Scholem und Theodor Wiesengrund Adorno immer stirker und
nachhaltiger hindurchschimmert, zeigt inwiefern sich Walter Benjamin der
Tragik seines eigenen Lebens sowie des Zeitgeschehens bewul3t war und
ihr standgehalten hat. Bis zum letzten hat er mit seinen Schriften versucht
«Geschichte gegen den Strich zu buirsten»:

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches
der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist von Barbarei, so
ist es auch der Prozef der Ubetlieferung nicht, in der es von dem ei-
nen an den andern gefallen ist. Der historische Materialist riickt da-
her nach MaB3gabe des Méglichen von ihr ab. Er betrachtet es als
seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bursten. (I/2, S.
696-697)

In diesem lebenslangen Kampf spielt Kindheit als Hort der Freiheit
und der durch nichts auszuloschenden Hoffnung auf messianische Er-
wartungen eine ausschlaggebende Rolle. Das Bild Lgggzen, das ich ebenfalls
dem Buch Berliner Kindheit um Neungehnbundert entnehme, hebt mit einem
wunderschonen, bezaubernden sowie zauberhaften Gleichnis an:

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es zu
wecken, verfihrt das Leben lange Zeit mit der noch zarten Erinne-
rung an die Kindheit. (IV/1, S. 294)

Aus der Sichtwarte des Erwachsenen bringt auch hier der Schluf3 die
BewuBtheit des Scheiterns mit sich, und doch hingt Benjamin bis zum
letzten an einer Moglichkeit der Kindheit als Entfaltung jenes Pofentialis,
der von der Prisenz einer Schwellenkunde zeugt, welche noch nicht ein-
getreten ist und doch vielleicht zu jedem Zeitpunkt eintreffen kénnte. Es
sei in diesem Zusammenhang an die Benjaminschen Kategorien des Fla-
nierens und des Erwachens erinnert.

Um diese Stimmung zu vermitteln, zitiere ich eine Uberlegung aus dem
Pariser Tagebuch, welche Proust als Dichter der Kindheit darstellt. Es wird
gerade Uber ein Gesprich mit Félix Bertaux berichtet. Durch einen jener
Kurzschlisse, die sein unnachahmliches Denkverfahren charakterisieren,
laBt uns Benjamin zu Freud zurtckfinden:

Ich gebe zu, dafl Proust, im Grunde, peut-étre se range du coté de la
mort. «Jenseits des Lustprinzips», das geniale Alterswerk Freuds, ist
wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kommentar. Mein Partner
will dies alles einrdumen, bleibt aber iberaus spréde, se range du
c6té de la santé. Ich begniige mich mit dem Hinweis, wenn Proust
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eine Gesundheit, in seinen Werken, gesucht und geliebt hat, so ist es
jedenfalls nicht die tichtige des Mannes, sondern die schutzlose und
zarte des Kindes. (IV/1, S. 580)

In einem seiner letzten Briefe schreibt Walter Benjamin an Theodor W.
Adorno:

[...] ich will, was die Anmut betrifft, nur von den Kindern sprechen
und tue es ohne darum ein Naturphinomen von der Gesellschaft, in
der es auftritt emanzipieren, das heil3t schlecht abstrakt behandeln zu
wollen. Die Anmut der Kinder besteht und sie besteht vor allem als
ein Korrektiv der Gesellschaft; sie ist eine der Anweisungen, die uns
auf das “nicht disziplinierte Glick” gegeben sind. Ein Festhalten an
der kindlichen Unschuld |[...] berechtigt uns nicht zur Preisgabe des-
sen, was wir an ihr lieben kénnen.”'

Die Kindheit ist in diesem Kontext als Korrektiv zum Unbehagen in
der Kultur gemeint, worauf die Anspielung auf die Arbeit Freuds aus dem
Jahre 1929, deren Brisanz kaum zu tiberschitzen ist, nicht tibersehen wer-
den dirfte. Die Aussicht auf das «nicht disziplinierte Gliick», die eine Ret-
tung der Kindheit im Sinne einer (Wieder-)Entdeckung der Kreativitit,
vor allem des Spielens in seiner erhabensten Form ermdglicht, stellt uns
allen ein Pensum, dessen Erledigung noch immer aussteht — ich denke
hier explizit an Schillers X1, Brief iiber die dsthetische Erziehung des Menschen
(1795)).

Ich sehe unsere Aufgabe darin, die Aufforderungen und Vorschlige,
die aus Freuds und Benjamins Schriften herauszulesen sind, als Pflicht ge-
gen die immer wieder grassierende Barbarei wahrzunehmen. Diese Barba-
rei erleben wir im hochst technologisierten Westen, in dem wir, ohne daran
zu denken, eine rechnende Maschine mit dem Aufbewahren unseres Ge-
dichtnisses beauftragen. Somit sagen wir nicht nur unseren Trdumen und
Erwartungen auf eine bessere, sich der Kreatiirlichkeit aller Lebewesen
annehmende Zukunft ab, sondern wir verzichten noch einmal — nachdem
Auschwitz gewesen ist — sowohl auf das Prinzip Hoffnung als auch auf
das Prinzip Verantwortung, denn:

Das Eingedenken kann das Unabgeschlossene (das Gliick) zu einem
Ab|ge]schlossenen und das Abgeschlossene (das Leid) zu einem Un-
abgeschlossenen machen. (V/1, S. 589 — Fragment N 8, I

21\W. Benjamin, Briefe, a. a. O., Bd. 2, S. 854. Bezeichnenderweise, und doch fiir Ben-
jamin nicht so merkwiirdigerweise, sind obige Worte in Klammern eingeschlossen.
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Die unzeitgemilBe ZeitgemiBigkeit Freuds bleibt daher als Herausfor-
derung und Hort des kritischen Denkens bestehen, um der Menschheit
einen Ausweg aus der neuen Barbarei zu weisen. Es ist Freuds und der
Dichter der Kreatiirlichkeit groles Verdienst, wenn dieser Weg noch nicht
verstellt ist, damit wir als Menschen, die sich mit jedem Tag ihrer Mensch-
lichkeit bewul3t werden, uns bereit finden, auf den Anderen, den Unbe-
kannten, den Fremden, der uns begegnet, zuzugehen.

Es ist gerade das, was Avraham gemacht hat, als er Ur, seine Heimat,
und all seine Besitztimer verlie, um einer Stimme zu folgen. Die
Epiphanie des Anderen, der sich vom Spiegelbild meines idiopathischen
Ichs nicht aufsaugen 1dB3t, veranlaBt mich zum Aufbrechen, um eine Reise
in die Fremdheit anzutreten, hin zu einer Ethik des Respekts, die dem Sog
zur Vereinheitlichug, Vereinnahmung und Entmindigung widersteht.

Die Begegnung mit dem radikal Anderen leitet jenen Prozell in die
Wege, der mich als verantworlichen Triger einer Identitit erscheinen 1af3t,
welche sich von innen als auch von aulen her bedringt und bedroht weil3.
Dessenungeachtet setzt sich diese prekire, problematische Identitit als
solche aus, indem sie auf Hall und Destruktion verzichtet. Das Unver-
s6hnbare bleibt die einzige Basis fiir die Anerkennung meines Gegen-
Ubers und seiner nicht gleichzuschaltenden, auszul6schenden Fremdheit.
Ansitze zur Geflhlsschwelgerei mussen durch den Filter lupenreiner Aus-
legung der raisons d'antrui hindurch, um die Alteritit als hautnahe Grund-
befindlichkeit zu etleben. Insofern bieten uns Freud und die Literatur die
beste Chance, an der Konstruktion einer Ethik des Zusammenlebens und
des Respekts vor dem Fremden, dessen Gesinnung und Erwartungen sich
nicht mit denjenigen meines eigenen egomorphistischen Ichs decken, zu
arbeiten.

Auf die Weisheit der Literatur hat sich Sigmund Freud sein Leben lang
berufen; aus ihren wundersamen, phantastischen, unwahrscheinlichen
Quellen hat er unverdrossen geschopft, um seine mutigsten Theorien zu
beweisen und seine kithnsten Entdeckungen zu vermitteln.

Kindheit, Spiel und Kunst haben die Freudsche Psychoanalyse von
Anfang an gekennzeichnet. Sie sind im Laufe des verstrichenen Jahrhun-
derts zu unersetzbaren Bestandteilen ihrer reifsten, ja fruchtbarsten Ent-
wicklungen in Grof3britannien, Frankreich, Italien und in den USA ge-
worden. An der Schwelle des neuen Jahrtausends, das sich mit den lob-
gepriesenen Wundern der connected intelligence iber den katastrophalen Aus-
gang eines durch Medialisierung globalisierten Krieges hinwegtrostet,
scheinen sie mir an ihrer verheifungsvollen Potentialitit kaum eingebtif3t
zu haben. Sie sprechen uns alle an, damit wir an einer neuartigen Zukunft
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bauen und unseren Beitrag zum Errichten einer auf die Bedirfnisse und

Hoffnungen aller Kreaturen hin maf3geschneiderten Welt leisten:

Denn, um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt
nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur
da ganz Mensch, wo er spielt. Dieser Satz, der in diesem Augenblick
vielleicht paradox erscheint, wird eine grof3e und tiefe Bedeutung er-
halten, wenn wir erst dahin gekommen seyn werden, ihn auf den dop-
pelten Ernst der Pflicht und des Schicksals anzuwenden; er wird |[...]
das ganze Gebiude der dsthetischen Kunst und der noch schwiirigen

Lebenskunst tragen.?

Zum Schluf sei hier nochmals auf das Prinzip Verantwortung als un-
entbehrliche Erginzung des Prinzips Hoffnung hingewiesen, und zwar

durch die Worte Sigmund Freuds:

Der Begriff des Unbewuliten pochte schon seit langem um Auf-
nahme an die Pforten der Psychologie. Philosophie und Literatur
haben oft genug mit ihm gespielt, aber die Wissenschaft wullte ihn
nicht zu verwenden. Die Psychoanalyse hat sich dieses Begriffs be-
michtigt, ihn ernst genommen, ihn mit neuem Inhalt erfillt. Thre
Forschungen haben zur Kenntnis von bisher unvermuteten Charak-
teren des unbewullten Psychischen gefithrt, haben einige der Gesetze
entdeckt, die in ihm herrschen. Mit alledem ist aber nicht gesagt, dal3
die Qualitit der BewuBtheit ihre Bedeutung fiir uns verloren hat. Sie
bleibt das einzige Licht, das uns im Dunkel des Seelenlebens leuchtet

und leitet.23

22 F. Schiller, Werke. Nationalausgabe, begr. von ]. Petersen, fortgef. von L. Blumen-
thal, B. v. Wiese und S. Seidel, hrsg. v. N. Oellers, Weimar: H. Bohlaus Nachf., 1943 ff.,

Bd. XX, S. 359.

2 S. Freud, Some Elementary Lessons in Psycho-Analysis, 1938, G. W., X111, S. 147.
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“Faust” in der englischen und dentschen Literatur: ein 1V ergleich

Le théme de Faust est, disons le, trés
encombré; donc, on ne peut se com-
porter comme si on était le premier a
patler de ce personnage.!

In dem vorangestellten Motto bezeichnet Michel Butor Faust als
«théme» und «personnage». Er betont die methodologische und struktu-
relle Schwierigkeit fiir jeden Forscher, der sich mit diesem literarischen
Motiv beschaftigt und richtet die Aufmerksamkeit auf die lange Tradition
der Faustfigur nicht nur in der Moderne, sondern auch in der Antike und
im Mittelalter.

Leopold Kretzenbacher erwihnt in seinem Buch Teufelbiindner und
Faustgestalten im Abendlande Gestalten, die einen Teufelspakt unterschrieben
haben, um Jungfrauen zu gewinnen oder um finanzielle Schwierigkeiten
zu tiberwinden oder auch um eine héhere Position zu erlangen. Die erste
dieser Ur- Faust Figuren ist der Zauberer Cyprianus®, der von einem rei-
chen Mann, der sich in die Jungfrau Justina aus Antiochien verliebte, ge-
beten wurde, thm zu helfen, Justina zu besitzen’. Cyprianus beschwor drei

1 Zit. nach Scherer Ludger: Faust in der Tradition der Moderne. Wien: Peter Lang
2001 S. 11.

2 Die frihchristliche Legende von Cyprianus und Justina ist eine der iltesten griechi-
schen Quellen zur Faustsage. Die Besonderheit dieser Legende besteht in der Zeichnung
des Teufels, der im Sinne heidnischer Anschauung gezeigt wird ohne daf3 er jedoch in ei-
nem nachmittelalterlichen Sinne der Schwanktraditionen als «der Dumme» oder «der Ge-
prellte» erscheint. Die Geschichte des Cyprianus geht auf die romische Zeit, genauer: auf
Diokletians Zeit zurtck, als Cyprianus den Mirtyrertod etlitten hat.

3 Das Motiv des Gewinnens einer Jungfrau wird auch spiter im Werk Grabbes Don
Juan und Faust wieder aufgenommen, als Faust mit Hilfe von Mephisto Donna Annas
Gunst — erfolglos — zu gewinnen trachtet.
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Dimonen, aber alle teuflischen Verfithrungsversuche blieben auf Grund
der intensiven Gebettitigkeit der Jungfrau vergeblich. Cyprianus begreift,
dal3 die Macht Gottes starker als die des Teufels ist, bereut und bittet um
Vergebung. Zeichen seiner Reue ist Cyprianus’ Entschluf3, seine Teufels-
bucher vom Bischof verbrennen zu lassen. Sogar Adam und seine zwei
Sohne sollen der Legende nach des Teufels Hilfe gesucht haben, um nach
der Vertreibung aus dem Paradies Hunger und Not bekimpfen zu kon-
nen’. Das tiberliefert eine in den spiten 20er Jahren des zwanzigsten Jaht-
hunderts entdeckte griechische Quelle aus dem Peloponnes (in der Ge-
gend von Tripolis). SchlieBlich erwihnt das Lied von Doctor Faust — auch
Faust-Ballade genannt — aus der Steiermark die Figur Faust zum ersten
Mal. Das Lied besingt Fausts Suche nach dem Teufel, da er den gekreu-
zigten Christus, in all seinem leidenden Schmerz, gemalt sehen will’. Diese
drei Beispiele, gewissermallen “Faust-Urviter”, aus der idlteren Literatur
haben mit der modernen deutschen und englischen literarischen Gestalt
nur den Teufelspakt gemeinsam. Verschieden sind hingegen die Grinde,
die “Faust” auf der Suche nach dem Teufel antreiben; anders ist “Fausts”
Haltung zum Teufel selbst, d.h. er bereut seine Tat, bittet um Vergebung
und wird durch die Einwirkung Gottes oder durch seine Mutter Maria ge-
rettet’; unterschiedlich ist auch die Dauer des Biindnisses, das nur sicben
statt vierundzwanzig Jahre umfaBt’. Diese kurz skizzierte Riickkehr in die
Vergangenheit der mythischen und legendiren Geschichte von Faust und
seinem Teufelsbiindnis erlaubt den Schlul3, da3 das Faust Thema schon
vor Spies, Marlowe oder Goethe bekannt war und dal3 es immer, damals
wie heute, eine gro3e Bedeutung in der deutschen Literatur® hat, wie die
kaum noch zu tberblickende Forschungsliteratur bestatigt.

* Auch in diesem Fall gibt es eine interessante und deutliche moderne Entsprechung
der finanziellen Motivierung der Teufelsbeschwérung in Maler Miillers Werk: Faust ver-
langt von Itzich Geld, um seine Spielschulden begleichen zu kénnen.

5 Das Motiv vom Teufel, der seinen Widersacher Christus am Kreuze malen mul3, ist
ilter, als man lange Zeit annahm. Aus Rom wurden Legenden um solch ein Bild, wie es
«der Teufel gemalt» hatte, bekannt. Bei den Kapuzinern auf dem Monte Pincio soll man
eines verwahrt, frither einmal sogar 6ffentlich in der Kirche zu Schau gestellt haben.

¢ Nur im Werk von Lenz wird Faust durch die Einwirkung von Baccus vor der Hélle
gerettet.

7 Kretzenbacher, Leopold: Teufelbiindner und Faustgestalten im Abendlande. Klagenfurt:
Vetlag des Geschichtsvereines fiir Kirnten 1968 Vgl. Die Geschichten von Marienchen
von Nymwegen (S. 84) und von Johannes Tenorius (s. 144).

8 Der italienische Germanist Marino Freschi hat im Jahr 2000 den Band La storia di
Faust nelle letterature enropee herausgegeben, in dem nur zwei Beitrdge tiber Faust in der
spanischen und portugiesischen Literatur enthalten sind. Sowohl das Drama E/ magico



«Fausty in der englischen und dentschen Literatur: ein |/ ergleich 197

Einer der frithesten und bedeutendsten Faustforscher, der Osterreicher
Michael Leopold Enk von der Burg (1788-1843), nimmt in seinem Buch
Melpomene (1827) zu Goethes Faust wie folgt Stellung:

Uber die Tendenz von Géthes Faust ist man einig. Auch darf es
wohl mit Recht zu den Eigentiimlichkeiten dieses Riesenwerks des
deutschen Genius, wie man ihn genannt hat, gerechnet werden, dal3
es sein Wesen so klar und in so scharfer Bestimmtheit ausspricht.?

Die Beurteilung Enks steht im Kontrast zu jener von Franz von
Spauns (1753-18206). Dieser kritisiert sowohl die Grammatik Goethes als
auch seine Reimtechnik und die Abfolge des Geschehens. In bezug auf
Goethes Prolog schreibt er:

Dieser Prolog ist ein wahres Muster, wie man nicht in Versen schrei-
ben soll.10

Die Figur des Faust erlebt auch eine bemerkenswerte Rezeption im 19.
Jahrhundert, als Friederich Theodor Vischer (1807-1887) seine Parodie
Faust. Der Tragidie dritter Teil (1862) schreibt. Vischers Werk beschreibt
Faust in der Zeitgeschichte des 16. Jahrhunderts und stellt ihn in den eng-
sten Zusammenhang mit Reformation, Humanismus, dem politischen
Kampf gegen Leibeigenschaft und fiir die Einigung Deutschlands. In sei-
ner Parodie auf Goethes Faust II beschreibt Vischer Faust als Negativbild
der Deutschen und beweist, dal dem Faust des “alten” Goethe die Ent-
schiedenheit eines geistig-ethischen Liuterungsprozesses fehlt. In Goethes
Faust II hat Faust die tragische Intensitit und das Streben nach dem Un-
moglichen verloren. Die Antwort Vischers ist die Darstellung Fausts als

prodigioso von Pedro Calderon de la Barca aus dem Jahr 1637 als auch das Fragment Fau-
sto. Tragédia subjectiva von Fernando Pessoa, das erst 1988 das Licht der Offentlichkeit
sieht, sind eine Erneuerung des Motivs von Faust durch eine religiése bzw. katholische
Perspektive. Bei Calderon trigt Faust den Namen von dem heiligen Cipriano, obwohl er
die Rolle eines heidnischen Weisen spielt, der viele Jahtre in Einsamkeit verbracht hat, um
tber die Gottheit zu reflektieren. Seine geistige Entdeckung ist: Die Gétter sind falsch; es
existiert nur ein Gott, der die Wahrheit verkorpert. Interessant ist hier, wie das traditio-
nelle Streben Fausts nach wissenschaftlichen Kenntnissen durch eine religiése Suche er-
setzt wird, die dem faustischen Kampf zwischen Gute und Bose fast eine heilige Dimen-
sion gibt. Bei Pessoa hingegen ist dieser Kampf als seelische Konfliktualitit beschrieben.
Faust spiegelt einen gespalteten und verzweifelten Menschen, der Opfer seiner eigenen
Widerspriichlichkeit ist.

9 Stiedl, Adelina: Faust-Rezeption in Osterreich wihrend der Restaurationszeit. Wien:
Hausarbeit fiir das Lehramt 1978 S. 34.

10 Ebda. S. 26.
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komische Karikatur. Vischers Faust fehlt die Tatkraft des Handelns; er
mul sich von anderen antreiben und schieben lassen, er ist eher ein “Ha-
senful3” als ein Held. Die Parodie Vischers begrenzt sich nicht nur auf ei-
ne komische Bearbeitung der Eigenschaften Fausts, sondern auch auf sei-
ne Sprache. Goethes Supetlativisierungen, die durch mangelnden Ver-
gleichspunkte in eine nichtssagende Abstraktheit getrieben seien, erschei-
nen Vischer als Schwichung des poetischen und sprachlichen Vermégens.
Vischers komische Korrektur von Goethes Faust II verwandelt die Trago-
die Goethes in ein Narrenspiel, in dem der Vorhimmel sich noch als recht
irdisch erweist, und die Figuren Menschen mit recht korperlichen An-
wandlungen und irdischen Launen sind. Die inhaltliche sowie auch die
sprachliche Parodie Vischers geben Faust der Licherlichkeit preis.

Faust handelt wenig, 1d63t sich treiben und schieben, von Lieschen,
von Valentin und noch von den studentischen Heiligen. Er ist kein
Held, er zagt und jammert, und er 1iBt sich nur mit Mthe auf den
Erlésungsweg bringen. [...] Der Teufel ist in allen Szenen der betro-
gene, komisch-dumme Possenteufel.!

Wenn die frithere Kritik sich insbesondere auf Struktur und Sprache
der Werke tber Faust begrenzt, so konzentriert sich die gegenwirtige Kri-
tik mehr auf die Rolle und die symbolische Bedeutung des Faust-Motivs in
der Geschichte Deutschlands. In den 40er Jahren charakterisiert Ernst
Beutler Faust nicht mehr als sindig und unmoralisch, sondern als
«Held[en], der sich stindig liutert und so zur Selbsterlosung gelangt»'.
Zwanzig Jahre spater portritiert Hermann Glaser in seiner “Spiefler-
Ideologie” Faust als Vertreter des deutschen Volks:

Faust war ein Deutscher: Er erschien im Wodansmantel, im Sieg-
friedgewand; Faust war Arier, Bismarcksgermane; Faust zog schlie(3-
lich das Braunhemd an.!3

Mit dieser Feststellung Glasers beginnt die Zeit, in der die Forschung
auf der Suche nach mdéglichen Gemeinsamkeiten zwischen Faust und dem
Dritten Reich ist. Der Begriff des “Faustischen” wird Synonym fur den
skrupellosen, teuflischen und stiindigen Kampf Fausts gegen pridestinierte
Opfer. Der moderne Faust wird in der Figur Hitlers wieder lebendig.

11 Martini, Fritz: Nachwort zu Friedrich Theodor Vischer Faust. Der Tragidie dritter
Teil. Stuttgart: Reclam 2000 S. 246.

12 Mahal, Gunther: Faust. Untersuchungen zun einem Zeitlosen Thema. Neuried: Ars una
1998 S. 579.

13 Ebda. S. 579.
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Den anderen nun tblichen Riickversicherungsanstrengungen aus der
nationalen Geschichte gesellte sich aus dem literatischen Bereich die
schauetlich-groteske Unternehmung, Hitler als fleischgewordenen Faust
zu sehen und seine Volksgenossen als “faustische Menschen”.14

Faust, Prophet der wahren Kenntnisse, Abbild der selbstbewul3ten und
rationalen Wette, verwandelt sich in einen blut- und rachedurstigen Dik-
tator, der die faustische Dichotomie Geist-Erdgeist auf eine politische
statt ontologische Ebene verschiebt. Nicht mehr die Seele Fausts, sondern
die Seele Deutschlands ist zerrissen.

Die strebende Suche nach der Verséhnung der seelischen Dichotomie
Fausts griindet sich auf die hegelianische Interpretation des menschlichen
Erkenntnisprozesses. In seiner Phdnomenologie des Geistes erkliart Hegel, dal3
Natur und Geist zwar identisch aber nicht unvermittelt sind. Er argumen-
tiert auch, dal3 die Natur ein Geistiges und der Geist ein Natitliches ist,
aber nur dort, wo er nicht Geist ist.

Dem absoluten Geiste nidmlich steht die Natur weder als von glei-
chem Werte noch als Grenze gegentiber, sondern erhilt die Stellung,
durch ihn gesetzt zu sein, wodurch sie ein Produkt wird.!>

Diese Worte Hegels betonen die Unvereinbarkeit zwischen Natur und
Geist, d.h. es gibt eine radikale Unmoglichkeit fir den Geist, sich mit sei-
nem Anderen, nimlich der Natur, zu versohnen. Hegel antizipiert die
Wahrscheinlichkeit einer Harmonisierung, die aber nur durch die Selbst-
vernichtung des Subjekts moglich ist.

Die Folge von Hegels Erkenntnisprozel3 kann nur eine schmerzvolle
und leidende Atmosphire schaffen, in der das Werden des selbstbewul3ten
Geistes in der Dunkelheit der Nacht versinkt. Nur in dem Bild der Nacht
sieht Hegel die Ankunft des absoluten versdhnten Geistes:

In seinem Insichgehen ist er in der Nacht seines Selbstbewul3tseins
versunken, sein verschwundenes Dasein aber ist in ihr aufbewahrt.16

Faust, als Symbol fiir den Unzufriedenen, der nach einer radikalen Le-
bensverinderung durstet, der auf der Suche nach einer wissenschaftlich
vollkommenen Bildung ist, hat sein Vorbild in Prometheus, der alle Re-
geln und Gesetze der Natur tiberwunden hat. Als Vertreter des hegeliani-

14 Ebda. S. 583.

15 Wieland, Renate: Schein, Kritik, Utopie. Zu Goethe und Hegel. Miinchen: Edition Text
+ Kritk 1992 S. 18.

16 Ebda. S. 49.



200 Ester Saletta

schen Versohnungsprozesses zwischen Geist und Erdgeist ist Faust aber
auch Spiegelung seiner januskopfigen Zeit. In die Zeit zwischen 1480 und
1540 fallen sowohl 1492 die Entdeckung Amerikas als auch 1517 der The-
senanschlag Martin Luthers: beides Signale einer Zeitenwende, d.h. der
Wende vom — in der Riickschau doch nicht ganz so finsteren — Mittelalter
zu der dann noch nicht so hellen Neuzeit. Was also die Faustische Epoche
prigt, ist Erfindergeist neben kriegerischer Auseinandersetzung, Aufbruch
in eine neue Welt und gleichzeitig Riickkehr zur Antike in Renaissance
und Humanismus. Diese widerspriichliche historische Dimension von
Fausts Zeit entspricht der vorher zitierten hegelianischen Dichotomie. Er-
lebt wurde von Faust und seinen Zeitgenossen die Agonie des Mittelalters
und die Geburt der Neuzeit. Als das eine verging und das andere erst her-
aufdimmerte, herrschte ein oft sanguinisch und melancholisch unaus-
geglichenes Gefiihl von Schwebe und Unsicherheit, Ara des Janus, wo al-
les nebeneinander und zugleich gegeneinander stand; in einer Ara der Ma-
rienbilder, der Schnitzaltire, der gotischen Dome und der reinen Sitt-
lichkeit grassierte der finsterste Teufelsglaube; in einer Epoche der Orien-
tierungslosigkeit und Angst vor einer noch nicht bestimmten Zukunft leb-
te Faust.

Der unruhige, unbefriedigte Mensch mit seinen Winschen und An-
spriichen, seinem Erkenntnisdrang und seiner Glickserwartung, sei-
nem Streben, das sich in Grenziiberschreitung, Hybris und Macht-
gler manifestieren kann.!”

Der Beweis fiir Fausts Mut ist seine Entscheidung, den Blutpakt mit
Mephisto zu unterschreiben —»Der Pakt mit dem Teufel, der religis als
Abkehr von Gott oder sikularisiert als Herausforderung des Schicksals
verstanden werden kann, Zeichen der Beziehung Fausts zur Sphire des
Ubernatiirlichen und Metaphysischen»'® — ihm seine Seele zu verkaufen
und seine wissenschaftliche Kraft fiir eine Zeit von vierundzwanzig Jahren
zu genieflen. Wenn das «le theme» ist, ist «le personnage» auf der Grenze
zwischen Realitit und Legende, zwischen Charakter und Mythos angesie-
delt.

Als historische Gestalt ist die Existenz Fausts anhand direkter und in-
direkter Quellen bewiesen. Die erste der direkten Quellen ist auf den
12.2.1520 datiert und stammt aus Bamberg. Es handelt sich dabei um eine
Rechnung iiber zehn Gulden, die Hansen Mueller, der Kammermeister

17 Scherer, Ludger: Ebda. S. 55.
18 Ebda. S. 55.
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des Bischofs Georg III., ausgestellt hatte. Die erwihnte Summe erhielt
«Doctor Faustus philosopho», weil der dem Bischof «eine Natiuitet» (ein
Horoskop) — auch «ludicium» (eine Voraussage der Zukunft) genannt —
angefertigt hatte. Aus dieser Quelle ist dreierlei ersichtlich: Faust ist im
Februar 1520 in Bamberg gewesen, er mul3 als Astrologe einen bemer-
kenswerten Ruhm besessen haben (wenn sogar ein Bischof sich seiner be-
diente), und letztlich hat er Wert auf den Doktor- und Philosophentitel
gelegt”.

Den 17.6.1528 trigt die zweite direkte Quelle als Datum. Sie stammt
aus Ingolstadt und findet sich in den dortigen Ratsprotokollen. Aus ihr er-
fahren wir, da3 ein «Doctor Jérg Faustus von Heidelberg» aus Ingolstadt
ausgewiesen wurde. Diese Quelle ist sehr wichtig fiir den Nachweis der
Existenz Fausts, denn man erwihnt den Vornamen der fraglichen Gestalt
zum ersten Mal, und es taucht im Zusammenhang mit Fausts Namen eine
Ortsbezeichnung auf. «Von Heidelbergy» liest man, aber das bedeutet
nicht, daf3 Faust aus Heidelberg stammt, sondern moglicherweise, daf3 er
mehr oder weniger lange sich in Heidelberg aufgehalten hat.

Die dritte direkte Quelle ist eine Eintragung in den Nirnberger Rat-
serlissen vom 10.5.1532. Sie lautet: «Doctor Fausto, dem gro3en Sodo-
miten und Nigromantico zu furr gleit ablainen. Burgermeister juniom. Aus
dieser spiteren Quelle entnehmen wir zwei weitere wichtige Hinweise:
Faust war Sodomit, d.h. ein Unziichtiger, und er war auch ein Zauberer
(Nigromantico) oder zumindest beschiftigte er sich mit Zauberei oder Al-
chemie.

Zahlreich sind hingegen die indirekten Quellen, aber ich werde hier nur
die zitieren, die fiir die biographische Skizze des Faustportrits bedeu-
tungsvoll sind.

Die Heidelberger Matrikel verzeichnet unter dem Datum des 3.12.
1505 die Immatrikulation eines Johannes Faust de Symmern. |...] Die
nichste heranzuzichende Quelle ist ein Brief des Humanisten Con-
radus Mutianus, der am 3.10.1513 in einem Brief an einen fritheren
Schiler von einem Chiromanten Georgius Faustus Helmithens Hei-
delbergensis spricht.?

19 Es ist wichtig zu wissen, da3 der Doktortitel in Philosophie im 16. Jahrhundert
nicht nur das Philosophie-Studium, sondern auch das Studium der Zauberei, der Astro-
logie und der Musik umfalte.

20 Hippe, Robert: Faust. Das Volksbuch, Christopher Marlowe, Lessing, Goethes «Urfaust»,
Panl Valéry. Hollfeld: Bange Verlag 1968 S. 7-8.
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Das Zitat belegt, daf3 ein Johannes Faust aus Symmern, einer Stadt im
Hunsriick, in Heidelberg studierte, ein Zauberer war, und daf3 er aus Hei-
delberg stammen sollte. Wenn die direkten und die erwahnten indirekten
Quellen auf Fausts magische Fihigkeiten, auf sein philosophisches Stu-
dium und auf seine deutsche Abstammung hinweisen, betonen die literari-
schen Werke tber Faust dessen Melancholie, Alter und dimonische Exi-
stenz. Faust wird tatsdchlich in der Literatur immer als eine Figur darge-
stellt, die nach vielem Forschen alt und miide der Vernunft geworden ist
und die ewig einsam und unzufrieden mit sich selbst bleibt.

Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei und Medizin / Und leider auch
Theologie / Durchaus studiert, mit heiBem Bemiihn. Da steh ich nun,
ich armer Tor, / Und bin so klug als wie zuvor!?!

Mit diesen Worten hat Goethe die Verzweiflung und die ewige Melan-
cholie Fausts dargestellt. Faust kann keine Ruhe in sich finden. Auch sein
Bundnis mit dem Teufel, um seiner Obsession die fehlende Kraft zu ver-
lethen und seinem einsamen, leeren Leben einen Sinn zu geben, stellt sich
als wirkungslos oder zumindest als nur vorldufig wirksam dar. Freilich
vermag Faust durch den Pakt mit Mephisto wieder jung zu werden und
ein neues Leben anzufangen, aber es stimmt auch, dal3 das nur Illusion
bleibt und er von Anfang bis Ende seines Lebens Opfer der Einsamkeit
bleibt. Obwohl Faust die menschliche Ohnmacht gegeniiber Natur und
Gott verkorpert, bewundern ihn breite Schichten des Volkes, «nicht nur
seiner geheimnisvollen Gaben wegen, sondern weil sie in ihm das Bild ei-
nes besseren Daseins des Menschen sehen, der, ohne standesgemille
Vorurteile und Reichtimer zu besitzen, aus der Enge und Gebundenheit
des mittelalterlichen Daseins herauswichst»™. Das ist der Grund, warum
Fausts Leben und Treiben in der Volkstradition immer lebendig geblieben
ist, und warum auch so viele Autoren aus verschiedenen Epochen ihn als
Stoff fur ihre Dramen, Erzihlungen, Romane oder Anekdoten gewihlt
haben.

Im Jahr 1587 erschien die erste literarische Bearbeitung der Fausttradi-
tion: Die Historia vom D. Johannes Faustus, auch Das Spiessische 1 olksbuch
nach seinem Drucker Spies genannt. Das Buch, in vier Sektionen und 68
Kapitel gegliedert, behandelt die aus der lutheranischen Reform stammen-

2! Goethe, Wolfgang: Faust ¢ Urfaust. Hrsg. von Amoretti Vincenzo. Milano: Feltrinelli
1994 S. 14.
22 Hippe, Robert: Ebda. S. 9.
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den theologischen Themen, die sich mit Problemen wie der menschlichen
Rettung und Verdammung auseinandersetzen.

Als Spies das Buch, dessen Ziel die moralische Erziehung des Lesers ist
— «Damit aber alle Christen / ja alle verninftige Menschen den Teuffel
und sein Firnemmen desto besser kennen / und sich dafiir hiiten lernen
[..]»>> —, schrieb, wuBte er, daB} eine neue Zeit begonnen hatte, in der die
Menschen der Religion nicht mehr vertrauten und durch alternative Mittel
wie Wissenschaft, Zauberei, Alchimie und Astrologie die Wahrheit such-
ten. Der Glaube erschien den Menschen der damaligen Zeit zu begrenzt,
und das Individuum fihlte das Bedurfnis, diesen zu uberwinden. Nicht
mehr Gott war der feste Punkt des Lebens, sondern der Wunsch nach Et-
kenntnis; ein Wunsch, detr nur durch ubernaturliche Krifte erreichbar zu
sein schien.

Drum hab ich mich der Magie ergeben, / Ob mir dutch Geistes
Kraft und Mund / Nicht manch Geheimnis wirde kund; / Dal3 ich
nicht mehr, mit sauerm Schweil3, / Zu sagen brauche, was ich nicht
weil}; / Dal3 ich erkenne, was die Welt / Im Innersten zusammenhalt

]2
Christopher Matlowes (1564-1593)” biographische Skizze aus dem

Prolog seines elisabethanischen Theaterstiicks The tragedy of Doctor Fanstns™

fihrt neue Details ein.

Now is he botn, his parents base of stock, / In Germany, within a town
called Rhode. Of tiper years to Wittenberg he went, / [..] So soon he
profits in divinity, / The fruitful plot of scholatism graced, / That shortly
he was graced with doctot’s name, / Excelling all whose sweet delight
disputes, / In heavenly matters of theology; / Till, swoll’n with cunning of
a self-conceit, / His waxen wings did mount above his reach, / And melt-
ing heavens conspired his overthrow. / For, falling to a devilish exercise,
/ [..] He sutfeits upon cursed necromancy [...].27

23 Spies, Johann: Historia von D. Johann Fausten. Stuttgart: Reclam 1988 S. 12.

24 Goethe, Johann Wolfgang: Faust ¢ Urfaust. Hrsg. von Vincenzo Amoretti Milano:
Feltrinelli 1994 S. 23.

% In dem Buch A dead Man in Deptford erzihlt Antony Burgess das schwierige, stiirmi-
sche und unruhige Leben Christopher Marlowes und widmet seinem geheimnisvollen
Tod am 30. Mai 1593 in Deptford, als er erst neunundzwanzig war, viel Raum. (S. 268-
269).

26 Strane, ].B.: Marlowe. A critical Study. Cambridge: University Press 1964 S. 10f.

27 Matlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. In: Eric Rasmussen: Doctor
Faustus. Manchester: Uni Press 1993 S. 107.
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Marlowes Tragodie Doctor Faustus, 1594 das erste Mal in London aufge-
fuhrt, ist uns in zwei Versionen Uberliefert. Die erste Version oder Text A
(1604) ist eine Rekonstruktion des faustischen Dramas, aus dem Gedicht-
nis verfal3t, moglicherweise von einem oder mehreren Schauspielern. Die
zweite Version oder Text B (1616), sechshundert Verse linger als die er-
ste, enthdlt Marginalglossen, die erkennen lassen, wo der Text dem origi-
nalen Faustbuch von Spies nicht entsprichtzg. Bei Matrlowe sowie auch bei
Spies spielt Faust die Rolle des enttduschten titanischen Helden, der nicht
mehr an Vernunft oder an Gott, sondern nur an Zauberei glaubt.

Philosophies is odious and obscure, / Both Law and Physicke are
for petty wits: / Divinitie is basest of the three, / Unpleasant, hatsh,
contemptible and vile.

Know that your words have won me at the last, / To practice
Magicke and conceled Arts. Yet not your words onely, but mine
own fantasies, [...] T is magick, magick, that hath ravisht me.?

Im ersten von den zwei Zitaten wird deutlich, da3 Marlowe das geringe
Interesse Fausts an der Theologie zeigen will. Religion als Psychomachie,
d.h. als Kampf zwischen Gute und Bose markiert das Leben Fausts mit
dem Appellativ «Everyman» und konnotiert Marlowes Werk als «morality
play» oder besser gesagt als «rivisited morality play». In dieser Revisitation
spielt sowohl das Ungleichgewicht der allegorischen Elemente eine wich-
tige Rolle als auch Marlowes Entschluf3, unkonventionelle Verfiihrungs-
themen hinzuzuftigen. Ein traditionelles “morality play” endet mit dem
Sieg des Guten; in Marlowes Doctor Faustus hingegen siegt das Bose. Faust
wird nicht von konventionellen bésen allegorischen Elementen verfuhrt,
wie man am Anfang des Dramas lesen kann:

O Faustus, lay that damned book aside / And gaze not on it, let it
tempt thy soul / And heap God’s heavy wrath upon thy head! /
Read, read the Scripture. That is blasphemy.?

Die Worte des guten Engels — «[...] There is no chief but only Beelze-
bub, / To whom Faustus doth dedicate himself. / This word “damnation”

28 Rasmussen, Eric: A Textual Companion to Doctor Faustus. Manchester: University
Press 1993 S. 8-62. Rasmussen stellt fest, daB Marlowe die englische Ubersetzung des
Faustbuchs von Spies The History of the Damnable Life and Desearved Death of Doctor John Fan-
stus (1592) gelesen haben muf3 (Ebda. S. 4).

2 Matlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. Ebda. S. 118.

30 Ebda. S. 115.
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terrifies not him [...]»"" — nicht die von Mephisto — «Go bear these tidings
to great Lucifer: / Seeing Faustus hath incurred eternal death / [...] / Say
he surrenders up to him his soul, / So he will spare him four -and — twen-
ty years, / Letting him live in all volouptness, / Having thee ever to attend
on me, / To give me whatsoever I demand; / To slay mine enemies and
aid my friends, / And always be obidient to my willy”* — erschrecken
Faust™.
Bei Marlowe ist Religion aber auch eine Posse:

Let it be so my Faustus, but first stay / And view their triumphs, as
they passe this way. / And then devise what best contents thy minde,
/ By canning in thine Art to cross the Pope, / Or dash the pride of
this solemnity.3

Diese Worte Mephistos fithren den Leser in das sogenannte “play in
the play”, d.h. in ein theatralisches Intermezzo, in dem die sieben Tod-
stinden an Faust vorbeiziechen und eine antipapstliche Posse inszenieren.

Strike them with sloth, and drowsy idleness; / And make them sleep
so sound, that in their shapes, / Thy selfe and I, may pattly with this
Pope. [..] How now? Who snatch’ the meat from me? / Villaines
why speak you not?3

Der Versuch Fausts, sich tber die héchste religiose Autoritit lustig zu
machen, stimmt mit dem Ende seines vierundzwanzigjahrigen Pakts mit
dem Teufel tberein. Ohne Religion und ohne Zauberei findet sich Faust
allein, seelisch arm und reuevoll.

Ah, my God, I would weepe, but the Devill drawes in my tears.
Gush forth bloud in stead of teares, yea life and soule: oh hee stayes
my tongue: I would lift up my hands, but see they hold ’em, they
hold ’em.?

Marlowe beendet also sein Drama mit der Beschreibung eines Men-
schen, der Opfer seiner dimonischen Entscheidung ist, und der auch am
Ende arm, enttduscht und besiegt bleibt.

31 Ebda. S. 129.

32 Ebda. S. 130.

3 Vgl. Matlowes Beschreibung der sieben Todstinden, die Luzifer wieder in die Hélle
schickt (S. 155f).

34 Marlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. Text B. Ebda. S. 235.

% Ebda. S. 243.

36 Marlowe, Christopher: The Tragedy of Doctor Faustus. Text A. Ebda. S. 193.



206 Ester Saletta

Der seelische Konflikt von Marlowes Faust wird im Sturm und Drang
nach aullen verlegt. Autoren wie Maler Miller und Lenz stellen Faust als
eine Gestalt dar, die ewig gegen Natur und Welt kimpft.

Friedrich Miller (1749-1825), auch Maler Miller oder Teufelsmiiller
genannt’’, beschreibt Faust schon in der zweiten Szene des ersten Akts in
seiner schwierigen Auseinandersetzung mit der duBeren Welt. Die Szene
zwischen Faust und dem Wucherer Itzich erinnert an die Begegnung des
judischen Shylock aus der shakespearischen Tragodie The Merchant of 1 eni-
ce mit dem venezianischen Kaufmann Antonio. Itzich drgert sich genau so
wie sein Doppelginger Shylock, weil Faust das von ithm ausgelichene Geld
beim Spielen verloren hat. So sprechen Shylock und Itzich:

My daughter! Oh, my ducats! Oh, my daughter! A sealed bag, two
sealed bags of ducats, stolen from me of my daughter!38

[..] dem Faust all sei Geld geschosse; ich war in seinem Haus; all all
leer; meine hundert funfzig Dukate.?

Es ist deutlich, daBl der Grund fiir den Arger Shylocks und Itzichs das
verlorene Geld ist. Im Fall Shylocks wird es von seiner Tochter gestohlen
und im Fall Itzichs von Faust. Ab diesem Moment beginnt die Tragtdie
Fausts, der eine Losung fir die Tilgung seiner Schulden bei Itzich finden
muf3. Die Lésung heiit Mephisto. Wihrend Spieses und Marlowes Faust
den Vorschlag Mephistos akzeptieren, um die eigenen wissenschaftlichen
Kenntnisse zu vervollkommnen und die Regeln der Natur und der Religi-
on auf die Probe zu stellen, entscheidet sich hier Faust fir Mephisto auf
Grund seiner prekiren finanziellen Lage. Faust ist nicht mehr von seiner
Innerlichkeit, sondern von du3eren Griinden bedroht wie auch in Lenzens
Fragment aus einer Farce, die Hillenrichter genannt (1773), die den Untertitel Ba-
trachomachia von Aristophane tragt:

Ist kein Wesen in der Natur, / Das, nicht lieben, nicht erbarmen, /
Das mich grenzenlosen Armen / Bei sich dulden wollte nur?40

37 Diese Spitznamen bezeichnen einerseits Miillers Nebentitigkeit als Maler und an-
dererseits seine Liebe fur das faustische Thema, das in fast allen Werken seiner literari-
schen Produktion zu finden ist. Als Dichter hat er behauptet: «Faust war in meiner
Kindheit immer einer meiner Lieblingshelden, weil ich ihn gleich vor einen groflen Kerl
nahmv.

38 Shakespeare, William: The Merchant of 1enice. Akt 3, Sz.8. Oxford: Clarendon Press
1993 S. 153.

3 Muller, Friederich: Faustsleben. Heilbronn: Henniger 1881 S. 116.



«Fausty in der englischen und dentschen Literatur: ein |/ ergleich 207

Wenn in Aristophanes Tragodie Dionysos in die Hoélle geht, um Euri-
pides zu retten, ist es in Lenzens Farce Bacchus, der Faust von der Holle
auslost. In beiden Fillen ist die Rettung aus der Holle und die Riickkehr
auf die Erde das zentrale Thema, das bei Lenz auch die Vereinigung
Fausts mit Natur und Welt bedeutet. Zwei Jahre nach der Veroffentli-
chung von Lenzens Fragment (1775) erschien Goethes Urfanst'', der Goe-
thes Interesse fiir das Tragische und “gothic”-Motive wie auch fir die
“Modernisierung” des traditionellen legendiren Faustsstoffs zeigt. Goe-
thes Urfaust stellt Faust als Bild nicht nur eines Menschen vor, der zwi-
schen Rettung und Verdammung schwankt, sondern als Bild der ganzen
Menschbheit.

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist, / Will ich in meinem
innern Selbst geniessen / Mit meinem Geist das Hochst’ und Tiefste
greifen / Thr Wohl und Weh auf meinen Busen hiufen / Und Son-
nen eigen Selbst zu ihrem Selbst erweitern / Und wie sie selbst, am
End’ auch ich zerscheitern.+2

Das Thema des Ubergangs von einem individuellen zu einem univer-
sellen Schicksal wird auch in der Gretchentragodie deutlich®. Die Ge-
schichte eines von einem Adeligen verfithrten und dann verlassenen Mad-
chens aus dem Volk, das mit seinem Leben den Preis fiir ihre Schande
zahlt, ist die goethische Lesart des hidufigen Themas des unmoralischen
und skrupellosen Verhaltens des Adels dem Volk gegeniiber.

Innovativ ist in Goethes Werk die Umkehrung der Beziehung zwischen
Faust und Mephisto. War Faust in fritheren Adaptationen des Stoffs im-
mer Mephisto untergeordnet, so ist er in Goethes Urfaust zynisch, ent-
schlossen und machtvoll.

40 Lenz, Jakob Michael Reinhold: Fragment aus einer Farce. In: Werke und Briefe in drei
Béinden. Hrsg. von Sigrid Damm. Miinchen: Carl Hanser Verlag 1987 S. 595.

41 Im Jahre 1887 fand der deutsche Germanist Erich Schmidt in den NachlaB3papieren
des Weimarer Hoffriuleins Luise von Go6chhausen eine Abschrift des Teils der Faust-
Dichtung, den Goethe bei seiner Ankunft in Weimar bereits fertiggestellt hatte, und ver-
Offentlichte ihn im gleichen Jahr unter dem Titel Goethes Faust in urspriinglicher Gestalt. Die-
ses Bruchstick erhielt in der Folgezeit den Namen Urfaust.

4 Goethe, Johann Wolgang: Urfaust. Hrsg. von Amoretti Vincenzo. Milano: Feltrinelli
1994 S. 678.

3 Moglicherweise entspricht die Figur Gretchen der Gestalt der Susanna Margaretha
Brandt, die im Januar 1772 ihr uneheliches Kind ermordet hat. «Dieses Ereignis» wie
Hippe schreibt (S. 37) «und ihre Verurteilung hat in Goethes Elternhaus groB3e Anteil-
nahme gefunden, zumal Bekannte der Familie Goethe dienstlich an dem Verfahren be-
teiligt waren».
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Und mach und richts nach meinem Sinn, / Hing dich an ihre Nach-

barin! / Sey, Teufel, doch nur nicht wie Brey / Und schaff einen neuen
Schmuck herbey!*

Auf diese Worte Fausts antwortet Mephisto:
Ja, gniddger Herr, von Herzen gerne.*

Faust ist also Mephisto geworden und Mephisto Faust. Die Sturm-und-
Drang-Motive des Urfaust/s], d.h. die heroischen und mutigen FEigen-
schaften Margaretes sowie das unmoralische adelige Verhalten, werden in
Goethes Fausttragidie erster und zpveiter Teil gezeigt. Goethe verliert die tragi-
sche Emotionalitit der Jahre des Sturm und Drang und wendet sich dem
Klassizismus zu. Diese ideologische Verinderung in der Bearbeitung des
faustischen Motivs stimmt mit der neuen Darstellung Mephistos tiberein.
Goethe zeigt Mephisto nur als “inneren” Teufel, d.h. Mephisto besitzt
seine dimonischen Eigenschaften nur, wenn er die Seele Fausts beherr-
schen kann, aber er vetliert seine Dimension als Teufel, wenn er in der
duBeren Welt ist. Die ddmonische Titigkeit Mephistos in Fausts Seele
verwirklicht sich, als er sich mit dem Geld identifiziert. Mephisto als Alle-
gorie des Geldes und der materialistischen kapitalistischen Konzeption
fithrt Faust in eine materielle statt wissenschaftliche Versuchung. Faust ist
kein erkenntnisdurstiger Wissenschaftler mehr wie bei Spies oder Mar-
lowe, sondern er ist der neue Vertreter des Birgertums, der die Magie des
Geldes statt der Vernunft und der Wissenschaft wihlt.

Wenn Goethes Faust sowohl im Urfaust als auch in den zwei Teilen der
Tragodie als eine monolithische Figur erscheint, die nur in ihrer Innerlich-
keit gespalten ist, stellt Grabbe (1801-18306) ithn in seiner Tragodie Doxn Ju-
an und Faust (1829) als eine korperlich zerrissene Figur vor. In Grabbes
Stiick verschmelzen zwei Sagen: die des Don Juan® und die des Faust.

4 Goethe, Johann Wolfang: Faust ¢ Urfaust. Hrsg. von Amoretti Vincenzo. Milano:
Feltrinelli 1994 S. 722.

# Ebda. S. 722.

4 Die erste Darstellung von Don Juan findet sich in dem spanischen Drama E/ burla-
dor de Sevilla y convidado de pietra von Tirso de Molina Anfang des 17. Jahrhunderts. Tirso
konfrontiert die beiden widerstreitenden Krifte, den weltlichen Betriiger Don Juan, der
Donna Annas Verlobten Ottavio und ihren Vater Don Gusman ermordet hat, und sei-
nen himmlichen Richer, den steinernen Gast, d.h. Don Gusman selbst. Bei Tirso de Mo-
lina ist Don Juan noch ein echter Draufginger, der im Stil klassischer Mantel- und De-
genstlicke keine Gelegenheit zur Auseinandersetzung — weder zu erotischer noch zu
kdmpferischer — scheut, der gleichsam lustvoll und in vollem BewufBitsein der Unrecht-
miBigkeit seines Tuns lebt. Er beabsichtigt zwar durchaus, auf der Strale Gottes zu
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Das Stiick gilt unter den Werken Grabbes in zweierlei Hinsicht als bedeut-
sam: zum einen als Einschnitt in der Entwicklung des Verfassers, der mit
dieser Tragédie mit der parodistischen Schreibart abschlof3 und sich dem
Geschichtsdrama zuwandte; zum anderen als Grabbes «einziges Innen-
drama» d.h. «ein Stiick, dessen Idee sich in der Gegentberstellung des
Strebens nach dem Sinnlichen und Ubersinnlichen in beiden Charakteren,
Don Juan und Faust, begriindet»'’. Grabbes Anspruch bei diesem Werk
war kein geringerer, als durch die Vereinigung beider Figuren und Sagen
sowohl Goethes Faust als auch Mozarts Don Giovanni noch zu tbertref-
fen. Bei Grabbe ist Don Juan — der Handlungsstrang des Dramas ist enger
an Mozarts Bearbeitung angelehnt als an Goethes — ein reflektierender
Verfithrer geworden, ein Verfithrungskinstler, der vorausplant und seine
Mittel, vor allem die Sprache, bewul3t einsetzt.

Weshalb nicht? / Weil sie jenseits /| Der Sprache liegen. Nur was ihr in
Worte | Konnt fassen, konnt ihr denken. / Wie? Die Sprache / Wir
groBer als der Mensch? / Sie ists!*8

Wenn die Totung des Konturs Don Gusman in Mozarts «Opera buffa»
erst nach mehrfacher Warnung und mit Bedauern erfolgt, ist Mord fiir
Grabbes Don Juan nur Mittel zum Zweck und gehért genauso selbstver-
stindlich zum Leben wie der Genuf3. Die Entwertung des Lebens und des
Todes entspricht Don Juans Lebensvorstellung, die keinen Gott mehr
kennt. Mit dem Gottesverlust bricht eine alte Wertewelt zusammen, wird
eine Ordnung sinnlos und die Werte vertauschen sich. Gehorcht er den
Naturgesetzen, die er zu Wertgesetzen gemacht hat, so kann man dies kei-
ne Sinde mehr nennen, und selbst die Tétung eines Menschen hort auf,
ein Mord zu sein. Auller der Totung des Konturs, dem Motiv des ri-
chenden Standbilds hat Grabbe auch die wichtigsten Personen aus Mo-
zarts Werk tbernommen: Leporello, Donna Anna und ihren Verlobten

wandeln, doch schiebt er die Verwirklichung dieser Absicht immer wieder hinaus. Auch
Moliere 1665 schreibt ein Theaterstiick mit dem Titel Dom Juan on Le festin de pierre. Der
Titelheld Don Juan verliert bei Moliére an Spontaneitit und wird Intellektueller. Die be-
gehrten Frauen gewinnt er eher durch verbale Uberredungskiinste und rhetorische Raffi-
nesse, als im sexuellen Sturme, und im Dialog mit seinem Diener Sganarell gibt er sich
explizit als Atheist zu erkennen, der sich vor keiner Hélle fiirchtet, an die er nicht glaubt.
Zum Don-Juan-Motiv in der Literatur vgl. Ilka Seifert Mythos Don Juan. Ein Streifzug durch
die 400~jabrige Geschichte eines Verfiibrers. In: Mozart Don Giovanni. Ein Opernfiihrer.
Frankfurt a/Main: Insel Verlag 2000 S. 9-25.

4 Hartmann, Petra: Faust und Don Juan. Eine 1 erschmelzungsprozef. Stuttgart: Ibidem
Verlag 1998 S. 72.

48 Grabbe, Christian Dietrich: Don Juan und Faust. Stuttgart: Reclam 1968 S. 42.
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Don Ottavio. Was Faust angeht, sind der Eingangsmonolog und der Teu-
felspakt geblieben, sowie auch das Goethesche Erscheinen Donna Annas
im Spiegel. Bei Grabbe ist Faust in seinem Doppelginger Don Juan Opfer
der Leidenschaft, der weltlichen Triebe und der unmdoglichen Liebe. Er ist
einerseits der traditionelle Faust, der unzufriedene und enttiuschte Wis-
senschaftler und andererseits ist er der gescheiterte Verfiihrer, dessen Lie-
be fiir Donna Anna unerwidert bleibt.

Nur frischen Sinns durchs Leben hin, / Vor nichts gebeugt den stol-
zen Sinn, / Mit Freude jede Maid gekuBt, / Mit Hochmut jeden
Narrn gegrifit, / So wirst du gliicklich, wirst du grof3, / Und schaffest
dir dein eignes Los!"

Die Unmoglichkeit fiir Faust/Don Juan, die Liebe von Donna Anna zu
gewinnen, betont die kulturelle und religiése Barriere zwischen Deutsch-
land und Spanien™.

Man betrachtet sie als die beiden Endpunkte menschlicher Verirrung,
und denkt sie sich wieder insbesondere als Reprisentanten des siideuro-
péischen, namentlich des spanischen, sowie der nordischen und hier ins-
besondere des germanischen Ausschweifens in verbotene Regionen’“.

«Nicht Faust wire ich, wenn ich kein Deutscher wire»™ sagt Faust, um
seine protestantische Herkunft zu betonen, die keine Leidenschaft und
Liebe kennt, sondern nur Distanz und Rationalitit. Nichts kann Faust
machen, um das Objekt seiner Liebe zu erringen; auch die Zauberei Me-
phistos vermag nichts, sondern verwandelt sich in eine gefahrliche Waffe,
die die geliebte Frau totet.

Innovativ in Grabbes Theaterstiick ist auch der biographische Hinweis,
dal3 Faust verheiratet war und dal3 er seine Frau verlassen hat, um sich
ganz seinem Studium widmen zu kénnen.

Du sprachst von meinem Weib — Hattest recht — / Ich hab ein Weib
— — Schau hin, nach Notrden — dort / Der Strom, die graue Stadt [...]

4 Ebda. S. 91.

50 Bemerkenswert ist auch Grabbes Entscheidung, die Tragédie in Rom spielen zu
lassen. Die heilige Stadt symbolisiert die alte und die moderne Zeit; sie ist Schnittpunkt
von Mythen, Legenden und Realitit. Vgl. Grabbes Tragddie Don Juan und Faust: Die ew-
ge Roma schlift, ermudet vom / Jahrtausendlangen Schlachtenkampf, vielleicht / Noch
weit mehr von der Biirde ihres Ruhms. Die arme Herrscherin der Welt! Sie hat / Die
Liebe nie gekanntl» (S. 1).

5! Hartmann, Petra: Faust und Don Juan. Ein Verschmelzungsprogefs. Stuttgart: Ibidem
Verlag 1998 S. 66.

52 Grabbe, Christian Dietrich: Don Juan und Faunst. Stuttgart: Reclam 1968 S. 91.
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Jene Frau im kleinen Zimmer jener Stadt, die seufzend die Hinde
ringt — sie ist mein Weib — sie weint um mich — du aber wirfst mir
vor, ich sei mit ihr vermihlt [..] sprich ferner nicht von meinem
Weib — ich habe keins meht!>3

In Fausts Entschluf3, seine Frau zu verlassen und die familidgre Umge-
bung zu verleugnen, zeigt sich Fausts antibiedermeierliche Haltung. Fami-
lie, Gesellschaft und Zuhause sind nicht mehr tragende Elemente fiir die
Bildung des menschlichen Selbstbewulitseins wie in der Biedermeierzeit,
sondern ihre Begrenzung.

Auf Ehre, das ist vied Totschlag von Raubern / Ist Kleinigkeit, doch
Heirat! Heirat! Ha / Das ist der Winter, der wohl mit der Kraft / Des
Eises, die bewegte Well des Bachs / Anfesselt |...]>*

Das Aufbrechen des Subjekts, seine Befreiung aus gesellschaftlichen
und familidgren Zwingen und Pflichten fillt aber mit einer seelischen Ein-
samkeit, mit einem solipsistischen Zustand des Ichs zusammen. Der
Durst nach Erkenntnis und Gott treibt Faust zum Bund mit der Hoélle,
mit dem schwarzen Ritter.

Ein Ritter, mittleren Alters, bleichen Gesichts, nach Sitte des sech-
zehnten Jahrhunderts, jedoch durchaus schwarz gekleidet, tritt her-
ein.>

Grabbes Teufel in Gestalt des schwarzen Ritters erlebt eine biirgerliche
Metamorphose und spielt die Rolle des Leporello aus Mozarts Oper. Er
bedient seinen Herrn und akzeptiert sprachlos und schiichtern Fausts An-
fragen:

Dafir aber fodr ich / Die ganze Kraft, die dir als Cherub einwohnt,
/ Fodr ich, dal du mit deinen michtgen Fligeln / Mich von des
Wissens Grenzen zu dem Reich / Des Glaubens, von dem Anfang
zu dem Ende, / Hiniiber suchst zu tragen, — daB3 du Welt und Men-
schen, / Thr Dasein, ihten Zweck mir hilfst enttitseln, — / Dal3 Du
[...] mir, und wits beim Schein der Flammen, / Den Weg zu zeigen
suchst, auf dem ich Ruh / und Gluck hitt finden &gnnen!56

Die Tragédie Grabbes zeigt die zwei Paare Don Juan und Leporello

53 Ebda. S. 69-70.
5 Ebda. S. 72.
% Ebda. S. 25.
% Ebda. S. 27.
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sowie Faust und den Ritter als Antipoden der biirgerlich-geistigen Welt,
deren MittelmaBigkeit und Enge der Dichter enthiillt.

In der englischen Atmosphire des Biedermeier entstand die “gothic
novel” Frankenstein von Mary Wollstonecraft Shelley, einer emanzipierten,
talentierten und sehr gebildeten englischen Autorin — sie sprach Grie-
chisch, Latein, Italienisch und Franzésisch —, die sich auch fir politische
Themen interessierte (wie z.B. ihre Freundschaft mit William Goldwin
und ihre Mitgliedschaft zu dem kulturellen Kreis um ihn beweisen).

In the summer of 1816 we visited Switzerland and became the neigh-
borous of Lord Byron. At first we spent our pleasant hours on the lake,
or wandering on its shores; [...] but it proved a wet, ungenial summer,
and incessant rain after confined us for days to the house.”

So beginnt die Einleitung des Romans Frankenstein, die der schweizeri-
schen Landschaft und den «many and long conversations between Lord
Byron and Shelley»” iiber Darwin und den Galvanismus viel verdankt”.
Auch Coleridge, Percy Bisshe Shelley und Milton kommen als poetische
Inspirationsquellen in Frage. Coleridges Einfluf} ist in der von Kapitin
Walton dargestellten Figur von Victor Frankenstein als «divine wanderer

whose eyes have generally an expression of wildness and even madness»
deutlich. Die Stelle bezieht sich auf Coleridges Riwze of the Ancient Mariner.

It is an ancient Mariner, / By the long grey beard and glittering eye /
[.] / He holds him with his skinning hand / [...] / I fear thee ancient
Marinet! / I fear thy skinning hand! / [...] / I fear thee and thy glitte-
ting eye, / And thy skinning hand, so brown.®

Percy Bisshe Shelleys Uberzeugung, der romantische Dichter sei «a
man with a double existence: he may suffer misery and be overwhelmed
by disappointments, yet when he has retired into himself, he will be like a

57 Shelley, Mary: Frankenstein or the modern Promethens. London: Penguin 1992 S. 6.

8 Der romantische englische Dichter Percy Bissey Shelley heiratete Mary Wollstone-
craft in zweiter Ehe und beide begannen 1816 eine Reise in die Schweiz.

% Die englische «gothic novel», mit den Worten ihres Begriinders Horace Walpole ein
Vereinigungsversuch zwischen Alt und Neu, trigt in sich tibernatirliche und geheimnis-
volle Elemente des Mittelalters, die in einer aktuellen Zeit bearbeitet werden. Wichtig fir
jede «gothic novel» ist das «Settingy, das fast immer ein altes verfallenes SchloB ist, wobei
der Erzahlstoff durch die Dichotomie «innen/auflen» und «oben/unten» strukturiert
wird.

0 Coleridge, Samuel: The Rime of the Ancient Mariner. In: Ernst Hartley Coleridge The
complete poetical works of Samuel Taylor Coleridge. Oxford: Clarendon Press 1912 S. 187-196.
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celestial spirit»(’l, enthalt im Untertitel den Bezug auf Prometheus®. Nicht
zu vergessen ist auch die Rolle von Miltons Paradise Lost, in dem das The-
ma der Schépfung und der Beziehung zwischen Schopfer und Geschopf
priagnant ist. Frankenstein, der Schopfer, kann dem Ungeheuer das Leben
geben, denn er isoliert sich von der Natur und schlieB3t sich in seinem La-
bor ein.

[...] in a solitary chamber or rather a cell, at the top of the house, and
separated from all the other apartaments |...] I began the creation of
a human being [...] I had worked hard for nearly two years, for the
sole purpose of infusing life into an inanimate body.%3

Der begrenzte, dunkle und geheimnisvolle Raum, in dem Frankenstein
«the beingy erschafft, erinnert an Fausts Arbeitszimmer und an sein Inne-
res. Frankenstein und sein Doppelginger, das Ungeheuer, kénnen als
Faust und Mephisto gelesen werden in dem Sinne, da3 Frankenstein die
traditionellen Schopfungsregeln der Natur durch seinen Wunsch nach
“Gottlichkeit” zu verandern versucht — «If I could banish disease from the
human frame and render man invulnerable». Das Ungeheuer hingegen
konnte mit Mephisto identifiziert werden und als Bild des Bosen gelten.
Dieser Vergleich ist nicht aus einer mythologischen Perspektive zu be-
trachten, sondern, wie Baldick feststellt, als Erneuerung und Adaptation
des klassischen Fauststoffs in der Moderne:

While Faust’s damnation is brought about by the machinations of
Mephistopheles, Victor Frankenstein has no serious tempter than
himself. If Frankenstein is any kind of Faust, he is a Faust without
Mephisto that is hardly a Faust at all.*

Frankenstein hat gegen die Gesetze der Natur verstoflen und neues
Leben aus toten Korperteilen geschaffen. Die Antwort der Natur ist
nichts anders als Rache und Strafe: Derjenige, dem Frankenstein das Le-

1 Hindle, Maurice: «Introduction to M. Shelley’s Frankensteinx». In: Frankenstein. Lon-
don: Penguin 1992 S. xix.

92 In bezug auf den Prometheus- Mythos gibt es zwei Quellen, die die Autorin ver-
wendet hat: Aschylos und Ovidius. Bei Aschylos ist der titanische Rebell, der von den
Gottern das heilige Feuer stiehlt, ein unermudlicher Kimpfer, der die grole Macht Jupi-
ters herausfordert, ohne an die folgende Strafe zu denken. Bei Ovidius ist Prometheus
die Figur eines Schopfers, der fihig ist, den Tod in Leben zu verwandeln. Zweifellos sind
diese zwei mythologischen Quellen fiir die Darstellung Victor Frankensteins wichtig.

63 Shelley, Mary: Frankenstein or the modern Prometheus. Ebda. S. 52-53.

04 Baldick, Chris: In Frankenstein’s shadow. Oxford: Calderon Press 1987 S. 42.
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ben geschenkt hat, ist auch der, der ihm den Bruder, den Freund, die Ge-
liebte und schlieBlich ihn selbst toten wird.

But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the
helpless; [...] I have devoted my creator, the select specimen of all
that is worthy of love and admiration among men, to misery [...].
There he lies, white and cold in death.6

Es ist deutlich, dal Mary Shelleys Darstellung von Faust/Frankenstein
dem romantischen Klischee folgt; ein Klischee, das Thomas Manns Ro-
man Doktor Faustus in ein dekadentes Spiel verwandelt. Manns Faust ist
kein titanischer oder prometheischer Held, sondern eine schwache, ein-
same, kranke (er leidet an Syphilis) und lebensmiide Gestalt. Aus den ro-
mantischen Figenschaften des Kampfes und der Herausforderung, die die
Faust-Figur im 19. Jahrhundert kennzeichnete, sind Passivitit, Dekadenz
und Anpassung an das Schicksal geworden. Kierkegaard und Nietzsche
und nicht mehr Hegel, Kant und Fichte sind die Philosophen der Zeit des
Verfalls, die den Menschen in seiner inneren Zerrissenheit und in seiner
Unmoglichkeit beschreiben, eine harmonische Beziehung mit Natur und
Welt aufzubauen. Manns Faust, der mit dem Musiker Adrian Leverkithn
identisch ist, ein Opfer seiner Einsamkeit und Unzufriedenheit mit dem
Leben, strebt nach Weltverinderung. Er versteht, daf3 diese nur durch die
Hilfe ibernatiitlicher und dimonischer Kriften erreichbar und realisierbar
ist. Der Pakt mit dem Teufel, der Adrian die Gelegenheit gibt, fiir eine
Zeit von vierundzwanzig Jahren eine wunderschone, vollig neue Musik zu
komponieren, hilft ihm weiterzuleben®. Innovativ in Manns Roman ist die
Figur von Mephisto, die keine imaginierte oder legendire Gestalt ist, son-
dern die von Saul Fitelberg, einem Theaterunternehmer, der gekommen
ist

bl

[...] Sie zu entflihren, Sie zu voriibergehender Untreue zu verfihren,
Sie auf meinem Mantel durch die Lifte zu fithren und Thnen die
Reiche dieser Welt und ihre Hertlichkeit zu zeigen.¢’

95 Shelley, Mary: Frankenstein or the modern Promethens. Ebda. S. 230.

% Die Einfithrung des Themas von Schénbergs Musik im Roman von Thomas Mann
soll als Modernisierung der Gattung gelesen werden und auch als Verbindungselement
zwischen dem Leben Schonbergs und dem Manns. Beide fithlen sich nahe auf Grund ih-
rer Exilerfahrung in Kalifornien, denn Mann heiratete eine Frau judischer Herkunft und
Schonberg war selbst Jude.

67 Mann, Thomas: Doktor Faustus. Frankfurt a/Main: Fischer 1990 S. 529.



«Fausty in der englischen und dentschen Literatur: ein |/ ergleich 215

Wenn Saul Fitelberg Mephisto im Alltag der Romangeschichte verkor-
pert(’g, ist Adrian der moderne Faust, der kein Wissenschaftler mehr ist,
sondern ein genialer Pianist. Neu in bezug auf die anderen Werke der
Fausttradition ist die Gestalt von Serenus Zeitblom, dessen Rolle als hi-
storischer Erzihler der deutschen Katastrophe in der Nazizeit auch eine

konkrete zeitliche Lokalisierung des Romans erlaubt.

Als miBiger Mann und Sohn der Bildung hege ich zwar ein natirli-
ches Entsetzen vor der radikalen Revolution und der Diktatur der
Unterklasse ... 6°

Wie der kritische Exkurs am Anfang des Aufsatzes pointiert hat, ist
Thomas Manns Doktor Faustus nicht nur Spiegelung des Verfalls Adrians,
sondern Deutschlands und der modernen Gesellschaft. Sowohl Adrian als
auch Deutschland, d.h. die deutsche Gesellschaft, haben einen dimoni-
schen Pakt mit dem Teufel (Mephisto/Hitler) geschlossen und haben
nach einer kurzen, aber gloriosen Zeit die Katastrophe etlebt. Adrian wird
wahnsinnig auf Grund der Syphilis und Deutschland auf Grund Hitlers.

Es ist wichtig zu betonen, dal3 die Fausttradition in der gegenwirtigen
Literatur die Merkmale der Figur von Mephisto, aber nicht ihre Rolle in
bezug auf die faustische Tradition verdndert hat.

In Malcom Lowrys" Roman Under the Voleano (1947)"" wie auch in
Thomas Manns Doktor Faustus verkorpert Mephisto keine ddmonische,
konkrete, physisch greifbare Gestalt mehr, die in der dunklen Hélle in Ge-
sellschaft von anderen Teufeln lebt, sie stellt auch nicht mehr den Ge-
sprachspartner Fausts in Disputen und Wortgefechten, sondern wird nur
mit ihren verfihrerischen, negativen Kriften identifiziert. Wenn bei Tho-
mas Mann Mephisto mit der Musik Schonbergs assoziiert wird, stimmt er

% Es ist indessen wichtig zu betonen, daf} die Rolle Mephistos nicht mehr die tradi-
tionelle ist, d.h. Mephisto ist kein Verfithrer mehr, sondern derjenige, der Faust die Au-
gen hinsichtlich des Betrugs von Fitelbergs Musik 6ffnet. «Glaubst du an so was, an ein
Ingenium, das gar nichts mit der Héllen zu tun hat? Nondatur! Der Kiinstler ist der Bru-
der des Verbrechers und des Verriickten. Ohne das Krankhafte ist das Leben sein Lebtag
nicht ausgekommenn. (S. 317).

%9 Mann, Thomas: Doktor Faustus. Ebda. S. 451.

70 Die wichtigsten biographischen und historischen Daten tiber das Leben und die Li-
terarische Produktion des Autors finden sich in der Einleitung des im Penguin Verlag er-
schienenen Romans.

" Fir weitere Hinweise iber die Entstehungsgeschichte des Romans siche das Vor-
wort zur deutschen Ubersetzung: Malcolm Lowry: Unter dem V ulkan. Hamburg: Rowohlt
1988 S. 1-9 und die ersten drei Kapiteln der Einleitung der englischen Version im Pen-
guin Verlag.
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bei Lowry mit dem Alkohol tberein. Die moderne Literatur stellt einen
neuen Mephisto vor, der aber seine tradierte teuflische Macht behalten
hat, und der Faust immer noch eine Periode der vollen Leidenschaft, des
GenieBlens und des Erfolgs schenkt. Es ist konsequent und logisch, dal3
auch Faust als Doppelginger Mephistos eine Verdnderung erlebt, da beide
Gestalten zwei Seiten derselben Medaille sind. Thomas Mann hat Faust als
einen dekadenten, einsamen, kranken und deprimierten Komponisten und
Pianisten dargestellt, Malcolm Lowry als einen alkoholstichtigen, visioni-
ren, von seiner Frau Yvonne geschiedenen und von seinem Halbbruder
betrogenen englischen Ex-Konsul im mexikanischen Exil”. Bei Lowry
sind auch die Wahl der Landschaft und der Umgebung, d.h. Mexiko und
der zeitliche Rahmen, d.h. der Tag der Toten von Bedeutung.

The present, however, is Mexico, and Mexico, as Lowry explained,
is a good place to set the struggle between powers of darkness and
light. The Day of the Dead (All Soul’s Day), a November fiesta half-
way between Guy Fawkes and Halloween both gay and sinister,
mixes mirth and death.”

Dieses exotische Setting wird gleich am Anfang des ersten Kapitels
vorgestellt:

Two mountain chains traverse the republic roughly from north to
south, forming between them a number of valleys and plateaux. [...]
It is situated well south of Tropic of Cancer, to be exact, on the
nineteenth parallel, in about the same latitude as the Revillagigedo
Islands to the west in the Pacific. [...] The walls of the town, which
is built on a hill, are high, the streets and lanes tortuous and broken,
the roads winding.”*

Schon diese Beschreibung der mexikanischen Stadt Quauhnahuac, in
der die Geschichte spielt, trigt eine Atmosphire bedrohlicher Stille in
sich, die als Priludium fur das Geschehen von etwas Gefihrlichem und
Katastrophalem gelesen werden kann. Es ist eine Totenstille, die dem see-
lischen und physischen Verfall der Hauptgestalt entspricht und die am
Ende des Romans ihre Verwirklichung im dramatischen Tod des Konsuls
findet, der von einer Gruppe mexikanischer Rebellen in der «cantina» Fa-
rolito erschossen witd.

72 Lowry, Malcolm: Under the volcano. Ebda. S. 263f.

73 Bradbrook, M.C: Malcolm Lowry. His art and his early life. London: Cambridge Univer-
sity Press 1974 S. 60.

™ Lowry, Malcom: Under the volcano. London: Penguin 2000 S. 9.
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The Chief of Rostrums pushed the Consul back out of the light,
took two steps forward, and fired. [...] He fell on one knee, then,
with a groan, flat on his face in the grass [...]”

Dieses von dramatischen und tédlichen Schatten bedrohte «desolate
splendour» Landschaftspanorama — «Birds swarming out of the south-
east: small, black, ugly birds, yet too long, something like monstrous in-
sects, something like crows, with awkward long tails, and an undulating,
bouncing, laboured flighty® — erinnert an die zerstorte paradiesische
Schonheit der gottlichen Schépfung.

Their Eden, without either knowing quite why, beginning to turn
under their noses into a prison and smell like brewery, their only
majesty at last that of tragedy.”

Das Zitat, das sich auf die Gestalten von Maximilan und Charlotte von
Habsburg und auf ihre dramatische Liebesbeziehung in Mexiko bezieht,
kann auch als symbolischer Hinweis fiir Firmins gottliche Bestrafung und
Vertreibung aus dem irdischen Eden so wie auch als Signal fiir seine Lei-
denschaft fir Alkohol (vgl. das Wort «brewery») betrachtet werden. Zen-
tral ist also nicht nur der Aspekt der ruhmreichen Vergangenheit des
habsburgischen Ehepaars und insbesondere Maximilians, dessen Vergan-
genheit an die von Firmin erinnert — «he was an extremely brave man, no
less than a hero in fact, who had won, for conspicuous gallantry in the
service of his country during the last war, a coveted medal»”® — sondern
auch der Hinweis auf das Thema des Trinkens bzw. des Gasthauses, in
dem Firmin die meiste Zeit seines Lebens verbringt. Mescal, Tequila, Bier
sind die dimonischen und mephistophelischen Mittel, die der Ex-Konsul
verwendet, um seine Einsamkeit, Depression und Hoffnungslosigkeit zu
tiberwinden. Der Besuch seiner Frau Yvonne und seines Halbbruders
Hugh und deren freundliche Ratschlige sind keine Hilfe mehr fur Firmin.
Nur der Alkohol kann ihm helfen, ihn fir einen Moment trésten und ret-
ten, wie er Yvonne erklart:

But look here, hang it all, it is not altogether darkness [...] you mis-
understand me if you think it is altogether darkness I see [...] what
beauty can compare to that of a cantina in the eatly morning?7

75 Ebda. S. 373.
76 Ebda. S. 19.
77 Ebda. S. 20.
8 Ebda. S. 37.
7 Ebda. S. 55.
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Trinken bedeutet fir Firmin, die Mdéglichkeit, noch das Licht des Le-
bens sehen zu kénnen, wie er selbst bestatigt:

Drink all morning, drink all day. This is life!8

Perhaps because he was drinking, not water, but lightness, and
promise of lightness — how could he be drinking promise of light-
ness? Perhaps because he was drinking, not water, but certainty of
brightness — how could he be drinking certainty of brightness? Cer-
tainty of brightness, promise of lightness, of light, light, light, and
again of light, light, light, light, light!8!

Das Thema der Alkoholsiichtigkeit Firmins ist Grundlage fir seine
faustische Natur. Trinken symbolisiert fiir ithn nicht nur die Mdglichkeit,
seinen physischen, sondern auch seinen seelischen Durst zu stillen. Der
moderne Faust hat keinen Durst nach wissenschaftlichen Erkenntnissen
mehr, sondern er strebt nach Versohnung mit sich selbst und der Welt,
d.h. in Firmins Fall ist die Welt mit seiner Frau Yvonne gleichzusetzen.
Die Stabilitit der Ehe zwischen Firmin und Yvonne, die durch dul3ere
Elementen wie Hugh und Laurelle in Frage gestellt wird, konstituiert die
Prioritit und den Grundsinn des Lebens und des Kampfes ums Weiterle-
ben des Ex-Konsuls. Wie auch die Inschrift auf der Tur von Laurelles
Haus — «No se puede vivir sin aman®® — veranschaulicht, ist die Liebe das
essentielle Element sowohl fiir die Rettung aber auch fiir den Tod Fir-
mins. Liebe bedeutet in Firmins Leben einerseits seine leidenschaftlichen
Gefiihle fiir Yvonne, aber andererseits die ewige Erinnerung an seine Ver-
gangenheit, als er im Krieg die Feinde auf dem deutschen Schiff «Samari-
tan» getotet hat.

But he was a man of honour and probably no one supposed for a
moment he had ordered the Samaritan’s stokers to put the Germans
in the furnace.$?

Das christliche Bild des Samariters wird hier in der Figur Firmins und
in seiner Grundbedeutung des Helfers dem Notleidenden gegentiber um-
gekehrt. «Samaritan» ist in Lowrys Augen kein mitleidender Helfer, son-
dern ein distanzierter und kithler Morder. Mit der Umkehrung der Welt-
und Wertordnung (vgl. auch die Bedeutung und die Rolle des Alkohols als
Rettungs- statt Todesmittel in Firmins Leben) beginnt eine deutliche Stei-

80 Ebda. S. 97.
81 Ebda. S. 129.
82 Ebda. S. 375.
83 Ebda. S. 39.
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gerung des korperlichen Verfalls der Hauptgestalt, die schon am Anfang
des Romans durch das aufgenommene Zitat aus Marlowes Faust vorher-
gesagt wird.

Then will I headlong fly into the earth: Earth, gape! It will not har-
bour me!8*

Die Ersetzung des originalen Verbs «run» durch «fly» spiegelt die mo-
derne Komponente von Lowrys Faust wider. Bei ithm ist Faust ein mo-
derner Mensch, der in einer Epoche des Fortschritts und der technologi-
schen Innovation lebt.

«As a great explorer who has discovered some extraordinary land from
which he can never return to give his knowledge to the world: the name
of this land is hell»* lebt der prometheische Firmin als gespaltetes Wesen
zwischen der ewigen Erinnerung an seine vergangene Schuld und an der
Unméglichkeit der Verwirklichung einer Rettung und einer seelischen
Verschnung. Dieser Konflikt wird durch widerspriichliche Stimmen von
Guten und Bosen, betont.

Put that bottle down, Geoffrey Firmin, what are you doing to your-
self?8o

Of course not, the bottle’s just there, behind that bush. Pick it up.8”

Der Literaturwissenschaftler Bradbrook hat die Hauptgestalt von Low-
rys Roman so charakterisiert:

The consul ist Faustian; he has been a cabbalist, and because he
might be a black magician, the very elements had turned against
him.88

Alle die hier kommentierten englischen und deutschen Werke der ver-
schiedenen literarischen Epochen haben Faust als Bild der menschlichen
Herausforderung der Natur und der Welt gegeniiber gezeichnet. Sei es das
Gewinnen wissenschaftlicher Kenntnisse (Spies und Marlowe), sei es die
Uberwindung einer finanziellen Notlage (Maler Miiller), sei es die Illusion
von Leidenschaft und Trieb (Grabbe), sei es der Wunsch nach der Schop-
fung eines neuen Lebens und sei es die Fahigkeit, ein genialer Musiker zu
werden: Faust bleibt immer, in allen Zeiten und Kulturen (mit Ausnahme

84 Ebda. S. 40.

85 Ebda. S. 42.

86 Ebda. S. 131.

87 Ebda. S. 130.

8 Bradbrook, M.C: Malcolm Lowry. His art and his early life. Ebda. S. 55.
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der katholischen), Spiegelung eines mutigen Menschen, der keine Angst
vor der Verdammung und der Hilfe des Teufels hat.
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