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Wolfgang Nehring
(Los Angeles)

Die Kulturbourgeoisie und ibre Kritiker
Zum literarischen Spektrum der Griinderzeit

Die Grunderzeit und das “Grinderzeitliche” sind im literarhistorischen
und kulturellen Diskurs wenig angesehen. Wenn hier ein Plidoyer fir den
Begriff einer literarischen Grinderzeit gegeben werden soll, so geht es
nicht um den Versuch einer Umgruppierung von literarischen Epochen
und Stilen, nicht um die Absicht, realistische oder moderne Autoren fiir
die Griinderzeit zu reklamieren, sondern darum, den Einfluss von Histo-
rie und Zeit auf die verschiedensten literarischen Strémungen und Stilten-
denzen ins Bewusstsein zu rufen und dadurch einen Zusammenhang jen-
seits der oft proklamierten Grenzscheidungen aufzuzeigen. Der Begriff
der Grinderzeit ist in Misskredit geraten. Bismarck und das Kaisertum
des Zweiten Reiches erfreuen sich keiner Beliebtheit. Nicht ganz ohne Be-
rechtigung wird ihnen, besonders dem letzteren, Verantwortung fir den
Ersten Weltkrieg, die “Urkatastrophe” des 20. Jahrhunderts, angelastet.
Die GrofBibourgeoisie und ihr “Protzertum” sind wegen ihres kapitalisti-
schen Gebarens und ihres schlechten Geschmacks verrufen. Trotzdem
bin ich der Meinung, dass die Griinderzeit eine faszinierende und duf3erst
wichtige Epoche ist, die nicht nur die politische und soziale Welt lange
gepragt hat, sondern auch das literarische und kulturelle Leben in
Deutschland und in Europa teils im breiten, teils im geheimen Strom
durchzieht und durchdringt — eine Epoche, die nicht nur in ihren trivialen
Erzeugnissen geschmiht, sondern in ihren weiterreichenden Wirkungen
begriffen und analysiert werden sollte.

Die eigentlichen Entdecker der Griinderzeit fiir Literatur und Kultur
sind Richard Hamann und Jost Hermand'. Abgesehen von der grofen

! Richard Hamann, Jost Hermand, Grinderzeit: Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur
Gegenwart, Band 1, Munchen 1971. Vgl. auch die Aufsitze: Jost Hermand, «Der griinder-
zeitliche Parveniv, in: Aspekte der Griinderzeit. Ausstellung in der Akademie der Kiinste
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Sammlung Realisnins und Griinderzeit: Manifeste und Dokumente in der Mate-
tialienreihe Epachen der dentschen Literatur’, (die mehr zum Realismus als zur
Griinderzeit beitrigt,) chronologisch dieser Dokumentation noch voraus-
gehend, sind Hamann und Hermand die einzigen, die das Thema ener-
gisch angegangen sind. Dennoch — durch ihren negativen Ton, durch die
geradezu gehissige Ablehnung von allem, was mit Reichsgriindung und
nationaler Identitit zusammenhingt, durch die einseitige Orientierung an
der «fortschrittlichen», d.h. der sozialistischen oder naturalistischen Mo-
derne, entzichen die Autoren sich selbst wieder den Boden. Besonders
Hermand zeichnet sich mehr als Ankliger aus denn als Interpret der Texte
und Zeugnisse, die er in bewundernswerter Belesenheit ins Gedichtnis
ruft.

Was ist die Grinderzeit und welche Dimensionen hat sie? Wenn Sie
einen alteren Grofsen Brockhaus befragen, ja selbst noch eine «aktualisierte»
Ausgabe von 1984, so werden da «die Jahre 1871-73» aufgerufen, die Zeit
der groflen Spekulationen und Firmengrindungen, die mit dem «Grin-
derkrach», dem Zusammenbruch der Borse, endet. Immerhin weil3 die
neuere Auflage schon, dass «in weiterem Sinn» die «Jahrzehnte nach der
Reichsgriindungy so bezeichnet werden’. Damit wird der urspriinglich rein
okonomische Begriff politisch-historisch gefasst. Die oben genannten
Manifeste und Dokumente von Realismus und Griinderzeit reichen bis 1880
und greifen damit sowohl fiir den Realismus als auch fir die Grinderzeit
immer noch zu kurz. In der neueren Geschichtswissenschaft rechnet man
die Griinderzeit etwa bis 1890°, also durch die gesamte Bismarck-Epoche
hindurch. Da die gesellschaftlichen Verhiltnisse, die philosophischen
Ideen und die kulturellen Lebensformen noch dariiber hinaus fortwirken
und fast ungebrochen den Geist der wilhelminischen Jahre bis zum Be-
ginn des Ersten Weltkrieges bestimmen, kann man «im weiteren Sinn» die
Jahre bis 1914 in die Betrachtung einbeziehen.

(Berlin) 8. Sept. bis 24. Nov. 1974, S. 7-15; Jost Hermand, «Zur Literatur der Grinder-
zeity, in: J. H., Von Maing nach Weimar. Stuttgart 1969, S. 211-249; Jost Hermand: «Gran-
deur, High Life und innerer Adel: “Griinderzeit” im europdischen Kontexts, Monatshefte
69 (1977), S. 100-118.

2 Realismus und Griinderzeit: Manifeste und Dokumente zur dentschen Literatur 1848-1880,
hrsg. von Max Bucher u.a., 2 Bde. Stuttgart, Bd. I 1976, Bd. 11 1975.

3 Der Grofse Brockbaus, 15. Auflage, Bd. 7, Leipzig 1930, S. 720. Der Grofie Brockhaus,
Aktualisierte 18. Auflage in 26 Binden, Bd. 9, Wiesbaden 1984, S. 45.

* Einige Zeugnisse sind aus den frithen 80er Jahren.

5Vgl. Thomas Nippetdey, Deutsche Geschichte 1866-1918. 2. Band, Machtstaat vor der
Demokratie, Miinchen 1992,
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Der Krieg von 1870-71 und die Reichsgriindung sind die unmittelbare
Voraussetzung der zahlreichen Unternehmensgriindungen, die fiir den Na-
men “Grinderjahre” Pate gestanden haben. Dieser Krieg und die Begrin-
dung des Deutschen Reiches selbst basieren einerseits auf dem feudal-mili-
tirischen Geist des preuBischen Staates, andererseits auf dem nationalen
und liberalen Geist des Nachmirz — Kriften, die freilich nach der Etablie-
rung des Einheitsstaates auseinander streben. Die Politik der liberalen Par-
teien wird bald fir die Krise von 1873 verantwortlich gemacht, und das
Ansehen der Nationalliberalen verfillt. Bismarck, der Sohn eines ost-elbi-
schen Junkers und einer burgerlichen Mutter hatte an beiden Tendenzen,
dem militirischen PreuBBentum und dem liberalen Denken, teil und fordet-
te die Anniherung von Grof3biirgertum und Aristokratie, d.h. die Feudali-
sierung des Unternehmertums und die Kapitalisierung des Adels.

Die stirkste intellektuelle Bewegung zur Deutung der gesellschaftlichen
und politischen Wirklichkeit im 19. Jahrhundert war der Historismus, die
vornehmste Wissenschaft die Geschichtswissenschaft. Historiker, Dichter
und Denker suchten nach einer Legitimation des neuen Reiches in der
Vergangenheit. Es lag natirlich nahe, an das Heilige R6mische Reich
Deutscher Nation anzukntpfen, das neue deutsche Reich aus dem mittel-
alterlichen Kaisertum herzuleiten. Aber man ging noch weiter zuriick — in
die germanische Frithzeit. Kaiser Wilhelm wird auf Bildern bisweilen als
germanischer Recke oder Gott dargestellt, von Odins Raben umflattert;
Bismarck gilt manchen, Bewunderern wie Spoéttern, als neuer Hermann
der Cherusker; Gustav Freytag verfolgt in den Abnen deutsches Schicksal
von der Volkerwanderung bis in die eigene Zeit, und Richard Wagner
erneuert den Nibelungen-Mythos zum «Kunstwerk der Zukunft». Die li-
beralen Intellektuellen suchen den Anschluss an zhre Tradition, an den
klassischen Idealismus zu bewahren. Ein Scherer oder Gervinus sind nicht
bereit, liberale und klassische Werte dem Reichsdenken oder der He-
roisierung Bismarcks zu opfern, wie es etwa der Bismarck-Bewunderer
Treitschke tut, der dann auch nach Leopold von Rankes Tod (1886) fir
seine Verdienste um das Reich und den Kanzler zum «Historiographen
des preullischen Staates» ernannt wird. Die Neo-Konservativen suchen,
klassische Ideale an die neue Situation anzupassen. Der klassische Glaube
an Ordnung, Harmonie, an das Gute und Schone lisst sich leicht adaptie-
ren und — trivialisieren. Das Klassizistische in Kunst und Literatur er-
scheint als eine der prominentesten Tendenzen der Epoche.

Vielleicht das wichtigste Vorbild fir die eigene Zeit wird aber die Re-
naissance, die Jacob Burckhardt 1860 in seinem epochemachenden Buch
Kultur der Renaissance als Beginn der Moderne, als Epoche des Individua-
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lismus wiederentdeckt hat. So bestimmt Burckhardt selbst von der
Reichsgriindung eine Verédung der geistigen und kulturellen Krifte er-
wartet — seines Erachtens schlieBen kulturelle und politische Macht einan-
der aus — so sehr haben die Dichter, Architekten und Maler der Grundet-
zeit doch die eigene Zeit im Stil der Renaissance abgespiegelt, so gern ha-
ben sich die groBen Minner am Ende des Jahrhunderts in den Renais-
sance-Menschen der Vergangenheit wiedererkannt. Der “Renaissancis-
mus” wird in Literatur und Kunst eine zentrale Komponente.

Das oberste Kriterium fiir die Entsprechung von Vergangenheit und
Gegenwart, fiur die Korrespondenz von Vorbild und Nachfolge liegt in
der GroBe. Germanische Heldengestalten, klassische Dichter, immorali-
stisch sich auslebende Renaissance-Fiirsten haben wenig mehr als ihre
Monumentalitit gemeinsam. Wenn Herman Grimm Goethe darstellt, so
ist nicht viel von dem dichterischen Rang des Autors die Rede, aber umso
mehr von Goethes Grofle, die einer «gewaltigen Naturerscheinungy»
gleicht’. Goethe hat der wunderbaren Gegenwart, dem «vereinten und
freien» Deutschland «vorgearbeitets. Er gehort zu den vornehmsten
«Grindern der Deutschen Freiheit». — Solche Griinder und Reprisentan-
ten der GroBle und Freiheit Deutschlands wollen sie alle sein, die Grof3-
burger, die sich zur staatstragenden Klasse zu profilieren suchen — selbst
wenn die Freiheit sich hauptsichlich auf den kommerziellen Liberalismus
beschrinkt; denn die Freiheit rangiert letztlich doch an zweiter Stelle hin-
ter der Grofle. Wenn man erst einmal Prestige und Besitz erlangt hat, be-
gehrt man Anschluss an die alten staatstragenden Schichten, trachtet nach
Orden, Anerkennung von oben, nach aristokratischer Wiirde durch Nobi-
litierung oder wenigstens nach aristokratischem Lebensstil. Aristokratis-
mus als soziales oder geistiges Prinzip gilt unbedingt als erstrebenswertes
Lebensziel.

Viele Kinstler treten mit dem Anspruch auf, Aristokraten der Kunst
zu sein. Der Grofte unter thnen, der den Geschmack der Epoche mehr
als irgendein anderer tiberlebt hat, Richard Wagner, hat seine frithen so-
zial-revolutiondren Leidenschaften abgestreift und residiert in Bayreuth
wie ein First Uber ein Land der Kunst, das er nach eigenen Vorstellungen
lenkt und leitet. Er leidet darunter, dass er von Bismarck nicht gentigend
wahrgenommen wird. Der Maler Lenbach, ab 1882 Franz von Lenbach,
gilt als Tizian oder Rubens seiner Zeit. Seine Renaissance-Kopien, seine

¢ Herman Grimm, Das I eben Goethes (1876), neu bearbeitet von Reinhard Buchwald,
Stuttgart 1959, S. 3ff. Die der Bearbeitung zum Opfer gefallenen nationalen Passagen
nach Manifeste (Anm. 2), S. 557-58.
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Renaissance-Nachfolge, seine Renaissance-Villa tragen ihm den Ruf un-
verwiistlicher Produktivitit ein und machen ihn zu dem gesuchtesten
Kiunstler und Portritisten der Miinchner hohen Gesellschaft. Der Oster-
reicher Hans Makart schafft sinnenfrohe Historien in barocker Tradition
und sein Ansehen steigt so hoch, dass der Staat ihm ein tppiges Atelier fi-
nanziert, das man wie ein Museum besuchen kann. Jedes Haus, das etwas
auf sich hilt, sucht, wenn es schon kein Bild von dem Meister vorweisen
kann, wenigstens ein «Makart-Bukett» getrockneter Blumen zur Schau zu
stellen.

Woher angesichts der Uberzeugung von der eigenen GréBe und des
optimistischen Lebenswillens der oft beobachtete Pessimismus kommt,
der Philosophie und Kunst der Epoche durchzieht, bleibt ritselhaft. Die
Neigung zur Tragodie, zu mythisierenden Untergangsvisionen scheint oft
starker als der Mythos von Fortschritt und Lebenskraft. Sind die Repri-
sentanten der Grunderzeit sich ihrer Macht und ihrer Lebensfille doch
nicht so sicher? Oder ist das Bekenntnis zum Tragischen, wie Nietzsche in
der Geburt der Tragodie meint, gerade Ausdruck von ungebrochener Le-
benskraft? Die Grofibtirger, die Unternehmer und Grinder, mégen den
Schock des Griinderkrachs von 1873 nicht vollig verarbeitet haben. An-
dere scheinen auf den Klassengegensatz, die Angst vor einem aufstreben-
den Sozialismus, nervos zu reagieren. Wieder andere sehen den sich ver-
indernden feudalen Verhiltnissen misstrauisch zu. — Nach Jahrzehnten
der Wirkungslosigkeit beginnt auch das Denken Arthur Schopenhauers
Friichte zu tragen, wobei ungewiss bleibt, ob diese Wirkung mehr Ursache
oder Symptom des Lebensgefiihls der Epoche ist. Richard Wagner rea-
giert als einer der ersten tief beeindruckt auf diese Philosophie — obwohl
es mir zweifelhaft erscheint, dass die Rizg-Dichtung ohne Schopenhauer
ein anderes, weniger resigniertes Ende gefunden hitte. Jedenfalls meint
der Dichter/Komponist noch 1880, als er die Liebesbotschaft seines Par-
zival propagiert, dass die Schopenhauersche Philosophie «die vollkom-
menste Ethik» darstelle und «in jeder Beziehung zur Grundlage aller ferne-
ren geistigen und sittlichen Kultur zu machen» sei’. — Fraglich bleibt, wie
weit tragischer Pessimismus wirklich pessimistisch ist und nicht vielmehr
heroische Grofie ausdriickt, Grofie im Untergang — wie in Felix Dahns be-
rihmtem Kampf um Rom. Der tragische Held scheint bedeutender als der
komische oder der Normalmensch und die dramatische oder epische Tra-

7 Richard Wagner, «Was niitzt diese Erkenntnis?» Ein Nachtrag zu Religion und Kunst.
R. W., Gesammelte Werke, hrsg. von Wolfgang Golther, Bd. 10, 7. Auflage, Betlin, Leipzig
o.].,S. 257.
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godie gilt als das hochste und tiefste Genre. Bedeutung aber ist nicht we-
niger wichtig oder sogar wichtiger als Erfolg. In diesem Sinn konnten die
Zeitgenossen sich mit den Helden des Untergangs identifizieren.

Eine der interessantesten Fragen ist, welche Rolle Nietzsche im Zu-
sammenhang der Grunderzeit spielt. Es ist bekannt, wie wenig Nietzsche
Bismarck und das von ihm begriindete Deutsche Reich liebte; wie wenig
er das kapitalistische grof3biirgerliche Denken achtete und wie kritisch er
allem Historismus gegeniiberstand. Nietzsche war gegen alle Bewegungen
und alle Strémungen des Zeitalters, die duleren Erfolg hatten oder wenig-
stens Resonanz bei der Menge. Jede Menge, jeder Anhang der Vielen sind
ihm suspekt. Geschichte, Reich, Christentum und Sozialismus erscheinen
alle dhnlich problematisch, allein schon dadurch, dass sie sich erfolgreich
durchgesetzt haben. Der urspriinglich verehrte Richard Wagner wird ihm
fragwirdig nicht erst, als er sich zum Kreuz bekennt, sondern bereits als
er Gefolgschaft sucht und findet, als er sich zum musikalischen Grof3mei-
ster erhebt. — Zugleich vertritt Nietzsche jedoch einen radikalen Grof3en-
kult. Die Griechen, die eine Hochkultur auf den Schultern des Sklaven-
tums begriindet haben, sind sein Vorbild. Die “Sklavenmoral” des Chri-
stentums aber wird verworfen und bekdmpft, weil sie den grolen Men-
schen herabziechen will. Der Einzelne, der Einsame, der Zarathustra, der
den Ubermenschen sucht und den Willen zur Macht und den Krieg lehrt,
sind seine Helden. Jost Hermand glaubt deshalb in Nietzsche die Zentral-
gestalt des griinderzeitlichen Parvenii erkennen zu kénnen, des egozentri-
schen und egoistischen Aufsteigers mit einer «darwinistisch-kapitalistisch-
imperialistischen Parveniigesinnung»s. Darin liegt zweifellos eine ideologi-
sche Vereinfachung. Verselbstung — ja, egoistisch imperialistisches Auf-
steigertum — nein, das ldsst sich kaum verifizieren. Die Widerspriiche
Nietzsches so einseitig auszulegen, erscheint unerlaubt. Nietzsche ist zu-
gleich Kritiker und Reprisentant der Grinderzeit. Das Schillernde an
Nietzsche, das Bedenkliche wie das Bedenkenswerte seiner Gedanken,
sind ja das Faszinosum, das moderne wie postmoderne Denker bis heute
in seinen Bann zieht. Der sozial-darwinistische «Modephilosoph der
Griinderzeity’ Eduard von Hartmann wird dagegen kaum noch beachtet.

Keine der literarischen Richtungen, welche die Jahrzehnte von der
Reichsgriindung bis zur Jahrhundertwende prigen, verleugnet das Grin-
derzeitliche. Wie der historische Roman bei Gustav Freytag und Felix
Dahn in die germanische Vergangenheit einsteigt, um die Gegenwart tiefer

8 «Der grunderzeitliche Parvent» (Anm. 1), S. 14.
O Manifeste und Dokumente (Anm. 2), Bd. 2, S. 104.
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zu begreifen, wurde schon erwihnt. — Aber auch die bekannten poeti-
schen Realisten, die Prosa-Dichter Keller, Storm und Raabe bleiben nicht
unberthrt. Keller verhilt sich melancholisch-kritisch. Sein Martin Salander
(1886) zeugt daftir, dass die Prinzipien der Grinderzeit keineswegs auf
Deutschland beschrinkt sind, sondern einen gemeineuropiischen (und
amerikanischen) Zeitgeist charakterisieren. Der Roman warnt vor dem
merkantilistisch-kapitalistisch korrupten Geist, der die idyllischen Triume
seines Helden von einer fortschrittlichen Schweizer Demokratie untermi-
niert. Theodor Storm gestaltet in dem Hauke Haien seines Schimmelreiters
den groflen Finzelnen, der ehrgeizig die stumpfe Gesellschaft und die
michtige Natur herausfordert, siegreich erscheint, um letztlich doch zu
unterliegen. Zwischen heroischem Selbstgefithl und Verblendung bleibt
sein Charakter, bleibt seine Grof3e in einer Uber die Zeiten hinweg fes-
selnden Ambivalenz. In keiner anderen Erzihlung ist Storm dem Geist
der Grunderzeit so nahe. Der Pessimismus im Werk Raabes scheint den
Autor mit den tragischen Tendenzen des Zeitalters zu verbinden. Aber
dieser Pessimismus ist nicht dem heroischen Geist der Grinderzeit ver-
pflichtet, sondern eher mittelstindisch, tiefer dem burgerlichen Ethos des
frihen und mittleren 19. Jahrhunderts verbunden.

Zwei andere literarische Gréflen stehen schon am Rande des grunder-
zeitlichen Realismus. Paul Heyse stellt seine genaue Beobachtungsgabe
und seine Darstellungskunst in den Dienst eines klassizistischen Idealis-
mus. Seine Novellenkunst, die dem 80-jahrigen noch den Nobelpreis ein-
trug, als er von den jungen Autoren der Moderne lingst verworfen war,
sucht das Allgemeine, Giiltige, Schicksalhafte in vollendeter Form zu fixie-
ren. — Conrad Ferdinand Meyer, der gewohnlich zu den gro3en Realisten
gezahlt wird, reprisentiert das Griinderzeitliche stirker als alle anderen.
Ein Bismarck-Anhinger und Bewunderer der Reichsgriindung, psychisch
labil, doch die GroéBe verehrend, folgt er seinem Landsmann Jacob
Burckhardt in die Welt der Renaissance und schreibt bedeutende histori-
sche Novellen tber immoralistische Fursten, Krieger, Kirchenvertreter
und faszinierende Frauen, an deren Ehrgeiz und Leidenschaft sich das Le-
sepublikum berauschen kann.

Die Moderne, die um 1890 einsetzt, ob sie als Naturalismus figuriert
oder als dessen Widerpart — als Dekadenz, Symbolismus, Impressionis-
mus, Asthetizismus und Jugendstil — macht eigentlich Front gegen Griin-
derzeit und Realismus. Ein neues Sozialgefiihl auf der einen Seite, ein ver-
indertes Lebensgeftihl auf der anderen, ein neues Verhiltnis zur Form
hier wie dort scheinen mit Historismus und griinderzeitlichem Pathos auf-
zurdaumen. Aber sind die Autoren wirklich frei von dem Erbe, das sie vot-
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finden? Warum schreibt der Autor des .A4nato/, Arthur Schnitzler, ein
nuchtern-ironischer, gegenwartskritischer Schriftsteller im Jahre 1899 ein
Ausstattungsstiick wie Der Schleier der Beatrice, ein Renaissance-Drama, in
dem Lebensrausch und Todestaumel, Tatmenschentum und Traumphan-
tasie prachtig miteinander konkurrieren? Urspriinglich sollte das Stiick in
einem Wiener Milieu um 1800 spielen, aber geradezu von selbst gibt sich
eine der Hauptpersonen «als das zu erkennen, was sie eigentlich ist, als ei-
nen Firsten der Renaissance», heil3t es in Schnitzlers Aufzeichnungenm.
Auch Hofmannsthal, der Historismus und Renaissancismus heftig abge-
urteilt hat'', beginnt mit Gestern, einem Stiick «zur Zeit der groBBen Maler
und im Stil «der sinkenden Renaissance»'”, obwohl die Renaissance hier
keinen Augenblick den Schein der Authentizitit sucht und sich freimitig
als spielerischer Impressionismus zu erkennen gibt. Aber auch Der Tod des
Tizian und Die Frau im Fenster kleiden sich ins Renaissance-Kostim. —
Und woher kommt Georges Anspruch auf Gréfe, auf aristokratische
Wirde des Dichtertums? Der Dichter wird zum héheren Wesen, zur Fiuh-
rergestalt in einer trivialen Welt stilisiert. Ist das wirklich nur franzdsisch
inspirierter Asthetizismus? Zumindest der Einfluss der wiederentdeckten
Holderlin und die Gedanken Nietzsches sind wahrnehmbar und weisen
auf den grinderzeitlichen Kontext. — Selbst der Naturalismus, der als
krasses Gegenbild zur Grinderzeit gilt, entzieht sich nicht voéllig deren
Suggestion. In Max Kretzers bedeutendem Roman Meister Timpe zeigt sich
der alte, ehrliche Handwerker, der durch Technisierung und Industrialisie-
rung ebenso wie durch Betrug und kapitalistische Machenschaften zerstort
wird, zugleich von den Kriften, die ihn ruinieren, fasziniert.

Abschlief3end soll diese Skizze mit dem Blick auf ein einzelnes Werk
abgerundet werden. Sicher ist jedem Leser aufgefallen, dass der Name
Fontanes noch nicht erwihnt wurde, obwohl er doch den bedeutendsten
deutschen Erzihler zur Zeit der Griinderjahre bezeichnet. Er wurde fur
die Schlussbetrachtung aufgespart. Frau Jenny Treibel ist derjenige Roman
des Autors, der am unmittelbarsten unseren Problemkreis thematisiert.
Das Werk entstand in den Jahren 1891-92, und aus verschiedenen An-
deutungen im Text ldsst sich erschlieBen, dass die Ereignisse 1886/7 spie-

10 Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, hrsg. von Robert O. Weiss, Frank-
furt 1967, S. 383.

1 Vgl. zum Beispiel seine Kritik «Conrad Ferdinand Meyers Gedichte» in: Hugo von
Hofmannsthal, Gesammelte Werke in gebn Eingelbanden, hrsg. von Bernd Schoeller, Reden
und Aufsdtze 111, Frankfurt 1980, S. 56-66.

12 Hofmannsthal, Gesammelte Werke (Anm. 11), Gedichte, Dramen 1, Frankfurt 1979, S.
212.
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len"”. Doch kann man tberhaupt von “Ereignissen” reden? Eigentlich ge-
schieht wie so oft bei Fontane fast nichts: eine oder im Grunde zwei Din-
ner-Partys werden beschrieben, dann eine Landpartie, eine verungliickte
Verlobung, die ganz undramatisch in der Hochzeit mit einem anderen
Partner endet. Wie gewohnlich projiziert Fontane alles Politische und So-
ziale ins Familidre, in die Privatsphire seiner Figuren, und alle Probleme
entfalten sich im Gesprich. Der Autor liebt nicht die grof3e Geste, son-
dern das menschliche Detail. Gro3es und Grof3spuriges wird auf den Bo-
den der Normalitit reduziert, was das Griinderzeitliche in gewisser Hin-
sicht einschrinkt. Mag der Gehalt auch der Epoche angehéren — Fontanes
Prosa-Stil ist nicht griinderzeitlich. In manchen seinen Balladen, obwohl
sie aus der Fruhzeit des Dichters stammen, steht er der Griinderzeit for-
mal niher.

Die Hauptfiguren des Romans gehoren zwei deutlich unterschiedenen
Klassen an: Der Kreis um den Kommerzienrat Treibel oder genauer: um
die Kommerzienritin Frau Jenny Treibel vertritt das Geldbtrgertum, der
Zirkel des Professors Schmidt das Bildungsbiirgertum. Beide Gruppen
verkehren ungezwungen miteinander, wobei jede sich der anderen tiberle-
gen glaubt. Die Geldbiirger werden noch nach zwei Typen unterschieden,
der Berliner und der Hamburger Variante, die trotz prinzipieller Gemein-
samkeit wieder miteinander konkurtieren, da die eine stolz auf ihre Vitali-
tat ist, die andere auf ihre grof3ere Eleganz.

Treibel ist Fabrikbesitzer, und sein Reichtum geht auf Vater und
GroBvater zuriick, also auf Zeiten vor den eigentlichen Griindetjahren.
Auch sein Titel Kommerzienrat, der bedeutenden Finanzleuten, Indus-
triellen und GroBkaufleuten verlichen wurde, reicht schon in iltere Zeiten
hinab, aber als «nach dem Siebziger Kriege die Milliarden ins Land kamen
und die Griinderanschauungen selbst die niichternsten Kopfe zu behert-
schen anfingen»'*, baut er sich auf seinem Fabrikgelinde eine elegant-
modische Villa mit Park und eine zweite fur seinen dlteren Sohn Otto, den
er mit einer ebenso oder fas? so reichen, jedenfalls zur Geldaristokratie ge-
hoérenden Hamburgerin verheiratet. Sein Wohlstand wichst in demselben
Maf3e wie die Schornsteine auf dem Fabrikhof. Reichtum allein geniigt
ihm jedoch nicht mehr, er trachtet nach “GréBe”, nach einem neuen Titel
— Gehermer Kommerzienrat, Konsul oder dgl. — nach Orden und Ehre, und

13Vgl. den Bezug auf Schliemanns Buch tber Mykend, das 1886 erschien. Ferner
Hinweise auf Gladstone als abermaligen englischen Premier (1887).

14 Theodor Fontane, Sdamtliche Romane, Erzablungen, Gedichte, Nachgelassenes, Bd. 4, Min-
chen 1974, S. 306.
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er hofft auf dem Umweg tiber die Politik, die thm im Grunde vollig egal
ist, diese Auszeichnungen zu erlangen. Seine Frau Jenny, die aus kleinsten
Verhiltnissen stammt, diese Herkunft aber durch den Pomp ihres Auf-
tretens Liigen straft, ist noch ehrgeiziger, rangbewusster, aufstiegsorien-
tierter als er. Wihrend er dem Prestige seines Hauses und seiner politi-
schen Karriere nachzuhelfen versucht, indem er sich zwei altliche adlige
Damen vom Hof «verschreibty, d.h. sie als Ehrengiste zu seinen Dinner-
Partys einladt, ertriumt sie sich zur Frau ihres jiingeren Sohnes Leopold
nicht nur eine reiche, sondern zugleich eine aristokratische Schwieger-
tochter oder wenigstens die Tochter eines «richtigen» Geheimrats oder ei-
nes Oberhofpredigers. Aristokratismus oder Persiflage von Aristokratis-
mus hier wie dort. Gerade weil Jenny aus niedrigen Verhiltnissen kommt,
well sie ein wirklicher Parvent ist, kann sie keinen Ful3breit der eroberten
Stellung preisgeben und strebt weiter tiber das Gewonnene hinaus.

Fir Treibel ist die heimliche Verlobung seines Sohns Leopold mit der
klugen und temperamentvollen Corinna Schmidt, ist eine Schwiegertoch-
ter aus einer Professorenfamilie durchaus kein Ungliick. Jenny hingegen
empfindet eine mittellose Schwiegertochter als Affront, als «Skandal», der
die «Ehre» ihres Hauses zu ruinieren droht. Eine ihr unsympathische
Hamburgerin, die jingere Schwester von Ottos Frau Helene, ist ihr hun-
dertmal lieber als eine «unstandesgemille», d.h. eine besitzlose Frau. Und
in dieser Situation vereinigen sich die sonst konkurrierende Berliner und
Hamburger Bourgeoisie erstmals und intrigieren zusammen, um ein sol-
ches Unbheil zu verhindern, um die Hohen der Menschheit nicht mit der
Niedrigkeit zu teilen.

Fontane kritisiert den Materialismus und den Snobismus des zeitgens-
sischen GrofBburgertums und gibt ihn der Licherlichkeit preis. Dreimal
identifiziert er Jenny als Bourgeoise. Wenn ein Bourgeois, wie Jost Her-
mand meint", ein Biirger ist, «der iiber der Wohlfahrt der eigenen Klasse
den Rest der Menschheit» vergisst, ein Parvenii dagegen ein Mensch, der
«weder die Menschheit noch die eigene Klasse, sondern nur den eigenen
Aufstieg im Auge hat», so vereinigt Jenny diese beiden Prinzipien, deren
letzteres eigentlich das erstere tibertrumpft und aufhebt, in einer einzigen
Person. Fontane hat aber noch anderes im Auge. Fir ihn ist ein Bourgeois
nicht nur ein egoistischer, durch den Egoismus seiner Klasse geprigter
Materialist, sondern zugleich eine Person, die Kultur und Gefihl pflegt,
um sich tber die eigene Herzlosigkeit hinwegzutiuschen. Wo Professor
Schmidt mit echter Begeisterung, mit Herz und Seele kulturelle Leistungen

15 Hermand, «Parventi» (Anm. 1), S. 7.
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wie Schliemanns Ausgrabungen in Mykend verfolgt, umgeben sich die
Treibels auf Partys mit Geist, Poesie und Gesang zu gefilliger Unterhal-
tung oder standfest erlittener Langeweile. Jenny pflegt die sentimentale
Freundschaft mit dem einst von ihr aus Opportunismus sitzen gelassenen
Schmidt, und sie singt schmachtend sein Lied von dem Liebesglick, das
tber Geld und Gold den Sieg davontrigt. Liige und Selbsttiuschung sind
beinahe ununterscheidbar. Birgerliche Kultur und Sentimentalitit fungie-
ren als Fassade des Materialismus — das ist eine Idee des Autors, die das
kulturelle Leben der Grinderzeit hellsichtig in Frage stellt und bis heute
aktuell erscheint. Kunst wird zum Alibi von Kunstbanausen, die sie vet-
einnahmen und verfilschen.

Fontane bemerkt und verurteilt die Verlogenheit und Harte der Klasse,
die er darstellt. Aber trotz aller Kritik ist der Roman keine gesellschafts-
kritische Attacke auf die reichen Biirger, sondern ein humoristischer Spie-
gel seiner Zeit. Fontanes kritische Perspektive auf das Grofibiirgertum
wird ausbalanciert durch die Selbstpersiflage der Bildungsbiirger. Der Au-
tor stellt bis zu einem gewissen Grad sine ira et studio dar; er lisst die Ge-
stalten gewihren und erfreut sich und den Leser an ihren komischen
Spriingen. Der reiche Kommerzienrat Treibel ist trotz seines Materialis-
mus kein Unmensch wie seine Frau, sondern in der Tiefe ein verstindnis-
voller, rechtdenkender Mann, der an den alten Briest erinnert. Und die
pompése Jenny, so gefihrlich und widernatiitlich sie manchmal erscheint,
versbhnt doch auch wieder durch ihr freches Selbstbewusstsein und ihren
Mutterwitz und letztlich auch dadurch, dass sich so viel Witziges an sie
ankniipfen lasst. Deshalb kann der Roman auch verséhnlich enden mit
der “richtigen” Hochzeit zwischen Corinna und dem jungen Archidologen
Marcel und mit der drolligen Trunkenheit der drei alten Herren Treibel,
Schmidt und Singer Krola. Georg Lukacz und andere beklagen Fontanes
«gesellschaftliche Richtungslosigkeity oder das «Plisierliche» seiner Ro-
mane'’. Sie wollten den Autor schirfer und zorniger. Ich bin nicht {iber-
zeugt, dass ein scharfes Pamphlet letztendlich wirksamer wire als das
amiusante, ironisch-kritische Gesellschaftsbild, das uns der Dichter hintet-
lassen hat.

16 Georg Lukacs, «Der alte Fontane», in G. L., Deutsche Realisten des 19. Jahrbunderts,
Berlin 1952, S. 266. — Gottfried Benn, in Helmuth Nurnberger, Fontane in Selbstzengnissen
und Bilddokumenten, Reinbek 1968, S. 170.
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Stefano Giordani

(Vicenza)

L e lettere di Werther e i loro destinatar:
Per una rilettura de «I dolori del giovane Werther»

Mi propongo di svolgere uno studio sull'importanza della finzione epi-
stolare ne [ dolori del giovane Werther. Grazie al successo straordinario che
ebbe fin dal suo primo apparire, nel 1774, questo libro impose all’atten-
zione del pubblico la formula del romanzo epistolare a scrivente unico’,
formula che esaltava in modo particolare alcuni aspetti del romanzo epi-
stolare, influenzati a loro volta dall’evoluzione dello stile epistolare in atto
all’epoca. Verso la meta del Settecento, infatti, un radicale rinnovamento
dello stile epistolare aveva avuto luogo in vari paesi, e aveva interessato
anche la Germania. Il nuovo stile si allontanava con decisione dai modelli
precedenti della lettera privata, basati sulle forme adottate nell’ufficialita e
nei tribunali (Kangleistil), con 1loro schemi retorici solidi e ordinati, oppure
sulle convenzioni complicate e frivole del galanter S/, e si orientava a un
nuovo ideale di naturalezza’ manuali di corrispondenza e trattati di pre-
cettistica epistolare raccomandavano una lingua prossima a quella in uso
negli ambienti borghesi, con notazioni rapide e in certa misura di-

I Alla prima versione del romanzo (1774) ne segui una seconda (1787), della quale
Goethe stesso curo nel 1824 I'edizione commemorativa per il cinquantesimo della pub-
blicazione del romanzo. Le osservazioni e le citazioni di questo atticolo fanno riferimento
alla seconda versione.

2 Fino al Werther, il caso piu illustre di questo tipo era costituito dalle Lestres portugaises,
romanzo epistolare di Gabriel-Joseph de Guilleragues, apparso anonimo a Parigi nel 1669
e a lungo considerato la traduzione di un autentico epistolario. Attraverso le traduzioni
(prima traduzione inglese: 1678, tedesca: 1751) e le molte imitazioni ebbe grande impor-
tanza per evoluzione del genere attraverso il Settecento.

3 Sull’argomento: W. VoBkamp, Dialogische 1V ergegenwiirtigung beim Schreiben und Lesen.
Zur Poetik des Briefromans im 18. Jabrbundert, in DV]S 45 (1971)1, pp. 80-116; D. Briigge-
mann, Gellert, der gute Geschmack und die iiblen Briefsteller, in DV]S 45 (1971)1, pp. 117-149;
A. C. Anton, Authentizitat als Fiktion. Briefkultur im 18. und 19. Jahrbundert, Stuttgart 1995.
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scontinue, ordinate a creare ad arte I'effetto di un piacevole disordine, co-
me suggeriva Ch. F. Gellert, uno dei piu influenti sostenitori del nuovo o-
rientamento’. I tratti innovativi del nuovo stile, in particolare la pratica
della piacevole discontinuita, aperta alla mutevolezza degli stati d’animo e
alla imprevedibilita degli umori e degli eventi, si mettevano per cosi dire al
servizio di un’altra caratteristica tipica della scrittura epistolare: la sua co-
stitutiva, duplice dialogicitéls. Lo scrivente epistolare infatti si trova in ogni
momento in un duplice dialogo: da una parte le sue dichiarazioni sono di-
rette al destinatario della lettera, dall’altra esse contribuiscono alla com-
prensione dello scrivente per i propri casi e alla continua ridefinizione del
proprio Io, che, come ¢ stato osservato, ¢ sempre un prodotto di finzione.
Inoltre la parola del personaggio scrivente presenta di solito, oltre al ca-
rattere di affermazione diretta al destinatario, anche, in certa misura, il ca-
rattere di 7isposta alla parola di quello; essa infatti lascia intravedere affer-
mazioni, obiezioni, consigli provenienti dal destinatario, e attraverso di es-
si permette di scorgere il suo mondo di valori; per cui il lettore percepisce
anche il romanzo epistolare a scrivente unico non come un monologo ma
come un dialogo®. Tutto questo ha ricevuto finora scarsa attenzione da
parte degli studiosi del Werzher': i destinatari delle lettere di Werther sono
stati per lo piu ignorati, o la loro funzione nel romanzo ¢ stata ritenuta ir-
rilevante®, con la conseguenza di considerare il principale tratto tipologico

*Ch. F. Gellert, Praktische Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen (1751), sul
quale cfr. A. C. Anton, cit., p. 16 — 24. 1l richiamo alla naturalezza non deve far dimenti-
care che I'elaborazione del nuovo stile epistolare avveniva attraverso la rimeditazione di
precedenti letterari e poetologici: VoB3kamp fa risalire il precetto stilistico della «natura-
lezza» di Gellert a modelli classici e alla poetica del classicismo francese, in particolare al
modello epistolare di Mme de Sévigné (W. VoBkamp, cit., p. 85), Anton vi vede una ri-
presa diretta della poetica di Boileau, nella quale il «beau desordre» era raccomandato per
Pode (A. C. Anton, cit., p. 6 nota 5). Quanto alla lingua da usare, Gellert consigliava di
scrivere «nicht so wohl [...], wie ein jeder im gemeinen Leben reden, sondern wie eine
Person im Umgange ohne Zwang sprechen wiirde, welche die Wohlredenheit in ihrer
Gewalt hitte» (C. F. Gellert, citato in D. Briiggemann, cit., p. 140).

5 W. VoBikamp, cit., p. 99.

¢ Sulla parola epistolare influenzata dalla parola del destinatario, cfr. M. Bachtin, Do-
stoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 266 segg.

7 Qualche accenno alla presenza nel romanzo dell’amico e corrispondente di Werther
hanno dedicato, tra gli altri: L. Mittner (I/ «Werther», romanzo antiwertheriano, in 1d., La lette-
ratura tedesca del Novecento e altri saggi [1950], Torino 1960, pp. 44-90, qui p. 54); E. Trunz
(J. W. Goethe, Werke. Hantburger Ausgabe in 14 Banden, Bd. 6., Minchen 1982, Nachwort
[von E. Trunz], p. 550 s. ); W. VoBkamp (cit., p. 90 nota 65).

8 «Sein Briefpartner bedeutet ihm nicht viel mehr als der Adressat eines nach au3en
gesttlpten Selbstgesprichs» (P. Putz, Werthers Leiden an der Literatur, in W. J. Lillyman (a
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e strutturale del romanzo, la componente epistolare, a sua volta del tutto ir-
rilevante per la lettura e la comprensione dell’opera, che viene letta come
una raccolta di lettere-monologo senza possibile rispostag. Uno studio che
intenda esplorare la funzione del momento epistolare ne I dolori del giovane
Werther — cioe che intenda leggere questo romanzo senza prescindere ar-
bitrariamente dalla forma che gli ¢ propria — deve necessariamente cogliere
il rapporto che intercorre tra Werther e i destinatari delle sue lettere, pen-
sati non come personaggi che agiscono accanto a lui sulla scena del roman-
z0, ma come istanze la cui efficacia passa attraverso il loro dialogo con lui
— che agiscono, per cosi dire, attraverso di lui.

Nella lettera che apre il romanzo — siamo ai primi di maggio del 1771 —
Werther accenna molto sommariamente ai motivi del viaggio che ’ha al-
lontanato dall’amico destinatario delle sue lettere, un molto settecentesco
confidente del cuore:

Wie froh bin ich, daBl ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz
des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich un-
zertrennlich war, und froh zu sein! Ich weil3, du verzeihst mirs.10

A partire dalla sua nuova /lontananza'', Werther ridefinisce il rapporto
con I'amico: laffetto di sempre lo spinge a rivolgersi a lui, ma al tempo
stesso affiora una paradossale gioia di essergli lontano, sentimento che
Werther attribuisce alla capricciosa insondabilita del cxore. 11 cuore ¢ dun-

cura di), Goethes Narrative Fiction. The Irvine Goethe Synposinm, Berlin-New York, 1983, pp.
55-68, qui p. 57).

? «Die Briefe Werthers sind lyrische Monologe, auf die wir uns angemessene Antwor-
ten nicht mehr vorstellen kénnen» (G. Mattenklott, articolo Briefroman, in Deutsche 1i-
teratur. Eine Sozialgeschichte, Bd. 4 (1740-1786), Reinbek 1980, pp. 185-203, qui p. 197).

0. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Insel Verlag, Frankfurt/Main 1973. Le
citazioni dalle lettere di Werther sono contrassegnate da un numero romano che indica il
Primo o il Secondo Libro (secondo la suddivisione adottata a partire dall’edizione del
1787), seguito dalla data della lettera in cifre arabiche: I, 4.5.

' Werther non offre inizialmente alcun tipo di informazione sul /#ogo in cui si trova,
che pertanto ¢, per il lettore, un luogo, per cosi dire, puramente negativo, semplice lonta-
nanza dal luogo della sua residenza abituale, del quale pure non abbiamo, in tutto il ro-
manzo, alcun tipo di informazione salvo il fatto che si tratta di una e#za (cfr. 11, 5.5). A
questo proposito osserva C. Wellbery (From Mirrors to Images: The Transformation of Senti-
mental Paradigms in Goethe’s The Sorrows of Young Werther, in Studies in Romanticism, 25
(19806)2, pp. 231-249, qui p. 236 s. ) che, a differenza di quanto avveniva nel romanzo
sentimentale, nel quale le determinazioni di luogo e spazio riconducevano in genere a uno
spazio geograficamente concreto e concettualmente unificato, nel Werther si hanno «en-
clavi spaziali» che tendono ad essere nient’altro che proiezioni dell'immaginazione di
Werther.
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que la fonte della contraddittorieta di Werther, e per questo egli chiede la
comprensione dell’amico. Ma passando a parlare delle circostanze che lo
hanno indotto ad allontanarsi dal suo ambiente, la prosa della lettera si fa
sempre piu accidentata e contraddittoria:

Waren nicht meine tbrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme Leo-
nore! Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafiir, dal, wihrend
die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unter-
haltung verschafften, daf3 eine Leidenschaft in dem armen Herzen
sich bildete! Und doch — bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre
Empfindungen gendhrt? hab ich mich nicht an den ganz wahren
Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig
licherlich sie waren, selbst ergbtzt, hab ich nicht — (1, 4.5)

Il tono di Werther rivela 'appartenenza a un ambiente culturale nel
quale una certa misura di autoironia ¢ d’obbligo; il lettore avverte pero che
¢ necessario guardare pis a fondo dell’apparente futilita delle circostanze qui
accennate. Va notato che Werther, dopo avere rivolto vaghe accuse verso
non meglio precisati “legami” («meine ibrigen Verbindungen»), sembra
sorpreso di tanta compiacenza verso se stesso, ¢ subito si corregge: am-
mette di sentirsi colpevole, di avere perduto la propria integrita morale di
fronte a se stesso — ammissione che lascia intravedere un’abitudine a un
accurato autoesame'?, al punto che gli argomenti a favore della sua colpe-
volezza si impongono quasi involontariamente a un Io che pure tenta di
minimizzarli”. 1l lettore comprende che Werther non potra disfarsi tanto
facilmente di questo disgusto per il proprio Io colpevole, e che per questo
cerca il conforto nell’amico:

Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will
nicht mehr ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wieder-
kduen, wie ichs immer getan habe; ich will das Gegenwirtige genie-
Ben, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wiren minder unter den Menschen,

129.-]. Anstett (Werthers religidse Krise, in P. Herrmann (a cura di), Goethes “Werther”: Kri-
tik und Forschung, Darmstadt 1994, pp. 163-173, qui p. 167) pone la «Lust an Bekenntnis
und Selbstanalyse» di Werther in relazione con la cultura del pietismo.

13 Quanto si puo comprendere o intuire dalle frammentatie parole di Werther a pro-
posito della vicenda, e dell’ambiente nel quale si consuma, sembra avere i tratti leggeri
della galanteria settecentesca: parlare di autoesame e di senso di colpa potrebbe dunque
sembrare eccessivo. Tuttavia, il fatto che, nel finale del romanzo, troviamo la Ewilia Ga-
lotti aperta sul leggio di Werther suicida, chiarisce senza incertezze che Werther sente pro-
fondamente la problematica della colpa, che segna profondamente anche il finale.
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wenn sie nicht — Gott weil3, warum sie so gemacht sind — mit so viel
Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerungen
des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige
Gegenwart zu ertragen. (I, 4.5)

Attraverso la parola di Werther, che le frequenti anafore mostrano
sempre piu convulsa e ansiosa, traspare il mondo di valori dell’amico, che
intulamo orientato a una saggezza di matrice antica, secondo la quale
I'uvomo deve vivere in modo conforme al senso dei propri limiti: godere
delle gioie del presente, distogliere per quanto possibile lo sguardo dai ma-
li, evitare gli eccessi del’immaginazione e la pena dei dolorosi ricordi'.
Werther sembra deciso a far proprie queste massime, di per sé lontane dal-
la sua assoluta dedizione al «cuore», ma grazie alle quali puo sperare di mi-
nimizzare e rendere indolore il suo senso di colpa”. E comprensibile che
accordi all’amico un ruolo, oltre che di confidente, di maestro'®, di fronte
al quale riconosce gli errori passati e promette di migliorare («ich verspre-
che dirs, ich will mich bessern»). Che gli insegnamenti dell’amico si scon-
trino in lui con certe resistenze, per ora non precisate, si nota peraltro gia
dall’andamento di questa lettera, tutta strappi e brusche interruzioni; e ben
presto sara chiaro che Werther parlera all’amico come a un «maestro» di
saggezza classica soprattutto per metterlo a parte, come confidente del
cuore, delle proprie difficolta ad essere un seguace di tale saggezza.

Se fino a questo punto la parola di Werther ci ha fatto indirettamente
comprendere qualcosa della cultura e del mondo di valori dell’amico, al
successivo capoverso la figura dell’amico compare in una posizione di
schermo e di mediazione rispetto all'istanza rappresentata dalla wadre:

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dal3 ich ihr Geschift bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe

14\¥. Erhart (Begiebungsexperimente: Goethes “Werther” und Wielands “Musarion”, in DV]S
66 (1992)2, pp. 333-360, qui p. 336), che trascura completamente il ruolo che Werther,
qui e altrove, conferisce all’amico, parla a questo proposito di «das ... fast epikureische
Projekt Werthers», mentre nella lettera successiva Werther gli sembra «das carpe diem-
Motiv gar zu ernst genommen zu haben».

15 Cfr. a questo proposito Popinione di H. R. JauB (Asthetische Erfabrung und literarishe
Hermenentif, Frankfurt/M 1982; trad. it. Esperienza estetica ed ermenentica letteraria, vol. 2°,
Bologna 1988, pp. 289-364, qui p. 359) secondo il quale nel Werther (come pure nella
Nonvelle Héloise) viene tentata, «la discolpa dell’uomo incolpato», ma il tentativo fallisce
per Iinopinato titorno sulla scena del romanzo dei «dogmi cristiani del peccato, della giu-
stificazione e della grazia» che si credevano «travolti dal processo di emancipazione» lan-
ciato dalla cultura illuminista.

16 Cfr. L. Mittner, cit., p. 54.
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meine Tante gesprochen und bei weitem nicht das bése Weib gefun-
den, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige
Frau von dem besten Herzen. Ich erklirte ithr meiner Mutter Be-
schwerden tiber den zurlickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir
ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie be-
reit wire, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten — [...]
Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschift ge-
funden, da3 Mi3verstindnisse und Trigheit vielleicht mehr Irrungen
in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden
letzteren gewil3 seltener. (I, 4.5)

11 fatto che I'amico sia pregato di precedere Werther nel tranquillizzare
la madre e nel trasmetterle una rassicurante relazione preliminare sul pri-
mo colloquio con la zia, colloca la madre in un’aura di distante terribilita,
alla quale Werther non osa per ora rivolgersi direttamente. Per contro la
zia, antagonista della madre nella contesa sull’eredita, riceve una con-
notazione positiva: I'incontro con questa «donna di ottimo cuore» sembra
rivelare a Werther un’inattesa benignita del mondo. Il lettore sente affio-
rare in Werther il desiderio di un rinnovato patto di fiducia con un mondo
sul quale il male getti un’ombra piu piccola e non determinante: a gwe/
mondo Werther potrebbe finalmente accettare di appartenere, una volta
recuperata la sua perduta dignita. Scrivere all’amico significa dunque anche
tenere temporaneamente a bada listanza rappresentata dalla madre, rin-
viare il confronto con lei a un momento piu propizio, a un punto del fu-
turo verso il quale converge idealmente anche l'intenzione di «migliorare»
espressa poco sopra. In quel futuro punto di convergenza, Werther fornera:
la sua fuga dal proprio ambiente terminera, la distanza che lo separa dal-
I'amico sara annullata, ed egli rientrera in possesso della propria piena le-
gittimita di fronte a se stesso, della quale ora ¢ temporaneamente privato.

Nella tensione tra sentirsi colpevole e tentare di restaurare la propria
incolpevolezza va collocato anche il tema del godimento della natura, che
domina la parte conclusiva di questa prima lettera. Si sara osservato come
I'insorgere del senso di colpa fosse immediatamente seguito dalla diver-
sione verso il programma di godere del presente e accantonare ogni pre-
occupazione del passato, massima che a prima vista sembra accordarsi in
modo perfetto con quel gratificante contatto con la natura che Werther
sostiene di avere nel luogo dove ora si trova:

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl, die Einsamkeit ist meinem
Herzen koéstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wirmt mit aller Fiille mein oft schauderndes
Herz. (1, 4.5)
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— ma il ritorno di Werther nel grembo della natura ha i tratti della fuga di
un cuore ferito e ancora dolorante, e il piu grande dei doni che la natura
puo fargli ¢ pur sempre quello della solitudine'’. Non a caso il luogo privi-
legiato del contatto di Werther con la «bellezza indicibile della natura» (I,
4.5) ¢ dapprima un ambiente circoscritto e protetto: un giardino. Gia ap-
partenuto al defunto Conte di M., questo giardino non sembra progettato
da un giardiniere professionista ma da un «cuore sensibile», ed ¢ quindi
congeniale a Werther, che — come abbiamo visto — sente di essere soprat-
tutto «un cuore»: nel giardino, il cuore potra rientrare nei suoi diritti, dopo
aver tracciato intorno a sé un limite invalicabile rispetto a un mondo che
I’ha ferito e insozzato. Werther parla di sé come del benefico «signore del
giardinow, dotato di un’onnipotenza in miniatura:

Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Girtner ist mir zugetan,
nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht tbel dabei befinden.

1, 4.5)

Sono queste le parole conclusive della prima lettera, e sembrano an-
nunciare che la vita di Werther nel suo nuovo luogo di residenza sara poco
piu di un piacevole gioco a ritrovare la propria perduta integrita di fronte a
se stesso .

Werther si appella alla saggezza dell’amico e maestro, ma anche alla sua
benevolenza e in certa misura alla sua complicita, contro tutto cio che feri-
sce il cuore o lo fa sentire in colpa. Nelle lettere indirizzate all’amico puo
trovare posto il racconto dei modi in cui Werther cerca di «migliorare»
(«ich verspreche dirs, ich will mich bessern»), ma vi si notano anche dubbi
e incoerenze, argomentazioni paradossali e sragionamenti, manifestazioni
di fragilita e di instabilita: il tutto esposto con simpatica nonchalance, attua-
zione dei principi di naturalezza della nuova epistolarita. Il rapporto che si
instaura con 'amico tende dunque a privilegiare I'indeterminato, il provvi-
sorio, il revocabile, fino a costituire una sorta di alibi perché essi regnino
non solo nelle lettere ma anche nella vita di Werther; la cui fuga dal proprio

17 C. Wellbery (cit., p. 236) osserva che nel Werther, a differenza di quanto avviene nel-
la letteratura sentimentale o nella Noxvelle Héloise di Rousseau, la natura non impersona un
ordine che si ponga in continuita con 'ordine morale e sociale, ma puo essere esperita
soltanto come qualcosa che si colloca al di fuori dei confini della sfera normativa social-
mente definita.

18]] lettore ritrovera piu oltre questo giardino, insieme con un ricordo della prima
emozione che esso aveva suscitato in Werther: «Ich fiihle es noch, wie heimlich mirs
ward, als ich zum ersten Male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise,
was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz» (I, 10.9).
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ambiente in circostanze determinate tende ad assumere il carattere di fuga
permanente dal mondo degli altri. Cosi nelle lettere successive egli non
racconta piu nulla della propria attivita di «signore del giardino», condi-
zione che lo impegnerebbe a dare almeno un saggio delle proprie reali ca-
pacita; invece si sottrae a qualsiasi oggettivazione di sé, e al tempo stesso si
rivela alla ricerca di un contatto con dimensioni piu essenziali. Ad esem-
pio, a proposito della «sua arte, il disegno, Werther scrive:

Ich bin so glicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhi-
gem Dasein versunken, dafl meine Kunst darunter leidet. Ich kénnte
jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein gréBerer Ma-
ler gewesen als in diesen Augenblicken. (I, 10.5)

Werther si compiace dunque di un’affermazione (doppiamente) para-
dossale: la grande quiete di cui gode gli rende impossibile disegnare, e cio-
nonostante, o forse proprio per questo, egli ¢ ora piu artista di quanto non
lo sia mai stato. Se si dichiara immerso nella natura fino all’annientamento
di ogni residua facolta creativa, Werther rivela tuttavia non di volere attin-
gere nuovo vigore dalle inesauribili fonti del positivo, che I'epoca collo-
cava senz’altro nella natura'’, bensi di essere attratto — seppure inconsape-
volmente — da quella negativita che, in modi diversi, oscuramente avverte
al fondo della propria esperienza della natura®. Da un’altra lettera traspare
come I'amico tenti di ricondurre Werther alla dimensione spirituale che in
passato li ha accomunati: si offre infatti di inviargli i suoi libri, le sue let-
ture di sempre:

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst? — Lieber, ich bit-
te dich um Gottes willen, laf3 mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr

geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug
aus sich selbst. (I, 13.5)

Werther si mostra scettico nei confronti delle funzioni di guida e di e-
sortazione che il suo ambiente di provenienza riconosce ai libri, e spiega di
volersi limitare ormai alla lettura del solo Omero, inteso pero, assai sog-

19 Wellbery, cit., p. 233 s.

20 Accettare e ammirare tutte incondizionatamente le forme della natura come fa
Werther — osserva J.-]. Anstett — richiede di mettere almeno temporaneamente a tacere il
proprio io: il che ha solo I'apparenza illusoria dell’affidarsi alla natura e ricevere da essa
nuove energie, mentre in realta ¢ un atto di forza su di sé, che riafferma I'lo e impedisce
un suo completo dissolversi nel cosmo (J.-]. Anstett, cit., p. 166). L’enfasi di Werther sul
proprio immergersi nella natura va letta dunque come una parola carica di intenzionalita,
rivolta al suo destinatario epistolare.
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gettivamente, come una ninna-nanna («Wiegengesangy») che plachi e ad-
dormenti la sua persistente inquietudine. Il rifiuto di riprendere le letture
di un tempo sembra voler sottolineare un desiderio di immediatezza asso-
ciabile al motivo del cuore che sente ed agisce da sé in modo autentico’,
tipico del modo in cui Werther si presenta costantemente all’amico. Wer-
ther sostiene inoltre di dedicare ogni cura a quel suo cuore cosi straordina-
riamente inquieto, a costo — ne ¢ consapevole — di sembrare infantile, e
peggio: di doversi vergognare di fronte alla gente che per lui conta: «Auch
halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ithm ge-
stattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es vertibeln wiirden» (I,
13.5). E dunque il czore a sbarrare a Werther la via di quel 7izorm0 che nella
prima lettera sembrava certo, anche se solo sottinteso.

Altre lettere, che aprono con parole come «Die geringen Leute des Or-
tes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder (I, 15.5), o
come «Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich
noch keine gefunden» (I, 17.5), mostrano di rispondere a ripetute insi-
stenze dell’amico perché Werther prenda contatto con la gente del posto;
probabilmente ’'amico pensa che rivolgere uno sguardo da osservatore at-
tento e oggettivo al mondo circostante aiuterebbe Werther a sfuggire alle
proprie inquietudini. Ma l'incontro con il popolo (che in effetti avviene)
genera in lui una percezione ancor piu netta della propria particolarita, per
cul ogni tentativo, per quanto riuscito, di fraternizzare con il popolo puo
avvenire soltanto nell’oblio di sé, ovvero — sostiene Werther — dev’essere
considerato un equivoco:

Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freu-
den genief3e, die den Menschen noch gewihrt sind, [...] das tut eine
ganz gute Wirkung auf mich; nur muf3 mir nicht einfallen, dall noch
so viele andere Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern
und die ich sorgfiltig verbergen muBl. Ach, das engt das ganze Herz
so ein — Und doch! miB3verstanden zu werden, ist das Schicksal von
unser einem. (I, 17.5)

Il pensiero delle molte altre energie, che a suo dire dormono in lui inu-
tilizzate, serve a Werther di alibi per tacciare di «malinteso» e invalidare
qualsiasi partecipazione alla vita del popolo, e dunque per muovere un al-
tro passo in direzione della fuga dal mondo degli altri. Werther rifiuta di
vedere riflessa la propria immagine nel mondo degli altri, preferisce pen-
sarsi come una verita ancora inespressa e perennemente differita. Ma al-

21W. Erhart, cit., p. 337.
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meno una volta — racconta — gli ¢ stata concessa la visione della propria
pienezza: quando ancora viveva I'amica, infinitamente rimpianta; grazie a
lei, Werther avrebbe ricevuto la rivelazione, o la conferma, di essere znfinito
come la natura, e come tale irriducibile a un dato oggettivo:

Konnt ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefithl entwickeln,
mit dem mein Herz die Natur umfal3t? War unser Umgang nicht ein
ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schirfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Ge-
nies bezeichnet waren? Und nun! — (I, 17.5)

La realta in cui Werther accettava di riconoscersi era dunque quella of-
ferta dallo specchio, non importa se e quanto illusorio o deformante, che
gli tendeva I'amica: situazione non certo riducibile a puro consumo di sensa-
zioni e godimenti erotici, se in essa trovava riconoscimento quel senso del-
la propria infinitezza che caratterizza Werther. In presenza dell’amica —
scrive — «mi sembrava di essere piu di quel che ero, perché ero tutto cio
che potevo essere» (I, 17.5). Se dunque I'occasione immediata delle pere-
grinazioni di Werther, della sua fuga da un’immagine di sé che egli non ac-
cetta di riconoscere come definitiva, va ricercata nei fatti succintamente fi-
feriti nella prima lettera, il suo rifiuto di accettare il reale come dotato di
piena validita e autorita trova sostegno nel ricordo del rapporto con I'a-
mica e della morte di lei, morte che ha rotto lo specchio nel quale egli ac-
cettava di vedersi riflesso, ha distrutto la sola realta che egli fosse disposto a
riconoscere come tale ma che rimane una componente irrinunciabile del
suo desiderio™. Solo con una punta di ironia Werther pud dunque accet-
tare le raccomandazioni dell’amico a scrivere le sue lettere in modo piu
ordinato e oggettivo, come si legge in chiusura della lettera del 17.5.1771:

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch. (I, 17.5)

— dove «historisch», come spiegano i commentatori, vale «aderente ai fat-
.23 . S 24 . .
ti»” ovvero «oggettivo, narrativon”. Della realta alla quale 'amico vor-

22 Segnaliamo la lettura dell’episodio proposta da Ph. Forget (Aus der Seele geschrie(b)en?
Zur Problematik des Schreibens in Goethes Werther, in id. (a cura di), Text und Interpretation.
Dentsch-franzisische Debatte, Minchen 1984, pp. 130-180, qui p. 169): a una «rimozione»
(della pienezza vissuta da Werther con I'amica), operata grazie al programma enunciato
nella prima lettera («.. und das Vergangene soll mir vergangen sein»), segue un «titorno
del rimosso» (la pienezza vissuta con l’amica ritorna nella figura di Lotte), da cui
P'importanza strutturante dell’episodio per il romanzo.

23 K. Rothmann (a cura di), J. W. Goethe, Die Leiden des Jungen Werther. Erlinterungen
und Dokumente, Stuttgart 1987, p. 15.

24 E. Trunz, cit., p. 641.
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rebbe ricondurlo lo sconcerta la limitatezza («Einschrankungy), «i limiti ri-
stretti in cui sono rinchiuse le facolta pratiche e indagatrici dell'uomo» (I,
22.5). Werther prende le distanze da quella nozione tutta oggettiva e con-
creta di felicita che sa essere condivisa dall’amico, secondo cui « piu felici
sono coloro cui ¢ dato di vivere alla giornata come i fanciulli» (ibid.), ov-
vero coloro che conquistano posizioni redditizie perché danno «nomi alti-
sonanti alle proprie meschine attivita, o addirittura alle proprie passioni, e
le mettono in conto al genere umano come grandiose imprese per la sua
salute e la sua prosperita» (ibid.) — un’idea di felicita contro la quale Wer-
ther lancia una condanna piena di sdegno moralistico e di ripulsa estetica;
e aggiunge: chi condivide questa condanna puo continuare a vivere solo
prendendo interiormente le distanze dalla vita, e conservando e/ cuore «il
dolce sentimento della liberta e di poter lasciare questo carcere quando
vorray (ibid., mio corsivo). La possibilita del suicidio gli sembra essere
dunque la migliore garanzia che il mondo degli altri non potra mai impa-
dronirsi di lui fino al punto di travolgerlo, anzi, che in esso egli potra vi-
vere come per gioco, un gioco revocabile a piacere. In effetti, anche se le
lettere seguenti rivelano una marcata adesione allo scrivere «historischy, la
scrittura di Werther all’amico assume sempre piu il carattere di un’attivita
di resistenza al reale, per delegittimarlo e per sottrarsi a qualsiasi serio im-
pegno®. A questo stato di cose corrisponde /z capanna:

Du kennst von altersher meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Ort ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschrinkung zu herbergen. Auch hier hab ich wieder ein Plitz-
chen angetroffen, das mich angezogen hat. (I, 26.5)

La capanna non appartiene all’ordine del progettare e del realizzare, a
. . . . . . . . . . 2 <
cui appartiene ad esempio Iidea di divenire «signore del giardino»”’, ma ¢
piuttosto un simulacro di progetto o di realizzazione. Essa consacra un

% 11 nome dell’amico e corrispondente di Werther, Wilheln, compare soltanto a par-
tire da questa lettera del 22.5.1771, nella quale il disaccordo di Werther con 'amico e
mentore appare per la prima volta in termini espliciti, accompagnato da un primo ac-
cenno esplicito al tema del suicidio. Fino a questo punto Werther aveva usato soltanto
appellativi anonimi: «Bester Freund», «Lieber» e simili.

26 I immagine del «signote del giardino» sta ormai per tutto cio che la vita degli altri
ha di estraneo: «wer da sicht, wie artig jeder Biirger, dem es wohl ist, sein Giértchen zum
Paradiese zuzustutzen weil» (I, 22.5) — scrive Werther — costui avra davanti agli occhi un
mondo senza valore. In una lettera successiva si parla dei «gelassenen Herren» del buon
vivere impegnati a proteggere, con le «Dimme und Ableiten» dell’ordine sociale, i loro
«Gartenhiduschen, Tulpenbeete und Krautfelder» dalle temute inondazioni dello «Strom
des Genies» (I, 26.5).
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luogo di elezione, Wablheim, collocato in una posizione «molto interes-
sante» al centro della geografia immaginaria dell’idillio”, ed ¢ Iicona dell’a-
bitare il mondo in termini affatto disimpegnati, da visitatore e da spettato-
re, rafforzando la sensazione della propria assoluta autonomia (Werther
non ci abita, ci passa soltanto qualche ora di solitudine e di lettura). Co-
struire la capanna significa sottolineare la natura transitoria della propria
presenza: non dovremmo dimenticare che, nelle sue lettere a Wilhelm,
Werther scrive come qualcuno che ¢ solo temporaneamente 2z, ma che
prima o poi ritornera, anche se questo ritorno appare sempre piu ostacolato
e rinviato. D’altro lato, la capanna non ¢ solo edificata materialmente a
Wahlheim: essa poggia su quello spazio immaginario che in Werther ¢ /-
bero in quanto ha al centro — come abbiamo visto — la possibilita del suici-
dio. Infine, questo spazio transitorio della partecipazione disimpegnata al
mondo degli altri ¢ il luogo dal quale Werther si racconta per lettera all’a-
mico”. Nelle lettere successive, sotto la spinta dell'inquietudine incessante
che Werther alberga in sé, vediamo questo luogo popolarsi di figure e di
storie che egli racconta e rielabora. C’¢, tra gli altri, un giovane contadino
che racconta del suo amore per la ricca vedova, presso la cui fattoria lavo-
ra e che spera di sposare. Per quanto la storia non sia delle pit sublimi, e i
sentimenti del giovane — pur nel racconto di Werther — possano sembrarci
non troppo nobili e disinteressati, Werther trasfigura immediatamente il
giovane contadino in un’immagine ideale carica di positivita morale e di
innocenza; senza mancare di accennare alla natura incompiuta della pro-
pria trascrizione epistolare dell’episodio:

Ja, ich miiite die Gabe des gréiten Dichters besitzen um dir zu-
gleich den Ausdruck seiner Gebidrden, die Harmonie seiner Stimme,
das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu kénnen. (1,

30.5)

— poi, prevenendo il probabile richiamo dell’amico ad attenersi ai fatti, e ri-
velandosi ancora e sempre inquieto per la sua perduta integrita di fronte a
se stesso, aggiunge:

Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, dal3 bei der Erinnerung dieser
Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glitht, und dal mich

27 Cfr. 1, 26.5.

28 Non a caso I'unico luogo del quale apprendiamo il nome, Wablheim, ¢ quello in cui
Werther ha costruito la capanna, mentre quello in cui realmente risiede (e in cui si trova
anche il giardino di cui inizialmente si era detto «signore») rimane anonimo.
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das Bild dieser Treue und Zirtlichkeit tiberall verfolgt, und daB3 ich,
wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte (I, 30.5).

Gli piacerebbe — scrive Werther — conoscere anche la vedova oggetto
di un desiderio tanto vero ¢ zncojpevole, ma poi si corregge: forse ¢ meglio
«vederla» solo attraverso gli occhi del suo innamorato («vielleicht erscheint
sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und
warum soll ich mir das schone Bild verderben?»; I, 30.5). L’atteggiamento
di Werther pud sembrare mistificatorio: ma egli trepida per quelle figure
che, dal suo disimpegnato punto di osservazione di Wahlheim («Es ist
wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervor-
bringt»; I, 30.5), gli appaiono come le preziose tracce di una realta ideale e
pin vera, che il suo sguardo di cittadino disincantato potrebbe distruggere.
Tramite il suo assenso estetico e morale al desiderio del giovane conta-
dino, e dunque per imitazione del desiderio altrui, si ¢ venuta instaurando
in Werther la situazione emotiva dell’essere znnamorato in modo del tutto in-
dipendente dall’esistenza del suo oggetto™. In questa condizione di spirito
Werther, di i a poco, fa la conoscenza di Lotte™.

Se dopo due settimane le lettere di Werther riprendono, cio si deve, a
quanto pare, soprattutto alle insistenze dell’amico:

Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch auch
der Gelehrten einer. Du solltest raten, dal3 ich mich wohl befinde,
und zwar -. (I, 16.0)

Werther ¢ dominato da un’indicibile contentezza, ¢ questo ha determi-
nato una battuta d’arresto dello scambio epistolare con Wilhelm; e la cosa
¢ attribuita — con la franchezza consueta nei rapporti con 'amico e mae-
stro — ancora una volta al cuore: «Ich habe eine Bekanntschaft gemacht,
die mein Herz niher angeht» (I, 16.6). La sua nuova conoscenza ¢ Lotte,
figlia dello Amtmann’ locale e gia promessa a un giovane funzionario del-
'amministrazione statale. Per Werther non ¢ facile passare dalla pienezza
della vita in vista di Lotte al racconto, dalla viva dialogicita dell’esistenza al
dialogo verbale della scrittura epistolare: «Ich bin vergniigt und also kein
guter Historienschreiber (ibid.). Quando finalmente ci riesce — dopo ave-
re scartato vari esordi di intonazione idealizzante, tentati sulla falsariga di
quanto aveva fatto con il giovane contadino di Wahlheim («Einen Engell,

29 Sulla «natura imitativa del desiderio» cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verita roman-
gesca, Milano 1965 [1961], p. 54.

30 1. Mittner (cit., p. 63) ha messo in rilievo la significativa prossimita dei due episodi.

31 Funzionatio con competenze amministrative e giudiziarie.
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«So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viele Gtite bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Titigkeity; ibid.)
ma subito definiti «chiacchiere ripugnanti» («garstiges Gewisch») — il suo
stile si fa piacevolmente preciso, dettagliato e oggettivo, ¢ Werther de-
scrive tutta una serie di piccole scene che vedono in azione Lotte. Da que-
ste nitide prove narrative, e da altre contenute nelle lettere seguenti, emet-
ge una figura di donna che porta I'impronta duplice del desiderio di Wer-
ther: un desiderio che si rivolge con grande intensita al proprio oggetto,
ma che al tempo stesso deve appagare la piu nascosta ansia di Werther di
restaurare la propria piena legittimita di fronte a se stesso.

Fin dal primo incontro, la figura di Lotte sostituisce la #atura nel ruolo
— ideologico-simbolico ancor prima che direttamente emozionale — di i-
stanza incondizionata alla quale Werther si dirige nella sua fuga da ogni re-
alta determinata: «da allora — scrive all’amico — sole, luna e stelle possono
farsi tranquillamente i fatti loro: io non so se sia giorno o se sia notte, e il
mondo intero scompare intorno a me» (I, 19.6)>. Anche il lieve gioco di
Wahlheim sta per essere travolto senza scampo. Lotte non appartiene a
Wahlheim: dal luogo in cui Werther ha stabilito la sua immaginaria dimora
poetica al luogo in cui vive Lotte” c’¢ una piccola ma significativa di-
stanza: mezz’ora di strada (I, 21.6). Da Lotte, la capanna di Wahlheim ri-
ceve un senso e una legittimazione dall’esterno: «Se avessi immaginato,
quando sceglievo Wahlheim come meta delle mie passeggiate, che si tro-
vasse cosl vicino al cielol» (ibid.); e la capanna ¢ invasa da immagini che in
qualche modo riflettono Lotte e la sua alacrita domestica: «Cosi anche il
vagabondo piu irrequieto sente alla fine nostalgia della patria, e trova nella
sua capanna, sul petto della sua sposa, nella cerchia dei figli e nel lavoro
per nutrirli quella gioia che aveva cercato invano nel vasto mondo» (ibid.).
Werther continua naturalmente a parlare a Wilhelm della sua vita a Wa-
hlheim, dove — racconta — «nell’orto della trattoria colgo da me 1 miei pi-
selli dolci, mi siedo a sgranarli e intanto leggo il mio Omero» (ibid.), ma
ben presto trovera piu piacevole vivere la vita limitata («Einschrinkungy),
di cui la capanna ¢ il simbolo, nella casa di Lotte, a giocare con i suoi fra-

32 Cft. la lettera 1, 18.8, nella quale Werther (senza accusare in alcun modo Lotte) rim-
piange la perdita di quella piena partecipazione alla natura, di cui aveva scritto a Wilhem
nelle lettere 1, 4.5 e 10.5.

33 11 lettore ha gia appreso che Lotte vive con il padre — funzionatio governativo (An-
tmann) — e otto fratelli minori di lei in un castello di caccia, dove la famiglia si ¢ trasferita
dopo la morte della madre, a un’ora e mezza dal luogo in cui risiede Werther (cfr. I, 17.5),
ma a soltanto mezz’ora da Wahlheim (I, 21.06).



Le lettere di Werther ¢ i loro destinatari 35

telli piu piccoli (I, 29.6), dal momento che il fidanzato di lei per ora ¢ lon-
tano. Se tuttavia Lotte spodesta in Werther tanto la natura (in cui izmergersi
o perdersi) quanto la capanna di Wahlheim (in cui rzfugiarsi), questo avviene
non perché Lotte riesca a dargli la certezza (o illusione) di essere amato,
ma perché, pur involontariamente, lo sottrae ai suoi velati tentativi di per-
dersi e di dimenticarsi, si contrappone alla segreta brama di autoannienta-
mento che essi celano, e lo istiga a una rinnovata attenzione per se stesso.
Cosi quando si sente rimproverare da Lotte il suo «eccessivo partecipare a
tutte le cose, e che sarebbe stato la mia rovina, e che avrei dovuto avere ri-
guardo per me», Werther commenta: «Oh che angelo! Per amor tuo, devo
viverely (I, 1.7). Egli non smettera fino all’'ultimo di sperare che I'«auten-
tico interessamento» di Lotte «per me e per il mio destino» sia senz’altro
una manifestazione di amore (I, 13.7); certo ¢ pero che, nello sguardo e
nelle parole di Lotte, egli scorge di essere — per usare una nota formula —
riconosciuto come soggetto da parte di un altro soggetto; e si sente auto-
rizzato a riconoscersi a sua volta:

Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir darf ichs wohl sa-

gen, du hast Sinn fiir so etwas — wie ich mich selbst anbete, seitdem
sie mich liebt! (I, 13.7).

Werther pensa dunque di avere in Lotte una Zestimone che confermi e
convalidi la sua vita e la renda finalmente reale, vale a dire ineluttabile e sa-
cra, cosa impossibile a un maestro di miglioramento e perfezionamento in
senso eudemonistico come Wilhelm. Tuttavia, se grazie a Lotte Werther
ha Pimpressione di ritrovare finalmente se stesso — «dort fuhl ich mich
selbst» (I, 21.6) — d’altro lato finisce per dipendere in misura crescente da
lei, che senza volerlo si insinua sempre pit a fondo quale mediatrice tra
Werther e se stesso. Ben presto egli ¢ 7z ansia per il riconoscimento che gli
viene da Lotte: confessa a Wilhelm di struggersi anche solo per #no sguardo
di lei (I, 8.7), si affligge di vederla insensibile non al suo amore, ma alle sue
sofferenze (11, 21.11) — ed ¢ profondamente commosso quando puo dire:
«Sente ci6 che io soffro» (II, 24.11). Lo preoccupa di sentire affiorare den-
tro di sé il desiderio di impadronirsi di Lotte con la forza, cosa che po-
trebbe turbare quel rapporto e renderlo impossibile (I, 16.7), ma poi lo an-
goscia anche notare come quel desiderio indegno sia ostacolato so/fanto da
una debolezza che gli sembra, se possibile, ancora piu indegna («Nein,
mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! — Und ist das
nicht Verderben?y; ibid.). Il riconoscimento da parte di Lotte genera dunque
angoscia in Werther; quando questo avviene, egli immagina di trasformare
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il proprio rapporto con Lotte in un’idealita incorporea, e afferma che Lot-
te per lui ¢ sacra™: «Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Ge-
genwarty (ibid.). Se laltra Lotte, quella concreta, risvegliava il desiderio e a
volte faceva nascere I'intenzione di soddisfarlo anche con la forza, la Lotte
sacra avrebbe dunque il potere di far tacere ogni brama, ovvero di orien-
tare il suo desiderio in direzione di una trasfigurazione. Da questo mo-
mento in avanti, le lettere di Werther raccontano, in modi piu o meno fe-
deli al narrare «historisch» caro a Wilhelm, lo sviluppo della relazione tra
Werther e Lotte, ma al tempo stesso documentano il progredire di una co-
struzione simbolica che ha al suo vertice la Lotte «sacra», angelicata e su-
blime.

Il quadro fin qui tratteggiato si arricchisce con l'arrivo di Albert, il fi-
danzato di Lotte. La lettera del 30 luglio 1771, in cui Werther ne da notizia
all’amico, si distacca da quelle immediatamente precedenti per la sua strut-
tura molto piu disordinata, segnata da frequenti contraddizioni e im-
provvisi cambi di tono. Da alcuni indizi il lettore comprende che questa
lettera € stata scritta in momenti diversi, ciascuno caratterizzato da una di-
versa opinione sul da farsi®. L’inizio, scritto all’annuncio dell’arrivo di Al-
bert, ¢ perentorio: «Alberto ¢ arrivato, e io me ne andro, fosse pure il mi-
gliore e il piu nobile degli uvomini» (I, 30.7); ma il seguito, scritto dopo ave-
re finalmente fatto la conoscenza del nuovo venuto, ne parla come di «una
brava, cara persona, alla quale non si puo non voler bene» (ibid.); anche
perché Albert ha qualita che Werther riconosce di non avere, ma che la
cultura a cui egli stesso appartiene considera essenziali: «il suo contegno
tranquillo — ammette — contrasta in modo molto vivo con l'inquietudine
del mio carattere»; ma forse ancor piu perché Albert mostra di avere stima
di lui: «mi considera una persona assennata». La presenza cordiale e ferma
di Albert, quel suo identificarsi — almeno agli occhi di Werther — quasi con
il reale stesso, sembra promettere a Werther un riconoscimento pit ampio
e credibile di quello che finora ha ricevuto dalla sola Lotte. Nonostante
Werther ammetta che la sua «gioia di stare vicino a Lotte ¢ perduta» pre-
vale dunque I'idea di rimanere, o almeno di rinviare la partenza: e definisce

3 Come nota G. Sasse, dichiarare Lotte «sacra» si accompagna ad attribuire un carat-
tere sacro anche al proprio amore per lei. (G. Sasse, Woran leidet Werther? Zum Zwiespalt zmi-
schen idealistischer Schwdrmerei und sinnlichem Begehren, in Goethe Jahrbuch, 116 (1999), pp.
245-258, qui p. 252), il che significa — aggiungeremo — collocate l'intera vicenda al livello
del sacro.

% Cfr. nota seguente.
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«fantocci» («Strohminner)™ coloro che vorrebbero indutlo a rassegnarsi e
ad abbandonare la posizione (partira solo quaranta giorni dopo). Questo
singolare stato di cose suscita pero le critiche di Wilhelm. Nella lettera
dell’8.8.1771, Werther constata, con sincero stupore, che I'amico ha letto
un’allusione a se stesso nella condanna di Werther per chi gli consigliava di
rassegnarsi e partire, e che in un momento di esasperazione ha chiamato
«fantocci». Werther respinge pero laut ant al quale Wilhelm ritiene di do-
vere ricondurre il suo problema: se con Lotte hai qualche speranza, fa’ il
possibile perché sia tua, ma se non ne hai alcuna cerca di liberarti di un
sentimento che finirebbe per consumare del tutto le tue energie; un ap-
proccio che vorrebbe ricondurre Werther a giocare la sua partita nel mon-
do degli altri e ad accettare il suo verdetto. Ma Werther si sente troppo
debole per questo: ormai ¢ chiaro che le sue energie trovano in Lotte un
sostegno irrinunciabile, contro 1l quale egli non sembra in grado di prendere
una decisione, come un malato indebolito dalla malattia non sa piu «metter
fine con una pugnalata al proprio tormento» (I, 8.8); espressione che, nella
sua ambiguita, puo venire letta come allusione sia alla partenza che al sui-
cidio — quel suicidio che Werther ha considerato finora come 'unica vera
via d’uscita dalla realta importuna®. Ma il suicidio & divenuto molto piu
improbabile nel mondo di Lotte e di Albert, troppo diverso, per equilibrio
e impegno etico, dalla disimpegnata capanna di Wahlheim: cosi, al termine
della lettera, Werther si dichiara disposto a partire se si dovesse offrire
un’occasione per farlo™: «wenn ich wiiite wohin? ich ginge wohl» (ibid.).
Le lettere di Werther ce ’hanno mostrato finora oscillante tra le pro-
prie ragioni e le posizioni dell’amico e confidente, cosa che lo rende sem-
pre piu dipendente non dai giudizi o dai consigli dell’amico, ma dallo
scambio epistolare stesso. Questo si ¢ alimentato di opinioni, polemiche,
esortazioni e provocazioni dell’'uno e dell’altro dei due corrispondenti, con

3 Si noti come, in un caso come questo, il romanzo epistolare — riprendendo una ca-
ratteristica della scrittura epistolare vera e proptia, e in particolare della «nuova» scrittura
epistolare del Settecento (cfr. nota 4) — porti sulla pagina cio che nella coscienza del per-
sonaggio scrivente non pud ancora avere trovato chiara definizione, per cui 'eroe scri-
vente ne fa una prima esperienza proprio nel comunicarlo al destinatario. Riprendo qui
un’osservazione di A. Haverkamp, I//usion und Empathie. Die Struktur der “teilnebmenden 1ek-
tiire” in den Leiden Werthers, in E. Lammert (a cura di) Ergablforschung: Ein Symposion,
Stuttgart 1982, pp. 243-268, qui p. 254.

37 Cfr. 1, 22.5.

38 Da diverso tempo sia la madre che Wilhelm vedrebbero con favore una sua par-
tenza per una carriere diplomatica «mit dem Gesandten nach ***» (I, 20. 7).
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la conseguenza di differire sempre piu il confronto di Werther con la re-
alta esterna: lungi dal servirsi semplicemente delle lettere all’amico per con-
fidargli i propri casi e per esporgli i propri dubbi sul da farsi, Werther si ri-
vela sempre piu irretito dalla relazione epistolare; finché un’occhiata ca-
suale al proprio diario, testo estraneo al flusso delle lettere, gli offre per un
attimo un punto di osservazione su se stesso esterno alla deriva epistolare.
Dalle pagine del diario emerge una consapevolezza piena e puntuale dei
fatti, che Werther esita a riconoscere come propria:

ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich iber meinen bisherigen Zustand immer
so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat. (I, 8.8.

Abends)

Nulla gli ha nascosto la sua situazione, eppure qualcosa gli ha impedito
di prendere atto che ne era perfettamente a conoscenza; nulla gli ha nasco-
sto cio che stava facendo, eppure qualcosa gli ha impedito di capire che
agiva «come un bambino»; e anche adesso, pur rendendosi conto di ogni
cosa, patla della propria vita in termini impersonali («Wie ... es noch keinen
Anschein zur Besserung bam; mio corsivo), come se la guardasse da uno
spazio separato da quello in cui si svolge ed egli non potesse avere alcuna
influenza su di essa. Le lettere successive mostrano come il demone del-
Iepistolarita sappia nutrirsi anche delle immagini del mondo di Lotte e Al-
bert, pur cosi fattivo e pervaso di senso del dovere. Werther, scrivendone
all’amico, tenta di comporre quel mondo nell'immagine di un ipotetica fa-
miglia, della quale egli vorrebbe, anzi potrebbe fare parte a pieno titolo (e
nella quale ad Albert spetterebbe un ruolo di particolare importanza):

Ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten ge-
liebt zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und
von Lotten! — dann der ehtliche Albert, der durch keine launische
Unart mein Glick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft um-
faf3t; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin -. (I, 10.8)

— ma subito dopo coglie il lato paradossale della situazione, il momento di
negazione di sé che essa (e in particolare il suo rapporto di amicizia con Al-
bert) implica:

Wilhelm, es ist eine Freude uns zu hdren, wenn wir spazierengehen
und und einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts
Licherlichers erfunden worden als dieses Verhiltnis, und doch kom-
men mir oft dariiber die Trinen in die Augen. (I, 10.8)
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C’¢ peraltro qualcosa, nei valori di quell’ambiente d’origine che Wer-
ther non ha mai sconfessato, che lo porta ad apprezzare la solidita di un
Albert nonostante il disgusto che prima, in veste di abitatore della capanna
di Wahlheim, ha espresso contro i cittadini solidi e benestanti”’: «Non so
se ti ho gia scritto che Albert restera qui e ricevera dalla corte, dove ¢ mol-
to benvoluto, una carica con un ottimo stipendio. Quanto a precisione e
solerzia nei doveri del suo ufficio, ne ho visti pochi come lui» (I, 10.8).
Questo non impedisce che Werther senta talora il desiderio di provocare
Albert e di scontrarsi con lui. Una volta, con il pretesto di un viaggio,
chiede in prestito ad Albert le sue pistole, e poi, annoiato delle troppo ra-
gionevoli spiegazioni dell’altro («ich [...] verfiel in Grillen», ammette; I,
12.8), se ne punta una alla tempia®’; nella discussione che ne segue, Wer-
ther difende il suicidio e ogni altro delitto passionale, proclama la generale
inefficacia della ragione di fronte alla passione (I, 12.8), ma poi interrompe
la discussione altrettanto capricciosamente, appellandosi, come altre volte,
al «cuore» («O mir war das Herz so volly; ibid.). Con la sua narrazione del-
I'episodio nella lettera, Werther si appella ancora una volta non a Wilhelm,
ma al rapporto epistolare con lui, e questa volta contro Albert. Nono-
stante laffinita di vedute che il lettore ¢ portato a supporre tra Albert e
Wilhelm, i due hanno infatti funzioni dialogiche affatto diverse: Wilhelm ¢
stato per Werther fin dall’inizio il portatore di valori al riparo dei quali po-
ter minimizzare e rendere indolore il suo senso di colpa, e rimane il be-
nevolo complice (involontario) di quella certa qual resistenza al reale
nome del cuore che Werther mette in atto nella scrittura epistolare; Albert in-
vece sottolinea ed esalta il momento etico presente nel mondo riunito in-
torno a Lotte", e che Albert dal canto suo, e per motivi che si possono fa-
cilmente comprendere, mette la massima cura a rafforzare: «Quando mi
racconta della buona e onesta madre di lei — scrive Werther -, di come sul
letto di morte avesse affidato a Lotte la propria casa e i propri figli, ¢ Lozte
a i |...]» (I, 10.8; mio corsivo). Ed ¢ proprio Albert ad opporre all'ipotesi
del suicidio una chiara condanna morale:

¥ Cft. nota 26.

40 1. Mittner (Storia della letteratura tedesca, 11., Totino 1971, p. 368) osserva che in que-
sto episodio Werther scherza con I'idea di suicidio da «attore inconsapevole, ma perfetto
attore [...] soprattutto per impressionare il fidanzato di Lotte».

41 La Lotte che fin dal primo incontro attrac Werther ¢ quella che gli si presenta «in
dem Kireise der lieben muntern Kinder, ihrer acht Geschwister» (I, 16.06).
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Du wirst mir zugeben, daf3 gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen. (I, 12.8)%2

Fatta propria (almeno fino a un certo punto) la lingua del mondo mo-
ralizzato di Lotte e di Albert (ad esempio: «Frau M ... ist sehr schlecht; ich
bete fir ithr Leben, weil ich mit Lotten dulde»; I, 11.7), Werher ormai
guarda a se stesso (almeno in parte) dalla Joro prospettiva, fino a rimprove-
rarsi che le proprie «energie attive» siano «precipitate in un’inerzia irre-
quieta» (I, 22.8); dichiara di invidiare la condizione di «un bracciante» op-
pure le fatiche del probo Albert, che vede «sepolto fra gli incartamenti fi-
no agli orecchi»; e si mostra propenso ad accogliere i consigli di Wilhelm,
che da tempo lo sprona ad agire, accettando «quel posto presso la lega-
zione che, come tu mi assicuri, non mi verrebbe rifiutato»®™. Ma Iatteggia-
mento attivo di un Albert, la dedizione di una Lotte ai suoi doveti, non si
trasmettono a Werther come valori da vivere in modo autonomo: egli non
smette di pensare che il mondo degli altri sia essenzialmente irrilevante
(«Alles in der Welt liuft doch auf eine Lumperei hinausy»; I, 20.7) e che
impegnarcisi sia vano. Pur con tutta la sua ammirazione per Albert, la pro-
spettiva di impiegarsi gli ricorda la favola del cavallo che, insofferente della
propria liberta, si lascia mettere sella e morso, con il risultato di finire ca-
valcato a morte (I, 22.8): un apologo sul trionfo del nonsenso. Non pud
meravigliare allora che Werther rimanga nel suo impiego alla legazione sol-
tanto sei mesi. Molti commentatori hanno visto in questo fallimento la
conseguenza della sua incapacita di accettare le regole dell’ufficio, che egli
descrive come antiquate e assurde (II, 24.12), e hanno letto questo episo-
dio come la metafora dello scontro di un’intera generazione (o anche di
un’intera classe, la nascente borghesia tedesca) contro I'ordine antiquato e
opprimente delle piccole corti tedesche e il loro ristretto orizzonte poli-
tico™. Senza entrare nel merito di queste interpretazioni dell’episodio, vor-
remmo pero osservare come il fallimento di Werther alla legazione faccia
segretamente appello al legame che persiste in lui con il mondo di Lotte e
Albert e al riconoscimento che da loro gli era venuto: egli non ¢ orientato

42 Secondo E. Trunz (cit., p. 577), la posizione di condanna morale del suicidio soste-
nuta da Albert nel corso della discussione in I, 12.8 era quasi unanimemente condivisa
nella Germania dell’epoca. Voci a favore della dignita morale del suicidio, presenti alla
stessa epoca, sono state indicate da H. Schoffler, Die Leiden des jungen Werther. Lhr geistesge-
schichtlicher Hintergrund [1938], in P. Herrmann, cit., pp. 58-87, qui p. 79 s.

B Cfr. 1, 20.7.

# Rinvio alla discussione critica di queste interpretazioni contenuta in: P. U. Ho-
hendahl, Ewmpfindsam#keit und gesellschaftliches BewnfStsein, in Jahrbuch der deutschen Schil-
lergesellschaft, 16 (1972), pp. 176-207, qui in partic. pp. 199-207.
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a vivere in proprio i valori di quel mondo, ma a trarre sostegno dal suo
rapporto pit 0 meno drretto con esso. In una lettera a Lotte, Werther la-
menta di non avere avuto, nella sua nuova situazione, «un solo istante di
pienezza del cuore, una sola ora beata» (II, 20.1); ma ¢ Albert — per i mo-
tivi esposti sopra — ad essere il destinatario piu idoneo di una dichiarazione
di intenti nella quale si profila ormai una prospettiva diversa da quella, eu-
demonistica, sottesa dal rapporto epistolare con Wilhelm. Werther gli scri-
ve:

Ich weil3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens
Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muf3
ihn behalten. O, ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen kénn-

te — Albert, in dem Gedanken liegt eine Hélle. (11, 20.2)

Werther riafferma di fronte ad Albert — in termini diretti ed espliciti,
non esenti da tracce di linguaggio burocratico — il proprio status immagina-
rio nel mondo che si raccoglie intorno a Lotte. Sapersi dimenticato da
Lotte sarebbe «’inferno» perché significherebbe perdere il sostegno inso-
stituibile che Lotte da al senso di s¢é di Werther, anche ora che ¢ lontana e
che ha ormai sposato Albert (lo apprendiamo da questa stessa lettera); e
Werther vuole rendere irrevocabile il riconoscimento che fino a questo
momento ha ricevuto da lei, sancirlo ed eternizzarlo cosi come il matri-
monio ha sancito ed eternizzato 'unione di Lotte con Albert.

Su questa premessa, i rapporti di Werther con Wilhelm vengono ripen-
sati in termini almeno in parte nuovi. Wilhelm ¢ dapprima accomunato in
un unico «voi» al suo ambiente, in primo luogo alla madre di Werther®, e
stupisce I'animosita con la quale Werther si sforza di presentare I'incidente
diplomatico che gli ¢ occorso alla legazione come un fallimento irrepara-
bile, di cui il suo stesso ambiente, Wilhelm, la madre, porterebbero per in-
tero la responsabilita®, per quanto i fatti che Werther stesso racconta nel
seguito della lettera possano dare spazio a valutazioni ben diverse’. 11 let-
tore ne ricava la sensazione che egli giudichi impossibile mettere a parte
I’amico del suo nuovo orientamento di fondo e delle nuove intenzioni che
lo animano, impossibile ritrovare per intero quella fiducia nella compren-
sione, nella benevolenza, e in qualche modo nella complicita di Wilhelm
che caratterizzava le lettere della prima parte del romanzo. Qualcosa di

 Cfr. 11, 24.3; 19.4.

46 «Ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und quailtet,
mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war» (I, 15.3).

4 L. Mittner (Storia, cit., p. 81), ad esempio, osserva che l'incidente «fu in realta pro-
vocato inconsapevolmente o semi-consapevolmente da Werther stessow.
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decisivo sfuggira, d’ora in poi, al rapporto epistolare tra i due. Certo, Wil-
helm non cessa di essere 'amico e confidente su cui Werther conta per e-
ludere o tenere a bada I'istanza rappresentata dalla madre: gli chiede di in-
formarla con discrezione della propria decisione di licenziarsi dall'impiego
(II, 24.3), gli confida di avere temuto che sua madre facesse uso dei suoi
buoni rapporti con il ministro per impedire a lui di abbandonare la lega-
zione (II, 19.4). Ed ¢ pur sempre nelle sue lettere a Wilhelm che Werther
si propone come viandante del cuore, volgendo in positivo quella che si intra-
vede essere stata una reprimenda dell’amico: «Ja wohl bin ich nur ein
Wanderer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?» (I, 16.6). Wer-
ther si esprime come chi, proprio in nome del cuore, piu che scegliere ac-
cetta come ineluttabile la prossima meta del suo itinerario. Qualcosa di lui,
in fondo, non si ¢ mai allontanato da Lotte, e ora lo attende presso di lei:

Wo ich hin will? das a3 dir im Vertrauen eréffnen. Vierzehn Tage
muf3 ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisge-
macht, daf3 ich die Bergwerke im **schen besuchen wollte; ist aber
im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder niher, das ist alles.
Und ich lache tber mein eignes Herz — und tu thm seinen Willen.

(11, 18.6)

Come si vede, Werther non ha cessato di esporsi allo sguardo benevolo
dell’amico, proprio come faceva nelle prime lettere del romanzo, anche se
a volte tra una lettera e ’altra ci sono ora lunghi periodi di silenzio; nel se-
guito sara di una franchezza perfino brutale nel raccontare all’amico anche
1 pitt inconfessabili stati interiori, in particolare la sua insofferenza per Al-
bert («Es geht mir ein Schauder durch den ganzen Korper, Wilhelm, wenn
Albert sie um den schlanken Leib faBt»; II, 29.7) fino a desiderarne la
morte («kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert
stirbe? Du wirdest! ja, sie wirde — und dann laufe ich dem Hirngespinste
nach, bis es mich an Abgrinde fihret, vor denen ich zuriickbebew; II,
21.8), indizio del fatto che in lui ¢ cessato ormai quel vagheggiare il mon-
do di Lotte e di Albert come idillio nel quale idealmente riconoscersi. Infi-
ne compare 'idea che esporre a Wilhelm angosce e turbamenti non abbia
piu senso, o che forse possa averne uno del tutto nuovo:

warum behalt ich nicht fir mich, was mich dngstigt und krankt?
warum betrib ich noch dich? warum geb ich dir immer Gelegenheit,
mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch das mag
zu meinem Schicksal gehéren! (11, 4.9)

La prospettiva eudemonistica, che poneva Werther sotto la guida del-
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I'amico, lascia ora il posto a una nuova visione del futuro, come indica
I'uso che viene fatto qui del termine “destino” («Schicksal»). Non si tratta
piu del «destino» che compariva nella prima lettera come un dispettoso
faunetto rococo®, né di quello che Werther si attribuiva quando scriveva
«miBiverstanden zu werden, ist das Schicksal von unser einem» (I, 17.5; mio
corsivo), frase dalla quale traspariva ancora un rapporto disimpegnato con
il mondo, bensi di un «destino» inteso come presenza dell’ineluttabile, e
innanzitutto della morte, percepibile naturalmente solo per segni, per trac-
ce, da cercare e da leggere come tali. Da questo momento, Werther si rac-
contera all’amico come chi scopre e comunica i segni che annunciano il
proprio destino. Quando il giovane contadino, una delle sue conoscenze
di Wahlheim®, gli racconta il seguito della sua storia — vistosi respinto dal-
la padrona ha cercato di violentarla, ed ¢ stato cacciato — Werther sembra
ossessionato dal destino di quell’oscuro personaggio, che sente farglisi
sempre piu vicino: «Konnt ich dir alles recht sagen, damit du fiihltest, wie
ich an seinem Schicksale teilnehme, teinehmen muf3! Doch genug, da du auch
mein Schicksal kennst» (II, 4.9; mio corsivo); e 'amico diviene ora testi-
mone del destino di Werther e della sua ineluttabilita: «Lies, mein Gelieb-
ter, und denke dabei, dafl es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja,
so ist mirs gegangen, so wird mirs gehn» (ibid.). L’esordio di una delle let-
tere seguenti: «Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdringts (11,
12.10) suggerisce al lettore che Wilhelm, allarmato dalla sconcertante evo-
luzione che le lettere dell’amico rivelano, abbia fatto appello all’'ultimo au-
tore classico che questi gli aveva confidato di leggere ancora: Omero™. Ma
Werther, che leggendo Omero aveva sognato (e rimpianto) un mondo pa-
triarcale ingenuo e felice®, ora si entusiasma per Ossian, il bardo errante
che canta la fine del mondo dei padri travolto da un cupo destino; e im-
magina di vagare egli stesso per la brughiera, tra il sibilare del vento tem-
pestoso che conduce con sé «gli spiriti dei padri», e di abbandonarsi alla
dimensione ossianica fino a porre termine alla propria vita in una cupa
scena di sangue:

4 Si vedano le espressioni «Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein
Herz wie das meine zu dngstigen» e «ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegts
(entrambe I, 4.5).

4 Cfr. 1, 30.5.

0 Cfr. 1, 13.5.

51 «Sieh, mein Lieber, so beschrinkt und so gliicklich watren die Altviter! so kindlich
ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn Uly3 von dem ungemeBnen Meer und von der unendli-
chen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft
michs, daf} ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daf3 sie rund sei» (II, 9.5).
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O Freund! ich méchte gleich einem edlen Waffentriger das Schwert
ziehen, meinen Firsten von der zlickenden Qual des langsam ab-
sterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott
meine Seele nachsenden. (11, 12.10)

Gli inizi di altre lettere lasciano intuire che Wilhelm muova diverse o-
biezioni alle idee e agli atteggiamenti di Werther; ad esempio:

Ja, es wird mir gewil3, Lieber! gewil3 und immer gewisser, daf3 an dem
Dasein eines Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig (11, 26.10)

si fa leggere come risposta a un ammonimento dell’amico — ispirato an-
cora una volta alla saggezza antica — a non scordare che la natura assegna
al singolo un’importanza limitata e transitoria. Ma una tale nozione di na-
tura ¢ ormai impossibile per Werther, sopraffatto dalla sensazione che la
forza cieca della #rasformazione domini incontrastata nella natura e nella vita
degli uomini™. Se il giorno in cui Lotte era apparsa nella sua vita la natura
aveva cominciato a sembrargli indifferente, ora essa gli appare ostile e di-
sumana. Egli ricorda con nostalgia i primi tempi della sua vita nel suo
nuovo luogo di residenza come un periodo di contatto gratificante con la
natura, e il confronto con il proprio stato presente lo sconcerta:

Bin ich nicht noch eben derselbe, der ehemals in aller Fulle der Emp-
findung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der
ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz
ist jetzt tot (I, 3.11)

All’amico che lo esorta a cercare consolazione nella religione (II, 15.11)
— consiglio che il lettore puo immaginare ispirato anch’esso, come altri di
Wilhelm, alla misura classica — Werther obietta che, se ¢ vero che molti
sono chiamati a Cristo, il suo destino potrebbe invece essere diverso e piu
specialmente individuale:

Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dal3 die um ihn sein wiirden, die
ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin?
wenn mich nun der Vater fiir sich behalten will? (11, 15.11)

Da questo momento Werther ricorrera ampiamente alle risorse del-
I'immaginario religioso per parlare del proprio destino, e ne verra a sua

volta fortemente condizionato™. Werther afferma dunque di andare, come

52 Cfr. Tepisodio dei noci tagliati (I, 15.9) e la sconsolata contemplazione delle nebbie
autunnali (II, 3.11), disposti a formare un crescendo che si accompagna, lettera dopo let-
tera, all’avanzare della stagione invernale.

3 Cfr. V. Lange, cit., p. 202.
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Cristo, incontro alla propria passione, cosa che egli considera caratteristica
della natura umana («Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mal}
auszuleiden, seinen Becher auszutrinken?» ibid.)™*; e di li a poco Lotte stes-
sa assume ai suoi occhi non piu i tratti distintivi della bellezza e della gra-
zia, ma quelli di una figura enigmatica e inquietante: colei che sapeva dargli
un pieno riconoscimento della sua individualita sembra ora contemplare
pietosa la sua imminente passione, con un nuovo, «pit ampioy» sguardo,
colmo di partecipazione e pieta («Ein weit herrlicher Blick [...], voll Au-
sdruck des innigsten Anteils, des stilesten Mitleidens»; II, 24.11). Una se-
quenza di peccato e castigo, tipica del'immaginario religioso, va ormai
componendosi sulla pagina della lettera; basterebbe — scrive Werther
all’amico — imprimere un solo bacio sulle labbra di Lotte:

siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele — diese
Seligkeit — und dann untergegangen, diese Stinde abzubiflen — Stn-
de? (I1, 24.11)

Il termine «Stinde» compare improvvisamente sulla pagina, e Werther
ne sembra sorpreso: I'ha scritto, ma non I’ha ancora compiutamente per-
sato e non lo accetta ancora; della totalita mitico-fantastica che esso sot-
tende, Werther diventa consapevole so/tanto grazie al fatto di scriverne al-
I'amico, lettera dopo lettera. Tuttavia anche I'elemento religioso rappre-
senta nient’altro che #no dei momenti attraverso i quali egli prende co-
scienza dell’irreparabilita della rottura di ogni equilibrio, dopo la caduta di
quell’ultima illusione che ¢ stata per lui il mondo di Lotte e di Albert. Un
glorno, in campagna, incontra un giovane demente, e poco dopo apprende
da Albert la sua storia: il giovane lavorava come scrivano presso il padre di
Lotte (lo Amtmann), e st ¢ ridotto in quello stato dopo che, innamorato
senza speranza di Lotte, ¢ stato cacciato dall'impiego (II, 30.11 e 1.12).
Impressiona Werther soprattutto il modo pacato e sereno («gelassen») in
cui Albert stesso gli racconta ogni cosa (II, 1.12). Come era avvenuto nel
caso del giovane contadino di Wahlheim, Werther si immedesima nella vi-
cenda dello sfortunato di turno, vi legge un’analogia con il proprio de-
stino, mentre la dliebenswiirdige Familie»™ di Lotte e Albert gli appare
sempre piu lontana dal potere incarnare un qualsivoglia ordine armonioso
del mondo; e la stessa Lotte gli sembra divenuta tutto a un tratto un’im-

5 H. R. JauB3 (cit., qui p. 358) nota che ’adozione di un’zzagerie cristiana e la sua utiliz-
zazione (fino alla lettera finale a Lotte) avviene nella chiave di una «provocatoria se-
colarizzazione della passione di Cristow; sul tema cfr. J.-]. Anstett, cit., p. 168.

% Cfr. 1, 10.8.
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magine ossessiva, dalla quale si sente perseguitato («Wie mich die Gestalt
verfolgtly; 11, 6.12). Di fronte al #roppo umano del mondo di Lotte e Albert,
Werther vive ora un momento di lucidita che ¢ pero soprattutto un 7i-
pianto delle illusioni perdute:

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Krifte, wo er sie am nétigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in
beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Be-
wulitsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des Unendli-
chen zu verlieren sehnte? (11, 6.12)

11 vecchio alibi di possedere un’individualita eccezionale nell’ordine del-
la sensibilita, da «semidio» capace di gioire e soffrire al di 1a dell'umano, ora
¢ posto di fronte allo sguardo implacabile della coscienza. Con ogni pro-
babilita al lettore non ¢ ancora chiaro a che cosa alluda esattamente Wer-
ther con il termine «aufgehalten»: par di vedere che la sua mano viene trat-
tenuta, ma dal far che? Forse il lettore lo sospetta. Quali che siano le sue
intenzioni, tuttavia, Werther dovra ora fare i conti con la coscienza, che
ora, contrariato, chiama «ottusa e fredda».

A questo punto la serie delle lettere si interrompe: editore (di finzione)
interviene in prima persona, dichiarando di volere integrare con il suo rac-
conto gli scarsi documenti autografi di Werther relativi ai suoi ultimi giorni
(in tutto tre lettere a Wilhelm e la bozza di una lettera non spedita, una let-
tera a Lotte, alcuni biglietti). La narrazione finale, alla quale I'editore si ac-
cinge, si pone per il lettore come continuazione e attuazione del criterio
ispiratore e del progetto editoriale enunciati nel breve paragrafo anteposto
alla serie delle lettere, in cui 'editore evidenziava I'accuratezza del proprio
lavoro («Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffin-
den kénnen, habe mit Fleil gesammelt»)™ e delineava lo scenario della ri-
cezione della figura del «povero Werther» da parte del pubblico: «Ihr
konnt seinem [Werthers; ndr] Geist und seinem Charakter eure Bewunde-
rung und Liebe, seinem Schicksale eure Trinen nicht versagen. Und du,
gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er, schopfe Trost aus seinem
Leiden» (W 8). Werther doveva dunque venire proposto al pubblico come
un eroe degno di ammirazione, amore e compianto, il cui amaro destino
potesse essere di consolazione per le anime sensibili. Rispetto a questa in-
tenzione, enunciata fin dall'inizio del romanzo e posta in testa alla serie

56 1. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit. Le citazioni di parti narrate dall’edi-
tore sono contrassegnate dalla lettera W seguita dal numero della pagina: W 8.
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delle lettere, I'intervento dell’editore come narratore del finale puo essere
avvertito dal lettore come notevolmente difforme. E vero che editore
presenta la propria narrazione come null’altro che un ripiego motivato dal-
la scarsita dei documenti autografi di Werther da questo punto in poi’, e
sottolinea ancora una volta la propria solerzia nel raccogliere «notizie esat-
te» dalle persone bene informate, tenendo ben distinti i fatti, su cui tutti i
testimoni concorderebbero, dalle opinioni e dai giudizi sui sentimenti dei
personaggi, sui quali non ci sarebbe accordo; tuttavia I’editore riferisce poi,
e di fatto adotta, solo 1 giudizi degli amici di Albert. Costoro considerano
Werther un malato («Die Harmonie seines Geistes war vollig zerstorty; W
124), oltre che un incauto dissipatore del proprio patrimonio, e trovano
che una persona di questo genere non potesse giudicare adeguatamente
Albert, uomo retto e pacifico giunto finalmente in possesso di una felicita
a lungo sperata. L’obiettivo dell’editore di scoprire le vere cause dell’agire
di Werther — «die eigensten, wahren Triebfedern |[...] zu entdecken» (ibid.)
— si semplifica cosi in quello di ordinare le testimonianze e i documenti
raccolti secondo la logica causale del progressivo aggravarsi di una malattia.
Questa linea interpretativa non toglie ai casi di Werther la qualita di soffe-
renza immeritata, ed eroicamente sopportata, affatto in linea con I'idea,
espressa nel paragrafo introduttivo del romanzo, che Werther sia figura
degna e ammirevole; tuttavia essa ne sminuisce la statura intellettuale, fa-
cendone anche intellettnalmente una vittima delle circostanze e della malattia e
privandolo della dignita di un messaggio proprio. L’ipotesi della “malattia”
tende inoltre a risalire anche piu indietro del periodo coperto dalla narra-
zione dell’editore, fino a coinvolgere potenzialmente I'intera serie delle let-
tere che formano il romanzo. D1 fronte a questa linea interpretativa 1 letto-
i sono destinati a dividersi tra coloro che la vorranno accettare e coloro
che la riterranno fuorviante, o almeno riduttiva.

L’editore espone dunque la sua ricostruzione dei fatti, e, data la sua af-
finita ideologica con il mondo degli «amici di Albert», attribuisce un’im-
portanza determinante, per il peggioramento dello stato di equilibrio di
Werther, ai suoi rapporti sempre piu difficili con 'ordine del mondo dello
Amtmann e di Albert. Werther soffre oltremodo quando Albert e lo An-
tmann oppongono un secco rifiuto alla sua richiesta di usare clemenza al
giovane contadino di Wahlheim™, la cui disavventura amorosa, nel frat-

57 «Wie sehr wiinscht’” ich, daB3 uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unseres
Freundes so viel eigenhindige Zeugnisse Ubrig geblieben wiren, daf3 ich nicht nétig hit-
te, die Folge seiner hinterlaBnen Briefe durch Erzidhlung zu unterbrechen» (W 123).

8 Cfr. 1, 30.5; 11, 4.9.
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tempo, si ¢ conclusa con un omicidio; tanto piu che Werther crede di av-
vertire nelle parole «Nein, er ist nicht zu retten» (W 129), con le quali lo
Amtmann esclude la possibilita di clemenza per il giovane, una certa ani-
mosita contro di sé; questo lo fa sentire sempre piu escluso dal mondo al
quale avrebbe voluto appartenere, lo conduce a sprofondare in «dolore e
inattivita» e lo avvicina sempre piu «ad una triste fine». Da un biglietto
scritto da Werther solo per se stesso, e diligentemente inserito dall’editore
a questo punto della narrazione, il lettore viene informato pero che Wer-
ther prosegue nella tendenza, gia predominante nelle lettere dell’ultimo pe-
riodo, a cogliere e leggere negli eventi 1 segni del proprio «destino»: «Du
bist nicht zu retten, Ungliicklicher! ich sehe wohl, dal3 wir nicht zu retten
sind» (W 129). Cosi Werther vede in cio che gli accade in primo luogo un
chiaro segno della propria incompatibilita con il mondo di Lotte e di Al-
bert, al quale egli sentiva di appartenere grazie alla sua amicizia con Albert,
ma anche alla sua ammirazione per lui, e non solo per la sua operosita ma
anche per il suo senso del dovere e della moralita; e dunque il suo conflitto
irrimediabile con quell’ordine ideale, rivelato da un successivo biglietto —
«Was hilft es, daf3 ich mirs sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber
es zerreil3t mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein» (i-
bid.) — gli rivela come quella parte di lui che ¢ sempre rimasta esclusa e i-
nappagata dal riconoscimento che gli veniva da Lotte e da Albert abbia
ormai preso il sopravvento, per di piu vergognosamente esposta dal con-
fronto con Albert, mentre a lui non resta altro che confessarsi incapace di
giustizia. Con questo biglietto Werther sembra dunque offrire alla propria
coscienza — che, come ha scritto nella lettera del 6.12.1772, tiene in so-
speso le sue decisioni — un argomento a favore del suicidio-espiazione al
quale aveva gia accennato™. Nelle ultime lettere di Werther all’amico si
puo osservare un conflitto tra diverse motivazioni al suicidio: a un Wer-
ther «ganimedico»”, che guardando un’inondazione travolgere i luoghi di
quello che I'anno precedente era stato il suo idillio si smarrisce di fronte
all’abisso «nella volutta di gettare in fondo a quello il mio tormento, la mia
pena» (II, 12.12), si contrappongono richiami ad agire senza precipita-
zione, ma che in effetti non indicano in una direzione diversa: «l.a mia ora
non ¢ ancora suonata, lo sentol» (ibid.), e ancora: «Non mi biasimo perché
ho il coraggio di morire» (ibid.; mio corsivo). Infine Werther dichiara di
vedere nei suoi sensi che «si confondono» e nella fine di ogni capacita di
desiderare un ulteriore segno, concreto e definitivo, della fine imminente:

3 Cfr. 11, 24.11.
0 Con tiferimento all'inno Ganymed, scritto da Goethe in quello stesso anno 1774.
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Ich wiinsche nichts, ich verlange nichts. Mir wire besser, ich ginge.
(11, 14.12)

Wilhelm, il confidente e mentore di sempre, viene escluso da qualun-
que coinvolgimento nel suicidio, ed ¢ destinato ad esserne informato solo
a cose fatte. Questa decisione puo sorprendere, anche se un’estromissione
di Wilhelm dalle intenzioni piu riposte di Werther era iniziata da tempo.
Dalla minuta di una lettera non spedita, che P'editore inserisce in questo
punto della narrazione (W 133), si ricava che Werther in un primo mo-
mento pensava di confidare all’amico sia I'intenzione di suicidarsi, sia i
suoi ultimi dubbi al riguardo, ma che l'evidenza dell'incomprensione di
Wilhelm I’aveva trattenuto dal farlo. Wilhelm infatti — come si intuisce dal-
la lettera successiva — non ha colto nella frase «Mir wire besser, ich gin-
ge»”! che chiudeva la lettera del 14 dicembre (né in altre espressioni usate
nelle lettere precedenti) alcuna allusione al suicidio, ipotesi certo pro-
fondamente estranea al progetto eudemonistico sotteso al suo rapporto
epistolare con Werther; del resto Wilhelm ignora tutto di quella sorta di
vergogna di sé che I'amico ha provato nel riconoscersi incapace di essere
ginsto verso Albert, e che ha espresso soltanto nel biglietto a se stesso. Co-
si, a quanto si deduce dalla lettera del 20 dicembre, Wilhelm si ¢ offerto
semplicemente di andare a prendere 'amico per riportarlo a casa, quasi a
voler porre fine a quella lunga vacanza che evidentemente non fa che nuo-
cere al suo benessere interiore. Werther gli chiede di rinviare di quindici
giorni il suo arrivo, escludendolo cosi, con I'inganno, da qualsiasi interfe-
renza con l'ultima parte degli eventi. Nella stessa lettera lo incarica ancora
una volta di fare da schermo tra sé e la madre:

Meiner Mutter sollst du sagen: daf3 sie fur ihren Sohn beten soll und
dal3 ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr

gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betritben, denen
ich Freude schuldig war. (11, 20.12)

Wilhelm appare letteralmente scavalcato da questa ammissione del de-
bito morale di Werther verso la madre, che improvvisamente appare sullo
sfondo del discorso di Werther come testimone dell’essenziale della sua
vicenda, della quale Wilhelm appare ora come un intermediario senza in-
flusso diretto; ma soprattutto ¢ lidentita dell’lo epistolare di Werther, lun-
gamente elaborata nelle lettere inviate all’amico, ad essere messa da parte

01 La frase, dopo tutto, era molto simile ad altre scritte da Werther in precedenza:
«wenn ich nur willte wohin? ich ginge wohl» (I, 8.8), dopo l'arrivo di Albert, e «ich muf3
forth (I, 3.9), una volta presa la decisione di andare alla legazione.
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nel momento in cui Werther riconferma la sua adesione ai sentimenti di
quell’ambiente a cui sia lui che Wilhelm appartengono. E come se la verita,
che questa convenzione riveste, non avesse mai smesso di essere vera, €
nulla avesse potuto contro di essa la lunga e divagatoria france costituita
dalle lettere all’amico. Nell’'ultima lunga lettera che Werther scrivera a Lot-
te ci sara anche un addio per Wilhelm, con un’ulteriore preghiera di con-
solare la madre, e con una rassicurazione finale squisitamente borghese,
che rivela come Werther, in fondo, non abbia rinnegato nulla dello stile di
quell’ambiente che li ricomprende entrambi: «Meine Sachen sind alle in
Ordnungy (W 160)”.

La destinataria del suicidio di Werther come gesto significante, come
parola, sara dunque Lotte. Il racconto del colloquio del 20 dicembre tra lei
e Werther introduce alla lettera fatale: nella sua narrazione, ’editore la in-
serisce per paragrafi separati, ognuno riferibile a un particolare momento
tra il 21 e il 24 dicembre 1772, e tra un paragrafo e l’altro racconta i fatti
avvenuti nel frattempo; le affermazioni di Werther appaiono cosi spiegate
da quello che, dal punto di vista dell’editore, ¢ il progredire della “malat-
tia” nella sua fase estrema. Con la vicenda del giovane contadino si ¢ con-
sumata la rottura tra Werther e Albert: della vagheggiata «liebenswiirdige
Familie», presieduta dallo Amtmann®, non resta dunque a Werther che il
rapporto con Lotte, ma il riconoscimento che gli viene da lei manca di
quel fattore stabilizzante costituito da Albert, con la sua visione pacata e
oggettiva della realta. Un invito a cena di Albert viene rifiutato da Werther,
che lo scambia per «un insignificante complimento»; ma soprattutto, Al-
bert ¢ privato della possibilita di esercitare la sua influenza moderatrice
sulla situazione perché Lotte, sopraffatta dal timore di turbarlo, evita di
parlargli con franchezza di Werther, le cui visite a lei mentre Albert ¢ as-
sente vanno facendosi sempre piu inquietanti. Le esitazioni di Lotte rive-
lano che neppure lei crede fino in fondo alla profonda pacatezza del ma-
rito, o forse piuttosto che — come precisa il narratore — 1 rapporti tra Lotte
e Albert si sono ormai complicati ed esacerbati al punto di impedire un se-
reno dialogo tra i due. Dunque non resta che il rapporto tra Werther e
Lotte, sul quale pesa ora il fatto che Lotte si dibatta tra la volonta di al-
lontanare Werther, la consapevolezza di quanto egli interiormente dipenda
dal suo riconoscimento, e I'affetto che lei stessa sente per lui. Le visite che

2Si noti che queste parole di Werther vengono a coincidere quasi alla lettera con
quelle dell’editore, il quale poche righe piu sopra ha riferito che, poche ore prima di spa-
rarsi, Werther «ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung» (W 160).

0 Cfr. 1, 10.8.
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Werther fa a Lotte finiscono per avere un’importanza decisiva nella vi-
cenda, ma vedono di fronte due personalita ugualmente impreparate ad af-
frontare situazioni di crisi. Nell'incontro del 20 dicembre Lotte pronuncia
giudizi molto severi su Werther: lo taccia di autoinganno («Fihlen Sie
nicht, da Sie sich betriigen, sich mit Willen zugrunde richtenly; W 1306);
esprime il sospetto che sia proprio 'impossibilita di averla a rendere lei co-
si desiderabile agli occhi di Werther; infine, e nonostante I'aspetto gia visi-
bilmente contrariato di Werther, dice di non poter credere che nessun’altra
donna al mondo possa soddisfare « desideri del cuore» di Werther. Lotte
infligge cosi un colpo durissimo alla fierezza di Werther di sentire la pro-
pria individualita riconosciuta da lei, e questo sembra far precipitare le co-
se: tornato a casa, Werther comincia a scrivere la lunga lettera d’addio che
terminera solo all’atto stesso del suicidio. Questo dettaglio sembra con-
fermare in pieno il punto di vista dell’editore: Werther, pit che mai fragile
a questo punto della sua vicenda, non reggerebbe alle parole di Lotte e
quindi deciderebbe di uccidersi. Sappiamo pero dallo stesso editore che
Werther, fin dal suo ritorno dalla legazione, vede nel suicidio la sua «pro-
spettiva e speranza suprema», ma che si ¢ proibito di farne un gesto arbi-
trario: «doch hatte er sich gesagt, es solle keine tibereilte, keine rasche Tat
sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst ruhigen En-
tschlossenheit diesen Schritt tun» (W 133)*". Egli pensa dunque il suo ge-
sto come qualcosa da effettuare in pieno accordo con la coscienza, alla
quale dovrebbe appartenere interamente, ed ecco che, dopo le parole di
Lotte, annuncia di avere trovato il momento appropriato per compietlo:

Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich ohne
romantische Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an
dem ich dich zum letzten Male sehen werde. (W 138)

Rivolgendosi a Lotte, che potra leggere la sua lettera solo quando lui
sara morto, Werther parla con l'autorita che gli viene dall’essersi liberato
della casualita spiacevole e ingombrante della propria esistenza, alla quale
Lotte ha negato il suo riconoscimento. Ora egli sembra voler rispondere
dal sepolcro alle sue insinuazioni, ricordandole anzitutto il posto incompa-
rabile che lei ha avuto nella sua vita:

64 Qui (e altrove) Ieditore supera il limite di cio che pud verosimilmente dire di avere
appreso dai testimoni, e scrive piuttosto come un vero e proprio “narratore onnisciente”,
che conosce 1 pensieri e i moti interiori del personaggio; o dobbiamo pensare invece che
la sua affermazione dipenda dalla interpretazione delle allusioni al suicidio contenute nel-
le lettere di Werther?
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Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kihle Grab die
erstarrten Reste des Unruhigen, Unglicklichen, der fir die letzten
Augenblicke seines Lebens keine groflere Stufligkeit weil3, als sich mit
dir zu unterhalten. (W 138)

In secondo luogo egli desidera convincerla che il suo suicidio ¢ ben al-
tro che il gesto disperato di un innamorato deluso: nel suo cuore — rivela
Werther — si ¢ insinuata spesso e con forza 'idea di uccidere Albert, lei, o se
stesso, e infine egli ha deciso per l'ultima soluzione. Sappia dunque Lotte
che il suo devoto Werther ¢ terribile ben al di la di quanto lei possa avere
immaginato, e che il suo suicidio ¢ il gesto sublime di un uomo che ha sa-
puto guardare in faccia alle piu tremende alternative, e infine ha deciso di
sacrificarsi per lei («Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewilheit, daf3 ich au-
sgetragen habe und dal3 ich mich opfere fiir dich»; W 138). Ma come sacri-
ficarsi per un amore incompiuto, e come evitare 'obiezione di essersi vil-
mente sottratto, sia pure con il suicidio, a tutto cio che di doloroso un tale
amore poteva ancora riservargli? Cosi il giorno dopo (a lettera d’addio gia
iniziata) Werther torna a far visita a Lotte, e approfittando della commo-
zione che li coglie entrambi alla lettura di alcuni passi di Ossian, che lui
stesso ha tradotto, bacia con ardore le labbra di lei, dando cosi compi-
mento, anche se in termini solo simbolici, al proprio amore. La rottura de-
finitiva, che Lotte annuncia fuggendo spaventata dopo il bacio — «Das ist
das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wiederl» (W 151) — rischia pe-
1o di distruggere per sempre la costruzione simbolica di Werther, dandogli
la certezza che lei voglia definitivamente allontanare dalla propria vita an-
che il ricordo di lui (si rifiuta anche di dargli un ultimo addio): sappiamo
che questo per lui sarebbe Iinferno™. Werther ha bisogno che Lotte non
abbandoni la scena, ha bisogno piu che mai del dolore e del pentimento,
in una parola, del riconoscimento di lei, perché il suo gesto possa avere va-
lore e non cadere nel vuoto. Nella parte di lettera che scrive dopo questo
episodio, egli riprende quindi le ultime parole che ha udito da Lotte per
mostrare come esse debbano venire considerate nulle. Che significa infatti
«Questa ¢ 'ultima voltan? Certo ¢ possibile sentire con grande emozione
I'avvicinarsi del momento fatale («Lotte, das ist ein Gefihl ohnegleichen»),
ma ¢ forse possibile egperire in qualche modo la nozione di «ultimoy, rico-
noscerla come una realta per il cuore? No, secondo Werther:

das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir
das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und

65 Cfr. 11, 20.2.
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morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. [...| Wie kann
ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind jal — Vergehen! Was
heiB3t das? Das ist wieder ein Wort! ein leerer Schall! ohne Gefiihl fiir
mein Herz. (W 153).

Per i cuore, dunque, Uultimo, 'estremo, lattimo culminante che non
deve né puo ripetersi, ¢ senz’altro immortale, e se il giorno precedente
Werther ha potuto baciare Lotte e sentire che lei lo amava, allora quell’at-
timo perfetto, pur cosi breve, non potra piu essere cancellato. E ancora
nel nome del cuore egli enuncia quell’ordine «eterno» che pot sigillera —
ma che per Lotte che lo legge ¢ gia irrimediabilmente sigillato — con il sui-
cidio. In esso Albert ¢ il marito di Lotte solo «per questo mondo», mentre
Werther, che ha (anche se solo simbolicamente) peccato e nel suicidio ha la
sua espiazione («Stinde? Gut, und ich strafe mich dafiir; W 154), dichiara,
di fronte ai padrz, «eternow il suo possesso di Lotte:

Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe voran!
gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ichs klagen, und
er wird mich trdsten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und
fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in
ewigen Umarmungen. (W 154)

In questo pensiero monstre, ¢ il «cuore» a reggere l'intero ordine mitico-
sacrificale che prende forma sulla pagina di Werther. Egli ne ha composto
il quadro riunendo insieme tracce disparate, comparse nel carteggio con
Wilhelm, lettera dopo lettera, ma impossibilitate a imporre tutta la loro va-
lenza simbolica finché il dialogo con il progetto eudemonistico di mi-
glioramento, di cui Wilhelm era garante, e con il senso oggettivo della
norma, di cui era garante Albert, erano ancora operanti nella costruzione
dell’Io epistolare di Werther. Eliminati dalla scena questi due destinatari, I'i-
naccettabile immagine di sé, che affligge Werther fin dalla prima lettera,
non puo piu essere pensata in termini oggettivi, ma soltanto codificata nei
termini mitizzanti di una sequenza di «peccato» ed espiazione nell’autosa-
crificio volto a ottenere il riconoscimento della Lotte “sacra”, che ne di-
venta la destinataria («mi sacrifico per te).

L’ultima lettera di Werther ha pero anche altri destinatari: egli sembra
prevedere infatti che questa lettera, dopo essere stata letta da Lotte®, di-
verra ben presto nota nella cerchia delle sue conoscenze. All’arrivo del suo
garzone che gli porta le pistole, chieste in prestito ad Albert col pretesto di

% 1 narratore precisa che la lettera fu «trovata dopo la morte di lui sigillata sulla sua
scrivania, e fu consegnata a lei» (Cfr. W 137).
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un viaggio, Werther sembra trasformarsi in un timido aspirante suicida che
chieda venia per ’eccesso che sta per commettere. Abbiamo gia detto dei
saluti a Wilhelm, e indirettamente alla madre: compaiono a questo punto;
ci sono anche saluti per Albert, con una richiesta di scuse per aver «tur-
bato la pace della tua casa»; e poco piu avanti, all’avvicinarsi dell’ora scelta
per darsi la morte — la mezzanotte — anche il discorso rivolto a Lotte
prende una direzione diversa, e Werther riconosce che I'idea di sacrificarsi
per lei, poco prima sostenuta con forza, ¢ un desiderio che oltrepassa la
portata del suo gesto:

Dal ich des Gliickes hitte teilhaftig werden kénnen, fir dich zu ster-
ben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte
freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens
wieder schaffen kdnnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln ge-
geben, ihr Blut fiir die Ihrigen zu vergieBen und durch ihren Tod ein
neues hundertfiltiges Leben ihren Freunden anzufachen. (W 162)

Se nelle lettere a Wilhelm non temeva di mostrarsi di opinione mute-
vole e spesso in contraddizione con se stesso, confidando nella compren-
sione dell’amico per il suo #oppo umano, ora Werther non teme di mostrare
in quale stato di contraddizione e di incertezza, con quale precarieta di
motivazioni, con quale fondamentale sfiducia nel proprio gesto egli si di-
sponga al suicidio. I principi del nuovo stile epistolare settecentesco ven-
gono qui applicati in termini radicali: Werther ¢ pitt che mai dedito a una
scrittura che si abbandona all’incoerenza e all’autocontraddizione, fino a
negare significato al gesto col quale sopprimera la propria vita. Quale tra-
dimento di sé sarebbe per lui, infatti, costringersi a questo punto a un’arti-
ficiale revisione delle proprie affermazioni, a un’unita compiuta e posticcia
del proprio pensiero: 'unita che ne deriverebbe sarebbe totalmente a/trui.

L’editore, dal canto suo, sembra potere assicurare la massima unita al
proprio racconto. Fedele all’interpretazione della vicenda di Werther e in
particolar modo del suo finale come “malattia”, I'editore redige dunque
con ogni cura, sulla base delle dichiarazioni dei testimoni — il vicino che
sente lo sparo nella notte, il servitore che scopre Werther morente e da
Pallarme, il medico, Albert e lo Amimann — una cronaca che riduce la mor-
te di Werther alle sue evidenze esterne: dettagli scrupolosamente esatti, e
affatto insensati. Ecco le dodici ore di agonia di Werther, sfigurato dallo
sparo e caduto convulsivamente a terra: imprevista ricaduta tra le braccia
del caos da parte di colui che aveva avuto cura perfino di disporre che lo
seppellissero vestito di quel frac blu e di quel panciotto giallo che Lotte
aveva «toccato» e dunque «reso sactiy; ecco il volume della Ewilia Galotti
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aperto sul leggio, forse un ulteriore tentativo da parte di Werther di in-
fluenzare linterpretazione altrui del proprio gesto(ﬂ; ed ecco infine richiu-
dersi su di lui il dolore di Lotte, alla quale avrebbe voluto ridare serenita, e
la costernazione di Albert e dello «Amtmanny», che aveva frainteso e con-
siderato ostili. Tuttavia la scrittura di Werther rivendica una lettura
dell’intera vicenda in termini molto diversi da quelli della “storia di una
malattia”. Seppure mostrato come inadeguato e soccombente di fronte alla
vita, lo scriversi epistolare di Werther forma, con il modello di ricostru-
zione causale dei fatti adottato dall’editore, un conflitto che avrebbe avuto
in seguito importanti sviluppi nella letteratura europea.

67 A parere di E. Trunz (cit.,, p. 600), il riferimento al dramma di Lessing rivela
I'intenzione di Werther di orientare linterpretazione del suo suicidio «nicht als Ausfluf}
sentimentaler Schwirmerei, sondern als Rettung sittlicher Freiheit»; ma, consapevole del
fatto che a cio non basti 'autorita della sua scrittura quale si ¢ venuta caratterizzando let-
tera dopo lettera, Werther farebbe appello all’autorita di Lessing: «Aus Werthers Feder
wire ein solcher Hinweis denen, die seinen Tod sehen, belanglos, aus Lessings Feder
missen sie ihn anerkennen».
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Franz Kafka
Die Kunst der 1.iige und die 1iige der Kunst”

Ich bin ein lignerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht
nicht anders halten, mein Kahn ist sehr briichig.!

Es gibt nur zweietlei: Wahrheit und Liige. Die Wahrheit ist un-
teilbar, kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie erkennen
will, muf} Liige sein.?

“Tribselige Meinung”, sagte K. “Die Liige wird zur Weltord-
nung gemacht”. (KKA-P, 302)

L. Die Kunst der 1iige

Obwohl folgende Uberlegungen von Texten ausgehen, die wenigstens
auf den ersten Blick nicht zur literarischen Produktion, sondern vielmeht
zu den biographischen Zeugnissen zihlen’, nimlich von Kafkas Brief an

* Dieser Text stellt eine gekirzte Fassung des Vortrages dar, den ich am 27.4.2004 an
der Universitit Kiel gehalten habe. Der Vortrag kann von Internet — allerdings ohne die da-
zugehérende PowerPoint-Prisentation — abgeladen werden (http://www literaturwissen-
schaft-online.uni-kiel.de/veranstaltungen/votlesungen/literatur20jhdt.asp). Um den Cha-
rakter des Vortrages beizubehalten, habe ich mich darauf beschrinkt, die Quellenanga-
ben fiir die zitierten Stellen hinzuzuftigen, indem ich hingegen auf eventuelle Verweise
auf die Sekundirliteratur verzichtet habe.

UF. Kafka: Briefe an Felice und andere Korrespondeng aus der 1 orlobungszeit. Hrsg. von Erich
Heller und Jirgen Born. Frankfurt a.M. 1976, S. 755. Im folgenden wird aus dieser Aus-
gabe zitiert, mit Seitenangabe direkt im Text nach der Abkiirzung BF.

2 Franz Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebiicher, Briefe. Hrsg. von J. Born, G.
Neumann, M. Pasley und J. Schillemeit. Frankfurt am Main 1982 ff., Nachgelassene Schriften
und Fragmente I1, S. 62. Im folgenden verweist die Abkiirzung KKA, gefolgt von den Zu-
satzbuchstaben S, P, D, NI, NII sowie von den Seitenangaben auf jeweils folgende Text-
binde: Das SchlofS, Der Procefs, Drucke zun Lebzeiten, Nachgelassene Schriften und Fragmente 1.,
Nachgelassene Schriften und Fragmente I1.

3 Es ist bei Kafka ohnehin schwer, wenn nicht sogar unmdoglich, eine scharfe Tren-
nungslinie zwischen fiktiven und nicht-fiktiven, literarischen und nicht literarischen Tex-
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den Vater und von seinem Briefwechsel mit der Verlobten Felice Bauer, so
besteht meine Absicht dabei weder darin, das literarische Werk aus der
Biographie des Autors zu erkliren, noch in dem umgekehrten Versuch,
Kafkas Biographie aus seinen Werken zu erschlieBen. Mein Interesse gilt
ausschliefllich der Beleuchtung der literarischen Strategien dieser Texte
und nicht der Nachprifung ihres biographischen Hintergrunds.

L.1. Der Brief an den V ater

Kafkas Brief an den 1 ater, den er erst im November 1919, im Alter von
36 Jahren, geschrieben und nie abgeschickt bzw. dem Vater nie Gberreicht
hat, gilt allgemein als eines der wichtigsten autobiographischen Zeugnisse
Kafkas: gerade dieser «Riesenbrief» trigt aber in Wirklichkeit alle Zeichen
des Fiktionalen. Zwar beteuert Kafka im Brief immer wieder sein unbe-
dingtes Streben nach Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit, doch gerade diese
wiederholten Beteuerungen sind nichts anderes als ein offensichtlich rhe-
torischer Gestus, der eher zur Vorsicht bei der Beurteilung des Geschrie-
benen mahnen miiBte. Kafka selbst hat die wahre Natur dieses Briefes
deutlich erkannt, als er ihn in einem Brief an Milena Jesenska einen «Ad-
vokatenbrief» nannte, der voll «advokatorischer Kniffe» ist®.

Worin diese «advokatorischen Kniffe» bestehen, ist unschwer zu et-
kennen. Kafka will sich in diesem Brief tiber sein bis dahin in jeder Hin-

ten zu ziechen. Er selbst hat bekanntlich nicht so streng zwischen den verschiedenen
Formen seines schriftlichen Ausdrucks unterschieden, indem er oft die gleichen Schrift-
triger sowohl fiir Tagebucheintragungen, Erzihlungen oder Romanfragmente verwendet
hat. Kafkas Tagebiicher enthalten dariiber hinaus keine im engeren Sinne privaten und
individuellen Betrachtungen, sondern stellen vielmehr eine Art von Arbeitsbuch dar, in
dem u.a. auch viele der sowohl posthum als auch bereits zu Lebzeiten veréffentlichten
Erzihlungen enthalten sind. Nachdem Max Brod in seinen ersten Ausgaben von Kafkas
Werken noch versucht hatte, nach Kriterien der inneren Harmonie und Abgeschlossen-
heit zwischen den verschiedenen Textsorten zu unterscheiden, neigen die jetzt vorhan-
denen Kritische Ausgabe und Historisch-kritische Ausgabe von Kafkas Werken mit unter-
schiedlich groB3er Stringenz dazu, den unfertigen, fragmentarischen Charakter des Werkes
zu restituieren, indem sie etwa die nicht ver6ffentlichten Erzihlungen in ihren urspring-
lichen Kontexten, d.h. in den Tagebtichern, in den sogenannten Oktavheften oder in den
sonst von Kafka selbst eingerichteten Konvoluten neben anderen Notizen, Bemerkun-
gen, Anfingen usw. belassen. Die dadurch bewirkte, teilweise irritierende Atomisierung
von Kafkas Werk ermdéglicht immerhin eine um so klarere Einsicht in die grundsitzliche
Einheitlichkeit seines Stils, die ihrerseits ein Beweis dafiir ist, da3 nicht nur Romane oder
Erzihlungen, sondern alles Geschriebene fiir ihn letztendlich «Literatur» war.

4 F. Kafka: Briefe an Milena. Erweiterte Neuausgabe. Hrsg. von. J. Born und M. Miiller.
Frankfurt a.M. 1986, S. 99.
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sicht mifSlungenes Leben Rechenschaft geben und schiebt jede Verant-
wortung ausnahmslos auf den Vater. Dabei mochte er aber auch den Va-
ter von jeder Schuld freisprechen und beteuert immer wieder und bis zum
Uberdruf3 dessen Unschuld: nicht aus boser Absicht hitte der Vater so
negativ auf ihn gewirkt und in ihm v.a. ein grenzenloses Schuldbewuf3t-
sein, ein Gefiihl der Nichtigkeit und eine absolute Lebensunfihigkeit her-
vorgerufen, sondern vielmehr aus der Notwendigkeit seiner physischen
und psychischen Verfassung heraus, die sich auf ein schwaches und tiber-
sensibles Kind nicht anders hitte auswirken kénnen. Dieser Freispruch ist
aber nur scheinbar, denn in Wirklichkeit wirft Kafka dem Vater Tyrannei,
Unempfindlichkeit, Herrschsucht, Unerzogenheit, Ungerechtigkeit, Zwei-
deutigkeit, mangelnde Religiositit, Uberheblichkeit usw. vor, um dann
nach jedem schweren Vorwurf das gerade Gesagte nur zum Schein und
nur beschrinkt wieder zuriickzunehmen bzw. zu relativieren. Indem sich
aber Kafka als das perfekte Ergebnis der Erziehung seines Vaters be-
trachtet, enthebt er sich selbst jeglicher Verantwortung und wirft die gan-
ze Schuld ungeteilt auf den Vater (KICA-NII, 1591).

Gegen Ende des Briefes gibt Kafka sogar dem Vater das Wort und la3t
ihn die «advokatorischen Kniffe» offen aufdecken. Der hier blof3 fiktive
Vater erkennt deutlich, daf3 Kafka sich in diesem Brief von aller Schuld
und Verantwortung freispricht und gleichzeitig auch so «ibergescheit»
und «iiberzirtlich» sein mochte, den Vater selbst von jeder Schuld freizu-
sprechen:

Natiirlich gelingt Dir das letztere nur scheinbar (mehr willst du ja
auch nicht) und es ergibt sich zwischen den Zeilen trotz aller «Re-
densarten» von Wesen und Natur und Gegensatz und Hilflosigkeit,
dal3 eigentlich ich der Angreifer gewesen bin, wihrend alles, was Du
getrieben hast, nur Selbstwehr war. Jetzt hittest du also durch deine
Unaufrichtigkeit genug erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, er-
stens dall Du unschuldig bist, zweitens dal3 ich schuldig bin und drit-
tens dall Du aus lauter GroBartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu
verzeihn, sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen

und es selbst glauben zu wollen, daf3 ich, allerdings entgegen der
Wahrheit, auch unschuldig bin. (KICA-NII, 214f))

Es wire schwer, eine bessere Beschreibung des sophistischen, «advo-
katorischen» Mechanismus zu geben, der dem ganzen Brief zugrunde liegt.
Der «Vorwurf der Unaufrichtigkeity (KICA-NII, 216), der den vorwiegend
rhetorischen Gestus des Briefes und somit auch seine Wirkung entschie-
den in Frage stellt, wiegt aber schwer und mul3 unbedingt zurtickgewiesen
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werden. Kafkas Antwort ist daher noch subtiler, sophistischer und ir-
gendwie pervers. Er leugnet nimlich eine «gewisse Berechtigung des Ein-
wurfes» nicht, bemerkt aber zugleich, daf3 «dieser ganze Einwurf» nicht ei-
gentlich vom Vater, sondern von ihm selbst kommt und insofern ein Be-
weis seines Selbstmifitrauens aber auch seines unbedingten Strebens nach
Wabhrheit ist. Kafka versucht mit anderen Worten den Vorwurf des Vaters
dadurch zu entkriften, daf3 er ihn selbst vorwegnimmt, um auf diese Art
und Weise die eigene Aufrichtigkeit unter Beweis zu stellen.

L.2. Briefe an Felice

Genau den gleichen «advokatorischen», d.h. hochst zweideutigen Cha-
rakter wie der Brief an den 1 ater besitzt auch das zweite wichtigste autobio-
graphische Zeugnis Franz Kafkas, nimlich die tber 500 Briefe, die er
grof3tenteils in wenig mehr als zwei Jahren an die Verlobte Felice Bauer
geschrieben hat. Die Tatsache, daf3 Elias Canetti in seinem Buch Der andere
Prozeff diesen Briefwechsel als eine Art Roman bzw. als den Vortext zum
Prozef-Roman von Kafka lesen konnte, ist insofern gar nicht erstaunlich,
sind doch diese Briefe bereits an und fur sich Literatur.

Man kann auf den ersten Blick nicht behaupten, dal3 Kafka in diesen
Briefen Felice belogen und ihr etwas vorenthalten habe. Die Tatsache
aber, daf} in seinem vorletzten Brief an sie, nach einer mehr als finfjihri-
gen, sehr schwierigen Beziehung — sie hat sogar zu zwei, freilich nach ei-
nem knappen Monat wieder aufgelosten offiziellen Verlobungen gefiihrt —
Kafka die Frage aufwirft, ob er Felice belogen habe, muf} zumindest auf-
horchen lassen. Und dies um so mehr, als Kafkas Antwort letztendlich
positiv ausfillt: er habe zwar so wenig wie nur moglich gelogen, sagt er,
und fugt aber gleich relativierend hinzu: «vorausgesetzt, daf3 es tberhaupt
“sehr wenig Liigen” geben kannx». Und er fahrt fort: «Ich bin ein ligneri-
scher Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht anders halten, mein Kahn
ist sehr briichigy (BF 755).

Wenn wir hier Kafka glauben wollen, missen wir uns fragen, worin
dann diese Luge bestand. Denn er hat Felice niemals die «dunklen» oder
schwierigen Seiten seiner Natur verschwiegen. Ganz im Gegenteil, hat er
sie von den allerersten Briefen an und dann tiber die Jahre hinweg fast tag-
taglich gewarnt und versucht, sie von sich abzuschrecken: er hat ihr von
seiner Literaturbesessenheit geschrieben und von seiner «Zeiteinteilungy
ausfihrlich berichtet, die keine Mdglichkeit eines gemeinsamen Zusam-
menlebens zulieB3, von seiner schwachen und krinklichen Konstitution
sowie von seiner egoistischen und asozialen Natur. Vor der ersten Verlo-
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bung hat er sogar an ihren Vater geschrieben und sich vor ihm erniedrigt
und sich selbst angeklagt.

Er hat Felice also nie verschwiegen, dal3 er nur fiir die Literatur Inter-
esse hatte und dal3 er ohne Literatur nicht leben konnte, weil er nicht etwa
«einen Hangy zur Literatur hatte, sondern selbst durch und durch Litera-
tur war. Und wenn Felice manchmal Verstindnis fir seine eigenartige Le-
bensfiihrung zeigte und ihm etwa schrieb, sie wiirde sich an ihn gewéhnen
und vielleicht sogar neben ihm sitzen, wihrend er schreibt, hat er sie noch
entschiedener vor den Kopf gestoBen und jenes beriihmte Bild seiner
Vorstellung vom Schreiben entworfen, das sie endgiiltig hitte abschrecken
sollen:

Oft dachte ich schon daran, dal3 es die beste Lebensweise fiir mich
wire, mit Schreibzeug und einer Lampe im innersten Raume eines
ausgedehnten, abgesperrten Kellers zu sein. Das Essen brichte man
mir, stellte es immer weit von meinem Raum entfernt hinter der du-
Bersten Tir des Kellers nieder. Der Weg um das Essen, im Schlaf-
rock, durch alle Kellergew6lbe hindurch wire mein einziger Spazier-
gang. Dann kehrte ich zu meinem Tisch zuriick, wiirde langsam und
mit Bedacht essen und wieder gleich zu schreiben anfangen. Was ich
dann schreiben wurde! Aus welchen Tiefen ich es hervorreillen wiir-
de! Ohne Anstrengung! Denn dullerste Koncentration kennt keine
Anstrengung. (BF, 250)

Hitte Kafka deutlicher sein kénnen? Wahrlich kaum. Die Liige, von
der er selbst am Ende des Briefwechsels redet, findet aber woanders und
auf unterschiedliche Art und Weise statt. Denn die Briefe, in denen diese
und dhnliche Warnungen stehen, enthalten ausnahmslos auch andere,
ganz entgegengesetzte Signale. Bereits im neunten Brief, in dem Kafka Fe-
lice «einige fiir mich heikle Dinge», d.h. seine «Zeiteinteilungy und sein
Leben flir die Literatur mitteilt, wechselt er bezeichnenderweise von der
Ansprache «gnidiges Friulein» zu «liebes Friulein Felice» tiber. Und genau
zehn Tage spater bittet er sie dann sogar darum, thm nicht mehr zu
schreiben und wechselt diesmal von der Hoflichkeitsform zum «Du» tber.
Es ist klar, dafl Kafka ein Doppelspiel treibt, indem er Felice desto mehr
vor sich selbst und vor einer Verbindung mit ihm warnt, je mehr er sich
ihr nihert. Diese Strategie wird von Kafka bis zum AuBersten getrieben.
Selbst den Brief, in dem er Felice von seinem Bedurfnis schreibt, allein in
einem tiefen Keller mit Schreibtisch und Schreibzeug zu leben, beschlief3t
er mit den versohnenden Worten: «Was meinst Du, 1iebste? Halte Dich vor
dem Kellerbewobner nicht zuriickh (BE, 250).
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Kafka selbst bemerkt zwar diese Doppelbddigkeit seiner Briefe, die das
in sich widersprechende Ziel verfolgen, «Dich gleichzeitig von dem Ernst
der zwei Bitten [zu] Giberzeugen: “Behalte mich lieb” und “Hasse mich!”»
(BF, 341). Etwas spiter schreibt er an Felice sogar ausdriicklich: «Was will
ich denn nur von Dir? Was treibt mich hinter Dir her? Warum lasse ich
nicht ab, folge keinem Zeichen? Unter dem Vorwand, Dich von mir be-
freien zu wollen, dringe ich mich an Dich» (BF, 398). Diese Erkenntnis
veridndert jedoch keinesfalls sein Verhalten, denn genau einen Tag spiter
schreibt er ihr den eigenartigsten aller erdenklichen Heiratsantrige: indem
er namlich den Antrag mit einer Rekapitulation aller seiner psychischen
und physischen Schwichen begleitet, klingt seine abschlieBende Frage
cher wie eine Bedrohung denn als ein Versprechen: «Willst Du unter den
obigen, leider nicht zu beseitigenden Voraussetzungen tiberlegen, ob Du
meine Frau werden willst? Willst Du das?» (BF, 400).

Da auch diese Androhung nicht wirkt, ergreift Kafka regelrecht die
Flucht und fihrt Anfang September nach Wien und von dort nach Triest,
Venedig und weiter nach Riva am Gardasee, wo er im Sanatorium eine
Liebesgeschichte mit der bis vor kurzem noch unbekannten 18jihrigen
Schweizerin Gerti Wesner erlebt. Der Brief, in dem Kafka am Ende des
Jahres Felice auch diese zehntdgige Affire beichtet, ist wiederum ein
hochst erstaunlicher Brief: in ihm erreicht die Zweideutigkeit und das ge-
wohnte Double-bind seinen Hohepunkt. Kafka schreibt nimlich an Fe-
lice, da3 er ohne sie nicht leben kann und dal3 seine sonstigen Einwinde
gegen die Heirat, sein Bedurfnis nach Einsamkeit und seine Berufung auf
die Literatur nur eine Konstruktion waren. Er will sie, so wie sie ist, und
zwar auch mit ihren schrecklichen Uberlegungen uber die Verluste, die die
Heirat fiir beide mit sich bringen wiirde, welche in Wirklichkeit von ihm
stammen. Daraufhin erzihlt er ihr von seiner Liebesgeschichte mit der
jungen Frau, welche aber tiiber Kafkas angebliches Streben nach der Heirat
mit Felice unterrichtet gewesen sein soll. Einen Tag spiter bittet dann
Kafka, scheinbar gegen jede Logik, Felice wieder um ihre Hand und be-
teuert feierlich: «Die Ehe ist die einzige Form, in der die Beziechung zwi-
schen uns erhalten werden kann, die ich so sehr brauche» (BF, 488).

Die Beispiele dieses bewufiten oder unbewul3ten Doppelspieles Kafkas
lieBen sich leicht vermehren, aber der Mechanismus scheint mir deutlich
genug zu sein. Man muf3 jedoch mindestens noch zwei weitere Strategien
erwihnen, die die Zweideutigkeit von Kafkas Aussagen in seinen Briefen
begriinden und womoglich noch erhéhen. Die erste Strategie ist jener der
«Literarisierungy. Es kann ndmlich keinen Zweifel dartiber geben, daf3
Kafka seine Situation und vor allem den uniiberwindbaren Kontrast zwi-
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schen Leben und Literatur bewult stilisiert hat. Wenn er z.B. den schon
erwihnten Kellerbewohner-Brief schreibt, so schreibt er dort in jeder
Hinsicht «Literatur». Als bloB3e «Literatur» und aus diesem Grund auch
nicht allzu ernst mul3 aber auch Felice diese so wie viele andere Vorstel-
lungen Kafkas verstanden haben. Hitte sie aber andererseits tberhaupt
eine Chance gehabt, sie anders zu interpretieren? Wie konnte sie an Kaf-
kas Selbstanklagen und seine Warnungen an sie glauben, wenn in seinen
Briefen gleichzeitig auch ganz andere Tone angeschlagen wurden und
wenn er vor allem fortfuhr, ihr jeden Tag und manchmal sogar zweimal
am Tag zu schreiben?

Gerade darin besteht aber der dritte Mechanismus der Téduschung.
Denn die Haufigkeit und die Bestindigkeit der Briefe Kafkas mogen Fe-
lice in die Irre gefihrt haben. Sie wird ndmlich mit Sicherheit gemeint ha-
ben, wie es auch nahe liegend und logisch ist, daf3 die Briefe ein Zeugnis
von Kafkas Interesse an ihr waren, und hat hingegen nicht verstanden,
daf3 sein Interesse in Wirklichkeit nur den Briefen selbst galt. Nicht sie war
der Zweck und die Briefe das Mittel dazu, sondern genau umgekehrt: sie
selbst war nur Mittel zum Zweck und dieser Zweck war, wie Kafka ihr
schon tausendmal gesagt hatte, nur die Literatur, zu der fir Kafka auch
die Briefe selbst zdhlten.

Kafkas Hang zur «Literarisierungy wird in den selteneren Briefen aus
dem zweiten Abschnitt seiner Beziehung mit Felice noch deutlicher. Be-
reits in seinem ersten Brief nach einer langen Unterbrechung erfindet
Kafka, nachdem er noch einmal und entschiedener als in allen Briefen zu-
vor die Ursache des Scheiterns ihrer Beziehung auf seine «Pflicht» zuriick-
gefithrt hat, tber seine Arbeit zu wachen, den faustschen Mythos der
«zwei Seelen in meiner Brust» sozusagen von Neuem: «Es waren und sind
in mir zwel, die miteinander kimpfen. Der eine ist fast so wie Du ihn
wolltest [...]. Der andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige
Sorge» (BF, 617). Auch hier, wie bereits bei dem Bild des «Kellerbewoh-
ners», macht Kafka nur Literatur. Denn er weil3 viel zu genau und sagt es
sogar ausdriicklich, daf} gar «kein wirklicher Kampf» je stattgefunden hat,
weil der erste, der sozusagen welt- und lebenszugewandte Kimpfer, vom
anderen vollig abhingig ist, sich nur tber dessen Erfolge freuen und tiber
seine Mi3erfolge trauern kann.

Dieses Bild der zwei Kampfer wird dann von Kafka noch im vorletz-
ten Brief an Felice wieder aufgenommen, als Kafka den Blutsturz, den er
im August gehabt hatte und der den Anfang seiner Tuberkulose bedeu-
tete, als Folge des Kampfes zwischen dem «guten» und dem «bdsen»
Kimpfer in ihm deutete. Das Blut sei zwar vom «Guten» vergossen wor-
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den, «um Dich zu gewinneny, schreibt er, wiirde aber vom «B&sen» ausge-
nutzt, um im Kampf endgiiltig zu siegen. Kafka scheint also auf der Seite
des «Guten» und somit auf jener Felices zu stehen, und den Sieg des «B6-
sen» fur eine Niederlage zu halten, wenn er «diese Krankheit im geheimen
gar nicht fur eine Tuberkulose» hilt, «sondern fiir meinen allgemeinen
Bankrott» (BF, 756). Wenig spiter gesteht er jedoch Felice, dal3 «die an-
gebliche Tuberkulose» in Wirklichkeit «eine Waffe [ist], neben der die fast
zahllosen frither verbrauchten, von der “korperlichen Unfihigkeit” bis zur
“Arbeit” hinauf und bis zum “Geiz” hinunter in ihrer sparsamen Zweck-
miBigkeit und Primitivitit dastehen» (BF, 757).

Wenn aber die Krankheit eine Waffe ist, kann sie unmdoglich das Re-
sultat eines inneren Kampfes sein, sondern ist vielmehr ein Mittel zum
Zweck. Und dieser Zweck scheint diesmal nicht einmal mehr die Arbeit
zu sein, welche vielmehr zusammen mit der «korperlichen Unfihigkeit»
und dem «Geiz» zu den «frither verbrauchten», noch ganz primitiven Waf-
fen gezahlt wird. Die Tuberkulose scheint also vielmehr eine Waffe gegen
Felice selbst und gegen das zu sein, was sie reprisentierte, nimlich die Ehe
und das Leben.

Der «unwiirdige und falsche Mythos» der zwei Kiampfer, wie ihn etwa
Canetti genannt hat’, gehort also zu jener «KKomdodiey, die Kafka — nach ei-
genem Zugestindnis im Tagebuch — damals in Zirau vor Felice gespielt
hatte: dieser Mythos ist blo3 «Literatur» bzw. «Lige» und diente Katka nur
dazu, Felice sozusagen tber ihre endgtltige Niederlage hinwegzutrdsten.
Nur aus Mitleid versucht er sie zu iiberzeugen, daf3 sie zwar verloren aber
immerhin eine Chance gehabt hat. Kafka weil3 jedoch allzu genau, daf} er
darin ligt, weil nie ein Kampf in ihm stattgefunden hat und weil Felice nie
auch nur die winzigste Chance eines Sieges je gehabt hat. Und gerade weil
er wullte, dal3 er log, fihrte er in diesem Brief jene sonst kaum erklirbare
Uberlegung tiber seine Liigenhaftigkeit ein, die ihn schlieBlich gestehen
la63t: «Ich bin ein lignerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht nicht
anders halten, mein Kahn ist sehr briichigr (BF, 755).

Aufrichtiger als in seinen Briefen scheint Kafka im literarischen Werk
gewesen zu sein, etwa in der Erzidhlung Ein Hungerkiinstler (1922), in der er
das Verhiltnis von Leben und Kunst thematisiert. Die Hauptleistung der
immer mehr in Vergessenheit geratenen Hungerkunst besteht nimlich
nach dieser Erzdhlung gerade in der Schwierigkeit, auf die Nahrung und
somit, auf einer symbolischen Ebene, auf das Leben selbst zu verzichten.
Fir den echten Kinstler wird aber dieser Lebensverzicht durch den nat-

5 Elias Canetti: Der andere Prozefs. Kafkas Briefe an Felice. Miinchen 1984, S. 109.
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ziltischen Genuf}, den ihm die Aufmerksamkeit und die Bewunderung
des Publikums verursachen, reichlich belohnt. Wiirde ihm aber das Publi-
kum die gleiche Aufmerksamkeit und Bewunderung entgegenbringen,
wenn es die Wahrheit wiiite, dal nimlich der Nahrungs- und Lebensver-
zicht ithn gar keine Anstrengung und keinen Kampf kostet, dal3 er fiir ihn
vielmehr sogar ein Genuf} ist? Nur zum Schluf3, mit seinem letzten Le-
benshauch, bittet der Hungerkiinstler um Verzeithung fiir seine Lebens-
lige: Sie hitten ihn nicht bewundern sollen, sagt er, «weil ich hungern
mubB, ich kann nicht andersy (KIKKA-D, 348). Heil3t das aber, wenn man die
Erzihlung auf eine methodologisch freilich unstatthafte Art und Weise
auf Kafka zurickbezieht, daf3 auch er nicht anders konnte und daf3 auch er
also durch seine Lebenslige der zwei Kimpfer moglicherweise «bewun-
dert» werden wollte?

«Nicht anders» leben kann aber auch der Trapezkiinstler aus der Er-
zihlung Erstes Leid (1922), der «Tag und Nacht auf dem Trapeze blieb»
und dem die unvermeidlichen Reisen, bei denen er entweder auf schnellen
Rennautos von Ort zu Ort gebracht wurde oder aber im Zug «die Fahrt
oben im Gepicknetz verbrachte», eine wahrhafte Qual waren. Dieses Le-
ben fithrte er «nicht aus Mutwillen so», weil er «eigentlich nur so sich in
dauernder Ubung erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenbheit
bewahren konnte» (KKKA-D, 317f.). Der Kinstler will also nicht, sondern
mulf} schlechthin fern von der Erde und fern vom Leben bleiben.

Die Kunst stellt also fiir den Kinstler keine Wahl dar: sie ist vielmehr
ein Schicksal, das er notgedrungen und ohne Kampf annehmen muf3. So
hat etwa auch Barnabas, der Bote des Schlosses im Roman Das Schlofs, gar
keine Wahl: obwohl er ununterbrochen von Zweifeln iber den Sinn sei-
nes Botendienstes geplagt ist, kann er nicht umbhin, jeden Tag zum Schlof3
zu gehen und dort Tag fir Tag auf eine vielleicht nie kommende Bot-
schaft zu warten, tiber deren Wert und Wahrhaftigkeit er nie sicher sein
wird. Zugunsten dieser Tatigkeit vernachlissigt er Familie und Arbeit und
verzichtet v.a. auf die Heirat und auf die Griindung eines Hausstandes
(KKA-S, 352). Er kann aber nicht anders, weil der Vorfall, der den Fluch
tber seine Familie gebracht und ihn zu dieser Titigkeit bestimmt hat, d.h.
die Abweisung von Seiten seiner Schwester Amalia eines anziiglichen An-
trages des SchlofBbeamten Sortini, schon frither stattgefunden hatte, als er
noch ein Kind war und «sehr wenig von dem Ganzen verstand» (KKA-S,
330).

Bereits der Name des SchloBbeamten, «Sortini», der auf das italienische
«sorte», d.h. Schicksal hinweist, unterstreicht das Schicksalhafte und Ver-
hingnisvolle seiner “Berufung”. Die Tatsache dann, dal Amalias Abwei-
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sung ausgerechnet am 3. Juli (KKA-S, 295), d.h. genau am Geburtstag
Kafkas stattgefunden hat, zeigt ganz offensichtlich, wie sehr Kafka, der
von der Stunde seiner Geburt an zum gleichen Schicksal verurteilt worden
war, sich mit Barnabas identifizierte.

Die wahre und tiefe Natur dieser schicksalhaften Literaturbesessenheit
Kafkas hat wohl dessen spitere wichtige Briefpartnerin Milena Jesenska in
aller Deutlichkeit erkannt, als sie in einem Brief an Max Brod Anfang Au-
gust 1920 das Leben Kafkas als «ein solch determiniertes Sein an und fur
sich», charakterisierte, dessen «Askese [..] durchaus unheroisch» war.
Freilich bescheinigt Milena Jesenska in dieser tiefblickenden Charakterisie-
rung Kafka eine absolute Unfahigkeit zu liigen:

Gewil3 steht die Sache so, daf} wir alle dem Augenschein nach fihig
sind zu leben, weil wir irgendeinmal zur Liige geflohen sind, zur
Blindheit, zur Begeisterung, zum Optimismus, zu einer Uberzeu-
gung, zum Pessimismus oder sonst was. Aber er ist nie in ein schiit-
zendes Asyl geflohen, in keines. Er ist absolut unfihig zu ligen, so
wie er unfihig ist, sich zu betrinken. Er ist ohne die geringste Zu-
flucht, ohne Obdach. Darum ist er allem ausgesetzt, wovor wir ge-
schiitzt sind. Er ist wie ein Nackter unter Angekleideten. Es ist das
alles nicht einmal Wahrheit, was er sagt, was er ist und lebt. Es ist
solch ein determiniertes Sein an und fur sich, von allen Zutaten ent-
ledigt, die ihm helfen koénnten, das Leben zu verzeichnen — in
Schonheit oder in Elend, einetlei. Und seine Askese ist durchaus un-
heroisch — hierdurch allerdings um so gréBer und héher. Jeder “He-
roismus” ist Liige und Feigheit.7

Milena hat sicherlich in vielem Recht, v.a. wenn sie die Ungeschiitzt-
heit, die «transzendentale Obdachlosigkeit» — um einen Begriff von Lu-
kics zu bentitzen — sowie den unheroischen Charakter Kafkas beschreibt.
Sie Gibersieht jedoch, dall auch Kafka einer Illusion, einer Zuflucht, ja ei-
ner Liige bedarf, um zu leben: und diese Zuflucht, in der die Lige sozusa-
gen zu Hause ist, war fir ihn grade die Literatur. Kafka war also nicht im
moralischen Sinne ein «igenhafter Mensch», wie er sich selbst definiert,
sondern vielmehr deswegen, weil er durch und durch Literatur war und
weil die Literatur nicht anders als Liige — nach Nietzsche — «im au3ermo-
ralischen Sinne» sein kann, d.h. bewuf3te Konstruktion.

¢ F. Kafka: Briefe an Milena (s. Anm. 5), S. 380.
7 Ebd.
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I1. Die Liige der Kunst

Dal} das Thema der Liigenhaftigkeit kein blo3 moralisch-privates Pro-
blem darstellte, sondern Kafka auch in einem allgemeineren, philosophi-
schen und édsthetischen Sinn beschiftigte, zeigen gerade die aphoristischen
Eintragungen des dritten und vierten Oktavheftes, die Katka kurz nach
dem letzten Brief an Felice, teilweise noch in Ziirau niederschrieb und in
denen die Frage des Verhiltnisses von Kunst und Wahrheit eine zentrale
Rolle spielt. Ich begniige mich hier damit, drei Aphorismen daraus zu zi-
tieren, die den Sinn seiner dsthetischen Reflexion gut zusammenfassen.
Kafka schreibt:

Kannst du denn etwas anderes kennen als Betrug? Wird einmal der
Betrug vernichtet, darfst du ja nicht hinsehen oder wirst zur Salz-
sdule. (KIKA-NII, 139)

Es gibt nur zweierlei: Wahrheit und Liige. Die Wahrheit ist unteilbar,
kann sich also selbst nicht erkennen. Wer sie erkennen will, muf3 Li-
ge sein. (KKKA-NII, 69)

Die Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendetsein: Das Licht auf

dem zuriickweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts. (KIKA-
NII, 62)

Der Mensch hat also demnach keinen Zugang zur Wahrheit, weil die
Erkenntnis der Wahrheit ihn vernichten wiitde. Es bleibt ihm also nur der
Betrug oder die Liige, um einigermallen zur Wahrheit zu gelangen. Dieser
Betrug oder diese Liige sind aber nichts anderes als die Kunst, welche
zwar die Wahrheit im weitesten Sinne widerspiegelt, aber nur auf eine ent-
stellte Art und Weise, d.h. «auf dem zurtickweichenden Fratzengesicht».

Selbst drei kurze Erzidhlungen, die sich zwischen diesen aphoristischen
Bemerkungen befinden, kénnen als Ausdruck dieser philosophischen und
dsthetischen Reflexion gelesen werden, indem zwei von ihnen von einem
Betrug und die dritte von der Unzuginglichkeit der Wahrheit handeln. Dze
Wabrheit iiber Sancho Pansa (KIKA-NII, 38) — die Titel der Erzihlungen
stammen alle von Max Brod — erzihlt nimlich von einem Betrug, durch
den Sancho Pansa seinen Teufel, dem er dann den Namen Don Quichote
gegeben hat, anhand von Ritter- und Rduberromanen von sich abgelenkt
hat. Noch deutlicher aber rettet sich der dlistenreiche» Odysseus durch ei-
nen auflerst subtilen Betrug vor den Sirenen. Zumindest nach dem Vor-
spann der Erzahlung soll diese Rettung zwar die Folge von «unzulingli-
chen, ja kindischen Mitteln» sein, da Odysseus auf die an sich wirkungslo-
sen Ketten, die ihn an den Mast seines Schiffes banden, sowie auf das
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Woachs, das er sich — im Gegensatz zur Sage — in die Ohren stopfte, ver-
traute und dadurch die «schrecklichere Waffe», die die Sirenen gegen ihren
listenreichen Gegner einsetzten, nimlich ihr Schweigen, gar nicht be-
merkte. Nach einer anderen Version soll aber Odysseus das Schweigen
der Sirenen wohl bemerkt haben und diesen Betrug durch einen raffinier-
teren Betrug tberlistet haben, indem er «ithnen und den Goéttern den obi-
gen Scheinvorgang nur gewissermallen als Schild entgegengehalten» haben
soll (KIKA-NII, 42). In beiden Fillen fthrt der Betrug vielleicht nicht zur
Wahrheit, dient aber letztendlich dem Uberleben.

Das Thema der dritten Geschichte ist nicht mehr der Betrug, sondern
die Unzuginglichkeit der Wahrheit fiir den menschlichen Verstand. Nach
dem Vorspann soll die Sage deswegen «im Unerklirlichen enden», weil sie
«aus einem Wahrheitsgrund» kommt und «das Unerklirliche zu erkliren»
versucht (KKA-NII, 69). Die vier verschiedenen Versionen, die hier von
der Sage des am Kaukasus festgeschmiedeten Prometheus erzihlt werden,
bilden in Wirklichkeit eine Progression von der Strafe und dem Schmerz
zur Vergessenheit und Grundlosigkeit bis hin zur Sinnlosigkeit des «uner-
klirlichen Felsgebirges» (KIKA-NII, 70). Die wirkliche Strafe des Helden
der Aufklirung, der den Menschen die géttliche Vernunft geschenkt hatte,
scheint also gerade im progressiven Sinnloswerden seiner Strafe und in der
abschlieBenden Niederlage der Rationalitit angesichts des stummen Seins
des «unerklirlichen Felsengebirges» zu bestehen. Diese Niederlage der
hermeneutischen Vernunft, die nicht zufillig an den resignierten Aus-
spruch des Geistlichen im Prozeff erinnert, der alle Interpretationen der
unverinderlichen Schrift als «Ausdruck der Verzweiflung» betrachtet
(KKA-P, 298), weist auf den tieferen Grund von Kafkas Poetik und von
dessen «Realismus» hin.

I1.1. Sprachskepsis

Die Poetik Franz Katkas geht von der fir die Moderne schlechthin
zentralen Erfahrung der Sprachskepsis aus, wie sie etwa in Hofmannstahls
sogenanntem Brief von Lord Chandos oder noch frither in Nietzsches Auf-
satz Uber Wabrheit und Liige im anfermoralischen Sinne paradigmatisch formu-
liert wird. Der moderne Mensch spirt, dal die Wirklichkeit ihm plétzlich
abhanden gekommen ist und dal3 seine religiésen, wissenschaftlichen oder
ideologischen Systeme nur Konstrukte sind, die ihm zwar das Ubetleben
ermoglichen, indem sie ihm aber den Zugang zur Wirklichkeit oder zu ei-
ner wie auch immer gearteten Wahrheit eher erschweren. Selbst die Spra-
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che erweist sich als bloBe Funktion der Griindung und des Uberlebens des
Ichs: indem sie ein Netz von Allgemeinbegriffen, die urspriinglich Meta-
phern waren, Uber die chaotische und unfa3bare Wirklichkeit wirft, um
diese in ein Raster zu ordnen und dadurch erst faBbar zu machen, be-
grindet die Sprache auch die Einheit des sonst in tausend atomisierten
Empfindungen zerflieBenden Subjekts. Die Kunst reagiert nun auf diese
Entlarvung des metaphysischen Betrugs jedes religiosen, wissenschaftli-
chen oder auch nur sprachlichen Erklirungsmusters dadurch, dal3 sie den
konstruktiven Charakter der Sprache unterstreicht und bewul3t neue Er-
klarungsmuster entwirft. Der Nihilismus wird somit seit Nietzsche und bis
zu Benns «formfordernder Gewalt des Nichts» zum produktiven Faktor,
der freilich, wie etwa die Beispiele Benns und Kafkas zeigen, ganz unter-
schiedliche Losungen zuldf3t.

Kafkas Bewul3tsein von dieser Problematik geht am deutlichsten aus
seinem frithen Text Beschreibung eines Kampfes (1904; 1907) hervor, aus dem
er die zwei Erzdhlungen Gesprich mit dem Beter und Gesprich mit dem Betrun-
kenen (1909) separat veroffentlichte. Sowohl in der Rahmenerzihlung als
auch in den mehrmals verschachtelten Binnenerzidhlungen geht es prak-
tisch um die gleiche Thematik, d.h. um die Schwierigkeit eines stets von
Auflésung bedrohten Subjekts, die eigene Identitit vor einer ihn anstir-
menden und tberrollenden Wirklichkeit zu behaupten. Diese Problematik
wiederholt sich dann auch auf der formalen Ebene, indem auch die
scheinbar objektive Wirklichkeit als eine von der erzihlten Figur bewul3t
konstruierte Szenerie entlarvt wird.

Die jeweiligen Figuren sowohl der Rahmen- als auch der Binnener-
zihlungen tragen dhnliche Ziige und werden etwa als «eine Stange in
baumelnder Bewegung [...| mit einem schwarz-behaarten Schidel oben»
(KKA-NI, 129), als «Schatten ohne feste Grenzen» (KKA-NI, 92) oder als
jemand beschrieben, der «aus gelbem Seidenpapier [...] silhouettenartig»
herausgeschnitten ist und deswegen weder Haltung noch Meinungen ha-
ben darf, weil er «sich nach dem Luftzug biegen [muf3], der gerade im
Zimmer ist» (KKA-NI, 97). Diese Inkonsistenz des Subjekts bewirkt
auch, daf3 die Wirklichkeit thm sehr oft «zu anstrengend» erscheint, so dal3
es wiederholt in einer kindlichen Regression (Kinder anf der Landstraffe), in
der Miudigkeit bzw. im Traum oder in der Phantasie Zuflucht sucht
(KKA-NI, 137; 139; 147f.). Die Wirklichkeit kommt ithm dartber hinaus
als dullerst zerbrechlich vor und es sieht Uberall Hauser einstiirzen, die
Spitze des Rathausturms kleine Kreise beschreiben und die Laternen-
pfihle sich wie Bambus biegen (KIKA-NI, 92f.).
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Das Getiihl, das das Subjekt dabei ergreift, ist dann jenes einer «See-
krankheit auf festem Lande», das auch von der sonst Ordnung schaffen-
den Sprache nicht mehr unter Kontrolle gehalten werden kann:

Ist es nicht dieses Fieber, diese Seekrankheit auf festem Lande, eine
Art Aussatz? Ist Euch nicht so, daB3 Thr vor lauter Hitze mit den
wahrhaftigen Namen der Dinge Euch nicht begniigen kénnt, davon
nicht satt werdet und tber sie jetzt in einer einzigen Eile zufillige
Namen schiittet. Nur schnell, nur schnelll Aber kaum seid Thr von
ihnen weggelaufen, habt Thr wieder ihre Namen vergessen. Die Pap-
pel in den Feldern, die Ihr den “Turm von Babel” genannt habt,
denn Thr wolltet nicht wissen, daf3 es eine Pappel war, schaukelt wie-
der namenlos und Thr mufBt sie nennen: “Noha, wie er betrunken
war”. (KIKA-NI, 89f.)

Die Sprache hat offensichtlich ihre stabilisierende Funktion verloren
und ist wieder zu jenem «wankenden Heer von Metaphern» geworden, die
sic nach Nietzsches Uber Wabrheit und Liige im auflenmoralischen Sinne ut-
spriinglich gewesen sein soll.

Bei diesem allgemeinen Zerfall des Subjekts, der Wirklichkeit und
selbst der Sprache, scheint dem Subjekt eine einzige Moglichkeit zu blei-
ben, nimlich jene, die Wirklichkeit als eine Art von Kulisse selbst zu ent-
werfen. So laBt etwa der Ich-Erzihler der ersten Binnengeschichte die
Landstraf3e «steiniger und steiler» werden und einen «starken Gegenwind
in langen St6Ben in uns blasen» (KIKKA-NI, 72ff.). Wenig spater la3t er den
Weg wieder «flacher werden» und «einen massig hohen Berg aufstehen,
dessen Plateau mit Buschwerk bewachsen an den Himmel grenzt», vergif3t
aber dabei, «den Mond aufgehen zu lassen, der schon hinter dem Berg lag,
wahrscheinlich zirnend wegen der Verzogerungs (KIKA-NI, 75). Diese
Rekonstruktion der Witklichkeit mul3 sich aber ihres ironischen Charak-
ters stets bewullt bleiben, d.h. reine «Belustigung» sein und keine Wahr-
heit, sondern nur «Scherz und Unterhaltungy» anstreben (KKA-NI, 110).
Denn auch die zu ernsthafte Huldigung der Wirklichkeit, welche etwa
vom gotzenartigen «Dicken» in der Binnengeschichte getrieben wird, in-
dem er seinen Tribut an die eitlen Landschaftselemente durch deren Lob-
preisung zu zahlen glaubt, fithrt letztendlich in die Katastrophe, wenn er
zum Schlufl vom reilenden Wasser in die Tiefe hinab gezogen und von
der Wirklichkeit tberrollt wird (KKKA-NI, 111f.).

Nicht von ungefihr trigt der zweite Teil der Erzdhlung den signifi-
kanten Titel: Belustigung, oder Beweis dessen, daf§ es unmaglich ist, zu leben. Ge-
rade weil es ndmlich unmdoglich ist, zu leben, bleibt nur die Belustigung,
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nur der fratzenhafte Realismus oder jene «metaphysische Farce» tibrig, als
welche man Kafkas Werk wiederholt definiert hat.

11.2 Realismus

Welche konkrete Auswirkungen eine solche Auffassung der Sprache
und der Wirklichkeit auf die literarische Darstellung haben kann, méchte
ich hier paradigmatisch an einer der vielleicht bekanntesten Erzidhlungen
Kafkas verdeutlichen. Es handelt sich um die Erzdhlung Awuf der Galerie,
die oft gerade wegen ihres bis in eine rhythmische Nachahmung des Dar-
gestellten reichenden Realismus gelobt worden ist. In dieser Erzdhlung
werden aber in Wirklichkeit zwei unterschiedliche Darstellungen eines
Geschehens ausgerechnet zu dem Zweck miteinander verglichen und ge-
geneinander gestellt, um deren Wirklichkeitsanspruch aufzuheben. Diese
Aufhebung erweist sich dann insofern als zweifach ironisch, als selbst die
einzelnen Bilder an und fir sich nicht so “wirklich” sind, weil beide viel-
mehr nach zwei Gemilden jeweils von Toulouse-Lautrec und Georges
Seurat nachempfunden sind

o —.fcj:;g : ‘:;-_e_, ‘\F'

Das Gemilde von Toulouse Lautrec ist zweifellos «realistischer» als jenes
von Seurat: es zeigt uns die Muskulatur des Pferdes, seine Schwere, die
mit der Zierlichkeit der Reiterin kontrastiert, und wir glauben fast seine
hart aufschlagenden Hufe zu héren, wihrend wir zugleich die Brutalitit
des Pferdedresseurs mit seiner knallenden Peitsche sehen. Auf dem Bild
von Seurat ist hingen nichts wirklich und alles ist nur Arabeske, die
Reiterin, das Pferd, der Clown im Vordergrund, der in der Luft hingende
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Akrobat und selbst die sich schlingelnde Peitsche. Indem aber Kafka
diese beiden Bilder als Vorbild nimmt, invertiert er bezeichnenderweise
deren Wirklichkeitsgehalt: Die erste, nach Tolouse-Lautrec gezeichnete
“Wirklichkeit” ist nur scheinbar bzw. hypothetisch: sie wird zwar ganz
konkret dargestellt und wir glauben sie sogar im galoppierenden Rhyth-
mus des langen Satzes zu horen, aber sie wird nur im Konjunktiv als eine
vielleicht irgendeinmal existierende Moglichkeit erzahlt. Nur wenn das so
wire, dann wiirde «vielleicht» der Galeriebesucher ...

Auf der Galerie

Wenn irgendeine hinfillige, lungensiichtige Kunstreiterin in der Ma-
nege auf schwankendem Pferd vor einem unermiidlichen Publikum
vom peitschenschwingenden erbarmungslosen Chef monatelang oh-
ne Unterbrechung im Kreise rundum getrieben wiirde, auf dem Pfer-
de schwirrend, Kisse werfend, in der Taille sich wiegend, und wenn
dieses Spiel unter dem nichtaussetzenden Brausen des Orchesters und
der Ventilatoren in die immerfort weiter sich 6ffnende graue Zukunft
sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und neu anschwellenden
Beifallsklatschen der Hinde, die eigentlich Dampthimmer sind —
vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher die lange Treppe
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durch alle Ringe hinab, stiirzte in die Manege, rief das: Halt! durch die
Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters. (KKA-D, 262f.)

Der nichste, noch viel lingere Satz, der mit einer entschiedenen Ver-
neinung des vorhergehenden beginnt — «Da es aber nicht so ist» —, wird
hingegen im Indikativ Prisens, im Tempus der absoluten Wirklichkeit er-
zdhlt und endet mit einer zusitzlichen Zusicherung: «da dies so ist». Das
idealisierte Bild von Seurat wird also als absolute Wirklichkeit beschrieben.

Da es aber nicht so ist; eine schéne Dame, weill und rot, hereinfliegt,
zwischen den Vorhingen, welche die stolzen Livtierten vor ihr 6ff-
nen; der Direktor, hingebungsvoll ihre Augen suchend, in Tierhal-
tung ihr entgegenatmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel hebt,
als wiire sie eine iiber alles geliebte Enkelin, die sich auf gefdhrliche
Fahrt begiebt, sich nicht entschlieBen kann, das Peitschenzeichen zu
geben; schlieBlich in Selbstiberwindung es knallend gibt; neben dem
Pferde mit offenem Munde einherlduft; die Springe der Reiterin
scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkeit kaum begteifen kann
[..], schlieBlich die Kleine vom zitternden Pferde hebt, auf beide
Backen ki3t und keine Huldigung des Publikums fiir gentigend et-
achtet; wihrend sie selbst, von ithm gestiitzt, hoch auf den FuB3spit-
zen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zuriickgelehntem
Kopfchen ihr Glick, mit dem ganzen Zirkus teilen will — (KKA-D,
263)

Diese klare und unmil3verstindliche Unterscheidung zwischen zwei
entgegengesetzten Wirklichkeiten wird dann allerdings durch das ritsel-
hafte Verhalten des Galeriebesuchers plétzlich in Frage gestellt:

da dies so ist, legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Briistung
und, im SchluBmarsch wie in einem schweren Traum versinkend,
weint er, ohne es zu wissen. (KKA-D, 263)

Warum sollte er aber weinen, noch dazu «ohne es zu wissen» und «wie
in einem schweren Traum versinkend», wenn es witrklich so ware, daf3 die
idyllische Darstellung der Wirklichkeit tiber der ersten, blof3 hypotheti-
schen siegt? Bedeutet sein Weinen also, daf3 die zweite, scheinbar so ob-
jektive Wahrheit blo3 ein Traum, vielleicht eine Wunschvorstellung, eine
kiinstlerische Idealisierung wie das Bild Seurats war? Oder stellt umge-
kehrt das erste, realistischere Bild den «schweren Traum» dar, in dem er
versinkt?

Die Fragen missen natiirlich offen bleiben, aber die Zuversicht des Le-
sers Uber die Wahrheit des Wirklichen ist, wie jene des Galeriebesuchers
selbst, zumindest stark erschiittert.
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FEine andere Definition des Realismus von Kafka findet man neuetlich
in J. M. Coetzees Elisabeth Costello. Die fiktive Schriftstellerin Elisabeth
Costello definiert hier nimlich den Begriff des modernen «Realismus»
ausgerechnet am Beispiel von Katkas Erzihlung Ein Bericht fiir eine Akade-
mie’, in der bekanntlich der Affe Rotpeter in Form eines Monologs iiber
sein «iffisches Vorleben» bzw. tber seine «Menschwerdung» berichtet.
Nach Elisabeth Costello kann man dabei nicht wissen, was wirklich in der
Erzihlung passiert, ob wirklich ein Affe zu den Menschen spricht, oder
nicht vielleicht ein Mensch zu anderen Menschen, ein Affe zu anderen Af-
fen oder nicht sogar ein Papagei zu anderen Papageien. Und sie flgt
hinzu:

There used to be a time when we knew. We used to believe that
when the text said, «on the table stood a glass of water, there was
indeed a table, and a glass of water on it, and we had only to look in
the word-mirror of the text to see them.

But all that has ended. The word-mirror is broken, irreparably, it
seems. [...] The words on the page will no longer stand up and be
counted, each proclaiming «I mean what I meanl» [...] There used to
be a time, we believe, when we could say who we were. Now we are
just performers speaking our parts.?

Es fillt nicht schwer, hinter diesen Worten genau die Erfahrung jener
Sprachskepsis zu erkennen, die wir schon am Beispiel von Kafkas Beschrei-
bung eines Kampfes gesehen haben. Es scheint mir allerdings fraglich, ob
man diesen modernen “Realismus” Kafkas gerade an einer monologi-
schen Erzihlung, der man viele andere wie etwa Der Bau, Forschungen eines
Hundes usw. an die Seite stellen konnte, exemplifizieren kann. Denn eine
Erzdhlung in der ersten Person ist per definitioner immer subjektiv. Gerade
bei den Erzihlungen in der dritten Person, die scheinbar objektiver sind
oder sein sollten, zeigt sich aber die Eigentiimlichkeit von Kafkas Realis-
mus.

Denn wenn Kafka etwa in seinen drei Romanen scheinbar objektiv in
der dritten Person erzihlt, erzidhlt er in Wirklichkeit immer und aus-
schlieBlich nur aus der Perspektive der fiktiven Figur, so dall man im ei-
gentlichen Sinne eher von einer «erlebten Rede» sprechen sollte. An keiner
Stelle seiner Romane tritt ein Erzahler auf, der das Geschehen kommen-
tiert, fiir seine Wirklichkeit biirgt oder sie ironisch in Frage stellt, der sich

8 Vgl. J. M. Coetzee: Elizabeth Costello: Eight 1essons. New York 2003, S. 18ff.
2 Ebd., S. 19.
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an den Leser wendet und ihm ein Zeichen gibt oder ihn sogar in die Irre
fihrt. Der Leser ist aber dadurch ausschlieBlich auf die perspektivische
Deutung des Romanhelden angewiesen, die sich aber meistens nicht als
solche zu erkennen gibt.

Der Anfang des Romans Der Prozeff ist wohl berithmt und bekannt ge-
nug: «Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal} er etwas
Boses getan hitte, wurde er eines Morgens verhaftet». Hinter der schein-
bar objektiven Darstellung einer Handlung verbirgt sich in Wirklichkeit
eine hochst subjektive Deutung: Denn nur K. kann denken, daf ihn je-
mand «verleumdet haben» mufite, weil er, zumindest nach seinem subjek-
tiven Gesichtspunkt, nichts «Boses getan» hatte. Bereits hier beginnt aller-
dings seine fehlerhafte Interpretation, die ihn schlieflich sogar zum Tode
fihren wird (KKKA-P, 7).

Die Wirklichkeit, die in Kafkas Romanen dargestellt wird, ist, mit we-
nigen Ausnahmen, nicht die Wirklichkeit, sondern vielmehr eine Deutung
derselben von Seiten des Helden. Und Kafkas Helden weisen auch eine
besondere Begabung auf, die Wirklichkeit sowie die vielen Reden oder
Mitteilungen anderer Personen, die in Kafkas Romanen sehr zahlreich
sind, zu miliverstehen. Der Kafkasche Held bewegt sich stets wie ein
Fremder in einer Welt, die er nicht versteht. Da der Leser aber nur diesen
einzigen Gesichtspunkt kennt, ist auch er dazu verdammt, durch die Au-
gen des Helden auf eine minuti6s, scheinbar objektiv beschriebene Wirk-
lichkeit zu blicken, die ihm deswegen unbegreiflich, fremd und oft sogar
absurd vorkommt. Es ist jedoch nicht die Wirklichkeit selbst, die unbe-
greiflich oder absurd ist, sondern nur ihre Widerspiegelung in den Augen
des Protagonisten, die der Leser aber fiir eine objektive Wirklichkeit zu
halten verfihrt ist.

Aus dieser sozusagen perspektivistischen Charakteristik von Kafkas
“Realismus” entsteht auch jene unendliche Deutbarkeit oder «unaufl6s-
bare Vielsinnigkeit» seiner Texte, die schon oft hervorgehoben worden
sind. Vor allem in seinen Romanen, aber auch in manchen Erzihlungen
findet sich nidmlich eine grofle Anzahl von Signalen, Mitteilungen und Re-
den, die vom eingeschrankten Gesichtspunkt des Protagonisten unweiger-
lich falsch interpretiert werden und gerade dadurch zu immer neuen Deu-
tungen Anlal} geben. Kafkas Texte werden dadurch sehr oft zu einer her-
meneutischen Provokation: jeder Text verlangt nach Auslegung, aber in
keiner einzelnen Interpretation befindet sich die Wahrheit, weil jede ein-
zelne Interpretation nur eine atomisierte, sozusagen fratzenhafte Wi-
derspiegelung der Wahrheit und somit eine Tauschung ist.
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Dieses hermeneutische Gesetz wird am deutlichsten von Kafka selbst
im vorletzten Kapitel des Proze-Romans anhand der unterschiedlichen
Interpretationen der spiter [or demr Gesetz betitelten Parabel demonstriert.

11.3 Die Niederlage des hermenentischen 1 erstandes

Der ganze Roman erzihlt im Grunde nichts anderes als eine Nieder-
lage des Verstandes oder besser, wie es im letzten Kapitel, kurz vor K.’s
Hinrichtung heif3t, des «ruhig einteilenden Verstand[es]».

Bereits bei seiner unerwarteten Verhaftung in seinem Zimmer zeigt
sich Josef K. v.a. durch die plétzliche Unordnung, die in sein sonst gere-
geltes Leben eintritt, gestort. Gerade diese Unordnung, die Irrationalitit
des Geschehens und spiter der Schmutz, die Nachlissigkeit und die du-
biose Moralitit des Gerichts sollen aber andererseits in K.s Augen einen
Beweis fir die Inkonsistenz der Verhaftung und des angeblich gegen ihn
eingeleiteten Prozesses darstellen. Obwohl K. im Laufe des Romans wie-
derholt auf sein Mi3verstindnis der Situation hingewiesen wird, hilt er an
seiner Logik unbeirrt fest und wird nur durch Midigkeit- oder Schwindel-
anfille, d.h. vom seinem Korper, dem «Anderen der Vernunft, eines Bes-
seren belehrt: «Wollte etwa sein Korper revolutionieren» — fragt er sich
nach einem dieser Anfille — «und ihm einen neuen Prozel3 bereiten, da er
den alten so mithelos ertruge» (KKA-P, 107).

Naturlich weigert sich K. mit allen seinen Kriften, den Empfehlungen
des Malers Titorellis oder gar jenen des Advokaten Huld zu folgen, die
thm nahelegen, sich mit der Irrationalitit der Umstinde abzufinden; fir
den Kaufmann Block, der lingst auf seinen Verstand verzichtet hatte und
nun «der Hund des Advokaten» geworden war, empfindet er nichts als
Abscheu (KKA-P, 166). Es gehort allerdings zur bitteren Ironie des Ro-
mans, daB3 K. selbst, am Ende seines angestrengten Kampfes und nach-
dem er sich noch auf dem Weg zu seiner Hinrichtung aufgemuntert hatte,
der Rationalitit treu zu bleiben — «“das einzige, was ich jetzt tun kann, ist,
bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten™» (KIKKA-P, 308) —,
gerade mit den Worten sterben muflte: «“Wie ein Hund!” sagte er, es war
als sollte die Scham ihn tberleben» (KKA-P, 312).

Die endgiiltige Niederlage erfahrt K.s «ruhig einteilender Verstand» al-
lerdings bei der Interpretation der Parabel, die ihm der «Gefingniskaplan»
im Dom erzihlt. Es handelt sich also um eine sozusagen «hermeneuti-
sche» Niederlage.

Nach dieser Parabel bittet ein «Mann vom Lande» den Turhiiter um
Eintritt in das Gesetz. Dieser antwortet ihm aber, daf3 er ihm jetzt keinen
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Eintritt gewihren kann und malt ihm spater, als der Landmann durch das
offen stehende Tor in das Innere zu blicken versucht, die uniiberwindli-
chen Schwierigkeiten aus, denen er begegnen wiirde, wenn er trotzdem
versuchen sollte, einzutreten. Der Mann vom Lande verbringt alsdann
sein ganzes Leben vor dem Tor und erst kurz vor seinem Tod, wenn es
dunkel um seine Augen geworden ist und er einen «unverléschlichen»
Glanz aus der Tur kommen sieht, wagt er den Turhiiter zu fragen, warum
in der ganzen Zeit noch niemand dort nach Finlal3 verlangt habe. Darauf-
hin antwortet thm der Turhiiter, dal3 jene Tur nur fir ihn bestimmt war
und dafB er sie daher bald auch schlieBen werde (KKA-P, 292ft.).

K. identifiziert sich gleich mit dem Mann vom Lande und schreibt dem
Tirhiter und somit dem Gesetz die Schuld der Tauschung zu, wird aber
vom Geistlichen gewarnt, nicht «ibereilt» zu urteilen, weil er «die Ge-
schichte im Wortlaut der Schrift erzihlt» hat und «von Tduschung steht
darin nichtsy (KIKA-P, 295). Eine solche Behauptung scheint auf den er-
sten Blick der Funktion zu widersprechen, die der Geistliche der Parabel
einfithrend zugeschrieben hatte, nimlich K. deutlich zu machen, was «in
den einleitenden Schriften zum Gesetz» zu dessen Art der Taduschung
uber das Gericht steht. Auch die Tatsache, daB3 selbst der Geistliche in der
unmittelbar darauf folgenden exegetischen Diskussion den Beweis zu fih-
ren versucht, daf nicht der Landmann, sondern sogar der Turhtter «der
Getiduschte» sei, scheint in Widerspruch dazu zu stehen. Der Geistliche re-
lativiert allerdings auch die Bedeutung jeglicher Interpretation, da «rich-
tiges Auffassen einer Sache und Missverstehen der gleichen Sache [...] ein-
ander nicht vollstindig aus|schlieBen]» und wihrend «die Schrift [...] un-
verinderlichy ist, sind «die Meinungen [...] oft nur ein Ausdruck der Ver-
zweiflung dariiber» (KIKA-P, 297; 298). Es gibt nimlich auch Auslegun-
gen, die besagen, «dal3 die Geschichte niemandem ein Recht gibt, Giber den
Turhiter zu urteilen», weil er namlich «ein Diener des Gesetzes» ist und
als solcher «dem menschlichen Urteil entrickty (KKA-P, 302). K. kann
aber bezeichnenderweise eine solche Suspendierung des Urteils nicht ak-
zeptieren und antwortet darauf mit duBerster Emporung: «“Triibselige
Meinung”, sagte K. “Die Luge wird zur Weltordnung gemacht™» (KIKKA-P,
302).

Hier wird die Parallelitit zum Romangeschehen deutlich. So wie K. im
Laufe des Romans sich nie entschlieBen konnte, sein Utrteil Gber das Ge-
richt zu suspendieren, um sich mit den «vorhandenen Verhiltnissen» ab-
zufinden, weil er vielmehr an seiner rationalen Wahrheit festhielt und nach
ihr das ganze Gericht reformieren wollte, so kann er auch angesichts der
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Legende nicht umhin, nach seinen rationalen Kategorien die Tauschung in
der Geschichte selbst zu suchen.

Wie der Geistliche aber ausdriicklich gesagt hatte, ist in der Geschichte
nie von Tduschung die Rede. Wenn nidmlich die Tur fir den Mann vom
Lande bestimmt war, so ist dieser nicht getiuscht worden, weil er dadurch,
dal3 er sein ganzes Leben vor dem Tor gewartet hat, sein Schicksal erfillt
hat, wie thm etwa der zum Schluf3 aus der Tur dringende unverléschliche
Glanz unmil3verstandlich bestitigt. Die «Tauschungy muf3 also auflerhalb
der Geschichte selbst und zwar in K.s Interpretation gesucht werden, der
sich iiber den Sinn der Geschichte genau so tduscht wie in seinem Urteil
tber das Gericht: in beiden Fillen hilt er nimlich an einer rationalen
Ordnung und an der Wahrheit fest und kann sich unmoglich mit der
Notwendigkeit und der Relativierung eines jeden Urteils abfinden. Die
Quelle dieser Tauschung ist aber gerade der «einteilende Verstand», auf
den K. bis zum Schluf3 nicht verzichten kann.
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«Ferrea ¢ la sentenza della Chera»

Gerbart Hauptmann e la Tetralogia degli Atridi

Nell’ultima parte di una lunga carriera letteraria che attraversa l'eta gu-
glielmina, la repubblica di Weimar, il nazionalsocialismo e la caduta della
dittatura, dopo aver riscosso numerosi successi con drammi di stampo ora
naturalistico (I zessitori), ora simbolistico (L campana sommersa), ora ibrido
(L ascesa al cielo di Hannele)', Gerhart Hauptmann (1862-19406) si senti sem-
pre piu attratto dalla mitologia greca, e in particolare dalle figure che ani-
mano la tormentata saga degli Atridi. Cosi, nel luglio 1940 il settantottenne
scrittore slesiano inizio quella che sarebbe poi diventata la Tetralogia degli
Atridi. 1’intero ciclo fu completato nel novembre 1944, pubblicato per la
prima volta in tre diversi volumi tra il 1944 ¢ il 1948 e infine come opera
singola nel 1949°,

L’interesse di Hauptmann per una dimensione mitica tramite cui rap-
presentare gli abissi della psiche come pulsioni primordiali dell’essere u-
mano risale perd a molti anni prima e riguarda gran parte della sua pro-
duzione, tanto che puo essere individuato non solo nel suo primo lavoro
“fantastico” (il “dramma fiabesco” La campana sommersa, 1896), ma anche
in opere di carattere sociale scritte sul finire degli anni ’80, quali lo studio
novellistico I/ casellante Thiel e il dramma Prima del sorgere del sole’.

In questo contesto, il viaggio in Grecia, intrapreso nel 1907, assume un
notevole significato, non solo perché rafforzo il panteismo di Hauptmann

U Die Weber (1892), Die versunkene Glocke (1896), Hanneles Himmelfahrt (1893).

2 Per gli scritti di Hauptmann — insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1912
— si ¢ citato e tradotto direttamente dalla “Centenar-Ausgabe”: Hans-Egon Hass, Martin
Machatzke e Wolfgang Bungies (curr.), Gerhart Hauptmann. Séimtliche Werke, Betlino, Pro-
pylden 1996 [1962-1974] (abbr.: CA 1-XT).

3 Babmwarter Thiel (1888) e Vor Sonnenanfgang (1889).

4Si veda l'opera autobiografica Griechischer Friibling composta nel 1907 e pubblicata
I’anno seguente presso I'editore berlinese Fischer.
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e gli consentl di ritrovare in Grecia la sua Slesia rurale — da lui sempre im-
maginata come abitata da divinita pagane —, ma anche perché questa espe-
rienza lo confermo nella convinzione che la tragedia nascesse dal sangue
del sacrificio umano’ e perché lo indusse a dedicarsi, nello stesso anno, alla
composizione del dramma in versi L'arco di Ulisse (Der Bogen des Odysseus,
1907-1913)°, il primo dei due progetti teatrali di argomento greco portati a
compimento.

Le tematiche della mitologia greca caratterizzano anche il dramma “mi-
sterico” incompiuto Demetra (Demeter, 1935-1938), il poema L ’erve (Der He-
ros, 1938)" e, naturalmente, La Tetralogia degli Atridi, Pultima grande opera
di Hauptmann, concepita con 'ambizione di contribuire in maniera de-
terminante alla tradizione della tragedia tedesca. L’ispirazione che sta all’o-
rigine del progetto venne, nel 1940, da un passo del [7aggio in Italia di Goe-
the, 1a dove il poeta riporta un abbozzo per una “Ifigenia delfica” basata
su elementi narrativi di una variante del mito®. 1l risultato di questa sco-
perta furono — come spiega lo stesso Hauptmann nella premessa alla pri-
ma edizione — i tre atti di Ifigenia a Delfi. Le altre parti seguirono come
antefatto alle vicende presentate in questo lavoro. Nacquero cosi, nell’or-
dine, i cinque atti di Ifigenia in Aulide e gli atti unici La morte di Agamennone
ed Elettra".

5 CA VL, 79 (Griechischer Friibling): «[...] das Menschenopfer, das die blutige Wurzel
der Tragddie ist».

¢ Rappresentato per la prima volta nel 1914.

7 Si veda sotto, alle note 32 e 142.

811 passo ¢ datato 19 ottobre [1786]. Proprio durante il periodo del viaggio italiano
Goethe stava lavorando alla stesura definitiva dell’lfigenia in Tanride (Iphigenie anf Tauris,
1779-1786). La variante del mito si trova nelle famose Fabulae di Igino (I sec. d.C.), e piu
precisamente nella centoventunesima.

9 Per la premessa alla tragedia (in cui Hauptmann riporta per intero il passo goe-
thiano) si veda CA III, 1026. La prima redazione della Iphigenie in Delphi tisale al periodo
luglio-agosto 1940; la seconda al periodo agosto-settembre 1940. La tragedia venne rap-
presentata per la prima volta allo Schauspielhaus di Betlino nel novembre 1941 e pubbli-
cata nello stesso anno presso I’editore betlinese Fischer. Per una interpretazione delle dif-
ferenze tra la prima redazione (CA IX, 1421-1480) e la seconda (CA III, 1025-1090, Pa-
ralipomena: CA IX, 1481-1482) si veda Daria Santini, Gerbart Hauptmann zwischen Moder-
nitdt und Tradition. Nene Perspektiven zur Atriden-Tetralogie, Berlino, Schmidt 1998, pp. 33-46.

10 Iphigenie in Aulis fu composta tra il settembre 1940 e il settembre 1943, in un lungo
e sofferto susseguirsi di nuovi spunti e ripensamenti (Santini, Hauptmann, pp. 46-71, 74-
75). Venne rappresentata per la prima volta al Burgtheater di Vienna nel novembre 1943
e pubblicata a Berlino, presso ’editore Suhrkamp, nel 1944. Agamennons Tod fu scritta tra
il luglio 1942 e il gennaio 1944, Elektra fra T'ottobre e il novembre 1944 (Santini, Haup?-
mann, pp. 71-75). I due atti unici centrali furono rappresentati e pubblicati postumi a Ber-
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La concezione dell’antichita greca che si esprime nella tetralogia deve
moltissimo alle correnti culturali a cavallo tra Ottocento e Novecento.
Grazie alle opere di Nietzsche, Bachofen e Rohde'', Hauptmann artivo a
scoprire una grecita piu affine al suo modo di sentire, una grecita arcaica e
preclassica da contrapporre a quella della tradizione classico-umanistica
tedesca. Di quest’ultima non poteva sopportare «’esangue amore per una
grecita esangue»12 e l'incapacita di vedere il mondo antico come caratteriz-
zato dallo scontro di spaventose forze elementari. L.’[figenia in Tauride di
Goethe gli appariva cosi come un’opera «non elementare», che non lascia
nemmeno immaginare «la spaventosita dei Tantalidi», 'orrore di un matri-
cidio o la terribile persecuzione delle Erinni, un’opera che, per di piu, ci
presenta persone «troppo beneducate, troppo istruite» .

Come gia in altri lavori teatrali, Hauptmann procede dunque in maniera
del tutto personale anche per quanto riguarda gli aspetti formali della te-
tralogia: mentre da un lato tende infatti a rispettare certe regole derivate
dalla tradizione, dall’altro le infrange, producendo varie contaminazioni di
genere o di livello. La dissonanza che viene cosi a crearsi tra un’astrazione

lino: andarono in scena nel settembre 1947 presso i Kammerspiele des Deutschen Thea-
ters e uscirono in un unico volume di Suhrkamp nel 1948. Le quattro parti della tetralogia
furono riunite per la prima volta nell’edizione Suhrkamp del 1949. Tra i tentativi di rap-
presentare, in forma ridotta, I'intera tetralogia in un’unica serata vanno ricordati quelli di
Erwin Piscator (Berlino 1962), di Gerd Udo Feller (Monaco 1986) e di Armin Stolper
(Stralsund 1987). Ferma restando la liberta dei singoli registi di reinterpretare a piaci-
mento il ciclo, va detto che nessuno dei quattro testi (e dunque neanche quello dell’Ifigenia
in Aulide) consente di attribuire a Hauptmann 'intenzione di intervenire criticamente nei
confronti del regime nazionalsocialista o di rappresentare avvenimenti collegati alla Se-
conda Guerra Mondiale.

11'Tra le opere possedute e studiate da Hauptmann troviamo Diée Geburt der Tragidie di
Nietzsche, Das Mutterrecht di Bachofen e Psyche di Rohde — si veda Peter Sprengel, Wirk-
lichkeit der Mythen. Untersuchungen zum Werk Gerbart Hauptmanns aufgrund des bandschriftlichen
Nachlasses, Betlino, Schmidt, 1982, pp. 379-386

12.CA VI, 49 (Griechischer Friibling): «Ich habe das schwichliche Griechisieren, die
blutlose Liebe zu einem blutlosen Griechentum niemals leiden mégen. Deshalb schreckt
es mich auch nicht ab, mir die dotischen Tempel bunt und in einer fiir manche Begriffe
barbarischen Weise bemalt zu denkeny.

13 Gli Atridi erano detti anche Tantalidi, essendo Tantalo il capostipite della loro fa-
miglia. Per la citazione, che risale al 1938, si veda Martin Machatzke, Gerbart Hauptmanns
nachgelassenes Erzdablfragment “Winckelmann”, Diss. Berlino 1968, p. 174: «Dies Kunstwerk
ist nicht elementar [...] Es zeigt nicht, 1dBt nicht einmal ahnen die Furchtbarkeit der Tan-
taliden. Es zeigt nicht den mutterblutbefleckten, erinnyengehetzten Orest |[...] Das Grau-
sen ist nirgends wahrhaft da. Hier sprechen allzu wohlerzogene, allzu gebildete Leute

[-:]»
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simbolica e sacrale e un realismo niente affatto poetico ¢ al tempo stesso
notevole e controversa'!. Di particolare rilievo appare il contrasto tra le re-
gole della drammaturgia classica (tematica elevata, solennita retorica, fi-
spetto delle unita di tempo, di luogo e di azione, suddivisione in atti e sce-
ne, metrica rigorosa)"” ed elementi tipici del teatro naturalistico, quali oc-
casionale linguaggio colloquiale, l'arricchimento psicologico e un’intima
partecipazione all’azione — favorita, quest’ultima, da lunghi monologhi e
da prolungati segmenti narrativi.

1. Ifigenia in Anlide

Gli avvenimenti della tetralogia sono derivati, con importanti innova-
zioni nell’azione e nella caratterizzazione dei personaggi, dalle antiche tra-
gedie greche. LIfigenia in Anlide di Euripide (ca 406 a.C.) muove dalla spe-
dizione dei greci contro Troia, organizzata per liberare Elena, fuggita con
Paride durante I’assenza del marito Menelao. La flotta ¢ bloccata nel porto
di Aulide da un’improvvisa calma di vento e la dea Artemide pretende da
Agamennone il sacrificio cruento della figlia Ifigenia in cambio di un favo-
revole avvio della spedizione. Mentre I'antica tragedia attribuisce sostan-
zialmente al caso I'incombere dell’avversa condizione atmosferica, Haupt-
mann ci presenta una situazione in cui il “semidio” Agamennone, condot-
tiero e gran sacerdote di un intero popolo, si ¢ reso colpevole di sacrilegio
nei confronti non solo di una divinita, ma anche del comune sentire, dal
momento che ha ucciso una cerva gravida nel bosco sacro di Artemide'.

14 Con particolare riferimento all’ultima parte della tetralogia, Claude David, Gerbart
Hauptmanns «dphigenie in Delphi» und die Krise der Kunst des Dramas, in Hans Joachim
Schrimpf (cur.) Gerhart Hauptmann, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976,
pp- 278-288 parla addirittura di crisi dell’arte drammaturgica. Peter Delvaux, Leid soll leb-
ren. Historische Zusammenhinge in Gerbart Hanptmanns «Atriden-Tetralogier, Amsterdam, Ro-
dopi 1994, pp. 180, 196 e 240, rivaluta certi presunti difetti della drammaturgia di Haupt-
mann inquadrandoli nel filone che porta alla nascita del teatro moderno. Sulla ricezione
dellintero ciclo si veda Peter Delvaux, Antiker Mythos und Zeifgeschehen. Sinnstruktur und
Zeitheziige in Gerbart Hauptmanns Atriden-Tetralogie, Amsterdam, Rodopi 1992, pp. 7-19, 35-
58. Per lo stile della tetralogia si legga Donald H. Crosby, Characteristics of Language in
Hauptmann’s «Atriden-Tetralogie», in «Germanic Review» 40 (1965), 5-16, il cui giudizio po-
sitivo ¢ pero contestato da Santini, Hauptmann, pp. 119-120.

15 Va peraltro notato che nei cinque atti dell’lfigenia in Aulide viene a mancare anche il
rispetto delle tre unita aristoteliche: ogni atto si svolge in una diversa localita, e il gran
numero di personaggi fa si che I’azione si sviluppi in maniera piuttosto complessa.

16 J] particolare ¢ ripreso da un’antica variante del mito, in cui pero la cerva non ¢ gra-
vida e Agamennone si vanta di saper tirare con I'arco come la dea della caccia, o addirit-
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Cio spiega I'ira della dea, il suo esilio volontario in Tauride con I'aspetto
tenebroso di Ecate'’, la pretesa di Apollo (diffusa dall’oracolo di Delfi)'® di
vedere sacrificata Ifigenia per placare la sorella e Iinsieme di segni e di
premonizioni che fanno pensare, da un lato, alle oscure forze del-
I'oltretomba e, dall’altro, alla collera dello splendente Apollo. 11 dio della
luce ha infatti imposto ai greci una rovente siccita che si aggiunge all’im-
possibilita di dispiegare le vele. Di secondaria importanza ¢ invece il mo-
tivo dell’espiazione del tradimento di Elena, che pure emerge nelle argo-
mentazioni a favore del sacrificio di Iﬁgem'al(), famosa per la sua bellezza
ma prescelta soprattutto per la sua purezza™. Nel finale di Euripide Ifige-
nia si salva perché all’'ultimo momento Artemide mette al suo posto una
cerva, mentre nella chiusa di Hauptmann la giovinetta (spesso chiamata I-
fianassa)”' viene rapita da tre emissarie di Ecate” e imbarcata sulla «nera

tura di essetle superiore. Questo secondo dettaglio emerge in Agamemnons Tod, 1a dove P'e-
roe greco patla del sacrificio cruento di Ifigenia (CA 111, 972).

17 Del volontario esilio patla esplicitamente Pircone nell’Ifigenia in Delf: «[Artemis —]
die selbst sich ins Barbarenreich verbannt —» (CA 111, 1062).

18 Per i riferimenti al responso della Sibilla, sacerdotessa di Apollo a Delfi, si veda CA
111, 861, 880 ef passin.

19 Si veda il discorso del capo degli anziani (CA 111, 913) e, successivamente, quello di
Calcante (CA 111, 917), il quale ovviamente attribuisce all’oracolo di Delfi anche la richie-
sta di questa espiazione.

20 Da qui Iepiteto «die zweite Helena» (CA 111, 853, 860).

2l Tfianassa ¢ il nome che compare nell’lliade accanto a quello delle altre due figlie di
Agamennone: Crisotemi (Crisotemide) e Laodice — Omero, I/iade, trad. Rosa Calzecchi
Onesti, Torino, Einaudi, 1984, IX, vv. 144-145.

22 1a prima emissatia (o sacerdotessa) di Ecate dichiara di essere «die Koren, la se-
conda, «die Mutter» e la terza, «die Siugeamme Hekates» (CA 111, 938). Il passo ha creato
varie difficolta interpretative: si vedano Felix A. Voigt, Gerbart Haunptmann und die Antike.
Berlino, Schmidt, 1965, p. 157 e Peter Delvaux, Antiker Mythos und Zeitgescheben, p. 285.
Ma dal momento che abbiamo a che fare con un’antichissima apparizione “una e trina”
(«Dreieinig, dreigestaltig sind wit hier / [...] uralos), bastera dire che le tre sacerdotesse
(«Priesterinnen der Hekate», CA 111, 937), nel rimandare al triplice aspetto di Ecate (cto-
nio, lunare, terrestre), alludono alla vicenda di Persefone, con I'intento di anticipare quella
di Ifigenia (si confronti piu sotto, alle note 32 e 33). In questo senso, la prima figura rap-
presenta Persefone («die Kore»), che deve dormire nell’oltretomba con Ade, «lo Zeus ne-
to» («det schwarze Zeus»), ma ¢ nutrita dalla luce lunare di Ecate/Artemide (dichtge-
futtert durch die Mondfrau»); la seconda rappresenta la madre, ovvero Demetra, chia-
mata anche «die GroB3e Mutter» (Agamenmnons Tod, 971); la terza rappresenta la nutrice di
Ecate («die Siugeamme Hekates»), che le ha dato «il latte / della mala poverta, randagia
per le strade» («die Milch / der schlechten Armut, die auf Strallen streunt). In quest’ul-
timo caso il riferimento riguarda “Ecate Trivia” e la tradizione delle offerte ai poveri e ai
mendicanti presso i crocicchi a lei dedicati (si confrontino le parole di Cassandra nella
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nave dei morti»> che la portera nella barbarica Tauride, novella sacerdo-
tessa della divinita ctonia™,

A prescindere da questi particolari, va detto che i cinque atti di Haupt-
mann differiscono dall’originale nella rielaborazione dell’azione e dei sin-
goli personaggi, cosi come nello sviluppo di figure non primarie, come
quella del nobile Menelao al fianco del fratello Agamennone, oppure quel-
la dell’indomito Achille, amato disperatamente da Ifigenia quasi come
simbolo di salvezza. La stessa vitalita caratterizza i personaggi che in Euri-
pide non compaiono direttamente pur essendo in qualche modo coinvolti
nella saga degli Atridi (Odisseo, Egisto, Calcante, Testore, Taltibio)*, ma
soprattutto distingue due nuove figure, entrambe di notevole spicco: il fi-
do e saggio servitore Critolao e la fedele e impavida nutrice Peito, che si
oppone inutilmente a cio che vede e prevede in quanto figlia della grande
sacerdotessa di Ecate nella terra dei Tauri®. Grazie all’approfondimento
delle motivazioni di ciascuno e alla varieta dei particolari dell’azione,
Hauptmann ci offre un mondo tragicamente complesso in cui guertieri as-
setati di vendetta o di potere e donne altrettanto forti (Clitennestra) o
pronte a sacrificarsi (Ifigenia, ma anche Peito) vivono sino in fondo lo
scontro tra divinita olimpiche e ctonie, tra umana terrestrita e divina onni-
presenza, tra volonta del singolo e destino ineludibile, tra desiderio di feli-
cita e decisioni strazianti (come quelle che portano al vaneggiare di Aga-
mennone e alla toccante follia della figlia): fino a una conclusione che, sot-
to il manto del pietoso intervento divino”’, conferma implacabilita del fa-

Morte di Agamennone, CA 111, 957). E noto che “Kore” significa “giovinetta” e che, per an-
tonomasia, I'appellativo designa di solito Persefone. Ma Hauptmann lo usa anche nel si-
gnificato suo proprio, per es. nel passo in cui Artemide viene chiamata «die Kore» oltre
che «heilige Jungfrau» (CA 111, 908). Per il collegamento di Ecate con la luna (dunque con
Selene, ma anche con Artemide) si veda sotto, alla nota 30.

2 «das schwarze Totenschiffy (CA III, 905), in precedenza chiamata «Seelenschiff»
(CA 111, 860).

24 Peito anticipa esplicitamente questa conclusione gia nel quarto atto: «PEITHO. Das
Opfer soll nicht sterben, aber auch / nicht leben: soll, halbgottisch, Priesterin / fortan
der Hekate in Tauris sein» (CA 111, 931).

% Testore ¢ il padre dell’indovino Calcante, Taltibio funge da araldo di Agamennone
(CA 111, 923).

26 CA 111, 863. Questo personaggio non ha nulla a che vedere con Peito, la dea della
persuasione, di cui Hauptmann venne a sapere solo piu tardi — si veda Voigt, Gerbart
Hauptmann und die Antike, p. 205, n. 21.

27 Peito sostiene che un fulmine di Giove ha distrutto la statua di Artemide, costrin-
gendola a piu miti consigli, tanto che Critolao puo dire: «Hirschkuh fiir Hirschkuh soll
die Tat versihnen / die Agamemnons Leichtsinn hat veriibo» (CA 111, 931).
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to nel momento in cui una fanciulla innocente si vede privata di ogni pos-
sibile percorso di vita terrena per diventare una sorta di semidea nella sfera
dell’oltretomba.

Se nella prima parte della tetralogia l'ira trasforma la «pura e sacra si-
gnora del cieloy, la «sacra vergine» Artemide™ nella «dea nera», nella «cagna
del cielow, nell’implacabile Ecate™, cid ¢ dovuto non solo agli elementi mi-
tologici che collegano le due divinita grazie alle loro qualita lunari®, ma an-
che e soprattutto all’azione della tragedia, poiché il grave sacrilegio di Aga-
mennone contro la vita fa si che il volto oscuro e terribile della dea tenda
ad avere il sopravvento su quello della luminosa vergine lunare. E il pro-
cesso di trasformazione di Ifigenia ¢ in qualche misura parallelo a quello
della dea: la luminosa vergine terrestre — del resto paragonata ad Arte-
mide’" — si trasforma in una semidea dell’oltretomba grazie a un rapimento
che per certi aspetti ricorda anche la vicenda di Persefone™. Non a caso, il
sogno premonitore di Achille ci offre la visione di Ifigenia che, scesa dal
disco lunare di Artemide, chiama se stessa Persefone, ma talvolta anche

28 «die heilig-reine Himmelsfrau» (CA 111, 853), «die heilige Jungfrau» (CA III, 908),
«die heilige Himmelsjungfrau Artemis» (CA III, 922).

2 «die schwarze Gottiny (CA 111, 853), «die Himmelshiindin» (CA 111, 863, 865).

30 Artemide viene pill volte associata alla luna anche nella tragedia di Hauptmann. Co-
si, nelle istruzioni sceniche all’inizio del secondo atto «die Scheibe der Artemis» ¢ gia in
cielo (CA 1II, 863). Nella quinta scena dello stesso atto Agamennone dice: «[Artemis]
rollte ihren goldnen Diskus sanft» (CA 111, 883). Piu avanti Artemide € «Selene» (CA III,
924). Ecate ¢ «Himmelshiindin» (CA III, 863, 865) cosi come Artemide ¢ «Himmelsjung-
frau» (CA III, 922). Nella chiusa dell’ultima parte della tetralogia Ecate viene chiamata
«die Taurische Selene» (CA III, 1090).

31 CA II1, 924: «TALTHYBIOS. [...] meht Selenen, / der Himmelsjungfrau, als dem Op-
fer gleich.

32 Si noti che Hauptmann fa di Persefone la vera protagonista del suo dramma “mi-
sterico” incompiuto Demetra (Demeter, 1935-1938), che riprende 'omerico Inno a Demetra
(intorno al 600 a.C.) e la leggenda della dea del grano e della fertilita dei campi che cerca
disperatamente la figlia Persefone per nove giorni e nove notti per poi scoprire che ¢ sta-
ta rapita da Ade, sovrano dell’Oltretomba. L’interesse di Hauptmann si rivolge qui al te-
ma della sterilita e della rinnovata fertilita dei campi (e quindi della morte e della rina-
scita), che nella chiusa dell’antica leggenda corrispondono ai mesi che Persefone dovra
trascorrere ogni anno con il marito (dall’autunno alla primavera) e quelli in cui potra vi-
vere presso la madre. Nella seconda parte del frammento, pero, Hauptmann abbandona
la tradizione dei riti religiosi celebrati da sacerdoti e iniziati nella cittadina di Eleusi (i fa-
mosi “misteri eleusini”) e, piu tardi, nell’intera ecumene ellenistico-romana. Invece di un
luogo ortibile dominato dalle tenebre, il drammaturgo slesiano ci propone un Oltretomba
trasfigurato nello splendore della notte sotterranea e, al posto della terribile regina del-
I’Ade, una Persefone che soffre terribilmente alla luce del sole, come se soltanto la morte,
e dunque il ritorno nell’Ade, potesse liberarla dal carcere della fisicita.



86 Fausto Cercignani

Ecate®™. La giovane e pura Ifigenia — simile in questo alla dea della caccia —
viene rapita, lo abbiamo visto, non gia da Ade, come nel mito della figlia
di Demetra, bensi dalle tre emissarie di Ecate. Quest’ultima ¢ anch’essa in
qualche misura paragonata a Persefone dal momento che, per dirla con
Calcante, «il suo piede destro ¢ nell’Ade, l’altro nella luce»™. Cio spiega la
doppia denominazione di Ifigenia nella visione di Achille, anche se la gio-
vinetta diventa piu simile a Ecate che a Persefone, poiché secondo la tra-
dizione la figlia di Demetra passa dall’oltretomba al mondo dei vivi, e vi-
ceversa, in base alle stagioni, mentre Ecate ¢ la «dea del bivio»”, sempre
divisa tra la vita e la morte: una condizione che varra anche per la sua
nuova sacerdotessa .

In un contesto dominato da una follia che spinge a riprendere la pratica
dei sacrifici umani”’, il destino di Ifigenia ¢ comunque segnato, ¢ a nulla
valgono 1 ripensamenti del padre (che per ben due volte cerca di sfuggire
all'imposizione dell’oracolo)™ e i tentativi per salvarla, primo fra tutti quel-
lo di Clitennestra, che nella sua disperazione chiede aiuto ad Egisto, dispo-
sto a uccidere Agamennone”. Né vale, in questo senso, il pianto di Cal-
cante, il cui animo, nel quinto atto, subisce un improvviso mutamento at-
tribuito ad influssi divini®.

Gli dei possono confrontarsi e in qualche caso arrivare a un compro-
messo, o almeno cosi pare ai mortali*'. Gli uomini possono credere, di

3 CA 111, 918-919. Si confronti anche il passo in cui Ifigenia si sente abbandonata da
Achille e, novella Persefone, preda di Ade, il «rapitorey, il «<nero Zeusy»: «O weh, du gehst
voriiber, siehst mich nicht / [...] und liBt dem Riuber mich, dem schwarzen Zeus» (933).

3 CA 111, 938: «KALCHAS. [... / die] Kreuzweggottin, deren rechter FuB3 / im Hades
steht, der andere im Lichte».

% Si veda sopra, alla nota 34.

36 Un parallelo tra Clitennestra e Demetra sarebbe invece alquanto forzato, perché il
vero punto di contatto tra Ifigenia e Persefone ¢ il rapimento operato da potenze ctonie
in danno di due giovinette, a prescindere dalla perseveranza delle due madri nel cercare
scampo per le figlie.

37 CA 111, 900-901.

3 CA III, 851-852, 897. L’oscillare di Agamennone non esclude affatto — come in-
vece vorrebbe Friedhelm Marx, Gerbart Hauptmann, Stoccarda, Reclam 1998, p. 251 — che
la sentenza dell’oracolo sia ineludibile. Nel contesto della tragedia tende piuttosto a dimo-
strare che 'amore paterno non puo nulla contro il destino. Né si puo dire che Calcante
(nonostante I'accenno di Clitennestra, 877) nutra rancore nei confronti di Ifigenia.

3 CA 111, 901-902, 903-904, 906.

40 CA 11, 929: «KALCHAS. [...] und nichts mehr fiircht ich so, als daf3 / nun der Atrid’
in blindem Priesterwahn / den Motd an Iphigenien vollzicht.

41 Peito sostiene che Ecate si ¢ accordata con Ade (do Zeus nerow) sulla condanna di
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volta in volta, che a dominare sia Ares, il dio della guerra42, oppure il
sommo Zeus, che sembra scagliare fulmini per manifestare la sua ira o, piu
semplicemente, la sua presenza®. Uomini e semidéi possono invocare o
maledire gli déi, sentirsi giocattoli o strumenti nelle loro mani** oppure e-
saltarsi fino a credere di aver raggiunto un perfetto stato di armonia con
tutte le divinita, siano esse dell’oltretomba o del’Olimpo®. Ma la dura real-
ta della tragedia ¢ che i mortali non possono sfuggire a cio che incombe,
perché la Chera — ovvero il destino implacabile — non da scampo.

Peito, che pure cerca di consolare Ifigenia dicendo che il pianto di un
essere innocente pud commuovere perfino la Chera®, sa bene che «la dan-
za della vita ¢ la danza della morte»’ e che il destino non si cura della col-
pa e dellinnocenza®. Ifigenia, del resto, lo sa altrettanto bene. Pur essendo
giovane e innocente, tutta presa dall’adorazione verso il padre e dalla pro-
spettiva di sposare Achille, da un certo momento in poi capisce di non
avere scampo e accetta I'idea del sacrificio, ponendo cosi termine anche ai
tentativi posti in essere da Clitennestra per salvarla. Il destino — rap-
presentato nella tragedia dalla Chera o Moira (oppure, per il triplice aspet-
to della dea, dalle tre Chere o Moire)* — & implacabile, incrollabile come

Ifigenia: «PEITHO. Das Opfer soll nicht stetben, aber auch / nicht leben: soll, halbgot-
tisch, Priesterin / fortan der Hekate in Tauris sein» (CA 111, 931, cfr. 932-933).

42 CA 111, 866: «PEITHO. Ares regiert [...]»; 869: «IPHIGHENIE. Ich weil3 nun, wer re-
giert: des Ares Wutschrei».

43 CA 111, 930, 923.

4 Agamennone si sente «ohnmichtiges Spielzeug grauenvoller Gétter» (CA 111, 885)
e attribuisce la propria follia al fatto di essere «vom Gott bertihrt / und sein ohnmachti-
ges Werkzeugy (907). Nel momento del sacrificio Menelao lo esorta a non tornare in sé:
«bleib Gétterwetkzeug, Herrscher, gétternah / als héchster Priestetl (942).

45 CA 111, 925: <KAGAMEMNON. Gottheit und Menschheit schmelzen ineinander / |[...]
Um uns mischen sich / des Hades und Olympos Gottetliften. Nell’ultima scena della
tragedia Agamennone si trova «in einem ekstatisch-tiberirdischen Zustand» (943).

46 CA III, 873: «PEITHO. Weine, weine, Kind! / Die Trine, hei3t’s, kann selbst die
Kere rithreny.

47 CA 111, 940: «PEITHO. Der Tanz des Lebens ist der Tanz des Todes».

48 CA 111, 900: «<THESTOR. Was tat das arme Kind [...]? PEITHO. Danach fragen / die
Keren nicht».

# In un passo dell'Tliade la Moira ¢ una sola (XXIV, v. 209), ma in un altro compare il
plurale (XXIV, vv. 49). Nella tradizione mitologica ciascuna delle le tre Moire aveva un
compito ben preciso: Cloto filava il filo della vita di ogni mortale, Lachesi ne stabiliva la
lunghezza e Atropo lo recideva. La Grande Moira riassumeva in sé, in maniera unitaria, la
medesima concezione della vita dei mortali. Nella tetralogia di Hauptmann compare an-
che la variante latina “Parca”: «der Parze Spruch» (CA 111, 872). In un passo le Chere so-
no chiamate anche Eumenidi: «MENELAOS. Was ist, das ist! Die Eumeniden haben / ihr
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una roccia eterna”. La sua terribile e irrevocabile sentenza fa rabbrividire®,
ma 1 mortali non possono fare altro che accettarla®. La sua cieca inelutta-
bilita ¢ come una legge che frena perfino il potere degli déi, che si pone al
di sopra del loro volere, che resta imperscrutabile anche per loro™.

La tragedia di Ifigenia in Aulide ¢ anche la tragedia dell’eroe Agamen-
none. HEssendo stati sfiorati dall’orribile sguardo delle Chere, padre e figlia
vengono entrambi banditi, in un certo senso, dalla comunita degli uo-
mini™*. Di qui la loro “follia”: quella di Agamennone, percepita come tale
da lui stesso e dagli altri personaggi™; quella di Ifigenia, che si sente risuc-
chiata nell’abisso pit profondo dal vortice della Chera™, la temutissima
dea che Peito immagina come un «nero, repentino, orrido ceppo» che fa

Wort gesagt und nehmen nichts zuriick» (CA 111, 942). L’appellativo “benevole”, usato
eufemisticamente, appartiene di norma, fin dalla tradizione piu antica, alle Furie o Erinni
(ctr. Agamemnons Tod, «die Eumeniden», CA III, 971-972). 1l finale delle Eumenidi di Eschi-
lo (458 a.C.) sembra voler spiegare lorigine di questo appellativo: Atena placa le Erinni
scatenate contro Oreste e da loro il nome di “Eumenidi” poiché queste dichiarano la loro
benevolenza nei confronti degli ateniesi.

50 CA TII, 888-889.

51 MENELAOS. Was ist, das ist! Die Eumeniden haben / ihr Wort gesagt und nehmen
nichts zuriick» (CA III, 942). Per I'appellativo “Eumenidi” si veda sopra, alla nota 49.
Cfr. CA 1II, 908: «<xAGAMEMNON. Es gibt, selbst fiir di Gétter, kein zurtick». Per la “ge-
lida” sentenza della Chera si veda CA III, 869: «PEITHO. [...] die Kere / hat eisig ihren
Spruch mir zugeraunt.

52 CA 111, 872: «IPHIGENIE. Heift dies sich fugen in der Kere Spruch? / PEITHO.
Unselige, wozu denn bin ich Mensch?!».

53 CA 111, 874: «PEITHO. Der Moira Beschluf3 / ist allen, selbst den Gottern, unab-
wendbat»; 932: «PEITHO. Was fur ein Los die Kere ihr [dh.: Iphigenien] bestimmt, / zu
wissen bleibt selbst Gottern unergriindlich»; CA III, 908: «KAGAMEMNON. Es gibt, selbst
fur di Gétter, kein zuriick». Nei poemi omerici la Moira ha potere illimitato anche sugli
dei, che eseguono il suo volere (Iiade XIX, v. 87; Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti,
Torino, Einaudi, 1989, XXII, v. 413), ma in altri passi dell’l/ade sembra che gli dei abbia-
no la facolta di cambiare il corso del destino (XVI, v. 433 sgg.) e che persino i mortali
possano superate i limiti imposti dal fato (XX, vv. 335-330).

5 CA 111, 896: «kAGAMEMNON. [...] doch wen die Keren einmal angeblickt [...] / erregt
ein Grauen im Verein der Menschen»; 897: KAGAMEMNON. Das ist mein Schicksal wie /
das ihre: mich wie sie verfemt der Keren Blick».

% Gia nella quarta scena del terzo atto Agamennone appare in uno stato di seminco-
scienza (CA III, 900) e attribuisce alla divinita la follia che Clitennestra vede in lui: «KLY-
TAMNESTRA. So spricht der Wahnsinn! Sage wer du bist! / AGAMEMNON. Wenn du den
Wahnsinn in mir recht erkannt, / so weilt du auch, ich bin vom Gott berthtt [...]».

56 CA 111, 872: «IPHIGENIE. Mich aber zieht der Kere Strudel an, / ob er auch enden
mag im tiefsten Abgrund».



«Ferrea ¢ la sentenza della Cheray. Gerhart Hauptmann e la Tetralogia degli Atridi 89

esplodere «l leggiadro vaso» della giovane mente”’. Peito ¢ tuttavia consa-
pevole del fatto che la sua protetta si ¢ fatta improvvisamente adulta, e la
stessa Ifigenia sa di poter crescere in un lampo, se cio ¢ richiesto dalla dura
sentenza delle Moire™. 1l finale “miracoloso” della prima parte della te-
tralogia — un finale che per la massa dei presenti e per lo stesso Aga-
mennone comporta invece il sacrificio cruento di Ifigenia — richiede che la
vittima predestinata sia priva di sensi e che il padre, sovrano e gran sacer-
dote sacrificante, agisca in uno stato di semincoscienza. Ma prima che cio
avvenga I'eroina ha gia preso la «decisione sovrumana» che trasforma «la
bambina innocente e spensierata» nella «salvatrice della Grecia»™.

2. La morte di Agamennone

L’azione della seconda parte della tetralogia, I'atto unico La morte di Aga-
mennone, ha inizio dieci anni piu tardi (dopo la fine della Guerra di Troia)”
e si rifa all’Agamennone di Eschilo, la prima tragedia della trilogia Orestea
(458 a.C.)"". La vicenda si svolge nell’Argolide, ma Hauptmann preferisce
ambientarla in un tempio situato sui monti presso Micene invece che nella
reggia degli Atridi, cosi che Agamennone sara assassinato, non gia nel ba-
gno regale, bensi in quello da cui sgorga sacra acqua termale. Il tempio ¢
immaginato come una sorta di sbocco terrestre del’Ade® ed ¢ dedicato
principalmente a Demetra, ma due delle tre statue lignee con i rispettivi al-

tari rappresentano Plutone (Ade) e la Cora (Persefone)®.

57 CA 1III, 935: «PEITHO. Ich furchte fast, / der schwatze, jahe Schreckenstrunk der
Kere / hat sein so liebliches Gefil3 zersprengt».

58 CA III, 937: «IPHIGENIE. Wer etwa meint, ich sei ein halbes Kind, / der wisse, daf3
ein Kind gleichwie im Blitz / die lingste Lebensbahn durchlaufen kann, / wenn es der
harte Spruch der Moiren will».

59 CA 1II, 935: «PEITHO. Ruh aus vom iibermenschlichen Entschluf3, / der aus dem
schuld- und sorgenlosen Kinde / die Rettetin von Gtiechenland gemacht, / die erste
Heldin iber alle Helden!».

60 T riferimenti interni al tempo trascorso si trovano in due passi: CA 111, 978 e 982.

o111 titolo della trilogia ¢ quello che in origine designava la seconda tragedia, che fu
poi chiamata Coefore con riferimento alle portatrici di libagioni funerarie inviate da Cliten-
nestra alla tomba di Agamennone per un sacrificio riparatore. Per il titolo della terza tra-
gedia, Eumenidz, si veda sopra, alla nota 49.

02 CA 111, 974: «[der Tempel,] darein der Hades mundet?» (cfr. 979, 984).

63 CA 111, 949. Per 'appellativo «la Cora» («die Kore) riferito a Persefone si veda so-
pra, alla nota 22. Il tempio — dice poco piu avanti Testore (954) — ¢ dedicato alla Grande
Madyre, a sua figlia e al «nero Zeus»: «[...] dieser Tempel dient der Groen Mutter / und
ihter Tochter, auch dem schwatrzen Zeus». E Agamennone (971): «[ich bin] / in det
Erdmutter Haus, da Pluton teilt / und Kore, ihre Tochter, Plutons Weib» (cfr. 978; cfr.
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Se U Agamennone di Eschilo si diffonde sui presupposti necessari per lo
svolgimento dell’azione, il corrispondente atto unico di Hauptmann puo
fare affidamento, almeno in parte, sulle premesse contenute nella prima
parte della tetralogia. Rispetto all’antica tragedia greca le differenza non
sono del resto poche. Agamennone rientra in patria non gia come sovrano
e condottiero trionfante, bensi come naufrago smarrito e cencioso (sia pu-
re vittorioso) accompagnato dalla veggente Cassandra ridotta in schia-
vitu™. Con questa innovazione del naufragio Hauptmann sembra voler ri-
prendere e accentuare il contrasto, gia presente nell’Odissea (700-675 a.C.),
tra il destino di Agamennone e quello di Ulisse, atteso in patria dalla fedele
Penelope®. Inoltre, il drammaturgo slesiano fa si che Clitennestra uccida il
marito senza 'appoggio di Egisto, che in un primo momento — dopo aver
trafitto a morte Cassandra soltanto perché questa ha nominato Agamen-
none — si mostra addirittura inorridito nell’apprendere cio che 'amante ha
fatto®. Di notevole interesse ¢ infine la presenza di Oreste, che viene su-
bito introdotto in compagnia della sorella Elettra e dell’amico fraterno Pi-
lade. Nella trilogia greca questi tre personaggi compaiono per la prima vol-
ta nelle Coefore, il cui finale anticipa la persecuzione di Oreste nelle Eu-
menidi’’, mentre non da indicazioni circa il destino degli altri due. La carat-
terizzazione di Elettra e Pilade come coppia di innamorati nella Morte di
Agamennone rimanda all Elettra di Euripide®, ma la presenza dei tre nell’atto

984). Dopo aver sognato la testa insanguinata, Clitennestra si reca al tempio, dove «die
Schmerzensmutter Erde trauernd wohnt, / zur Seite die versunkene Hadesbraut, die von
den Géttern ihr geraubte Tochter (967).

%4 Nell’atto unico di Hauptmann il rientro trionfale di Agamennone ¢ solo immagi-
nato da Elettra (CA I1I, 953) e riportato dal Primo Vecchio, che parla di un catro quasi
sommerso ¢ bloccato dai fiori di Niche, la dea della vittoria (CA 111, 984).

% Cosl, per es. Odissea, X1, vv. 444-453. 1.’Ulisse di Hauptmann (Der Bogen des Odysseus,
1907-1913; si veda sopra, alla nota 6) ¢ un eroe che nel suo lunghissimo viaggio di ritorno
si sente odiato e respinto dagli déi, fino all’arrivo a Itaca, dove la misteriosa e rigeneratrice
forza della natura mette fine all'infinita sofferenza che lo aveva portato sull’orlo della fol-
lia. Il mendicante ricurvo si trasforma cosi in terribile vendicatore, per poi farsi demiurgo
della patria e della sua gente: una sorta di artigiano e artefice che ne modella la forma, co-
sl come il vasaio lavora P'argilla. Si legga 'annotazione diaristica del 31 dicembre 1913:
«Der Tonbilder als Symbol des Demiurgos, [...] Der Tépfer» — Peter Sprengel (cur.),
Gerhart Hauptmann. Tagebiicher 1906-1913. Mit dem Reisetagebuch Griechenland-Tiirke: 1907,
Berlino, Propylden, 1994, p. 356.

% CA 111, 979 e 980-983.

67 Si veda piu sopra, alla nota 49.

8 CA 111, 949-950. Nell’esodo dell’Elettra di Euripide si decreta il destino dei figli
vendicatori: Elettra andra in sposa a Pilade, che la portera via con sé; Oreste dovra recarsi
ad Atene e affrontare il giudizio di un tribunale divino.
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unico ¢ un contributo originale teso a rafforzare il parallelismo tra la se-
conda e la terza parte della tetralogia, poiché anche quest’ultima si apre nel
tempio presso Micene con le battute dei due amici fraterni, seguite da
quelle di Elettra.

Cosi come vuole la tradizione, nella Morte di Agamennone Clitennestra
regna incontrastata su Micene con 'amante Egisto, perseguitando i figli,
consapevoli di cio che sta accadendo®. Oreste scompare pero quasi subito
con Pilade per sottrarsi alla cattura, mentre Elettra ha una parte di rilievo
che manca del tutto nell’originale: insieme a Testore, padre dell'indovino
Calcante e custode del tempio, la giovinetta veglia sulla memoria del padre
e ne attende ansiosa il ritorno trionfale da Troia, nonostante le voci di una
sconfitta dell’armata greca. L’odio che prova per la madre infedele e per
I'usurpatore si manifesta in particolare nel desiderio di compiere atti
cruenti che farebbero rabbrividire anche le Erinni™. Ma il suo tentativo di
salvare il padre — convinta com’¢ che Clitennestra voglia ucciderlo” — non
serve a nulla: quando ritorna al tempio con i grandi vecchi e il popolo di
Micene, il misfatto su cui non vorrebbero posare lo sguardo nemmeno
«infero e il supero Zeus» ¢ ormai compiuto’”: la regina ha gia colpito a
morte Agamennone con la scure sacrificale dopo aver accettato di con-
durlo nella stanza della sacra sorgente per purificarlo da tutto cio che non
¢ divino”. Mentre Elettra invoca inutilmente Oreste prima di perdere i
sensi, Egisto uccide anche Testore, pur senza riuscire a piegare la fierezza
dei grandi vecchi, decisi a organizzare la rivincita con P'aiuto di Oreste™.

Il sofferto riconoscimento tra Elettra e Agamennone” consente a
Hauptmann di evidenziare le conseguenze del finale “miracoloso” della
prima parte della tetralogia: tutti, infatti, — e in primo luogo lo stesso Aga-

0 CA 111, 951.

0 CA 111, 951: «ELEKTRA [ZU THESTOR]. Hitt’ ich nicht dich, [..] / ich stiirbe oder
muBte Taten tun, / graBlich verrucht und blutig, den Erinnyen / selbst neu und Schauder
weckend». Si confrontino le parole del Primo Vecchio quando Clitennestra annuncia di
aver ucciso Agamennone: «kERSTER GREIS. [...] selbst die Erinnyen miiiten drob erschau-
dern» (CA III, 987). In precedenza (CA 1III, 961) Elettra aveva paragonato il tradimento
della madre a quello della di lei sorella Elena, peraltro riconciliatasi con il marito Menelao
dopo la caduta di Troia (CA 111, 963, 984).

T CA 111, 969-970.

2 CA 111, 983: «ELEKTRA. [...] Dott drinnen liegt, was anzusehen nur / der untre und
der obre Zeus sich weigerny.

3 CA 111, 978: «KLYTAMNESTRA. [...] das heilige Bad, / das [...] / von allem reinigt,
was nicht géttlich ist».

74 CA 111, 988-990.

75 CA 111, 960-965.
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mennone — sono convinti che il sovrano abbia sottoposto la figlia Ifigenia
(qui chiamata Ifianassa) al sacrificio cruento sull’altare in Aulide. Contro
questa convinzione generale nulla puo la straniera Cassandra quando so-
stiene che Ifigenia ¢ ancora viva. Clitennestra non le da credito né su
questo punto né quando la figlia di Priamo — condannata ad avere il dono
della veggenza senza essere mai creduta — profetizza (oltre alla propria)
Pimminente uccisione di Agamennone e la futura vendetta di Oreste”.
I’arma preferita degli déi contro i mortali, sostiene Cassandra, ¢ quella di
colpirli con la cecita, costringendoli ad avanzare nelle tenebre inciampan-
do lungo un percorso indistinto’®.

Da questa situazione in cui gli esseri umani non possono conoscere la
verita dei fatti scaturisce il forte senso di colpa di Agamennone”, cosi co-
me P'odio di Clitennestra per il marito. Se dieci anni prima aveva respinto
I'idea, avanzata da Egisto, di eliminare il re* ora — in un contesto del tutto
diverso — la regina sogna di averlo ucciso, si sente perseguitata dalla sua
immagine e infine, al suo ritorno, lo massacra con la scure sacrificale®'.
Una volta compiuto 'uxoricidio, sosterra di aver agito quasi senza rendet-
sene conto®, ma poi — davanti a un Egisto spaventato, da lei stessa di-

76 CA 111, 976: «KKASSANDRA [ZU KLYTAMNESTRA]. Nein! Deine Tochter Iphianassa
lebt».

7T CA 111, 976-977: «KASSANDRA [ZU KLYTAMNESTRA]. Ein Gatte fillt durch seiner
Gattin Hand, / ich aber durch das Messer ihres Buhlen! [...] Du fillst durch deinen
Sohny.

8 CA 1III, 976: «KASSANDRA. Der Gotter liebste Waffe gegen uns, / die Menschen,
ist, mit Blindheit uns zu schlagen, / so daB wir dumpf hinstolpern in die Nacho.

7 Lo stesso Agamennone parla della propria «colpa di sangue» («Blutschuld», CA 111,
965) e dice di sentirsi assediato dalle Erinni («Heut ist ringsum ein Wall [...] von Eumeni-
den», CA 111, 971), da quella “muta di cagne” che, secondo Testore, sono invise perfino
agli déi: «Nicht von den Gottern noch von Menschen watrd / der Eumeniden Meute je
geliebt (CA TI1, 972).

80 CA 111, 903-904, 906.

81 CA III, 966-968, 979-981. Si vedano anche le ultime battute di Clitennestra nella
chiusa dell’atto unico: «...] ich hatte einen Traum, / er jagte mich von meinem Bette auf,
/ ich floh vor ihm, doch lie3 er mich nicht los, / ich hab’ ihn bis zu Ende nun getriumt.

82 CA III, 980: «KLYTAMNESTRA. Es starb ein Mann! Durch wen? Ich weil3 es nicht.
Si noti pero che, mentre Agamennone compie il sacrificio cruento in uno stato di semin-
coscienza che lo caratterizza anche in altri momenti, Clitennestra parla e agisce sempre
nel pieno della consapevolezza. Il suo debole tentativo di presentare cid che ¢ stato in
una luce diversa ricorda la ben piu credibile rimozione di Clitennestra nell’E/estra (1903)
di Hugo von Hofmannsthal, un atto unico che Hauptmann certamente conosceva anche
grazie al’omonima opera lirica di Richard Strauss (1909). Per il passo in questione si veda
Rudolf Hirsch et al. (cur.), Hugo von Hofmannsthal. Séamtliche Werke, Francoforte, Fischer,
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sprezzato e incline al suicidio® — giustifichera il gesto come una sorta di ri-
valsa per le sciaguratezze commesse da Atreo contro Tieste® e, soprat-
tutto, come vendetta per il sacrificio di Ifigenia®.

La presenza dell’dnnocente e pura vergine Ifianassa»™ si fa sentire in
tutto I'atto unico grazie alle parole, agli atti e alle intenzioni dei personaggi.
Nella notte serena ma oscurata dalle nubi soffocanti degli «dei del de-
stino»”, il vecchio Testore immagina Ifigenia come un’Empusa, come uno
spettro mandato da Ecate a spaventare coloro che hanno vissuto la vi-
cenda del suo sacrificio cruento, primo fra tutti il padre®™. Ma questo & I'u-
nico accostamento, sia pure indiretto, di Ifigenia con la dea Ecate, poiché
tutti, normalmente, associano Ifigenia alle divinita ctonie del tempio.

Nessuno, ¢ vero, la identifica pit con Persefone, ma il destino non dis-
simile delle due giovinette emerge continuamente dalle battute dell’atto
unico®. Cosi, Elettra aiuta volentieri Testore ad accendere il fuoco sacrifi-
cale per la Cora (Persefone) pensando al benessere di Ifigenia nell’Ade”.
Testore, a sua volta, chiede perdono a «Cora Ifianassa» per il figlio Cal-

1975 sgg., VII, 82: «KLYTAMNESTRA. [...] da wat es doch / noch nicht geschehn! [...] und
da war’s geschehn: / dazwischen ist kein Raum! Erst wat’s vorher, / dann wat’s vorbei —
dazwischen hab’ ich nichts / getan.

83 CA III, 982: «AIGISTH. [...] Flucht, nur Flucht! / Flucht nicht ins Leben, sondetn in
den Tod».

84 CA 111, 980-981. Secondo I'antica leggenda Atreo (padre di Agamennone) avrebbe,
tra I’altro, dato in pasto all’ignaro Tieste (padre di Egisto) le carni dei suoi piccoli figli.

85 Clitennestra parla di «vendetta di sangue» («Blutrache», CA III, 981), ma piu tardi,
davanti ai grandi vecchi di Micene prospetta un Agamennone «giustiziato» («Gerichtet
hab’ ich ihn mit diesem Beills, CA III, 986) con l'aiuto di Diche, la dea della giustizia
(«Mit Dikes Hilfe [...]», 986).

86 CA 111, 966: «KLYTAMNESTRA. [...] O Iphianassa, schuldlos reine Jungfraul».

87 CA 111, 965: «THESTOR. Dies ist kein Tag wie andre: sternenklar / ist drauBlen zwar
die Nacht, allein, Gewolk / der Schicksalsgotter macht uns fast ersticken».

8 CA 111, 973: «I'HESTOR [ZU KLYTAMNESTRA]. Oft hab’ ich mich im gleichen Sinn
gefragt, / ob deine frihverstorbne Tochter nicht / Macht habe, als Empusa uns zu dng-
sten. / AGAMEMNON. Sie hat die Macht, o Greis, und 4ngstet mich, / seit ich sie auf dem
Altar hingeopfert. / KLYTAMNESTRA. Verschwinde, fiirchtetlicher Schemen [...]». L’idea
che Ifigenia possa perseguitare i mortali come un’Empusa non suona irriverente sulla
bocca di Testore, poiché i mostri o demoni al seguito di Ecate potevano assumere anche
P'aspetto di una bella fanciulla.

8 In un caso, tuttavia, 'accostamento riguarda Elettra invece che Ifigenia. Per descri-
vere il dolore dipinto sul volto di Elettra, Agamennone ricorre infatti all'immagine del-
Porrore e della disperazione di Persefone rapita da Ade (CA 111, 960).

% CA III, 950-951: «THESTOR. So hilf zuvor / den Opferbrand fir Kore noch ent-
zinden / [...] ELEKTRA. O wie gerne [...] / es gilt ja Iphianassas Wohl im Hades».
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cante, che si ¢ ucciso per essere stato costretto da Apollo a pretendere il
sacrificio della giovinettagl. E Clitennestra, che spesso prega davanti all’al-
tare di Persefone”, giunge al tempio per raccomandare alla regina delle
ombre I'anima della figlia portando con sé un agnello nero da offrire al
«nero Zeusy e alla Cora, per il benessere di Ifigenia nel’Ade™.

Come si vedra, 'ultima parte della tetralogia, Ifigenia a Delfi, si collega
direttamente a Ifigenia in Aulide, riportando anche gli avvenimenti esposti
nella Morte di Agamennone e nell’Elettra. Ma chi considera i due atti unici in
qualche misura superflui trascura la volonta di Hauptmann di reinterpre-
tare I'intero ciclo degli Atridi e, soprattutto, il suo desiderio di sviluppare
appieno uno dei motivi centrali della tetralogia, vale a dire 'impossibilita
per i mortali di vedere e di capire. Nell’atto unico La morte di Agamennone i
rimandi alla Chera non sono frequenti come nella prima parte, ma la dura
realta ¢, anche qui, che 1 mortali non possono sfuggire al destino implaca-
bile, per il semplice fatto che sono incapaci di “vedere” non solo cio che
sara, ma anche cio che ¢ stato. Il sacrificio cruento di Ifigenia, considerato
concreto e reale da tutti, induce Clitennestra al tradimento e poi all’uxori-
cidio, cosi come portera, sia pure indirettamente, il figlio Oreste al matri-
cidio.

La verita resta dunque preclusa a tutti, fino all’'ultimo. Cosi ¢ per Cli-
tennestra, che pure sostiene di appartenere a una dimensione in cui gli eroi
si scontrano con gli dei e si vanta di avere una visione complessiva netta-
mente superiore a quella del popolo e dei vecchi che lo rappresentano™. E
cosi ¢ per Agamennone, anche se 'eroe muore portando con sé la consa-
pevolezza che «l pugno delle forze del destino» ha una presa «bronzea»,

o1 CA 111, 952: «THESTOR. [...] Kore Iphianassa [...] / Vergib, o Kind, dem Kalchas,
meinem Sohn / den Python zwang, sie in die Nacht zu stoenl». Per Pappellativo “Cora”
(“giovinetta”) si veda sopra, alla nota 22. “Pitone” sta per “Uccisore di Pitone” («Python-
toter», CA III, 880; cfr. 1030-1031, 1038), ovvero Apollo Pizio, che feri il mitico serpen-
te, finendolo poi nel tempio di Delfi, dove si era rifugiato. Le tenebre sono naturalmente
quelle dell’Ade (cfr. «des Hades Nacht, CA 111, 964).

92 CA 111, 965: «THESTOR. [...] es ist die Konigin / mit ihren Frauen, die, wie oft sie
tut, / kommt, um Persephoneien anzubeten».

93 CA 111, 966: «KLYTAMNESTRA. [..] an Kores Altar, meines Kindes Seele / der
Schattenkdnigin ans Hetz zu legen. [...] Ein schwarzes Lamm [...] / Um es fur Iphianas-
sas Heil im Hades / dem schwarzen Zeus und Koren zu verbrenneny.

9 CA 1II, 987-988: «KLYTAMNESTRA [ZU DEN SECHS GREISEN]. [...] Doch wagt es —
Kinder — nicht, euch einzumischen, / wo Gotter mit Titanen hadern und / Halbgotter
mit den Géttern wiederumy». Agamennone ¢ considerato da tutti un semidio, un titano.
La stessa Clitennestra lo chiama «Halbgott» (980), «Gottmensch» (982) e «Titan» (978).
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che non lascia scampo, una presa ben piu potente delle sentenze oracolari
e degli déi che le ispirano%.

3. Elettra

La terza parte della tetralogia, I’atto unico Elettra, ¢ piu vicina all’lomo-
nima tragedia di Euripide che alle Coefore di Eschilo o all’E/etfra di Sofocle,
se non altro perché qui la figlia di Agamennone assume un ruolo decisivo
accanto al fratello Oreste nell’azione che porta all’uccisione di Egisto e
Clitennestra”. Detto questo, bisogna subito aggiungere che Hauptmann
procede molto liberamente anche qui, in particolare nel tratteggiare il quasi
amletico carattere di Oreste. La vicenda ¢ ambientata nello stesso tempio
situato sui monti presso Micene in cui Agamennone e Cassandra sono sta-
ti uccisi. I’edificio ¢ ormai in rovina, «come dopo un terremoto»’’, dal ba-
gno sacro sale un vapore repellente e le ossa degli assassinati sono ancora
visibili qua e la. I’atmosfera da incubo infernale che domina tutto l'atto
unico fa si che Iedificio — un tempo immaginato come una sorta di sbocco
dell’Ade nel mondo dei vivi — sia ora piu simile al regno delle ombre™,
quasi che Plutone e Persefone avessero preso il sopravvento su Demetra.

%5 CA II1, 963: «<AGAMEMNON. [...] die Faust der Schicksalsmichte, / die erzen packt
und keine Spriiche schreibt».

% Nella grande lamentazione funebre delle Coefore di Eschilo, Oreste e la sorella invo-
cano il padre defunto perché i aiuti nel loro intento. L’intesa ¢ perfetta, ma poi Elettra,
uscita di scena, non compare piu in alcun modo e Oreste diventa protagonista assoluto
(sia pure spalleggiato dall’amico Pilade) nel portare a termine il tremendo piano di ven-
detta che scatena la furia delle Erinni. Nell’E/##ra di Euripide (413 a.C.), invece, il com-
pito di spronare Oreste dopo l'uccisione di Egisto spetta non piu a Pilade, bensi alla stes-
sa Elettra, la quale partecipa direttamente al matricidio e alla pentita rievocazione del de-
litto appena commesso. L’impossibilita, per Oreste, di ottenere una vera purificazione
dopo il matricidio fa si che Eschilo, nelle Eumenidi, metta la soluzione del caso nelle mani
di Atena (si veda sopra, alla nota 49). In maniera non dissimile Euripide — che nel suo
Oreste (408 a.C.) ci presenta un uomo malato nel corpo e nella mente amorevolmente as-
sistito da Elettra — fa intervenire Apollo, che impone I'assoluzione dell’eroe. Nell’ Elettra
di Sofocle (418-410 a.C.) la protagonista non prende parte materialmente alla vendetta,
ma incita Oreste (spalleggiato da Pilade) durante I'uccisione di Clitennestra e poi esorta il
fratello (che qui ¢ peraltro assai deciso) a colpire subito anche 'usurpatore Egisto, senza
lasciargli modo di guadagnare tempo.

97 Cost le indicazioni di scena: «wie nach einem Erdbeben» (CA 111, 995).

% CA 1III, 995: «OREST. Sich, welcher Qualm: wie Pestgew6lk vom Hadesly; CA 111,
1000: «<ELEKTRA [zU OREST UND PYLADES]. Thr Unglickseligen, was sucht ihr hier? /
Kehrt um: hier ist der Tod! Kehrt um ins Lebenly; CA 111, 1011: « KLYTAMNESTRA. Aigisth,
fithr mich hinweg von diesem Ort — wir sind im Hades — auf gesunde Erdel».
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L’azione si svolge rapidamente, ¢ i dati oggettivi della vicenda sem-
brano essere soltanto la manifestazione di un intreccio fatale in cui gli es-
serl umani sono, volenti o nolenti, inesorabilmente coinvolti. Fuggito da
Micene per sottrarsi alla persecuzione della madre (che intanto ha fatto
imprigionare Elettra), Oreste ritorna in patria con Pilade per vendicare il
padre, cosi come vuole I'oracolo di Delfi. I due si ritrovano, senza render-
sene conto, nel tempio in rovina, dove Elettra, da tutti ritenuta pazza, si
nasconde dopo la fuga dal carcere. Oppresso dalla sentenza della Pizia e
dalla maledizione degli Atridi, Oreste — portato piu alla riflessione che al-
I'azione, piu alla cetra che alla spada — si sente «vecchio, vecchissimoy,
stanco della vita” e non osa rivelare le parole dell’oracolo all’amico Pilade,
il quale peraltro sa che non ¢’¢ modo di tornare indietro sul cammino sta-
bilito dagli dei'”.

L’incontro con Elettra, che sbuca come uno spettro da dietro una sta-
tua del tempio, avviene senza che il riconoscimento reciproco scateni al-
cuna emozione. Agli occhi del fratello, infatti, Elettra ¢ talmente disuma-
nizzata da sembrargli simile alla Pizia'"', con la quale la sorella ha del resto
in comune il dono della veggenza, trasmessole da Cassandra morente'”. I
due fratelli hanno pero qualcosa che li lega al di la del loro stesso volere e
della diversita di carattere: cio che per Elettra ¢ una «fiamma e un grido»
per Oreste ¢ una febbre e una malattia, ma per entrambi la parola ¢ «ven-
detta»'”. Eppure, quando Elettra gli conferma la colpa della madre e gli
porge la scure sacrificale con la quale dovra compiere la vendetta, Oreste —

9 CA III, 1004: «PYLADES. [...] zum Dichten und zum Denken hingeneigt / mehr der
Kithara als dem Schwert ergebeny»; CA II1, 997: «OREST. So bin ich alt! uralt». Si tratta di
passi che, insieme ad altri, avvicinano Oreste al protagonista dell’Am/eto, tradotto in tede-
sco da Hauptmann nel 1927-1928 (CA 111, 1093-1248).

100 CA 111, 996: «PYLADES. O Freund, es gibt kein Rickwitts auf dem Weg / des Le-
bens und nun gar auf jenem, der / uns anbefohlen ist vom Gotterratschlufl — / ich sage:
uns, denn du und ich sind eins».

100 CA TI1, 1003: «OREST. Furchtbar ist deine Ahnlichkeit mit der, / die, heiligen
Wahnsinn schdumend, sprach zu Delphi. / Nichts Menschliches war mehr in ihr, und so
/ ist nichts vom Menschlichen, so scheint’s, in dir geblieben, / seitdem ich dich zuletzt
gesehny.

102 Si veda piu sotto, alla nota 110.

103 CA III, 1001: «ELEKTRA. Und was aus eurer Welt noch in mir lebt, / ist eine
Flamme und ein Schrei zugleich. / Ich brenne und ich schreie: Rache! Rachel»; CA 111,
997: «OREST. Doch eine grause Krankheit girt in mir, / die erzner Wille in mich einge-
pflanzt, / untrennbar von den Pulsen meines Bluts; / sie fiebert immer nur das eine Wort
/ in grausen Fieberschauern: Rache! Rache.
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desideroso di vendicare il padre ma assetato di amore materno'”* — perde i
sensi. Pilade ne approfitta per cercare di salvare 'amico dal cambiamento
interiore che il destino gli ha imposto'” ed esorta Elettra, anche in nome
del loro amore di un tempo, a dimenticare la persecuzione subita, la-
sciando alle Erinni il compito di vendicare il padre'”. Ma Elettra non puo
purificarsi nelle acque sacre per poi fuggire con i due amici «nel mondo
chiaro e puro»'”, perché 'unica purificazione possibile per lei — che si sen-
te, con Oreste, allo spietato servizio delle Erinni — ¢ la terribile vendetta
nei confronti della madre e del suo amante'”.

Del resto, anche I'atteggiamento di Pilade — che pure di solito rappre-
senta un riferimento luminoso nell’oscurita della tragedia — cambia com-
pletamente durante I'incontro con Clitennestra ed Egisto. Sorpresi da un
improvviso temporale durante una battuta di caccia, i due si rifugiano,
senza rendersene conto, nel tempio in rovina. Elettra “vede” il loro arrivo
e annuncia con una danza il vortice fatale (si ricordi quello della Chera
nell'Ifigenia in Aulidel) che trasformera gli usurpatori in vittime'”. Sara in-
fatti Elettra, trasmutata da Cassandra morente in «esecutrice del desti-
no»'"”, a dominare tutta azione successiva, segnata dall’uccisione di Egi-
sto da parte di Pilade e da quella di Clitennestra da parte di Oreste. I due
giovani vorrebbero entrambi sfuggire al compito loro assegnato, ma inva-
no. Pilade, violentato nella sua natura da una forza che lui chiama il «temi-

104 §j veda, per es. , CA IIL, 997: «OREST. [..] O Muttet, / wie gerne schmiegt’ ich
mich an deine Brust / in nie gestillter Kindesliebe Durstl».

105 CA 111, 1004: «<ELEKTRA [zU PYLADES]. Du kennst ihn nicht mehr, kennst die
Wandlung nicht, / die tber ithn und mich der Gott verhingte».

106 CA III, 1005: «PYLADES. [...] den Keren selber tibetlal3 die Rachel». Le “Chere”,
qui, non sono le divinita del destino inesorabile, bensi le Erinni vendicatrici, dette eufe-
misticamente Eumenidi, un appellativo gia usato per le Chere nell’Ifigenia in Aulide (CA
111, 942).

107 CA 111, 1005: «PYLADES. Elektra, l1aB3 uns flichn aus diesem Lande, / komm mit
uns in die helle, reine Welt [...]».

108 CA 111, 1005: «ELEKTRA. [...] Niemals! Das einzige, was / mich reinigt, ist die Ra-
chel».

109 CA 1L, 1006: «/Elektra)] wirft die Hinde in die Luft, janchzt und drebt sich im Tanze / Ich
bin der Wirbel, bin der Wirbelwind, / der unsere Feinde wirbelnd in sich zieht. / Ich
wullte es: et traf sie auf der Jagd, / sie hatten gute Beute, doch sie selber / sind eine bes-
sete als Hirsch und Eber: / der Witbel, der sie witbelt, hei3t Verhdngnisl».

110 CA 111, 1003: «kELEKTRA. [...] Wo du jetzt stehst, / dort starb Kassandra durch das
Schwert Aigisths. / Von ihrem Blutquell traf ein Strahl auf mich / und wandelte mich
um zur Seherin / nicht nur, auch zur Vollenderin des Schicksals, / das dich und mich in
erznem Zwange hilt. / Die Zeit ist da, Otest, es zu vollendenl».
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bile Zeus», perde per sempre la beata innocenza della giovinezzam. Oreste
si rende conto che la scure bipenne ¢ come saldata nella sua mano e che,
se anche il braccio gli venisse amputato, lo strumento sacrificale portereb-
be a termine il suo compito, uccidendo la vittima predestinata con la stessa
sicurezza del fulmine di Zeus'””. Nonostante questa convinzione, il giova-
ne fa di tutto per evitare il matricidio, ma la confessione di Clitennestra —
costretta da Elettra ad ammettere di aver ucciso Agamennone — lo riporta
alla sua condizione di mero esecutore, di puro e semplice strumento nelle
mani del destino'".

L’atmosfera da incubo infernale avvolge anche Clitennestra. Attana-
gliata dal terrore che il luogo le ispira, la regina si riprende soltanto quando
deve difendersi davanti a Elettra, che le rinfaccia la persecuzione subita e
I'accusa di averle assassinato il padre innocente. Come gia nella seconda
parte della tetralogia, Clitennestra adduce a sua discolpa il sacrificio di Ifi-
genia, ignorando Elettra (che le ricorda il volere degli déi)''* e bollando co-
me meschina menzogna o diceria inattendibile cio che Pilade riporta: Ifi-
genia sarebbe viva ed eserciterebbe nella barbarica Tauride come sacerdo-
tessa di Ecate'". Piu avanti la regina proporra una riconciliazione con il fi-
glio, dicendosi sicura dell’approvazione degli dei'', ma incontrera la resi-
stenza di Egisto e la violenta reazione di Elettra, che non si fida di lei.

La condanna di Egisto e Clitennestra ¢ comunque irreversibile, perché

. : s n117
le Moire — che l'usurpatore morente vede in tutta la loro mostruosita ' —

11 CA TII, 1021: «PYLADES. Wer bin ich, daf3 der fiirchterliche Zeus / mich so mif3-
braucht? Ein einziger Augenblick: / und niemals wieder kann der selige Stand / der Un-
schuld meiner Jugend mich begliicken».

112 CA 111, 1013: «OREST. In meine Hand geschmiedet ist ein Beil: / wer mir die
Hand, den Arm befreien will, / der mufl den Arm mir von der Schulter schlagen, / und
dann selbst tut das Mordbeil seine Pflicht, / so sicher tétend wie der Blitz des Zeus».

113 CA 111, 1018: «OREST. Ich bin nur noch ein Werkzeug und sonst nichts».

114 CA 1II, 1012: «ELEKTRA. Geopfert wurde sie durch Gétterspruchy. Clitennestra
patla anche qui dell’aiuto di Diche, la dea della giustizia («mit Dikes Hilfe [...]», CA 1II,
1017; si confronti sopra, alla nota 85).

115 CA 101, 1012: «PYLADES. Und wie es heiBt: sie lebt als Priesterin / der grausen
Goéttin Hekate zu Tautisy.

116 CA III, 1018: «KLYTAMNESTRA [2U OREST]. Sei Konig! Sei’s an deines Vaters
Statt! / Ich aber werde in der Stille leben, / dich weder storen, noch von dir gestort. /
Ich fuhl’s: die Gétter nicken zu dem Plan / Bejahungy.

117 Per la visione di Egisto morente possiamo parlare di Moire o Chere (non sempre
distinte anche nella tradizione classica), dato che nell’antichita vengono descritte come
creature formidabili, oscure e odiose perché si portano via per sempre i mortali. Si veda
CA 111, 1020: «AIGISTH. [...] Dozt steht die Wissende, ein grauses Weib — / ein andetes,
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hanno gia deciso: cosi come hanno prescelto il carnefice di Agamen-
none'"®, cosi come hanno trasformato il tempio dedicato a Demetra in un
luogo di rovina e di sfacelo'”, allo stesso modo hanno stabilito che Elettra
si senta investita della funzione di giudice e conservi la terribile scure usata
per Passassinio di suo padre'®. Ma non basta: per vincere le incertezze di
Oreste le divinita del destino fanno si che Clitennestra assalga il figlio con
I'intenzione di strangolarlo. Cosi, quando la scure colpisce ancora, per il
nuovo carnefice tramonta per sempre la speranza che nel «cerchio del de-
stinox» ci sia qualcosa che possa modificare la natura del terribile atto che
gli viene imposto. Gli déi non hanno ripensamenti, non si lasciano com-
muovere nemmeno da chi propone di riconsiderare la situazione con gli
occhi puri e innocenti del bambino'*. E i mortali non possono fare altro
che agire quali esecutori del destino, magari per poi ritrovarsi, come Elet-
tra nel finale, ad aver vissuto una terribile vicenda del tutto inconsapevol-
mente.

Quando Oreste le restituisce la scure che ha eseguito il volere dell’ora-
colo di Delfi, Elettra appare infatti completamente cambiata, non com-
prende le parole del fratello e tiene in mano come un qualcosa di estraneo
la scure della vendetta, di quella vendetta che, dalla morte del padre, rap-
presentava la sua unica ragione di vita'?. Anche lei, che sembrava la piu
lucida di tutti, ha vissuto la vicenda come un incubo provocato dalla feb-
bre, lo stesso incubo che opprimeva tanto Clitennestra quanto Oreste'”.

urgewaltig, ungeheuer / ein drittes, ganz unfallbar riesenhaft: / wer diese drei gesehn,
trinkt ewige Blindheit».

118 Si veda la risposta evasiva di Clitennestra a una precisa domanda del figlio:
«OREST. Nun gut! Wer tibte denn das Richteramt? / und wer das andere, Mutter: das des
Henkers? / KLYTAMNESTRA. Er, den die Moiren dazu ausersehny» (CA 111, 1016).

19 CA 111, 1002: «kELEKTRA. Diese Hohle war / fiir uns dereinst ein lieblich-heitrer
Ortt, / bevor die Moiren sie in das verwandelt, / was sie nun ist».

120 CA 11, 1015: «AIGISTH. Mir her das Beil! [..] ELEKTRA. Des Richers Hinden / es
zu bewahren, haben mich die Moiren / bestimmt: kein anderer wird es mir entrei3en».

121 CA III, 1014: «OREST. Ist etwas in des Schicksals Kreis, / das allzu Schreckliches
verwandeln kann, / weil es die Schicksalsgotter selbst bereun? / Lalit uns versuchen,
einmal klar zu sehen / mit Kinderaugen, die uns dienten, als / wir rein und schuldlos in
der Welt gewandelt. / So, arme Muttet, gib mir deine Hand.

122 CA 111, 1023: «OREST. Fragt jemand unter Gottern odet Menschen, / ob Delphis
Gotterspruch vollstreckt sei: schweige / und zeige ihm dies doppelschirfige Beill /
ELEKTRA verindert. Ich weil3 nicht, was du meinst! Was ist’s mit thm? / Orest schreitet anf-
recht ins Freie, wo ein Morgen tagt. Elektra hilt das Beil wie etwas Fremdes in der Handb.

123 CA 111, 1013: «KLYTAMNESTRA. Komm fort von hier, Aigisth! Die Welt steht still.
/ Nichts, was hier vorgeht, ist von anderem Stoff / als wie der schwere Alptraum eines
Fiebers. / Man muf} mich rutteln. Schiittle mich, Aigisth! [...] wecke, rette mich! / OREST.
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Ma il matricidio ¢ reale, e il ritorno alla realta ¢ possibile soltanto per i due
giovani: mentre Oreste va incontro al nuovo mattino come nuovo re di
Micene, Elettra deve ancora comprendere cio che ¢ successo, deve ancora
uscire dallo smarrimento esistenziale che prima caratterizzava il fratello'*.

4. Ifigenia a Delfi

La quarta parte della tetralogia (la prima nel processo di composizione)
prende lo spunto da un abbozzo di Goethe, il quale non porto mai a ter-
mine il progetto di affiancare alla sua Ifigenia in Tauride (1779-1786) una “Ifi-
genia delfica” (ottobre 1786) basata su elementi narrativi di una variante
del mito'”. Nei tre atti dell’Ifigenia a Delfi, Hauptmann sviluppa in maniera
personale I'idea di Goethe, il cui abbozzo presuppone gli avvenimenti nar-
rati nelle Eumenidi di Eschilo (458 a.C.) ma anche la ripresa della persecu-
zione di Oreste da parte delle Erinni e, dunque, l'inutilita dell’intervento di
Atena in favore del giovane'*. Per concedergli una definitiva purificazione
dal matricidio, Apollo pretende che Oreste si rechi nella terra dei Tauri —
dove Ifigenia esercita come sacerdotessa di un culto che impone sacrifici
umani — con lo scopo di riportare in Grecia leffigie di Artemide. L’Ifigenia
in Tauride di Euripide (ca 412 a.C.) presenta questa impresa, durante la
quale avviene il riconoscimento tra Ifigenia e Oreste, che alla fine riesco-
no, con Pilade, a partire per Atene. Nell'lfigenia a Delfi, invece, I'impresa di
Oreste e Pilade nella barbarica Tauride si ¢ gia conclusa, ma senza il rico-
noscimento tra Oreste e Ifigenia. Quando i due amici fraterni arrivano a
Delfi portando con sé, oltre all’effigie di Artemide/Ecate, anche la grande
sacerdotessa, nessuno conosce la vera identita di colei che ha sactificato
spietatamente sull’altare tutti gli stranieri (e in particolare i greci) capitati
fra i Tauri.

Tutta 'azione dell’Ifigenia a Delfi si svolge nel tempio di Apollo, dove le
battute dei tre sacerdoti (Pircone, Proro ed Eaco) creano subito un’atmo-
sfera di grande aspettativa, poiché i segni sembrano indicare che 'oscuro de-

Was dir im Blute girt, girt auch in mir. / Furchtbarer Fieberzwang hilt mich in Banden.
/ Det Traum hat meines Lebens sich bemachtigt, / es brennt wie deines, Weib, in Fie-
berglut».

124 CA 111, 1022: «OREST. Wie unterm Dreiful3 brodelt’s aus der Erde / auch hier, be-
tiubend und in Irrwahn hillend. / Sag mir, wer sind wit, und was sind wit, Mutter?».

125 Si veda sopra, alla nota 8.

126 Come si ricordera, nel finale delle Emmenidi Atena placa le Exinni scatenate contro
Oreste e da loro il nome di “Eumenidi” poiché queste dichiarano la loro benevolenza nei
confronti degli ateniesi.
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stino dei discendenti di Atreo tornera finalmente nella piena luce di Apol-

10'7. Per costringere la sorella — che domina in Tauride come cruenta Eca-

te'® — a ritornare in patria, il dio «isanatore»'” ha imposto a Oreste di
guadagnarsi la definitiva purificazione portando a Delfi Ieffigie di Arte-
mide trina e la spietata sacerdotessa che obbedisce ai suoi voleri'.

Ma se per i custodi del tempio, cosi come per i pellegrini, Apollo ¢ il
grande benefattore, “lo splendente” o “il puro” (il gran sacerdote Pircone
lo chiama “Febo”)", Elettra preferisce mettere in evidenza "ambiguita dei
suoi responsi usando P'appellativo “Lossia”'* o addirittura chiamandolo «il
dio della menzogna»'”. Tormentata dalle Erinni al pari di Oreste, Elettra ¢
giunta nel tempio sotto mentite spoglie, e in uno stato che rasenta la follia,
per offrire ad Apollo la famigerata scure bipenne e implorare la purifica-
zione dell’amatissimo fratello, portatore della maledizione degli Atridi ma
da lei considerato innocente matricida in quanto mero strumento nelle

mani del dio che ha ordinato la vendetta™, Avendo appreso che Oreste e

127 CA 111, 1037: «ATIAKOS. [...] Und doch / liegt der Atriden Schicksal tber Hellas /
wie ein Gewolk des unteren, schwatrzen Zeusy; CA III, 1031: «PROROS. [...] Zeichen las-
sen hoffen, / da3 endlich sich der Atreuskinder Schicksal / zum Lichte kehre».

128 CA 111, 1031: «PROROS. Dort herrscht sie blutig, heil3t’s, als Hekate». I’identifica-
zione di Artemide con Ecate deriva da elementi mitologici che collegano le due divinita
grazie alle loro qualita lunati. Pircone mette in dubbio, per un attimo, che ’Ecate della
barbarica Tauride sia veramente la sorella di Apollo (CA 1III, 1038), ma poi riporta che le
misteriose navi ancorate nel porto (le navi della spedizione taurica di Oreste) si trovano
sotto la protezione di Selene, la quale sembra non voler cedere alla luce del sole (1039). Si
confronti anche sopra, alla nota 30.

129 Pircone e Pilade chiamano Apollo «Helfergott» (CA 111, 1047, 1072); Pircone usa
anche il termine «Heilbringer» (1048), assai vicino a quello, sempre tradizionale, usato da
Oreste: «Arzty (CA 111, 1066).

130 CA 111, 1038: «PYRKON. [Das Bild] hat drei Kopfe: / Pferd, Hund und Lowe [...]».
11 volere di Apollo viene riportato piu volte, con varie sfumature: CA III, 1031-1032,
1038, 1051, 1054.

131 «Phoibos»: CA TII, 1061, 1062. 1l nome dell’antico dio del sole viene usato anche
da Ifigenia (CA III, 1071), ma in questo caso sembra indicare semplicemente I’astro che
illumina la terra. Per appellativo “Pitone” riferito ad Apollo (CA III, 1048, 1054, 1061,
1090) si veda sopra, alla nota 91.

132 Elettra chiama Apollo «Loxias» (“L’Ambiguo”) piu volte (CA III, 1033, 1042,
1063). Altri usano P'appellativo in maniera piu neutra; cosi, per es. , Oreste (10306) e Pir-
cone (1038).

133 CA 111, 1051: «de[t] Ligengott Apoll».

134 CA 1II, 1033: «ELEKTRA. [..] Nimm hin das Beil, Apollon, denn er [d.h. Orest]
tat’s / auf dein Geheillh». Questa ¢ la vera ragione che ha spinto Elettra a recatsi nel tem-
pio. Chi considera paradossale che Ieroina sia anche in attesa di Ecate (CA III, 1035) di-
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Pilade sono gia stati nel tempio, Elettra perde 1 sensi e parla nuovamente,
nel dormiveglia, soltanto quando sente la voce del fratello, entrato anche
lui nel tempio sotto mentite spoglie per deporre un remo sullo stesso altare
su cui la sorella ha lasciato la scure. Oreste, che si fa chiamare Terone, finge
infatti di essere uno schiavo rematore desideroso di ringraziare Apollo per
il viaggio appena compiuto. Al pari di Elettra, si trova in uno stato del tutto
particolare, sempre tra sogno e realta, tanto che per lui «la verita ¢ solo so-
gno, e il sogno ¢ verita»'”. Terone/Oreste accetta una sorta di fratellanza
con la sconosciuta che gli sta di fronte in nome dell’infelicita e dell'incubo
che ciascuno dichiara di subire come condizione esistenziale, ma il camuf-
famento e lo straniamento di entrambi fa si che i due non si riconoscano
veramente nemmeno quando appare brevemente lo spettro di Clitenne-
stra, che con un soffio materno zittisce anche le cagne delle Erinni.

Dominato dalla «nera follia»'*® al punto di mostrarsi eroticamente at-
tratto da Elettra, Terone/Oreste sostiene di essere appena titornato dalla
spedizione taurica con I'effigie di Ecate e con la spietata sacerdotessa che,
secondo lui, ha sacrificato Oreste e Pilade"’. Irata contro la dea tedofora'™®
— ma anche contro Apollo, che ha ordinato 'impresa senza proteggere il
fratello —, Elettra riprende la scure bipenne e si dichiara pronta a distrug-
gere, se mai lo potesse, I'effigie divina.

La verita emerge con Pilade, il quale chiarisce che Oreste ¢ ancora in
vita"” e che impresa taurica ¢ pienamente riuscita. Al temporale che si &
addensato per Iarrivo della dea tenebrosa segue ora il trionfo della luce so-
lare, tanto che Pircone puo annunciare la riconciliazione tra Apollo e Ar-
temide/Ecate. Ma mentre Ieffigie taurica viene portata in processione so-
lenne verso il tempio, Elettra si para davanti alla grande sacerdotessa e —
dopo aver preso su di sé le colpe dei mortali e degli dei — si appresta a
vendicare su di lei la presunta uccisione di Oreste in Tauride e di Ifigenia

mentica che Cassandra morente le ha trasmesso il dono della veggenza (si veda sopra, alla
nota 110).

135 CA 1II, 1040: «THERON/ORESTES. [...] denn Wahrheit ist / nur Traum! und
Traum ist Wahrheit!».

136 Si veda sotto, alla nota 139.

137 Nell’abbozzo di Goethe la falsa notizia della morte di Oreste e Pilade viene invece
portata da una terza persona: un non meglio identificato «greco» (CA III, 1020).

138 Ecate non ¢ solo «die Todesgottiny (CA 111, 1032, 1035), ma anche «die Néchtlich-
Schone» (1058) e «Fackeltriageriny (CA 111, 1051, 1058), nonché — come Artemide — «die
Jagerin» (1058).

139 CA 111, 1053: «PYLADES. Er ist tot, solange noch / in ihm der schwarze Wahnsinn
hetrscht — doch nur / als Geist: als Mann und Mensch ist et lebendigy.
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in Aulide. Bloccata da Pilade ed esortata a “risvegliarsi”, Elettra allontana
da sé la «terribile cecita del sogno»140 che le ha finora impedito di vedere lo
splendore del mondo e si scioglie in un pianto liberatore tra le braccia del-
I'amato. Un “risveglio” non dissimile, invocato da Pilade e percepito come
una sorta di guarigione operata dal «medico Apolloy, consente a Oreste di
rivelarsi e di riconoscere la sorella'.

Ancora esclusa dal riconoscimento ¢ invece la grande sacerdotessa ve-
nuta dalla Tauride. Oreste la interroga per cercare di vincerne I'impenetra-
bilita facendo i nomi di Agamennone e di Ifigenia, ma la misteriosa figura
sostiene di non conoscere la circostanza che I’ha portata a passare, mo-
rendo, alla condizione divina in cui si trova e dalla quale non vuole piu
staccarsi'”. E il giorno dopo, sola nel buio del primissimo mattino, la sa-
cerdotessa si rivolge ad Artemide/Ecate per implorare di essere mantenuta
nell’attuale condizione: nella profonda solitudine che ha conosciuto in
Tauride, nel mistero di un sactrificio cruento che le ha dato, lontano dalla
luce del sole, una nuova vita'*. 11 lungo e intenso colloquio con FElettra
mette a nudo la ragione di questa preghiera: se la giovinetta che ancora si
nasconde in lei dovesse avere il sopravvento sulla crudele sacerdotessa, la
sofferenza che ne deriverebbe sarebbe insopportabile.

La corazza protettiva della semidea, pero, s’infrange nel lungo con-
fronto con Elettra, che parla della sorella come di «un dolore che cam-
mina», come di colei che porta su di sé una pena universale'*!. La replica di
colei che si considera non gia «un dolore», bensi «una morte» che cam-

mina'® ¢ infatti rivelatrice dell'umanita che riaffiora: il mondo porta il pe-

140 CA 111, 1064: «PYLADES. Erwache jetzt, Elektral Weiter treibe / des Traumes wii-
ste Blindheit dich nun nichtl».

141 CA 111, 1066: «ORESTES. Befreit von Krankheit durch den Arzt Apoll, / nenn’ ich
Orest mich und Elektra dichl».

142 CA 111, 1068: «OBERPRIESTERIN. [...] ich starb ins Gottliche hinein / und mag im
Sterblichen nicht wieder lebeny.

143 Qui ¢ possibile cogliere un punto di contatto con il poema L eroe (Der Heros, 1938),
in cui Hauptmann riprende la tradizione secondo cui Achille avrebbe condotto, sull’isola
di Leuca, una mistetiosa vita dopo la morte in compagnia della schiava troiana Polissena
e della stessa Elena. I’isola viene descritta come una sorta di paradiso ricco di piante e di
luce lunare, mentre la figura di Polissena ci offre la rappresentazione di un’esistenza cto-
nia che puo esprimersi pienamente soltanto nel regno dei morti.

144 CA 111, 1077: «<ELEKTRA. [...] Du scheinst mir, Hohe, wie ein Schmerz, der wan-
delt — / nein, mehr: als wie der Schmerz der ganzen Welo.

145 CA 111, 1077: «IPHIGENIE. [...] Von zugemeBnen Schmerzen trigt die Welt / die
kleinere Last, der einzelne die groBe. / Doch willst du, Danaide, mich vergleichen, /
nenne mich lieber: einen Tod, der wandelt». Qui I'appellativo «Danaide» no sta per una
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so piu leggero dei dolori inflitti al genere umano, il peso piu grande ¢ quel-
lo imposto al singolo. Lungo questo intreccio di battute esplorative, da un
lato, e difensive, dall’altro, si giunge ben presto al riconoscimento e al
commovente abbraccio tra le due sorelle'*, del resto accomunate anche da
quella sorta di stato onirico che le ha portate alla consapevolezza del le-
game di sangue: Elettra grazie alla sua “follia” e durante lo svenimento del
giorno prima, Ifigenia nei momenti che le riportano alla mente la sua lon-
tana condizione di mortale'"".

Nel breve tempo che le ¢ concesso per parlare alla sorella, Ifigenia le
rinfaccia di aver indotto Oreste a uccidere la madre, I'unico essere umano
che abbia lottato per salvarla. Elettra riesce ad allontanare quello che
chiama l'odio insaziabile degli immortali'*® facendo prevalere i sentimenti
umani, ma non puo far nulla per ricondurre la sorella al mondo dei vivi.
Non appena toccasse terra — sostiene la stessa Ifigenia — morirebbe subito
dopo essere gia morta tre volte: la prima sull’altare, con il rapimento che la
porto in Tauride; la seconda nella bara voluta da Ecate, con il giuramento
di rinuncia al mondo; la terza nel “sogno” che I'ha condotta da Persefone,
nel regno dei morti. E la nuova “morte” non cambierebbe nulla, perché la
riporterebbe dove gia si trova. Inoltre, se Ifigenia potesse davvero ritor-
nare — come 1 fratelli — nella piena luce di Apollo, ad Agamennone ver-
rebbe rinfacciato di avere ingannato il popolo, tutta la casata degli Atridi
sarebbe messa sotto accusa e a lei toccherebbe una morte vergognosa per
tutti i giovani greci sacrificati in Tauride'”.

Con il definitivo addio di Ifigenia, Elettra si sente oppressa dal dolore
del distacco e dal segreto che dovra mantenere circa le parole di colei che
le sembra aver accettato 'ulteriore sacrificio di rinunciare a un ritorno tra i
vivi pur di non danneggiare il proprio casato'”. Pilade riesce a rincuorarla,

delle cinquanta mitiche figlie di Danao (le Danaidi), bensi per una donna di Argo o del-
I’Argolide, i cui abitanti (o piu in generale i greci) erano detti Danai.

146 CA 111, 1083: «IPHIGENIE. Elektra, meine sii3e kleine Schwester» La “Oberprieste-
rin” diventa “Iphigenie” quando ammette la propria identita: «Ich bin’s» (CA 111, 1080).

147 CA 111, 1079: «OBERPRIESTERIN [ZU ELEKTRA]. [...] Mein Wissen dank’ ich, / wie
du, allein dem Traum [...]». Si veda, inoltre, il passo in cui Ifigenia fa capire di aver con-
setvato memotia del suo stato di un tempo: «OBERPRIESTERIN [ZU ARTEMIS/HEKATE].
[...] obwohl du mein Gedichtnis nicht getriibt [...]» (CA III, 1072).

148 CA TII, 1082: «<ELEKTRA. Weh, weh, ihr Ewigen, / wie unersittlich ist doch euet
HaB! [...]».

149 CA 111, 1085-1086.

150 CA III, 1086-1087: «<ELEKTRA. Nur eines wisse, Pylades: sie hat / mich klein ge-
macht! uns alle winzig klein! / PYLADES. Wie das? / ELEKTRA. Nur dieses Wort noch:
durch ein Opferly.
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convincendola che la vita deve continuare lontano dal «labirinto della fol-
lia»"!, tanto piu che Apollo ha scacciato per sempre le Erinni, mentre Cli-
tennestra ¢ apparsa nel sonno di Oreste per donargli I'alloro dell’espia-
zione.

Ma quando tutto sembra ormai risolversi positivamente, ecco che al-
I'improvviso — subito dopo la cerimonia in cui il Oreste viene solenne-
mente purificato e proclamato signore di Argo — giunge improvvisa la no-
tizia che la grande sacerdotessa di Ecate giace sfracellata nella gola delle
Fedriadi, le due rupi che incombono su Delfi'™”. 1l suicidio velatamente an-
ticipato da Ifigenia nel congedarsi da Elettra si ¢ ormai consumato'. Ri-
volgendosi ai discepoli Proro ed Faco, il gran sacerdote proclama com-
piuta la volonta degli dei: la decisione di Apollo di far sacrificare Ifigenia
non poteva infatti essere modificata nemmeno dalla sorella Artemide/
Ecate'™,

I finale della tragedia ¢ molto controverso, poiché il suicidio della
grande sacerdotessa di Ecate (un gesto che lo stesso Hauptmann non ave-
va previsto nella prima redazione)'™ crea notevoli problemi di interpreta-
zione. Prima di affrontare la questione ¢ tuttavia necessario ribadire che
anche nella quarta parte della tetralogia il destino implacabile regna su-

151 CA 111, 1087: «PYLADES. Oh, Heif3geliebte, lasse dich nicht wieder / ins Labyrinth
des Wahns verlocken! [...]».

152 CA 111, 1089-1090. Nella fonte Castalia, che sgorga tra le due rupi, dovevano ba-
gnarsi i pellegrini per poter entrare purificati nel tempio. Solo molto piu tardi i romani at-
tribuirono a queste acque la virta di donare I'ispirazione artistica. Per I'azione purificatrice
si veda CA III, 1059. Nel testo di Hauptmann, tuttavia, la sorgente diventa quasi un pun-
to di contatto con ’Ade (si confronti il significato attribuito alle acque termali del tempio
di Demetra nell’atto unico La morte di Agamennone, alla nota 62), poiché di notte le sue ac-
que scroscianti fanno percepire la vicinanza della sorella di Apollo, la «bella tenebrosa»
Ecate: «<ERSTER GREIS. Nacht rauscht empor aus der kastalischen Schlucht / der Pha-
driaden: schwarze Wasser ahnen / detr Engverwandten gnadenlose Nihe, / der Nicht-
lich-Schénen, die den Tod regiert» (CA III, 1058).

153 Prima di salutare Elettra, Ifigenia menziona il dio-cigno Apollo («det Schwanen-
gott Apoll») e aggiunge che il canto del cigno pud ben accarezzare il suo «ultimo attimoy:
«IPHIGENIE. Ein Schwanenlied / mag meinen letzten Augenblick umschmeicheln» (CA
II1, 1086). I’associazione di Apollo con I'immagine del cigno, che risale all’antica mitolo-
gia greca, ricorre anche altrove nella tragedia di Hauptmann (CA III, 1070-1071).

154 CA 1III, 1090: «PYRKON. Vollendet ist der Ring: geschehen ist / der Gotter Rat-
schluf}! [...] Der Spruch von Delphi, det allmichtige, / bestimmte dieser Priesterin det-
einst / den Opfertod! Und Pythos hohen Spruch / vermochte selbst die Gottin nicht zu
brecheny». Per appellativo “Pitone” riferito ad Apollo (CA 111, 1048, 1054, 1061, 1090) si
veda sopra, alla nota 91.

155 CA IX, 1421-1482.
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premo non solo sui mortali, ma anche sugli déi. Non c’¢ alcun bisogno,
per affermare questa tesi, di interpretare la tirata finale di Pircone in chiave
ironica'™, dal momento che il gran sacerdote di Apollo desidera celebrare
(anche da un punto di vista didattico: a beneficio dei due discepoli), la
grandezza del dio della luce, soprattutto come vincitore nello scontro con
la tenebrosa sorella Ecate. Nel suo discorso, tuttavia, Pircone ricorda per
ben due volte le divinita del destino: prima le Moire, che — sostiene — non
perdono mai di vista chi ¢ stato prescelto come vittima da una divinita"’;
poi la «benvenuta» Chera, che ha concesso alla sacerdotessa di scegliere da
sé il sentiero del sacrificio’™®.

I versi di Pircone sono ambigui ma, se teniamo nel debito conto il suo
intento di celebrare la vittoria di Apollo e, certo non ultimo, i rapporto tra
dei e fato nel resto della tetralogia, non possiamo far altro che ribadire la
supremazia del destino anche nelle vicende dell’lfigenia a Delfi. Dietro tutte
le sentenze della Pizia, cosi come in ogni altra volonta espressa dagli déi,
c’¢ dunque il volere del fato implacabile. La sua cieca ineluttabilita ¢ come
una legge che frena anche il potere divino, che si pone al di sopra del vo-
lere delle singole divinita, che rimane imperscrutabile anche per loro'”. Lo
stesso Pircone, del resto, deve ammettere che, quando si rivolge a un mor-
tale, la Chera sorprende perfino gli déi'”. Elettra ci ricorda che l'organo
consiliare da cui dipende il destino di Oreste e di Pilade, cosi come di tutti
gli esseri umani, non ¢ il tradizionale “consesso degli dei”, bensi quello
delle Chere'®. E Ifigenia sa benissimo da chi dipende il suo destino: ne ¢

del tutto consapevole la giovinetta in Aulide, che si sente risucchiata

156 Wilhelm Grenzmann, Deutsche Dichtung der Gegenwart, Francoforte, Menck, 1953,
pp- 59-60.

157 CA 1II, 1090: «PYRKON. Doch wer zum Opfer einmal ausersehen / von einet
Gottheit — ob es auch so scheint, / er habe ihrem Spruche sich entwunden — / die Moi-
ren halten immer ihn im Blick [...]».

158 CA 111, 1090: «PYRKON. [...] wo ihr die Kere, die willkommne, / den selbstgewihl-
ten Pfad zum Opfertode — dem ewig-sithnenden — in Gnaden freigab».

159 §i veda sopra, alla nota 53.

160 CA III, 1051: «PYRKON. Doch wenn die Kere zu dem Menschen kommt, / so
uberrascht sie, scheint es, selbst die Gotter».

161 CA 111, 1065: «ELEKTRA] [...] Fur sie beteitet ist im Rat der Keren / ein und det-
selbe Tod». Nella tetralogia, un consesso divino ¢ implicitamente menzionato ogni volta
che si patla di un «decreto degli dei» («Gotterratschluly CA 111, 906, 1001 ef passinz), che
puo essere benissimo il decreto supremo delle Chere o delle Moire, cioe¢ delle divinita del
destino (si veda sopra, alla nota 49). Nel discorso finale lo stesso Pircone usa questa espres-
sione: «[...] geschehen ist / der Gotter Ratschluf3! [...]» (CA III, 1090).
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nell’abisso pit profondo dal vortice della Chera'” e ne dimostra piena
convinzione la sacerdotessa a Delfi, che parla di una «ferrea» sentenza e-
messa dalla Chera'”. Né va dimenticato che gia nel primo atto dell’Ifigenia
a Delfi Hauptmann si preoccupa di mettere in evidenza che anche lo scon-
tro tra Artemide/Ecate e il fratello Apollo avviene per volere delle Moire,
le quali hanno prescelto Oreste come colui che dovra interporsi tra «la dea
della morte» e «l dio della luce»'*".

Una volta stabilito, dunque, che anche nell’ultima parte della tetralogia
il fato regna supremo non solo sugli uomini, ma anche sugli dei'®, pos-
siamo ora considerare la questione del suicidio di Ifigenia. Si ¢ molto di-
scusso sul significato di questo gesto, tanto piu che nella prima redazione
della tragedia Ifigenia non muore, ma viene esclusa dal sacerdozio e la re-
sponsabilita dei sacrifici umani in Tauride viene assunta da Ecate, la quale
sostiene di avere usato la sacerdotessa per sfogare la propria ira'®. Nella
redazione definitiva la responsabilita di quegli atti grava piu chiaramente
su Ifigenia, la cui condizione di innocente vittima primaria e di sacerdo-
tessa coatta non puo peraltro essere in alcun modo paragonata a quella dei
vendicatori Elettra e Oreste.

Ora, interpretare il suicidio di Ifigenia come unica via di uscita per colei
che viene considerata responsabile di tanti sacrifici dovuti all’'odio mortale
e alla sete di vendetta nei confronti dei greci'” vorrebbe dire ignorare la
terribile sorte subita dalla giovinetta e 'immenso dolore di chi ¢ stato pri-
vato della propria condizione umana per essere trasferito in una dimen-
sione che viene percepita come peggiore della morte. Se poi si volesse so-
stenere, come ha fatto qualcuno, che il suicidio di Ifigenia ¢ necessario per

la definitiva espiazione di Elettra e Oreste'®, allora si arriverebbe all’as-

162 Si veda sopra, alla nota 56.

163 CA 111, 1080: «IPHIGENIE. [ZU ELEKTRA] [...] eisern ist der Kere Spruch».

164 CA TII, 1032: «PROROS. [...] doch wehe, wehe dem, der wie Otest / gar von den
Moiten auserschen ist, / sich schlichtend einzudringen zwischen zwei / Geschwistet-
gottet, die veruneint hadern: / die Todesg6ttin und den Herrn des Lichtsy.

165 Ta tesi contraria ¢ sostenuta, tra gli altri, da Theodore Ziolkowski, Hauptmann’s «Iphi-
genie in Delphi». A Travesty?, in «The Germanic Review» 34 (1959), 119.

166 CA IX, 1478 e CA IX, 1474.

167 Si veda, tra gli altri, Karl Wolff, Die Atriden-Tetralogie Gerbart Hauptmanns, in «Pi-
dagogische Provinz» XIV (1960), 205. Si legga anche Julius Bab, Mythos und Drama, in
Harry Bergholz (cur.), Uber den Tag hinans. Kritische Betrachtungen, Heidelberg e Darmstadt,
Schneider, 1960, p. 193, il quale arriva perfino a sostenere che — una volta ritrovata in
Grecia la propria dimensione umana — Ifigenia deve necessariamente espiare le sue colpe
in Tauride gettandosi nella gola delle Fedriadi non gia da sola, bensi con Ieffigie di Ecate!

168 Si veda, tra gli altri, Rainer Rosenbetg, Die Struktnr von Gerbart Hauptmanns Atriden-
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surdo di una vittima, la prima, che deve essere sacrificata nuovamente per-
ché 1 vendicatori della sua casata possano sentirsi liberi da ogni colpa. 1l
testo, d’altra parte, preclude la possibilita di considerare accettabile la tesi
di chi vorrebbe vedere nel finale il tentativo, da parte di Ifigenia, di con-
servare la propria condizione divina'”. La sua morte, infatti, non cambie-
rebbe nulla, perché trasformerebbe la semidea dell’oltretomba in cio che
gia ¢!,

Il «sacrificio mortale» della sacerdotessa venuta dalla Tauride puo es-
sere interpretato da Pircone come momento «eternamente espiatotio»’ ',
nel senso che con esso il cerchio si chiude con la morte della vittima sot-
tratta al suo destino dalle tre sacerdotesse di Ecate'””. La tirata finale del
gran sacerdote rende pero assolutamente inutile domandarsi a chi venga
sacrificata Iﬁgeniam o insistere sulla tesi che il suicidio servirebbe in qual-
che modo alla purificazione di Elettra e Oreste'”". Né va dimenticato che
I'interpretazione di Pircone riguarda la volonta degli dei o I'ineluttabilita
del destino, non gia le colpe o i sentimenti di Ifigenia. Se vogliamo vedere

Tetralogie, Diss. Jena 1959, p. 123. Contro questa tesi e le sue implicazioni cristologiche si
veda Kite Hamburger, Das Opfer der delphischen Iphigenie, in «Wirkendes Wort» 4
(1953/54), 221-231. Ma P'argomentazione della studiosa (al momento della morte di Ifi-
genia i suoi fratelli sarebbero gia stati purificati, p. 223) non ¢ del tutto convincente, poi-
ché la scoperta del corpo sfracellato nella gola delle Fedriadi dopo la purificazione non
esclude che il suicidio sia avvenuto prima, vale a dire dopo il definitivo addio della sacer-
dotessa (CA III, 1086). Rifacendosi ai precedenti lavori “greci” del drammaturgo sle-
siano, Daria Santini, (Hauptmann, pp. 88-94), giunge alla conclusione che la morte di Ifi-
genia rappresenta non solo espiazione per una colpa ereditaria, ma anche liberazione mi-
stica dalla prigione del corpo.

169 Hamburger, Das Opfer der delphischen Iphigenie, p. 181.

170 CA 111, 1085: «IPHIGENIE. [trifft mich der Pfeil der Géttin,] so macht et mich zu
dem, was ich schon bin».

171 Si veda sopra, alla nota 158.

172 Si veda sopra, alla nota 154.

173 Karin Alt, Die Ermenerung des griechischen Mythos in Gerbart Hauptmanns Iphigenie-Dra-
men, in «Grazer Beitrige» 12/13 (1985/1986), 362.

174 Peter Delvaux (Awntiker Mythos und Zeitgescheben, p. 197) adduce la consapevolezza di
Ifigenia circa le sventure causate alla sua casata da un suo eventuale ritorno nella piena
luce di Apollo per dimostrare che solo con il suicidio finale si avrebbe la definitiva purifi-
cazione di Oreste. Ma le parole di Ifigenia mirano soltanto a corroborare la decisione di
non ritornare nel mondo dei mortali (si veda sopra, alla nota 149), non gia a preannun-
ciare il suicidio. Pur di prospettare un finale positivo, Alexander Martin Pfleger, Gerhart
Hauptmanns Atridentetralogie, Amburgo, Kovac, 2003, p. 82 preferisce credere che il suici-
dio di Ifigenia possa impedire per sempre la trasformazione di Oreste ed Elettra in stru-
menti nelle mani di entita superiori.
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nel gesto della sacerdotessa un qualcosa che lo giustifichi sul piano umano,
allora dobbiamo guardare a cio che il testo rivela circa la sua condizione e
il suo modo di sentire.

Ora, il testo ci mostra chiaramente due cose: la prima ¢ che Ifigenia
soffre terribilmente, tanto che la sorella puo parlare di lei come di «un do-
lore che cammina»'”; la seconda ¢ che I'ultimo pensiero di Ifigenia si ri-
volge a quella vita luminosa che lei auspica per Elettra e Oreste e che lei
non potra mai riavere'™. Se vogliamo una motivazione personale, dob-
biamo percio dedurne che Ifigenia si uccide per liberarsi dall’involucro
mortale che ancora la lega al mondo dei vivi, perché il corpo le rende or-
mai insopportabile 'immenso dolore causato dall'impossibilita di riavere la
propria condizione umana'”’. 1l suo gesto estremo mette cosi ancora una
volta in evidenza il capriccio maligno del destino, che ha preteso da lei, fin
dall’inizio, il sacrificio piu grande e ora la spinge a uccidersi proprio men-
tre la sua casata sembra ritrovare la pace.

A prescindere dalle differenze nell’azione che intercorrono tra I'lfigenia
in Tanride e Vlfigenia a Delfi, stamo qui ben lontani sia dal tratto piu roman-
zesco che tragico di Euripide, sia dalla ricerca di una dimensione tutta u-
mana capace, in Goethe, di riconciliare i mortali con sé stessi e con gli déi.
Nella tetralogia di Hauptmann tanto gli uomini quanto i semidéi possono
conoscere soltanto I'amore, 'odio e il dolore, non la natura intima delle
cose, poiché la comprensione di se stessi, del mondo e del numinoso resta
loro preclusa. Il tanto decantato trionfo della luce sulle tenebre nel finale
della tetralogia ¢ comunque solo apparente, poiché il suicidio che lo carat-
terizza rappresenta un’ulteriore crudelissima beffa nei confronti non solo
di Ifigenia ma anche, piu in generale, dell’essere umano, il quale vede riba-
dita la sua condizione di marionetta nelle mani del fato.

Ma non basta: gli déi, che st scontrano tra di loro dimenticando i mot-
tali, o che procurano, godendone, terribili tormenti a uomini e bestie'”, si

175 Si veda sopra, alla nota 144.

176 CA 111, 1085-1086: «IPHIGENIE. Ihr aber, denen noch das Leben lacht / [...] Und
nun: Auf Nimmerwiedersehn! Leb wohll.

177 In questo senso la figura di Ifigenia richiama in qualche modo quella di Persefone,
almeno cosi come la reinterpreta Hauptmann nel dramma “misterico” incompiuto Denze-
tra (Demeter, 1935-1938). Si veda sopra, alla nota 32.

178 Si vedano le battute dei Tre Vecchi nella seconda scena del secondo atto, e in par-
ticolare: «kDRITTER GREIS. Oh, schrecklich, wenn die Gotter unter sich / allein sind, sich
nicht mehr der Kreatur erinnern [...]» (CA III, 1057); «ERSTER GREIS. [...] Wir sind nicht
mehr: wir brauchen sie, die Gottet, / doch sie nicht uns. Was sie verhingen, sind / grau-
same Martern, denen sie mit Lust / zuschauen: Martern tiber Mensch und Tier» (CA 111,



110 Fausto Cercignani

distinguono dagli esseri umani solo in virtu del loro potere di fare il male
senza essere punitim. La grandezza degli déi sta tutta qui, e ’Elettra non
ancora domata dalla speranza di ritornare a una vita normale lo sa molto
bene, consapevole com’¢ che i mortali — cosi come gli dei, nonostante le
apparenze — sono sovrastati dall'inganno universale, ovvero dalla «grande
menzogna» di una mucca nera da cui ci si illude di succhiare il bianco latte

di una vita dolcissima, senza comprendere che ci da solo follia"™.

1058). Questa scena rappresenta uno dei tentativi piu riusciti di reintrodurre nella te-
tralogia una sorta di coro che spieghi e commenti la vicenda e il suo contesto, cosi come
accadeva nell’antica tragedia greca.

179 CA III, 1059: «ELEKTRA. [...] Hebt irgendeine Macht sie tber uns, / so die, das
Bose ungestraft zu tuny.

180 CA III, 1059: «ELEKTRA. [...] Oh, groBle Lige! groBe Luge! Bist du nicht / die
schwarze Kuh, aus der wir weille Milch / wie stiles Leben einzutrinken glauben / und
die uns doch nur eins: den Wahnsinn bringt?».
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Realistischer 1dealismus

Hans Hoffmanns Geschichten aus Korfu

Der 1848 in Stettin geborene Hans Hoffmann, zuletzt Generalsekretir
der Deutschen Schillerstiftung in Weimar, wo er 1909 starb, gehért zu den
besten deutschen Erzihlern seiner Zeit. In den letzten beiden Jahrzehnten
des 19. Jahrhunderts entfaltete er seine reiche literarische Wirksamkeit
hauptsichlich in zahlreichen, einander rasch folgenden Novellen-Banden,
auBerdem in zwei Romanen und allméhlich auch in flichtigeren Erzdhlskiz-
zen. Dal3 nicht alle seine Werke das hochste Niveau erreichen, versteht sich
von selbst; das trifft auch auf heute beriihmte Autoren zu und kann nicht
sein fast volliges Vergessensein begriinden'. Schuld daran ist vielmehr sein
klassisch-traditionelles Kunstverstindnis, das schon im Zeitalter des Natura-
lismus unmodern war und dann der ganz verfehlten Kanonbildung durch
Kritik und Literaturwissenschaft des 20. Jahrhunderts vollends zum Opfer
fiel. Hoffmann gehoérte, wie man schon den Widmungen seiner Biicher an
Keller, Vischer, Ebner-Eschenbach, Raabe, Jensen und Heyse entnehmen
kann, zu den altmodischen Schriftstellern, die nicht glaubten, die Dichtkunst
ganz neu erfinden zu mussen, und die sich dem Geschrei der literarischen
Sekten entzogen. Er schrieb seine Geschichten in einem eleganten, unpri-
tentiésen Stil oft voll grazidsen Humors und die besten in einer sorgfiltig,
aber leicht und wie unabsichtlich gefiigten Form.

Den grofiten Erfolg hatten zu ihrer Zeit Hoffmanns Schulgeschichten,
besonders 1891 die Novellensammlung Das Gymnasinm 3u Stolpenburg’. Der

! Aus den Lexika und Literaturgeschichten ist Hoffmann verschwunden. Forschungs-
literatur gibt es seit einem knappen Jahrhundert so gut wie keine, hingegen eine nitzliche,
wenn auch nicht ganz vollstindige Bibliographie in: Deutsches Schriftsteller-Lexikon
1830-1880, Bd. H, beatb. v. Herbert Jacob, Berlin 2003, S. 677-684.

2 Bis 1918 erlebte das Buch neun Auflagen und neuerdings sogar eine Neuausgabe,
hsg. v. Roswitha Wisniewski, Berlin 1995. Erginzt wird die Sammlung durch einzelne
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Autor war bis 1879 selbst ein ungliicklicher Schullehrer und weil3 manch Bit-
ter-Humorvolles aus der piadagogischen Provinz zu erzahlen, ohne doch ins
genretypisch Anekdotenhafte zu verfallen. Gleich bedeutend erscheinen aber
die 1899 gesammelten Erzihlungen um Tante Fritzchen, eine originelle alte
Kapitinswitwe an der Ostseckiste, in denen sich noch um die Jahrhun-
dertwende duflere Strenge und innere Humanitit, Komik und Ernst des Le-
bens in unzeitgemal klassischer Weise verbinden. In solchen Gegenwartsge-
schichten, wie sie 1889 etwa auch die Sammlung 1on Friibling zu Friibling ver-
sammelt, kommt Hoffmanns heiter-elegische Eigenart reiner und besser zur
Geltung als meist in seinen historischen Stoffen, wo bei manchen sonstigen
Qualititen doch oft ein Rest an unaufgeloster Weltanschauung zurtickbleibt.

Als Schauplitze bevorzugt Hoffmann spiter seine pommerische Heimat,
Stdtirol und den Harz, wo er zeitweise lebte. Aus allen drei Gegenden
schrieb er auch Marchen. Am Anfang seines Erzahlwerks stehen aber zwei
Frichte einer Norwegenfahrt des Jahres 1875 und die vier italienischen No-
vellen des Bandes Unfer blanens Himmel von 1881, die auf mehreren Italientrei-
sen der siebziger Jahre beruhen und trotz — oder wegen — der deutlich fthl-
baren Anlehnung an Heyse und Keller einen groflen Fortschritt bedeuten.
Dann aber kommen schon die griechischen Geschichten aus Korfu, mit de-
nen Hoffmann nicht nur seine erzihlerische Meisterschaft erreicht, sondern
auch seine klassische Asthetik zur Anschauung bringt.

Uber seine Keller-Nachfolge schrieb Hoffmann selbst am 4. Dezember
1882 an den Meister, als er ihn bat, ihm den Band Iz Lande der Phéiaken wid-

men zu durfen:

Es ist mir darum zu thun, nicht nur im Allgemeinen meine tiefe Ver-
ehrung damit auszudriicken, sondern auch ganz besonders Zeugnif3
abzulegen, welchem Einflusse und welcher «Schule» ich das Beste in
meinen Arbeiten zu verdanken glaube. Fur schirfer blickende Leser
wire das allerdings kaum mehr nétig, bin ich doch schon oft genug
von privaten und Offentlichen Kritikern als Thr Schiller bezeichnet
worden; aber eben darum mdochte ich betonen, daf3 ich mit Bewul3t-
sein und Absicht bei demjenigen Meister zu lernen suche, der mir
unter den Zeitgenossen als der beste erscheint. Man hat mir auch ge-
legentlich diese Gefolgschaft spéttisch als ein «Nachtreten» aufge-
mutzt, doch ich troste mich dariiber, mir scheint es rithmlicher, ein

Schul- oder Lehrergeschichten, von denen Ruhm (1891) die bedeutendste ist, sowie in
gewisser Weise durch die Humoresken um _A/lerlei Gelebrte (1897).
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leidlicher Schiiler eines groBen Meisters zu sein als «ein Narr auf ei-
gne Hand».3

Zu den Warnern und Mahnern gehérte allerdings auch Heyse, selbst ein
grofler Keller-Verehrer, der bei generellem Lob an den frithen Arbeiten
Hoffmanns doch kritisierte, sie seien «unter dem gefihrlichen Einfluf3 des
groflen Ziricher Meisters der Novelle nicht frei von Manier und oft mit ei-
ner kunstlichen Phantastik uberhaucht, die nicht zu voller Illusion der Witk-
lichkeit kommen l4836:*. Es geht also um das Verhiltnis des Poetischen zum
Realismus, um die klassische Balance, die Hoffmann in den Korfu-Ge-
schichten dann nicht nur erreicht, sondern auch thematisiert. Am 12. 4. 1884
erwihnte er Ubrigens die Heysesche Mahnung, Keller nicht zu sehr nachzu-
ahmen, in einem Brief an diesen selbst und setzt hinzu: «auch habe ich ihm
versprochen, mir dieses Laster nach Kriften abzugew6hneny.

Bereits 1873 hatte er von Sizilien aus Griechenland bereist und Athen,
Kleinasien mit Troja und Konstantinopel besucht. Er beschrieb dies teil-
weise in einem pseudonymen Aufsatz’, der durchaus auch Kiritisches iiber
die Neugriechen zu sagen weil3. Insbesondere heil3t es schon hier im Ver-
gleich zu Italien: «Die Schoénheit und das Schonheitsgefiihl der Hellenen
scheint vor dem Ansturm des Islam iibers Adriatische Meer geflohen zu sein
und eine neue Heimath gefunden zu haben unter den Enkeln der starren
prosaischen Rémer, der disteren Etrusker und der barbarischen Kelten der
Po-Ebene» (S. 175). Auch in den Korfu-Geschichten kommt dann die wahre
Kunst als legitime Nachfolgerin der griechischen Antike aus dem Westen,
aus dem Italien der Renaissance. Sie entstanden nach einer zweiten Grie-
chenlandfahrt, die den Autor 1881 nach Olympia und den Ionischen Inseln,
besonders aber nach Korfu fithrte, das nun wieder Kerkyra heil3t und fiir das
homerische Scheria gehalten wird. Der erste, Gottfried Keller gewidmete

3 Der Briefwechsel zwischen Gottftied Keller und Hans Hoffmann. Aus Catl Schid-
dekopfs Nachla3 zum 10. Oktober 1920 herausgegeben und den Teilnehmern an den bib-
liophilen Veranstaltungen zu Frankfurt a. M. iberreicht von C. H. und G. S. (Mit einem
Nachwort von Conrad Hoéfer. Ohne Seitenzihlung; Zitate sind tber das Datum zu fin-
den.)

4 Neuer Deutscher Novellenschatz, hsg. v. Paul Heyse und Ludwig Laistner, Bd. 22,
Miinchen u. Leipzig 1887, S. 144. Heyse schrieb in einem Brief vom 4. 6. 1883 dasselbe
ausfiihrlicher auch an Hoffmann personlich (vgl. das Nachwort zum Briefwechsel mit
Keller). Seine Kritik betraf den Novellenband Der Hexenprediger und andere Novellen von
1883, besonders wohl die Titelgeschichte, bei der Hoffmann selbst am 29. 1. 1883 ge-
gentber Keller auf die Anlehnung an den Griinen Heinrich hinwies.

5 H. Frolich, Athen, in: Westermanns Monatshefte, Bd. 42, Nr. 248, Mai 1877, S. 173-
188.
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Band I Lande der Phéiaken® versammelte 1884 vier Geschichten von dieser
Insel, denen drei Jahre spiter finf Friedrich Theodor Vischer gewidmete
Nene Korfu-Geschichten' folgten. Es handelt sich tiberwiegend um historische
Novellen, was aber kaum bemerklich wird, weil das intensive Lokalkolorit
und die mediterrane Atmosphire alles verbindet und ausgleicht und die
Denk- und Lebensweisen der Inselbewohner sich als recht konstant erwei-
sen.
Gleich die erste Erzahlung aus dem Phaakenland, Dze Neraidé®, konfron-
tiert im Erzihlrahmen einen modernen Ich-Erzihler, hinter dem sich nur
wenig verschleiert die Person des Autors verbirgt, als Fremden auf Korfu
mit einem fast heidnischen Naturgeister-Glauben der Landbewohner, den
dann der Binnenerzihler, ein alter, verwachsener griechischer Arzt, auf sei-
nen historischen Kern reduziert, indem er die «einfache und wahrhaftige Ge-
schichte von der Neraide» (S. 55) berichtet. Aber ganz so einfach ist es doch
nicht. Der Volksmythos hat im Grunde doch das Wesentliche erfa3t und in
eine Uberindividuelle poetische Form transponiert, wihrend der Rationalist
innerhalb seiner eigenen Erzihlung oft genug eine fragwiirdige Rolle spielt.
Ein wenig nimmt dieser aufgeklirte Aullenseiter als Binnenerzihler den
Schulmeister aus Storms Schimmelreiter vorweg, auch darin, dafl der Verfasser
seinen Standpunkt zwar grundsatzlich teilt, aber dennoch seine Schwichen
offenbar werden 1af3t.

Der Fremde schlift am Brunnen von Gasturi in der Mittagshitze unter
einer Platane ein. Fine alte Frau tadelt ihn deswegen, denn der Ort sei ge-
fahrlich: hier werde man leicht von der Neraide geschlagen. Der Rahmener-
zihler ist zu einiger Selbstironie fahig: «Ich war sehr aufmerksam geworden,
denn auch uns weise Minner des Nordens plagt in manchen Dingen die
Neugier nicht wenig, und ich forschte weiter um das Wesen jener merkwiir-
digen Geschopfe, indem ich nach meinem Notizbuch tastete» (S. 4). Er ist

¢ Hans Hoffmann, Im Lande der Phiaken. Novellen, Berlin (Pactel) 1884. «Gottfried
Keller ehrfurchtsvoll gewidmet.

7 Hans Hoffmann, Neue Korfu-Geschichten, Berlin (Paetel) 1887. «Friedrich Theo-
dor Vischer zur Feier seines achtzigsten Geburtstages zugeeignets. Hoffmann fragte mit
einem Brief vom 22. 6. 1887 bei Vischer an, ob er ihm das Buch zum Geburtstag am 30.
Juni widmen diirfe. Vischer nahm mit Schreiben vom 25. Juni an. Hoffmann konnte aber
erst am 10. Oktober, also nachdem Vischer am 14. September gestorben war, ein Exem-
plar an dessen Sohn Robert schicken. (Die Briefe Hoffmanns an Friedrich Theodor und
an Robert Vischer sowie die Abschriften der zwei Antwortbriefe Friedrich Theodor Vi-
schers befinden sich in der Universititsbibliothek Tiibingen; sie werden auch im folgen-
den nach ihrem Datum zitiert).

8 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 29, Dezember 1881, S. 331-352.
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der — heute ausgestorbene — klassisch gebildete Deutsche, der seinen Homer
verinnerlicht hat und das «vernommene Mirchen» dsthetisch «als ein scho-
nes Phantasiegebilde dieses Volkes» (S. 9) wiirdigen kann, zwar nicht selbst
an Neraiden glaubt, aber doch volkskundlichen und sagenforschenden Sinn
dafiir entwickelt. So fillt ihm auf, «wie seltsam realistisch der italienische
Name Gozzadini in die zarte griechische Sagenwelt hineinklang und fast ge-
waltsam auf irgend eine mitspielende Thatsache der Wirklichkeit zu deuten
schien» (S. 9). Von seinem Arzt sollte er dann «Aufklirung» erhalten tiber
diese Neraide, die er «bis jetzt gewissermallen nur bei Mondenschein gese-
hen» habe und die er nun «in der klaren Beleuchtung des niichternen Tages
betrachten» konne (S. 12). Dieser Arzt wird von Hoffmann ibrigens sehr
schon und natiirlich hinzugezogen, indem der Rahmenerzihler sich durch
den Schlaf in der Hitze doch ein gelindes Fieber geholt hat und der Be-
handlung bedarf. Und da er tiber die Krankheitsursache selbst spotten kann:
«Die Neraiden haben mich geschlagen» (S. 10), muf3 er diesen Ausspruch
dem Arzt natiitlich erkliren, was diesen wiederum veranlal3t, die Sache «auf-
zuklareny.

Die eigentliche Binnenerzihlung spielt in den zwanziger Jahren zur Zeit
der griechischen Freiheitskriege und bringt eine klassisch abgerundete No-
vellenhandlung: Die adelsstolze Contessa Gabriela weist um der Familien-
ehre willen den armen Freiheitshelden Drako ab, obwohl sie ihn liebt, und
heiratet den vornehmen Dummkopf Gozzadini. Drako entfithrt aus Rache
ithre Schwester Cecilia, wodurch Gabrielas Selbstopfer sinnlos wird, was na-
tirlich ithr Mann zu spiiren bekommt, den sie nach dem Tod ihrer Tochter
verli3t und dadurch um den letzten Rest seines bilchen Verstandes und
schliefSlich ums Leben bringt. Das ist der Stoff, aus dem das Volk von Ga-
sturi die Sage von der Neraide machte, die einen Sterblichen heiratete, aber
aus Sehnsucht nach ihrer Feenfreiheit ihm wieder entfloh und ihn, als er den
Zauber brach, der sie zurtickzwingen sollte, «schlugy. Weil die einsame Ga-
briela oft am Brunnen von Gastuti unter der Platane sall und dort auch die
letzte Begegnung mit threm Mann stattfand, den sie sterbenskrank nach
Hause bringen mufite, entstand die Meinung von der Gefihrlichkeit dieses
Orts. Auch andere Motive der sehr dichten und stimmigen Handlung, wie
der nasse Tod der Tochter, fiigen sich, von der Volksphantasie verwandelt,
in den Mythos ein, so dafl man wirklich der Entstehung einer Sage beizu-
wohnen glaubt.

Der einheimische Arzt steht dieser volkstumlichen Mythenbildung kri-
tisch gegeniiber: «Denn unsere Bauern, missen Sie wissen, sind ein gar wun-
detliches Volk, das sich gern alle Dinge nach seinen einfiltigen Begriffen, die
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es aus Gott weil3 wie uralter Zeit geerbt hat, zurechtlegt» (S. 12). Die alte Er-
zahlerin der Sage aber beanspruchte auch, «daf3 diese Dinge wahr sind» (S.
8). Offenbar gibt es hier zwei Wahrheiten: eine rationale und eine mythische.
Die mythische Wahrheit paf3t aber besser in das vom Rahmenerzihler ge-
schilderte homerische, «von allen Gottern gesegnete, glanzumflossene Land»
(S. 1), wihrend der verwachsene Rationalist an die Solidaritdt des Auslinders
appellieren muf3: «Ich nehme an, mein Herr, dal3 Sie als Européer mir solche
freie Redeweise nicht iibel deuten werden» (8. 12). Und damit behilt er doch
auch wiederum recht, denn die naive, poetische, mythenbildende Kraft wird
zwar dsthetisch bewundert, jedoch aus aufgeklarter Distanz. Sie ist ein auch
fur den Fremden aus dem Norden vetlorenes Paradies, das er aber als sol-
ches erkennen kann und zu wiirdigen weil, wihrend der einheimische Ra-
tionalist mehr seinen Fortschritt tiber seine Landsleute hinaus betont.

Wie fragwiirdig seine Haltung jedoch im Grunde ist, offenbart der Arzt
selbst in seiner Erzdhlung. Mehrfach verdirbt er die Situation gerade durch
seine wohlmeinenden Absichten, provoziert gleich anfangs durch seine An-
wesenheit die verfehlte Verlobung Gabrielas, verhindert dann durch einen
psychologischen MiBgriff die Versdhnung der Schwestern, wirkt durch Uber-
eifer am Ertrinken der Tochter mit und fiihrt die Schluf3katastrophe unter
der Platane in bester drztlicher Absicht geradezu gewaltsam herbei. Die auk-
toriale Ironie gegentiber diesem Erzihler bleibt aber tiberaus fein, so wenn er
auf der Suche nach dem vermif3ten Madchen «im Innern die dumpfe Macht
solchen unverwiistlichen Wahnglaubens tiber rohe Gemiither beklagte», im
selben Atemzug aber «eine Anzahl frischgebrochener Asphodeloslilien auf
dem Wege verstreut» fand (S. 41) und damit unwillkiirlich selbst die Blumen
der Persephone mythisch als Vorausdeutung auf den Tod der Gesuchten
verwendet.

Es ist dies eine in jeder Hinsicht wohlgelungene Novelle. Sie besitzt die
klassisch geschlossene Form sowohl im reflektierenden Verhiltnis der Er-
zihlebenen als auch in der strengen Handlungsfithrung, bei der sich alles wie
von selbst ergibt. Der Erzihlrahmen wird am Ende zwar nicht wirklich ge-
schlossen, die Situation bleibt aber durch die wiederholten Anreden des Bin-
nenerzahlers an den Rahmenerzihler immer prisent. Stilistisch ist der Vor-
trag Hoffmanns eine reine Freude; es weht ein feiner und gewissermalien
ernsthafter Humor durch seine Perioden, der in der Tat ein wenig an Keller
erinnert, dem das Buch gewidmet ist. Gedanklich aber fithrt der Konflikt my-
thischer Verallgemeinerung mit historischer Individualisierung zum Thema
aller Korfu-Geschichten: dem Verhiltnis idealer Kunst zum realen Ieben.
Und schon hier deutet sich an, daf3 die Wirklichkeit nicht einfach abgebildet,
aber auch nicht ausgeschlossen, sondern dsthetisch verwandelt werden soll.
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Die sehr lustige zweite Erzihlung Der Ergengel Michael” ist einfacher ge-
baut und von derberem, aber kostlich erfrischendem Humor. Sie spielt nach
dem Fall Konstantinopels und behandelt die Berithrung und den Konflikt
der altmodisch byzantinischen Kunst mit der modern italienischen Renais-
sance gerade auf dem venezianischen Korfu, wo sich Fliichtlinge aus dem
Osten mit Einwanderern aus dem Westen treffen. Im Kern aber handelt es
sich um das sehr alte und verbreitete Motiv der tiberharten Freierprobe, mit
der eine sprode Jungfrau sich der Verheiratung entziehen will. Nun ist es
hier aber kein korperlicher Wettkampf, sondern zeitgemal3 ein Wettstreit der
Kunst und der humanistischen Bildung. Die schéne Irene ist namlich ein
Blaustrumpf, der Homer und Platon studiert, und dazu noch «erbliche Male-
riny (S. 67) byzantinischer Tkonen. In dieser Kombination steckt aber schon
der innere Widerspruch, der zu ihrer schlieSlich erwtinschten Niederlage
fihren wird.

Thr Herr Vater, der Gberaus reiche, mit all seinen Schitzen aus Konstanti-
nopel geflohene Kyriakos Lampudios, hatte schon immer «den 6desten Schul-
meistereien und vertrocknetem grammatischen Krimskrams ausschlieflich
gehuldigt» (S. 61), verlegt sich nun auf Korfu, in dem er Scheria, das Land
der Phiaken, wiedererkennt, auf topographische Homer-Studien und ent-
deckt richtig den Palast des Alkinoos und den Waschplatz der Nausikaa,
welche Namen er fir sich und seine Tochter okkupiert. Hinter diesem auk-
torialen Spott auf die historischen Exzesse der alten Humanisten verbirgt
sich aber auch ein ebensolcher auf die neuere Theotrienwut der klassischen
Archidologie, in welcher gerade zu Hoffmanns Zeit ein besonders erbitterter
Streit um die Lage der homerischen Schauplitze ausgebrochen war. Die Illu-
sionen des tbereifrigen Dilettanten trifft jedenfalls eine gutmiitige Erzdhler-
ironie, zumal sie ihm zur Verschonerung und Idealisierung der Wirklichkeit
dienen: «einen so blendenden Glanz warfen ihm die uralten Mirchen noch
tber die kimmerlichsten Dinge des neuen alltiglichen Lebens» (S. 62).

Tochter Irene oder vielmehr Nausikaa teilt ganz diesen humanistischen
Eifer. Thr besonderer Stolz aber ist die in ihrer Familie Gberlieferte Ikonen-
malerei, welcher auch ihre stockblinde GroBmutter noch obliegt, «ohne daf3
diesen Bildern darum eine Verringerung ihres Werthes wire nachzusagen
gewesen» (S. 90). Als ihr Papa auf ihre Verheiratung dringt, setzt sie durch,
daf3 ihr Auserwihlter sie sowohl in der Malerei wie in der Interpretation
Homers und Platons ubertreffen musse, was sie nicht fur wahrscheinlich
hilt. Im schlimmsten Fall will sie ins Kloster gehen. Sie wird nun sehr
hiibsch durch einen modernen Odysseus Ubetlistet, der sie als Maler aufs

9 Kein Zeitschriftendruck nachweisbar.
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zietlichste beliigt und betrigt, zuletzt aber auf den Sieg im OGffentlichen
Wettbewerb, einen Erzengel Michael zu fabrizieren, freiwillig verzichtet,
worauthin sie an ihrer Enttduschung merkt, daf3 sie doch lieber besiegt wor-
den wire, und die Sache auch so in die rechten Heiratsbahnen lenkt, zumal
nachdem er ihr einen modernen Erzengel gemalt hat, der tiuschend dhnlich
und dennoch tbermenschlich idealisiert ihre eigenen Zige trigt und einen
«armen Teufel» (S. 108) besiegt, der wiederum stark an den Kiinstler selbst
erinnert. Realistischer Idealismus erscheint hier als Prinzip der Renaissance-
Malerei, in allen Geschichten aber auch als das Kunstideal Hoffmanns.

Irenes innerer Widerspruch, der so aufgelost wird, besteht darin, dal3 sie
als Humanistin den wieder modern werdenden antik-heidnischen Idealen
der Schonheit und Freiheit huldigt, als Malerin byzantinischer Ikonen aber
die heilig-asketische Konvention «der grimlich frommen Gesichter (S. 67)
gegen die Ideale der italienische Renaissance verteidigt, obwohl diese doch
weit besser ihrer Altertumsschwirmerei entspriachen. Aber sie hat die plato-
nische Erotik eben grindlich miiverstanden, die sie gegentiber ihrem spate-
ren Uberwinder pidagogisch praktizieren wollte und dabei allgemach in eine
wirkliche Liebe hineingeriet. Am Ende ist es gerade ein illusionistisches Ge-
malde neuen Stils, das sie bekehrt; zwar erkennt sie — auch inhaltlich — darin
«eine grofle Liige» ihres Geliebten — «aber er ligt so schon» (S. 108). Er
selbst hatte sich zuvor mit Odysseus identifiziert, der «auf das Anmuthigste
zu ligen» (S. 100) wul3te und den Homer dafiir auch noch ausdricklich von
der Gottin Athene loben 146t. Die illusionistische Renaissance-Kunst ent-
spricht also der Poesie Homers auch in dieser Hinsicht: sie bietet, mit Schil-
ler zu reden, den Schein als Schein, und zwar, weil Irene es zuletzt durch-
schaut, um mit Kant zu reden, ohne dadurch zu betriigen. So erkennt sie
schlief3lich, wie Alkibiades in Platons Symposion es ausdriickt, in Eros den
Arzt zur Herstellung der menschlichen Gliickseligkeit.

Hoffmann offenbart hier also seine klassische Geisteshaltung, den scho-
nen Schein, der als solcher erkannt wird, als Kunst zu betrachten, und nicht
etwa, wie es in jenen Jahren modisch wurde, die blo3e sogenannte Wirklich-
keit. Daher trifft den naiven Humanismus von Papa und To6chterchen auch
ein wohlwollender Spott, weil er im Grunde auf dem rechten Pfade wandelt,
nur eben ohne das kritische Kiinstlerbewul3tsein. Sie nehmen den Schein
naiver Weise fir die Realitit. Der Autor ergreift durchaus Partei gegen die
traditionelle byzantinische Ikonenmalerei und fiir den modernen Renais-
sancestil und weist, wie schon in der Neraide, auf den Widerspruch zwischen
Antikenschwirmerei und orthodoxem Christentum hin, was sich bei den
Neugriechen oft genug etwas zu einfach vereinbaren li3t. Es deutet sich
aber hier auch schon eine satirische Pointe an, die spiter, etwa in Die vier Bii-
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[ferinnen, noch deutlicher wird: der altertimliche byzantinisch-asketische Stil
nimmt gegentiber Hoffmanns Renaissance-Ideal die Stellung des modernen
Naturalismus ein; oder umgekehrt: der angeblich so revolutionir neue
Wahrheitswahn und Hiflichkeitskult wird als Wiedetkeht eines schon im-
mer dagewesenen Prinzips gedeutet, das mit dem klassischen Ideal des reali-
stischen Idealismus in ewigem Kampf liegt.

Diese Novelle ist recht beschwingt und launig vorgetragen, stellenweise
geradezu komisch, was nicht zuletzt mit beinahe homerischen Adjektiven
und Redewendungen erreicht wird, die das Gebaren der Familie Lampudios
kennzeichnen. Aber auch den massenhaften Kunsteifer der Freier, beson-
ders die «adeligen Werke» der «schépferischen Junker» (S. 103), trifft ein lu-
stiger Spott, bei dem man wiederum auch Bezichungen zur Gegenwart des
Autors mitschwingen horen darf. Formal ist sie symmetrisch dreigeteilt: nach
der einleitenden Humanisten-Satire und gestellten Freierprobe wird im mitt-
leren Teil der Held eingefiihrt, welcher in einem etwas schwicheren Riick-
blick seine Geschichte erzihlt, um dann im Schluf3teil auszuziechen und die
Probe auf eigene und tiberraschende Weise zu bestehen.

Photinissa", die dritte Novelle des Phiakenbandes, bietet einen dunklen
Kontrast. Es ist die Geschichte einer Blutrache aus der Zeit des Niedergangs
der venezianischen Macht im 18. Jahrhundert, die ein merkwiirdig tragisches
Ende nimmt. Die Nerulos wurden von den Pierakos endlich ausgerottet; nur
die Mutter des letzten Opfers, Frau Eudoxia, sinnt noch geduldig auf blutige
Rache. Thre Tochter Photinissa wird im Kloster erzogen und entwickelt dort
einen frommen Eifer, der auch den Nonnen schon fast listig fillt. Nach
Hause geholt gerit sie in heftigen Konflikt mit ihrer so unchristlich rach-
suchtigen Mutter und will die Feinde versohnen. Weil ihr das, nicht durch
ihre frommen Predigten und Bibelzitate, wie sie meint, sondern durch ihre
Schonheit bei dem jungen Genndos Pierakos auch gelingt, glaubt sie sich
vom Himmel unterstiitzt und tberredet den Vetliebten, offen bei ihrer Mut-
ter um sie zu werben. Diese aber setzt den Erbfeind gefangen und will ihn
toten lassen. Zwar ringt sie sich in der Nacht durch, am nichsten Tag um ih-
rer Tochter willen nachzugeben, aber diese verleitet, wiederum voller Gott-
vertrauen, Gennios zu einer halsbrechend gefihrlichen Flucht Gber einen
Abgrund hinweg, wobeti sie beide todlich abstiirzen.

Noch extremer als die Heldin der vorangehenden Geschichte ist Photi-
nissa eine weltfremde Idealistin, die aber nicht bekehrt wird sondern unter-
geht. Trotzdem ist sie nicht wirklich das Ziel auktorialer Kritik, sondern im

10 Erstdruck in: Westermanns Monatshefte, Bd. 54, Heft 324, September 1883, S.
776-798.
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Gegenteil ein Gegenstand der édsthetischen Bewunderung. Gerade weil sie zu
gut und — nicht nur im korperlichen Sinn — zu schon fiir diese Welt ist, muf3
sie schlieBSlich scheitern. Dabei ist aber zu beachten, dal3 sie im Grunde mit
ithrer Handlungsweise, die wider alle weltkluge Vernunft alles riskiert, weil sie
das Gute will, gar nicht scheitert, sondern erst ihre Feinde und am Ende so-
gar ihre kalte und grausame Mutter erweicht. Die Katastrophe wird von ihr
selbst herbeigeftihrt, weil sie immer noch zu sehr auf ihre Unschuld und die
ihr sichere Unterstiitzung des Himmels vertraut. Der Priester Alexios warnt
sie vergebens, daf3 es keine vollige Unschuld geben konne, weil der Mensch
dann gerade durch das Bewuf3tsein dieser Unschuld der Stinde des Hoch-
muts verfallen mifite (S. 168). Und in der Tat schmiickt die schéne Photi-
nissa eine gelinde Fitelkeit auf ihren eigenen Wert im Unterschied zu den
sundhaften Anderen, aber so, daf3 sie ihr nur zu gut steht und man sie nicht
missen mochte.

Das schlimme Ende muf3 die Heldin sich aufgrund ihres geistlichen
Hochmuts aber zurechnen lassen. Im Brief an Vischer vom 23. 6. 1884
rechtfertigt Hoffmann das tragische Ende der Novelle: «auch hier verlangen
Viele einen gliicklichen Schluf3, weil ein solcher im Grunde nur durch den
duBerlichen Zufall eines Ausgleitens vereitelt werde. Aber der Zufall ist vor-
her in den Willen der Handelnden aufgenommen und dadurch kein Zufall
mehm. Und in dem einzigen Brief an Storm vom Juni 1883 spricht Hoff-
mann ausdriicklich von Hybris; es «hebe die Heldin selbst den Zufall als sol-
chen auf, da sie ihn freiwillig herausfordere und seine Chancen in Rechnung
ziche»''.

Diese Novelle zeichnet sich durch einen schneidenden Widerspruch aus
zwischen dem Humor des erzahlerischen Vortrags und der bitterbosen
Handlung, besonders auch der Katastrophe am Schluf3. Keller duf3erte hierzu
im Brief vom 25. 4. 1884 gegeniiber Hoffmann leichte, aber dann doch
tberwundene Bedenken, «ob der hochtragische erschiitternde Schluf3 sich
vereinigen 1Bt mit dem fein humoristischen Tone des Anfanges, wie des
ganzen Genre’s, das Sie so virtuos cultivieren: der fanatische Kohlerglaube
fordert ja stets das blutige Schicksal heraus, und so mag sich der gemiitliche
Spal3 auch einmal in bitteren Schrecken verwandelnl». In dem Brief an Vi-

11 Briefmanuskript in der Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek Kiel, Sign. Cb
50.56:83. Hoffmann meint an dieser Stelle zwar strenggenommen seine dltere Erzihlung
Lyshdtta, fihrt aber fort: «Indessen fiihlte ich, daB dieser Gedanke hier nicht mit rechter
Klarheit herauskomme; ich habe daher spiter versucht, denselben in einer andern No-
velle («Photinissa» dieselbe soll im Septemberheft von Westermanns «Monatsheften» er-
scheinen) ernstlicher durchzufithren; vielleicht ist der Schlul3 hier sogar allzu gleichartig
gerathen».
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scher vom 23. 6. 1884 gab sich Hoffmann im Sinne Kellers selbstkritisch:
«Hingegen muf3 ich anerkennen, daf} der Geschichte die Finheit der Stim-
mung fehlt, weil die erste Halfte in zu heiterem Tone gehalten ist». Gerade
dieser Kontrast, der sich im Grunde durch die ganze Novelle zieht, lieBe sich
aber auch dsthetisch rechtfertigen als Ineinandergleiten vom Ernst des Le-
bens und dem Humor seiner Bewiltigung, so wie Hoffmann es am 22. 0.
1887 an Vischer formulierte:

Mein Streben ist freilich, nach Threr Lehre und Threm Vorbilde auch
den tragischen Ril3, der durch die Welt geht, in seiner Tiefe humori-
stisch zu erfassen; doch ist es bisher beim Wunsche geblieben; gelun-
gen ist es mir noch nicht, die beiden in mir getrennt flieBGenden Stréme
tragischer und komischer Gestaltungslust in einander zu leiten und sich
durchdringen zu lassen. Sollte ich aber irgend einmal dies Ziel errei-
chen, so weil} ich, wem ich das Beste zu verdanken habe.

Da heutzutage ein unkanonisierter Dichter in der Regel Gefahr liuft, daf3
man seinen rhetorischen Bescheidenheitstopos beim Wort nimmt und gegen
ihn verwendet, sei hier betont, dall Hoffmann diese Absicht schon in den
Korfu-Geschichten durchaus erreicht.

Gleich zu Beginn liest sich die historische Darstellung der Blutrache wie
eine Parodie auf den Anfang des Matthius-Evangeliums, nur daf3 nicht von
der Zeugung sondern von Mord und Totschlag die Rede ist: «Georgios Ne-
rulos erschlug den Kosmas Pierakos; Wassilios Pierakos erschof3 den Geor-
gios Nerulos» (S. 114) und so immer fort. Die Welt befindet sich in geradem
Gegensatz zum christlichen Ideal, das, wenn es in Gestalt Photinissas im
Stande der Unschuld aus dem Kloster kommt, zwangslaufig in einen harten
Konflikt mit ihr geraten muf3. Es hat nun einen eigenen Reiz, wie Hoffmann
auch stilistisch in wohlgefiigten, rhythmisch beschwingten Perioden das
Grausame fast unvermittelt vor Augen riickt, so bei dem armen Pierakos-
Vetter, den Eudoxia kurzerhand an der «schénen Cypresse» (S. 155) tber
dem Grab ihres Sohnes aufkniipfen 1if3t, oder beim lakonisch erzihlten Ab-
sturz am Ende.

Geradezu grazids aber ist die, man mochte sagen: bewundernde Ironie,
mit der Hoffmann die Schwichen seiner Heldin zu ihren Gunsten sprechen
laBt. Auch sie ist ein Blaustrumpf, aber von der geistlichen Art. Sie hat die
Bibel aufs genaueste studiert und ist tiber manches Unbheilige bei den ehr-
wirdigen Patriarchen und Konigen des Alten Testaments ebenso ehtlich er-
schrocken wie tber die kleineren Unvollkommenheiten der Nonnen im Klo-
ster. Kaum hat sie dieses verlassen, wird sie zu einer Art Don Quixote der
christlichen Heiligkeit, den seine vermeinten Siege im Kampf fiir das Ideale
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nur immer fester bestirken. Natiirlich wird allen und auch dem Leser klar,
daf3 nicht ihre Heiligkeit sondern ihre Schonheit, nicht das Ideal sondern die
Sinnlichkeit den Familienfeind beséanftigt hat, nur ihr selbst nicht; und als der
Priester Alexios sie Uber diesen Punkt endlich aufklirt, ist sie entschlossen,
den wie auch immer bezwungenen Gennios zu heiraten, nicht aus Liebe,
denn als Ehemann hat sie sich immer eine Art Paulus vorgestellt, sondern als
friedenstiftendes Werkzeug Gottes.

Wie tiberhaupt bei den Korfu-Geschichten, so erreicht Hoffmann auch
bei dieser eine plastische Prisenz der sonnendurchstromten Landschaft, be-
sonders malerisch auch im heruntergekommenen Landsitz der Nerulos in-
mitten der alten Ruine von Angelokastron mit der uralten Zypresse hoch
uber dem Meer, darunter das Grab des Letzten des Geschlechts, tiber das
die ganz zum Rachedimon gewordene Mutter allabendlich einen Flinten-
schul3 abfeuert. Die dazu passenden Menschen scheinen auch eher aus einer
heidnischen Antike zu stammen, und das Christentum, wird es beim Wort
genommen, wirkt wie aus einer anderen Welt und bringt es durch kluge Prie-
ster oder Nonnen allenfalls zu Milderungen und Kompromissen. Dabei ist
Hoffmanns Utteil nicht einfach: er erkennt und kritisiert den weltfremden
Hyperidealismus und stellt ihn als Ursache der Katastrophe dar, kann thm
aber nicht wirklich bdse sein, weil er im Grunde doch das Schéne und Gute
reprasentiert. Es ist nicht die Schuld des Ideals, wenn die Wirklichkeit thm
nicht entspricht.

Perikles, der Sobn des Xanthippos'® schlieBt den ersten Korfu-Band ab. Die
Geschichte spielt in der Gegenwart des Autors, was man aber nur an dem
Detail der Photographie erkennen kann, welche eine asthetisch nicht un-
wichtige Rolle spielt. Kalomira, die Pflegetochter des Dorfpriesters, wurde
von Geburt an als ein Sonntags- und Gliickskind und allmihlich fast wie ei-
ne Heilige verehrt, die allen Dérflern Segen bringe. Sie geht auch ganz in ih-
rem Amt auf, nur «dal3 sich frih ein kleiner Hochmuthsteufel iht in den
Nacken setzte» (S. 194). Da sie ihre Jungfriulichkeit fiir die Voraussetzung
ithrer frommen Wirksamkeit hilt, hat es der junge Perikles schwer, sie von
ihrer Heiligenrolle zu kurieren und zu seinem Eheweib zu machen, was letzt-
lich nur durch eine gewagte Erpressung gelingt, so dal3 sie zwischen seinem
Tod und ihrer Heirat wihlen muf3. Die Heldin ist also mit ihren Vor-
gingerinnen Irene und Photinissa durchaus verwandt. Auch sie ist eine fast
tbermenschliche Idealistin, die aber hier auf menschliches Mal3 gebracht

12 Erstdruck in: Westermanns Monatshefte, Bd. 52, Heft 312, September 1882, S.
681-701.
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wird, ohne ihre Idealitit zu vetlieren, welche sich vielmeht mit der sinnlichen
Lebenswirklichkeit verbindet und diese erhoht.

Hoffmann gestaltet durchweg ein Art idealistischen Realismus oder reali-
stischen Idealismus, der die hoheren geistigen Anspriiche mit der menschli-
chen Sinnenwelt in Harmonie zu bringen strebt. Der Priester Panagiotis
Chrysikopulos nimmt ganz diesen Standpunkt ein. Er férdert den naiven
Wunderglauben seiner Gemeinde, weil er sieht, dal3 dieser Glaube selbst
schon den Segen bewirkt und ganz praktischen Nutzen hinsichtlich der Sau-
berkeit und des FleiBes zeitigt. Und um zu beweisen, daf3 die Verheiratung
des Gliickskinds keineswegs seine Gaben mindert, hilt er die Ehe Kalomiras
bis zur Geburt eines Kindes geheim, welches dann ihre Rolle im Dorf iiber-
nehmen soll. Er ist eben «von Natur ein kluger und scharfblickender, wie
auch héchst wohlwollender Manny (S. 189). Man sieht, Hoffmann ist kein
Rigorist und Wahrheitsfanatiker, weder im kategorischen Sinne Kants, noch
in dem der naturalistischen Schule, sondern billigt ein gewisses «corriger la
fortune», wenn es zum Guten und Schénen geschieht.

Sehr fein ist in dieser Hinsicht auch die Szene beim Photographen ge-
staltet. Der noch knabenhafte Perikles wird im Hammelfell und mit einem
«alten mit Goldpapier beklebten Tonnendeckel, welcher im langen Dienst als
Heiligenschein freilich schon ein wenig erblindet wam, als Téufer Johannes
arrangiert und erzielt dabei «einen herrlich schwirmerischen Blick», indem er
diesen auf das Glasdach und «eine gewisse merkbare Spur, welche ein vor-
tberfliegender Vogel daselbst bewirkt hattey, fixiert (S. 201). Auch der aller-
alltaglichste Dreck wird so ein Mittel zur dsthetischen und religiosen Ideali-
sierung — und nicht etwa im naturalistischen Sinne umgekehrt. Der Photo-
graph verwirklicht geradezu Hoffmanns klassische Asthetik: «auch wiihlte
der Meister ihm die schwarzen Haare ziemlich gewaltthitig durch einander,
wullte aber diese prachtige Willkiir doch wieder durch unmerkbare kiinstleri-
sche Gesetze reizvoll zu umschreiben» (S. 200 f.). Nattrliche Freiheit als das
Resultat dsthetischer Gesetze: die Kunst erweckt also ganz im Sinne der
Klassik durch den Schein die Tduschung einer héheren Wirklichkeit.

In der Handlungsfiihrung ist diese Novelle kithn und fast etwas abenteu-
erlich, wiewohl der Autor auch das weniger Wahrscheinliche zu vermitteln
weill. Keller zeigte sich jedenfalls im Brief an Hoffmann vom 15. 12. 1882
gerade von der «vorziiglichen Erfindung» beeindruckt. Die objektive Er-
zahlperspektive ist einfach und ungebrochen; der unpersénliche Erzihler
gewinnt nur durch seine wertende Ironie Kontur. Die Lokalatmosphire im
Dortf, im Olwald oder auf dem Inselchen in der Bucht ist wiederum sehr
eindringlich, das Andeuten der geheimen Seelenregungen Kalomiras, das In-
einandergleiten religidser und erotischer Gefiihle gewohnt meisterhaft. Kost-
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lich ist hier etwa der Einfall, daB die Uberfromme sich die Photographie ih-
res Zukiinftigen als vermeintlichen Heiligen Perikles an die Wand heftet. Be-
sonders geschickt aber ist Hoffmann erneut mit seiner wohlwollenden Iro-
nie, mit der er den naiven Eigennutz hinter dem schonen Schein sowohl
aufdeckt wie aber auch die Schonheit und sogar Nutzlichkeit des Scheins ret-
tet. Nur wenn die Idealitit auf Kosten der Guter des Lebens selbst als Witk-
lichkeit genommen werden soll, wenn etwa das Glickskind Gefahr lauft,
sich selbst als Heilige anzubeten, dann tritt der Realismus in seine Rechte ein.
Auch Hoffmanns Klassik hilt die Wage zwischen bloem Wirklichkeitsfana-
tismus und weltfremder Schwirmerei. Die Idealisierung der Realitit und die
Realisierung der Idealitit geh6ren ihm zusammen.

Die Weinprobe® eroffnet den neuen Band Korfi-Geschichten wiederum
freundlich beschwingt. Hier gilt es die klassische Mitte zu finden zwischen
der phaakischen Faulheit, die nichts Gutes und Schénes schaffen, héchstens
genieflen kann, und der «kliglichen Rastlosigkeit» (S. 29) eines sinnlosen
Ubereifers, der sich um den Genuf} der Friichte der Arbeit bringt. So fafB3t
der lebenskluge, wenn auch keineswegs ganz fehlerfreie Held, ein «stattlicher
Kirchenfiirst Namens Marsilio» (S. 1), am Ende die Moral der Geschichte
dahin zusammen, «dal3 es in der Welt das Kliigste und Schonste ist, alle Din-
ge mit verntinftigem Mal» (S. 86) zu betreiben. Fiir die beiden jungen Leute,
die sich finden sollen, bedeutet dies eine «Erginzung ihrer Tugenden» (S.
53), weil der «Fleilbold» Artemisios eine ungemiitliche Hektik entwickelt,
wihrend Marsilia, die natiirliche Folge einer Jugendstinde des Prilaten, eine
tbermiBige Faulheit pflegt. Die Weinprobe aber bringt sie einander in jedem
Sinne naher.

Der lateinische Kirchenmann, der aus Korfu stammt und nun nach
zwanzig Jahren in spezieller Mission zur — natiirlich vergeblichen — Ver-
handlung der Kircheneinheit zuriickgekehrt ist, 1463t es sich, gar nicht unan-
genehm mit einem htibschen T6chterchen tberrascht, nicht nehmen, ihr
durch Aussetzung einer tiichtigen Mitgift einen ebenso tiichtigen Ehemann
zu verschaffen. Da er aber auch bei schirfstem Nachsinnen nicht erkennen
kann, wo er seinen frohlichen Lebensstil einschrinken konnte, um das
Stiimmchen zu eriibrigen, greift er begeistert den genialen Plan des Dieners
Spiridon auf, die Freier selbst bezahlen zu lassen. Jeder Bewerber mufl ndm-
lich im Herbst ein Fal3 selbstgemachten Weines liefern, wonach dem Produ-
zenten des besten Tropfens die Braut zuerkannt werde. Das hat noch die
padagogische Nebenwirkung, seine leider nur allzu faulen Landsleute wenig-

13 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 52, September 1887, S. 321-352.
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stens in diesem Jahr zu erhéhtem Eifer anzuspornen; und aullerdem werde
jener eine Flei3bold, den er seiner trigen Tochter gonnt, sowieso gewinnen.
Seine Rechnung geht zwar auf, aber anders, als er denkt, und doch ganz in
seinem Sinne. Artemisios vetliebt sich niamlich so ernsthaft in das Madchen,
dal3 er ganz arbeitsuntauglich wird und seinen Weinberg verwildern 1i3t. Die
darob empoérte Marsilia aber berwindet ihre natiirliche Trigheit und baut
ithn im Schweil3e ihres schénen Angesichtes heimlich selbst an, um schlief3-
lich die eigene Freierprobe unter dem Namen des Auserwihlten selbst zu
gewinnen.

Der erfolgreiche Brautvater vermittelt so die verfehlten Extreme und er-
zielt das schone Maf3. Da er selbst, ein gutmiutiger Epikurier, es jedoch «kei-
neswegs vernunftigy findet, «dal3 Jedermann sich mit schwerer Arbeit ab-
mithe» (S. 2), vielmehr einer, der sich darauf verstehe, sich auch der Mihe
des Genusses unterzichen miisse, ist sein Weg zum Guten mit manchen
kleinen, aber heilsamen Demitigungen gepflastert, die nicht zuletzt den
Humor der Geschichte ausmachen. Das fingt an, wenn er den Dérflern von
Gasturi im Scherz einen Preis fiir den Faulsten aussetzt, den diese dann nach
ernsthafter Beratung ehrlich ithm selbst zuerkennen miissen; und es setzt sich
fort, wenn Artemisios beteuert, daf3 Marsilia ihre Faulheit nicht von ihrer
tichtigen Mutter, sondern «von ihrem landstreichenden Vater (S. 43), den
niemand kenne, geerbt haben miusse. Und so trifft manches harmlose Wort
den alten Stinder, der sich aber im Vergleich mit Odysseus, der es noch drger
getriecben habe, wieder ganz anstindig findet; er schreibt dies in aller Be-
scheidenheit nicht sich selbst, «sondern dem Christenthume zu, welches un-
sere Herzen lautert» (S. 39). In dieser Art stattet Hoffmann seinen Helden
mit liebenswiirdigen Schwichen aus und ironisiert zugleich ein wenig den
klassisch gemaBigten Fleil3.

Daf3 es aulerdem auch in dieser Novelle um die Kunst geht, wird bei
dem Gesprich Marsilios mit Artemisios deutlich, dem er das Triumen als
einen angenchmen Mittelzustand «zwischen Schlaf und Wachen» anpreist.
Diese Mitte scheint aber ebenfalls stark auf eine Seite verschoben, und so
hilt der Arbeitswitige denn auch die Triume fur «nutzlos und etwas Un-
wirkliches» (S. 32). Jetzt aber holt der Kirchenmann zu einer anmutigen Re-
de iiber die Asthetik aus: «Dann freilich magst Du auch kaum verstehen, wie
man sogar im vollen Wachen und freiwillig sich die stilesten Trdume vor-
gaukeln, wie man ruhend sich so hertliche Bilder vor die Seele zaubern kann,
daB sie trotz ihrer lustigen Unwirklichkeit doch Dem, welcher sie erzeugt,
ein kostlicheres Gluck gewihren als alle leibhaften Geniisse, die er mit sei-
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nen Hinden greift» (S. 33). Das Schone in der Phantasie erzeugt also die
ideale Kunst. Doch damit nicht genug: «Nur ein anderes Gliick noch ist je-
nem gleich oder dhnlich, ob es schon ebenfalls nur halb etwas Wirkliches zu
nennen ist, namlich das sinnende Entziicken an den schénen Dingen der
Welt um uns her, die uns zwar nach unserm Vortheil nichts angehen, aber
doch unser Auge erfreuen» (S. 33). Fast will es scheinen, der Renaissance-
Prilat habe Kant studiert; jedenfalls schitzt auch er das interesselose Wohl-
gefallen an Kunst- und Naturschonheit. Ist er so aus der Idealitit der Phan-
tasie schon zur sinnlichen Wahrnehmung der sogenannten Wirklichkeit ge-
kommen, so geht er zuletzt noch einen Schritt weiter — Giber Kant hinaus —
und bezieht, wenn auch wiederum gemaBigt, die erotische Sinnlichkeit mit
ein: «Und noch ein drittes Gliick giebt es — aber sage mir doch eines: hast
Du niemals ein holdseliges Weib mit ruhendem Geniellen oder sanftem Be-
gehren angeschaut?». Aber der Verstockte sieht vorldufig auch darin noch
keinen «Nutzen» (S. 33).

Man sieht, die Faulheit nimmt in der Parabel die Seite der Poesie und der
Schonheit ein, wihrend der Flei3 dem prosaischen Nutzen zugerechnet
wird. Jedoch ist ein gewisser Fleil3 schon zur Erzeugung guten Weines notig,
und «auch Boccaccio der Uebermithige und Ariosto der Heitere haben ihre
goldnen Miren nicht anders geschaffen als mit heilem Bemthen unzahliger
Tage und Nichte» (S. 3). Soweit reicht der Ehrgeiz Marsilios freilich nicht.
Wenn ausgerechnet der bequeme Genieller die Faulheit seiner Landsleute
und seiner Tochter kuriert, so gehort auch das zur Ironie des Autors gegen-
tber seinem Helden. Dazu pal3t, dal der nach eigener Meinung so Kluge,
am Ende von seinem Diener tibers Ohr gehauen wird, der ihm den nebenbei
erworbenen Weinvorrat wieder abstiehlt. Und ganz zuletzt steht der melan-
cholische Gedanke, dal3 dem Absegelnden aus der Entfernung seine inzwi-
schen, wie er, gealterte Jugendgeliebte, Marsilias Mutter, sozusagen idealisiert
«n stflester Jugendschonheit zu blithen» scheint, wihrend «er selber plotz-
lich in einer jungen Welt alt geworden» (8. 90) sei.

Diese Novelle ist in Hoffmanns feinstem Stil geschrieben und voll des
kostlichsten Humors. Prachtvoll wogen die Perioden, die sich mit fasthome-
rischen Anklingen — wie die «herzkrinkende Arbeit» (S. 19) oder der
«dumpfaufdréhnende Knittel» (S. 20) — tber sich selbst lustig zu machen
scheinen. Das leichte Ideal der Anmut und der Heiterkeit, das am schwer-
sten zu erreichen ist, hat hier in Form und Stoff Gestalt gewonnen. Ja, die
Anwendung des klassischen MiBigkeitsprinzips auf die Tugend des Flei3es,
den man eben auch tbertreiben koénne, bei gleichzeitiger Anerkennung sei-
ner Notwendigkeit fiir die poetische Produktion, fithrt zur souverinen
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Selbstironie der klassischen Asthetik, die aber gerade dadurch ihr tiberlege-
nes KunstbewuB3tsein demonstriert. Nur wer sich seines Wertes sicher ist,
kann sich tGiber sich selbst lustig machen.

Die Novelle Die Gekrengigten'* ist die diisterste der Geschichten aus dem
lichthellen Korfu. Etwa im 15. Jahrhundert heiratet der asketische Priester
Arsenios auf bischoflichen Wunsch widerwillig die junge Alexandra, hilt sich
ihr aber in der Ehe fern. Jeden Anflug von Schonheit und Erotik weist er
streng zurtck. Als dann ein junger Mann seine Augen auf die so vernachlis-
sigte Frau wirft, fihlt sie sich derart gefihrdet, der Versuchung zu erliegen,
dalB sie sich ihrem Mann anvertraut. Arsenios aber betrachtet seine Ehe nach
dem Bibelwort schon durch die Blicke und das Begehren als gebrochen und
schreitet zum Gericht. Im Angesicht der 6den Felsklippen und des Meeres
fesselt er die beiden nackt in der Haltung des Gekreuzigten an zwei uralte
Olbiume. Als er sieht, daf3 sie sich auch im Sterben noch an ihrer Schénheit
erfreuen, erschlagt er den Jungling; Alexandra aber ist tot, als er sie losbinden
will. Er stellt sich den Behorden und wird als Gotteslasterer auf dem Schei-
terhaufen verbrannt.

Schon in der Landschaftbeschreibung der Einleitung kontrastiert der Er-
zihler die beiden Welten, die «auf Korfu hart an einander gefiigt» sind. Vom
Bergkamm herab, der sie wie eine Mauer trennt, blickt man nach Osten in
ein schones fruchtbares Land, nach Westen aber tber 6des zackiges Gestein
auf eine menschenleere Kiiste. Beide Naturbereiche stehen auch symbolisch
tir die beiden Geistesrichtungen, die einander feindlich bekdmpfen, fir die
christliche Askese und die heidnische Sinnlichkeit. Auch fruher hatte Hoff-
mann schon angedeutet, daf3 im Lande der Phiaken das Christentum eigent-
lich ein Fremdkorper sei, der zur Naturschonheit und zum Lebensgefiihl der
Bewohner im Widerspruch stehe. Hier spricht er es geradezu aus, dal3 der
Einzug des Christentums eine Revolution war, «die Herzen bis in die Tiefen
erschutternd und die Gedanken umkehrend, dal3 sie das Schone nicht mehr
fur schon hielten, daB sie ihte strahlenden Gotter in den Staub stielen als
verritherische Teufel, dal3 sie die muttetliche Erde mit ihrer Lust und Nah-
rung verachteten und die Freude, die anmuthsvoll unbekiimmerte, aus ihren
Seelen zu verdringen suchten, um sich ganz einer wehmiithigen Himmelsse-
ligkeit zu opfern» (S. 96). Nun aber «ging abermals ein anderer, milderer
Hauch tber die Welt, ein neuer und doch uralter Geist; die geknebelten See-
len thaten sich wieder auf und bereiteten der Schonheit aufs Neue eine of-
fene Bahn. Und es zeigte sich, dal3 die unterdriickte Flamme der Erdenlust

14 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 51, Mai 1887, S. 295-307.
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nicht erloschen war in den tausend Jahren der selbstbetriigenden Weltab-
kehr, sondern nur lose verdeckt unter warmer Asche» (S. 96 £.).

Das ist etwas direkt gepredigt, und wie immer ist soviel weltanschauliche
Ausfiihrlichkeit dsthetisch bedenklich; sie bringt aber den neuheidnischen
Standpunkt des Autors deutlich genug zum Ausdruck. Die Vorstellung, als
habe eine tausendjahrige allgemeine Askese geherrscht, bevor in der Zeit der
Renaissance Sinnlichkeit und Schonheit sich wieder hervorgewagt hatten, ist
natiirlich ein wenig naiv und im Grunde auch nicht ganz passend zur nach-
folgenden Geschichte. Denn die beiden feindlichen Prinzipien bekimpfen
sich auch in der Seele des so asketisch gesinnten Priesters. Die Sinnlichkeit
ist eben eine Naturmacht, gegen die sich auch Arsenios am Ende nur durch
ein Verbrechen wehren kann, das seiner eigenen Religion widerspricht, wie
man schon daran sieht, dal3 er als Gotteslisterer bestraft wird. Er ist ein Ri-
gorist, der seine Sinnenfeindschaft weiter treibt, als sogar sein Bischof gut-
findet, der ihm ja die Ehe geradezu befohlen hat, damit alles nach der Ord-
nung gehe. Es ist also im Grunde auch hier der Fall eines verfehlten, weil zu
weit getriebenen Idealismus, den man kaum dem Christentum als Ganzes
anlasten kann, wie das in der Einleitung geschieht.

Die Erotik und die Grausamkeit dieser Novelle scheinen bei Hoffmanns
Zeitgenossen Anstof3 erregt zu haben; am 22. 6. 1887 schreibt er an Vischer:

Die kleine Erzihlung hat bereits allerlei Anfechtungen erfahren aus
Griinden strengerer Sittlichkeit oder Sinnenfeindlichkeit, auch von Leu-
ten, deren Urteil ich nicht milachten mag. Und allerdings ist der Stoff,
wie ich mir nicht verhehle, gewagt genug. Daher wiirde mir eine kurze
MeinungsiduBlerung Ihrerseits tUber diesen Punkt von ganz wesentli-
chem Werthe sein, entweder befestigend oder warnend; (obgleich ich
keineswegs gesonnen bin, mich mit dhnlichen Gegenstinden hiufiger
abzugeben.) Es ist ja moglich, daf3 ich persénlich mich allzutief in die
antike Unbefangenheit in der Auffassung sinnlicher Verhiltnisse hin-
eingelebt habe und nicht von Jedermann verlangen darf, auf diesem
Wege mitzugehen. Immerhin scheint es mir auch keine ganz leichte
Frage, wieweit der Erzihler auf den Geschmack oder die sittlichen Be-
griffe des besseren Publikums Riicksicht zu nehmen habe, dafern es
nichts ganz Unverniinftiges begehrt.

Man sieht, Hoffmanns «antike Unbefangenheits, seine klassische «Auffas-
sung sinnlicher Verhaltnisse» ist gleich weit entfernt von zeitgendssischer
Priderie wie von naturalistischer Skandalmacherei.

Vischer antwortete am 25. Juni so, wie es wohl auch Hoffmann nicht an-
ders von ihm erwartet hatte:
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Wer da weil3, was den Werth bestimmt, der ist fiir seine Person ganz
befriedigt, wenn der Stoff kiinstlerisch behandelt ist. Die3 ist in den
Gekreuzigten ohne Frage geleistet: mit concisen Mitteln Alles in An-
schauung gesetzt u. die Anschauung tief, rein keusch durchseelt. Da-
neben fuhlt freilich auch unser Einer ein leichtes Zwicken von der Seite
her, er kann es nicht unterdriicken, an die Vielen zu denken, die sol-
chen Stoff, auch so wohl verkocht, nicht ganz verdauen: das Grausame
darin u. das Nackte. Unter diesen Vielen sind nicht nur solche mit ver-
dorbenen, sondern Manche mit sonst ordentlichen Migen.

Er gesteht also zu, da3 man auch bei Kunstwerken moralische Bedenken
haben kann, sieht darin aber keinen Grund, auf solche Stoffe zu verzichten,
wenn sie nur dsthetisch befriedigend bewiltigt sind. Er rit Hoffmann ledig-
lich, er moge «fir diese Berticksichtigenswerthen eben auch andere Kost
beigeben in der Sammlungy, aus dem Schliipfrigen also keine Spezialitit ma-
chen.

Als freundliches Gegenbild folgen Die vier Biifferinnen', welche recht ei-
gentlich durch die Kunst von ihrer lebensfeindlichen Askese geheilt werden.
Auch hier geht es also um eine tbertriebene Religiositit, die sich die vier
jungen Téchter des Firsten Azzo d’Arzignano im Kloster zugezogen haben,
wo man ihnen von den Jugendsiinden ihres Papas so schwarze Vor-
stellungen beibrachte, daf3 sie die fixe Idee faliten, sie an seiner Stelle abbu-
Ben zu missen. Als der First sie nun verheiraten will, sind sie so «iber die
Maf3en sittsam» (S. 133), so «hartnickig frommy», daf3 sie allen «Wiederbele-
bungsversuchen» (S. 136) widerstehen und simtliche Freier abschrecken.
Nur der altliche Pantaleone, Dichter grausam heiliger und langweiliger Oden,
wird zugelassen; und mit ihm sein kluger Page Spirido, welcher es dann
durch eine kunstliche List dahin bringt, dal3 drei venezianische Edelleute
doch noch zum Zuge kommen, die jingste Tochter aber nicht seinem
Herrn, wie er wollte, sondern ihm selbst zufillt.

Die phantastische Bekehrung der Bilerinnen enthilt nun zugleich eine
Art klassische Poetologie. Spirido verschafft sich bei den vier «Marmorgra-
zien» oder «Wermuthsengel» oder «Passionsblumen» (S. 139), wie sie von
Spéttern und abgewiesenen Freiern genannt werden, mit einer der duster-
weinerlichen Bul3- und Marteroden seines Meisters Zutritt, dndert aber,
nachdem sie dadurch gelinde eingeschlifert wurden, seine Tonart ganz all-
mahlich ins Weltfreudige, um schlieSlich bei Ariosts Liebesgesingen zu en-
den, womit er den fromm-betiubten Miadchen ganz unbewullt ein Licheln
auf die Lippen und die von ihnen so verschmihte Heiterkeit ins Gemtt zau-

15 Erstdruck in: Deutsche Rundschau, Bd. 44, September 1885, S. 321-335.
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bert. Der tber die List eingeweihte Vater 13t die Situation in ein frohliches
Fest tibergehen, auf welchem dann auch die drei Venezianer die ihnen zuge-
dachten Frichte ernten.

Um die tbriggebliebene Jungste, der er inzwischen aber selbst zu tief in
die Augen geblickt hat, wirbt Spirido nun fiir seinen Herrn, indem er die
Vorziige der Poesie und der Poeten preist. Zunichst wird freilich der «gottli-
che und durchaus unsterbliche Ariosto» gelobt, der «mit seiner Rhythmen
Wohllaut» auch die «kithnsten Scherze der Weltlust in ein sprodes Gemiith
einzuschmeicheln versteht» (S. 160). Das Wesen der Kunst wird wiederum
als eine Art schoner Tauschung gesehen, welche durch die «zarte Form» (S.
160) erreicht wird, wie ja auch den sauertdpfischen Midchen gegen ihren
Willen die Hlusion der heiteren Welt Ariosts aufgenotigt wurde. Dieser klas-
sisch-idealen Kunst gelingt, was die «Witzbolde» und «Possenreifler» (S. 160)
— man darf gewi} an Parallelen in der Literaturgeschichte des spiten 19.
Jahrhunderts denken — nicht erreichten, nimlich das Gemiit zu bezwingen
und zu verindern: «Sie lauschten nur und lauschten lautlos und begliickt den
wunderbaren Rhythmen und Miren Meister Ariost’s, und mit jeder Minute
vergal3en sie mehr sich selbst und tauchten unter in dem schmeichelnden
Meer von Wohllaut und Heiterkeit, das sich fluthend an ihre Seelen dringte.
Es war ihnen nicht anders, als ob sie im Traume durch einen gewaltigen
Zaubergarten gefithrt wiirden, von dessen Reichthum und beseligendem
Glanz sie nimmer zuvor etwas geahnt und dessen Gleichen sie auf Erden
nicht fir moglich erachtets (S. 151). Die wahre Kunst schafft eine andere,
ideale Welt; sie wiederholt nicht einfach, sie iberwindet die unvollkommene
Wirklichkeit, auf die sie aber gerade dadurch auf das angenehmste zurtick-
wirkt.

Hoffmanns anmutige Polemik gegen den damals modischen Naturalis-
mus, dem er selbst natiirlich als hoffnungslos veraltet und «epigonal» gelten
mufite, nimmt aber noch eine weitere Wendung. Der dankbare Vater meint
nun niamlich zurecht, daf3 der gottliche Ariost lange tot sei und leider nicht
mehr belohnt werden koénne. Das gibt dem guten Spirido Gelegenheit zu
dieser Erwider