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Karin Birge Gilardoni-Büch 
(Milano) 

Mythos Antifaschismus? – Der Umgang mit der national- 
sozialistischen Vergangenheit in der DDR-Literatur (1949-1989) 

Da ging der Vater zu dem Mädchen und 
sagte: 
Mein Kind, wenn ich dir nicht beide Hände 
abhaue, so führt mich der Teufel fort, und 
in der Angst habe ich es ihm versprochen. 
Hilf mir doch in meiner Not, und verzeihe 
mir, was ich Böses an dir tue 
  tua res agitur 

(Fühmann, 22 Tage, 194) 

Fragen vorab 

Ein Versuch, sich mit dem Thema «Mythos Antifaschismus» und dem 
Umgang mit der nationalsozialistischen Vergangenheit in der DDR-Lite-
ratur auseinanderzusetzen, lädt ein, sich mit einer doppelten Fragestellung 
gleichsam zu messen. 

Jenseits einer literaturgeschichtlichen Perspektive im traditionellen 
Sinn, in der Werke und Werkinhalte parallel zur Chronologie der politi-
schen Ereignisse behandelt werden, bietet dieses Thema Gelegenheit zu 
einer problemgeschichtlichen Schwerpunktsetzung, bei der größere Zu-
sammenhänge in den Blick treten und das Verhältnis zwischen Literatur und 
Geschichte in den Vordergrund rückt. Das bedeutet vor allem aus heutiger 
Sicht zu fragen: Welchen Beitrag vermag die Literatur zur Historiographie 
zu leisten? Inwiefern vermag sie das kollektive Gedächtnis zu formen 
bzw. welche Rückschlüsse können von ihr auf das kollektive Gedächtnis – 
damals und heute – gezogen werden? 

Die zweite Frage, die als Leitfaden und Thesenaufriss zugleich fungiert, 
lautet: Wie werden die Vergangenheit und das Verhältnis zur Vergangenheit 
wann und warum in der Literatur, genauer, in der DDR-Literatur dargestellt1? 
                                                      

1 Im Sinne des “New Historicism” wird dabei berücksichtigt, dass es sich bei jeder histo-
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Am Beispiel “Antifaschismus/nationalsozialistische Vergangenheit” kann 
gezeigt werden, dass differenziert werden muss zwischen dem zur legiti-
matorischen Unterstützung der Macht verwendeten Mythos Antifaschis-
mus und der literarisch geführten Auseinandersetzung mit dem National-
sozialismus, die den politischen Mythos konterkariert. 

I. Was ist ein Mythos? – Politische Grundkonstellationen 

Da das Thema gewollt provokativ zum Teil als Frage formuliert ist, soll 
in einem ersten Schritt der Bedeutung von “Mythos” nachgegangen wer-
den: Was ist gemeint, wenn im Bezug auf die DDR und dann auch im Be-
zug auf die Literatur dieses Staates vom “Mythos Antifaschismus” die Re-
de ist? Das Stichwort lautet «GRÜNDUNGSMYTHOS» (Emmerich 21997, 
29). In der besonderen Situation nach der Kapitulation Deutschlands 1945 
und der sich danach unter dem Einfluss der Alliierten entwickelnden 
Konkurrenzsituation zweier deutscher Staaten erfüllte der Antifaschismus-
Diskurs mehrere FUNKTIONEN, die folgendermaßen zusammengefasst 
werden können: 

1) in legitimatorischer Absicht erlaubte er, sich gegen die NS-Vergangen-
heit abzugrenzen, auch indem sich die SBZ2/DDR in eine Tradi-
tionslinie stellte, in welcher der Widerstand gegen den Nazismus 
selbstverständlich erschien: die der KPD3; 

2) indem man für sich dieses Erbe reklamierte und der Bevölkerung 
suggerierte, die Nationalsozialisten zur Verantwortung gezogen zu 
haben, wurde dieser ein Integrationsangebot unterbreitet: der eigene 
Staat, so signalisierte das offiziell proklamierte Selbstbild, steht in 
einer Tradition, die von Anbeginn gegen den Faschismus war, und 
hat darüber hinaus die Grundlagen des Faschismus beseitigt, die 
entsprechend der ökonomistischen Faschismus-Definition Georgi 

                                                      
rischen Deutung um ein Konstrukt handelt, an dessen Entstehung die Literatur einen 
Anteil hat. Der Text ist nicht ein Abbild der Wirklichkeit, sondern in ein Geflecht syn-
chron und diachron gelagerter Interdependenzen von ästhetischen ebenso wie von politi-
schen und soziokulturellen Faktoren eingebunden (embedded) (vgl. Nünning 2004, Stich-
wort: New Historicism). 

2 Das Akronym steht für die Sowjetische Besatzungszone in Deutschland. Sie wurde 
zwischen dem 01. und 04. Juli 1945 erweitert um Sachsen, Thüringen und Mecklenburg, 
die dort ausrückenden Amerikaner und Briten erhielten im Gegenzug die Westsektoren 
Berlins, ihnen folgten die Franzosen am 15. August (vgl. Steininger 32002). 

3 Vgl. Die DDR stellt sich vor (1984): Im Kapitel «Geschichte» wird der humanistische 
deutsche Staat DDR als angemessene Antwort auf die unheilvolle deutsche Geschichte 
präsentiert. 
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Dimitroffs 1935 auf dem VII. Weltkongress der Kommunistischen 
Internationale im kapitalistischen Wirtschaftssystem geortet wur-
den4; 

3) diese Basisüberzeugung schloss einen polemischen Grundton ein, da 
überall, wo die kapitalistischen Wirtschaftsstrukturen weiterlebten, 
ein latenter Faschismus vermutet werden durfte, vor dem es sich zu 
schützen galt (entsprechend dieser Logik hieß die Berliner Mauer im 
Parteijargon der SED “antifaschistischer Schutzwall”). 

Mythen sind in jeder Gesellschaft konstituierende Bestandteile des kollekti-
ven Gedächtnisses: Komplexe mehrdeutige historische Zusammenhänge 
werden zu Mythen kondensiert, «deren wichtigste Eigenschaft ihre Über-
zeugungskraft und mentale Wirkmacht» ist (Assmann 2006, 40). Der My-
thos Antifaschismus illustriert dies, ermöglichte er doch zum einen AB-
GRENZUNG nach außen und zum anderen GEMEINSCHAFTSBILDUNG 
nach innen (vgl. Bienioschek 2002). Damit avancierte er zum privilegierten 
Instrument bei der Bildung des Staates DDR. 

Unter Verweis auf den von Annette Simon geprägten Ausdruck «Loya-
litätsfalle» unterstreicht Wolfgang Emmerich die fatale Allianz, die in der 
DDR zwischen der Staatsmacht und den Bürgern durch den «antifaschi-
stischen Grundkonsens» gestiftet wurde, insoweit im dualistischen Den-
ken vor allem der ersten zwei Jahrzehnte das Bekenntnis für oder gegen 
die DDR gleichgesetzt wurde mit jenem zum Antifaschismus oder Fa-
schismus, so dass ein guter DDR-Bürger sich automatisch bei den Antifa-
schisten einreihen durfte, hingegen Kritiker allzu leicht in den Ruch ge-
rieten, “Agenten des Westens” und – schlimmstenfalls – “faschistische 
Provokateure” zu sein (vgl. 21997, 36)5. 

Um jedoch den Antifaschismus-Diskurs unter die politischen Mythen 
einzureihen, genügt nicht allein der Hinweis auf seine vielseitige Funktio-
nalisierung. Vielmehr muss auch ein Blick auf dessen VERHÄLTNIS ZUR HIS-
TORISCHEN WIRKLICHKEIT geworfen werden, wenn unter Mythos mit 

                                                      
4 «Faschismus an der Macht, das ist die offene terroristische Diktatur der reaktionärs-

ten, am meisten chauvinistischen, am meisten imperialistischen Kräfte des Finanzkapi-
tals» (zit. bei Bienioschek 2002, 129). 

5 Erich Loest schildert in seiner Autobiographie Durch die Erde ein Riß (1981) eindring-
lich an seinem eigenen Beispiel, wie diese Termini innerhalb eines fest etablierten 
Freund-Feind-Schemas als Waffen eingesetzt wurden, um Kritik zu unterbinden und un-
liebsame Kritiker mundtot zu machen. Dieser Dualismus, der in den fünfziger Jahren 
auch in der DDR seine letale Wirkung entfaltete, bestimmt noch 1984 die Geschichts-
narration aus DDR-Sicht. Nun stehen allerdings Fortschritt und Reaktion unversöhnlich 
einander gegenüber (vgl. Die DDR stellt sich vor, erschienen 1984). 
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Roland Barthes verstanden werden soll die Transformation eines auf ein 
Objekt bezogenen konkreten Begriffs zu einem ungenauen Konstrukt. 

Emmerich bezeichnet diese am Begriff Antifaschismus zu beobach-
tende Verwandlung prägnant als “Verstümmelung” (ebd.). Damit gemeint 
ist zunächst die Betonung des kommunistischen Widerstands, dem eine herausra-
gende Rolle im offiziellen Geschichtsbild eingeräumt wurde. Noch 1984 
lautet in der Broschüre Die DDR stellt sich vor, mit der sich die DDR dem 
Ausland präsentierte, die im Geschichtskapitel wiederkehrende Formel: 
«Kommunisten und andere Antifaschisten». Es war üblich, in den Dar-
stellungen der Nazizeit die Opferbilanz auf Seiten der deutschen Antifa-
schisten zu unterstreichen, womit sich eine problematische Dimension 
auftut, erkannte sich doch der Großteil der Bevölkerung in dieser Ge-
schichtsdarstellung nicht wieder und entstand hier ein RISS ZWISCHEN ER-
FAHRUNGSWIRKLICHKEIT UND VERORDNETEM SELBSTBILD. In der For-
schungsliteratur zur DDR wird darauf hingewiesen, anfangs seien auch li-
terarische Texte ein Medium dieser vergröbernden Geschichtsnarration 
gewesen – in den ersten beiden Jahrzehnten nach Kriegsende entstanden 
Erzählungen und Romane, in denen exemplarische Gesinnungswandlun-
gen vom überzeugten Faschisten zum kämpferischen Kommunisten ge-
schildert wurden. Erst ab den 70er Jahren hätten Autoren und Autorinnen 
– genannt seien Christa Wolf, Franz Fühmann, Werner Heiduczek – mit 
Blick auf ihre eigene Lebensgeschichte Verstrickung und Verwicklung der 
deutschen “Normalbürger” in den nationalsozialistischen Alltag themati-
siert und damit eine Gegenplattform zum offiziellen Antifaschismus-Dis-
kurs geschaffen, die nichts mehr gemein hat mit der programmatischen 
Wandlungsliteratur der ersten beiden Jahrzehnte6. Diese chronologische 
Unterteilung soll im Folgenden auf ihre Berechtigung hin geprüft werden. 

Mit der Blickfokussierung auf die Kommunisten verwoben ist ein zwei-
ter problematischer Aspekt des offiziellen Antifaschismus, insofern sie eine 
Hierarchisierung der Opfer implizierte. Oft wird der DDR vorgeworfen, die 
SHOAH bis in die achtziger Jahre hinein aus dem öffentlichen Gedächtnis 
ausgeklammert zu haben (Emmerich 21997, Bienioschek 2002, zuletzt Eke 
2006). Das geht soweit, dass unter Einbeziehung der DDR-Außenpolitik, 
in der entsprechend dem dualistischen Wahrnehmungsmuster Israel und 

                                                      
6 Auf welche Weise Texte wie Kindheitsmuster (1976), 22 Tage oder die Hälfte des Lebens 

(1973) sowie Tod am Meer (1977) ob ihrer autobiographischen Prägung und eines hohen 
Reflexionsgrades konkret zur geschichtswissenschaftlichen Aufarbeitung der nationalso-
zialistischen Vergangenheit beitragen, müsste in einer eigens dieser Fragestellung gewid-
meten Studie untersucht werden. 
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die palästinensische Intifada gegenübergestellt wurden, Eke in seinem 
Aufsatz «Konfigurationen der Shoah in der Literatur der DDR» (2006) 
folgendes Fazit formuliert: «Im Grunde genommen verlängerte die Margi-
nalisierung des Jüdischen auf fatale Weise die Vernichtungspolitik der Na-
tionalsozialisten von einer anderen Seite: durch die ideologische Aufhebung 
kultureller Unterschiede und die Ausschließung des Anderen» (ebd., 93). 
Als Zeugin wird die Schriftstellerin Barbara Honigmann angeführt. 

II. Geschichtsmythos und Literatur – ein Widerspiegelungsverhältnis? 

Um den Bogen vom politischen Feld zur Literatur zu schlagen, muss 
die Frage gestellt werden, ob sich die Existenz eines derartig konfigurier-
ten Mythos auch für die narrative Annäherung an den Nationalsozialismus 
in der DDR behaupten lasse. Die Antwort lautet in der Regel Ja. Emme-
rich (21997) weist auf die insbesondere die ersten Jahrzehnte charakterisie-
rende ideologische Engführung von Politik und Literatur hin, Bienioschek 
(2002) hält hingegen pauschal fest, die AUFGABE DER LITERATUR habe 
darin bestanden, das offizielle Geschichtsbild zu verbreiten und zu vermitteln. Be-
stätigt werden diese Aussagen durch die DDR-Literaturkritik: Der Litera-
turwissenschaftler und Herausgeber einer dreibändigen DDR-Literaturge-
schichte in Einzeldarstellungen7 Hans Jürgen Geerdts leitet einen Aufsatz 
aus dem Jahr 1980 mit einer Definition der sozialistischen Literatur ein, in 
der “sozialistisch” und “antifaschistisch” als einander bedingende Fakto-
ren gehandelt werden: «Wie alle sozialistische Literatur, so ist auch die Li-
teratur der DDR von ihren Anfängen an eine antiimperialistische, antifa-
schistische Literatur gewesen» (ebd., 71). Antifaschismus wird als ein 
Moment «nationalliterarischer Kontinuität» (ebd., 72) beschrieben, zu-
gleich wird aber betont, dass nie die Thematisierung der Vergangenheit al-
lein, sondern immer nur die Herstellung einer Beziehung zwischen Ver-
gangenem und Gegenwärtigem, eine Behandlung aktueller Probleme vor 
dem Hintergrund des Einstigen das Besondere dieser Literatur darstellen 
könne. Wir haben es also mit einer klaren Funktionszuweisung an literari-
sches Erzählen zu tun, die das Selbstverständnis der Autoren in der DDR 
tatsächlich prägte, deren Umsetzung in der schriftstellerischen Praxis sich 
allerdings, wie angedeutet, Anfang der siebziger Jahre offen wandelt. Die 
eingangs formulierte Frage nach dem Verhältnis von Politik, Literatur, 
Vergangenheit scheint damit bereits beantwortet und der Darstellung der 
                                                      

7 Literatur der Deutschen Demokratischen Republik. Einzeldarstellungen. 3 Bde. Von einem 
Autorenkollektiv unter Leitung von Hans Jürgen Geerdts. Berlin: Volk und Wissen, 
1987. 
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DDR-Literaturgeschichte bei Emmerich wäre demnach nichts hinzuzufü-
gen. 

Dieses Fazit ändert sich allerdings, wendet sich die Aufmerksamkeit 
der ersten Frage zu und damit dem Verhältnis zwischen Literatur und kol-
lektivem Gedächtnis. Konkret formuliert: Eignet sich der Mythos Anti-
faschismus tatsächlich unbesehen zur Demonstration, wie sehr sich die Li-
teraten der DDR instrumentalisieren ließen von der Politik? Oder gibt es 
nicht auch literarische Texte, die von Anbeginn als Korrektiv offizieller Stel-
lungnahmen und Postulate auftraten? Darf die Literatur in dieser Hinsicht, 
insofern sie sich als Reflexions- und Integrationsmedium präsentiert, nicht 
auch der Historiographie zur Seite gestellt werden oder übernahm sie in 
der DDR nicht gar die Aufgabe einer den Kriterien der Wahrhaftigkeit 
und Genauigkeit verpflichteten Geschichtsschreibung? Natürlich ist hier 
nicht der Raum, um all diese Fragen auf ihre Berechtigung hin abzu-
klopfen, sie seien vielmehr Denkanstöße zugunsten einer Überprüfung 
des heutigen kollektiven Gedächtnisses, in dem die DDR als Paradebeispiel 
gehandelt wird für die Verblendung und politische Instrumentalisierung 
breiter Intellektuellenkreise im Allgemeinen und der Literaten im Beson-
deren8. 

Im Folgenden werden anhand von Textbeispielen erste Anhaltspunkte 
für die These geboten, dass gerade auch aufgrund des antifaschistischen 
Tenors Probleme angesprochen werden konnten, die in der Bundesrepu-
blik erst später in den 60er Jahren die öffentliche Auseinandersetzung be-
stimmten, und dass wiederum aus diesem Grund die Literatur eine uner-
setzliche Quelle darstellt für diejenigen, die sich heute – sei es als Ge-
schichtswissenschaftler oder als interessierte Laien – mit der nationalso-
zialistischen Vergangenheit beschäftigen. 

Nach der Zerschlagung des Dritten Reichs kehrten nur etwa 20 Pro-
zent der emigrierten Schriftsteller nach Deutschland zurück; viele begaben 
sich in die unter Sowjetischer Militäradministration stehende Besatzungs-
zone. Diese EXILAUTOREN machten es sich zur Aufgabe, die Deutschen 
über das Geschehene aufzuklären und damit stand in der SBZ die Ausein-
andersetzung mit dem Nationalsozialismus von Anfang an im Zentrum der lite-
rarischen Tätigkeit. So sieht Anna Seghers 1947 nach ihrer Rückkehr aus 
dem Exil die Schriftsteller vor der Herausforderung, «ihr Volk zum Be-
greifen seiner selbstverschuldeten Lage zu bringen und in ihm die Kraft zu 

                                                      
8 Einzelschicksale von Dissidenten, die in die BRD gegangen sind, dienen in diesem 

Kontext nur dazu, die moralische Entrüstung gegenüber jenen, die geblieben sind, zu 
steigern. 
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einem anderen, einem neuen friedvollen Leben zu erwecken» (zit. bei 
Emmerich 21997, 87). Die Antifaschismus-Rhetorik der Kulturfunktionäre 
und das auf persönlicher Erfahrung beruhende antifaschistische Selbstver-
ständnis der Rückkehrer waren gleichermaßen von dem Wunsch be-
stimmt, Gegenwart und jüngste Vergangenheit so zueinander in Bezie-
hung zu setzen, dass zugleich eine Perspektive für die Zukunft aufgezeigt 
wurde. Zwar ergeben sich hier Zusammenstimmungen und Parallelen, 
aber gleichzeitig ist eine feine Dissonanz hörbar, achtet man auf die jewei-
lige Absicht: Während es den Einen um die politisch-psychologische Legi-
timierung einer neuen Ordnung ging, hier also ein neu entstehendes Staatswe-
sen und die Werbung um zustimmende Unterstützung im Vordergrund 
standen, richtete sich die Aufmerksamkeit der Anderen auf den Menschen, 
wobei ethische Kategorien wie Schuld und Verantwortung wichtig waren. 

Als Beispiel aus der unmittelbaren Nachkriegszeit seien die 1948 er-
schienenen Berliner Briefe von Susanne Kerckhoff (1918-1950) erwähnt, die 
leider und sicherlich auch aufgrund des Selbstmords der Autorin erst 1999 
und hier auch nur auszugsweise wieder aufgelegt wurden. Sie zeichnen ein 
psycho-politisches Porträt deutscher Befindlichkeiten nach Kriegsende, in 
dem Themenkomplexe wie “Kollektivschuld und Verantwortung” oder 
“Politisches Leben im Vorschatten des Kalten Krieges” Akzente setzen. 
Außerdem wird freimütig mit den Fragen “Wie war es möglich?” und 
“Inwiefern hat die Kirche als moralische und politische Instanz versagt?” 
umgegangen. Dabei ist es sicherlich kein Zufall, dass die Briefe an Hans 
Scholem gerichtet sind – einen jüdischen Freund, der im Exil überlebte. 
Die Milieuskizzen und Reflexionen legen Zeugnis ab von einem großen 
Drang nach Selbstverständigung, in deren Prozess durch das Medium der Li-
teratur auch die lesende Öffentlichkeit einbezogen wurde. Sie bezeugen 
weiterhin, dass die entscheidenden Punkte durchaus nicht verschwiegen 
wurden: der MASSENMORD AN DEN JUDEN und das darin begründete spe-
zielle Verhältnis zwischen Deutschen und Juden. Schonungslos werden 
die Gleichgültigkeit auf Seiten der im täglichen Überlebenskampf gefan-
genen Deutschen freigelegt sowie die Heuchelei auf Seiten der Alliierten 
und ihrer antifaschistischen Verbündeten: Den Worten über die Wieder-
gutmachung an den jüdischen Überlebenden der Konzentrationslager 
folgten nicht die Taten, stattdessen gelte: «Brauchbar sind Juden zur Ent-
nazifizierung – wenn man Suppenteller, die sie einmal leer gegessen ha-
ben, vor der Spruchkammer schwenkt!» (Kerckhoff, Briefe, 27). Die Hand-
lungsohnmacht weniger Einzelner nach 1933, welche das Verschwinden 
von Freunden und Bekannten jüdischer Herkunft wohl registrierten, je-
doch im Gefühl ihrer Machtlosigkeit befangen waren, wird ebenso analy-
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siert wie die Gründe für die Abwesenheit von Nachdenklichkeit und Reue 
bei der überwiegenden Mehrheit der Deutschen nach 1945. Auf der Straße 
aufgeschnappte Zitate belegen die «Erfolglosigkeit aller Erziehung zur 
Einsicht» und offen bekennt die Briefeschreiberin ihre eigene Resignation 
angesichts der Trotzreaktion ihrer Mitbürger auf die «moralische Diskri-
minierung» (Kerckhoff, Briefe, 20): «Jetzt höre ich nur noch zu und regi-
striere den Fortschritt in der Vernazifizierung breiter Bevölkerungsschich-
ten» (Kerckhoff, Briefe; Herv. v. m.). Schon macht sich Überdruss breit, 
wuchert die Überzeugung, «von den Verbrechen gegen die Menschlich-
keit, von Konzentrationslagern und Judenverfolgungen hätte man reich-
lich genug gehört!» (Kerckhoff, Briefe, 23) und verpufft die antifaschisti-
sche Propaganda: 

die Masse zuckt nur die Achseln gewissenloser Trägheit und be-
kümmert sich wenig um jene antifaschistischen Gruppen, die sich zu 
ihrem eigenen Vergnügen umhehren und umhelden, ihren Alltag 
vergolden und ihre Bangigkeit vermärtyrern. (ebd.) 

Die Verben entlarven die Seelendisposition einer unter kollektivem 
Rechtfertigungszwang lebenden Bevölkerung – dies gilt umso mehr, als 
hier von Menschen die Rede ist, die sich nicht mit der nationalsozialisti-
schen Ideologie identifiziert haben. Zugleich markieren sie die Trennlinie 
zwischen der Allgemeinheit und einer kleinen Gruppe, die es übernimmt, 
ihre subjektive Erfahrung zur Grundlage eines Kollektiverlebnisses einer 
ganzen Bevölkerungsgruppe in der SBZ zu deklarieren. Die Verfasserin 
erfährt an sich selber, wie angesichts der Inquisitorfrage des Ausländers, 
was sie in den vergangenen zwölf Jahren getan habe, plötzlich die für sie 
damals selbstverständlichen kleinen Gesten und Taten der Alltagsmensch-
lichkeit ein Gewicht erhalten, das ihnen in jener Zeit nicht zukam, und wie 
das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen, nahezu automatisch aus dem Ge-
dächtnis Handlungen des bewussten antifaschistischen Widerstands gleich-
sam hervorzaubert. Derselbe Hang zum Aufbauschen und zur Dramati-
sierung wird bei den Antifaschisten beobachtet: «Viele lebten relativ ruhig 
am Rande und nennen den Rand nun Guillotine!» (ebd.). 

Auch wenn die Berliner Briefe leider als literarische Eintagsfliege be-
zeichnet werden müssen, so war ihnen doch ein gewichtiger Erfolg zum 
Zeitpunkt ihres erst- und einmaligen Erscheinens beschieden – noch im 
selben Jahr trat die Autorin dem «Schutzverband deutscher Autoren» bei, 
ein Jahr später wurde sie Feuilletonredakteurin bei der «Berliner Zeitung». 
Im Hinblick aber auf die eingangs gestellten Fragen fällt auf, dass Susanne 
Kerckhoff ein ungeschöntes Porträt der Deutschen im Nachkriegsberlin 
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zeichnet, ein Porträt, das im Nachhinein helfen könnte, eine Antwort zu 
geben auf eine Frage, wie sie sich ein Historiker stellt, nämlich, welche 
Leerstelle die Rhetorik des Kalten Krieges im kollektiven Bewusstsein der 
Deutschen besetzte. Die Betonung einer antifaschistischen Vergangenheit 
im sowjetisch besetzten Teil Deutschlands erscheint in diesem Kontext 
geradezu als Reaktion auf alliierte Erwartungshaltungen, die gleich zwei in 
der deutschen Bevölkerung verbreiteten Bedürfnissen entgegenkam: Recht-
fertigung vor Anderen und vor sich selbst sowie Entlastung des eigenen 
Gewissens. Neben dieser vergangene Versäumnisse kaschierenden Funk-
tion bot sich die Rede vom Antifaschismus vorzüglich an, um sich der Be-
sinnung auf eigene Verantwortung zu entziehen: Verhaltensmuster be-
durften keiner Überprüfung, wenn der Glaube an die antifaschistische 
Wandlung nur stark genug war. In Susanne Kerckhoffs Berliner Briefen 
werden die Ursachen fassbar für die Attraktivität des Bekenntnisses zum 
Antifaschismus und wird dieser zugleich als Defensiv-Diskurs verständ-
lich, indem Einblick gewährt wird in das psychologische Versuchslabor, in 
das sich Deutschland mit Kriegsende infolge von Entnazifizierungsmaß-
nahmen und re-education-Programmen verwandelt hatte. Damit werden 
die Ausgangsbedingungen der so genannten Wandlungsliteratur illustriert, 
deren Fabel Erich Loest 1981 so umschreibt: 

In den fünfziger Jahren wurde in Romanen und Erzählungen gern 
diese Szene abgewandelt: Ein verführter Jugendlicher lernt einen äl-
teren Arbeiter kennen, der pfiffelt verstohlen niegehörte Töne, spä-
ter stellte sich heraus: Es ist die Internationale. Dieser Mann erwirbt 
das Vertrauen des Jugendlichen, endlich fördert er aus einem Ver-
steck eine zerlesene Schrift: Das kommunistische Manifest. Dem Ju-
gendlichen gehen die Augen auf, gemeinsam schreiten sie in eine hel-
lere Zukunft. (Loest, Riß, 45) 

Auch die Novelle Frühlingssonate des Arbeiterschriftstellers Willi Bredel 
(1901-1964), die in dem 1959 erschienenen Roman Ein neues Kapitel ent-
halten ist, zeugt von dem Bewusstsein, dass zwischen Deutschen und Ju-
den ein besonderes Verhältnis besteht, das mutatis mutandis auf alle Nationen, 
die unter den nationalsozialistischen Verbrechen gelitten haben, übertrag-
bar ist. Dieser Text wirft neben den Berliner Briefen ein problematisches 
Licht auf die These, in der DDR-Literatur habe die Shoah bei der Ausein-
andersetzung mit der NS-Zeit bis zum Erscheinen von Jurek Beckers Ro-
man Jakob der Lügner 1969 kaum eine Rolle gespielt. Zwar verraten Figu-
renkonstellation und Fabel das didaktische Anliegen – die Übermittlung 
einer trotz aller Probleme hoffnungsvollen Botschaft, wodurch heute der 
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Eindruck ästhetischer Zweitrangigkeit erweckt wird, ein Eindruck, der 
schon 1980 von Geerdts festgehalten wurde. Aber Geerdts weist auch 
darauf hin, dass die inhaltlich-erzählerischen Mängel auf die besondere 
AUTOR-LESER-SITUATION zurückzuführen sind: Bredel habe um die Bri-
sanz der Thematik – die deutsche Schuld am Judenmord – gewusst und 
sich mit der Aufgabe konfrontiert gesehen, einen “Wandlungsprozess” bei 
seinen Lesern herbeizuführen. Das gleichsam missionarische Selbstver-
ständnis der DDR-Schriftsteller, das in einer engen Beziehung zur politi-
schen Erwartungshaltung stand, der gemäß die Literatur die “Wandlung” 
eines Menschen vom Nationalsozialisten zum Sozialisten widerzuspiegeln 
hatte, mag aus heutiger Sicht fragwürdig, naiv, ja sogar lächerlich erschei-
nen. Der Begriff “Wandlung” wird hier aber um eine wichtige Konnotation 
erweitert: Neben die politische Gesinnungswandlung tritt die Einstellungs-
änderung, d.h. mit Blick auf Susanne Kerckhoffs Analysen der Aufbruch 
aus selbstmitleidiger Verdrängungshaltung hin zu einer Konfrontation mit 
Schuld, Verantwortung, Konsequenzen. 

Auch wenn das letzte Bild bei Bredel eine Versöhnung zeigt und damit 
das Happy-End-Bedürfnis eines Lesers befriedigt sein könnte, täuscht 
doch nichts darüber hinweg, dass die Versöhnung nicht zwischen dem 
Deutschen und dem Russen jüdischer Herkunft, nicht zwischen dem An-
gehörigen des Tätervolkes und einem Opfer stattfindet, einem Opfer, des-
sen persönliche Verluste und dessen Leid auch nicht dadurch gemildert 
werden, das es zu den militärischen Siegern gehört. Bredels Novelle wird 
in Geerdts Aufsatz unter den analysierten Texten an erster Stelle genannt 
und es erscheint bemerkenswert, das ein bitteres Fazit hier positiv hervor-
gehoben wird, nämlich die Einsicht, dass das Verhältnis zwischen Deut-
schen und anderen Nationen dauerhaft und tiefgreifend gestört ist, denn 
Bredel signalisiert klipp und klar: Das Verbrechen an den Juden ist so un-
geheuerlich, dass guter Wille und die Besinnung auf das Verbindende kul-
tureller Werte und Leistungen (in diesem Fall der Musik) für eine Wieder-
annäherung nicht genügen. Die Frühlingssonate steht quer zur offiziellen 
Rhetorik, indem ein Abgrund offengelegt wird, aus dem sich der deutsche 
Normalbürger nicht so schnell wird herausarbeiten können, denn: «Die 
Mörder sind besiegt, aber die Menschen dieses Landes sind den Mördern 
nicht in den Arm gefallen» (Bredel, Frühlingssonate, 77). Diese Einsicht wird 
einem deutschen Chemie-Professor in den Mund gelegt und damit auf ei-
ne Wunde gezeigt, die entgegen der offiziellen Verlautbarungen und der 
Schweigerhetorik auch in den Werken von Christa Wolf und Franz Füh-
mann weiter umkreist wird. Anders als in diesen Texten oder bei Kerck-
hoff werden bei Bredel allerdings nicht die Gründe dafür gesucht, sondern 
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der Akzent liegt auf den FOLGEN: die Deutschen und ihr Verhältnis zu 
anderen Nationen sind fortan mit einer moralischen Hypothek belastet, 
und eine Antwort auf die beunruhigende Frage, ob sie jemals abgetragen 
werden kann, gibt Bredel nicht. 

Ein anderes Beispiel für die früh in der DDR-Literatur vorhandene, 
nicht erst mit Kindheitsmuster inaugurierte Ursachenforschung bzw. Kon-
zentration auf problematische Verhaltensweisen Einzelner bietet die fünf 
Jahre vor Bredels Frühlingssonate erschienene Novelle Kameraden von Franz 
Fühmann (1922-1984). Ähnlich wie bei Bredel ist diese Fabel stark durch-
rationalisiert – Fühmann selbst spricht im Rückblick von einer “didakti-
schen Schreibweise”, die dem Willen entsprach, Erkenntnisse zu vermit-
teln. Also auch hier würde fündig, wer nach erzählerischen Mängeln such-
te, aber darum kann es uns nicht gehen. Auslösendes Erzählmoment ist, 
dass drei Soldaten, die für ihre ungewöhnlich guten Leistungen beim Ziel-
schießen mit Freigang belohnt werden, aus Versehen die Tochter ihres 
Batallionskommandanten erschießen, als sie von sinnloser Jagdgier getrie-
ben auf einen seltsamen Vogel, einen schwarzen Reiher, dessen Gefieder 
mit roten Streifen untersetzt ist, schießen. Diese “unerhörte Begebenheit” 
von hohem Symbolwert9 wird dem Erzähler zum Anlass, drei Psycho-
gramme zu skizzieren, wobei als Leitfaden die Frage nach der Bedeutung 
traditioneller soldatischer Tugenden – Treue, Ehre, Heldentum – dient. 
Jeder der Soldaten verhält sich unterschiedlich zu dem Mord und der 
EINFLUSS NATIONALSOZIALISTISCHER ERZIEHUNG UND DER LEKTÜRE 
bestimmter Autoren, die für eine elitäre, ästhetisierende, konservative 
Weltsicht stehen (Friedrich Nietzsche, Stefan George, die deutschen Ro-
mantiker), rückt ins Blickfeld, da gezeigt werden soll, in welchem Maße 
ethische Werte entstellt werden können. Die Fragwürdigkeit einer auf 
“Kameradschaft” eingeschworenen Männergemeinschaft wird in dem 
Moment sichtbar, als “Kameradschaft” zum Schlagwort avanciert, um sich 
der Frage nach der eigenen Verantwortung für bestimmte Handlungen zu 
entziehen. Kein Gut-Böse-Schema wird hier etabliert und keine Wandlung 
dargestellt (so Wittstock 1987 und Dinter 1994), vielmehr wird ein in der 
BRD zum Zeitpunkt des Erscheinens der Novelle fest etablierter und 

                                                      
9 Das Erscheinen des Vogels, der als «unheimliches schwarzes Zeichen» (Fühmann, 

Kameraden, 10) plötzlich am Himmel schwebt, verweist nicht nur vorwegnehmend auf das 
Erzählgeschehen, sondern wird auch zum Medium einer nachträglichen teleologischen 
Geschichtsdeutung: Das Erzählte findet im Juni 1941 wenige Tage vor dem deutschen 
Überfall auf die Sowjetunion statt und der schwarz-rote Vogel wird damit für die Leser 
von 1955 zum Botschafter der deutschen Niederlage. 
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durch die Kriegsliteratur perpetuierter MYTHOS, nämlich der von der 
“sauberen Wehrmacht” DEMASKIERT

10, indem verbrecherische Aktionen 
und fragwürdige Handlungsmotive der deutschen Wehrmacht am Beispiel 
der drei Soldaten aufgedeckt werden. 

Fühmann verfährt radikaler als Bredel, denn er lässt das Ende offen; 
der Leser weiß nicht, ob Thomas, der nicht allein aus Gewissensnot de-
sertiert, sondern auch, weil er an dem Begriff “Ehre” irre wird, mit dem 
Leben davongekommen ist oder nicht. Wenn hier von einer “Wandlung” 
gesprochen werden kann, dann von einer verhinderten Wandlung: Thomas 
schert aus der Kameradschaft aus, als zwei junge Bäuerinnen aus der ein-
heimischen Bevölkerung gehängt werden sollen, um die Tochter des 
Kommandanten, die nach offizieller Version von den «Bolschewisten» 
ermordet worden ist, zu rächen, aber er ist nicht bereit “bei seiner Ehre” 
zu schwören, dass er den Mord begangen habe. Der Ehrbegriff ist fest 
verankert und das Wissen, als einziger der drei “Kameraden” wirklich un-
schuldig zu sein, mag zusätzlich dazu beitragen, dass Thomas sich dieser 
Zumutung widersetzt und damit sein Impuls, die beiden Mädchen zu ret-
ten, ins Leere läuft. 

Alle drei betrachteten Texte sind in den ersten beiden Jahrzehnten 
nach Kriegsende erschienen und zeugen von dem Versuch zu erklären, 
was geschehen ist, und zwar am Beispiel einzelner Menschen, ihres Verhal-
tens und ihrer Denkmuster. Hierin unterscheidet sich die LITERATUR von 
der HISTORIOGRAPHIE: Die Konzentration auf die Fakten, die Auswer-
tung von Quellen unter Berücksichtigung der Pluriperspektivität sowie die 

                                                      
10 Fast zeitgleich zu Fühmann erschien in der BRD der Roman Haie und kleine Fische 

(1956; 1957 verfilmt und 2003 in dreizehnter Auflage erschienen) von Wolfgang Ott 
(1923), in dem er den Mitläufer in Uniform verteidigt: «weil er nichts anderes kann, 
kämpft er so gut und so hart und so tapfer, wie er kann. Vielleicht braucht er dann die 
Frage nach dem Warum nicht zu stellen, vielleicht glaubt er, wie man kämpft, ist ent-
scheidend und nicht, warum man kämpft – er ist Berufssoldat, was bleibt ihm anderes 
übrig, wenn er seine Selbstachtung nicht verlieren will?» (Ott, 317, zit. in Peitsch 1995, 
101). Peitsch zeigt, dass in den fünfziger Jahren der Topos vom “guten Kameraden” in 
den westdeutschen Kriegsromanen fest etabliert war. Er ging einher mit einer Entpoliti-
sierung der Soldaten, die “nur ihre Pflicht” getan hätten. Individuelle Verantwortung, ge-
schweige denn Mittäterschaft und Verstrickung in das Mordgeschehen wurden in den 
vorwiegend im Osten angesiedelten Romanen ausgeblendet zugunsten einer retrospekti-
ven Eloge soldatischer Tugenden. Das Ott entnommene Zitat signalisiert unmissver-
ständlich: Selbstachtung entsteht nicht infolge selbstverantwortlichen Handelns (was das 
Wissen um die Handlungsmotive impliziert), vielmehr entspringt sie dem Bewusstsein, 
einen Befehl gut ausgeführt zu haben: Gehorsam ist die einzige Tugend, die innerliche 
Befriedigung garantiert. 
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im politisch-ökonomischen Koordinatensystem verortete Fragestellung 
nach dem Kausalnexus treten in der literarischen Perspektive zurück hin-
ter dem INTERESSE AN DEM PSYCHOLOGISCHEN URSACHEN-FOLGE-
GEFÜGE IM EINZELNEN, das bestimmte Handlungen zeitigt oder auch 
nicht. Die Antwort auf die Frage nach dem Verhältnis der Geschichten er-
findenden und erzählenden Literatur zur Geschichtsschreibung liegt in 
dem Bewusstsein für diese Differenz, die Literatur und Geschichtsschrei-
bung in ein Verhältnis sich gegenseitig stimulierender Ergänzung rückt. 
Schriftsteller und Historiographen unterliegen bei ihrer Arbeit demselben 
Risiko: Entweder produzieren/interpretieren sie Texte und berücksichti-
gen dabei, dass es sich um einen von sozio-ökonomischen Faktoren ab-
hängigen Prozess handelt, auf den sie gegebenenfalls reflektieren, womit 
sie esterner Manipulation vorzubeugen suchen, oder aber sie lassen zu, 
dass ihre Arbeit politisch vereinnahmt und instrumentalisiert wird bzw. 
wirken bewusst darauf hin. Beide Haltungen sind in der DDR-Literatur 
anzutreffen und manchmal überschneiden sie sich sogar, weshalb die He-
rausforderung für den heutigen Interpreten darin besteht, dasselbe Diffe-
renzierungsvermögen anzuwenden, das er bei denjenigen, deren Texte er 
analysiert, voraussetzt und zu unterscheiden zwischen einer politisch ver-
einnahmten Literatur und dem durch den Text vermittelten Geschichts-
bild. 

Bereits die drei erwähnten Beispiele zeigen, dass es mit der Rede vom 
Mythos Antifaschismus, der als ein «Master-Narrativ» die Darstellung der 
nationalsozialistischen Vergangenheit in der DDR-Literatur wenn nicht 
dominiert, so doch thematisch kanalisiert und beschnitten habe, nicht so 
einfach ist. Dasselbe gilt für das von Norbert Otto Eke in seinem Aufsatz 
identifizierte zweite “Master-Narrativ” der «Wandlungs- bzw. Entwick-
lungsgeschichte» (vgl. ebd., 91). Wandlungsepen aus den sechziger Jahren 
wie Die Abenteuer des Werner Holt von Dieter Noll (1927) und Wir sind nicht 
Staub im Wind von Max Walter Schulz (1921-1991) entsprachen den kul-
turpolitischen Forderungen, aber es handelt sich um zwei Werke in einer 
weit gefächerten Literaturlandschaft11. 
                                                      

11 Max Walter Schulz’ Wir sind nicht Staub im Wind erschien 1962. Dieter Nolls Die 
Abenteuer des Werner Holt ist eigentlich nur unter Vorbehalt zu den Wandlungsepen zu 
rechnen. Der erste Band wurde 1960 unter dem Titel Geschichte einer Jugend herausgegeben, 
der zweite Band – Roman einer Heimkehr – folgte drei Jahre später und suchte an den Er-
folg des ersten Bandes anzuknüpfen. Dort wird die Geschichte des jungen Werner Holt 
und weiterer Gymnasiasten erzählt, die sich kriegsbegeistert freiwillig zur Flak melden. 
Desillusionierung und Ernüchterung markieren das Ende für Werner Holt, der in ameri-
kanische Kriegsgefangenschaft gerät. Eine Wandlung findet hier also statt, aber nicht un-
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Vielleicht darf als Hypothese, die in einer breiter angelegten Untersu-
chung zu verifizieren wäre, festgehalten werden, dass es am Medium der 
Literatur selbst liegt, soll sie gelesen werden, dass sie sich nicht als ge-
treues Sprachrohr einer Partei gerieren darf. Mit Blick auf das Thema ist 
als vorläufiges Fazit zu notieren, ein ausschließlich ideologiekritisch de-
terminiertes Forschungsparadigma greift bei der Betrachtung der DDR-
Literatur selbst in den frühen Jahren zu kurz. Denn schon hier werden 
Themenkomplexe behandelt, die sich zu der Frage zusammenfügen: Was 
ist geschehen? Wie war das möglich? und die Rückschlüsse auf den Grad 
der Unruhe zulassen, eine Art moralischer Beunruhigung angesichts des 
Geschehenen, die zumindest die Schriftsteller nicht losließ und die der of-
fizielle Antifaschismus-Diskurs nicht stillte. 

Es könnte eingewandt werden, ein Buch wie Das siebte Kreuz, das Anna 
Seghers (1900-1983) im Exil geschrieben hatte und das 1942 bereits ins 
Englische übersetzt worden und im selben Jahr in Mexiko erschienen war, 
bevor es 1946 zum ersten Mal beim Aufbau-Verlag herauskam, sei in der 
DDR fester Bestandteil des Lektürekanons gewesen und der kommunisti-
sche Widerstand nehme darin einen zentralen Platz ein, schließlich handelt 
es sich bei dem “Helden” Georg Heisler um einen Kommunisten. Zudem 
könnte darauf verwiesen werden, dass im Aufbau des Romans das gutar-
tige Volk mit seinen Schwächen und Stärken dem Bösen in Gestalt der 
Gestapo-Beamten und SS-Leute gegenüberstehe (vgl. Dinter 1994). Vor-
würfe wie Plakativität, billiger Gut-Böse-Schematismus sind leicht bei der 
Hand und damit scheint ein Muster gefunden für andere Werke, die später 
in der DDR entstanden sind. In dieser Perspektive bietet schon der Ro-
man von Anna Seghers erzählerische und inhaltliche Paradigmata an, die 
unter der Bezeichnung mythische Schreibweise bzw. den Mythos vom 
Antifaschismus vermittelndes Erzählen subsumiert werden könnten. 

In der Regel geschieht das unter Bezugnahme auf den 1958 erschiene-
nen Roman Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz (1900-1979). Aber die da-
bei herausgearbeiteten Merkmale ließen sich auch auf Anna Seghers über-
tragen. Als Belege für eine MYTHISIERENDE SCHREIBWEISE nennt Bienio-
schek (2002), der Apitz’ Roman Modellcharakter bei der «literarische[n] 
Ausgestaltung des Antifaschismusmythos» (ebd., 135) zuspricht: 

                                                      
ter der Anleitung eines kommunistischen Mentors, sondern unter dem Eindruck der 
Unmenschlichkeit des Krieges. Im zweiten Band wird Holts beginnendes Leben in der 
DDR erzählt, wobei auch hier die Wende vom Anhänger der Nazi-Ideologie zum Sozia-
listen nicht reibungslos verläuft. 
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1) das Vorhandensein eines auktorialen Erzählers, der Wertmaßstäbe 
formuliert, 

2) die damit verbundene “Behauptung” von Wirklichkeit – es ist so ge-
schehen, wie es erzählt wird, subjektive Brechungen sind ausge-
klammert, 

3) die klischeebesetzte Figurenzeichnung – Gute und Böse stehen ein-
ander gegenüber und es findet weder eine weltanschauliche noch ei-
ne sozialökomische Figurenentwicklung statt, 

4) die in harmonischer Konfliktlösung auslaufende Romanhandlung, 
5) die Widersprüche zwischen Romangeschehen und den historischen 

Tatsachen. 
Zum letzten Punkt bemerkt Bienioschek: «Wie im Roman beherrsch-

ten auch in der Wirklichkeit des Konzentrationslagers Buchenwald die 
(deutschen) Kommunisten die Arbeit des illegalen Lagerkomitees. Dieses 
Komitee arbeitete allerdings durchaus nicht uneigennützig» (ebd., 143). 
Aus diesem Grund bezeichnet auch Emmerich den Roman als «ein her-
vorragendes Dokument über charakteristische Legendenbildung» (21997, 
136). 

Am Beispiel von Nackt unter Wölfen zeigt sich jedoch, wie wichtig es ist 
zu differenzieren zwischen der in der DDR üblichen Praxis der parteipoliti-
schen VEREINNAHMUNG KÜNSTLERISCHER WERKE und dem WERK sowie 
dem ihm inhärenten Deutungspotential, womit nicht geleugnet werden 
soll, dass einige Schriftsteller – unter ihnen zweifelsohne auch Bruno 
Apitz – sich mit der Rolle identifizierten, die ihnen von den Kulturfunk-
tionären zugewiesen wurde. Emmerich selbst weist darauf hin, dass die 
SED-Leitung anfangs gar nicht begeistert war über den Publikumserfolg 
von Nackt unter Wölfen, sich aber mit diesem zu arrangieren wusste, indem 
der Roman in das offizielle Deutungsraster integriert und zum Musterbei-
spiel des Sozialistischen Realismus und des Sieges des Menschen über ein 
unmenschliches System, kurz zum Zeugnis der siegreichen Humanität er-
klärt wurde (vgl. Emmerich 21997, 135). Wenn nun Apitz so wie bei Bie-
nioschek beurteilt wird, ist damit die Gefahr verbunden, dieses Deutungsra-
ster weiterleben zu lassen, nur dass es diesmal unter einem anderen Ge-
sichtspunkt dem Roman übergestülpt wird. 

Dies vorausgeschickt, sollen die Elemente benannt werden, die in 
Apitz’ Roman die eben genannten Vorwürfe wenn nicht widerlegen, so 
doch zumindest infrage stellen. ZUR KRITIK AN DER FORM wären zu-
nächst zwei Punkte anzumerken: Patricia Herminghouse (1983) hat darauf 
hingewiesen, dass sich die Literaten nach Kriegsende mit einer ungeheu-
ren Situation konfrontiert sahen. Unvorstellbare Verbrechen waren ge-
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schehen und harrten der Aufarbeitung, die literarischen Modelle jedoch, 
die zur Verfügung standen, waren die aus den dreißiger Jahren überkom-
menen: Die Exilschriftsteller knüpften an die ihnen aus dieser Zeit ver-
trauten Erzählmuster an. Bruno Apitz gehörte zwar nicht zu ihnen – er 
hatte die Jahre zwischen 1933 und 1945 in Zuchthäusern und Konzentra-
tionslagern, darunter seit 1937 Buchenwald, verbracht, aber er war ebenso 
wie die emigrierten Schriftsteller schon vor 1933 künstlerisch und litera-
risch tätig gewesen, so dass die Beobachtung von Herminghouse in gewis-
ser Weise auch auf ihn zutrifft. 

Dazu trat die kulturpolitisch verfügte Einkapselung der SBZ/DDR – 
Texte der literarischen Moderne, mit denen sich vor allem die jüngere Ge-
neration der in den zwanziger Jahren Geborenen hätte vertraut machen 
müssen, da sie im Nationalsozialismus Kindheit und Jugend verlebt und 
deshalb diktatur- und kriegsbedingt keinen Zugang zur Weltliteratur hatte, 
ganz zu schweigen von Autoren jüdischer Herkunft wie Kafka – diese 
Texte waren auch nach 1945 in einem Teil Deutschlands tabu, insoweit sie 
im “falschen”, ideologisch “rückständigen” Teil der Welt entstanden wa-
ren und/oder verehrt wurden12. Werden diese politisch-kulturellen Bedin-
gungen in Betracht gezogen, erscheint es problematisch, Erzählhaltung 
und -stil in damals verfassten Werken der DDR-Literatur dahingehend 
auszulegen, durch sie sei bewusst ein Mythos gepflegt worden. 

ZUR INHALTLICHEN KRITIK ist anzumerken, dass der Vorwurf einer 
fehlenden Figurenentwicklung nicht berechtigt ist und paradoxalerweise 
so, wie er von Bienioschek formuliert wurde, fatal an einen Topos der 
DDR-Kritik erinnert. Denn sie findet statt und zwar auf der moralischen 
Ebene: Einer der beiden KONFLIKTE, die für den spannungsgeladenen Er-
zählduktus verantwortlich sind, erwächst der Frage “Das Kind oder das 
Lager?”. Die Konfliktlösung bringt es mit sich, dass der Begriff der 
PFLICHT differenziert wird, so dass der Leser sich einmal mit einem 
Pflicht-Verständnis konfrontiert sieht, bei dem die Entscheidung der Par-
tei und Parteidisziplin als unumstößliche Handlungsmaßstäbe gelten, und 
daneben ein Pflicht-Begriff präsentiert wird, bei dem der Akzent auf dem 

                                                      
12 Der junge viel versprechende Leipziger Autor Erich Loest wurde 1957 auch deswe-

gen zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt, weil er sich einige Jahre zuvor um die Grün-
dung eines Klubs junger Künstler bemüht hatte, in dem u.a. die Werke von Kafka und 
Proust diskutiert werden sollten, die als “dekadente Schriftsteller” auf dem Index der so-
zialistischen Kulturfunktionäre standen. In seinem Lebensbericht lässt er plastisch die Ver-
nehmungsszenerie wieder aufleben und bemerkt: «Im Protokoll schrieb der Vernehmer 
Kafka beharrlich mit ff» (Loest, Riß, 322). 
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spontanen Empfinden liegt und gleichsam der “innere Kompass” als kon-
stituierendes Element fungiert. Neben der Parteidisziplin, so muss der 
Hardliner Herbert Bochow erkennen, existiert eine «höhere Pflicht», an 
die der Handelnde sich zu halten hat. Dem Prozess der Auffächerung des 
Pflicht-Begriffs, der an zwei Figuren vorgeführt wird, ist ein gewisses sub-
versives Potential inhärent, insofern individuelle Entscheidung und Par-
teidisziplin einander ausschließend gegenüberstehen und letztere relativiert 
wird. Das geschieht, weil der Kapo der Effektenkammer Höfel den von 
Bochow erteilten und mit dem Schutz der Lagerhäftlinge motivierten Be-
fehl, das Kind mit dem nächsten Transport wegzuschicken, nicht ausführt, 
was ihm den Vorwurf des Disziplinbruchs einbringt. Hier jedoch schaltet 
sich der Erzähler ein und deutet Höfels Ungehorsam als «geheimnis-
volle[n] menschliche[n] Widerstand» (Apitz, Wölfe, 136). Die eigenmäch-
tige Tat Höfels setzt den Auftakt zu einer Art ethischer Bekehrung bei 
dem Vorsitzenden des illegalen Internationalen Lagerkomitees: 

Bochow spürte, daß es jenseits des Verstandes eine unergründbare 
Tiefe gab, in der alle Worte und Gedanken ohne Echo waren und 
aus der keine Antwort kam. Vielleicht hatte Höfel in diese Tiefe hi-
nabgesehen und das Selbstverständliche getan ohne Frage und Ant-
wort. Ein Mensch, der Anspruch erhebt, diesen Namen zu tragen, 
muß sich in all seinem Tun stets für die höhere Pflicht entscheiden. 
(Apitz, Wölfe, 144) 

Diesen Zeilen haftet ein propagandistischer Wert insofern an, als dass 
sie Einblick in die Gedankenführung eines KZ-Häftlings gewähren, der 
unter furchtbaren Bedingungen um seine Menschlichkeit ringt. Der Vor-
bildcharakter kommt dabei umso stärker zum Tragen, als dass Bochow 
sich für das Lager mit seinen tausenden Häftlingen verantwortlich fühlt 
und es mit Gegnern zu tun hat, die – grausam und unbarmherzig – zu 
keiner menschlichen Regung mehr fähig scheinen. Für diese Untersu-
chung gilt es jedoch festzuhalten, dass Bochow durchaus eine Entwick-
lung durchläuft, in deren Verlauf er lernt, dass jemand wider die Partei 
und ihre Beschlüsse, aber dennoch – menschlich – richtig handeln kann: 

Disziplinbruch? Ja, es war und blieb einer! 
Doch der Ärger darüber verwandelte sich jetzt in Bochow, und er 
sah, daß die Tat jenes schweigenden Unbekannten gut war und tief 
menschlich, und er sah, daß der schweigende Unbekannte schützend 
die Hand vorgehalten hatte vor sie alle. Sah, daß jener die Disziplin 
hatte durchbrechen müssen. Weil in der Wahl zwischen zwei Pflichten stets 
die höhere und dringendere entschied. (Apitz, Wölfe, 281; Herv. v. m.) 
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Unmissverständlich lautet die Botschaft, im Zweifelsfall muss jeder 
nach seinem eigenen Gesetz entscheiden und handeln; zugleich dient der 
Lernprozess Bochows als Kontrastfolie, vor der die uneigennützige Tatbe-
reitschaft einiger Häftlinge, die ihr Leben für das Kind riskieren, nur umso 
heller erstrahlt. 

Ein anderer Vorwurf gegenüber dem Buch, wonach Apitz den Mythos 
von der Selbstbefreiung des Lagers am 11. April 1945 kultiviere, kann 
beim Lesen des Romans auch nicht unwidersprochen hingenommen wer-
den: Zwar befreien sich die Häftlinge, aber das geschieht, nachdem die SS-
Spitzen das Lager bereits verlassen haben, d.h. die Befehlskette schon un-
terbrochen ist und tatsächlich schildert Apitz keine heroischen Kampfsze-
nen13. Vom Roman zu unterscheiden sind dagegen Interviews, in denen 
Apitz tatsächlich diese Legende gepflegt hat. 

Ein letzter und wichtiger Punkt betrifft die Darstellung der Kommunisten 
und des kommunistischen Widerstands im Lager: Schon die Ausführungen zu 
dem moralischen Konflikt legen nahe, dass sich die Kommunisten nicht 
durchweg als Identifikationsfiguren für den Leser anbieten, hinzu tritt, 
dass die problematische Seite der geheimen Dominanz des Lagergesche-
hens durch die Kommunisten durchaus nicht verschwiegen wird. In ei-
nem kurzen Dialog zwischen dem Lagerältesten Walter Krämer und einer 
anderen Figur tritt sie unvermittelt zutage: So bemerkt ersterer anlässlich 
der Zusammenstellung der Transporte, die den Blockältesten obliegt und 
bei der darauf geachtet wird, dass nur die Schwächsten und Kranken mit-
kommen: «wir sind doch eine verdammt hartgesottene Gesellschaft ge-
worden ...». Die erstaunte Gegenfrage lautet: «Wir? Wen meinst du?» und 
Krämer antwortet schonungslos offen: «Uns!» (Apitz, Wölfe, 51). Indirekt 
wird hier thematisiert, wie das Überleben in einer totalitären Ordnung da-
zu führt, dass sich DIE OPFER AN DIE TÄTER IN VERHALTEN UND DEN-
KEN ANPASSEN – ein Aspekt, den Hannah Arendt in Elemente und Ur-
sprünge totaler Herrschaft (dt. 1955) als Kennzeichen totalitärer Systeme her-
ausgearbeitet hat. Dieses kompromittierende Charakteristikum hätte nicht 
zu der offiziellen Lesart des Antifaschismus gepasst, weshalb es nicht 

                                                      
13 Die literarische Darstellung des Geschehens – der Befehl der SS, Juden und sowje-

tische Kriegsgefangene auf die Todesmärsche zu schicken, um so ab März 1945 die Eva-
kuierung des Lagers einzuleiten, die Hinhaltetaktik der deutschen Kommunisten, die den 
Befehl zur bewaffneten Eroberung der Lagertürme und des Tores erst erteilten, als die 
Ankunft der amerikanischen Truppen von Stunde zu Stunde absehbar war – deckt sich 
durchaus mit den historischen Tatsachen, wie sie Niethammer (1994, 64f.) schildert. 
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verwundert, dass es in der Präsentation der Mahn- und Gedenkstätte Bu-
chenwald zu DDR-Zeiten verschwiegen wurde14. 

Es gehört zum didaktisch ausgelegten Selbstverständnis des Schrift-
stellers Apitz, dass er den Leser mit einer derartig beunruhigenden Aus-
sage nicht allein lässt, weswegen der Erzähler kommentiert: «Das erbar-
mungslose Gesetz der Notwehr hielt traurige Auslese» (Apitz, Wölfe, 50). 
Es ist jedoch fraglich, ob diese Begründung genügt, die durch die geschil-
derten Ereignisse beförderte Einsicht zu verwischen, die Moral der Täter 
und die der Opfer unterscheide sich eigentlich kaum voneinander, wenn 
es ums Überleben geht. Der Roman von Apitz ist sicher nicht erhaben 
über Kritik, aber der Vorwurf, an einer auf plakativem Wege vorgenom-
menen Legendenbildung mitgewirkt sowie die jüdischen Opfer vorbehalt-
lich ausgeblendet zu haben (Eke 2006), erscheint ungerechtfertigt, weil 
seinerseits von Stereotypen diktiert: Paradoxerweise wird die Perspektive 
der DDR-Literaturkritik übernommen, diesmal geht es jedoch nicht um 
die vereinnahmende Eloge des Buches als Beispiel dafür, dass der Antifa-
schist der bessere Mensch sei, sondern um den Nachweis ideologisch mo-
tivierter Geschichtsfälschung. Was dabei ganz aus den Augen verloren 
wird, ist der Roman selbst als streitbares, aber nichtsdestotrotz ernst zu 
nehmendes literarisches Zeugnis. 

Zusammenfassung und Ausblick auf die siebziger Jahre 

Die im Titel formulierte Frage «Mythos Antifaschismus?» wird mit 
Blick auf die DDR-Literatur der frühen Jahrzehnte an dieser Stelle mit 
NEIN beantwortet. Diese Antwort erwächst der Betrachtung einiger aus-
gewählter Werke und ist darum hinsichtlich ihrer Repräsentativität an-
fechtbar, dennoch ist zu betonen, dass mit Texten von Apitz, Fühmann 
und Seghers Werke herangezogen wurden, die zum literarischen Kanon 
der DDR gehörten und denen demnach eine Breitenwirkung zukam. Eine 
der beiden eingangs gestellten Fragen lautete: Wie wird die Vergangenheit 
bzw. das Verhältnis zu ihr wie, wann und warum in der Literatur darge-
stellt? Es bedürfte für eine erschöpfende Erkundung des Warum unter 
Einbeziehung der kulturpolitischen Entwicklung in der DDR mehr Raum 
als hier zur Verfügung steht; daher soll eine Antwort nur skizziert und als 
These formuliert werden: Die Analyse einiger Werke der DDR-Literatur 
hat gezeigt, dass von Anfang an ein LEITMOTIV im Verhältnis zur Vergan-
genheit die Thematisierung von Schuld darstellt, und zwar in ihren Varia-

                                                      
14 Zu der Vorgehensweise und den Motiven vgl. Niethammer (1994). 
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tionen der Verantwortung des deutschen Normalbürgers (Kerckhoff, 
Bredel) ebenso wie als Verantwortung des Soldaten und des von der SS 
mit Macht ausgestatteten KZ-Häftlings (Fühmann, Apitz). Daneben existie-
ren auch andere Texte, die eine eindeutig legitimatorische Aufgabe erfül-
len, indem sie die WANDLUNG eines Menschen zum aufbauwilligen Sozia-
listen darstellen (Schulz, Noll). Im Gegensatz zur ersten Textgruppe fügen 
sie sich in das Motivationsgefüge, für das der Antifaschismus-Mythos 
steht: unter einem psychologischen Gesichtspunkt hieß das, der Bevölke-
rung ein Bild ihrer selbst zu vermitteln, das erlaubt, sich mit den “Siegern 
der Geschichte” zu identifizieren, so dass die Frage nach eigener Verant-
wortung in den Hintergrund rückte und Energien freigesetzt wurden für 
die Aufbautaten der Gegenwart. Texte wie Nackt unter Wölfen, Kameraden, 
Frühlingssonate konnten diese Funktion nicht unbedingt erfüllen, aber sie 
konnten kulturpolitisch vereinnahmt werden und im Sinne des antifaschis-
tischen Grundkonsens gedeutet werden. 

Dem Versuch einer politischen Instrumentalisierung waren Texte, die 
während der fünfziger und sechziger Jahre entstanden, verstärkt ausge-
setzt. Neben der Konkurrenz der beiden deutschen Staaten spielte eine 
wichtige Rolle auch die zwischen Politikern und Intellektuellen (Mitten-
zwei 2003). In den SIEBZIGER JAHREN setzen sich neue Töne bei der lite-
rarischen Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus durch: Texte 
wie Der Aufenthalt (1977) von Hermann Kant (1926), Tod am Meer (1977) 
von Werner Heiduczek (1926), Kindheitsmuster (1976) von Christa Wolf 
(1929), Franz Fühmanns Ungarn-Tagebuch 22 Tage oder die Hälfte des Le-
bens (1973) erscheinen und signalisieren eine Hinwendung zur Vergangen-
heit auch unter NEUEN FORMALEN VORZEICHEN, wie Ich-Erzähler und 
Durchbrechen der Authentizitätsillusion zugunsten einer «subjektiven Au-
thentizität» (Christa Wolf in einem gleichnamigen Gespräch mit Hans Kauf-
mann 1973). Das wird möglich, weil die Doktrin des Sozialistischen Realis-
mus an Bindungskraft verloren und sich ein Verhältnis zwischen Intellek-
tuellen und Partei herausgebildet hat, in dem beide ihre gegenseitige Ab-
hängigkeit voneinander anerkennen. Die Thematik der Schuldverstrickung 
und des Mitläufertums dominiert diese Texte und wird besonders bei Wolf, 
Fühmann und Heiduczek psychologisch-introspektiv ausgelotet. Alle Au-
toren wurden in den zwanziger Jahren geboren, erlebten ihre frühe Sozia-
lisation während des Nationalsozialismus und stellen sich nun ihrer eige-
nen Verwicklung. Wie in den früheren Texten steht dabei die PERSÖNLI-
CHE VERANTWORTUNG – die Zeitgenossenschaft – im Vordergrund, allein 
dass der Blick autobiographisch getönt ist und die Diskrepanz zwischen dem 
Mythos, im Grunde seien in der DDR fast alle Antifaschisten gewesen, 
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und der individuellen Erfahrung des alltäglichen Faschismus, des norma-
len Lebens während der Jahre von Diktatur, Vernichtung, Krieg durch die 
Literatur offengelegt wird. Zusätzlich wurde die vermittels der Literatur 
schon immer parallel zum offiziellen Antifaschismus gestellte und diesen 
in gewisser Weise unterlaufende Frage nach persönlicher Verantwortung 
in den siebziger Jahren um die Frage nach KONTINUITÄTEN ergänzt. 

In der Regel wird in diesem Zusammenhang als beispielhaft Christa 
Wolf genannt: die Besonderheit von Aufbau und Inhalt ihres sich jeder 
Gattungsbezeichnung entziehenden Textes Kindheitsmuster spielt dabei 
ebenso eine Rolle wie die Ambivalenz der Autorin und ihr Schwanken 
zwischen Kritik an der DDR und Loyalität ihrem Staat gegenüber, uner-
achtet der Tatsache, dass diese Ambivalenz keineswegs nur in der DDR 
anzutreffen war und ist. Wenn an dieser Stelle zum Abschluss der Blick 
bei Kindheitsmuster verweilt, dann geschieht das aus zwei Gründen: zum ei-
nen bildet die Frage, was die Literatur für die Geschichtswissenschaft und 
die Vermittlung von Geschichte tun kann, einen Leitimpuls der Erzähle-
rin, zum anderen bedeutet das konkret, sich einzulassen auf die eigene na-
tionalsozialistische Vergangenheit. Indem sie für sich selbst einer Frage 
nachgeht, die Fühmann wenige Jahre zuvor gestellt hatte, nämlich: «Was 
heißt denn das überhaupt: ein Mensch verändert, wandelt, verwandelt 
sich?» (Fühmann, 22 Tage, 102), bezieht sie kritisch Stellung zu einer Ge-
schichtsnarration, für die der Faschismus mit der Umwälzung der Eigen-
tumsverhältnisse beseitigt ist15. 

Bei Christa Wolf transformiert sich der literarische Text nicht allein in 
ein Medium für Lesende, um sich kraft Imagination und Empathie ge-
schichtlichen Ereignissen zu nähern und zu ihnen mittels der literarischen 
Figuren beurteilend Stellung zu beziehen. Vielmehr wird er für die Auto-
rin zur Reflexionsbasis bei einer anhaltenden Selbstverständigung über die 
Möglichkeiten authentischen Erinnerns und – noch wichtiger – wahr-
heitsgemäßen Berichtens über das Erinnerte. Die Zusammenführung ver-
schiedener Zeitebenen trägt der Einsicht Rechnung, dass die Erinnerung 
sich im Zusammenspiel mehrerer Momente konfiguriert: der Zeitpunkt 
des Erinnerns determiniert den Inhalt der Erinnerung und beide stehen 
wiederum unter dem Einfluss des Augenblicks, in dem Bericht erstattet 

                                                      
15 Wie wichtig die Auseinandersetzung mit dieser Frage nicht nur für die Angehörigen 

der Generation der in den zwanziger Jahren Geborenen ist, sondern für die gesamte Ge-
sellschaft, zeigte im Sommer 2006 die Welle der Entrüstung, die durch die Feuilletons in- 
und ausländischer Zeitungen lief, als Günter Grass “enthüllte”, als Siebzehnjähriger Mit-
glied bei der Waffen-SS gewesen zu sein. 
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werden soll über das Erinnerte. Der literarische Text weist den Vorteil auf, 
dass in ihm diese Auffächerung des Phänomens “Erinnerung” in minde-
stens drei Gleichzeitigkeiten gegenwärtig bleibt und damit das Bewusst-
sein für Willkür und Manipulierbarkeit des Gedächtnisses. 

Der UMGANG MIT DER GESCHICHTE rückt bei dieser Autobiographie 
der besonderen Art in den Vordergrund – es sind fast drei Jahrzehnte ver-
gangen, das Schlagwort von der “Bewältigung” der Vergangenheit macht 
die Runde, da scheint es an der Zeit zu prüfen, ob es wirklich schon so 
weit ist, ob nun nicht erst der richtige Moment gekommen ist, die eigene 
Zeitgenossenschaft damals zu thematisieren. Die Ausflucht, man sei da-
mals doch zu jung gewesen, um zu verstehen, wird durch den rekonstru-
ierten Erinnerungsprozess und das Erinnern selbst widerlegt: Nellys Ge-
schichte zeigt, «daß sie im Grunde Bescheid wußte, ohne unterrichtet zu 
sein» (Wolf, KM, 365). Durch die zeitliche Distanz ist die Bereitschaft ge-
reift, sich einzulassen auf die Frage des im Mai 1945 auf der Flucht getrof-
fenen KZ-Häftlings: «Wo habt ihr bloß alle gelebt?» (Wolf, KM, 56). Der 
Versuch, sich an eine Antwort heranzutasten, rückt automatisch die Art 
und Weise der GESCHICHTSVERMITTLUNG in den Blick. Denn einerseits 
vermag die Ich-Erzählerin auf ihr Wissen über die Familie und Selbst-Er-
lebtes zurückgreifen, andererseits hat sie jedoch schon mit der Generation 
der Nachgeborenen in der Person ihrer Tochter Lenka zu tun und damit 
stellt sich ihr das Problem, wie die Zeit des Nationalsozialismus im öf-
fentlichen Diskurs behandelt wird, kurz die Frage nach dem öffentlichen 
Gedächtnis in der DDR. 

Die Auseinandersetzung mit ihm erfolgt durch Andeutungen, die als 
Seitenhiebe gegen das Selbstbild des eigenen Staates aufgefasst werden 
können. So etwa, wenn mit dem Onkel Hannes der Widerpart zum antifa-
schistischen Spanienkämpfer auftritt und er eingeführt wird mit den Wor-
ten «Spanien. (Wer nicht kämpft, verfault.)» (Wolf, KM, 196). Wer das in 
der DDR las, assoziierte bei diesem Satz unwillkürlich die Roten Brigaden, 
die sich aus Kommunisten verschiedener Länder zusammensetzten und 
unter glühendem Himmel die junge Republik gegen die faschistischen 
Truppen Francos verteidigten. Umso stärker frappiert dann die Informa-
tion, dass Onkel Hannes auf der anderen Seite in der Legion Condor 
kämpfte, d.h. zu jenen gehörte, die anonym unter der Sammelbezeichnung 
“Faschisten” in der offiziellen Geschichtsschreibung weiterlebten. 

Handelt es sich hier um ein subtiles Spiel mit der Assoziationsmarke 
“Spanien”, so erfolgt die Auseinandersetzung der Autorin mit dem Thema 
“Geschichte in der DDR” offen und gleichsam frontal, wenn es um IN-
STITUTIONEN DER ERINNERUNGSKULTUR geht: die Schule und die Mahn- 
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und Gedenkstätte Buchenwald. Erstaunt und mit Unbehagen registriert 
die Erzählerin die Abwesenheit des administrativen Strategen der Juden-
vernichtung Adolf Eichmann im Lehrbuch für Geschichte, 9. Klasse, ihrer 
Tochter Lenka, die sich denn auch an ihre Eltern wendet: «Dieser Eich-
mann, fragte Lenka neulich, wer ist das denn eigentlich» (Wolf, KM, 307). 
Beim Durchblättern des Geschichtsbuchs wird zweierlei deutlich – in wel-
chem Maße die ökonomistische Geschichtsinterpretation die Lehrbuch-
Autoren lenkte und die so entstandene Präsentation der Tatsachen an den 
fünfzehnjährigen Schülern vorbeizielte: 

In ihrem Geschichtsbuch ist auf der Seite 206 das Lagertor von 
Auschwitz-Birkenau abgebildet (Lenkas Assoziation ist: Franci. Franci 
aus Prag, die sie seit ihrer frühen Kindheit kennt, ist durch dieses Tor 
gegangen). Darunter stehen vier Zitate aus einem Briefwechsel zwi-
schen der I.G. Farben und dem Konzentrationslager Auschwitz be-
treffs einer Lieferung von Frauen aus dem KZ an das Werk zu Ver-
suchszwecken, für die ein Stückpreis von 170 Mark festgesetzt wird; 
150 Frauen sterben an den Versuchen, wird präzis mitgeteilt. «Wir 
werden Sie in Kürze betreffend einer neuen Lieferung benachrichti-
gen». Lenka hat keine Assoziation. 
Was ist ihr I.G. Farben? (Wolf, KM, 308) 

Untergründig schwingen nicht nur in dieser Passage, sondern im ge-
samten elften Kapitel, das um Betroffene und Nicht-Betroffene der “End-
lösung” kreist, Fragen mit: Was bringt so eine Geschichtsdarstellung für 
die Erziehung von jungen Leuten zu Menschen, die klug, phantasievoll, 
wissend genug sind, um neuerlichen Anfängen zu wehren? Was bedeutet 
es heutzutage Geschichte zu lehren, was kann man von den Geschichts-
büchern der jungen Generationen verlangen? Zugleich wird als ein Krite-
rium für guten Geschichtsunterricht die Herstellung von Beziehungen 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart genannt – das Angebot von 
“Geschichten”, welche die Jugendlichen aus dem eigenen Familien-, Be-
kannten-, Freundeskreis kennen, von Parallelen auch, die zeigen, die be-
handelte Problematik ist nicht vergangen, sondern jederzeit aktuell. 

Lenka berichtet schließlich auch von der Gleichmütigkeit ihrer Klas-
senkameraden beim Betrachten der Karte, in der die Konzentrationslager 
eingezeichnet sind, was in der Erzählerin das etwas unwillige Eingeständ-
nis hervorruft, es sei eigentlich legitim und wünschenswert, «daß diesen 
Kindern kein Schuldgefühl mehr aufkommt» (Wolf, KM, 309). Damit 
parallel gesetzt werden Eindrücke aus Buchenwald, genauer, Beobachtun-
gen der Besucher dieser Mahn- und Gedenkstätte, die sich lesen wie Pro-
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legomena für eine Diskussion über Nutzen und Wert von Erinnerungs-
orten. Zwar beharrt die Erzählerin auf der Wahrung von Pietät und äußert 
ihr Missfallen angesichts essender und Musik hörender Besucher sowie ei-
nes professionell organisierten Erinnerungstourismus, aber das genügt 
nicht, um den Schatten aufzuheben, der auf die DDR als vorbildliche Er-
innerungsgesellschaft gefallen ist. Zusätzlich in Frage gestellt wird dieses 
Bild durch den Bericht über sexistische und polenfeindliche Lieder, die 
junge DDR-Bürger im sozialistischen Ausland (Tschechoslowakei) unge-
niert zum Besten geben (Wolf, KM, 373f.). 

Kritisch reflektiert die Erzählerin zudem über einen anderen Topos des 
offiziellen Antifaschismus: die HELDENVEREHRUNG. In dem Wunsch, der 
vielleicht ein Bedürfnis ist, uns die Opfer – die KZ-Häftlinge – als Helden 
vorstellen zu können, sieht sie einen Gradmesser dafür, wie tiefgreifend 
die Verunsicherung angesichts des ungeheuren Ausmaßes des Verbre-
chens ist, und formuliert die Forderung, auch über die “Muselmänner” zu 
sprechen, um das ganze Ausmaß des «Menschenhasses» (Wolf, KM, 439) 
sichtbar zu machen und vor diesem Hintergrund sich vielleicht über die 
Frage Klarheit zu verschaffen, welche die Nachgeborenen am meisten an-
geht: Wie konnte das geschehen? 

Der Vorwurf, Christa Wolf habe in öffentlichen Äußerungen sowie in 
Kindheitsmuster im Vergleich zur BRD der DDR eine größere moralische 
Integrität bescheinigt, was den Umgang mit dem Faschismus anbelangt 
(Dinter 1994, 94; Bienioschek 2002, 17716), hält in Anbetracht dieser 
Überlegungen, die sich bei näherem Hinsehen als eine problemorientierte 
Charakterisierung des offiziellen Gedächtnisses der DDR entpuppen, 
nicht stand. Oft wird zur Untermauerung dieses Vorwurfs die Eingangs-
szene aus dem Kapitel 15 angeführt. Sie gemahnt ein wenig an eine Ver-
suchsanordnung bei einem Experiment: die Autorin/Erzählerin hat das 
11. Kapitel öffentlich in einer Schweizer Stadt vorgelesen und berichtet 
nun über drei Reaktionen von Altersgenossen. Da ist zunächst der unter 
Schuldgefühlen gegenüber den Juden Leidende, dann derjenige, der die 
Auseinandersetzung mit den aktuellen Erscheinungen des Faschismus für 
wichtiger erachtet als die Beschäftigung mit seinen vergangenen Formen 
und schließlich folgt der Überlebende jüdischer Herkunft, den die Erzäh-

                                                      
16 Bienioschek erkennt die Zeichen eines «veröffentlichungsstrategischen Kurses» 

(ebd.) im Roman, in dem einerseits Verhaltensmuster und psychische Konstellationen 
aufgezeigt würden, die Nationalsozialismus und DDR miteinander verbinden, in dem 
andererseits die DDR aber als derjenige deutsche Staat präsentiert werde, in dem mit den 
Verbrechen des Faschismus radikal abgerechnet worden sei. 
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lerin von der Veränderung in wenigstens einem Teil Deutschlands zu 
überzeugen sucht: «Dort, wo du lebst, hätte niemand die Erwähnung von 
Auschwitz öffentlich als “Pflichtübung” bezeichnen können». Dieser Satz, 
Ausdruck der Loyalität gegenüber der DDR und des Stolzes auf den eige-
nen Staat, wird durch die skeptische Antwort des Gegenübers merklich 
abgeschwächt: «Hoffentlich, sagt er. Hoffentlich. Wenigstens nicht öf-
fentlich.» (Wolf, KM, 403). Es ist nicht ganz klar, wer die abschließende 
Einschränkung vornimmt, der Mann oder die Erzählerin, die auf das 
Misstrauen des Mannes reagiert und einlenkt. Was in jedem Fall bleibt, ist 
Verunsicherung beim Lesenden, ob es wirklich so sei, wie die Erzählerin 
behauptet, eine Verunsicherung, die durch die vorhergenden Berichte 
über Geschichtsunterricht und Erinnerungstourismus eher verstärkt denn 
gemildert wird. 

Kindheitsmuster ist ein Buch, das den Auftakt zu einer «Zeit [...], da man 
offen und frei über alles werde reden können» (Wolf, KM, 468) selber 
vorwegnimmt. Die Kriegsfolgen für die Deutschen werden nicht ausge-
spart, wobei die offizielle Sprachregelung, welche die Flucht zur “Um-
siedlung” deklarierte, und die Komplizenschaft der Literatur bei der 
Durchsetzung dieses Wortgebrauchs ebenso kritisch vermerkt werden wie 
die Folgen politisch-ideologischer Gedächtnislenkung, was die unmittel-
bare Nachkriegszeit anbelangt. Dass deutsche Frauen von sowjetischen 
Soldaten vergewaltigt wurden, passte nicht in das Geschichtsbild und die 
Folgen spürt die Erzählerin bei einem Gespräch mit einem Taxifahrer, bei 
dem sie erkennt, dass sich “Befreiung” ebensowenig datieren lässt wie 
Vergangenheitsbewältigung. Während der Fahrt werden individuelle Erin-
nerungen abgerufen und dabei kommt zum Vorschein, wie sich der 
Sichtwinkel des Einzelnen verfestigt, wenn er sich mit seinen Erfahrungen 
im öffentlichen Diskurs nicht wiederzuerkennen vermag: die Russen ha-
ben gewütet und «Ja: Wenn sich der Deutsche auch so was hätte zuschul-
den kommen lassen. Aber ich sage Ihnen: Dazu hatten wir ja auch gar 
nicht die Zeit! Es liegt uns auch nicht» (Wolf, KM, 465). Diese Ansicht 
hat sich in dreißig Jahren festgesetzt und die Erzählerin weiß bereits im 
Voraus, dass die fünfzehn Minuten Taxifahrt nicht genügen werden, das 
Bild von der sauberen Wehrmacht zu erschüttern. Wieder wurde einer 
Stimme Raum gegeben, die ausschert aus der kollektiv eingeübten Ge-
schichtsnarration. Es sind diese alltäglichen Szenerien, durch deren Be-
schreibung Christa Wolfs Buch ein Instrument der Kritik am Widerspruch 
zwischen propagiertem und einem potentiellen öffentlichen Gedächtnis 
wird, das sich über die Rezeption literarischer Texte herausbildet. 

Literatur wird in diesem Zusammenhang zum Versuchsfeld für das 
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noch fehlende «moralische Gedächtnis» (Wolf, KM, 53), dem es obliegt, 
Verblendungs- und Illusionsmechanismen zumindest zu problematisieren. 
Dazu gehört auch die an Wissen grenzende Ahnung, selbst zu Verbrechen 
verführbar gewesen zu sein: 

Bestimmte Erinnerungen meiden. Nicht davon reden. Wörter, Wort-
reihen, ganze Gedankenketten, die sie auslösen konnten, nicht auf-
kommen lassen. Bestimmte Fragen unter Altersgenossen nicht stel-
len. Weil es nämlich unerträglich ist, bei dem Wort “Auschwitz” das 
kleine Wort “ich” mitdenken zu müssen: “Ich” im Konjunktiv Im-
perfekt: Ich hätte. Ich könnte. Ich würde. Getan haben. Gehorcht 
haben. (Wolf, KM, 303) 

Mit diesem Bekenntnis steht die Autorin in der DDR-Literatur nicht 
allein17. Auschwitz, Sammelbegriff für alle nationalsozialistischen Verbre-
chen, markiert die äußerste Grenze eines Weges, den Christa Wolf in 
Kindheitsmuster unter dem Zeichen ihrer Antwort auf die Frage: «Was heißt 
das: sich verändern?» abschritt und die lautete: «Ohne Wahn auskommen 
lernen.» (Wolf, KM, 195). In dieser Feststellung impliziert war eine He-
rausforderung für die eigenen Politiker und Kulturfunktionäre, die es sich 
mit der Geschichte vom Faschisten, der sich im antifaschistischen Staat 
zum Sozialisten wandelt, zu leicht gemacht und an der eigentlichen Pro-
blematik – dem Harmoniebedürfnis und der «Glücksbesessenheit» (Wolf, 
KM, 201) – vorbeigesehen hatten. 

Texte wie die von Fühmann und Wolf zeigen jedoch auch, dass der 
Antifaschismus-Diskurs Menschen, die bis 1945 keine Antifaschisten wa-
ren, unter beträchtlichen Legitimations- und Reflexionsdruck setzen konnte 
und in gewisser Weise die Entstehung von literarischen Werken beförder-
te, die als Beiträge zur Herausbildung eines kollektiven Gedächtnisses nichts 
von ihrer Bedeutung eingebüßt haben. 

Der öffentliche Antifaschismus-Diskurs wurde zunehmend fragwürdig 
in den letzten beiden Jahrzehnten und dies aufgrund literarischer Werke. 
Das aus der BRD übernommene Konzept der “VERGANGENHEITS-
BEWÄLTIGUNG” (seit 1960) spielte dabei eine entscheidende Rolle, er-

                                                      
17 Fühmann stellt in seinem Ungarn-Tagebuch jene Frage im Konjunktiv Imperfekt, 

die Christa Wolf hier für sich beantwortet: «Gesetzt, du wärest nach Auschwitz kom-
mandiert worden, was hättest du dort getan?» (Fühmann, 22 Tage, 185). Einwände, wie 
der Hinweis auf den rein hypothetischen Charakter, lässt Fühmann nicht gelten; stattdes-
sen stößt er zur Quintessenz des Faschist- und Soldatenseins vor: «Du hättest in Ausch-
witz vor der Gaskammer genau so funktioniert, wie du in Charkow oder Athen hinter 
dem Fernschreiber funktioniert hast: Dazu warst du doch da, mein Freund» (ebd., 186). 
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laubte es doch, einen kritischen Blick auf die “Sieger der Geschichte” zu 
werfen. Die häufige Verwendung des Begriffs in der literarischen und poli-
tischen Debatte darf als Signal für die Delegitimierung des offiziellen An-
tifaschismus-Gedächtnisses in der DDR gewertet werden (Peitsch 1995, 
116). Allerdings war die Literatur, wie schon anhand früherer Texte nach-
zuweisen versucht wurde, nie nur Erfüllungsgehilfin der Partei. Vielmehr 
bot sie immer auch eine Plattform für Parallel- bzw. Gegendiskurse sowie 
eine eigenständige Annäherung an geschichtliche Ereignisse, wie das Bei-
spiel des “Mythos Antifaschismus” zeigt. 
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Nadia Centorbi 
(Catania) 

L’epistolario di Heinrich von Kleist 

1. Tra ricerca e “perversione” 

Se c’è uno strumento maligno, riservato ai posteri per mettere a nudo il 
vissuto e le debolezze di uno scrittore, questo va ricercato nelle pieghe 
dell’epistolario che egli ha lasciato morendo. Tanto più se lo scrittore non 
si è curato in vita di utilizzare l’epistola come genere letterario: operazione 
che può consentirgli la cernita degli argomenti da tramandare ai posteri, 
emendando volutamente dalle sue lettere le debolezze più sconvenienti e 
facendo del suo epistolario una sorta di speculum virtutis. Scrittori d’ogni 
tempo hanno lasciato ai posteri le loro lettere, ma se anche le epistulae ad 
familiares di Cicerone sono servite ai suoi postumi detrattori per mettere al-
la berlina le incongruenze di spirito di un autore pur sagacissimo, si può 
bene immaginare che cosa le generazioni successive a Kleist abbiano fatto 
delle povere reliquie cartacee di un poeta problematico, oscuro, miscom-
preso dai contemporanei e suicida. 

L’epistolario di Kleist non rientra nell’ambito di un genere letterario cu-
rato dallo scrittore a fianco della drammaturgia, della poesia o della prosa 
in generale. Kleist non scrisse lettere per garantire alla posterità un como-
do romanzo della sua vita. Le lettere nascono quindi dalle singole occasio-
ni e dall’urgenza del cuore che si sfoga in lunghi, tenaci monologhi. Così, 
per cautela, l’epistolario dovrebbe essere letto passo dopo passo, senza la-
sciarsi ingannare dai toni pedagogici che talora Kleist assume: quando li 
assume, lo fa soltanto perché la natura pedagogica è un tipico contrasse-
gno della sua indole, non perché le lettere vogliano essere strumento 
d’ammonimento per la posterità. Le Lebensspuren di Kleist, pur presenti 
all’interno del suo epistolario, sono elementi scarni, che servono piuttosto, 
nel migliore dei casi, a ricostruire un monologo esistenziale. 

«La poesia di Kleist ebbe origine dall’esistenza, non dalla biografia», 
sentenzia a buon diritto il Blöcker1, fin troppo conscio di quanto spesso la 
                                                      

1 G. Blöcker, Heinrich von Kleist oder das absolute Ich. Berlin, 1960, p. 18. 
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critica letteraria abbia sovrapposto alle sue opere la vita tormentata del-
l’autore e le incongruenze di pensiero delle sue lettere, snaturando e sov-
vertendo la natura più genuina della sua arte. 

Anche le lettere di Kleist nascono, paradossalmente, dall’esistenza e non 
dalla biografia. Heinrich von Kleist scrisse spesso le sue lettere più signifi-
cative per sottrarsi all’astrusità delle sue azioni, per gettare luce sul pre-
sente e sul futuro, per chiarire o per pianificare il suo pensiero. Le lettere 
quindi si sottraggono all’ondata della vita, se ne astraggono spesso intera-
mente, perché nascono dalla stessa necessità e mirano alla stessa finalità 
che in genere è propria di un diario. Kleist scriveva per sopravvivere a se 
stesso, per cristallizzare con sollievo, appena un istante, la corrente mag-
matica dell’Io sempre in continuo movimento. Le lettere infatti non si oc-
cupano quasi mai dell’interlocutore. Kleist le scrisse sempre spinto dall’ur-
genza di un “esame di coscienza”, come per chiarire a se stesso il suo in-
timo sentire, e pertanto attraverso la scrittura delle lettere nascono i mo-
nologhi di un diario. 

In tal senso ci sembra appropriato il titolo dell’unica opera in lingua ita-
liana che sia dedicata all’epistolario di Kleist: Confessioni di Heinrich von 
Kleist2. Attraverso questa indagine di Nicola Accolti è possibile seguire l’e-
voluzione del pensiero kleistiano dall’origine (1799) fino all’esordio del 
poeta (1802). L’Accolti infatti concentra la sua attenzione soprattutto sulle 
lettere del periodo giovanile, dalla lettera al Martini fino all’ultima lettera a 
Wilhelmine von Zenge (1802), quando Kleist già si concentrava intera-
mente sulla sua “scommessa” poetica, mentre lascia spazio contenuto alle 
lettere del periodo successivo. 

Nell’analisi del critico mi sembra di individuare un preciso elemento di 
metodo: Accolti espone le evoluzioni continue del pensiero di Kleist nella 
consapevolezza che questi pensieri e certe contorsioni siano spesso solo il 
vestibolo di fuoco dal quale nasce il poeta: 

L’epistolario kleistiano, infatti, non contiene soltanto, a nostro modo 
di vedere, la testimonianza delle vicissitudini pratiche e psicologiche 
dell’uomo Kleist, ma si eleva qua e là a pura espressione poetica. La 
quale integra il quadro che di Kleist poeta e della qualità della sua ar-
te ci si può fare se lo si desume soltanto dai drammi e dalle novelle.3 

L’indagine di Accolti sembra avere sin dall’inizio un’unica finalità e un 
coerente metodo di analisi: espone l’evoluzione della vita e delle lettere 
dell’autore sempre tenendo in conto la prospettiva futura di Kleist, il fatto 

                                                      
2 N. Accolti, Confessioni di Heinrich von Kleist. Bologna, 1950. 
3 N. Accolti, op. cit., p. 225. 
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che dalle apparenti lacerazioni di quelle “confessioni” ci sia una via di 
scampo, una redenzione salvifica, la catarsi dell’arte: 

Kleist ha scritto la sua prima tragedia nel 1802, a 25 anni. Tutto ciò 
che egli ha voluto, pensato, sentito e sofferto fino ai 25 anni è conte-
nuto nell’epistolario. [...] Le lettere quindi che vanno dal 1799 al 1802 
sono quelle che suscitano un interesse più vivo, perché vi troviamo i 
lineamenti della giovinezza di Kleist e l’itinerario del suo tirocinio di 
scrittore. Sono l’unica sua espressione. Poi egli cercherà di oggetti-
varsi nel dramma. E nell’epistolario si deporranno solo le ceneri della 
sua sorprendente e impetuosa fiammata espressiva. È naturale che 
durante il periodo della fervida creazione artistica (1802-1810) l’epi-
stolario si impoverisca e decada. Vi brillerà ancora qualche granello 
d’oro [...] ma Kleist riverserà la sua ansia di esprimersi nei drammi e 
nelle novelle. Bisogna attendere le lettere che scriverà dopo il com-
pimento del Prinz von Homburg e alla vigilia del suicidio per ritrovare 
testimonianza di vita interiore e originalità d’espressione.4 

Tale prospettiva di indagine ha il pregio di far riverberare l’arte come 
via salvifica, come sedativo di un’anima in precedente scisma, come se 
l’arte riuscisse a contenere tutte le lacerazioni del Kleist pre-poeta ed ef-
fettuare il miracolo di una sintesi in un’anima in continua contraddizione. 
L’indagine dell’Accolti è lontana dai contorsionismi psicoanalitici che ave-
vano inficiato, ancora per buona parte del Novecento, il metodo d’ap-
proccio non solo alle lettere, ma anche alle opere di Kleist: «È strano in-
fatti che coloro i quali hanno voluto considerare soltanto l’arte di Kleist 
dal punto di vista estetico hanno finito per introdurre dello psicologi-
smo»5. 

La stessa via ermeneutica viene ribadita da un illustre traduttore delle 
opere e delle lettere kleistiane in lingua italiana. Scrive Ervino Pocar: 

Non si possono leggere le lettere senza sentirsi trascinati dalla febbre di 
ricerca che agitava il giovane inquieto, dall’intelligenza folgorante, sen-
za essere travolti dall’ambascia delle sue continue insoddisfazioni, senza 
trepidare con lui e ammirarlo compiangendolo [...] il lettore ha sempre 
l’impressione di trovarsi su uno scafo sbattuto dalla burrasca, ma intra-
vede un orizzonte lontano, non certo sereno come un posto di pace, ma 
luminoso, sotto una gloria di bagliori: la terra promessa della poesia.6 

Se l’arte ha potenzialmente la capacità di sublimare le inquietudini del-
l’esistenza, se riesce nel caso di Kleist a trattenere, seppur sempre in forma 
                                                      

4 N. Accolti, op. cit., p. 226. 
5 N. Accolti, op. cit., p. 27. 
6 Heinrich von Kleist. Lettere alla fidanzata. A cura di Ervino Pocar, Milano, 1995, p. 9. 
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oscura, il pensiero dell’autore, ciò non accade nell’epistolario. Le lettere di 
Kleist non concedono requie dall’inizio alla fine, anche dopo l’esordio del 
poeta (come ci dimostrano le lettere ad Ulrike, a Rühle von Lilienstern, a 
Marie von Kleist). È vero, come sostiene Accolti, che dopo il 1802 Kleist 
parla meno nelle sue lettere, come se le opere potessero costituire 
l’alternativa ai suoi crucci esistenziali, ma l’affermazione andrebbe ridi-
mensionata. Il periodo della Guiskard-Krise (1803) e la sosta a Berlino fino 
alla primavera del 1805 trovano una significativa testimonianza nelle lette-
re ad Ulrike e sono anch’esse un eccellente supporto per comprendere 
l’evoluzione del pensiero di Kleist. Le lettere a Rühle e alla cugina Marie 
von Kleist dal periodo königsberghiano fino alla conclusione della prigio-
nia francese (1807) presentano elementi altrettanto significativi per indivi-
duare i cambiamenti del suo pensiero. Solo per tre anni consecutivi (espe-
rienza della rivista Phöbus a Dresda, 1807-1808; soggiorno a Praga e ritorno 
definitivo a Berlino con l’attività dei Berliner Abendblätter, 1809-1810) si ha 
veramente l’impressione della prevalenza esclusiva dell’arte e dell’attività 
giornalistica, perché le lettere non riportano più elementi significativi del 
suo pensiero. Le lettere dell’ultimo anno di vita – almeno a partire 
dall’agosto del 1811 – ritornano al tono dei disperati soliloqui intesi a tro-
vare una via di salvezza, toni che tanto caratterizzavano il Kleist giovanile. 

“Magmatisch” è l’aggettivo utilizzato da Stefan Zweig per definire la 
personalità di Kleist e per potenziare, nel vissuto dell’autore, l’aspetto de-
monico, la lotta contro il demone ed il costante, disperato tentativo di sot-
trarvisi7. Se, come sostiene Stefan Zweig, l’arte fu per Kleist «un esorci-
smo, un cacciare gli spiriti malvagi fuori dal corpo tormentato, nel mondo 
dell’immaginario», il valore di questo “esorcismo” lo si comprende ap-
pieno venendo a contatto con la materia più viva del suo cuore: le lettere. 

L’esistenza di Heinrich von Kleist fu un furioso panta rei, non c’è mai 
un attimo di stasi, e le lettere sono la più vivida testimonianza di questa in-
tima essenza e tormento di vita. Esse ci mantengono in tensione costante 
poiché, attraverso l’itinerario di vita e di pensiero che descrivono, ci pon-

                                                      
7 S. Zweig, Der Kampf mit dem Dämon. Lipsia, 1925: – «Chiamo demoniaca quell’irre-

quietezza originaria nell’uomo ed essenziale alla sua natura, che lo spinge fuori da se stes-
so, al di là di se stesso, nell’infinito, nel mondo elementare, quasi che la natura abbia lasciato 
in ogni singola anima un’inalienabile particella irrequieta del suo antico caos e questa parti-
cella voglia ritornare, con tensione e passione, nel sovraumano, nel sovrasensibile. Il De-
mone personifica dentro di noi quel lievito, quel fermento che pullula, che tormenta, fa vi-
brare e spinge l’esistenza normalmente tranquilla verso ogni forma di pericolo, d’eccesso, 
d’estasi, di autorinuncia e autodistruzione». – Stefan Zweig, com’è noto, fu influenzato da 
Kleist: chiare influenze sono l’opera “Tersites” e la passione eroica della morte come Frei-
tod. Sull’argomento: J. Pizer: Kleist und Stefan Zweig. In: KJb, 2001, pp. 292-304. 
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gono davanti all’esistenza di un uomo che visse come un fiume in piena: i 
pochissimi e sparuti affetti, gli interlocutori e gli eventi, i sogni, i progetti, 
le speranze e le illusioni sono come miseri ciottoli rimasti su una riva deso-
lata, incapaci di fermare un fluire travolgente. 

La sua vita fu un eterno spostamento, una perdita costante del centro di 
gravità, e paradossalmente il movimento furioso altro fine non ebbe se non 
il tentativo indefesso di ritrovarsi in piena crisi dopo ogni fuga: «Il folle 
cambia città come un febbricitante cambia i guanciali», scrisse Lenau. Non 
solo gli spostamenti continui sono l’aspetto più evidente della sua breve ed 
intensa esistenza, ma l’inquietudine emotiva di un costante pendolo da un 
estremo ad un altro. L’eteroclisia costante del pensiero fu sentita da Kleist 
come dannazione, come prova tangibile dell’essere gettato nel mondo in ba-
lia di un’oscura forza (che egli chiamò destino o caso) contro cui lottò fino 
alla scelta titanica di liberazione dal male. 

Kleist fu conscio della necessità di affidare alle lettere o a un diario il 
compito di regolare le incongruenze della vita: «In questa nostra vita irre-
quieta ci rendiamo raramente conto di noi stessi. I pensieri e i sentimenti 
si sperdono come una nota di flauto nell’uragano, tutto ciò può essere 
scongiurato da un diario»8. 

Dal 1799 (anno della lettera al Martini e delle prime lettere alla sorella 
Ulrike) fino al 1803 (quando nasce la prima opera poetica) l’unica testi-
monianza dell’animo di Kleist sono le sue lettere, come sarebbe stata anche 
la Geschichte meiner Seele (o pure l’Ideenmagazin) se fosse giunta fino a noi. In 
una lettera alla fidanzata Wilhelmine leggiamo l’ammonimento a conserva-
re le lettere che lui le inviava. Gli servivano per integrare, senza ripetersi, le 
impressioni e le riflessioni raccolte al tempo del viaggio a Würzburg: 

Io scrivo un diario nel quale sviluppo e miglioro ogni giorno il mio 
piano. Dovrei molte volte ripetermi, se vi dovessi registrare la cro-
naca della giornata dopo averla già comunicata a te. Perciò la omet-
terò una volta per sempre e riempirò a suo tempo le lacune con le 
lettere che ti invio. Spero infatti che l’insieme sarà un giorno interes-
sante per te. Tu però devi conservare con molta cura queste lettere: 
lo farai? O questa preghiera era già superflua?9 

Da queste affermazioni risulta accresciuta l’importanza delle lettere 
quale strumento per conoscere la Storia di un’anima. Scrive Schuz: «Le let-
tere di Kleist nella letteratura tedesca sono un unicum, giacché non sono 
aggravate dalla riflessione, sono intera passione, interamente anima»10. 
                                                      

8 Lettera a Wilhelmine von Zenge. Berlin, 13 novembre 1800. 
9 Lettera a Wilhelmine von Zenge. Coblentz bei Pasewalk, 21 agosto 1800. 
10 E. Schuz, Heinrich von Kleist in seinen Briefen. Charlottenburg, 1911, p. 11. 



42 
 

Nadia Centorbi 
   

Gli eventi esterni, i legami reali con la persona alla quale la lettera viene 
rivolta, rimangono spesso sul retroscena e la voce di Kleist sembra giun-
gere da uno spazio scenico tutto suo, attore indiscusso del suo dialogare o, 
se si vuole, del suo monologare. 

Questo stile particolarissimo del suo “epistolario dell’egotismo” ci offre 
la possibilità di udire la sua voce più profonda e, anche se non sempre, ci 
apre le pieghe del suo intimo sentire, senza che sia necessario scremare il 
pensiero da elementi superflui. Questa consapevolezza condusse anche lo 
Schuz ad affermare che l’epistolario kleistiano è «a stento un carteggio. Le 
lettere sono un monologo, desiderio rivelato in parole [...] esse offrono 
nella loro totalità la storia di un’anima, e le si potrebbe, al massimo, porre 
vicino al Werther [...] Si tratta di lettere di un’epoca nuova, nervose, di-
scontinue, piene di luci e di ombre [...] le lettere di Kleist offrono, pur la-
cunose com’esse sono, la storia della sua anima»11. 

L’inquietudine dell’anima, l’eteroclisia nervosa di scelte tanto repentine 
quanto radicali, l’incapacità di scendere a compromessi con le leggi della 
società umana e perfino con la legge dell’universo, la solitudine abissale, il 
desiderio di felicità sconfinata, di verità assoluta, di una libertà e di una pa-
ce impossibili da reperire su questa terra segnano i tratti più vistosi del-
l’epistolario kleistiano e marcano a fuoco le tappe di una vita mossa alla ri-
cerca inesausta di un principio equilibratore, di un alito di salvezza. 

Dalla lettera al Martini fino alle ultime lettere-biglietti versate poche ore 
prima di morire, l’autore percorre itinerari di pensiero segnati da stile stra-
ordinariamente eclettico: in esse trovano spazio atteggiamenti di un con-
vinto cultore dei lumi della ragione e nel contempo è possibile imbattersi 
in descrizioni, squarci paesaggistici, esaltazioni titaniche e abbandoni au-
tenticamente conformi alla koiné romantica. 

E sono proprio i chiaro-scuri che rendono straordinariamente affasci-
nante la maggior parte delle lettere kleistiane: 

L’uomo senza confini, scosso dai fremiti dell’esistenza, acceso dalla 
volontà di Assoluto, irraggiato dalla gloria della propria responsabi-
lità, è l’eroe di Kleist. Un uomo, che staccato dall’umanità borghese e 
tuttavia ricacciato verso l’umanità borghese, è altrettanto spaventoso 
nella sua nudità e autodistruttiva incandescenza, come anche affasci-
nante nella sua ridente innocenza e serena-tragica frivolezza. L’im-
magine di quest’uomo, che è grandemente dotato e egualmente vin-
to, la si riconosce nell’opera e in colui che la creò.12 

                                                      
11 E. Schuz, op. cit., pp. 11, 12, 17. 
12 G. Blöcker, op. cit., p. 16. 
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Vero è che un autore come Kleist è difficile da comprendere intera-
mente. La sua vita è fatta di lati bui: almeno due anni della sua breve esi-
stenza non si conoscono con chiarezza, l’infanzia e l’adolescenza sono una 
scatola nera. Alcuni enigmi sono tuttora irrisolti: il viaggio a Würzburg, 
che fa ancora arrovellare il cervello dei biografi più stimati; la presunta 
omosessualità dell’autore; la porta aperta della Kant-Krise; la strana deci-
sione di morire con una donna che non amava, ma che aveva conosciuto 
appena qualche mese prima. 

Tra la vita e le opere di un autore c’è l’arte in mezzo, che può rendere 
superflua la conoscenza dettagliata della vita di chi scrive (conosciamo 
talmente poco della vita dei grandi tragici del passato, eppure siamo in 
grado di costruire l’intima essenza della loro poesia e del loro pensiero 
prescindendo dalle rotte concrete della loro esistenza). Ma tra l’autore e le 
sue lettere c’è in mezzo la vita. Kleist per le sue lettere non poteva preve-
dere che l’occhio indiscreto del futuro potesse nutrire un interesse tal-
mente alto. La sorella Ulrike fu invece più lungimirante. Già al Tieck, pri-
mo curatore dell’opera dell’autore, non diede alcune lettere, dicendo di a-
verle bruciate. Kleist non fu né compreso né molto amato né tanto meno 
preso sul serio dai contemporanei. Qualcuno riconobbe il suo talento 
(Wieland per esempio), qualcuno visse accanto a lui per breve tempo 
(Brentano e Arnim, 1810), ma nessuno si soffermò troppo sul suo sguar-
do, nessuno riusciva a comprenderne l’intima essenza. Kleist non colpiva 
né come uomo né come poeta. Come uomo suscitava diffidenza tra chi lo 
conobbe, ad alcuni sembrò malinconico e schivo, ad altri insolito in modo 
sconcertante per certe sue peculiarità caratteriali: balbettio nel tenere un 
discorso; distrazione completa mentre l’interlocutore parlava e improvvisa 
attenzione come se fosse giunto in quel momento; tristezza ed euforia che 
si alternavano come il respiro13. La verità è che pochi, pochissimi, lo ama-
rono, a tutti gli altri fu indifferente14. L’interesse per le sue opere si affer-
ma tardi, bisogna attendere che l’oscuro sipario chiuda la sua vita in modo 
tragico perché la “curiosità” potesse essere accesa, ma la vita incoerente e la 
morte tragica determinano il circolo vizioso di un interesse alla sua opera a 
metà strada tra critica e “perversione”. 

Mi sembra opportuno indicare con il termine “perversione” una lunga 
serie di opere critiche che poco vollero veramente indagare sul pensiero e 
sull’opera dell’autore, ma che sovrapposero, in modo improprio, la vita 
                                                      

13 I giudizi diretti di tutti coloro che conobbero Kleist in vita e alla morte immediata 
iniziarono a parlarne sono riportati da H. Sembdner, Heinrich von Kleists Nachruhm. Mün-
chen, 1997. 

14 La solitudine del poeta è il motivo dominante dell’opera di F. Gundolf, Heinrich von 
Kleist. Berlin, 1922. 
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(spesso gli aneddoti) dell’autore a quanto aveva scritto, come se si volesse 
oscurare il valore di quanto il suo genio riuscì a creare. La parola “malat-
tia” e “patologia” è il termine dominante nei giudizi non solo dei primi cri-
tici, ma anche dei primi biografi e curatori dell’opera dell’autore. In tal 
modo l’opera di analisi non è fondata sul giudizio o sulla volontà di chia-
rezza, ma è guidata dal pregiudizio e dalla perversione (in senso etimologico: 
perverto “distruggo”, “rovescio”, “rovino”). 

Il giudizio critico su Heinrich von Kleist è stato influenzato, per buona 
parte dell’800 fino al primo scorcio del ’900, da ciò che è stata definita “la 
maledizione di Goethe su Kleist”. Già prima del loro diretto e personale 
scontro nel 1808, Goethe conosceva Der zerbrochene Krug e l’Amphitryon di 
Kleist e i giudizi che esprimeva sul conto di entrambe le opere nasconde-
vano severe riserve. Nel 1808 Kleist cercò di coinvolgere Goethe nell’e-
sperienza dell’attività giornalistica del «Phöbus», rivista letteraria di Dresda, 
progettata con grandi speranze assieme all’amico Adam Müller. Gli inviò 
la sua Penthesilea e Goethe promise di fare rappresentare al teatro di Wei-
mar la commedia Der zerbrochene Krug. A quel punto i rapporti personali tra 
i due si logorarono rapidamente. Come è noto, Goethe fece rappresentare 
l’opera dividendola arbitrariamente in tre atti e pregiudicandone così inte-
ramente il successo. La commedia fu un fiasco e alla notizia che perfino 
Goethe aveva partecipato ai fischi generali, Kleist reagì dapprima con la 
proposta di una sfida a duello (che non avvenne!) e successivamente scri-
vendo contro Goethe epigrammi taglienti. Goethe notava in Kleist la nor-
dica acredine (nordische Schärfe) dell’ipocondriaco e giudicava malato l’artista 
e con lui la sua opera intera. Il giudizio di Goethe – specie per le opere 
kleistiane di ambientazione classica come Amphitryon e Penthesilea – scatu-
riva, com’è noto, dalla concezione estetica che riteneva inconciliabili le e-
sperienze di un’arte pantragica e barbarica (l’unschön dell’arte secondo Goe-
the) e l’aspirazione all’armonia. Onde la dicotomia tra classico come sano e 
romantico come malato. Anche dopo la morte di Kleist, Goethe non miti-
gò mai il suo giudizio, non solo sull’arte ma anche sulla personalità 
dell’autore: «In me questo poeta, nonostante il mio più puro proposito di 
una sincera partecipazione, suscitò sempre orrore e ribrezzo (Schauder und 
Abscheu) come un corpo in cui la natura abbia messo buone intenzioni che 
poi sia colto da un male inguaribile»15. Giudizio che ha pesato nella se-
conda metà dell’Ottocento e fino alla soglia del secolo successivo. 

Il primo curatore delle opere di Kleist, che si propose la ricerca delle 
lettere tra i conoscenti dell’autore, fu il poeta Ludwig Tieck. Egli conobbe 
Kleist di persona. Nelle due edizioni, del 1821 e quella ampliata del 1826, 

                                                      
15 Goethes Werke. Sophienausgabe, Weimar, 1887-1920. I Abt., Bd. 40, p. 178. 
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Ludwig Tieck presentava per la prima volta al pubblico le opere di Kleist 
(drammi, novelle, scritti e poesie)16. Anch’egli non fu esente dal vizio di 
considerare Kleist un autore malato. Tieck commisera Kleist, il che è peg-
gio del disprezzo del Goethe, considerandolo affetto da malattia di spirito, 
che inevitabilmente ne inficia anche l’opera: Kleist viene definito “meravi-
glioso”, “eccentrico” nella scelta degli argomenti, e un “grandioso manierista” per 
lo stile, ma affetto da “malattia di spirito” (Gemütskrankheit). 

Neanche il nostro Benedetto Croce mostra molta originalità nell’inter-
pretare l’opera di Kleist, se non sa allontanarsi dallo stigma del Goethe: 
«artisticamente, fu anch’esso un’anima cieca [...] e nella vita pratica, dopo 
avere cercato senza mai trovarla la propria strada, finì con l’ammazzarsi»17. 
Naturalmente il giudizio limitativo del Croce trae scaturigine dall’univocità 
della sua estetica: «Che cosa chiamiamo cecità di un poeta? L’incapacità di 
vedere le passioni particolari nella luce dell’umana passione [...] il che una 
volta si chiamava impotenza a “idealizzare”. L’idealizzare poetico non è 
già frivolo abbellimento, ma approfondimento, in virtù del quale dalla tor-
bida commozione si passa alla serenità del contemplare».18 Lasciamo per-
dere l’affermazione di Croce secondo cui Kleist «si dimostra poeticamente 
poco dotato», perché per il Croce, per essere poeticamente dotati, bisogna 
essere univocamente poeti della «lirica intuizione», e di intuizione lirica 
nell’opera di Kleist non se ne trova. Ma la conclusione del suo intervento 
su Kleist dimostra quanto anche la critica italiana sia stata preda delle per-
versioni della prima critica letteraria tedesca, per cui Benedetto Croce si 
dimostra poco originale e certo vagamente banale quando conclude: «Mi 
pare di avere letto [sic!] in una biografia che il Kleist volesse una volta sfi-
dare a duello il Goethe per le parole reprobative che su lui pronunziava; e 
certamente egli non possedeva altri mezzi più adatti per mettere a tacere la 
semplice verità. La sua stessa morte per suicidio le confermò poi tragica-
mente»19. 

Anche le prime biografie dell’autore non vanno esenti da questo vizio 
interpretativo: è come se tutte avessero sullo sfondo il doppio suicidio di 
Kleist, per cui considerano l’autore assalito da malinconia cronica, da disa-
gio esistenziale, malato nello spirito20. 

                                                      
16 Heinrich von Kleists hinterlassene Schriften. Herausgegeben von Ludwig Tieck. Berlin, 

1821. 
17 B. Croce, Poesia e non poesia. Bari, 1923, pp. 52-59, qui p. 52. 
18 B. Croce, op. cit., p. 52. 
19 B. Croce, op. cit., p. 59. 
20 Tale prospettiva risalta con evidenza in E. Bülow (Heinrich von Kleists Leben und Brie-

fe. Berlin, 1848), in E. Schmidt (Heinrich von Kleists gesammelte Schriften mit biographischer Ein-
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Quale conseguenza ebbe la “maledizione di Goethe” è facile immagi-
narlo: la “malattia spirituale” di Kleist divenne ben presto oggetto di stu-
dio della psicoanalisi. 

Il fulcro per le indagini psicoanalitiche fu rappresentato, oltre che dalle 
ricostruzioni biografiche e dalle opere, soprattutto dalle lettere di Kleist, 
unica testimonianza della sua voce più intima. Basta semplicemente leg-
gere la prefazione dell’opera del Rahmer per rendersi conto delle “perver-
sioni” della critica psicoanalitica. Il Rahmer21 fu un medico e nelle sue o-
pere dedicate a Kleist è evidente l’atteggiamento di uno psichiatra che 
vuole giungere a dipanare i fili di un “caso clinico”, che fino a quel mo-
mento non era stato inquadrato. Giustamente, l’interpretazione del Rah-
mer non è esente dallo stesso vizio interpretativo dei suoi predecessori e 
immediatamente, dall’ouverture della sua prima opera, comprendiamo do-
ve il discorso andrà a parare: 

Nonostante il ricco materiale biografico che è stato raccolto in decenni 
di faticoso lavoro sul poeta Heinrich von Kleist, egli è ancora un irrisol-
to problema psicologico. La ricerca storico-letteraria ha scelto la strada 
comoda di dare alla sua vita un taglio patologico ed ha fatto del poeta te-
desco e dell’eroe prussiano un uomo affetto da tare ereditarie e psichi-
camente deviato, che sprofondò in pieno ottenebramento di spirito.22 

Il Rahmer attacca gli estremismi della psicoanalisi nell’interpretazione 
della personalità kleistiana e delle sue opere, estremismi che avevano fino 
a quel momento costruito un ritratto di Kleist non diverso da quello di 
uno psicopatico23. Ma egli stesso non è esente da questo vizio, se definisce 
Kleist un “irrisolto problema psicologico” e afferma, con sicumera, che 
opere come la Penthesilea possono essere comprese dalla “ricerca neurolo-
gica e psichiatrica”. 

Nonostante le pretese di certa psichiatria di conoscere scientificamente 
la nostra anima, la letteratura antica e moderna oppongono un messaggio 
costante: l’anima è infinita, contiene tutto il bene e tutto il male, e cono-
scerla interamente può impegnare l’essere umano per tutta una vita. In 
nome della psicoanalisi tutti gli spiriti magni della nostra cultura, che han-
no elevato e sublimato la condizione dell’essere umano, sono tarati o pato-

                                                      
leitung. Berlin, 1859), in A. Wilbrandt (Heinrich von Kleist. Nördlingen, 1863) e O. Brahm 
(Heinrich von Kleist. Berlin, 1884). 

21 H. Rahmer è autore di due opere su Kleist. L’opera alla quale mi riferisco qui è: Das 
Kleist Problem. Berlin, 1903. L’altra è: Kleist als Mensch und Dichter. Berlin, 1909. 

22 H. Rahmer, op. cit., premessa. 
23 J. Sadger, Heinrich von Kleist. Eine pathologische Studie. In: Gegenwart, 1897, Bd. 52, Nr. 

36/37; o anche M. Morris, Heinrich von Kleists Reise nach Würzburg. Berlin, 1899. 



L’epistolario di Heinrich von Kleist 
 

47
   

logicamente affetti da malattia. Il genio non può essere “sano”, il genio non 
può essere né umano né normale. Pertanto, per quanto irriverente possa 
sembrare la mia presa di posizione, ogni scelta ermeneutica condizionata o 
interamente coinvolta dai filosofemi della psicoanalisi mi riesce sospetta. 
Eccone un esempio: 

Se la vita e l’opera significano la stessa cosa per il vero poeta, non si 
potranno sottovalutare accanto alle opere, anche l’epistolario, le mas-
sime ed alcuni documenti biografici. In conseguenza di ciò, ci pos-
sono offrire indicazioni in modo particolare le lettere di Heinrich 
von Kleist, questo grande artista, con il loro anelito assoluto all’a-
more, per sondare il nucleo della sua personalità, per illuminare in 
modo sempre più chiaro la struttura spirituale del poeta, la cui vita ha 
rappresentato giustamente il problema personificato dell’erotico.24 

Il giudizio è di Gustav Jung e risulta alquanto lontano dal mondo di 
Kleist. Non è solo la concentrazione univoca sulla sessualità dell’autore 
che disturba la lettura d’insieme e che sovverte qualsiasi messaggio delle 
lettere, il pregiudizio è fraintendimento puro e semplice. 

Penso alla definizione di malinconia cronica che la psicoanalisi intende 
come stato perturbato dell’animo, il quale conduce a manie di trionfo o ad 
abbattimenti repentini. Il mistico e metafisico “Triumphgesang in dem Augen-
blick meines Todes” – o canto di trionfo nel momento della mia morte25, innalzato 
nella penultima lettera di Kleist a Marie, per la psicoanalisi non avrebbe al-
tro significato se non quello di una malinconia cronica, mentre l’espressione 
va associata all’itinerario dell’autore, alla faustiana volontà di vincere la lot-
ta contro il proprio destino, alla conclusione eroica di un lungo travaglio di 
pensiero. 

Non si può non rimanere sconcertati leggendo le due versioni del pro-
tocollo dell’autopsia scritto dai due chirurghi che accorsero al Wannsee il 
giorno del suicidio di Kleist ed Henriette Vogel. Tiro in ballo questo pro-
tocollo26 non per il gusto del macabro, ma perché già all’indomani della 
morte di Kleist si iniziò a farneticare, ed il verbale dell’autopsia è come se 
contenesse già ed annunciasse la perversione che presto avrebbe coinvolto 
l’approccio a Kleist. 

Nella prima stesura ufficiale i due medici (Sternemann ed il chirurgo 
Greif) trovano il corpo del “Denatus” in assoluta normalità: la bile è a po-
sto, il corpo è interamente sano, registrano solo il motivo del decesso do-

                                                      
24 G. Jung, Der Erotiker Kleist. In: «Zeitschrift für Sexualwissenschaft», Band XII, 

1925, pp. 206-213, qui p. 206. 
25 Lettera a Marie von Kleist, Berlin 19 Novembre 1811. 
26 L’Obduktionsprotocoll è stato portato alla luce per la prima volta da G. Minde-Pouet 

in Kleists letzte Stunden. Teil I: das Akten-Material. In: «Schriften der Kleist-Gesellschaft», 
Berlin, 1925, pp. 10-13. 
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vuto a un colpo di pistola che partito dalla bocca raggiunge il cervello. 
Tutto il corpo viene sempre trovato “im normalen Zustand”, ossia in uno 
stato normale. Ma, senza alcuna coerenza logica, alla fine i due medici vo-
gliono sovvertire la verità (l’osservazione è di tutti coloro che hanno letto 
l’anomalo verbale27) e scrivono: 

Abbiamo detto nel punto II del nostro rapporto autoptico che pres-
so il Denatus abbiamo trovato un fegato grande ed indurito [eine 
große harte Leber], un travaso di bile [eine große Gallenblase und 
viel verdickte schwarze Galle]. Ed inoltre nel punto III: che la so-
stanza cerebrale è stata riscontrata più dura del normale. 

Ma in realtà nulla di straordinario i due medici avevano rilevato né al 
punto II né al punto III. Adesso, per incanto, affermano il contrario di 
quanto avevano detto prima e cominciano a filosofare: 

Secondo questi segnali siamo spinti, in base a principi fisiologici, ad 
arguire che il Denatus è stato di temperamento Sanguino cholericus in 
Summo gradu, e che sicuramente spesso ha dovuto soffrire di forti at-
tacchi di ipocondria, come mi hanno assicurato, oltre al fisico stesso, 
anche alcuni signori camerati. Ora, se si unisse a questa eccentrica 
condizione di spirito un fanatismo religioso, si lascerebbe dedurre 
giustamente una condizione di spirito malata del Denato von Kleist. 

A quale “religiöse Schwärmerei” si riferisca questo medico non si può 
capire, perché Kleist tutto fu tranne che un fanatico religioso. 

Per quanto affascinato dalla psicoanalisi, lo scrittore viennese Stefan 
Zweig interpreta l’atto estremo di Kleist con motivazioni di natura letteraria: 

Altri poeti sono vissuti più grandiosamente, hanno fatto opera di più 
vasta portata, più legata alla vita, promovendo e trasformando con la 
loro personale esistenza le sorti dell’universale; più magnificamente 
di Kleist non è morto nessuno [...] Alcuni (Socrate, Andrea Chenier) 
sono arrivati in quel momento supremo con uno stato d’animo mo-
derato, con un’indifferenza stoica, anzi sorridente, con un saggio 
morire, accettato senza un lamento. Kleist innalza la morte a una 
passione, un’ebbrezza, un’orgia, un’estasi.28 

Se pensiamo che anche Stefan Zweig muore suicida, queste parole 
suonano amare, ma il letterato e scrittore sa calarsi con il giusto tatto nella 
sorte di Kleist. 

                                                      
27 J. Feuchert, Strategien der Verweigerung. Stationen der (psycho-)Pathologisierung in der Kleist-

Rezeption vom Obduktions-Bericht bis zum psychiatrischen Gutachten der Adele Juda. In: «Beiträge 
zur Kleist-Forschung», 1998, pp. 76-92. 

28 S. Zweig, op. cit., passi sparsi. 
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Tipicamente fuorviante anche l’interpretazione nazionalista. Nel 1916 
(non a caso), all’indomani dello scoppio del primo conflitto mondiale, con 
una Germania umiliata nelle sue velleità nazionaliste, nasce l’opera del Fi-
scher29: il titolo dice già tutto, Heinrich von Kleist. Il poeta del prusssianesimo. 
Alla quale fanno seguito altre opere dello stesso orientamento. Dell’anno 
precedente è l’opera dello Schneider30 nella quale si leggeva: 

L’interesse per Heinrich von Kleist, come generalmente per il ro-
manticismo, è diventato negli ultimi decenni particolarmente mo-
derno. La guerra mondiale nella quale noi ora siamo stati coinvolti ha 
acuito la passione della nostra epoca per quella. [...] Heinrich von 
Kleist sembra il nobilissimo sostenitore del Germanesimo in lotta 
contro gli eserciti e le nazionalità straniere che cercavano di assestar-
gli il colpo di grazia.31 

Anche se lo Schneider si preoccupa di dire che «ci si deve guardare» dal 
considerare Kleist «il profeta del nuovo “Reichgedanken”», l’immagine 
che l’autore proietta nell’opera è comunque viziata dall’univocità della sua 
interpretazione: Kleist eroe del Germanesimo, poeta patriottico. 

L’opera del Fischer ha segnato l’età dell’esaltazione di Kleist come po-
eta nazionalista. Il nome di Kleist torna e ritorna nell’opera del Fischer 
sempre accompagnato dall’epiteto “il grade poeta prussiano”. L’analisi del-
lo sconvolgente Catechismo dei Tedeschi32 di Kleist, e l’odio nei confronti del 
“böser Geist” ovvero Napoleone, come l’odio nei confronti dei Francesi, 
non possono avere una interpretazione univoca. Questo astio feroce nasce 
da altri elementi – per così dire di ordine “metafisico” – nel pensiero di 
Kleist, il quale vede in Napoleone e negli sconvolgimenti dell’epoca la ma-
terializzazione del suo incubo peggiore: il mondo in balia di oscure forze 
che sovvertono l’ordine della creazione. Ma il principale disagio di Kleist 
nacque dall’impossibilità di vivere entro il coatto sistema militare prussia-
no: le sue fughe costanti da Berlino ne sono la prova tangibile. Un prus-
siano che afferma che “l’esercito prussiano è il monumento della tirannide” e ne 
fugge con orrore, non può certo essere un eroe prussiano. 

Anche la monumentale opera di Reinhold Steig33 (Heinrich von Kleists 
Berliner Kämpfe) disegna l’immagine di un Kleist integrato interamente nello 
spirito patriottico e cattolicissimo della Christlich-deutsche Tischgesellschaft ed 

                                                      
29 M. Fischer, Heinrich von Kleist. Der Dichter des Preußentums. Berlin, 1916. 
30 H. Schneider, Studien zu Heinrich von Kleist. Berlin, 1915. 
31 H. Schneider, op. cit., p. 2. 
32 Il Fischer si chiede che valore abbia il sentimento di odio e vendetta presente in 

quest’opera kleistiana. La risposta è patriottica e nazionalista: libertà dai nemici. 
33 R. Steig, Heinrich von Kleists Berliner Kämpfe. Berlin, 1901. 
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avverso alla linea riformista della politica prussiana. Secondo lo Steig, l’at-
tività giornalistica dei Berliner Abendblätter è l’espressione di un gruppo pa-
triottico berlinese (“Berliner Patriotengruppe”). 

Ma nell’età coeva alle deviazioni nazionaliste ed alle interpretazioni psi-
coanalitiche, comincia ad affermarsi anche la ricerca più oggettiva. Il Min-
de-Pouet è senz’altro il pioniere di una analisi scientifica ed oggettiva delle 
opere di Kleist. A lui si deve la sistemazione organica del corpus delle let-
tere oltre che un’attentissima ricostruzione filologica, e la scoperta di molti 
documenti fondamentali per la ricostruzione della vita dell’autore. Intanto 
con le opere dello Herzog34 e di Meyer-Benfey35 si inaugura l’epoca 
dell’attenzione allo stile e allo sviluppo poetico dell’autore36. 

Accanto al nome di Minde-Pouet, curatore primo dei documenti, delle 
opere e soprattutto delle lettere, fondatore della Kleist-Gesellschaft, si deve 
oggi menzionare il nome di Helmut Sembdner che ha dedicato ogni ener-
gia all’organizzazione di un preciso repertorio, filologicamente attentis-
simo, delle testimonianze sull’autore in vita e dopo la morte, nonché a 
pregevoli contributi critici e all’edizione prestigiosa dell’opera omnia37. 

2. “Subjektivität, das Kriterium der Moderne” 

Introdurre in modo chiaro e conclusivo un epistolario è una pretesa in-
genua: l’impresa rischia di diventare velleitaria se si pretende di schematiz-
zare, dare parametri di riferimento, indicare una traccia nel labirinto dei 
pensieri che in mille e mille giri si snodano, si evolvono e si contorcono 
nelle lettere di un autore come Kleist. 

A differenza di quanto generalmente occorre per altri generi letterari e 
manifestazioni dello spirito, in questo caso specifico non si possono for-
nire quadri di riferimento che fungano da paradigma o da guida. Non ci 
sono linee definite da tracciare, a meno che non si voglia esser prosaici e 
riportare informazioni circa il numero delle lettere, che anno dopo anno 

                                                      
34 W. Herzog, Heinrich von Kleist. München, 1911. 
35 H. Meyer-Benfey, Kleists Leben und Werke. Göttingen, 1911. 
36 Come sostiene W. Müller-Seidel (Versehen und Erkennen. Köln, 1961, p. 2): «Solo 

con i libri di Witkop [P. Witkop, Heinrich von Kleist. Leipzig, 1922], Muschg [W. Muschg, 
Kleist. Zürich, 1923], Gundolf [F. Gundolf, Heinrich von Kleist. Berlin, 1922], Braig [F. 
Braig, Heinrich von Kleist. München, 1925] e Fricke [G. Fricke, Gefühl und Schicksal bei Hein-
rich von Kleist. Berlin, 1929] si è avviata la più nuova ricerca su Kleist». 

37 I volumi di H. Sembdner, Heinrich von Kleists Nachruhm (München, 1997) e Heinrich 
von Kleists Lebensspuren (München, 1996) sono imprescindibili per ogni ricerca sull’autore. 
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compongono l’epistolario stesso, o indicare quali siano i destinatari di 
maggior rilievo e i referenti più frequenti. 

Con un epistolario ci si trova nel dilettevole impaccio di un genere let-
terario che sovente rimane sfuggevole nei contorni e privo di criteri pre-
determinati. L’epistolografia, assunta come genere letterario, è senz’altro 
uno dei più antichi ed ingenui generi letterari di cui si abbia conoscenza. 
Gli antichi greci e romani apprezzarono tanto la versatilità e le enormi li-
bertà d’esposizione e di diegesis che l’epistola permetteva che la fecero di-
ventare un genere letterario a tutti gli effetti, con regole retoriche e stilemi 
che potevano inequivocabilmente contraddistinguere il genere medesimo 
anche nel Medioevo. In versi o in prosa, nell’epistola era la voce più libera 
dell’autore che parlava – ma non la sua soggettività – sia quando l’epistola 
era indirizzata ad un interlocutore reale (cosa assai rara), sia quando invece 
diventava un genere aperto, che concedeva maggiori libertà per l’esposi-
zione del proprio pensiero o per la satira e soprattutto per l’insegnamento. 
Le Epistulae in esametri di Orazio parlano poco della soggettività di Orazio, 
mettono in gioco il suo pensiero, si riferiscono ad un amico fittizio o reale, 
ma vogliono essere quasi sempre veicolo all’altrui educazione e all’esposi-
zione della personale esperienza. Per quanto siano più vicini alla mentalità 
dell’uomo moderno, anche gli epistolari di Seneca sono densi di mistifica-
zioni e sotterfugi che mascherano l’umanità dell’autore. 

Umanità polivalente. C’è un’umanità del decoro e un’umanità della di-
sperazione, che non può darsi decoro perché non sa che cosa sia. C’è 
un’umanità delle forme plastiche e del sentenzioso austero, il cui messag-
gio sembra toccarci profondamente il petto ma non può farci tremare il 
cuore, e c’è un’umanità del risentimento, quello proprio e quello nostro, 
una umanità dello screzio esistenziale, dell’angoscia universale, tanto at-
tuale che, se si esprime in qualche lettera e le lettere arrivano a noi, dob-
biamo tremare e sentire la temperatura dell’anima salire. 

L’epistolario kleistiano appartiene a questo secondo tipo di umanità, la 
scrittura vince l’oblio, e leggendo l’epistolario di un autore del genere si ri-
schia di non vedere più nient’altro che la sua dimensione: vita e sogno, in-
ferno e stasi, in ogni caso intensità senza tregua. Insegnamenti? Chi ne cer-
ca vada a leggere Seneca! 

Nella sua interessante indagine sulla lettera romantica Bohrer38 incentra 
la questione della nascita dell’uomo moderno sull’accento che questi seppe 
dare alla soggettività nell’emancipazione religiosa e politica. Subjektivität 
equivale per il Bohrer a processo di emancipazione. La carica eroico-emotiva 

                                                      
38 K. H. Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung ästhetischer Subjektivität. München, 1987. 
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che l’uomo moderno seppe dare a questo incipiente processo di accentua-
zione di se viene definito dall’autore Pathos des Ichs, il “Pathos dell’Io”, che 
distingue lo scrittore moderno dall’antico, rendendolo non solo moderno 
ma assolutamente contemporaneo. 

Le lettere scritte nel periodo 1799-1810, lasso di tempo che interessa 
inevitabilmente l’epistolario kleistiano, mettono in luce la lacerazione di 
fondo degli autori. Essi sono infatti, per molti versi, ancora legati alla “ra-
gione” illuministica, e dall’altro lato sembrano ormai propensi ad accettare, 
sempre nell’ambito del loro epistolario, le implicazioni della filosofia fich-
tiana dell’Io. Tali lettere, come mostra l’esame del Bohrer, fanno emergere 
tanto l’autonomia del soggetto, quanto sue categorie ormai proiettate verso 
l’estetica immaginativa del romanticismo tedesco. Tutto ciò accomuna 
l’epistolario kleistiano agli epistolari di altri autori romantici: le lettere di 
Clemens Brentano, Karoline von Günderrode, Tieck, Novalis, Hölderlin, 
Caroline Schlegel-Schelling. Esse tradiscono tutte la nascita della moderna 
letteratura del soggetto. 

Che valore ha, cosa significa la copia di lettere e diari che affiorano par-
ticolarmente in questo periodo? A cosa tende l’autore che pone se stesso 
al centro di un processo creativo, quando lo faccia consapevolmente? La 
spiegazione fornita dal Bohrer a questo fenomeno è che la mole di lettera-
tura biografica ed epistolare del 18° e 19° secolo è indice di un mutamento 
di valori. L’uomo, il letterato, l’intellettuale cominciano a cambiare dire-
zione nella valutazione ci ciò che è più o meno importante: si interessano 
sempre di meno di dèi ed eroi, mentre li incuriosisce e esalta la propria sog-
gettività. 

Die Tiefen unseres Geistes kennen wir nicht, nach innen geht der 
geheimnisvolle Weg. In uns, oder niergends ist die Ewigkeit mit ih-
ren Welten, die Vergangenheit und Zukunft. 

Sono parole di un’anima romantica, parole di Novalis. 
La forza imperiosa e tirannica del soggetto non può dare fastidio al let-

tore contemporaneo, visto che l’umanità dell’autore riesce a rendere uni-
versale anche i suoi fatti personali. In Kleist manca premeditazione nel 
rendere il proprio epistolario un’opera d’arte, le sue parole rientrano per-
ciò nella romantica sindrome d’autenticità, anche quando l’autore gioca il dia-
bolico ruolo dell’eterno mistificatore. Il “tu” al quale si riferisce è sempre 
prepotentemente attuale, condivide con l’autore esperienze assolutamente 
reali, non può diventare un “tu” metastorico. Ma, ciononostante, l’episto-
lario non infastidisce né annoia il lettore moderno, perché in quella voce 
piena di soggettività riconosce anche se stesso. 
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3. Il Kulturbrief del romanticismo e Kleist 

L’Io diviene il centro di indagine di gran parte della poesia e della sen-
sibilità romantica, ma la tendenza alla sindrome di autenticità dell’io si rivela in 
modo del tutto particolare nell’esperienza autobiografica, dove l’io diviene 
anche centro estetico. I precedenti di questa generale tendenza, che trova 
eco significativa negli autori del pieno romanticismo, si possono indivi-
duare già alle soglie della Frühromantik: Moritz e Rousseau. La prima ge-
nerale tendenza di tale linea epistolografica riguarda il valore assoluta-
mente gnoseologico che l’esperienza autobiografica acquista: attraverso 
una scrittura che ponga l’io al centro dell’indagine e del processo estetico 
c’è anche la consapevolezza che questo processo creativo vale come af-
fermazione del gnoti s’autòn. Il Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (Berlin, 
1783-1793) di Moritz sembra come un vessillo e ha un indirizzo preso: il 
cuore e l’intimo dell’anima divengono il cardine problematico del processo 
autoconoscitivo. A decretare la fortuna del genere autobiografico, influen-
zando autori di ogni tempo nella radicalizzazione del processo conosciti-
vo, furono senz’altro le Confessioni di Rousseau. 

La tendenza radicale di un ego proclamato come assoluta materia d’in-
dagine e posto al centro del processo creativo solleciterà scrittori d’ogni 
tempo a partire da Rousseau. L’influenza che Rousseau esercitò su Kleist è 
sicuramente significativa, come dimostra tra l’altro la sua volontà di scri-
vere la famosa Geschichte meiner Seele. Rousseau ebbe una profonda in-
fluenza su Kleist che lesse più volte le Confessioni e ne donò perfino una 
copia alla fidanzata. La questione fondamentale sottolineata dal Bohrer 
nelle confessioni di Rousseau e passata in eredità al romanticismo può così 
formularsi: “que suis-je moi même?”. Questa perdita delle coordinate del sog-
getto è assolutamente caratteristica anche in Kleist e nella Günderrode. La 
scrittura di lettere serve infatti all’uno come all’altra per ritrovare la parte 
di se che si è smarrita. 

La coscienza estetica (ästhetisches Bewußtsein) è una caratteristica speci-
fica degli epistolari romantici ed è senz’altro una pregnante dell’epistolario 
kleistiano. Essa denota la radicalità dell’autoascoltarsi e interpretarsi, che spesso 
riduce il destinatario reale della lettera alla funzione di uno “specchio”39. 
Se questa funzione affidata alla lettera mette in stretto contatto l’episto-
lario di Kleist con quello dei più significativi epistolari romantici, è però 
necessario notare che permangono alcune differenze. 

La Briefform kleistiana si caratterizza per un andamento tutt’altro che di-
steso ed empatico, si concentra invece in una struttura “strategico-razio-
                                                      

39 K. H. Bohrer, op. cit., p. 47. 



54 
 

Nadia Centorbi 
   

nale”, mentre le lettere della Günderrode o di Brentano, per esempio, si 
caratterizzano per la notevole spontaneità, uno sfogo interiore che mette 
in luce la quintessenza della soggettività estetica. 

Lo statuto dell’epistolografia stabilito da Novalis è che la natura vera 
della lettera è poetica: “Der wahre Brief ist, seiner Natur nach, poetisch”. Ciò che 
Novalis intende specificamente come poetico sarebbe l’entusiasmo della 
corrispondenza epistolare in cui l’io e il tu si dissolvono in poetica unione. 
Ma a ben guardare questa poetica propensione sembra del tutto venir meno 
nelle lettere di Brentano o nelle lettere più significative di Kleist alla fidan-
zata, dove l’io è votato piuttosto ad un autorispecchiamento del tutto nar-
cisistico. Anche laddove Kleist utilizza, spesso e volentieri nelle lettere ad 
Ulrike e talora anche in quelle a Wilhelmine, la formula “nessuno mi com-
prende se non tu”, questa formula è ben lungi dall’essere veramente inten-
zionale, resta uno stereotipo volto a mascherare il monologo costante sul 
se. In tal senso l’anima egocentrica e spesso narcisistica che ritroviamo 
nelle lettere di Kleist non si scosta di molto dalle tendenze più tipiche del 
romanticismo. L’anima romantica è anima egocentrica. La lettera funge da 
specchio e il destinatario effettivo spesso viene dimenticato, perché l’au-
tore, in preda alla dimensione egocentrica della sua indole, fagocita l’e-
sterno e con ciò distrugge anche l’importanza di un destinatario. 
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Marco Castellari 
(Milano) 

«Nicht mitzulieben, mitzuhassen bin ich da» 
Mythenkorrektur und Darstellung der Shoah 
in Grete Weils «Meine Schwester Antigone»* 

Wie stelle ich sie mir vor? An einem 
Tag glaube ich es zu wissen, am näch-
sten bald nicht mehr, bald ist sie ein 
Stück von mir und bald in allem mein 
Gegenpart (16).1 

Grete Weil – Grenzgängerin zwischen Kulturen und Geschlechtern: Treffender 
als im Kolloquiumstitel könnte man die einzigartige Stellung von Weils 
Werk in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur kaum charakterisieren. 
Als eklatantes Beispiel dafür mag wohl der Roman Meine Schwester Antigone 
gelten, den die Schriftstellerin Ende der 1970er Jahre verfasste und dessen 
Veröffentlichung im Jahr 1980 einen nicht minder «grenzgängerischen» 
Durchbruch für die damals schon 74-jährige Autorin bedeutete. Mein Au-

                                                      
* Vortrag, am 8. Dezember 2006 im Rahmen des literarischen Kolloquiums Grete Weil 

– Grenzgängerin zwischen Kulturen und Geschlechtern an der Heinrich-Heine-Universität Düs-
seldorf gehalten. Mit geringfügigen Änderungen und bibliographischen Ergänzungen ha-
be ich den Vortragsduktus erhalten; eine stark überarbeitete Fassung erscheint bald in ei-
nem aus dem Kolloquium hervorgehenden Grete-Weil-Heft bei Text + Kritik. Adriano 
Murelli, Franz Haas und Alessandro Costazza gilt für das Manuskriptlesen und für viele 
wertvolle Hinweise mein herzlichster Dank. Bei Karin Birge Büch und Andrea Gilardoni 
möchte ich mich herzlich dafür bedanken, dass sie mich in die schonungslose lyrische 
Welt der Grete Weil eingeweiht haben. 

1 Es wird im Text mit einfacher Seitenzahl aus der Lizenzausgabe zitiert: Grete Weil: 
Meine Schwester Antigone. Frankfurt a. M. 2000; die Erstausgabe kam 1980 in Zürich und 
Köln beim Benziger Verlag heraus. Kürzlich erschienen ist eine zweisprachige Ausgabe, 
die den in Deutschland z.Z. nicht mehr verfügbaren Text samt meiner italienischen 
Übersetzung wiedergibt: Grete Weil: Mia sorella Antigone. Romanzo. A cura di Karin Birge 
Büch, Marco Castellari e Andrea Gilardoni. Traduzione di Marco Castellari. Milano 2007. 
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genmerk soll hier hauptsächlich der intertextuellen Beschaffenheit von 
Meine Schwester Antigone gelten: Durch eine eingehende Analyse der dort 
ausgearbeiteten Schreibstrategien soll die befremdliche Darstellung der au-
tobiographisch geprägten Shoah-Erlebnisse und -Nacherlebnisse durch 
eine berichtigende, ebenfalls autobiographisch fundierte Arbeit am My-
thos erörtert werden. Ich möchte mit anderen Worten die These aufstel-
len, dass Weil in diesem Roman den sich durch ihr ganzes Werk hin-
durchziehenden Mythos der Antigone einer regelrechten, nicht unbedingt 
endgültigen Korrektur unterzieht, die als unumgängliche Umformung und 
dadurch Errettung der heiß geliebten antiken Figur zu lesen ist. Es soll auf 
diese Weise versucht werden, Weils Mythenkorrektur2 als Mittel zur Dar-
stellung der Shoah zu deuten, was in der entsprechenden Forschung m.E. 
nur partiell, wie in den Arbeiten von Uwe Meyer3 und von Stephan Brae-
se4, oder gar nicht geschehen ist, trotz der inzwischen verhältnismäßig be-
trächtlichen Zahl von Auslegungen dieses Romans, des am meisten er-
forschten im gesamten Œuvre der Autorin5. 

                                                      
2 Zum – von Brechts «Berichtigungen alter Mythen» inspirierten – Begriff der «My-

thenkorrektur» vgl. Martin Vöhler, Bernd Seidensticker (Hrsg.): Mythenkorrekturen. Zu einer 
paradoxalen Form der Mythenrezeption. Berlin, New York 2005, insbesondere die Einleitung 
der Herausgeber: «Zum Begriff der Mythenkorrektur», 1-18, deren theoretischen Grund-
lagen folgende Überlegungen stark verpflichtet sind. 

3 Uwe Meyer: «Neinsagen, die einzige unzerstörbare Freiheit». Das Werk der Schriftstellerin 
Grete Weil. Frankfurt am Main 1996 (Forschungen zur Literatur- und Kulturgeschichte; 
56). Zugl.: Siegen, Univ., Diss., 1996. Zu Meine Schwester Antigone vgl. vor allem das 3. Ka-
pitel, «Antigone, Michal und David» (233-303) sowie die kleinere Arbeit desselben: «“O 
Antigone ... stehe mir bei”. Zur Antigone-Rezeption im Werk von Grete Weil». In: LiLi. 
Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 26 (1996), 147-157. 

4 Stephan Braese: «Jenseits der Zuversicht. Grete Weils “Meine Schwester Antigone” 
(1980)». In: Ders.: Die andere Erinnerung: Jüdische Autoren in der westdeutschen Nachkriegslitera-
tur. Berlin, Wien 2001, 517-562. 

5 Neben knapperen Ausführungen in Gesamtdarstellungen des Werks der Grete Weil 
verweise ich hier auf folgende Studien: Susanne Baackmann: «Configurations of Myth, 
Memory, and Mourning in Grete Weil’s “Meine Schwester Antigone”». In: The German 
Quarterly 73 (2000) 3, 269-286; Dies.: «The Battle with Memory: Grete Weil’s “My Sister 
Antigone”». In: Hillary Collier Sy-Quia, S. B. (eds. ): Conquering Women: Women and War in 
the German Cultural Imagination. Berkeley 2000, 91-110 (http://repositories. cdlib.org/ uci-
aspubs/research/104/7/; letzter Zugriff: 05.12.2006); Johanna Bossinade: «Grete Weil: 
Eine Schwester, die verfehlt werden muß». In: Dies.: Das Beispiel Antigone. Textsemiotische 
Untersuchungen zur Präsentation der Frauenfigur. Von Sophokles bis Ingeborg Bachmann. Köln, 
Wien 1990, 124-131; Karin Birge Büch: «Resistenza e omissione: trappole di un’affinità 
elettiva». In: Grete Weil: Mia sorella Antigone. Romanzo. A cura di Karin Birge Büch, Marco 
Castellari e Andrea Gilardoni. Traduzione di Marco Castellari. Milano 2007, 269-287; 
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1. Meine Schwester Antigone als intertextueller Erinnerungsroman 

1.1 Verschränkung der Zeitsysteme 

Der Roman besteht aus 17 Kapiteln unterschiedlicher Länge, in denen 
eine sich als deutsch-jüdische alte Frau bezeichnende Ich-Erzählerin Erin-
nerungen aus der Exil- und Verfolgungszeit in Amsterdam mit den Erleb-
nissen im Nachkriegsdeutschland bis Ende der 1970er Jahre und mit dem 
Rückgriff auf die Antike, insbesondere auf den Antigone-Stoff, kompo-
niert. Grob gesagt werden hier also, wie die meisten vorhergehenden Stu-
dien hervorgehoben haben, drei Zeitebenen im interior monologue der Er-
zählinstanz nebeneinander gestellt, oft verglichen und teilweise auch ver-
mischt. Das Gesetz der Komposition ist durchweg assoziativ, so dass der 
Leser die Gedankenkette meist unschwer verfolgen und die Erzählerin 
fast einen Tag lang begleiten kann: Wie in einer antiken Tragödie, verläuft 
nämlich die Erzählzeit von morgens bis abends eines Tages Ende der 
1970er Jahre in Frankfurt am Main, während sich die erzählte Zeit über 
fast drei Jahrtausende, u.a. zwischen Griechenland, Italien, Holland und 
Deutschland erstreckt. 

1.1.1 Erlebte und erinnerte Zeit 

Genauer gesehen ist der Text jedoch noch komplexer gebaut. Es ist 
nämlich nur halbwegs erschöpfend, von drei Zeitebenen zu reden: Präzi-
ser sollte man zwei größere Zeiträume und sogar Zeitsysteme herausar-
beiten, die sich ständig überblenden. Auf der einen Seite ist der Zeitab-
schnitt zwischen den 1920er und den 1970er Jahren, in dem alle von der 
Ich-Erzählerin erinnerten und erlebten Ereignisse stattfinden bzw. stattge-
funden haben und der gar nicht auf die Zeitebenen «Amsterdamer Exil-
zeit» und «Deutscher Gegenwart» zu reduzieren ist, es sei denn, man wolle 
die ausdrückliche Kontinuität in der Zeiterfahrung des schreibenden Ichs 
außer Acht lassen, die formell wie inhaltlich eine der tragenden und be-
deutungsträchtigen Eigenschaften des Romans ist. Im weder chronolo-
gisch noch unbedingt logisch dahinströmenden Gedankenfluss leuchten 
                                                      
Birgit R. Erdle: «Grete Weil. Meine Schwester Antigone». In: Rudolf Radler (Hrsg.): Kind-
lers Neues Literatur Lexikon. München 1992. Band 17 (Vb-Zz), ad vocem; Fred Silbermann: 
«Grete Weil: Meine Schwester Antigone». In: Neue deutsche Hefte 33 (1986) 1, 160-163; 
Guy Stern: «The Bible and Greek Dramas as Intertexts: Grete Weil’s Adaptation of Her 
Sources». In: Karl Menges (Hrsg.): Literatur und Geschichte. Fs. für Wulf Koepke zum 70. Ge-
burtstag. Amsterdam 1998, 221-232; Sigrid Weigel: Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in 
der Gegenwartsliteratur von Frauen. Dülmen-Hiddingsel 1995, 310ff. 



58 
 

Marco Castellari 
   

die verschiedenen Perioden des eigenen Lebens – und dadurch auch der 
europäischen Geschichte – auf: Von der überaus behüteten Münchner 
Kindheit und Jugend samt ersten Liebeserlebnissen, über die wachsende 
Bedrohung durch die zur Macht strebenden Nationalsozialisten, von den 
immerhin glücklichen ersten Jahren mit dem ersten Mann, Waiki, über 
den «Tag des Entsetzens», den «30. Januar 33» und von den «acht Jahren 
des Untergangs, in denen uns fast alles, was zu uns gehört, abhanden 
kommt» (181), deren Tiefpunkt der Tod Waikis in Mauthausen 1941 dar-
stellt, bis zur problematischen Rückkehr nach Deutschland, von der Wie-
derbegegnung mit Urs, der bald ihr zweiter Mann wird, über die Jahre des 
einsetzenden Alters und des damit verbundenen, allmählichen und unab-
wendbaren Verlusts aller Lebensgenossen, bis zur «bleiernen Zeit» des 
deutschen Herbstes, ist alle Vergangenheit in der Jetztzeit der Ich-Erzäh-
lerin virulent gegenwärtig, ja nicht wegzudenken. Sicher bilden die Exil- 
und Untergrundzeit einerseits und die bundesdeutsche Gegenwart ande-
rerseits die zwei wichtigsten Pole der Zeiterfahrung und der Zeitdeutung, 
aber gerade die durch die wechselseitige Erhellung dieser Ebenen aufge-
baute Vorstellung einer nicht zu bewältigenden, weil immer wieder in Fra-
ge zu stellenden Gegenwärtigkeit des nur scheinbar Vergangenen bildet 
das existentielle wie geschichtliche Raster einer versuchsweisen Inte-
grierung des disparaten Lebens, die alle Erinnerungen und Erlebnisse letz-
ten Endes als Kontinuum erkennt. 

1.1.2 Mythische Zeit 

Diesem schon an sich vielschichtigen, wohl als (lebens)geschichtlich zu 
bezeichnenden Zeitraum ist aber im Roman, besser gesagt in seiner dich-
terischen Realisation selbst, ein zweiter eingewoben, ein mythischer: An-
fangs teilweise als Wunsch-Identifikationsfigur und Alter Ego, im Verlauf 
der Erzählung wachsend und mehrschichtig als Antitypus des schreiben-
den Ichs, taucht Antigone mit ihrer Zeit und ihrer Welt sprunghaft auf. 
Auch in diesem Fall darf nicht lediglich von einer Zeit- und Raumebene die 
Rede sein: Das antike Griechenland, in der zumeist die Figuren der Lab-
dakidensage auftreten, ist nur vage, eben als mythischer Bereich evoziert, 
trägt oft die Spuren einer Kontamination mit dem der Erzählerin aus Er-
lebnissen bekannten heutigen Mittelmeerraum und ist in der fiktiven Ro-
manstruktur durchweg als zeitlich nicht auf das Theben des Altertums be-
grenzt dargestellt. Das geschieht nicht so sehr im landläufigen Sinn einer 
Ewigkeit des Mythos oder derartiger klischeehafter Vereinfachungen, son-
dern viel konkreter in dem Sinne, dass Antigone samt ihren Mythosgenos-
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sen sowohl im erlebten als auch im erinnerten Lebensraum der Erzählerin 
eine zentrale Rolle als gegenwärtige Bezugsfigur gespielt hat und spielt. 
Auch Antigones Zeit erstreckt sich also wie ein Kontinuum in das bruch-
stückartige Textgefüge: Die augenfälligsten Beispiele der Vergegenwärti-
gung der antiken Figur kommen zwar im vorletzten Kapitel vor, sind aber 
durchaus als Höhepunkte einer durch den ganzen Roman insistiert durch-
geführten Einlegearbeit des Mythischen in das Fleisch des wirklichen Le-
bens zu betrachten. Wenn also Antigone im 16. Kapitel unter den gefahn-
deten Juden vor der Ich-Erzählerin, die als Schreiberin im Amsterdamer 
Jüdischen Rat arbeitet, auftritt, und den NS-Hauptsturmführer erschießt, 
oder wenn daran anschließend vor einem nicht näher bestimmten, wohl 
im Deutschland der 1970er Jahre zu situierenden Gefängnis Antigone aus 
dem Tor in die Arme der sie offenbar erwartenden Ich-Erzählerin zuläuft, 
um dann plötzlich von dieser verlassen zu werden, so spielt sich vor des 
Lesers Augen die dramatische, später noch zu erörternde Engführung der 
mehrschichtigen Zeitsysteme von Meine Schwester Antigone ab. 

1.2 Heterogene Intertextualität 

Die zweite, der Verschränkung verschiedenster Zeitsysteme komple-
mentäre Vielschichtigkeit des Romans beruht auf seiner heterogenen In-
tertextualität. Das assoziative Gesetz seines Aufbaus ist nämlich nicht nur 
das der Erinnerung an Fakten, sondern auch – und wohl selbstverständ-
lich – an Texte – wobei, wie schon oben angedeutet, auch in diesem Fall 
Erinnerung als ein ganz konkretes, leibliches Erlebnis zu betrachten ist. 
Heterogen ist die intertextuelle Struktur von Meine Schwester Antigone min-
destens aus zwei Gründen. Erstens gehören die Prätexte, die in den Ro-
man auf verschiedene Weise eingearbeitet sind, unterschiedlichen Typolo-
gien, mannigfachen Gattungen, entfernten Epochen und Kulturen an: Es 
tauchen literarische wie nicht-literarische Zeugnisse auf, die entweder of-
fen zitiert oder versteckt eingefügt, wörtlich wiedergegeben oder stark, 
manchmal bis zur Verdrehung bearbeitet sind. Zweitens ist der Roman 
selbst, auch auf einer metaliterarischen Ebene, Teil einer sich durch das 
ganze Opus Grete Weils hindurchziehenden Intertextualität. Ich werde im 
Folgenden zuerst diese zwei allgemeinen Aspekte näher betrachten, um 
mich dann auf die Weil’sche re-écriture der Antigone zu konzentrieren6. 

                                                      
6 Ebenfalls als (fiktive) intertextuelle Einschübe wären die drei imaginären Briefe zu 

bezeichnen, welche die Erzählerin im 11. Kapitel an eine Schülerin, an ihre eigene Mutter 
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1.2.1 Meine Schwester Antigone und ihre Prätexte 

Die offensichtlichsten intertextuellen Einarbeitungen im Roman sind 
zwei längere Zitate, deren Präsenz in der Erzählfiktion dadurch gerecht-
fertigt ist, dass es sich um Texte handelt, die das sprechende Ich entweder 
vorliest oder für sich liest. Marlene, einer jungen Frau, womöglich einer 
RAF-Sympathisantin, die auf ihrer Nichte Fürsprache in ihrer Wohnung 
untergetaucht ist, liest die Ich-Erzählerin zuerst eine kürzere Passage aus 
einem Geschichtsbuch vor, Jacques Pressers Ondergang. De vervolging en ver-
delging van het Nederlandse jodendom7, die ansatzweise zu einer Auseinander-
setzung mit dem Thema Shoah zwischen den beiden führt. In diesem er-
sten Fall kann eigentlich von einem reinen Zitat nicht die Rede sein, da die 
Erzählerin bzw. Vorleserin den Text ex tempore aus dem Niederländischen 
übersetzt – außer dem Motto, das aus Eugen Kogons Der SS-Staat8 
stammt –, und wir als Leser den Text im 10. Kapitel nur auf deutsch be-
kommen. 

Nachdem Marlene eingeschlafen ist, nimmt die Erzählerin das Manu-
skript des im 2. Weltkrieg vermissten Unteroffiziers Friedrich Hellmund, 
und, wie es im Text heißt: «Noch einmal lese ich den Bericht, den ich fast 
auswendig weiß» (187). Es handelt sich um einen Augenzeugenbericht 
über die Liquidierung des Ghettos der polnischen Stadt Piotrków Trybu-
nalski, deutsch Petrikau. Das Zitat, das den Text fast vollständig wieder-
gibt, nimmt das ganze 15. Kapitel in Anspruch, ausgenommen die teil-
weise schon erwähnten Eingangsworte der Erzählerin und die Schlusspas-
sage, die bestmöglich die Kontinuität der Vergangenheit in der Gegenwart 
des sprechenden Ichs veranschaulicht: 

[…] Ich bin zu Tode erschöpft, ohne Hoffnung. Höre Schüsse, höre 
Wimmern. Die nackten Leichen liegen auf einem Haufen neben den 
alten Grabsteinen. Ich verberge mein Gesicht in den Händen. (223) 

Hier sollte offensichtlich sein, wie die intertextuelle Strategie – hier 
sehr stark ausgeprägt, sowohl formell durch das wörtliche Zitieren, als 
auch inhaltlich wegen der dargestellten Grausamkeiten – sehr wirksam der 
Verschränkung verschiedener Zeitsysteme Hilfe leistet, indem sie eine 
konkrete Gleichzeitigkeit von Vergangenheit und Gegenwart herstellt. 
                                                      
und an Friedrich Hellmund schreibt. Auf ihre Funktion kann ich hier aus Platzgründen 
nicht eingehen. 

7 Jacques Presser: Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom. Am-
sterdam 1965. Das Buch wurde bald ins Englische (Ashes in the Wind. The Destruction of 
Dutch Jewry, London 1968), nie aber ins Deutsche übersetzt. 

8 Eugen Kogon: Der SS-Staat: das System der deutschen Konzentrationslager. München 1946. 
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Neben diesen längeren Wiedergaben von Texten anderer, wimmelt der 
Roman von kürzeren, mehr oder weniger wörtlichen Zitaten. Auf die mit 
Antigone zusammenhängenden werde ich später zurückkommen. Hier 
möchte ich einiges betonen, das für die Typologie der intertextuellen Stra-
tegien in Meine Schwester Antigone von grundlegender Bedeutung ist. Es gibt 
nämlich zwar manchen Ausspruch, aber kein geflügeltes Wort, geschweige 
denn dahinplätscherndes Bildungsgut. Grete Weil schreckt hier wie an-
derswo nicht davor zurück, unerbittlich die Widersprüche zu zeigen, in die 
sich jedwede unreflektierte Rückbesinnung auf idealisierte Vorbilder ver-
stricken muss, und das tut die Ich-Erzählerin genauso unerbittlich auch 
gegen sich selbst. Wenn z.B. Rilke mit leichter variatio in das Romangefüge 
eingearbeitet wird, muss auch der Prager virtuose Dichter zusammen mit 
dem sprechenden Ich vor der Ohnmacht des Wortes gegenüber dem Un-
vorstellbaren kapitulieren: 

Kann ich mir den Gang in die Gaskammer wirklich vorstellen? Ich 
habe es damals geglaubt, als ich nach Rilkes Rat, sei jedem Abschied 
voraus wie der Winter, der eben geht, die Sonette an Orpheus aus-
wendig lernte, systematisch und fleißig, um sie bereit zu haben, wenn 
es kein Buch mehr geben würde. Doch hätte ich sie parat gehabt? 
Hätte ich in Todesangst noch sagen können: Denn wo es singt, ist’s 
Orpheus? Groteske Vorstellung. Ich hätte vor Furcht gezittert wie 
ein Tier, das nicht versteht, was mit ihm geschieht. (76) 

Jedes Mal, wenn das Wort eines großen Dichters, von Sophokles bis 
Hölderlin, von Goethe bis Brecht, hier zitiert, bearbeitet oder berichtigt 
wird, aktiviert der Text durch verschiedene Strategien eine Infragestellung 
des Zitats, das in die intertextuelle Aussagestruktur des Romans adäquat 
eingewoben wird – manchmal durchaus positiv und im Zeichen einer 
Wahlverwandtschaft, manchmal revidierend, manchmal auch ausgespro-
chen kritisch. 

Was die nichtliterarischen Quellen angeht, die auch in das Textgefüge 
integriert werden – Nachrichtenmaterial und politischer Jargon der 1970er, 
zum Beispiel –, hat Stephan Braese in seiner Studie meisterhaft die «poe-
tologische Funktion der “verborgenen” authentischen Partien» gezeigt, in-
dem er sie von einem gängigeren Dokumentarismus unterschieden und 
eher im Zeichen eines «genetischen Zusammenhangs» gedeutet hat9. Dar-

                                                      
9 Braese 2001, 531ff. Hier wird zum Beispiel die Verwendung des Wortes «Scheißlibe-

rale» (141) mit dem Wortschatz der antiautoritären Bewegung in Verbindung gebracht, 
die Romanpartien über den «Anfang des Terrorismus in Deutschland» als «historiogra-
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auf brauche ich also hier nicht näher einzugehen: Ich möchte nur noch 
einmal betonen, wie Grete Weils Roman, den man mit ihren Worten als 
ein Buch über eine «Existenz aus Erinnerung» (87) nennen kann, die ge-
strige und heutige Welt komponiert durch eine Bearbeitung verschie-
denster Textfetzen, deren gemeinsamer Nenner, seien sie literarischer 
oder dokumentarischer Art, ihr Eingeschriebensein im Erlebnis und Ge-
dächtnis, kurz gesagt im Leben der Erzählerin ist. 

1.2.2 Meine Schwester Antigone als Teil einer Werkintertextualität 

Auch auf einer anderen Ebene stellt Meine Schwester Antigone ein Beispiel 
komplexer Intertextualität dar: Aus verschiedenen Gründen ist der Roman 
Teil eines größeren Netzes von Bezügen, dem andere Werke Grete Weils 
gehören. In erster Linie kann man ihn als wichtigstes Zeugnis der Rezep-
tion des Antigone-Mythos bei der Schriftstellerin betrachten – was die 
Forschung schon getan hat10. Das nicht nur deswegen, weil hier auf eine 
besonders deutliche Weise die antike Figur einer berichtigenden Umdeu-
tung unterzogen wird, sondern auch weil der Roman das Schreiben über 
Antigone selbst thematisiert: Die sich explizit als Schriftstellerin charakte-
risierende Erzählerin versucht sich gerade mit größter Mühe an einem 
Prosawerk über die Tochter des Ödipus: 

Warum in drei Teufels Namen, will ich ein Buch schreiben? […] Ich 
möchte ein Buch schreiben über ein Mädchen, das sich von mir 
nicht schreiben lassen will. (25ff.) 

Der Leser wird mehrmals mit dem Stocken dieser Arbeit konfrontiert, 
sowie mit Passagen, die wie Skizzen des entstehenden Buches anmuten. 
Statt des sich als unmöglich erweisenden Antigone-Buches entsteht auf 
diese Weise unser Roman, der selbst unter diesem negativen Zeichen als 
Ergebnis der Arbeit am Antigone-Mythos gesehen werden muss. 

Die opusinterne Intertextualität wird natürlich erst deutlich, wenn man 
diesen doppelten, inner- und metatextuellen Antigone-Bezug im Werkzu-
sammenhang betrachtet. Grete Weil hatte nämlich schon Anfang der 
1950er Jahre einen Antigone-Roman geschrieben, der noch unveröffent-
licht ist: Gerade von diesem Buch ist im Roman die Rede – hier wie an 
vielen anderen Stellen bewusst die Grenzlinie zwischen Fiktion und Auto-
biographie verwischend: 

                                                      
phisches Kürzel» für die RAF-Brandstiftung in zwei Frankfurter Kaufhäusern am 2./3. 
April 1968 bezeichnet (176f.). 

10 Vgl. vor allem Meyer 1996a, insb. Kap. 3, S. 233.274 und Meyer 1996b, passim. 
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Einmal schrieb ich ihre Geschichte auf, aber es kam nichts dabei 
heraus als ein pathetisches Epos über ein Heldenmädchen. Doch gab 
ich nicht auf, zwischen anderen Arbeiten lag immer ein Antigoneheft 
auf meinem Schreibtisch. (16) 

Wie Stephan Braese gezeigt hat, ist auch der später im Roman vor-
kommende Verweis auf eine «Geschichte, in der ich mich mit einem SS-
Mann identifiziere» (141) ein Link zu Grete Weils Erzählung «B sagen», 
die 1968 im Sammelband Happy, sagte der Onkel erschienen war11. Und, um 
den Kreis zu schließen, ist in dem auf Meine Schwester Antigone folgenden, 
ebenfalls autobiographisch geprägten Roman Generationen (1983) aus-
drücklich die Niederschrift des vorausgehenden thematisiert sowie auch 
die Reaktion der Autorin auf dessen relativen Erfolg. Man könnte diese 
Intertextualität weiterspinnen und mindestens den Epilog von Generationen, 
«Noch einmal Antigone» betitelt, nennen, in der Weil eine weitere Vari-
ante des Mythos entwirft12, und das überraschende Auftauchen der Grie-
chin in den Gedanken der letzten weiblichen Doppelgängerin der Grete 
Weil, der biblischen Michal im Brautpreis13. 

2. Antigone-Korrektur(en) 

Mit den letzten Überlegungen über die opusinterne Intertextualität ist 
man zwangsläufig wieder auf die Weil’sche Antigone bzw. Antigonen ge-
stoßen, die ich jetzt aus nächster Nähe betrachten möchte, indem ich 
mich ausdrücklich auf deren Präsenz in Meine Schwester Antigone beschränke 
und die kursorisch vorher genannten anderen Okkurrenzen aus Platz-
gründen außer Acht lasse. 

Es darf wohl kaum verwundern, dass auch die Figur der Antigone in 
Zusammenhang mit vielen und unterschiedlichen Prätexten komponiert 
ist, welche die Erzählerin zu einer völlig neuen Figur zusammenfügt. Die 
Forschung hat fast alle, antike und moderne Quellen genannt, hat sich 
aber eher anderen Fragen zugewandt, die um das Missraten einer Identifi-
kation der Erzählerin mit der antiken Figur kreisen und sich vor allem auf 
die letzten Auftritte der Antigone im Roman beziehen, die schon er-
wähnten Schuss- und Gefängnisszenen14. In diesem Zusammenhang gilt 
wohl als bewiesen, dass, um noch einmal Braese zu zitieren, «Am Ende 
                                                      

11 Grete Weil: Happy, sagte der Onkel. Erzählungen. Wiesbaden 1968. Dazu vgl. Braese 
2001, 527ff. 

12 Grete Weil: Generationen. Roman. Zürich, Köln 1983. 
13 Grete Weil: Der Brautpreis. Roman. Zürich 1988. 
14 Vgl. u.a. Baackmann 2000a, 277; Erdle 1992, 480f.; Weigel 1995, 310f. 
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dieser Zersetzung» – der von der Erzählerin vollbrachten Demontage des 
Antigone-Motivs – «das Scheitern der im Zeichen Antigones von der Ich-
Erzählerin geübten Erinnerungsarbeit» stehe, was die «strukturelle Un-
tauglichkeit ihres Mythos» aufzeige15. Uwe Meyer hingegen, der schon vor 
zehn Jahren die meisten intertextuellen Belege gesammelt hatte, hielt am 
Gedanken fest, dass nach Weil Antigone doch mit modernen Wider-
standsfiguren vergleichbar sei; was die meinen Überlegungen näher ste-
hende Frage über die Mythos-Bearbeitung betrifft, war er überdies zum 
verblüffenden Urteil gekommen, dass «Grete Weil […] mit Meine Schwester 
Antigone keinen neuen Mythos-Entwurf» vorlege, noch mehr: Dass der 
Antigone-Mythos ohne Variationen im ganzen Werk Weils bleibe16. 

Ich glaube indessen, dass eine umfassendere Analyse der intertextuellen 
Behandlung der Antigone-Figur im ganzen Roman und auf der Basis der 
skizzierten Strategien der Quellenbearbeitung nicht nur letztere These wi-
derlegt, sondern auch möglicherweise eine neue Perspektive auf den – 
meines Erachtens vieldeutigen – Romanschluss eröffnen könnte. Eine 
rein quantitative Analyse zeigt, dass ungefähr ein Siebtel des Romans der 
Antigone-Handlung gewidmet ist. Eine solche Berechnung, die selbstver-
ständlich auf einer groben Unterteilung des komplexen Textes in Sequen-
zen basiert und die zahlreichen Passagen nur bedingt berücksichtigen 
kann, in denen die antike Tragödienheldin explizit oder implizit als Be-
zugsfigur blitzhaft evoziert wird, ergibt auch, dass ihre Präsenz gar nicht 
gleichmäßig verteilt ist, sondern sich in einigen Kapiteln verdichtet. Im 
Rahmen dieser diskontinuierlichen und diffusen Präsenz kann man oben-
drein beobachten, dass die erste Romanhälfte mehr als doppelt soviele 
Antigone-Passagen enthält als die zweite; wenn man das 16. Kapitel außer 
Acht lässt, wird das Verhältnis fast 7:1. 

Was passiert in den soeben genannten Antigone-Passagen? Die Erzäh-
lerin rekonstruiert fragmentarisch und nicht in zeitlicher Reihenfolge so-
wohl das Leben der antiken Figur als auch die Geschichte ihrer eigenen, 
modernen Antigone-Rezeption. Beides ist selbstverständlich eng verbun-
den, und beides geschieht intertextuell: Die Erzählerin greift auf verschie-
dene Quellen zurück und bearbeitet sie auf eine sehr eigenwillige Weise. 
Die starke Umformung der Vorlagen, die bis zur Umkehrung reicht, ist 
nichtsdestoweniger von einem liebevollen und beharrlichen Rekurs auf die 
antike Gestalt gekennzeichnet. «Wenn ich sie erzähle, ist sie meine Antigo-
ne» (31), erwidert energisch die Erzählerin auf die naive Frage ihrer Nichte 
                                                      

15 Braese 2001, 523. 
16 Vgl. Meyer 1996a, hier: 156 und Meyer 1996b, passim. 
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Christine, die sie auf die Unstimmigkeit ihrer Version gegenüber den heh-
ren Sophokleischen und Hölderlin’schen Vorlagen aufmerksam macht – 
was sie selbstverständlich nicht davon abhält, ihre Neuschöpfung im Ge-
spräch mit ihren Vorgängern in Sachen Antigone-Rezeption zu prägen. 

Dass von einer Mythenkorrektur die Rede sein muss, und dass Grete 
Weil durchaus einen neuen Mythos-Entwurf vorlegt, ist schon in den er-
sten drei Kapiteln deutlich: Bereits dort wird von der inzestuösen Liebe 
zwischen Antigone und ihrem Bruder Polyneikes erzählt – ein Leitmotiv 
des Romans übrigens, das stark autobiographisch getönt wird – und später 
wird sogar ein Liebesakt zwischen Antigone und Dionysos dargestellt, auf 
diese Weise einen der Kerne des Antigone-Mythos, ihre Jungfräulichkeit, 
verdrehend. Auch spätere Passagen, wie z.B. die ausführliche, psycholo-
gisch sehr nuancierte Darstellung der einzelnen Familienmitglieder im 5. 
Kapitel (63-70), die ausdrücklich «in der unbestimmten Hoffnung, Ähn-
lichkeiten zu finden» (63) mit den eigenen Angehörigen geschieht und vor 
allem bei der andernorts kaum beachteten Figur der Jokaste und ihrer Be-
ziehung zu Ödipus ganz neue Wege beschreitet, sind durch einen dezi-
dierten Willen zur Abweichung von der Tradition gekennzeichnet. Als 
vorläufiges Fazit ist also festzustellen, dass Weil eine ganz individuelle 
Version des Antigone-Mythos entwirft, und das nicht erst auf den letzten 
Seiten des Romans, wo die antike Figur in eine ihr fremde Zeit- und 
Raumebene transponiert und dadurch forciert aus ihrer Lebenswelt her-
ausgerissen wird, sondern schon in der ersten Romanhälfte, wo sie in den 
bekannten Verhältnissen agiert – also schon lange bevor die antike Heldin 
in die Geschichte des 20. Jahrhunderts hineingeschleudert wird und ihren 
berühmten Satz vor den Nazischergen ins Konträre umkehren muss: 
«Nicht mitzulieben, mitzuhassen bin ich da» (248f.). 

Die Mythenkorrektur ist gar nicht mit einer Abkehr von der schriftlich 
fixierten Mythostradition verbunden, geht ganz im Gegenteil Hand in 
Hand mit einem sehr verfeinerten intertextuellen Spiel einher. Grete Weil 
gelingt nämlich ein delikates Ineinanderschachteln von motivischen Re-
miniszenzen und neuartigen Schattierungen, so dass auch die Passagen, 
die stärker von der Überlieferung abweichen, Spuren der mehr als zwei-
tausendjährigen Geschichte der Antigone aufweisen. Durch dieses Netz 
von Bezügen wird der Erinnerungsroman zugleich auch zu einem Roman, 
der an frühere Antigonen erinnert, und zwar ganz konkret und leiblich, 
indem die früheren Antigonen im Text eingeschrieben sind. Fraglich er-
scheint m.E. vor diesem Hintergrund die in der Forschung verbreitete 
These, in Weils Roman sei die ganze humanistische Tradition der Anti-
gone-Auslegungen in Frage gestellt und letzten Endes jedwede Deutung 
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der antiken Figur als Verkörperung der Menschlichkeit aufgegeben. Es ist 
vielmehr so, dass Weil gegen ein gipsernes und rigides Verständnis der 
Antigone die der Figur innewohnenden, provozierenden Züge durch eine 
intertextuell bewusste Wiederbelebung hervorhebt und wieder zur Gel-
tung bringt17. 

Das geschieht mehrfach und mehrschichtig. Fast alle wichtigen antiken 
Antigone-Prätexte können als Quelle in Betracht genommen werden: 
Nicht nur also Sophokles’ Antigone – die im Text natürlich auch ein paar 
Mal direkt zitiert wird, manchmal aus Weinstocks18, manchmal aus Höl-
derlins Übersetzung19 – sondern auch andere. Der Ödipus auf Kolonos dient 
wohl als allgemeine Inspiration für die Passagen, in denen Antigone und 
ihr erblindeter Vater durch Griechenland ziehen – obwohl sich die im 
Roman imaginierten Episoden genau genommen vor der Ankunft in Ko-
lonos abspielen, die andrerseits der Beginn von Sophokles’ Tragödie ist. 
Auch Aischylos’ Sieben gegen Thebe und Euripides’ Phönizierinnen haben 
manches beigetragen. Neben den antiken Quellen ist in den Roman auf 
eine noch überraschendere und interessantere Weise eine ganze Reihe von 
modernen Übersetzungen, Umdichtungen, Deutungen usw. integriert. An 
einer Stelle werden sogar mehrere dieser Rezeptionsbeispiele aneinander-
gereiht: 

Antigone ist nicht so. Die Eigensinnige, die Rechthabende. Doch hat 
sie recht? Schillernd alles, maßvoll, maßlos. Recht und Unrecht tra-
gisch verschleiert. Von ihrem blumenhaften Wesen wird gesprochen, 
von der leidenschaftlich einseitig vorstoßenden Täterin, der schwe-
sterlichsten der Seelen, der Bacchantin des Todes, der großen Ge-
stalt des Widerstandes. (10) 

In diesen knappen 5 Zeilen sind Goethes Euphrosyne und Brechts Vor-
wort zu seiner Antigone-Bearbeitung, eine Stelle aus Euripides’ Phönizierin-

                                                      
17 Dagegen argumentieren viele Studien. Vgl. Baackmann 2000a, 270ff.; Baackmann 

2000b, 90ff; Erdle 1992, 480f. und Weigel 1995, 310. Von einem «Bruch mit allen tradi-
tionell-humanistischen Auslegungen der Figur» heißt es ausdrücklich bei Dieter Lamping: 
«Eine jüdische Erzählerin nach dem Holocaust. Über Grete Weil». In: Thomas Daum 
und D. L. (Hrsg.): Carl-Zuckmayer-Medaille des Landes Rheinland-Pfalz 1995. Grete Weil - Eine 
Würdigung. Kaiserslautern 1996, 20-38, hier: 32. 

18 Laut Uwe Meyer sind dieser Übersetzung nicht nur die leicht erkennbaren Zitate 
aus der Auseinandersetzung mit Kreon («Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da», 18, 
bei Sophokles Z. 523) und aus dem Todesgang-Szene («O Grab, o Brautgemach», passim, 
bei Sophokles Z. 891) entnommen, sondern auch verstecktere Einarbeitungen, z.B. aus 
dem letzten Sophokleischen Chor (Meyer 1996b, 239). 

19 Vgl. dazu unten, den Abschnitt 3. 
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nen und daneben Definitionen zitiert, die nicht von Dichtern, sondern von 
Philologen stammen20. Neben solchen expliziten Rückgriffen müsste man 
des Weiteren verstecktere moderne Antigone-Lektüren nennen, auf fran-
zösischer Seite zum Beispiel André Gides Œdipe (1931), ein Prosadrama, 
das laut Uwe Meyer Anregungen für das Motiv der Geschwisterliebe ge-
geben haben könnte21, und Jean Anouilhs Antigone (1944), ein Theater-
stück, von dem m.E. für die psychologische Abrundung der Antigone-Fi-
gur manche Anregung ausgegangen sein dürfte22. 

Die Antigone, welche die Erzählerin mehrere Seiten lang mit ihren Le-
benserinnerungen eingewoben, manchmal auch mit punktuellen Aspekten 
der eigenen Biographie verglichen hat, ist also eine Komposition aus einer 
langen Textgeschichte und einem energischen Neugestaltungswillen. Allzu 
naiv ist m.E. die Meinung mancher Forscher, es handle sich zuvörderst 
um eine Identifikation mit der antiken Figur seitens des sprechenden Ichs, 

                                                      
20 Von Antigones «blumenhaftem Wesen» heißt es beim Altphilologen und Religions-

wissenschaftler Károly Kerényi (vgl. Meyer 1996a, 246), als «leidenschaftlich einseitig 
vorstoßende Täterin» hat sie der Gräzist Wolfgang Schadewaldt bezeichnet (ebd.). 
«Wenn Antigone kommt, die schwesterlichste der Seelen» lautet der 135. Vers von Goe-
thes Elegie Euphrosyne (1797) – eine berühmte Stelle, auf die schon Hofmannsthal in sei-
nem Vorspiel zur Antigone des Sophokles (1900) zurückgegriffen hatte –, während es Brecht 
war, der Antigone «Die große Figur des Widerstands im antiken Drama» genannt hatte 
(Antigonemodell 1948, wobei er dann beteuerte, wie eine Gleichsetzung mit dem Wider-
stand gegen den Nationalsozialismus unmöglich sei: Dazu vgl. Braese 2001, 540f.). Als 
einziger antiker Dichter kommt schließlich hier Euripides zu Wort, der Antigone in den 
Phönizierinnen als «Bacchantin des Todes» apostrophiert (Z. 1489; ungenau ist somit Mey-
er Verweis auf Kerényi, Meyer 1996a, 246). 

21 Vgl. Meyer 1996b, 261. Gide wird übrigens im Roman als besonders geliebter Ro-
mancier zusammen mit Thomas Mann zitiert: «Der neue Thomas Mann, der neue Gide 
auf dem Nachttisch. Lesen die ganze Nacht. Es gibt keinen neuen Thomas Mann und 
keinen neuen Gide mehr. Nichts, was vergleichbar wäre» (87). 

22 Auf einer typologisch etwas andersartigen intertextuellen Ebene wäre schließlich 
die Flut von Antigone-Aufführungen und -Bearbeitungen zu nennen, die sich gleichzeitig 
mit der Niederschrift von Meine Schwester Antigone auf die deutsche Literatur-, Theater- 
und Kinoszene der späten 1970er Jahre ergoss (ich denke u.a. an Heinrich Bölls Dreh-
buchentwurf «Die verschobene Antigone» für Volker Schlöndorffs Beitrag zum Film 
Deutschland im Herbst und an das so genannte Antigone-Jahr 1979, in dem die Sophoklei-
sche Tragödie, meist in der Übersetzung Hölderlins, auf vielen deutschen Bühnen trium-
phierte – etwa in Christof Nels Frankfurter Inszenierung) sowie manches Werk der 
Nachkriegszeit, wie die Erzählungen von Elisabeth Langgässer (Die getreue Antigone, 1947) 
und Rolf Hochhuth (Die Berliner Antigone, 1963). Inwieweit diese mehr oder weniger zeit-
genössische «Antigone-Kultur» auf Meine Schwester Antigone Einfluss übte, ist vielleicht 
weniger aufschlussreich, als deren wichtige Rolle für den verhältnismäßigen Erfolg von 
Weils Roman, als er 1980 veröffentlicht wurde: Dazu vgl. auch Braese 2001, 545ff. 
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die erst in den letzten Romanszenen zerbrochen werde23. Von Anfang an 
wird jedwede Identifikation nur partiell, wenn nicht ausdrücklich als ir-
realer Wunsch oder verzweifelte Hoffnung dargestellt. Die Unterschiede 
sind von vornherein klar, das Verhältnis problematisch, die Gleichsetzung 
in eine schwesterliche Verwandtschaft verwandelt, die in Sachen Antigone 
nichts anderes als radikalen Gegensatz bedeutet. Auf der anderen Seite 
wäre es ebenso vereinfachend, im befremdenden Auftreten der Antigone 
im 16. Kapitel – zuerst ein rebellierendes Shoah-Opfer, dann möglicher-
weise eine befreite Terroristin –, und in der traumatischen Trennung zwi-
schen ihr und der Erzählerin auch auf der auktorialen Ebene eine Tren-
nung von der ganzen Antigone-Tradition zu sehen, so, als ob Grete Weil 
die Unmöglichkeit des Zurückgreifens auf diesen Mythos oder den My-
thos überhaupt intendiert habe. Dagegen spricht der beschriebene inter-
textuelle Aufbau des Romans, der sich auf der vorsätzlichen Ambiguität 
der Mythenkorrektur gründet: Der Strategie nämlich, auf den Mythos zu 
rekurrieren, indem man ihn berichtigt, und den Mythos zu berichtigen, in-
dem man auf ihn rekurriert – und dadurch unendlich verlebendigt. 

3. Hölderlin und Schluss 

Und jetzt komme ich zum Schluss – im doppelten Sinn des Wortes. 
Ich möchte nämlich mit einem Beispiel meine Ausführungen über die 
dichte Intertextualität des Romans, und insbesondere der darin geübten 
Antigone-Korrektur, näher konkretisieren und auf eine mögliche Anwen-
dung solcher anscheinend nur düstere philologische Grübler interessie-
renden Kleinigkeiten auf die Gesamtinterpretation von Meine Schwester An-
tigone hinweisen. Ich habe schon ein paar Mal den Namen Hölderlin fallen 
lassen. Dasselbe tut auch die Ich-Erzählerin, die schon in den ersten Ro-
manseiten den schwäbischen Dichter als möglichen ersten Autor erwähnt, 
bei dem sie von Antigone gelesen habe24. Wenige Seiten später ist Hölder-
lin noch ausdrücklicher als Antigone-Übersetzer genannt. Dort ist seine 
Wiedergabe des berühmtesten Satzes der antiken Heldin explizit für ihre 
treffende Schönheit zitiert: 

Alles klappt, sie wird gepackt, vor Kreon gebracht, der sie vor allem 
Volk – und das ist das wichtigste – verhört, und hat endlich Gele-

                                                      
23 Vgl. u.a. Baackmann 2000a, 278ff. und 2000b, 103ff.; Erdle 1992, 480f.; Lamping 

1996, 31ff.; Weigel 1995, 310ff. Vorsichtiger hierzu Silbermann 1980, 161 und Bossinade 
1990, 125ff. 

24 «Habe ich über sie gelesen in Schwabs “Schönste Sagen des klassischen Altertums” 
oder erst später bei Hölderlin?» (15). 
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genheit, ihren Satz zu sagen: Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich. 
Manchmal denke ich ihn auch, wie er meistens zitiert wird: Nicht 
mitzuhassen, mitzulieben bin ich da. Doch gefällt mir die einsamere, 
hochmütigere Fassung Hölderlins besser. (18) 

Wenig später wird der Gedankenfluss – und die Ruhe – der Erzählerin 
durch das Eintreffen ihrer Nichte Christine unterbrochen. Die junge Frau 
weiß, dass ihre Tante gerade an einem Antigone-Buch arbeitet, und ent-
schuldigt sich für die Störung: 

Dann kommt sie näher, küßt mich auf die Backe, blickt mir über die 
Schulter ins Heft und sagt mit leichter Impertinenz: “Nun, Frau 
Tante, was macht sie, der Jungfraun herrlichste Natur?” (30) 

Der anschließende Beginn des 2. Kapitels verdeutlicht allen, auch den 
philologisch weniger gewappneten Lesern, dass die in Christines Mund 
etwas verfremdende Bezeichnung von Hölderlin stammt. Es handelt sich 
aber nicht direkt um einen Antigone-Text, sondern um die fragmentari-
sche Tragödie Der Tod des Empedokles, aus der hier Worte der Athenerin 
Delia zitiert sind25. 

Nach diesem intensiven Anfang verschwindet anscheinend Hölderlin 
aus dem ganzen Roman. Spätere Sophokles-Zitate sind einer anderen, we-
niger schillernden Übersetzung entnommen, andere Größen der deutsch-
sprachigen Literatur kommen zu Wort. Den an solch exponierter Stelle 
eingestreuten Hölderlin-Indizien möchte ich aber – zugegeben etwas ge-
wagt – folgen, um ihren möglichen intertextuellen Verweischarakter sozu-
sagen ernst zu nehmen. Gerade am anderen Ende des Romans, im kürze-
sten, 17. Kapitel, begegnet man einer sich soeben von Antigone losgelö-
sten Erzählerin, die am Abend desselben Tages aus ihrem Fenster auf die 
hässliche moderne Stadt schaut und eine Art Versöhnung, ja fast Vereini-
gung mit der sie umgebenden unschönen Wirklichkeit zu spüren glaubt: 

Das alles ist ungeheur häßlich. 

Ich spüre die Häßlichkeit, bin die Häßlichkeit, werde von ihr um-
strömt, lasse mich von ihr umhüllen, akzeptiere sie, akzeptiere mich, 
bin glücklich. 

Und morgen? (252) 

                                                      
25 Friedrich Hölderlin: Der Tod des Empedokles. Erste Fassung, Z. 116 (Friedrich Höl-

derlin: Sämtliche Werke. Herausgegeben von Jochen Schmidt. Frankfurt 1992-94, 2. 
Band, S. 283). 
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Dieser Schluss weist viele Hölderlin-Reminiszenzen auf, die auch auf 
die gesamte Romanstruktur zu übertragen wären. Die Offenheit von «und 
morgen», die alles Vorige relativiert, indem sie die glückliche, fast rausch-
haft erlebte Versöhnung zeitlich einschränkt, erinnert an die berühmte 
Klausel des Briefromans Hyperion oder der Eremit in Griechenland, wo sich der 
Titelheld von der im Schoß der frühlingshaften Natur erlebten Wiederver-
einigung mit der nur scheinbar toten Geliebten auf eine sehr ähnliche 
Weise distanziert: 

[“…] Wie der Zwist der Liebenden, sind die Dissonanzen der Welt. 
Versöhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte findet sich wie-
der. 

Es scheiden und kehren im Herzen die Adern und einiges, ewiges, 
glühendes Leben ist Alles.” 

So dacht’ ich. Nächstens mehr26. 

Wenn man noch dazu berücksichtigt, dass auch Hölderlins Roman 
letzten Endes ein Erinnerungsroman ist, der vergangene Erlebnisse aus 
dem Standpunkt des inzwischen gealterten Erzählers rekapituliert, so 
könnte man doch trotz der offenbaren Unterschiede zwischen beiden 
Texten – nicht zuletzt der absoluten Unvergleichbarkeit des zu Versöh-
nenden – auch in den letzten Zeilen von Meine Schwester Antigone die Spu-
ren einer unermüdlichen, korrigierenden und dadurch aktualisierenden 
Auseinandersetzung mit den geliebten Quellen verfolgen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
26 Hyperion II, 124, 7-11 (Ebd., S. 175). 



Mythenkorrektur und Darstellung der Shoah in G. Weils «Meine Schwester Antigone» 
 

71
   

Zitierte Literatur 

Primärliteratur 

Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. Herausgegeben von Jochen Schmidt. Frank-
furt 1992-94. 

Eugen Kogon: Der SS-Staat: das System der deutschen Konzentrationslager. München 
1946. 

Jacques Presser: Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom. 
Amsterdam 1965. 

Grete Weil: Happy, sagte der Onkel. Erzählungen. Wiesbaden 1968. 
Dies. : Generationen. Roman. Zürich, Köln 1983. 
Dies. : Meine Schwester Antigone. Frankfurt a. M. 2000 (Erstausgabe Zürich, Köln 

1980). 
Dies. : Der Brautpreis. Roman. Zürich 1988. 
Dies. : Mia sorella Antigone. Romanzo. A cura di Karin Birge Büch, Marco Castellari 

e Andrea Gilardoni. Traduzione di Marco Castellari. Milano 2007. 

Sekundärliteratur 

BAACKMANN 2000a – Susanne Baackmann: «Configurations of Myth, Memory, 
and Mourning in Grete Weil’s “Meine Schwester Antigone”». In: The 
German Quarterly 73 (2000) 3, 269-286. 

BAACKMANN 2000b – Susanne Baackmann.: «The Battle with Memory: Grete 
Weil’s “My Sister Antigone”». In: Hillary Collier Sy-Quia, S. B. (eds. ): 
Conquering Women: Women and War in the German Cultural Imagination. Ber-
keley 2000, 91-110. 

BOSSINADE 1990 – Johanna Bossinade: «Grete Weil: Eine Schwester, die ver-
fehlt werden muß». In: Dies. : Das Beispiel Antigone. Textsemiotische Untersu-
chungen zur Präsentation der Frauenfigur. Von Sophokles bis Ingeborg Bachmann. 
Köln, Wien 1990, 124-131. 

BRAESE 2001 – Stephan Braese: «Jenseits der Zuversicht. Grete Weils “Meine 
Schwester Antigone” (1980)». In: Ders. : Die andere Erinnerung: jüdische Au-
toren in der westdeutschen Nachkriegsliteratur. Berlin, Wien 2001, 517-562. 

ERDLE 1992 – Birgit R. Erdle: «Grete Weil. Meine Schwester Antigone». In: Ru-
dolf Radler (Hrsg.): Kindlers Neues Literatur Lexikon. München 1992. Band 
17 (Vb-Zz), ad vocem. 

LAMPING 1996 – Dieter Lamping: «Eine jüdische Erzählerin nach dem Holo-
caust. Über Grete Weil». In: Thomas Daum und D. L. (Hrsg.): Carl-Zuck-
mayer-Medaille des Landes Rheinland-Pfalz 1995. Grete Weil – Eine Würdigung. 
Kaiserslautern 1996, 20-38. 

MEYER 1996a – Uwe Meyer: «Neinsagen, die einzige unzerstörbare Freiheit». Das Werk 
der Schriftstellerin Grete Weil. Frankfurt am Main 1996 (Forschungen zur Li-
teratur- und Kulturgeschichte; 56). Zugl.: Siegen, Univ., Diss., 1996. 



72 
 

Marco Castellari 
   

MEYER 1996b – Ders. : «“O Antigone ... stehe mir bei”. Zur Antigone-Rezeption 
im Werk von Grete Weil». In: LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft 
und Linguistik 26 (1996), 147-157. 

SILBERMAN 1986 – Fred Silbermann: «Grete Weil: Meine Schwester Antigone». 
In: Neue deutsche Hefte 33 (1986) 1, 160-163. 

STERN 1998 – Guy Stern: «The Bible and Greek Dramas as Intertexts: Grete 
Weil’s Adaptation of Her Sources». In: Karl Menges (Hrsg.): Literatur und 
Geschichte. Fs. für Wulf Koepke zum 70. Geburtstag. Amsterdam 1998, 221-232. 

VÖHLER / SEIDENSTICKER 2005 – Martin Vöhler, Bernd Seidensticker (Hrsg.): 
Mythenkorrekturen. Zu einer paradoxalen Form der Mythenrezeption. Berlin, New 
York 2005. 

WEIGEL 1995 – Sigrid Weigel: Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegen-
wartsliteratur von Frauen. Dülmen-Hiddingsel 1995. 



 

 

 

 

 

Studia theodisca XIV (2007), 73-98 
 

Luca Zenobi 
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Il filosofo e il parassita 
«Le Neveu de Rameau» e la ricezione di Diderot in Germania 

Aber eine Idee, das ist das Parodoxeste von der 
Welt. Das Fleisch verbindet sich mit Ideen wie 
ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn eine Idee 
dabei ist.1 

I. 

a. «Un caso fortunato» 

Il singolare percorso editoriale del romanzo postumo diderotiano Le 
neveu de Rameau costituisce già di per sé un caso letterario: attraverso un 
complicatissimo tragitto – un «glücklicher Zufall» lo definirà Schiller nella 
sua ultima lettera2 – il manoscritto, ancora inedito in Francia, giunge nelle 
mani di Schiller che, entusiasta, ne propone la traduzione all’amico Goe-
the. Quest’ultimo accetta la proposta e il romanzo esce con una serie di 
annotazioni del traduttore nel 1805. Dalla trasposizione goethiana – tut-
t’altro che un successo editoriale – viene ritradotta nel 1821, con ulteriori 
diverse rielaborazioni e aggiunte di oscenità, la prima edizione in francese 
del romanzo. Soltanto nel 1823 viene pubblicata la versione originale, sep-
pure ancora in parte lacunosa e censurata. Per una accurata e completa edi-
zione critica ad opera di Jean Fabre si dovrà attendere addirittura il 1950 
(la prima edizione che possa definirsi critica delle opere di Diderot, la ce-
lebre AssézatāTourneux, risale al 1875). 

La vicenda è indicativa da un lato della vitalità dei rapporti culturali 
franco-tedeschi nel diciottesimo secolo, dall’altro della difficoltà di una li-
                                                      

1 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, p. 400; L’uomo senza qualità, I, p. 342: «Ma un’idea è 
la cosa più paradossale del mondo. La carne è collegata con le idee, come nel feticismo. 
Se l’idea c’è, la cosa diventa magia». 

2 A Körner, 25.4.1805, in F. Schiller, Werke und Briefe in zwölf Bänden, a cura di O. 
Dann, et al., Frankfurt/M., 2002, vol. 12 [Briefe II], p. 740. 
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bera circolazione di testi letterari e scientifici. Per aggirare la censura, al-
cune opere vengono distribuite spesso clandestinamente o fatte girare sol-
tanto in ambienti d’elite, come la corte di Gotha, qui soprattutto grazie 
all’attività di Melchior Grimm, fondatore e curatore della «Correspon-
dence littéraire, philosophique et critique». È a lui che Diderot affida la 
maggior parte dei manoscritti della sua ultima fase che, di conseguenza, 
avranno una circolazione limitata ed esclusivamente fuori patria. 

Le Neveu de Rameau rappresenta uno specchio fedele della situazione cul-
turale europea settecentesca, animata da querelles letterarie, musicali e, più 
in generale, estetiche. Le violente contrapposizioni che porteranno tra 
l’altro alla chiusura dell’Encyclopédie, hanno origine dai processi di radicale 
trasformazione delle strutture politiche e socio-culturali europee. Il ro-
manzo, che per i lettori odierni costituisce una tessera fondamentale nella 
ricostruzione e nell’interpretazione del Settecento, rimase paradossalmente 
quasi sconosciuto ai contemporanei: la rappresentazione del presente sto-
rico, idealizzata e rielaborata nel testo letterario, diviene soltanto in epoche 
posteriori oggetto e strumento di una serie di manipolazioni – a comin-
ciare dalla più radicale, la traduzione – che ne lasciano via via scaturire la 
dimensione simbolica; una dimensione che per ogni epoca assume caratte-
ristiche differenti, ugualmente valide e mai definitive grazie anche a un 
gioco continuo di rimandi e contrapposizioni con la tradizione. La peculia-
rità di un testo letterario, così fortemente legato al momento storico cui 
appartiene e tuttavia universale – la prima testimonianza del pensiero mo-
derno secondo l’opinione di Foucault3 –, consiste nella capacità dell’autore 
di mettere in scena un tableau, in cui la dimensione estetico-culturale si in-
terseca e cresce sulla rappresentazione delle strutture sociali nelle quali es-
sa si sviluppa. Nella figura del nipote di Rameau si viene così a delineare 
una contrapposizione ante litteram fra Kultur e Zivilisation. 

b. Questioni di genere 

Pur trattandosi indubbiamente di un romanzo, Le neveu de Rameau lascia 
aperte una serie di questioni determinanti relative alla sua classificazione 

                                                      
3 «Quando si pensi che, al contrario, l’intento di Descartes era di sopportare il dubbio 

in modo provvisorio fino all’apparizione del vero nella realtà dell’idea evidente, è chiaro 
che il non-cartesianesimo del pensiero moderno, in ciò che esso ha di decisivo, non co-
mincia con una discussione sulle idee innate o con l’incriminazione dell’argomento onto-
logico, ma proprio con questo testo del Neveu de Rameau, con questa esistenza che egli 
delinea in un rovesciamento che non poteva essere capito se non all’epoca di Hegel e di 
Hölderlin». M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano 2005, pp. 289-290. 
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all’interno dei generi letterari. In effetti, il testo costituisce un ibrido inde-
finibile e multiforme in cui si alternano in un amalgama perfettamente 
strutturato dialogo filosofico, saggio musicale, satira, commedia e panto-
mima. L’antica definizione di Satura cui Diderot sembra ispirarsi – il sot-
totitolo del romanzo recita Satyre II, l’epigrafe riporta il passo di una satira 
di Orazio – è probabilmente il termine più adatto a riassumere il miscuglio 
di generi e stili assemblati dal philosophe nel suo lavoro di una vita. Lo spun-
to iniziale, d’altronde, nasce dalla volontà di rispondere alla commedia Les 
philosophes di Palissot scritta per schernire gli enciclopedisti; una sorta di 
contro-satira, dunque, legata tra l’altro da rapporti di intertestualità 
all’opera cui si contrappone. 

c. Il parassita 

Sin dall’incipit, che introduce una descrizione realistica della Parigi del 
tempo, ci troviamo di fronte a una strutturazione verbale e sintattica svi-
luppata per coppie di opposti: «Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, [...]»; «[...] 
la première idée sage ou folle»; «qu’on voit les coups les plus surprenants 
et qu’on entend les plus mauvais propos». Lo stesso vale per la descrizione 
iniziale di Rameau, «un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et 
de déraison»4. Le pagine di introduzione al dialogo vero e proprio fra i due 
protagonisti, i generici Lui e Moi, portano alla luce una serie di contrappo-
sizioni dialettiche sovrapposte al confronto fondamentale fra i pronomi in 
prima persona je, moi, utilizzati nella presentazione dall’io narrante, e quelli 
in terza, il, lui, riferiti all’interlocutore del dialogo. Lo scorcio parigino, il 
Palais-Royal e il café de la Régence, con tutti i suoi personaggi pubblici, 
costituisce il teatro dell’incontro fra le due soggettività messe in scena dal 
narratore. Su questa struttura di base Diderot elabora l’analisi del soggetto 
moderno, lo svilupparsi dei suoi conflitti interiori e con la società in tra-
sformazione. 

La caratterizzazione del neveu mette subito in luce il contrasto fra il pro-
tagonista e la collettività: «Je n’estime pas ces originaux-là. [...] Ils m’ar-
rêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tran-
che avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que 

                                                      
4 D. Diderot, Œuvres, édition établie par L. Versini, 5 voll., Laffont, Paris 1994-1997, 

qui tomo II, Contes, p. 623. Trad. it., Il nipote di Rameau, Milano 1998, p. 67 s.: «Che faccia 
bello o brutto tempo»; «la prima idea saggia o folle»; «che si vedono le mosse più sor-
prendenti e si ascoltano i discorsi più assurdi» – «un insieme di nobiltà d’animo e di bas-
sezza, di buon senso e di follia». D’ora in avanti originale e traduzione con la sola indica-
zione del volume e della pagina. 
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notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage, ont 
introduite». D’altra parte lo stesso filosofo si dichiara in contrasto con 
l’uso comune di intrattenersi e istituire contatti stabili con questo genere di 
personaggi, dunque, anch’egli si rivela, almeno in questo aspetto, come 
una figura di outsider. Ma l’elemento più interessante della caratterizzazione 
di Rameau si trova nel seguito della citazione precedente: «c’est un grain 
de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son indivi-
dualité naturelle»5. Rameau, dunque, è una sorta di reagente chimico in 
grado di svelare le convenzioni sociali come tali, lasciando intravedere gli 
istinti e gli affetti che la pratica delle regole di convivenza ha represso o in 
qualche modo regolato. Il nipote appare vessato da questi meccanismi di 
controllo; pur volendo diventare ad ogni costo parte integrante di un 
mondo con un livello avanzato di civilizzazione – la borghesia parigina – 
non riesce in nessun modo ad accettare i codici che determinano le rela-
zioni umane all’interno di questo gruppo. La rabbia che Rameau esprime, 
o meglio reprime, nel momento in cui non gli è concesso di interagire, si 
sfoga nell’atto del mangiare, nel soddisfare una fame dai tratti primordiali 
che caratterizza il personaggio durante tutto il romanzo. L’appagamento di 
un bisogno primario, che nella figura di Rameau assume però anche i tratti 
di un istinto primigenio, è l’unico motore delle sue azioni, confermato dal-
lo stesso protagonista con una dotta citazione latina da Persio: «Ingenii largi-
tor venter»6. Insomma, Rameau sembra voler prendere alla lettera il noto 
detto: «la fame aguzza l’ingegno». Non è un caso che la sua rovina, la sua 
esclusione definitiva da quel mondo in cui aveva tentato di introdursi per 
soddisfare i suoi bisogni primari e “artistici”, avvenga proprio durante un 
pasto. 

Le caratteristiche fisiche e fisiologiche di Rameau sono simili a quelle del-
la Leona musiliana, l’amante di Ulrich nella prima parte di Der Mann ohne 
Eigenschaften, per la quale «[...] hatte sich [...] alles Überschwängliche, Eitle, 
verschwenderische hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der 
Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persönlich-
keit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel nicht mit 
dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem tractus abdomina-

                                                      
5 II, 624; trad. it.: «Io non ho stima di siffatti originali; [...] fermano la mia attenzione 

una volta all’anno, quando li incontro perché il loro carattere si stacca da quello degli altri, 
ed essi rompono la noiosa uniformità che la nostra educazione, le nostre convenzioni so-
ciali, le nostre abitudini hanno introdotto»; «È come un granello di lievito che fermenta e 
che restituisce a ciascuno una parte della sua individualità naturale» [69]. 

6 II, 658 e trad. it. [111]. 
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lis, den Eßvorgängen [...]». L’affinità fra le due figure è ancor più stringen-
te se si considera che anche per Musil quella di Leona è una caratteristica 
originaria, una peculiarità istintiva dell’uomo risalente a epoche remote, 
«was man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern beob-
achten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den Menschen 
auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen, bei dem man 
sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen überißt»7. Il legame fra le 
passioni e lo stomaco, il rapporto bulimico di queste figure con le proprie 
inclinazioni, si configura come tratto psicologico archetipico le cui conse-
guenze sembrano impedire un corretto sviluppo delle facoltà socio-
culturali dell’individuo. L’affermazione della propria soggettività all’interno 
di un gruppo non si realizza nell’interazione collettiva, bensì in un atto au-
toreferenziale e autodistruttivo dell’Io, un tratto malato della modernità 
che Diderot e Musil, con percorsi diversi, hanno raffigurato attraverso la 
“metafora gastrica”. 

Il celebre aneddoto delle cena di Bertin è un momento decisivo per la 
vicenda del protagonista e per il romanzo: Rameau narra la sua cacciata da 
casa Bertin dovuta a un errore fatale, alla contravvenzione di alcune regole 
imprescindibili durante il momento conviviale. L’infrazione riguarda prima 
di tutto il codice linguistico e poi quello comportamentale, in breve il ga-
lateo alla base di uno dei momenti fondamentali della convivenza. Seduti 
al tavolo di Bertin si trovano i diversi rappresentanti delle classi sociali 
emergenti, l’arrivo di Rameau sconvolge un ordine stabilito ed equilibrato, 
essenzialmente per due ragioni: in primo luogo, il nipote, apostrofando da 
pari l’abate, assume un ruolo che non gli è proprio; Rameau, inoltre, uti-
lizza una lingua straniera, l’italiano, la lingua della passione8, e un’espres-
sione oscena; pur non offendendo il suo “padrone” né gli altri conviviali, 
                                                      

7 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, a cura di A. Frisé, 2 voll., Reinbek bei Ham-
burg 1978, qui vol. I, p. 23; L’uomo senza qualità, Torino 1996, pp. 21-22: «l’esuberanza, la 
vanità, la prodigalità, i sentimenti d’orgoglio, d’invidia, di voluttà, di ambizione, di dedi-
zione, insomma tutte le forze motrici della personalità e dell’innalzamento sociale eran 
collegate per uno scherzo della natura non col cosiddetto cuore ma col tractus abdominalis, 
con l’attività gastrica» – «legame che d’altronde esisteva anticamente, come si può consta-
tare ancor oggi fra la gente primitiva e i contadini crapuloni, i quali esprimono la signorili-
tà e varie altre tendenze che conferiscono distinzione all’uomo, con lauti banchetti, dove, 
secondo un cerimoniale solenne, si mangia a crepapelle, con tutte le inevitabili conse-
guenze». 

8 Considerato che uno degli “sfondi” del romanzo è costituito dalla nota Querelle des 
bouffons, appunto dalla contrapposizione fra i sostenitori dell’opera italiana e quelli dell’o-
pera francese, il fatto che in questo episodio Rameau utilizzi un’espressione della lingua 
italiana è di importanza decisiva. 
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la frase incriminata rappresenta comunque un atto di insubordinazione nei 
confronti di Bertin9. Rameau, seppur immediatamente licenziato, andrà via 
soltanto dopo aver mangiato e bevuto in abbondanza, dopo aver soddi-
sfatto il suo insaziabile appetito. La sua individualità si costituisce sulla ba-
se di questo contrasto insanabile tra il bisogno guidato da un istinto iper-
trofico e le regole sociali che ne impongono il controllo; con le parole del-
lo stesso protagonista: «Il y a deux procureurs généraux, l’un à votre porte, 
qui châtie les délits contre la société; la nature est l’autre. Celle-ci connaît 
de tous les vices qui échappent aux lois»10. Rameau non riesce a istituire un 
equilibrio stabile fra autolimitazione e autoappagamento, demandando 
sempre a un ente esterno, la società o la natura, il compito di frenare i 
propri istinti e lasciando per sé soltanto la questione dell’appagamento. 

A un livello superiore, lo stesso equilibrio precario si rivela nel rapporto 
fra individuo e collettività organizzata. Nel momento esatto in cui Rameau 
lascia libero sfogo al suo sproloquio e sancisce così la sua definitiva esclu-
sione dalla società civile, solo allora è in grado di riconoscere l’essenzialità 
del proprio ruolo: «Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la tête une 
pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui 
m’inspira de la fierté et de l’insolence: c’est qu’on ne pouvait se passer de 
moi, que j’étais un homme essentiel»11. Si tratta di un riconoscimento do-
loroso proprio perché è la conferma di una posizione irrimediabilmente ai 
margini. Rameau è certamente essenziale, ma lo è come parassita, come 
buffone, sublime nel suo genere e perciò insostituibile, impossibilitato per 
questo ad assumere una posizione sociale diversa dalla sua. Se da un lato la 
società moderna rivela una struttura decisamente poco flessibile, basata su 
rapporti di subordinazione e bisognosa di ruoli fissi, dall’altra Rameau 
manifesta la propria incapacità ad agire come individuo libero all’interno 
di tali schemi. L’orgogliosa autoaffermazione della propria identità va di 
pari passo con l’inquadramento definitivo in una gerarchia sociale rigida, 
pressoché immutabile. L’unica aspirazione di Rameau diviene allora quella 
del raggiungimento di un livello superiore in questa scala che gli offra visi-
bilità e vantaggi. Sin dall’inizio, in effetti, risulta chiaro che anche l’invidia 
                                                      

9 Cfr. J. Starobinski, La cena di Bertin, prefazione all’edizione italiana del romanzo, 
Mialno, 1998, p. 10. 

10 II, 668; trad. it: «Vi sono due procuratori generali, uno alla vostra porta che punisce 
i delitti contro la società; l’altro è la natura, la quale conosce tutti i vizi che sfuggono alle 
leggi» [124]. 

11 II, 664; trad. it.: «In mezzo a questo imbroglio, mi passò per la testa un pensiero 
funesto, un pensiero che mi riempì di alterigia, un pensiero che mi ispirò fierezza e inso-
lenza: che non si poteva fare a meno di me, che io ero un uomo indispensabile!» [119]. 
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del nipote per la genialità del celebre zio musicista è rivolta non alla genia-
lità in sé, ma alle sue conseguenze sociali, al riconoscimento, alla celebrità 
appunto e alla soddisfazione dei bisogni che ne deriva: «Tu aurais une 
bonne maison [...], un bon lit [...], des bons vins [...], un bon équipage [...], 
des jolies femmes [...]; cent faquins me viendraient encenser tous les jours 
[...]»12. 

Proprio in riferimento ai vantaggi personali che conseguirebbero da 
una sua eventuale genialità nel campo musicale, Rameau dà vita alla prima 
delle numerose pantomime descritte dal narratore. 

Da questo punto di vista, il romanzo, come molti dei commentatori 
hanno notato, è strutturato su una doppia mimesi: il nipote recita o canta 
di fronte al suo interlocutore, l’autore riporta in parole i movimenti, i gesti, 
le pantomime del suo protagonista13. Più esattamente Diderot compie at-
traverso la scrittura ciò che Rameau realizza attraverso la pantomima. In 
alcuni casi l’imitazione è ulteriormente mediata in quanto Rameau imita 
personaggi citati dal filosofo e l’autore poi descrive la sua pantomima. Co-
sì molti termini legati alla sfera estetica utilizzati già dal protagonista in 
maniera ambigua e metaforica, acquisiscono un ulteriore grado di signifi-
cazione creando una polisemia semantica che, a livello del significato, di-
viene polisemia morale. 

d. Il modello ideale 

Per comprendere meglio il procedimento diderotiano utilizzato nel ro-
manzo sarà utile rifarsi a un passo del Salon de 1767, nel quale l’autore e-
spone la sua teoria sul processo di creazione artistica, che definisce «mo-
dèle idéal, ligne vraie». La teoria del modello ideale che Diderot elabora sin 
dal 1758 in De la poésie dramatique, costituisce uno dei punti chiave della sua 
estetica, probabilmente il più importante. Il sistema, di evidente deriva-
zione platonica, ha ovviamente degli aspetti originali dal momento che il 
philosphe ne ricava una teoria dell’arte in cui la rappresentazione, proprio in 
quanto rappresentazione, finzione e non realtà, ha una propria autonomia 
e una propria verità che va al di là della realtà comune e quotidiana. La vi-
talità del prodotto artistico e la sua libertà si fondano su questo sforzo di 
oltrepassare lo stadio del terzo grado per giungere al secondo livello del-
                                                      

12 II, 631; trad. it.: «Avresti una buona casa [...], un buon letto [...], buoni vini [...], car-
rozza e cavalli [...], belle donne [...]; cento bricconi ti verrebbero a incensare ogni giorno 
[...] [78]. 

13 J. Fabre, nella sua edizione parla di «pantomime au second degré», Le neveu de Ra-
meau, Genève 1950, p. LXXXVIII. 
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l’imitazione, tenendo presente il modello primigenio cui si tenta di avvici-
narsi il più possibile. Questa operazione, che è evidentemente un’opera-
zione dell’intelletto, non può presupporre un approccio di tipo empatico 
all’arte. Così, nel Paradoxe sur le comédien, l’arte di recitazione ideale si co-
stituisce sulla base di simili premesse: non la totale immedesimazione nel 
ruolo da interpretare, ma un controllo assoluto guidato dal sistema ner-
voso centrale rende l’attore capace di rappresentare qualsiasi ruolo per un 
numero infinito di volte senza cadere nella banalità manieristica. Garrick, 
celebre artista inglese che Diderot aveva incontrato più volte e al quale fa 
riferimento nelle sue opere per esemplificare le proprie teorie14, è l’attore 
per antonomasia e il suo metodo costituisce un punto di ispirazione de-
terminante per l’estetica diderotiana. La contrapposizione fra il genio in 
grado di dominare la propria sensibilità e le proprie passioni e il dilettante 
succube degli istinti, si ritrova nel romanzo: da una parte Jean Philippe 
Rameau, musicista geniale e freddo, dall’altra Jean François Rameau, il ni-
pote, incapace di realizzare le proprie ambizioni artistiche sotto qualsiasi 
forma. La pantomima, cui Rameau affida da un lato l’espressione delle 
proprie conoscenze musicali e artistiche, dall’altro la satira sociale, costi-
tuisce per Diderot, sin dalla Lettre sur les sourds et muets, la disciplina in gra-
do si supplire alla parola: il linguaggio, sistema di segni inventato dal-
l’uomo, dunque totalmente arbitrario e soggettivo, si contrappone o si ac-
compagna all’universalità del gesto e alla sua contemporanea funzione di 
«geroglifico» capace di conservare un valore simbolico fondamentale per 
le forme d’arte legate alla rappresentazione. La connessione fra mimica e 
linguaggio analizzata da Diderot negli scritti estetici, non solo trova nel 
romanzo una dimensione per così dire concreta, ma permette altresì una 
rappresentazione a tutto tondo della situazione spirituale umana alle soglie 
della società moderna. 

La pantomima di Rameau, come accennato, si sviluppa su due soggetti: 
musica – arte in genere – e società. La differenza fra i due tipi di messa in 
scena è evidente. Se nell’imitare personaggi e situazioni pubbliche, Rameau 
è in grado di mantenere un elevato controllo su di sé, addirittura di preve-
dere le reazioni del suo pubblico, nell’imitazione di opere e strumenti mu-
sicali, si trova in un palese stato di trance, una sorta di sonnambulismo che 
lascia trasparire, come se il personaggio non avesse più pelle, la totalità 
delle sue pulsioni. Il nipote, attento osservatore dei meccanismi regolatori 

                                                      
14 Oltre che nel Salon de 1767 (vd. ad es. IV, 528), l’attore viene sovente citato nel Pa-

radoxe sur le comédien. 
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della convivenza civile, riesce, da una prospettiva infima – «terre terre»15 –, 
a descrivere tali dispositivi e a rappresentarli attraverso una pantomima ri-
dicola e al tempo stesso assolutamente realista. Ma il problema è appunto 
quello della prospettiva: non uno sguardo distaccato e superiore che per-
metta una presa di coscienza “scientifica” e un comportamento conse-
guente, ma un’imitazione bassa del gran “teatro del mondo”. Rameau è un 
«grain de levain» non solo nei confronti della realtà esterna, ma anche di se 
stesso, è privo tuttavia del «bon sens» e incapace di sviluppare una visione 
del mondo che vada al di là di questo primo stadio in cui alla percezione 
fisica della realtà corrisponde un’immediata reazione istintiva: «Je regarde 
autour de moi, et je prends mes positions»16. Questo è l’unico fondamento 
della sua pantomima che, perciò, resta una «vile pantomime» per tre ra-
gioni: in primis perché nasce dall’istinto di autoappagamento legato al biso-
gno e alla necessità; in secondo luogo perché è imposta dall’esterno, da 
una società che determina l’essenzialità del ruolo del buffone e, a un livello 
superiore, la posizione di ogni suo componente; infine perché è un’arte in-
capace di distaccarsi dalle passioni da cui origina, non è guidata dal cer-
vello ma dallo stomaco: «Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit, car 
c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est toujours 
présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de 
quoi manger»17. Così le pantomime musicali di Rameau risultano all’e-
stremo opposto dei principî che Diderot descriverà nel Paradoxe come 
fondamentali per una rappresentazione artistica esteticamente efficace. Si 
tratta senza dubbio di postulati estetici che, tuttavia, originano dalla con-
vergenza degli interessi e degli studi fisiologici del philosophe con l’attenta 
osservazione dei processi e delle mutazioni sociali in atto. 

Gli autocontrolli individuali spontanei sorti così dalla convivenza, ad 
esempio il «pensare razionale» o la «coscienza morale», si inseriscono 
con maggior energia e fermezza che mai tra gli impulsi dell’istinto e 
del sentimento da un lato e i muscoli del corpo dall’altro, e impedi-
scono più rigorosamente ai primi di dirigere i secondi, cioè di agire in 
modo diretto, senza il permesso di questi apparati di controllo. Ecco 
il nocciolo del mutamento e delle peculiarità strutturali degli indivi-
dui, che nell’esperienza dell’auto-riflessione si esprime, a partire dal 

                                                      
15 II, 691; [154]. 
16 II, 691; trad. it.: «Mi guardo intorno e assumo le mie posizioni» [154]. 
17 II, 690; trad. it: «Ma se è nella natura aver fame – ritorno al dilemma della fame che 

mi è sempre presente –, trovo che non rientra nell’ordine non aver sempre di che man-
giare» [153]. 
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Rinascimento, nella rappresentazione del singolo «io» come un in-
volucro chiuso, ossia del «sé» come separato mediante un muro invi-
sibile da ciò che avviene «fuori». Sono gli autocontrolli della civiltà, 
funzionanti in modo automatico, che nell’esperienza individuale ven-
gono sentiti come il muro esistente sia tra «soggetto» e «oggetto» sia 
tra il proprio «sé» e gli altri uomini, la «società».18 

L’analisi di Norbert Elias descrive esattamente l’atmosfera socio-cultu-
rale nella quale la vicenda del romanzo diderotiano si sviluppa e, altret-
tanto lucidamente, individua quella corrispondenza fra variazioni fisiologi-
che – dovute all’evoluzione – e sociali – legate perlopiù allo sviluppo – che 
si intersecano nei mutamenti epocali del pensiero e dell’agire umani. Ra-
meau è l’incarnazione letteraria di questa lotta dell’individuo moderno con 
i nuovi meccanismi di autocontrollo della civiltà e con gli impulsi indivi-
duali, connessi sia ai sentimenti che al corpo. Lo spettacolo del nipote si 
recita dietro un sipario costituito dal «muro invisibile» che separa l’Io mo-
derno dal «fuori», il muro che Rameau tenta in ogni modo di valicare es-
sendo la sua individualità e il suo corpo fisico il campo di battaglia fra i-
stinti primordiali e apparati di controllo necessari alla convivenza sociale. 
Il ruolo del filosofo, controparte del dialogo, va ovviamente aldilà della 
semplice descrizione del travaglio del “genio dilettante”. Moi è parte inte-
grante della vicenda umana di Rameau, sia nella sua funzione di narratore, 
sia come possibile alternativa sociale ed esistenziale al modello del neveu. 

e. Il filosofo 

Le risposte emotive di Moi agli spettacoli del buffone e ai proclami del-
l’individuo amorale sono sempre contrastanti, fra il riso e il disgusto, fra la 
rabbia e l’ironia; alle pantomime musicali reagisce con sentimenti misti: 
l’ammirazione e la compassione, effetti peculiari della rappresentazione te-
atrale, vengono snaturate da una «teinte de ridicule»19 provocata proprio 
dall’eccessiva passionalità degli spettacoli di Rameau. Per quanto riguarda 
le sue risposte all’atteggiamento del neveu in materia etica, le prese di posi-
zione del filosofo non sono frutto solo di un contegno moralista poco in-
cline ad apprezzare gli aneddoti di Rameau e le sue dissertazioni estetiche 
sulla sublimità del male. Ciò che sconvolge Moi è la capacità del nipote di 
portare alla luce, attraverso la narrazione di episodi costellati di personaggi 
riprovevoli, le contraddizioni di una società basata perlopiù su rapporti i-

                                                      
18 N. Elias, La civiltà delle buone maniere, Bologna 1988, p. 88. 
19 II, 677; trad. it: «una pennellata di ridicolo» [136]. 
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pocriti e servili. A questo quadro il filosofo contrappone la sua immagine 
e il suo ruolo, citando nella parte finale la figura del cinico Diogene, ca-
pace di rinunciare a ogni forma di lusso e di vantaggio sociale per conser-
vare la libertà propria e delle sue idee. L’elogio del cinismo, tuttavia, pro-
nunciato da un personaggio per molti aspetti all’opposto del cinico antico, 
quanto mai ordinario e perfettamente profilato secondo gli schemi del fi-
losofo illuminista, assume tratti quasi grotteschi. È chiaro che, aldilà del-
l’ammirazione incondizionata per Diogene, Diderot si chiede quale senso 
abbia nell’epoca moderna un atteggiamento simile: la contrapposizione fra 
l’agio e il lusso portati dal processo di civilizzazione e la virtù quasi mona-
stica del filosofo antico ha un esito tutt’altro che scontato se si considera 
attentamente il ruolo di chi “predica” la virtù cinica. Il filosofo nel dialogo 
appare sovente in difficoltà di fronte all’evidenza di certe analisi di Ra-
meau, alla sua capacità di portare alla luce contraddizioni e ipocrisie della 
società francese. L’atteggiamento moralista e inquadrato di Moi rispetto alle 
affermazioni del neveu assume così tratti quasi reazionari e nostalgici. La 
sua funzione in quanto controparte nel dialogo è ovviamente fondamen-
tale; senza i suoi input lo “spettacolo” di Rameau non potrebbe aver luogo. 
A livello psicologico e morale, dunque al livello del narrato, la sua fun-
zione risulta complementare a quella del neveu, ma ancor più determinante 
è la sua finalità estetica. Nel suo doppio ruolo di narratore esterno e con-
temporaneamente di protagonista del dialogo, di osservatore diretto degli 
avvenimenti e successivamente di “reporter”, è in grado di creare nella 
struttura narrativa del testo quella sorta di distanza determinante per una 
Wirkung estetica adeguata. Nella celebre Promenade Vernet, nel Salon de 
1767, Diderot descrive i quadri del suo pittore prediletto attraverso la cre-
azione di un universo fittizio romanzesco che, se da un lato lo fa entrare 
come protagonista nei quadri stessi, dall’altro, nella realizzazione scritta, lo 
distacca dall’immediatezza dell’immagine pittorica e dal suo effetto. Allo 
stesso modo nel Neveu de Rameau l’autore realizza a livello delle strutture 
narrative, tramite una mimesi a più strati, quella distanza dall’opera d’arte 
che manca totalmente al suo protagonista e che permette così al lettore di 
usufruire al massimo grado possibile del prodotto artistico. L’impossibilità 
per l’opera d’arte di andare oltre una riproduzione di secondo livello ri-
spetto all’idea originaria, viene convertita per la prima volta da Diderot in 
strumento necessario e favorevole al prodotto artistico. Nel Neveu de Ra-
meau questa struttura, affermazione radicale della dimensione artificiale 
dell’opera d’arte, permette di «riafferrare l’essenza del mondo nel movi-
mento vorticoso di un delirio che totalizza, in un’illusione equivalente alla 
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verità, l’essere e il non-essere del reale»20. Il dialogo fra i due protagonisti 
allora non è una contrapposizione fra due Weltanschauungen inconciliabili, 
ma rappresentazione estetica, dunque simbolica, di un intero sistema socio-
culturale alle soglie di una svolta epocale. 

II. 

a. Diderot in Germania 

L’influsso di Diderot sulla cultura tedesca, favorito in prima istanza dal-
la diffusione della sua opera da parte di Lessing, Goethe e Schiller nel Set-
tecento, si estende a tutto il romanticismo sia da un punto di vista stretta-
mente letterario – penso in particolare a E. T. A. Hoffmann – sia, con 
Hegel, da un punto di vista estetico-filosofico. Ma anche nei periodi suc-
cessivi, sino ai giorni nostri, Diderot – il più tedesco fra gli autori francesi 
secondo la nota definizione di Goethe – continua a suscitare interesse fra 
gli scrittori di lingua tedesca. 

Goethe e Schiller, dopo l’enorme successo dei racconti diderotiani du-
rante lo Sturm und Drang21, si concentrano sulle teorie dell’arte del quasi 
contemporaneo francese. Goethe traduce e annota una parte degli Essais 
sur la peinture, che esce nel 1798/99. Schiller, che rilegge più volte il testo 
diderotiano, dopo un iniziale entusiasmo, coglie alcune determinanti con-
traddizioni che, tuttavia, stimolano ulteriormente le sue riflessioni in mate-
ria di teorie dell’arte. Il carteggio fra i due autori rivela un interesse co-
stante per l’opera sia teorica, sia narrativa del philosophe. I nodi fondamen-
tali discussi riguardano senz’altro la questione dell’autonomia dell’arte, il 
rapporto tra quest’ultima e una sua eventuale funzione etica e didattica e, 
di conseguenza, la definizione e i limiti dei diversi generi artistici – pittura, 

                                                      
20 M. Foucault, op. cit., p. 290. 
21 È il Diderot narratore che riceve apprezzamenti pressoché unanimi sulla scena let-

teraria, anche da chi, come Herder, non aveva risparmiato critiche alle sue realizzazioni tea-
trali. Su iniziativa dello stesso Diderot nasce un progetto editoriale quanto meno curioso: 
già nel 1762 l’autore francese aveva mostrato un appassionato interesse per le Idyllen di 
Geßner, partecipando in minima parte anche al lavoro del traduttore francese Huber. La 
conoscenza del giovane autore svizzero Meister non fa che rafforzare questo interesse di 
Diderot per Geßner tanto da indurlo, tramite la mediazione di Meister, a proporre 
all’autore degli idilli una pubblicazione comune: Diderot vorrebbe includere la traduzione 
di due suoi racconti – Entretien d’un père avec ses enfants e Les deux amis de Bourbonne – 
nell’edizione delle Idyllen. Il libro appare per la prima volta nel 1772 con il titolo di Morali-
sche Erzählungen ed è lo stesso Geßner che si incarica della traduzione dei racconti di Di-
derot. 
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musica e poesia – e letterari – lirica, epica e dramma22. Brevemente, si arriva 
al 1805, l’anno della morte di Schiller e dell’uscita della traduzione goethiana 
del Neveu, dopo le discussioni estetiche e gli scritti sul sublime, sull’imitatio 
naturae, sul genio, sui generi letterari. Insomma, dopo tutto ciò che contri-
buisce a fare del Settecento il secolo della nascita dell’estetica come disci-
plina scientifica, la soglia della modernità nella quale le dottrine inglesi, 
francesi e tedesche si intersecano e si arricchiscono a vicenda. Shaftesbury, 
Burke, Batteux, Du Bos, Diderot, Baumgarten, Lessing e più tardi Kant 
sono solo le figure principali di questa trama europea che costituisce il sot-
tofondo teorico delle realizzazioni artistiche del secolo. Il ruolo di Diderot 
è in questo quadro determinante, sia per il lavoro di rielaborazione e revi-
sione delle dottrine dei suoi connazionali – Batteux e Du Bos in particola-
re – sia per l’effetto provocato dai suoi romanzi, in particolare Jacques le fa-
taliste et son maître prima23 e, appunto, Le neveu de Rameau poi. La ricezione 
tedesca dell’epoca risulta decisamente spaccata: da un lato Goethe accoglie 
la “lezione scientifica” di Diderot rielaborandola negli scritti sulla natura e 
nella teoria dei colori – sia le Pensées sur l’interprétation de la nature, sia Le rêve 
de d’Alembert risultano decisivi nella concezione di un’idea di natura intesa 
come continuum morfogenetico alla base degli scritti scientifici goethiani24 – 
dall’altra Schiller recupera la dimensione estetica dell’interpretazione della 
natura diderotiana che, accanto alla filosofia kantiana, costituirà uno dei 
fondamenti degli scritti filosofici e di alcuni drammi del periodo cosiddet-
to classico. Questa diversità così palese, che può ovviamente dipendere da 
interessi e inclinazioni differenti, mette in evidenza le due correnti paralle-
le che si sviluppano nel corso del secolo attorno al concetto di natura e 
che in qualche modo poi convergono nell’opera di Diderot: gli esthéticiens 
                                                      

22 Per quanto concerne questi aspetti che riguardano la ricezione dell’opera di Diderot 
nel Settecento, mi permetto di rimandare al mio recente studio, La natura e l’arte: estetica 
della rappresentazione in Diderot e Schiller, Pisa 2005. 

23 Nel 1778 la Correspondance littéraire di Grimm, che arrivava in tutte le corti europee, 
pubblica il romanzo in quattordici parti, dal novembre 1778 al giugno 1780. È così che 
Goethe può leggerlo il 3 aprile del 1780, mentre in Francia verrà pubblicato poi solo nel 
1796. Nel marzo 1785 Schiller pubblica nella sua rivista «Rheinische Thalia» la traduzione 
in gran parte rielaborata di un episodio tratto dal romanzo, il celebre aneddoto di Madame de 
la Pommeraye, con il titolo Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache. 

24 Fondamentali in proposito le considerazioni di F. Moiso, La scoperta dell’osso interma-
scellare e la questione del tipo osteologico, in: G. Giorello, A. Grieco (cur.), Goethe scienziato, To-
rino 1998, pp. 298-337 e, nello stesso volume, P. Giacomoni, «Vis superba formae». Goethe e 
l’idea di organismo tra estetica e morfologia, pp. 194-229, con importanti osservazioni sulle cor-
rispondenze fra le idee goethiane di organismo e di forma e alcune sue considerazioni 
sull’architettura e sull’arte in genere. 
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da un lato, Robinet, Maupertuis e Buffon dall’altro. La complessità e 
l’ampiezza di una concezione della natura e, più in genere, della realtà, sul-
la base di una rivoluzione del metodo di osservazione scientifico, provo-
cano un vero e proprio terremoto anche in ambito estetico. La traduzione 
di Goethe del Neveu de Rameau, con la revisione puntuale di Schiller, è il 
punto d’incontro e di sintesi di questi due momenti: la rappresentazione 
biologica e fisiologica della figura e del destino di Rameau, un destino già 
scritto nella sua struttura cellulare, e la riflessione sull’arte, la sua funzione 
sociale e i suoi mezzi espressivi, trovano nel dialogo diderotiano una for-
mulazione linguistica e stilistica che ai due autori tedeschi appare rivolu-
zionaria. Sia il contenuto, dunque, che la forma, soprattutto il modo in cui 
Diderot riesce a coniugare i due aspetti fondamentali della creazione lette-
raria, inducono Schiller e Goethe a occuparsi di quest’opera dopo aver già 
per circa un ventennio seguito e, in modi diversi, rielaborato il pensiero 
diderotiano. 

L’inizio del secolo successivo segna l’avvio di una nuova fase della rice-
zione tedesca del philosophe. Come accennato, Hegel, due anni dopo la 
pubblicazione del romanzo in Germania, tratta il “caso Rameau” nella sua 
Phänomenologie des Geistes come esempio di scissione dell’Io, di vera e pro-
pria alienazione dello spirito. Il filosofo tedesco, forse ancor meglio di 
Goethe, intuisce il carattere paradossale e ambiguo del personaggio dide-
rotiano, individuando nella sua attitudine a sovvertire totalmente i valori 
linguistici e morali, nella svergognata schiettezza della sua figura, la possi-
bilità di cogliere l’essenza del vero. Hegel riconosce il livello ordinario del 
pensiero di Moi rispetto alla modernità sovversiva della lingua e della mi-
mica di Rameau. Utilizzando la metafora musicale contrappone la mono-
tonalità della lingua del filosofo alla combinazione caotica di stili e tonalità 
di Lui. L’interpretazione hegeliana è senza dubbio finalizzata al sistema filo-
sofico dell’autore, funzionale alla sua filosofia trascendentale che vede lo 
straniamento dello spirito da se stesso come una tappa decisiva nello svi-
luppo dello spirito umano. Se ciò da un lato determina una riduzione del-
l’apertura del testo e dei personaggi diderotiani, cui vengono assegnati un 
preciso e limitato ruolo storico-filosofico, dall’altro proprio l’inserimento 
in questo sistema dialettico ha permesso di cogliere aspetti determinanti 
del testo letterario25. Goethe e Schiller, maggiormente concentrati sulla fi-

                                                      
25 Già la lettura di Lukács, tra l’altro molto vicina a quella foucaultiana per diversi aspetti, 

aveva colto assai lucidamente il nocciolo dell’interpretazione hegeliana del romanzo dide-
rotiano, nonché del pensiero e del ruolo dell’autore francese, quanto meno in relazione al 
romanzo in questione: «Ma naturalmente, nonostante le loro illusioni, sarebbe ingiusto 
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gura del nipote e sugli aspetti linguistici ed estetici dell’opera, avevano ri-
flettuto meno sull’ambito filosofico-esistenziale della contrapposizione Lui-
Moi, non cogliendo così i tratti ambigui e complementari dei due perso-
naggi. 

Dal punto di vista culturale l’analisi di Hegel ha un’altra peculiarità de-
cisiva: il filosofo tedesco inserisce la citazione del romanzo nel suo testo 
senza nominare né autore né titolo, posizionandola semplicemente tra vir-
golette, quasi si trattasse di un elemento ormai universalmente acquisito 
dalla cultura dell’epoca e allo stesso tempo già parte integrante della pro-
pria storia trascendentale. D’altronde, esattamente a cavallo fra i due se-
coli, Friedrich Schlegel aveva assegnato ai romanzi di Diderot un ruolo 
preminente nel suo sistema di generi letterari, facendo leva proprio sulla 
loro forma caotica e sull’assoluta libertà dei loro principî costitutivi. L’au-
tore francese è senz’altro uno dei modelli fondanti per Schlegel nell’elabo-
razione della sua estetica del romanzo e del romanticismo in genere. 

Sempre nella prima fase dell’epoca romantica tedesca, E. T. A. Hoff-
mann si ispirerà al romanzo diderotiano per uno dei suoi racconti più ce-
lebri, Ritter Gluck (1809). Rispetto al modello francese la satira sociale ha 
qui un ruolo meno preminente ed è limitata alla critica del modo di fare 
musica nella Berlino dell’epoca. Hoffmann, sul canovaccio del dialogo di-
derotiano, cui è legato da affinità tematiche e formali, rielabora in termini 
romantici la questione musicale, l’origine e gli effetti misteriosi della mu-
sica intesa come arte assoluta. Sempre nei modi tipici del romanticismo 
tedesco, l’autore riformula la questione dell’identità che nel romanzo fran-
cese era connessa in maniera diversa alla discussione musicale. Nel Neveu 
in effetti il protagonista lega la ricerca della propria individualità, come ac-
cennato, soprattutto a problemi di tipo morale e, allo stesso tempo, este-
tico, come l’imitazione e l’incapacità creativa, la mancanza di genio e di 
volontà. Nella novella hoffmanniana, in cui, tra l’altro, resta assolutamente 
irrisolto il problema della reale identità del protagonista, (non è possibile 
stabilire se si tratti di un folle o di un fantasma), la funzione della musica e 
                                                      
considerare il Diderot del Neveu de Rameau o il d’Arthèz-Balzac di questo romanzo [Les il-
lusions perdues, N.d.A.] come il polo opposto al mondo negativo poeticamente espresso. 
La contraddizione fondamentale resta [...] La coscienza di Diderot e di Balzac comprende 
dunque sia il momento positivo che quello negativo del mondo da loro presentato, sia le 
illusioni che il naufragio delle illusioni nel mondo capitalistico. Poiché la creazione poeti-
ca rappresenta ciò che è il mondo capitalistico, quei poeti si innalzano non solo al di sopra 
delle illusioni che alcuni loro personaggi proclamano in loro nome, ma anche al di sopra 
del sofistico cinismo dei veri rappresentanti del capitalismo, da loro descritti». G. L., Il reali-
smo francese, in: Saggi sul realismo, Torino 1976, p. 86. 
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il suo influsso sulle passioni umane giocano un ruolo diverso. Hoffmann 
distorce il modello diderotiano con l’inserimento dell’elemento fantastico 
e perturbante non solo allo scopo di mettere in luce la fallibilità del mo-
dello dialogico illuministico e i limiti della ragione in genere, ma proprio 
per far scaturire, attraverso il principio musicale della variazione applicato 
anche alla narrazione, la dimensione eminentemente soggettiva dell’espe-
rienza musicale. La musica, il suo potere di redenzione associato alla sua 
dimensione demonica, la sua forza di amplificazione dei sentimenti e delle 
passioni, diventano lo strumento attraverso cui il soggetto si riappropria di 
un’identità: da fantasma senza volto, condannato a vagare tra i profani, il 
personaggio del racconto, dopo aver suonato alcune parti dell’Armida di 
Gluck, variate in modo da renderle «in höherer Potenz»26, subisce una sor-
ta di metamorfosi e può infine affermare: «Ich bin der Ritter Gluck!»27. In ef-
fetti non ha importanza che si tratti o no del vero Gluck, ciò che conta è 
che il personaggio abbia acquisito un nome e un ruolo ben determinati 
scaturiti da una sorta di viaggio sfiancante che lo porta a toccare le corde 
più intime di ogni passione umana attraverso le note: «Alles, was Liebe, 
Haß, Verzweiflung, Raserei, in den stärksten Zügen ausdrücken kann, faßte 
er gewaltig in Töne zusammen»28. 

Per descrivere questo percorso Hoffamann, pur essendo egli stesso 
musicista e critico musicale, non fa quasi mai uso di un linguaggio tecnico: 
le descrizioni musicali del cavaliere sono sempre caratterizzate da espres-
sioni con un carattere decisamente simbolico e metaforico, quelle dell’a-
scoltatore-narratore si limitano a poche osservazioni tese a enfatizzare la 
magnificenza delle variazioni rispetto agli originali, per spostare poi l’at-
tenzione sulla mimica del viso e del corpo del compositore. Il principio 
compositivo che Hoffmann utilizza in questo suo primo racconto e il rap-
porto con il suo Urtext francese, vengono espressi palesemente nelle pa-
role del suo personaggio, con un’evidente riferimento anche al nesso in-
timo della musica con il corpo: 

Man lernt Musik als Knabe, weil’s Papa und Mama so haben wollen; 
nun wird daraus losgeklimpert und gegeigt: aber unvermerkt wird 
der Sinn empfänglicher für die Melodie. Vielleicht war das halbver-

                                                      
26 Ritter Gluck, in E. T. A. Hofmmanns Erzählungen, hg. von H. Pleschinski, München 

2000, pp. 13-25, qui p. 24; trad. it., Il cavaliere Gluck, in I romantici tedeschi, Milano, 1995, 
vol. I, pp. 635-649, qui p. 648: «alla massima potenza». 

27 Ivi, p. 25; trad. it. p. 649: «Io sono il cavaliere Gluck!» 
28 Ivi, p. 24; trad. it. p. 648: «Quanto di più forte possano esprimere odio, amore, fu-

rore, disperazione egli lo sintetizzava in suoni». 
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gessene Thema eines Liedchens, welches man nun anders sang, der 
erste eigne Gedanke, und dieser Embryo mühsam genährt von frem-
den Kräften, genas zum Riesen, der, alles Fremde um sich her auf-
zehrte und in sein Mark und Blut verwandelte!29 

Il rapporto fra musica e corpo, con tutto ciò che esso comporta per il 
soggetto anche a livello sociale, in Hoffmann, dunque, non prende forma 
solo nella descrizione di una serie di lunghe pantomime e imitazioni di 
strumenti musicali, ma si realizza concretamente nell’esperienza composi-
tiva e nell’interpretazione musicale del protagonista – e narrativa dell’au-
tore. Mentre Rameau è principalmente un imitatore e un buffone, il cava-
liere Gluck è appunto interprete di una musica che, sua o non sua, diventa 
comunque una creazione originale. La «teinte de ridicule» che caratterizza 
le pantomime del nipote e che crea distacco nell’osservatore – non nell’e-
secutore – in Hoffmmann è del tutto assente: tanto il narratore quanto il 
protagonista sono totalmente catturati dalla musica, l’unica arte in grado di 
provocare stadi di alienazione fisica e mentale. Hoffmann porta questa 
concezione alle sue conseguenze estreme in altri racconti, ad esempio in 
Rat Krespel, in cui la musica determina addirittura la morte della protagoni-
sta. 

Hans Magnus Enzensberger ha in qualche modo raccolto l’eredità della 
ricezione del philosophe nel ventesimo secolo, sia attraverso lo studio e l’a-
nalisi della ricezione stessa30, sia con rivisitazioni personali dell’opera dide-
rotiana. Fra gli autori tedeschi contemporanei è senz’altro colui che più di 
ogni altro si è occupato di Diderot, vittima di una vera e propria passione 
che lo ha portato a tradurre, adattare in diverse forme teatrali o radiofoni-
che e rielaborare i testi dell’autore francese. Caso, fra l’altro, non unico 
                                                      

29 Ivi, p. 12; trad. it. p. 640: «Si studia musica già fin da ragazzi perché il papà e la 
mamma vogliono così; e ci si dà dentro a strimpellare il pianoforte, il violino. Ma intanto, 
inavvertitamente, la sensibilità melodica si affina; il tema di una canzoncina dimenticata 
per metà e cantata in modo un po’ diverso diventerà forse la nostra prima idea originale; 
e a poco a poco quest’embrione faticosamente nutrito d’elementi altrui divorerà ogni co-
sa intorno a sé e trasformerà tutto in midollo e sangue proprio». 

30 «L’UNO: Voi e il vostro Goethe! L’ALTRO: Oh, ma non fu l’unico. Anche Lessing e 
Schiller lo hanno reso accessibile in tedesco e a partire da manoscritti semiclandestini, i 
romantici – da Schlegel a E. T. A. Hoffmann – lo apprezzavano molto, al pari di Ludwig 
Börne, il giacobino; e che Hegel si sia richiamato a lui, lo sapete meglio di me. Ma anche i 
suoi antipodi, l’amaro Schopenhauer e lo sfrenato Nietzsche lo tenevano in alta conside-
razione. E la prima biografia di Diderot, del 1866, è di Karl Rosenkranz, un tedesco». H. 
M. Enzensberger, Cinque conversazioni su «Jacques il fatalista e il suo padrone». Denis Diderot, 
Jacques il fatalista e il suo padrone, 1796, in F. Moretti (cur.), Il romanzo, 5 voll., Torino 
2001-2003, 5 [Lezioni (2003)], pp. 139-151, qui p. 149. 
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nell’ambito letterario europeo visto che un altro fra i più noti e celebrati 
romanzieri del nostro tempo, Milan Kundera, ha subito la medesima fa-
scinazione31. Enzensberger ha raccolto in un volume uscito nel 1994 una 
serie di lavori su e da Diderot. Il volume è significativamente intitolato Di-
derots Schatten. Unterhaltungen, Szenen, Essays. Übersetzt, bearbeitet und erfunden 
von Hans Magnus Enzensberger [L’ombra di Diderot. Intrattenimenti, scene, saggi. 
Tradotto, rielaborato e inventato da Hans Magnus Enzensberger]. Due anni più 
tardi esce un’opera teatrale, Voltaires Neffe. Eine Fälschung in Diderots Manier 
[Il nipote di Voltaire. Un falso alla maniera di Diderot], con un evidente riferi-
mento al romanzo postumo diderotiano. Nello stesso anno viene pubbli-
cata una breve intervista all’autore tedesco incentrata sulla sua passione per il 
philosophe e in particolare per il romanzo Jacques le fataliste et son maître32. In-
fine, nella recente collana dedicata al romanzo dall’editore Einaudi, è stato 
pubblicato il saggio in forma dialogica Cinque conversazioni su “Jacques il fata-
lista e il suo padrone”. Il testo, pur essendo principalmente incentrato sull’o-
pera diderotiana più amata dall’autore, lascia scaturire una serie di punti 
determinanti dell’interpretazione del pensiero del philosophe da parte di En-
zensberger. E d’altronde già la scelta formale, una conversazione fra due 
generici L’uno e L’altro, è un chiaro richiamo al Neveu de Rameau. 

Per Enzensberger l’autore francese è oggetto non solo di lettura, ma di 
uno studio accurato e approfondito. Ciò gli ha permesso di cogliere alcuni 
nodi centrali dell’opera di Diderot che ha tentato di rielaborare in maniera 
personale nelle sue creazioni. La traduzione è, per sua stessa ammissione, 
uno dei momenti più proficui di questo studio: «Die Übersetzung ist viel-
leicht die intimste und unerbittlichste Form der Kritik. Sie zeigte mir die 
Brauchbarkeit des dramaturgischen Gerüstes und die geniale Anlage der 
Hauptfigur, aber auch das Schematische und Skizzenhafte der Durchfüh-
rung»33. Il procedimento, riferito in questo caso a un’opera teatrale, è indi-
cativo dell’approccio di Enzensberger ai testi diderotiani, un approccio in 
cui critica e traduzione, plagio e rielaborazione – «Ultimamente a questo 
proposito si parla di intertestualità»34 – si fondono nel tentativo non solo 
di tradurre Diderot, ma di ri-creare Diderot. Potremmo dire che per En-
                                                      

31 M. Kundera, Jacques e il suo padrone. Omaggio a Denis Diderot in tre atti, Milano 1993. 
32 Das Huhn als Herr der Lage. Über Diderot. Hans Magnus Enzensberger im Gespräch mit 

Dörte von Westernhagen, in: «Neue Rundschau» CVII/2 (1996), pp. 78-96. 
33 Diderots Schatten, Frankfurt/M. 1994, p. 387 s.; trad. it. di chi scrive: «La traduzione 

è forse la forma più intima e più inesorabile di critica. Essa mi mostrò l’utilità della strut-
tura drammaturgica e la costruzione geniale del protagonista, ma anche l’aspetto schema-
tico e abbozzato della realizzazione». 

34 H. M. Enzensberger, Cinque conversazioni, p. 147. 
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zensberger vale lo stesso principio individuato da Jean Fabre per Diderot 
riguardo proprio al suo romanzo postumo: «Le Neveu de Rameau, dominio 
segreto di Diderot, gli è servito, per tutto quel tempo, da ricreazione, nei 
due sensi della parola: ricrearsi e ri-crearsi»35. 

Voltaires Neffe è l’opera nella quale, sin dal titolo, è evidente il riferi-
mento al romanzo oggetto di questo saggio. Si tratta di un testo teatrale 
nel quale il nipote di Voltaire e un filosofo discutono sui medesimi temi 
oggetto del dialogo diderotiano. Società, arte, musica, filosofia e genialità. 
Il nipote del filosofo illuminista è afflitto allo stesso modo del suo antece-
dente letterario da un’invidia nei confronti della genialità dello zio; anche 
in questo caso l’invidia è legata soprattutto ai benefici sociali che da essa 
conseguono: «Meisterwerk, Weltruhm, Unsterblichkeit! Wenn ich das 
schon höre! Diese Lobsprüche können mich rasend machen. Ja, Herrgott 
nochmal, ich bin neidisch»36. Alle arie italiane e francesi che Rameau canta 
nel romanzo diderotiano, si sostituisce, con un divertente anacronismo, il 
ritornello di una delle canzoni più celebri del secolo scorso: 

Ich wäre schon zufrieden, wenn mir eines seiner Bonmots einfiele, 
ein Witz, ein Chanson. 
Er summt I can get no satisfaction vor sich hin. 
Ja hättest du das gemacht, sage ich mir, nur diese paar Zeilen – die 
ganze Welt hätte es auf den Lippen. Die Leute würden sagen, das ist 
doch der, der dieses Lied geschrieben hat ...37 

Alla gelosia per il genio della filosofia o della musica si sostituisce quella 
per le rockstars, (considerate forse dall’autore come i philosophes del nostro 
tempo!?). Lo stesso Rameau e il disgraziato nipote diventano protagonisti 
di una supposta disputa con Voltaire. I due, secondo il racconto del nipote 
del philosophe, si sarebbero accapigliati a causa di un libretto, scritto da Vol-
taire stesso su incarico del re in persona e affidato da Rameau a «un qual-
che parente» – cioè suo nipote – che lo avrebbe rielaborato a suo modo 
creando un vero e proprio «falso» secondo le parole di Voltaire. 

L’episodio è sintomatico dell’“appropriazione” dei testi diderotiani da 

                                                      
35 J. Fabre, op. cit., p. LXIII. 
36 Voltaires Neffe, Frankfurt/M. 1996, p. 25; trad. it.: «Capolavoro, fama universale, im-

mortalità! Appena sento tutto ciò! Questi elogi possono farmi impazzire. Sì, per Dio, sono 
invidioso». 

37 Ivi, p. 28; trad. it.: «Sarei già felice se a me venisse in mente uno dei suoi bon mot, 
una battuta di spirito, una canzone. / Canticchia fra sé e sé I can get no satisfaction / Già, se 
avessi scritto tu, mi dico, soltanto queste due righe – il mondo intero ce l’avrebbe sulle 
labbra. La gente direbbe, è lui che ha scritto questa canzone ...». 



92 
 

Luca Zenobi 
   

parte di Enzensberger. La presenza di richiami espliciti al modello origina-
rio – testuali, formali e strutturali – contribuisce a creare quell’effetto che 
lo stesso Enzensberger individua come uno dei tratti distintivi dell’opera 
del philosophe e che egli ha più volte tentato di ricreare: «anders gesagt, ich 
habe versucht die pure Fiktion und den dokumentarischen Beleg mit-
einander zu vernähen, dergestalt, daß nur der Kenner imstande wäre, sie 
auseinanderzutrennen. Diderot selbst hat es in diesem Verfahren zu einer 
unübertrefflichen Meisterschaft gebracht. Dabei ist er bis an die Grenze 
der Mystifikation und zuweilen auch darüber hinaus gegangen»38. Così il fi-
losofo protagonista di Voltaires Neffe recita in alcune scene la parte di Vol-
taire o narra episodi appartenenti alla biografia di Diderot o della realtà 
contemporanea. L’attualizzazione operata da Enzensberger sui testi del-
l’autore francese è un gioco continuo e variato con le opere narrative, tea-
trali e con le teorie estetiche e filosofiche di Diderot: rielaborazioni, tradu-
zioni, invenzioni e mistificazioni nascono non solo dall’intertestualità, ma 
da una riattivazione consapevole dei principi estetici diderotiani. Tuttavia, 
questa sorta di venerazione non permette all’autore tedesco di “sfruttare” 
a pieno il pensiero diderotiano per i propri scritti: la mistificazione e la con-
nessione di diversi piani narrativi e dei generi più disparati resta per En-
zensberger una sorta di divertissement postmoderno, di gioco letterario. La 
funzione estetica di questi procedimenti letterari nell’opera del philosophe 
ha, come si è tentato di mostrare, un valore che va ben al di là del sempli-
ce tentativo di confondere opera d’arte e realtà. Probabilmente anche la 
scelta di Enzensberger di riutilizzare gli stessi modelli diderotiani, dialoghi, 
satire, ecc., ha contribuito a rendere non del tutto riusciti, seppur godibilis-
simi, i suoi rifacimenti. 

Ciò che più interessa Enzensberger è il ruolo di intellettuale incarnato 
dal philosophe, il suo rapporto con la società e con il potere: «Diderot hat 
die Rolle des Intellektuellen nicht nur erfunden. Er wendete sie hin und 
her, und er sah, daß sie nicht nur schwierig, sondern auch prekär, nicht 
nur undankbar, sondern auch eine Quelle überraschender Paradoxe 
war»39. Sulla base di questo gusto per il paradosso, Enzensberger tenta di 
                                                      

38 Diderots Schatten, p. 388; trad. it.: «Detto altrimenti, ho cercato di avvicinare fra loro 
la pura finzione e l’attestazione documentata, in modo tale che solo il conoscitore esperto 
fosse in grado di separarle. Lo stesso Diderot si è espresso in questo procedimento con 
insuperabile maestria. In ciò egli è giunto sino al limite della mistificazione e talvolta è 
andato anche oltre». 

39 Ivi, p. 385; trad. it: «Diderot non solo ha inventato il ruolo dell’intellettuale. Lo ha 
rivoltato qui e là e ha visto che esso non solo era difficile, ma anche precario, non solo 
ingrato, ma anche una fonte di paradossi sorprendenti». 
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ricostruire la figura del Diderot intellettuale e del suo valore, in contrappo-
sizione a Rousseau, nella critica al processo di civilizzazione. Il parassita 
diviene così, per il Diderot rappresentato in un’immaginaria intervista dal-
l’autore tedesco40, non solo il modello di tutti i rapporti umani e sociali, 
ma addirittura dello sviluppo intero della società. Il philosophe appare come 
una sorta di apologeta ante litteram della dialettica dell’Illuminismo del quale 
individua le contraddizioni e le ambivalenze filosofiche, etiche e sociali: 
«Im übrigen bedenken Sie bitte, daß das Licht, welches Sie in eine Sache 
bringen, immer auch einen Schatten wirft»41. L’analisi lucida e spietata non 
risparmia nemmeno i philosophes e, dunque, se stesso. L’arte e la scienza 
sono parte integrante di questo sistema parassitario fondato su gerarchie 
fisse e su una serie di valori stabiliti in base a un certo modello di sviluppo 
creato dall’uomo. Il relativismo diderotiano, attenuato talvolta dalle conte-
stazioni dell’intervistatore, si concretizza qui in una presa di coscienza del-
le spinte e dei funzionamenti del progresso umano. In totale contrapposi-
zione con le teorie rousseauiane, sia per quanto riguarda l’ordine sociale e il 
“contratto” che lo regola, sia per il contrasto natura-civiltà, Diderot indi-
vidua nell’incapacità umana di soddisfare la propria sete di conoscenza la 
causa prima dei processi di civilizzazione e del progresso umano. L’analisi 
che Enzensberger mette in bocca al suo personaggio, come sempre con un 
sapiente gioco di citazioni dirette e indirette, è senz’altro l’aspetto più inte-
ressante della sua ricezione diderotiana, capace di individuare i punti car-
dine della riflessione del philosophe sulla propria epoca nonché i motivi della 
cosiddetta attualità del pensiero diderotiano. 

b. Un caso austriaco 

Anche la cultura e la letteratura austriache moderne non sono rimaste 
immuni dall’influsso del pensiero diderotiano e in particolare dal fascino 
scaturito dalla sovrapposizione fra la speculazione estetica e filosofica e le 
realizzazioni letterarie. 

L’intreccio fra musica, letteratura e filosofia costituisce la base quanto 
meno di una fase dell’opera di Thomas Bernhard. Già il titolo di un suo 
romanzo del 1982, Wittgensteins Neffe, è un evidente allusione al capolavoro 

                                                      
40 Diderot und das dunkle Ei. Ein Interview [Diderot e l’uovo scuro. Un’intervista], in Diderots 

Schatten, pp. 9-48. Il titolo allude alla forma del microfono utilizzato dall’intervistatore. Lo 
strumento crea grande meraviglia nell’autore francese per la capacità di registrare e ripro-
durre suoni e parole, un’invenzione che renderebbe inutile persino l’Encyclopédie. 

41 Ivi, p. 36: trad. it: «Inoltre rifletta per favore sul fatto che la luce che lei getta su un 
oggetto, produce sempre anche un’ombra». 
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diderotiano42. Il testo, che fa parte del ciclo di scritti autobiografici di Bern-
hard, è, per la verità, «nichts anderes [...] als eine Sterbengeschichte»43. La 
vita e la malattia di Paul Wittgenstein, nipote del noto filosofo Ludwig e 
anch’esso come Rameau personaggio reale, vengono narrate in parallelo 
con il racconto della malattia dell’autore-narratore. La struttura e lo stile 
del romanzo sono completamente diversi dal testo diderotiano – Bernhard 
è romanziere quanto mai monologico – tuttavia alcuni importanti fili rossi 
legano le due composizioni. La passione «auf nichts sonst Rücksicht neh-
mende»44 per la musica e per l’opera è un tratto fondamentale del perso-
naggio bernhardiano: 

Wo er ging oder stand, intonierte er nicht nur ganze Wagnerarien, 
sondern sehr oft auch den halben Siegfried oder die halbe Walküre mit 
seiner brüchigen Stimme, unbekümmert um seine Umgebung. Auf 
der Straße sprach er ihm gänzlich fremde Leute an, ob sie nicht auch 
seiner Meinung seien, daß es nach Klemperer unerträglich geworden 
sei, Musik zu hören. [...] Wenn er Lust hatte, hielt er mitten auf der 
Straße einen Vortrag über Stravinsky oder Die Frau ohne Schatten und 
kündigte an, er werde Die Frau ohne Schatten auf dem Traunsee in 
Szene setzen, mit den besten Musikern der Welt.45 

                                                      
42 In proposito cfr. Walter Wagner, “Französe ware ich gern gewesen”. Zur Rezeption franzö-

sischer Literatur bei Thomas Bernhard, Frankfurt/M. 1999. Su Wittgensteins Neffe in particolare 
pp. 70-77. L’autore riporta addirittura in uno schema l’elenco degli autori francesi citati 
direttamente e indirettamente da Bernhard nelle sue opere; Diderot compare dieci volte, 
nove nella prosa (quattro nella fase fra il 1960 e il 1969 e 5 fra il 1980 e il 1989) e una nel 
teatro (con una citazione dal Paradoxe sur le comédien utilizzata come motto in Die Macht der 
Gewohnheit). Per un sintetico confronto fra Le neveu de Rameau e la rielaborazione di Bern-
hard, basato su quattro livelli – quello testuale, quello autobiografico, quello intertestuale 
e quello strutturale – cfr. U. Betz, Personale Ambivalenz und multiples Ich-Scauspiel. Zu Doubles 
und Pantomimen der Helden aus Bernhards späterem Werk, in A. Honold, M. Joch, (a cura di), 
Thomas Bernhard. Die Zurichtung des Menschen, Würzburg 1999, pp. 133-143. 

43 Th. Bernhard, Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft, Frankfurt/M. 1982, p. 158; trad. 
it. Il nipote di Wittgenstein, Milano 1989, p. 130: «nient’altro che la storia di una morte». 

44 Ivi, p. 30; trad. it. p. 26: «esclusiva e spietata». 
45 Ivi, p. 69 s.; trad. it. p. 58: «Dovunque fosse o andasse, cantava non solo arie di 

Wagner, ma spesso addirittura mezzo Sigfrido o mezza Walkiria con la sua voce stridula. 
Per la strada apostrofava persone a lui del tutto sconosciute chiedendo se non erano 
d’accordo con lui che dopo Klemperer ascoltare musica era diventato assolutamente in-
sopportabile. [...] Se gli veniva voglia, era capace di tenere in mezzo alla strada una confe-
renza su Stravinskij oppure su La donna senz’ombra, e di annunciare a tutti che al più 
presto avrebbe messo in scena La donna senz’ombra sul Traunsee scritturando i migliori 
musicisti del mondo». 
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Sia Rameau che Paul sono figure in qualche modo pre-destinate: se il 
nipote del musicista fa risalire a cause specificamente fisiologiche e biolo-
giche la sua conformazione da “parassita” sociale – «il m’a manqué la fi-
bre» afferma Rameau –, il nipote del filosofo è allo stesso modo afflitto sin 
dalla nascita dalla sua follia: «Schon das Neugeborene war als ein Geistes-
krankes geboren werden, mit jener sogenannter Geisteskrankheit, di eden 
Paul dann lebenslänglich beherrscht hat»46. La discussione sulla genialità, 
che nel romanzo di Bernhard è strettamente legata a quella sulla follia, 
prima di essere trattata nell’ambito delle discipline artistiche e filosofiche, è 
incentrata sull’«arte medica». Il rapporto di amore-odio di Thomas Bern-
hard con i medici è una peculiarità che attraversa la sua intera opera, legata 
probabilmente alla sua condizione di malato cronico, ma nel romanzo in 
questione assume un ruolo particolare per due ragioni: innanzitutto il pro-
blematico rapporto parentale zio-nipote nel Nipote di Wittgenstein è, per così 
dire, raddoppiato. Infatti Paul è nipote non solo del celebre filosofo, ma 
anche del professor Salzer, «ein Genie [...] oder ein Mörder»47 secondo le 
parole di Paul, una celebrità mondiale nel suo campo, che presta servizio 
nello stesso ospedale in cui i due amici sono ricoverati e che, nonostante 
ciò, non farà mai visita al nipote. In secondo luogo i medici sono il punto 
di partenza di quella feroce critica alla società viennese e austriaca in gene-
re, che si estende poi nel corso del romanzo ad artisti, intellettuali e politi-
ci48. Proprio di questa critica Paul Wittgenstein diventa una specie di cata-
lizzatore, il «grain de levain» per dirla con Diderot, in grado di smascherare 
grazie alla sua «cosiddetta» follia l’ipocrisia e la falsità dei rapporti sociali e 
familiari. Così Bernhard ricorda l’amico ormai giunto alla fine della sua esi-
stenza: 

der [...] war ja nicht mehr derselbe, von dem sie jahrelang, jahrzente-
lang angezogen gewesen, unterhalten und ausgehalten waren, der ih-
re stupide Langeweile mit seinen unerschöpflichen Narreteien aus al-
ler Welt abkürzen und mit seinen Witzen und Anekdoten ihrer wie-
nerischen und oberösterreichischen Stumpfsinnigkeit das entgegen-
zusetzen hatte, zu welchem sie selbst niemals fähig waren.49 

                                                      
46 Ivi, p. 14; trad. it. p. 13: «Già il neonato Paul era stato partorito come un malato mentale, 

con quella cosiddetta malattia mentale che lo ha poi dominato vita natural durante». 
47 Ivi, p. 11; trad. it. p. 11: «ora un genio ora un assassino». 
48 La critica ai medici è presente, con accenti naturalmente diversi, nel racconto dide-

rotiano Mystification citato da Bernhard nel suo secondo romanzo Verstörung. Cfr. Wagner, 
op. cit., p. 157. 

49 Wittgensteins Neffe, p. 148; trad. it. p. 121 s.: «[...] quell’uomo non aveva più niente 
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La reazione al tipo di follia dei due personaggi, Rameau e Paul Wittgen-
stein, da parte della società è decisamente diversa: da un lato il protagoni-
sta francese, pur ritenendosi «rovinato» dalla propria follia, finisce col ri-
coprire un ben determinato ruolo sociale – il parassita – e per essere tutto 
sommato tollerato nella sua eccentricità dai propri concittadini, incapaci – 
più o meno consapevolmente – di cogliere la spietata verità delle critiche 
contenute nei suoi accessi di follia. Dall’altro, il nipote del filosofo au-
striaco, inabile a dominare la propria malattia, e per questo irrimediabil-
mente escluso, emarginato e allontanato dal gruppo in cui vive. La realtà 
storica dell’Austria nella visione radicale di Bernhard sembra ancor più i-
nadeguata ad accogliere l’alterità che non la società parigina e francese alle 
soglie della Rivoluzione50. D’altro canto se Rameau è malato di una follia 
«molto superficiale», come la definisce Foucault51, mentre in Paul Wittgen-
stein l’aspetto patologico è molto più marcato, la malattia accelera la ro-
vina psico-fisica del protagonista in un processo di interiorizzazione del 
male che la società austriaca deve sacrificare come un capro espiatorio. 

Aldilà delle affinità e delle differenze fra i protagonisti dei due romanzi, 
che pure saltano agli occhi, l’eredità diderotiana si evidenzia senza dubbio 
nella relativizzazione di quelle categorie etiche ed estetiche attorno alle 
quali ruota l’intero romanzo: «[...] wenn wir die Philosophie als Philoso-
phie und den Geist als Geist und die Verrücktheit als die bezeichnen wol-
len, als die sie bezeichnet werden: als perverse Geschichtsbegriffe»52. 

Alcuni anni dopo è ancora possibile rintracciare alcuni aspetti comuni 
fra i due autori, tenendo in considerazione sia le tematiche sia la struttura 
dei romanzi di Bernhard. Alte Meister, [Antichi maestri] (il sottotitolo recita 
Komödie), scritto nel 1985 ricalca in forme più radicali la mimesi a più strati 
del Neveu: il protagonista racconta e scrive ciò che trova raccontato e scrit-
                                                      
dell’uomo di un tempo, dal quale tutti loro per anni, o anzi per decenni, erano stati at-
tratti, intrattenuti o sopportati, non era più lo stesso uomo che si era fatto carico di dissi-
pare la loro stupida noia con una inesauribile riserva di storielle bizzarre provenienti da 
ogni parte del mondo, non era più quello che grazie alle sue battute e ai suoi aneddoti riu-
sciva a contrapporre al loro abbrutimento tipicamente viennese e dell’Alta Austria pro-
prio quel che ci voleva e che a loro non sarebbe mai e poi mai potuto venire in mente». 

50 Cfr. Wagner, op. cit., pp. 75-77. In questa interpretazione del romanzo di Bernhard, 
l’autore ritiene che il ruolo sociale proprio del nipote di Rameau sia assunto nel suo “omolo-
go” austriaco dal personaggio narrante Bernhard, mentre Paul Wittgenstein resterebbe 
privo di qualsiasi funzione all’interno del quadro sociale austriaco. Ivi, p. 77. 

51 M. Foucault, op. cit., p. 387. 
52 Wittgensteins Neffe, p. 39; trad. it. p. 46: «[...] ammesso che per filosofia in quanto tale, per 

spirito in quanto tale, nonché per pazzia noi si voglia intendere ciò che questi termini in 
effetti designano: dei concetti storici perversi». 
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to in un altro manoscritto. Si tratta in realtà di una struttura ricorrente del-
la prosa bernhardiana che, come alcuni critici hanno notato, produce uno 
sdoppiamento di figure, una delle quali, l’io narrante, riferisce le pro-
posizioni espresse monologicamente in prima persona dall’altro, dalle qua-
li egli risulta colpito e rinviato verso il destino ineluttabile dell’esistenza53. 
Dal punto di vista contenutistico l’opera riprende questioni di musica ed 
arte nella Vienna del Novecento. Bernhard rovescia in maniera paradossa-
le il valore salvifico dell’arte e della musica: il romanzo si sviluppa sulla 
continua contrapposizione fra arte e vita, sull’affermazione e la successiva 
negazione della superiorità dell’una sull’altra, entrambe le dimensioni ne-
cessarie e irrinunciabili, entrambe deludenti e ripugnanti nella loro realiz-
zazione concreta. Le opinioni di Reger su questioni di estetica, riportate 
nel manoscritto di Atzbacher, danno vita a un’aspra critica all’arte di stato 
e da museo che non risparmia nessuno. L’arte diviene così soltanto un 
mondo falso, costruito sulla base di necessità di natura fisiologica o ideo-
logica di individui disprezzabili in quanto sempre asserviti a un padrone. 
L’esistenza della natura rende inutile la sua imitazione, la prospettiva 
dell’artista è sempre volgare e contraffatta da interessi ecclesiastici, in par-
ticolare cattolici. Eppure, così come gli uomini, l’arte è un polo indi-
spensabile alla sopravvivenza: l’oscillazione continua fra queste due con-
cezioni radicalmente contrapposte dell’arte, che in Diderot si incarnavano 
nella controversia fra Lui e Moi, trova nella sovrapposizione dei piani narra-
tivi lo strumento attraverso il quale Bernhard, annullando di fatto qualsiasi 
possibilità di identificazione, dà vita a un oggetto estetico che rappresenta 
un ulteriore sviluppo della rielaborazione della realtà. 

Un simile atteggiamento nei confronti dell’arte e dei suoi strumenti 
permette a Bernhard di cogliere e rielaborare nella maniera più efficace i 
tratti fondanti dell’estetica del philosophe: più che la mistificazione sono la 
decostruzione e il rovesciamento paradossale di principi estetici e valori 
morali l’oggetto dell’arte berhardiana; più che la confusione di realtà e fin-
zione, è la creazione di una realtà altra, quella artistica, capace di compren-
dere e soprattutto di svelare tutti i meccanismi che regolano il funziona-
mento del mondo reale, a permettere allo scrittore austriaco di dare al-
l’arte, nella negazione più radicale di qualsiasi suo ruolo, una funzione de-
cisiva, quella salvifica. In questo paradosso mi pare dunque molto più viva 
l’eredità diderotiana, soprattutto se si tiene in considerazione come la mes-
sa in discussione del linguaggio presente nell’estetica diderotiana e, in for-
me ovviamente ben più radicali nella cultura austriaca di fin de siècle, sia il 
                                                      

53 A. G. Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, Bari 1990, p. 25. 
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collante principale di quel legame che si stabilisce fra etica ed estetica, 
nonché fra letteratura e riflessione filosofica, e che costituisce a sua volta 
un aspetto comune della koiné culturale nella quale si sviluppa il pensiero 
di Diderot e di Thomas Bernhard. Diderot nei suoi scritti estetici, a partire 
dalla Lettre sur les sourds et muets sino al Salon de 1767, aveva evidenziato co-
me il problema principale della forma artistica fosse quello di rappre-
sentare un modèle idéal che superasse e annullasse nella forma artistica gli 
strumenti attraverso i quali essa si realizzava. Il romanzo oggetto di questo 
studio è in gran parte una trasposizione sul piano etico di tali questioni, dal 
momento che, a partire da considerazioni sull’arte, si mettono in discus-
sione i principi della morale e la loro applicazione nella vita sociale, cosic-
ché Rameau diviene simbolo di una polisemia morale paradossalmente – o 
per dirla con Adorno/Horkeimer, dialetticamente – scaturita dalle stesse 
idee guida razionali sulle quali si era sviluppato e doveva ancora svilup-
parsi l’Illuminismo europeo. 
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Massimo Salgaro 
(Verona) 

Auf den «Spuren» der Poetik Blochs 

Spuren ist der Titel einer Erzählsammlung von Ernst Bloch, die zum er-
sten Mal 1930 erschienen ist und dann 1959 und 1969 noch einmal aufge-
legt und mit neuen Texten ergänzt wurde1. Dank der Studien von Rainer 
Hoffmann2 und Anna Czajka3 kennen wir die Vorgeschichte dieser Texte, 
von denen die meisten, auch mit anderen Titeln, schon veröffentlicht 
worden waren. Spuren zu sammeln ist in einer anthropologischen Per-
spektive die einfachste Form der Zeichenproduktion4, Spuren zu veröffent-
lichen bedeutet daher Erzählungen als Zeichen von etwas lesen zu wollen. 
Sogar in den Kommentaren zu dieser Erzählsammlung hat Bloch uns ab-
sichtlich Fährten hinterlassen. Diesen zweideutigen und einander wider-
sprechenden Zeichen werden wir in dieser Arbeit nachspüren, um daraus 
die Poetik der Spuren zu lesen. 

Was Spuren sind, hat Bloch selbst 1974 in einem Interview mit José 
Marchand geklärt, es sind «Erzählungen mit einem Merke darin»: 

Geschichten, die nicht zu Ende sind, wenn sie erzählt sind, die einen 
Überschuß haben, ein «Merken», wie Hebel sagt, daß die Deutung die-
ser Geschichte ermöglicht. Bei Hebel, dem allergrößten Geschichten-
erzähler, den es überhaupt gibt – bei Johann Peter Hebel, dem Autor 
des Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreunds –, gibt es auch solche Ge-
schichten, die aber nicht unbedingt dahin gehen, daß das «Merke» die 
Sache auflöst, sondern im Gegenteil etwas Starres zurückbleibt.5 

                                                      
1 Ich zitiere aus: Ernst Bloch, Spuren, in: ders., Werkausgabe Bd. 1, Frankfurt am Main 1969. 
2 Rainer Hoffmann, Montage im Hohlraum. Zu Ernst Blochs «Spuren», Bonn 1977, S. 12-15. 
3 Anna Czajka, Poetik und Ästhetik des Augenblicks. Studien zu einer neuen Literaturauffas-

sung auf der Grundlage von Ernst Blochs literarischem und literaturästetischem Werk, Berlin 2006, S. 
96-100. 

4 Umberto Eco, Corna, zoccoli, scarpe. Alcune ipotesi su tre tipi di abduzione, in: Umberto 
Eco, Thomas A. Sebeok (Hrsg.), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, Milano 1983, S. 249. 

5 José Marchand, Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, in: Arno Münster (Hrsg.), Tag-
träume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, Frankfurt am Main 1977, S. 57. 



100 
 

Massimo Salgaro 
   

Bloch hatte sich schon in zwei zeitlich weit auseinander liegenden Tex-
ten, Hebel, Gotthelf und bäurisches Tao (1926) und Nachwort zu Hebels Schatz-
kästlein (1965), mit Johann Peter Hebel beschäftigt. In beiden versucht er 
seine Vorliebe für den Schweizer Autor durch Anmerkungen über seinen 
Stil zu untermauern. Bloch schätzt das narrative Element in der Ge-
schichtsschreibung Hebels und seine Technik des Erzählens, die den Ein-
druck von Mündlichkeit verleiht. Sein Verdienst besteht darin, «die Erfah-
rung des Vergangenen in seiner Bedeutung für die jeweilige Gegenwart 
und Zukunft mitzuteilen»6. Eines der wichtigsten Merkmale seiner Prosa 
ist das schon genannte «Merke», das auch die Spurentexte kennzeichnet. In 
Hebel ist es «das lehrende. Nicht aber so ohne weiteres die oft meisterlich 
abgewogene Kunst der Komposition, der Niveau-Ausgleich unterwegs, 
vor allem die Brücke zwischen verschiedenen Zeiten in der Erzählung»7. 
Im Stil des Kalenderchronisten verflechtet Hebel die Biographie der Figu-
ren mit den großen Begebenheiten der Geschichte und versucht die Ver-
gangenheit der Hauptfiguren zu rekonstruieren, auch dort, wo es für die 
fabula nicht nötig scheint. Bloch zitiert als Beispiel die bekannte Geschich-
te Hebels, in der das Verschwinden eines Bräutigams erzählt wird bis zum 
Fund seiner Leiche 50 Jahre später, bei dem seine inzwischen veraltete 
Frau ihn wieder zu Gesicht bekommt und wo die Zeitspanne zwischen 
den zwei Momenten von Hebel durch einen «überbrückenden Text»8 aus-
führlich rekonstruiert wird. Hier treten effektiv zwei verschiedene Zeiten 
auf, die chronologische und die Augenblickserfahrung, die eine blitzhafte 
Erkenntnis ermöglicht. Dieser Zeitenwechsel, «der reelle Einschlag von 
Gegenwart in lange Vergangenheit»9 wird auch im eben genannten Inter-
view besprochen. 

Obwohl Bloch in seinem Interview eine Analogie zwischen den Merk-
texten von Hebel und den eigenen nahelegt, ist diese Ähnlichkeit nur 
scheinbar, denn im selben Interview setzt sich Bloch von Hebels Merk-
poetik ab. Er tut es, indem er indirekt seine eigenen Aussagen über Hebel 
zitiert und zwar so genau, daß sich die These aufdrängt, Bloch habe seine 
Aufsätze kurz vor dem Interview wieder in die Hand genommen. Als er-
sten divergierenden Punkt zwischen den zwei Merkbegriffen ist die Rich-
                                                      

6 Francesca Vidal, Hebel bei Bloch. Zur Bedeutung von rhetorischer Geschichtsschreibung und in-
szenierter Mündlichkeit, in: Richard Faber (Hrsg.), Lebendige Tradition und antizipierte Moderne. 
Über Johann Peter Hebel, Würzburg 2004, S. 102. 

7 Ernst Bloch, Nachwort zu Hebels Schatzkästlein, in: ders., Werkausgabe Bd. 9, Frankfurt 
am Main 1965, S. 175. 

8 Ebd., S. 177. 
9 Ebd., S. 176 und in: José Marchand, Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, a.a.O., 

S. 59. 
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tung der Narration zu nennen: Das Hebelsche «Merke» deutet auf ein 
Vorhergehendes, ein «Zurück» das es zu rekonstruieren gilt, oder auf eine 
Parabel, die auf eine herkömmliche Moral zeigt10. Um seine Deutungen 
von Hebels «Merke» überschaubar zu machen, zitiert Bloch einige solcher 
«Merke» aus der «Geschichte vom strebsamen Jakob Humbel», oder dem 
Husar von Neiße: 

Dann aber das erbitterte «Merke» im «Husar von Neiße», das weise 
in den «Drei Wünschen», den vertanen, alle diese Fazits freilich mit 
der Eigenschaft, fertig zu sein, so daß die Geschichte diesfalls ihre 
Schuldigkeit getan hat und nicht weiter ritzt. Das Fertige gehört zur 
alten Welt, wo die Parabel zu einem ohnehin bekannten Sinn oder 
Rat hinführt und nicht etwa offen sucht, versucht, beunruhigt, pro-
biert.11 

Als weiteres Beispiel führt Bloch das «Merke» von Hebels Drei Wünsche 
an. Dieser Text erinnert stark an den Inhalt der Spurenerzählung Fall ins 
Jetzt, dessen Titel wenig später im Aufsatz zitiert wird12. Walter Benjamin 
zitierend nennt Bloch Hebel einen «Rückzugsgeneral»13. Am Schluß seiner 
Texte findet man das lehrreiche «Merke» durch das man noch einmal auf 
die eben erzählte Geschichte zurückschaut. Der belehrende Sinn der Ge-
schichte ist den meisten Fällen bekannt14, deshalb kann Bloch behauten: 
«Die Fragen sind bei Hebel nicht offen»15. Was Bloch am Ende des vorhe-
rigen Zitats sagt, gilt hingegen für seine eigenen Merkerzählungen, die im 
Vergleich zu jenen von Hebel einen Richtungswechsel aufweisen. In sei-
nen Spuren wird nicht auf Fertiges zurrückgegriffen, sondern in ihnen geht 
die narrative Bewegung nach vorne. Schon Adorno hatte beobachtet, daß 
«nur das Mißverständnis die Blochsche Erzählung einfach als Parabel läse 

                                                      
10 «Ein anderes, freilich viel einfacheres und gewohntes Zurück ist das belehrende. 

[...] Doch ohne alle Abschweifung ist Hebels «Merke» zu beachten, nämlich als legitime 
Anzeige von Parabel. Gewiß wird dabei oft sehr mit Wasser gekocht, die Feinheiten des 
anderen Aufbaus stehen nicht mehr im Haus. Dafür aufgeklärter bon sens gegen den 
harten Spießer, manchmal auch etwas von einem Handorakel der Lebensklugheit für 
kleine Leute, um zu bestehen». Ebd., S. 178. 

11 Ebd., S. 178. 
12 Ebd., S. 183. 
13 Ebd., S. 177. 
14 Als Ausnahme zitiert Bloch das Unverhoffte Wiedersehen aufgrund seines «Nichtendes 

und Merke», Ebd., S. 179. 
15 Ebd., S. 179. 



102 
 

Massimo Salgaro 
   

[...] Vielmehr möchte sie in Abenteuer und außerordentlicher Begebenheit 
jene Wahrheit konstruieren, die man nicht in der Tasche hat»16. 

Das Verb «ritzen» finden wir nicht nur im eben genannten Zitat aus 
dem Nachwort zu Hebel, sondern auch in der Beschreibung der Spuren, die 
uns Bloch in seinem Interview vermittelt: 

Das wäre es was über die Spuren annäherungsweise zu sagen ist und 
weshalb sie Spuren heißen. Hier bewegt sich etwas bzw. bewegt sich 
etwas weiter, so daß man nicht einfach die Nachttischlampe aus-
löscht und sich bequem auf die Seite legt und zufrieden einschläft, 
sondern es hat etwas geritzt, es ist ein Stachel in der Geschichte.17 

Das Verb «ritzen» wird jedoch in bezug auf die Spuren in entgegensetz-
ter Bedeutung benutzt: während Hebels Geschichte «nicht weiter ritzt», 
«bewegt sich etwas» in Blochs Spuren. Es darf uns deshalb nicht wundern, 
daß Bloch in diesem Aufsatz auf seine Erzählsammlung anspielt, wenn er 
schreibt: «Insgesamt ist die Komposition des Kalendermachens ein Kor-
rektiv – nicht nur für freundliche Erzählung, sondern auch für ihre Spuren 
der Merkbarkeit»18. Die Komposition, auf die sich Bloch hier bezieht, ist 
Hebels Unverhoffte Wiedersehen, die einzige mit einem offenen Schluß und 
folglich die einzige, die Blochs Merkstruktur widerspiegelt. 

Der Aufsatz Hebel, Gotthelf und bäurisches Tao (1926) reicht in die Entste-
hungszeit der Spuren. Hier markierte Bloch Unterschiede und Gemein-
samkeiten der im Titel genannten Schweizer Schriftsteller19, in denen wir 
eine Darstellung von gesundem Landleben finden20. Der idealisierte Bauer 
führt ein ausgeglichenes Leben im Gleichgewicht der «Wäge»: 

«Wäge» im Gleichgewicht einer Waage oder im geradezu geometri-
schen Lot ist, was den Bauern von Schulden, Fron, Druck, von Hin-
dernissen im Bau des Brots frei macht. Freilich aber: «Wäge» ist 
auch, jenseits des freilegend-verständigen Sinns, mit gesundem Agno-

                                                      
16 Theodor W. Adorno, Blochs Spuren, in: ders., Gesammelte Schriften 11, Frankfurt am 

Main 1997, S. 235. 
17 José Marchand, Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, a.a.O., S. 60. 
18 Ernst Bloch, Nachwort zu Hebels Schatzkästlein, a.a.O., S. 179. 
19 Hebel spricht wie «ein guter lächelnder Vater, wo Gotthelf mit einer Art permanen-

tem Zorn von einer Buchkanzel recht pfäffisch eifert, schwärzt, auch liebend gern un-
gerecht zu sein weiß». Ernst Bloch, Hebel, Gotthelf und bäurisches Tao, in: ders., Werkausgabe 
Bd. 9, Frankfurt am Main 1965, S. 370. 

20 «Gesund, sagt man, ist das tägliche Leben im Freien trotz aller überkommenen 
Mühe, letztere mag wenigstens nicht entnerven. Gesund im übertragenen Sinn ist auch 
der schuldenfreie Hof, die Wirtschaft in gutem, “geregeltem”, “gleichmäßigem” Gang; 
gesund schließlich in einem noch mythisch erhaltenen Sinn ist das Vertrauen auf den 
Boden, auf die regelmäßigen Jahreszeiten, ist das Leben mit dem Kalender». Ebd., S. 366. 
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stizismus gegen Gutsherren, was dem Sein mit dem Boden in Ruhe 
hält, was das Dasein auf dem Boden gegen jeden weiteren «Zeitgeist» 
reaktionär einbannt und hält.21 

Sein taohaftes Leben ist also in Einklang mit der Natur. Schon hier de-
finiert Bloch Hebels Erzählweise «eine Meisterschaft des Rückzugs oder 
Heimwärts»22 aufgrund seiner Eigenschaft, große Zeiträume und die große 
Geschichte mit den Geschichten der kleinen Menschen zu verschmelzen. 
Auch Goethe hatte Hebels Erzählgeste gerühmt, die darauf zielt «das gan-
ze Universum zu verbauern»23. Während aber Hebels «Merke» freundlich 
sind, sind die von Gotthelf «eifernde ländlich weise»24. Und was Hebels 
«Merke» betrifft, präzisiert Bloch: 

Hebels Taohaftes ist Dorfleben waagrecht durch die gesunde, gesund 
merkwürdige Welt. Das Verständige ruft darin breit und überall, das 
Unverständige ist das Dasein des Schiefen, das Verständige ist Tao des 
Rechten, Wägen im Geschichtenhaus der Welt. Durchs «Merke» noch am En-
de kommt alles ins vernünftige Lot, und die Dinge hängen selber wie-
der gesund, waagrecht, natürlich einklingend. So daß es kaum ein Buch 
gibt, bei dem der Leser so froh und so ruhig, am Ende jedes Stücks, 
die Lampe ausdrehen kann, in den treuen Schlaf sinken, und das Ge-
fühl hat, es sei alles gut, es werde schließlich alles gut.25 

Laut dieser Aussage kann man nach der Lektüre von Hebels «Merke» 
ruhig einschlafen. Mehrmals betont Bloch, daß die von Hebel und Gott-
helf beschriebene Welt noch «kurz vor dem kapitalistischen Einbruch 
steht»26, eine «vom arbeitenden Menschen und sozusagen von sich selber 

                                                      
21 Ebd., S. 367. 
22 Ebd., S. 376. 
23 Ebd., S. 376. 
24 Ebd., S. 373: «Freundlich ist es, von Hebel zuerst an die Hand genommen su wer-

den. Der Hausfreund geht mit, ist der Knabe, mit dem man als mit seinesgleichen sich so 
wohl versteht». Vgl. Nachwort zu Hebels Schatzkästlein, a.a.O., S. 172: «Das Kind kann in ei-
ner Weise ihn verstehen, und der reife Leser, wenn er einer ist, kehrt immer wieder ein. 
So lebt Hebel, indem man seiner eigen bedürftig ist, er bleibt als Freund da». Diese Ver-
wertung von eigenem oder fremden Material mit einem kleinen aber bedeutendem «Kor-
rektiv» ist eine typische Geste für Bloch. 

25 Ernst Bloch, Hebel, Gotthelf und bäurisches Tao, a.a.O., S. 377-378. Oellers hat sicher 
recht, wenn er beobachtet, daß Bloch «in seiner frühen Abhandlung die Harmonisie-
rungstendenzen Hebels zweifellos über- und die subversive Kraft, die von vielen Texten 
des Dichters ausgeht (oder ausgehen kann) unterschätzt». Norbert Oellers, Blochs Nähe zu 
Hebel, in: Karlheinz Weigand (Hrsg.), «Bloch Almanach» 3, Baden-Baden 1983, S. 130. 

26 Ernst Bloch, Hebel, Gotthelf und bäurisches Tao, a.a.O., S. 370. 
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noch nicht entfremdeten»27 ist. Ganz anders ist der geschichtliche Kon-
text, aus dem Blochs Spuren entsprungen sind. Es ist beachtenswert, daß in 
seinem Interview Bloch, fünfzig Jahre später, zwei Mal über die Nacht-
lektüre spricht – eine haben wir schon genannt28 – und in beiden Fällen 
betont, daß man nach der Lektüre eines Spurentextes nicht schlafen kann: 

Also, es gibt zweierlei persönlicher kleiner Erfahrungen und Geschichten, 
auch Kalendergeschichten. Die einen sind so beschaffen, daß sie be-
haglich zu Ende gelesen werden, im Bett in der Nacht vor dem Ein-
schlafen. Die Geschichte ist zu Ende, alles ist gelöst, man knipst das 
Licht aus und schläft den Schlaf der Gerechten, auch wenn man kei-
ner ist. Es gibt aber Geschichten, die nicht zu Ende sind, wenn sie 
erzählt sind, die einen Überschuß haben, ein «Merken», wie Hebel 
sagt, das die Deutung dieser Geschichten ermöglicht.29 

Auch im Spurentext Das Merke scheint Bloch seine Poetik zu bekräfti-
gen, die der von Hebel gegen den Strich läuft. Er empfiehlt auf kleine 
Dinge zu achten, auf das Kleine in den Ereignissen, das «nicht zur Ruhe 
kommen läßt»30: 

Kurz, es ist gut, auch fabelnd zu denken. Denn so vieles eben wird 
nicht mit sich fertig, wenn es vorfällt, auch wo es schön berichtet 
wird. [...] Geschichten dieser Art werden nicht nur erzählt, sondern 
man zählt auch, was es darin geschlagen hat oder horcht auf: was 
ging da. Aus Begebenheiten kommt da ein Merke, das sonst nicht so 
wäre; oder ein Merke, das schon ist, nimmt kleine Vorfälle als Spu-
ren und Beispiele. Sie deuten auf ein Weniger oder Mehr, das erzäh-
lend zu bedenken, denkend wieder zu erzählen wäre; das in den Ge-
schichten nicht stimmt, weil es mit uns und allem nicht stimmt.31 

Im Erzählen versucht Bloch dieser Exzedenz des Geschehens gerecht 
zu werden. Dieses Weniger oder Mehr soll «im Erzählen merkend, im 
Merken das Erzählen meinend»32. Auch im «Abfall» vergangener Zeiten 
finden sich Geschichten «merkwürdige, die, wenn sie zu Ende gehen, erst 
einmal im Anrühren zu Ende gehen»33. 

Blochs «Merke» ist also nicht das starre «Merke» des katechismushaften 
Lehrsatzes im Hebelschen Sinne, sondern meint eine Haltung, die befä-

                                                      
27 Ebd., S. 384. 
28 Anm. 17. 
29 José Marchand, Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, a.a.O., S. 57. 
30 Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 16. 
31 Ebd. 
32 Ebd., S. 17. 
33 Ebd. 
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higt, Denk- und Merkwürdigkeiten im richtigen Sinn zu lesen. Die den 
Erzählungen innewohnende Bewegung unterscheidet Hebels und Blochs 
Merktexte. Hebels Texte sind rückgewandt, die Blochs antizipierend34. 

Bloch lehnt sich an die Poetik der Hebelschen «Merke» an, um sich von 
ihr abzusetzen: In seinen Spuren wird nicht auf Fertiges oder Gewesenes 
zurrückgegriffen, sondern nach dem Neuem gesucht35. Ihr Zeitvektor 
läuft also in die entgegengesetzte Richtung gegenüber dem der Hebel-
schen Merktexte. Wenn Hebels Texte ihren Höhepunkt am Schluß im 
«Merke» haben, kann man folgern, daß die Gewichtsverlagerung Blochs 
den Akzent auf den Anfang, auf den Titel setzt36. Bloch paraphrasierend 
kann man die Spuren als ein Korrektiv der Hebelschen «Merke» ansehen37. 

Der Titel Spuren evoziert die Jagdsphäre – das zu suchende Lebewesen 
kann ein Tier oder auch ein Krimineller sein. Auf diese zweite semanti-
sche Dimension weist auch Bloch in seinem Interview mit José Marchand 
hin38. Tatsächlich trifft man auch in den Spuren Bezüge zum Detektivro-
man an: Conan Doyle wird explizit genannt39 und es werden verschiedene 
Kriminalfälle berichtet40. Mit dem Detektivroman haben sich Blochs 
Freunde und Zeitgenossen auseinandergesetzt: Siegfried Kracauer schrieb 
darüber ein philosophisches Traktat, Bertold Brecht reflektierte über die Popula-

                                                      
34 Diese Bewegung nach vorne ist typisch für Bloch, wie sein Aussagen zur Psycho-

analyse (Marianne Wurth, Antizipierendes Denken. Ernst Blochs Philosophie und Ästhetik des 
Noch-Nicht-Bewußten im Zusammenhang seiner Freud Kritik, Frankfurt am Main, Bern, New 
York 1986) und zum Detektivroman (Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Künst-
lerromans in: ders., Werkausgabe Bd. 9, Frankfurt am Main 1965) veranschaulichen. 

35 Wollen wir Blochs Selbstaussagen Glauben schenken können wir nicht mit Nor-
bert Oellers übereinstimmen, wenn er behauptet: «Bloch war Hebel immer schon nahe 
und ist ihm immer näher gekommen. Er war ihm ein Gewährsmann dafür, daß seine On-
tologie des Noch-Nicht Seins in die Hoffnung auf die Konkretheit einer Utopie münden 
müsse, die im Vor-schein der Kunst prunkhaft und augenblicksweise in die Dunkelheit 
der Gegenwart herüberleuchtet». Norbert Oellers, Blochs Nähe zu Hebel, a.a.O., S. 133. 

36 S. Massimo Salgaro, Titel als Spuren, in: Elmar Locher (Hrsg.) Ernst Bloch, Spuren. In-
terpretationen. Im Druck. 

37 Zur Kritik Blochs an Hebels Merkpoetik s. Rainer Hoffmann, Montage im Hohlraum, 
a.a.O., S. 213-215. 

38 «Da ist doch eine Spur von etwas und Spur im Stil von einer «Wild West»-Geschichte, 
im Stil von Cooper, Karl May und Gerstäcker. Da ist an einem Baum die Rinde beschä-
digt, und das gibt dem Sherlock Holmes, der dann «Old Shatterhand» heißt oder der «Ro-
te Freibeuter» bei Cooper, sehr viel zu denken. Da ging doch jemand, da ging doch etwas 
vor, das bedeutet doch etwas; da ist eine Spur von etwas geblieben». José Marchand, Die 
Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, a.a.O., S. 57. 

39 S. Der edle Schein in: Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 55-57. 
40 U.a. Spielformen, Leider (Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 22- 27), Armer und reicher Teufel 

(S. 44-46). 



106 
 

Massimo Salgaro 
   

rität des Kriminalromans41. Detektivisch geht der Philosoph vor, wenn er sich 
auf Nebensächliches konzentriert, wenn er seine Aktivität als eine Entzif-
ferung von Zeichen versteht42. Erklärt Bloch im Interview den unheimli-
chen Effekt auf den Leser der Spuren, so beschreibt er in Philosophische An-
sicht des Detektivromans (1960) den gemütlichen Genuß der Detektivgeschich-
ten43. Die Detektivromane sind die Folge einer neuen Auffassung der Ju-
stiz, die sich nicht mehr auf das Zugeständnis des angeblichen Täters 
stützt, sondern auf das Indizienverfahren, das Zeichen jeder Art benutzt, 
auch «Bodenspuren»44. Drei sind die Hauptmerkmale dieser Gattung: 

Zu ihren Kennzeichen; sie sind dreifach, hängen eng zusammen, sind 
des Abgezielten voll. Da ist zuerst die Spannung des Ratens; sie weist, 
als ohnehin detektivisch, zum zweiten auf das Entlarvende, Aufdeckende 
hin, mit dem besonderen Akzent des Abseitigen, worauf oft das 
Wichtigste zu erfahren ist; und das Aufdeckende geht zum dritten 
auf Vorgänge, die aus ihrem Unerzählten, Vor-Geschichtehaften erst he-
rauszubringen sind. Dies dritte Kennzeichen ist das charakteristisch-
ste der Detektivgeschichte und macht sie, sogar weit vom Detektiv, 
unverwechselbar.45 

In dieser Gattung ist das verbrecherische Ereignis der Erzählung im-
mer voraus, dieses Faktum schickt sich der Detektiv zu rekonstruieren46. 
Die philosophische Ansicht auf den Detektivroman rechtfertigt sich, da 
das Geschehen sich «in einer wachsend entfremdeten und Maskenwelt»47 

                                                      
41 Siegfried Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, in: ders., Schriften 

I, Frankfurt am Main 1971, S. 103-205. Bertold Brecht, Über die Popularität des Kriminalro-
mans und Über den Kriminalroman in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 19., Frankfurt am Main 
1967, S. 450-458. 

42 Die Aufmerksamkeit für das Kleine ist ein Leitmotiv dieser Texte, vgl. Ernst Bloch, 
Spuren, a.a.O., S. 16, 17, 59. 

43 «Die Lage ist doch zu gemütlich, in der Detektivgeschichten am meisten genossen 
werden. Im bequemen Sessel, unter der abendlichen Stehlampe, mit Tee, Rum und Ta-
bak, persönlich gut gesichert und ruhevoll in gefährliche Dinge vertieft, die flach sind». 
Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Detektivromans, in: ders., Werkausgabe Bd. 9, Frank-
furt am Main 1965, S. 242. 

44 «Weil erst das Indizienverfahren zureichende Hinweise verlangt, bereits für einen 
Haftbefehl, gar erst vor Gericht, und damit zum kriminalistisch Aufdeckenden, mit dem 
Detektiv im Vordergrund, erst den Auftrag gab. Zeichen jeder Art, Bodenspuren, unechte 
Alibis und die Schüsse aus alldem sind nun so wichtig geworden wie selbst das alte, oft 
viel zu breite cui bono». Ebd., S. 243-244. 

45 Ebd., S. 247. 
46 «Er entwickelt seinen Anlaß nicht während der Erzählung und mit ihr, sondern 

einziges Thema ist das Herausfinden eines bereits Geschehenen ante rem». Ebd., S. 254. 
47 Ebd., S. 252. 
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abspielt. Wie schon Bertold Brecht festgestellt hatte, spielt sich das Ge-
schehen des Detektivromans auf den Hintergrund einer verfremdeten 
Welt ab48. Aufgabe des Philosophen ist es durch Spurensuche aus dieser 
Kondition einen Ausweg zu zeigen. In seinem Aufsatz Entfremdung, Ver-
fremdung49 definiert Bloch die Entfremdung als die Reduzierung des Men-
schen und der Dinge auf ihren Tauschwert. Aus dieser Situation hilft der 
verfremdende Blick, aus der man sich in der eigenen entfremdeten Lage 
beobachten kann. Verfremdung ist gewolltes Befremden, «vom Gewohn-
ten führt das, wie bemerkt, wachsend weg, läßt stutzen und merken»50. 
Aufgabe solcher Verfremdung ist einen «Fernwink» zu übermitteln, «eine 
Ahnung unserer künftigen Freiheit»51. Während das Detektivische das 
«allgemeine Verstelltsein» in der scheinhaften Wirklichkeit aufzeigt, ver-
folgt der Künstlerroman das, was sich in der entfremdeten Welt heraufbil-
det und die Selbstbegegnung fördert. Von solchen Bewegungen zeugen et-
liche Spurentexte52. 

                                                      
48 Brecht schreibt dazu: «das Leben der atomisierten Masse und des kollektivisierten 

Individuums unserer Zeit verläuft spurenlos. Hier bietet der Kriminalroman gewisse Sur-
rogate» und «Wir machen unsere Erfahrungen im Leben in katastrophaler Form. Aus Ka-
tastrophen haben wir die Art und Weise, wie unser gesellschaftliches Zusammensein 
funktioniert, zu erschließen. Zu den Krisen, Depressionen, Revolutionen und Kriegen 
müssen wir, denkend, die “inside story” erschließen. Wir fühlen schon beim Lesen der 
Zeitungen (aber auch der Rechnungen, Entlassungsbriefe, Gestellungsbriefe und so wei-
ter), daß irgend etwas gemacht haben muß, damit die offenbare Katastrophe eintrat. Was 
also hat wer gemacht? Hinter den Ereignissen, die uns gemeldet werden, vermuten wir 
andere Geschehnisse, die uns nicht gemeldet werden. Es sind dies die eigentlichen Ge-
schehnisse. Nur wenn wir sie wüßten, verstünden wir. [...] Diese Grundsituation, in der 
die Intellektuellen sich befinden, daß sie Objekte und nicht Subjekte der Geschichte sind, 
bildet das Denken aus, das sie im Kriminalroman genußvoll betätigen können. Die Exi-
stenz hängt von unbekannten Faktoren ab». Bertold Brecht, Über die Popularität des Krimi-
nalromans, a.a.O., S. 453; 456-457. 

49 Ernst Bloch, Entfremdung, Verfremdung, in: ders., Werkausgabe Bd. 9, Frankfurt am 
Main 1965, S. 277-284. 

50 Ebd., S. 281. 
51 Ebd., S. 283. Deshalb heißt es in Fremdes Zuhause, Urvertraute Fremde: «Ein bisher 

völlig Fremdes ist damit also als das Nächste bedeutet. [...] Der Sprung zum Niegewese-
nen ist wichtig, vor allem eben zum völlig bisher Fremden, wie es dem zitierten Seelen-
mädchen marcionitisch das Vertrauteste ist. Wohl dem, der sich unter vorhandenen oder 
vorgemachten Stillungen nicht diesen appetitus verlegen läßt». Ernst Bloch, Spuren, 
a.a.O., S. 81. 

52 Beispielshalber könnte man dafür die folgenden Texte aus Spuren nennen: Sing 
Sang (Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 12), Das nützliche Mitglied (S. 12), Schüttler für Erdbeeren 
(S. 27-28), Störende Grille (S. 30-32). 
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Bloch greift auf Kernbegriffe seines Vokabulars zurück, wenn er als 
Nukleus des Detektivischen «das Dunkel des gelebten Augenblicks» 
nennt53. Dies ist für ihn die Grundsituation des Menschen, die durch Man-
gel, Hunger und Bedürfnis geprägt ist54. «Etwas ist nicht geheuer»55 am 
Anfang der Detektivgeschichte, weil die eigentliche Tat noch nicht erzählt 
worden ist. Dies ist Aufgabe des Detektiverzählers. Dieses Dunkel ist phi-
losophischer Natur, denn «noch kein Ödipus hat das Inkognito des Daß, 
weshalb überhaupt etwas erscheint, Welt ist, dies einzig werte Sphinx-
Geheimnis beantwortet, gar gelöst»56. Hier versagt die Logik des Detektivs 
und sein Weg trennt sich von dem des Philosophen. Auch Siegfried Kra-
cauer betont, daß der Detektiv mit seinen logischen Deduktionen das Le-
ben zwar erklären aber nicht verstehen kann; Wissen und Leben sind nicht 
deckungsgleich57. 

Während die Leistung des Detektivs darin liegt, eine im Verborgenen 
liegende Geschichte zu rekonstruieren, bestimmt der detektivische Philo-
soph die Zukunft zum Ziel der Spurensuche. Will der Detektiv durch sei-
ne Indizien eine gewisse Perspektive bestärken, entziffert der Philosoph 
die Zeichen, um die Entwicklungen und Tendenzen der Welt zu antizipie-
ren: «Es ist der Philosoph als Detektiv, der die Zeichen verstehen will, um 
in die Zukunft denken zu können»58. 

Im Interview mit José Marchand unterstreicht Bloch bezüglich seiner 
Erzählung Fall ins Jetzt59 den Übergang durch verschiedene Zeitebenen 
und Verbmodi: vom Wunschmodus zum historischen Präsens bis zum ak-

                                                      
53 Das «Dunkel des gelebten Augenblicks» kommt im Aufsatz öfters vor. (Ernst 

Bloch, Philosophische Ansichten des Detektivromans, a.a.O., S. 247, 254, 259, 260, 262). 
54 Das Dunkel des gelebten Augenblicks als Mangel erklärt Bloch wie folgt: «Was an 

sich und unmittelbar als Jetzt vor sich geht, ist so noch leer. Das Daß im Jetzt ist jetzt 
hohl, ist nur erst unbestimmt, als ein gärend Nicht. [...] Das Nicht ist nicht da, aber indem 
es derart das Nicht eines Da ist, ist es nicht einfach Nicht, sondern zugleich das Nicht-
Da. Als solches hält es sich das Nicht bei sich nicht aus, ist vielmehr aufs Da eines Etwas 
treibend bezogen. Das Nicht ist Mangel an Etwas und ebenso Flucht aus diesem Mangel; 
so ist es Treiben nach dem, was ihm fehlt. Mit Nicht wird also das Treiben in den Lebe-
wesen abgebildet: als Trieb, Bedürfnis und primär als Hunger». Ernst Bloch, Das Prinzip 
Hoffnung, in: ders., Werkausgabe Bd. 5, Frankfurt am Main 1965, S. 356. 

55 Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Detektivromans, a.a.O., S. 242. 
56 Ebd., S. 258. 
57 Siegfried Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat, a.a.O., S. 138-150. 
58 Francesca Vidal, Der Detektiv im Unterholz der Philosophie. Kriminalistisches bei Bloch und 

Benjamin, in Elmar Locher (Hrsg.), Ernst Bloch, Spuren. Interpretationen. Im Druck. 
59 Komischerweise nennt hier Bloch seine Erzählung Landung ins Jetzt. 
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tuellen Präsens. Diese Struktur unterscheidet die Spuren von der der De-
tektivromane: 

Das ist also eine seltsame Form, die mit einem Wunschmodus be-
ginnt, über das historische Präsens dann ins aktuelle Präsens geht 
und von dort erfolgt dann die Landung im Jetzt und Hier, während 
doch sonst alle Erzählungen, jeder Roman und erst recht Detektiv-
romane mit dem Präsens beginnen. In allen Biographien oder Be-
schreibungen eines Helden, zum Beispiel im Jean Christophe von Ro-
main Rolland und in der Beschreibung des Lebens von Beethoven, 
finden wir diesen plötzlichen Umschlag ins Jetzt und Hier. In Marcel 
Prousts A la recherche du temps perdu kommt dieser Sprung ins Präsens 
unmittelbar aus dem aktuellen Gegenwärtig-Erlebten heraus. Hier ist 
es genau umgekehrt.60 

Am Ende von Philosophische Ansicht des Detektivromans wird dem Detek-
tivroman der Künstlerroman gegenübergestellt; schließt der erste das 
Vorhergehende auf, so ist der Zweite ganz auf das Neue aus: 

Etwas ist nicht geheuer, damit fängt das an. Forschend Aufdeckendes 
ist freilich nur das eine, es geht aufs Woher. Forschend Heraufbilden-
des wäre das andere, es geht aufs Wohin. Ein Gewesenes Finden ist 
dort, ein Neues Schaffen hier der gespannte, oft nicht minder laby-
rinthische Vorgang. Und merkwürdig: auch das Heraufbildende kommt 
in eigener Romanform vor. Wieder sogar in oft sinistrer, dann in be-
deutend hoher, nämlich im sogenannten Künstlerroman.61 

In Philosophische Ansicht des Künstlerromans (1961) führt Bloch seine Ar-
gumentation fort. Wiederum finden wir Ähnlichkeiten mit dem schon ge-
nannten Interview: Romain Rollands Künstlerroman Jean Christophe wird 
gleich zweimal zitiert62. Das Finale des Künstlerromans entspricht dem 
Dunkel, dem man am Anfang des Detektivromans begegnet: 

Überhaupt fehlt dem Künstlerroman die unverwechselbare Form, 
die die Romane des Detektivhaften, Detektorischen durchwegs zei-
gen; es sei denn, man sehe in ihnen eine bedeutsame Art ausgespartes 
Ende, ungereichte Frucht als charakteristisch an. Dies Ende müßte ja 

                                                      
60 José Marchand, Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, a.a.O., S. 59. 
61 Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Detektivromans, a.a.O., S. 261. Zur Präsens 

der Poetik des Künstler- bzw. Detektivromans in Blochs Werk s. Rainer Hoffmann, Mon-
tage im Hohlraum. a.a.O., S. 172-210. 

62 In: Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Detektivromans, a.a.O., S. 261 und in Ernst 
Bloch, Philosophische Ansichten des Künstlerromans in: ders., Werkausgabe Bd. 9, Frankfurt am 
Main 1965, a.a.O., S. 269. 
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eben, nach dargestelltem status nascendi, das Werk des Künstlers selber 
sein [...] Da könnte das ausgesparte, jedoch als wetterleuchtend, gar 
aurorisch latente Ende eine ähnliche Bedeutung haben, wie der im 
Dunkel liegende Anfang bei detektorischer Darstellung und ihm kor-
respondieren.63 

Die Gegenüberstellung von Detektiv- und Künstlerroman ähnelt der 
zwischen Hebelschem und Blochschem «Merke»; Bloch bringt seine Poe-
tik der Spuren aus der Anlehnung bzw. Abgrenzung von anderen Gattun-
gen und poetologischen Überlegungen hervor. Die Spurentexte und die 
Detektivromane weisen eine umgekehrte Bauart auf. Der Künstlerroman 
hat, wie die Geschichten der Spurensammlung, Zeichen in sich, die «antizi-
pierende»64 sind, die nicht auf schon Gewesenes verweisen, sondern auf 
das Noch-Nicht65. Wie in den Spuren geht es hier um «die Darstellung des 
Artikulierenwollens, des Gesichtebildens selber von bisher nie erhör-
tem»66. Die Lehre ist nicht wie im Hebelschen «Merke» schon vorausge-
setzt, sondern: 

Das Sujet steht hier philosophisch für nichts Geringeres als für die 
dargestellte Handlung des Herausbringens, für die Arbeit an den 
Stimmen des Noch-Nicht, die im Schaffen eines Kunstwerks beson-
ders eigen, vernehmlich und suo modo lehrreich klingen.67 

In Philosophische Ansichten des Künstlerromans wird das Kunstwerk mir ei-
nem antizipierenden Traum, mit einer «Traumgeschichte nach vorwärts»68 
verglichen. Es darf nicht als Zufall betrachtet werden, wenn er im Inter-
view in bezug auf Spuren sagt: «wir haben hier einen auf Wünsche, auf 
Tagträume eingestellten Unterbau, und oben beginnt die Mauer»69. 

Diese Texte beschäftigen sich mit «gestaltbar Humanem, das hervorzu-
bringen ist»70, denn, wie es in den Spuren heißt, «der Mensch ist etwas, was 
erst noch gefunden werden muß»71. Sie sind ein Richtungsweiser in die 
Freiheit72. Nach dem Kunstbegriff von Bloch sind diese Erzählungen ein 
                                                      

63 Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Detektivromans, a.a.O., S. 262. 
64 Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Künstlerromans, a.a.O., S. 275. 
65 Ebd., S. 272. 
66 Ebd., S. 274. 
67 Ebd., S. 275. 
68 Ebd., S. 275. 
69 José Marchand, Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern, a.a.O., S. 60. 
70 Ernst Bloch, Philosophische Ansichten des Künstlerromans, a.a.O., S. 275. 
71 Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 32. 
72 In Ernst Bloch, Durch die Wüste. Kritische Essays, Berlin 1923, S. 6 hieß es: «Durch die 

Wüste ziehen wir nun wie lange schon. So soll dieser Titel dem ganzen Buch voranste-
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Vorschein des utopischen Endzustandes73. Wie wir wissen, ist die Lebens-
situation des Menschen für Bloch durch «das Dunkel des gelebten Augen-
blicks»74 gekennzeichnet. Wir leben uns, aber wir erleben uns nicht, der 
aktuelle Augenblick kann nicht gefasst werden. Es ist ein Gefühl «nie da-
bei zu sein»75, denn nur im Rückblick oder im Vorblick können wir unser 
Leben fassen76. In den «Symbolintentionen» erleben wir «ein Aufblitzen 
von utopischem Endzustand»77, kleine, antizipierende Selbstbegegnungen. 
In Geist der Utopie werden sie «das Eine, Ungenannte, Unnennbare», «das 
noch artikulierte Urgeheimnis»78 genannt. Man kann sie nicht in Worte 
fassen, weil darin Subjekt und Objekt, das Innere des Menschen und das 
der Welt verschmelzen. Diese «Symbolintentionen» charakterisieren auch 
Blochs Spuren. Nicht zufällig standen in der Fassung von 1923 von Geist 
der Utopie einige Spurentexte unter dem Titel Einige ethisch-mystische Symbol-
intentionen konkret gefasst79. 

In dieser prekären Situation des Menschen bietet die Kunst einen Vor-
schein von Wirklichem, in dem die Welt sich ohne Transzendenz verwirk-
licht80. Die Spuren sind also Manifestation eines Noch-nicht, der Weg in 
eine utopische Heimkehr81. In diesem utopischen Präsens lebt der Mensch 

                                                      
hen, und auch heitere Erinnerung steigt dabei auf, mitten im Ernst, an ein Knabenbuch, 
heiss gelesen, an Spuren im Sand und Geröll, an rasende Ritte hinterher, den Schutt ver-
nichtend, Senitza befreiend, “Durch die Wüste” geht der dunkle kanaanitische Weg [...]». 
In diesem Text sind bereits einige Erzählungen enthalten, die später in den Spuren auf-
genommen wurden. 

73 Auf dieses Novum zielt das gesamte Denken und die Ästhetik Blochs. Die Kunst 
hat für ihn die Kraft auf diesen utopischen Endzustand zu verweisen. S. Ernst Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, in: ders., Werkausgabe Bd. 5, Frankfurt am Main 1965, S. 242-250. 

74 Ernst Bloch, Geist der Utopie, in: ders., Werkausgabe Bd. 2, Frankfurt am Main 1965, 
S. 243. 

75 Ebd., 237. 
76 Wir erleben den Augenblick immer nur im Bild, wie exemplarisch der Spurentext 

Augenblick und Bild zeigt, dessen Hauptfigur es vorzieht den Brief des Freundes zu lesen, 
anstatt mit ihm in der Gegenwart zu kommunizieren. 

77 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, in: ders., Werkausgabe Bd. 5, Frankfurt am Main 
1965, S. 337. 

78 Ernst Bloch, Geist der Utopie, a.a.O., S. 245. 
79 Ernst Bloch hat die Texte der Spuren «Symbolintentionen auf uns selbst» definiert, 

vgl. Rainer Hoffmann, Montage im Hohlraum, a.a.O., S. 26-27. 
80 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 248. 
81 Für Bloch ist «das letzthinnige Grundprinzip der utopischen Philosophie [...]: in der Welt, 

gegen die Welt und ihre bloße Tatsachenwahrheit die Spuren, die konzentrischen Pro-
miskuitäten der Utopie zu suchen, zu beschleunigen, zu vollenden». Ernst Bloch, Geist der 
Utopie, a.a.O., S. 260. 
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in einer durch Aufhebung des Abstands von Subjekt und «Objekt nicht 
mehr entfremdeten, nicht mehr fremden Welt»82. Der Weg dorthin wird in 
der Erzählung Die Perle angedeutet: 

Wie es keinen richtigen Weg gibt ohne Ziel, so auch kein Ziel ohne 
die Kraft eines Weges zu ihm hin, ja eines im Ziel selber aufbewahr-
ten. Sehe man drum jetzt und hier sich um, mit tätig gesetzter Zeit 
im tätig umgebauten Raum; die Spuren des sogenannten Letzten, ja 
auch nur wirtlich gewordenen sind selber erst Abdrücke eines Ge-
hens, das noch ins Neue gegangen werden muss. 83 

Die Spuren bringen dem Leser ihr Dasein vor Augen: Die Existenz er-
scheint dem Menschen als Frage, als Problem, aufgebürdet84. Viele Erzäh-
lungen des Bandes berichten gerade von einer Nichtidentität des Men-
schen mit sich, die, laut Adorno, auf zwei Aspekten basiert: dem materiali-
stischen und dem mystischen85. Sie sind die «Vorwegnahme eines Paradie-
ses»86. Für Krakauer ist Blochs Utopie «das Land nirgendwo und überall, 
in dem die Menschen noch die letzte mythologische Hülle abgeworfen 
haben und nun endlich sich selber antreffen wie sonst nur in den Mär-
chen»87. Selbst immer nur Abdruck des Kommenden haben die Spuren also 
die Funktion auf ein noch offenes Ende hinzudeuten. 

Eine Literatur, die sich der Utopie weiht, kann keine starre Poetik ha-
ben, weil sie sich ständig der Neuheit des Zukünftigen öffnen muß. Bloch 
hinterläßt seinen Lesern Spuren, aus denen dieses Zukünftige spricht und 
dem nur eine Poetik angemessen ist, die sich selbst aufgeben kann, um in 
der Lektüre immer neu erfunden zu werden. 
                                                      

82 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, a.a.O., S. 367. 
83 Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 220. 
84 Anna Czajka, Wann lebt man eigentlich? Die Suche nach der zweiten Wahrheit und die ästhe-

tische Erfahrung (Musik und Poesie) in Ernst Blochs Geist der Utopie, in «Bloch-Almannach», 
19-2000, S. 113. Czajka fügt richtigerweise hinzu: «Es ist nicht eine Frage nach etwas 
schon Gegebenem, das wie in den Detektivromanen lediglich rekonstruiert werden soll, 
sondern eine Frage, die im Gang durch die Wirklichkeit in weitere Fragen übergeht, bis 
die in Symbolerscheinungen vorschimmernde Antwort im Wissen und Sein des Au-
genblicks aufgeht». 

85 Mit dem ersten meint Adorno die Entfremdung in der universalen Tauschgesell-
schaft, «der andere Aspekt ist der mystische: daß das empirische Ich, das psychologische, 
auch der Charakter nicht das jedem gemeinte Selbst, der geheime Name sei, dem allein 
der Gedanke der Rettung gilt. Blochs Lieblingsgleichnis fürs mystische Selbst ist das 
Haus, in dem man bei sich selbst wäre, darin, nicht länger entfremdet». Theodor W. 
Adorno, Blochs Spuren, a.a.O., S. 239. 

86 Ernst Bloch, Spuren, a.a.O., S. 133. 
87 Siegfried Krakauer, «Frankfurter Zeitung», 17.5. 1931. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Reinhard Jirgl e il suo «Addio ai nemici» 

Addio ai nemici1 è il romanzo con il quale Reinhard Jirgl si è guadagnato 
una certa notorietà a partire dal 1995, l’anno in cui il manoscritto, con-
cluso nel 1993, divenne libro. La pubblicazione dei suoi primi lavori non è 
stata né semplice né rapida, dal momento che lo scrittore (berlinese orien-
tale nato nel 1953), non andava certo incontro al conservatorismo dei 
“funzionari culturali” o alle pretese dei circoli letterari della Repubblica 
Democratica Tedesca. Il suo primo manoscritto, il Romanzo Madre Padre 
(1985) fu pubblicato solo nel 1990, quindi dopo la caduta del Muro, ma 
ancora nell’ambito di un programma letterario nato in pieno “socialismo 
reale”2, e più precisamente in quella collana letteraria chiamata “Außer der 
Reihe” che, sotto la direzione di Gerhard Wolf (e grazie a un aggiorna-
mento della politica culturale di stato), tendeva a presentare opere di scrit-
tori della RDT che fossero in qualche misura “fuori dai ranghi” letterari. Il 
ritardo di circa cinque anni nella pubblicazione del Romanzo Madre Padre è 
attribuito da Reinhard Jirgl alla sua incapacità di adattarsi al conformismo 
e alle piaggerie delle “Künstler-Szenen”, di quelle comunità artistiche e let-
terarie – prima fra tutte la comunità del distretto berlinese “Prenzlauer 
Berg” – che si erano costituite nelle maggiori città della RDT (Berlino Est, 
Lipsia, Dresda, Jena), nonché alle pretese di “guru” letterari come Gerhard 

                                                      
1 Reinhard Jirgl, Abschied von den Feinden. Roman, Monaco, Hanser, 1995. Per le cita-

zioni dal romanzo si è fatto ricorso, qui, all’edizione tascabile (Monaco, dtv 1998) con 
l’abbreviazione AvF. Originariamente il manoscritto si chiamava Dinge und Schimären, ma 
nel 1993 – l’anno in cui Jirgl ricevette il “Premio Alfred Döblin” – il primo titolo aveva 
già ceduto il posto a Gemonien. La nuova intestazione rimandava alle “Gemoniae [scalae]” 
dei romani, intese (per etimologia popolare) come “scale dei gemiti”, ovvero a quei gra-
dini sulle pendici del Campidoglio dove i cadaveri dei giustiziati nel carcere Mamertino 
venivano trascinati con appositi uncini per poi essere gettati nel Tevere. Gemonien riman-
dava quindi a una landa di morte e disperazione. 

2 Reinhard Jirgl, Mutter Vater Roman, Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag, 1990. 
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Wolf, il quale avrebbe sempre dato la precedenza ai “cortigiani” del suo 
seguito3. 

Per Reinhard Jirgl, tuttavia, le difficoltà nel trovare sbocchi editoriali 
non scomparvero nemmeno dopo il 1989. Di ciò abbiamo testimonianza 
indiretta in uno dei vari passi “autobiografici” di Addio ai nemici, là dove “il 
fratello minore” (i personaggi del romanzo non hanno nome), dopo aver 
presentato un suo manoscritto a una casa editrice nella Repubblica Fede-
rale Tedesca, si sente dire da una redattrice che negli ultimi anni tutti gli 
scrittori a contratto provenienti dalla ex Repubblica Democratica Tedesca 
si sono ammalati di depressione e hanno smesso di scrivere4. Reinhard 
Jirgl sostiene di essere stato scoraggiato con gli stessi argomenti dalla re-
sponsabile editoriale della casa editrice Luchterhand di Amburgo (presso 
la quale aveva già pubblicato il suo romanzo In mare aperto)5 durante una 
conversazione telefonica del 1991 riguardante il progetto di Addio ai nemici, 
avviato proprio all’inizio di quell’anno. 

Addio ai nemici non è un romanzo di facile lettura, né per la forma gra-
fica, né per la struttura, né per il contenuto. Per quanto riguarda la rappre-
sentazione grafica del linguaggio, lo scrittore fa uso di convenzioni molto 
personali escogitate per rendere più precisa e immediata la resa della realtà 
narrata. Le maggiori deviazioni dalla norma sono riscontrabili nelle con-
giunzioni, nei numerali e nell’interpunzione6. 

In linea di massima la congiunzione “e” compare come “und” nelle 
enumerazioni e nelle sequenze temporali; come “u” negli accadimenti si-
multanei o di equivalente valore; come “u:” nelle coppie contrapposte 
(“Mensch u: Tier”; “Staat u: Gesellschaft”); come “&” nei testi antiquati o 
commerciali e per congiungere azioni; infine come “+” nei passi onirici. 

La congiunzione “o” compare come “oder” quando le varianti propo-
ste si differenziano nettamente per un diverso grado di probabilità; come 
“od” quando le varianti proposte posseggono lo stesso grado di probabi-

                                                      
3 Da un’intervista epistolare condotta da Giambattista Ricchiuti per la sua tesi di lau-

rea. Salvo indicazione contraria, tutte le dichiarazioni di Reinhard Jirgl si intendono d’ora 
in poi riprese da questa intervista. 

4 AvF, p. 80: «–Und, wissen Sie: Alle Autoren, die wir-bei=uns aus der Alten-DDR 
unter Vertrag haben, sind ja in den letzten Jahren depressiv geworden & haben aufgehört 
zu schreiben. Sie aber haben weitergeschrieben, und das ist jetzt Ihr Problem. –». Sulle 
peculiarità ortografiche del romanzo si veda più sotto, nel testo. 

5 Reinhard Jirgl, Im offenen Meer. Roman, Amburgo, Luchterhand, 1991. 
6 Si veda AvF, pp. 325-328 e il saggio “poetologico” in Reinhard Jirgl, Gewitterlicht (Er-

zählung u. Essay: Das poetische Vermögen des alphanumerischen Codes in der Prosa), Hannover, 
Revonnah, 2002, pp. 50-77. 
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lità; come “od:” oppure “:od” per indicare, grazie ai due punti, il maggiore 
grado di probabilità nell’una direzione o nell’altra. 

I numerali del tipo “ein”, “eine”, eines” sono scritti, anche nei compo-
sti, con la cifra corrispondente quando il contesto è contrassegnato da rapi-
dità o da scarsità di tempo, oppure dal particolare aspetto di uomini o cose 
avvicinabili al concetto di rapidità, fretta, provvisorietà, fragilità, compat-
tezza e simili (“1 Land”, “die 1 Sache”, “die Inschrift 1 Grabsteines”, 
“ver1zelt”, “das 1zige Gebot”). Gli stessi numerali compaiono invece in 
lettere nei contesti di valore contrario a quelli enumerati, oppure in conte-
sti particolari non meglio precisati (“dieses Gesicht, das wie eine Maske 
auf 1 Besenstiel gespießt erschien”). 

Per quanto riguarda i segni di interpunzione, va notato che il punto in-
terrogativo e quello esclamativo vengono posti all’inizio della sequenza 
fonica che deve assumere l’intonazione indicata da questi segni (“Aber 
?hören Sie uns überhaupt noch zu”; “!Es gibt kein Entkommen”, “Sei 
!still”). Per tutti gli altri segni di interpunzione vale il principio generale 
che la naturale fisicità dell’enunciato non deve essere compromessa dalle 
rigide regole grammaticali. Nel romanzo, per esempio, il flusso della “vo-
ce” corale dei frequentatori dell’osteria “Die Eiche” non è quasi mai scan-
dito da segni d’interpunzione “grammaticale”, poiché l’autore vuole ripro-
durre l’impressione di chi ascolta un gruppo di persone che parlano di un 
avvenimento intrecciando e sovrapponendo continuamente le voci7. In 
questi casi, sostiene Jirgl, i segni d’interpunzione si giustificano solo quan-
do il flusso corale viene interrotto per l’intervento di una voce individuale 
che sovrasta tutte le altre. 

Va infine tenuto presente che cinque punti consecutivi alla fine di una 
parola non indicano (come i tre punti sospensivi) un’interruzione, bensì 
l’incombere di una minaccia diretta o latente (in alcuni casi mortale) per la 
persona che vive l’esperienza del momento (“Und in Schwärmen auch 
hier wie allenorts die Fliegen.....”). 

Per qualche lettore le peculiarità grafiche di Jirgl (che in parte ricordano 
gli esperimenti di Arno Schmidt) sono straordinariamente suggestive. Al-
tri, però, le trovano semplicemente artificiose, manieristiche o contropro-
ducenti, altri ancora inutilmente complicate o comunque incapaci di po-

                                                      
7 Si veda, per esempio, AvF, p. 19: «[...] Und nun ein Fremder Schon vom weitem Als 

er auftauchte ganz am Ende der Bahnhofstraße haben wir ihn gesehen [...] Und wir ha-
ben gleich gewußt !Auch dieser Mann ist Unglück Für unser Haus für unsere kleine Stadt 
Als das erste Mal was Fremdes daherkam eine !Frau ganz aus der Ferne [...] damals war 
es auch ein Unglück». 
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tenziare un linguaggio di per sé già possente. Al di là di questi giudizi, e 
degli innegabili eccessi di Jirgl8, va detto che anche le sue peculiarità grafi-
che contribuiscono a creare quell’atmosfera di irrealtà che caratterizza, 
nonostante il crudo realismo di certe descrizioni, il complesso intreccio di 
pensieri e rivisitazioni su cui si regge il romanzo. Addio ai nemici offre in-
fatti al lettore un testo in cui non solo i segmenti temporali, ma anche i 
personaggi s’intrecciano e si sovrappongono come schegge di azione e ri-
flessione, quasi ad anticipare la principale tematica del romanzo, vale a dire 
la dissoluzione dell’io in una dimensione più ampia e indifferenziata. Tutto 
ciò produce notevoli effetti di straniamento, in parte dovuti anche alle me-
tafore ardite, agli inserti testuali e perfino ai motivi ricorrenti, tra i quali 
domina l’improvvisa comparsa di inquietanti sciami di mosche. 

Prima di prendere in esame la struttura formale di Addio ai nemici e il 
suo contenuto fatto di storia e finzione letteraria è necessario proporne la 
trama, poiché l’autore la presenta in modo tutt’altro che lineare. 

Le vicende di due fratelli senza nome9 che vivono nella RDT vengono 
narrate dopo la caduta del Muro, nei primi anni Novanta, ma la retrospet-
tiva parte dal febbraio 1957, e più precisamente dal momento in cui le au-
torità allontanano i piccoli dalla madre («per asocialità e condotta di vita non so-
cialista»)10, che è moglie di un criminale di guerra delle SS fuggito in Occi-
dente dalla zona di occupazione sovietica. I due (il maggiore ha quattro 
anni, il minore poco meno di un anno)11 vengono assegnati a due diverse 
istituzioni statali, mentre la madre viene internata dalla STASI in una cli-
nica psichiatrica. Per la negligenza del personale dell’orfanotrofio infantile 
il minore rischia di morire, ma viene salvato da una donna che vuole adot-
tarlo e che accetta, d’accordo con il marito, di prendere con sé anche il 
maggiore. I due anziani coniugi sono profughi sudeti che, in seguito agli 
accordi di Potsdam, hanno dovuto lasciare la Cecoslovacchia, per poi sta-
bilirsi, nell’autunno del 1945, sulla costa del Mar Baltico, in una piccola cit-
tà del Meclemburgo, dove hanno trovato lavoro come impiegati presso le 
ferrovie. La madre naturale dei due bambini viene “riabilitata” dopo dieci 

                                                      
8 Nel già ricordato saggio “poetologico” Reinhard Jirgl disquisisce anche su quella che 

chiama «Die Erotik des Text-Bildes»! 
9 Come si è già ricordato, i personaggi del romanzo non hanno nome, poiché Jirgl 

non vuole favorire associazioni mentali nel lettore, ed è convinto che l’identificazione in-
dividuale legata al nome non sia possibile nelle odierne società di massa, le quali tendono 
a ridurre l’esistenza degli individui a uno schema che si ripete in modo sempre uguale. 

10 AvF, p. 129: «wegen Asozialität und nichtsozialistischer Lebensführung». 
11 AvF, p. 302. 
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anni, si stabilisce a Berlino e riprende con sé i due figli12. Il maggiore di-
venta avvocato e lavora come consulente legale in un ospedale di Berlino, 
dove intrattiene una relazione amorosa con colei che nel romanzo viene 
chiamata semplicemente “la donna” oppure (con ossessiva ripetitività) “la 
donna con il viso affilato da volpe bianca”. Nei primi anni Ottanta il mag-
giore decide però di trasferirsi nella Germania Occidentale13, e il minore 
(che verrà costretto a diventare informatore della STASI)14 cerca di avviare 
una relazione con la donna abbandonata dal fratello. Ma lei preferisce spo-
sare un ricco e influente medico, primario in un’importante clinica di Ber-
lino e responsabile della formazione dei medici della STASI. Grazie alla 
posizione di potere del marito la donna può studiare alla Humboldt Uni-
versität e infine conseguire un dottorato in storia. Ma il matrimonio, cele-
brato contro la volontà dei parenti del medico (nonché della SED15), si ri-
vela un fallimento e la donna, colta da una crisi nervosa, viene ricoverata 
nel reparto psichiatrico della STASI presso una clinica del rione berlinese 
di Buch. Più avanti, una volta dimessa, le viene affidato un lavoro umilian-
te nei sotterranei della biblioteca universitaria della stessa cittadina dove i 
due fratelli avevano vissuto con i genitori adottivi. Qui avvia una relazione 
amorosa con un professore, diventa un’alcolista e viene costretta dal ricco 
primario a dare in adozione i due figli nati dal loro matrimonio. Più avanti 
viene trovata morta, con la gola tagliata, senza alcun segno di aggressione, 
né sul corpo né sul luogo del delitto. Il fratello minore, che l’aveva seguita 
nella cittadina ed era stato nuovamente respinto, si dà all’alcol e infine 
precipita da una scogliera marina, riportando gravissimi danni fisici in 
quello che sembra un tentativo di suicidio. Dopo la riunificazione delle 
due Germanie il fratello maggiore fa ritorno nella cittadina del Meclem-
burgo, trova il minore in ospedale, lo uccide con un coltello nascosto in 

                                                      
12 Per i dieci anni trascorsi si veda AvF, p. 52: «Die Rückkehr jener Frau nach zehn 

Jahren, vielmehr seine u: meine Rückkehr zu ihr, zu dieser Frau Mutter [...]». Secondo la 
voce corale, però, i due fratelli sono tornati presso la madre naturale quando il minore 
aveva forse sei anni e il maggiore dieci (AvF, p. 24: «[...] der 1 war vielleicht 10 Der an-
dere 6 Jahre alt»), il che comporterebbe un ricongiungimento dopo circa cinque anni, non 
dieci. 

13 Le difficoltà e i rischi affrontati da chi voleva espatriare sono descritti concisamente 
nel romanzo, per es. alle pp. 30-31 e 312-313. 

14 Il termine corrente per gli informatori della STASI era “IM”, vale a dire “Inoffiziel-
ler Mitarbeiter”. 

15 Nel romanzo, il partito di stato (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) è pre-
sente, con i suoi uomini e i suoi apparati, in quasi tutte le fasi della narrazione. 
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un mazzo di fiori e riprende il treno per Berlino, deciso ad abbandonare 
per sempre quella zona. In aperta campagna, durante una lunga e imprevi-
sta sosta del convoglio, scende però dal treno e vaga tra le rovine di un 
paese che da bambino conosceva bene, un paese che nei primi anni Ses-
santa, all’epoca dell’ampliamento della “striscia della morte”, era stato in-
cluso nella zona proibita del vecchio confine tra le due Germanie16. Tra 
queste rovine, in una località che appare in procinto di svanire nel nulla, il 
fratello maggiore porta a compimento il lungo viaggio della sua esperien-
za. E nella solitudine monacale intrisa di consapevolezza criminale che lo 
caratterizza egli sembra riuscire a dissolvere la propria identità in una di-
mensione più ampia e indifferenziata. 

La struttura del romanzo deve molto alle tecniche narrative del “nou-
veau roman” francese (N. Sarraute, A. Robbe-Grillet, M. Butor, F. Ponge, 
C. Simon e M. Duras ebbero una certa fortuna nella RDT sul finire degli 
anni Settanta) e alle peculiarità di certe prose “espressioniste”, con parti-
colare riferimento a Bertold Brecht, Alfred Döblin e Gottfried Benn. 

Addio ai nemici (privo di indice) è suddiviso in sedici capitoli di varia 
lunghezza raccolti in quattro parti: Parte I (Capp. 1-9), Parte II (Capp. 10-
11), Parte III, (Capp. 12-14), Parte IV (Capp. 15-16). Il romanzo com-
prende però anche tre “Resoconti”17 che offrono materiale onirico in for-
ma narrativa e che sono quindi caratterizzati, secondo le convenzioni di 
Jirgl, dall’uso del segno “+” per indicare la congiunzione “und”. 

Il “Resoconto dell’addio”, che precede il primo capitolo, presenta, nella 
prospettiva del fratello minore, situazioni e personaggi correlati con le vi-
cende del romanzo ma non necessariamente conformi alle narrazioni suc-
cessive. Questo testo introduttivo è comunque inteso soprattutto come 
indicazione tematica di lettura: dopo la caduta del Muro si prospettano 
nuove barriere e nuovi conflitti, poiché nell’uccisione dell’estraneo, del-
l’altro, l’uomo ha sempre cercato soltanto la propria morte. Un’indica-
zione non dissimile appariva sulla sovraccoperta della prima edizione del 

                                                      
16 Su questa stessa striscia (“der Todesstreifen”) è ambientato il successivo romanzo 

di Reinhard Jirgl, Hundsnächte. Roman (Monaco, Hanser, 1997; Monaco, dtv 2001), in cui il 
fratello maggiore completa, per così dire, la sua narrazione, dando conto di alcuni mo-
menti della sua vita a Berlino prima della partenza per la cittadina del Meclemburgo. Si 
vedano, a questo proposito, le precisazioni di Jirgl in una conversazione condotta da 
Werner Jung, Material muß gekühlt werden, in «Neue Deutsche Literatur», 46/519, 1998, 
p. 69. 

17 “Bericht vom Abschied” (pp. 7-12), “Bericht vom Vater” (pp. 94-101), “Bericht 
vom Sprechen” (pp. 224-229). 
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romanzo: «Con la scomparsa dei nemici, scompaiono anche gli amici, e 
poi comincia l’autosbranamento»18. 

Il “Resoconto del Padre” segue il nono capitolo e conclude così la pri-
ma parte del romanzo. In questo secondo testo onirico il fratello maggiore 
ritorna nella cittadina del Meclemburgo con l’intento di ritrovare un libro 
illustrato che leggeva da ragazzo insieme al fratello minore. Si tratta di una 
non meglio precisata pubblicazione sui conquistatori spagnoli dell’America 
meridionale, le cui imprese contro la resistenza degli indios ricorrono qua-
si ossessivamente nei capitoli di Addio ai nemici, come una sorta di flusso 
sotterraneo che tende a rafforzare la tematica dell’imbestialimento e 
dell’autodistruzione dell’uomo, ma anche il motivo della dissoluzione 
dell’io e del suo annullamento in una natura capace di riassorbire tutto. 

In una prospettiva più personale questo “Resoconto” tende a rappre-
sentare l’odio del personaggio nei confronti del padre, la cui fuga in Occi-
dente è all’origine delle avverse vicende della famiglia. Nell’abitazione ab-
bandonata da tempo il fratello maggiore non trova il libro che cercava, ma 
in compenso uccide (con la corrente elettrica)19 il padre tanto odiato, il 
quale, nel sogno, è una specie di spettro onnisciente – beffardo e temera-
rio – nascosto nella stufa della casa. 

Il “Resoconto del parlare” segue il quattordicesimo capitolo e conclude 
così la terza parte. In questo terzo e ultimo testo onirico il fratello minore 
giace in ospedale gravemente ferito. Le fasciature e le lesioni riportate nel-
la caduta dalla scogliera gli impediscono di vedere, di parlare e di muo-
versi. Pur potendo soltanto ascoltare e pensare, egli si ripropone di scom-
parire, di uscire dal sé «per poter parlare di nuovo20». La trappola che sta 
preparando è diabolica: parlerà con una voce che possa essere fraintesa dal 
maggiore come un’eco della propria, e dunque capace di dire qualcosa sul-
la donna amata da entrambi, ormai «scomparsa nella morte»21. Quando il 
maggiore si accorgerà dell’inganno, dovrà uccidere il fratello con l’arma 
nascosta nel mazzo di fiori, e poi dovrà smembrarlo in una sorta di auto-

                                                      
18 «Mit dem Verschwinden der Feinde auch die Freunde verschwinden und hernach 

die Selbstzerfleischung beginnt». 
19 Non si dimentichi che Jirgl è stato elettromeccanico, tecnico elettronico e infine 

tecnico addetto agli impianti di illuminazione in un teatro. 
20 AvF, p. 224: «Ich liege im Verschwinden. Ich werde zu sprechen beginnen. Jetzt 

damit beginnen. Sagen, daß ich spreche. Sagen, daß ich sehe. Sagen, daß ich verschwinde. 
Um wieder sprechen zu können». 

21 AvF, p. 226: «[Eine andere Stimme]. Die Etwas über sie, die im Tod verschwun-
dene Frau, sagen kann». 
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sbranamento fatto di sangue e di oscurità, il cui centro sarà occupato, co-
me sempre, dalla «donna»22. 

Il segreto e il mistero di questa «morte incompiuta» si spiega con la po-
tenza delle parole, che danno al minore la possibilità di continuare a parla-
re, sia pure nella prospettiva di un nuovo tranello23. In una dimensione in 
cui «le cose si trasformano in chimere e le chimere in cose»24 tutto è possi-
bile. Il minore diventa infatti la voce del maggiore, che egli vorrebbe ridot-
to a un misero “doppio” di se stesso: cieco, muto, immobilizzato, solo, ma 
condannato ad ascoltare25. Il “Resoconto del parlare” ha dunque la fun-
zione di tematizzare ed esasperare la simbiosi conflittuale dei due fratelli, 
ma anche e soprattutto di rappresentare una modalità concreta di auto-
sbranamento, perché uccidendo il fratello amico-nemico, il maggiore ren-
de inevitabile l’annientamento della propria identità. 

Sul piano narrativo, la conseguenza di questa fusione onirica dei due 
fratelli è che negli ultimi due capitoli il minore non solo potrà ancora fun-
gere da narratore, ma potrà anche parlare assumendo il punto di vista del 
maggiore (o addirittura quello del narratore “onnisciente”), così che questi 
potrà continuare a rappresentare la sua vicenda solo grazie alla voce del 
minore. Quest’ultimo “Resoconto” rappresenta però anche una svolta nel-
la dimensione sostanziale del romanzo: sia perché l’occasionale fusione 
delle prospettive dei due fratelli nei capitoli precedenti sarà d’ora in poi 
completa, sia perché le modalità di questa fusione comportano l’annulla-
mento di ogni distinzione tra i due piani che caratterizzano il narrato: quel-
lo della realtà rivissuta e quello che potremmo chiamare del “fantasticare 
compensativo”. Ciò implica, naturalmente, che il vero significato del-
l’opera, al di là del crudo realismo di cui sono impregnate sia le vicende 
individuali dei personaggi sia le descrizioni dello scenario storico, deve es-
sere cercato nella dimensione psichica dei due fratelli, sia pure nel contesto 

                                                      
22 AvF, pp. 226-227: «Dann wird er mich töten müssen. Mehr. Er muß meinen Kör-

per, verletzt zerschunden, mein Gesicht, das Abbild seines eigenen Gesichts, eine Maske 
eine Tätowierung des Schmerzes. [...] Im Zentrum des Blutes + der Dunkelheit die Frau». 

23 AvF, pp. 228-229: «Der Tod unvollendet. Das Geheimnis. Er, ein unvollendeter 
Mörder. Ein unvollendet Toter ich. [...] Das Wort bleibt allein zurück. [...] Ich spreche. 
Ich spreche meinen Mörder. 1 neue Falle. Und noch einmal. Dinge u Schimären. Er-
scheinen». Come si ricorderà, il titolo originario del romanzo era Dinge und Schimären (si 
vedano le note 1 e 24). 

24 AvF, p. 261: «[...] die Bereiche, wo Dinge zu Schimären u Schimären zu Dingen 
werden». 

25 AvF, p. 227: «[...] Zu einem Double von sich selbst. Blind. Stumm. Unfähig sich zu 
bewegen. Allein. Zum Hören verdammt». 
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del grande affresco che ci presenta il disfacimento di uno stato (la RDT) e 
il suo ritrovarsi fagocitato dallo stato fratello (la RFT), in una prospettiva 
autoriale che rimane pessimistica. 

Prima di considerare la sostanza di Addio ai nemici è necessario comple-
tare i brevi cenni che riguardano i tre soggetti narranti che, nei primi anni 
Novanta (e dunque dopo la caduta del Muro), danno conto delle vicende 
recenti e remote su cui si regge il romanzo. Dal momento che si tratta di 
narratori interni e che ciascuno di loro adotta la propria prospettiva (ma-
gari anche quando è costretto a fungere da “narratore onnisciente”), il let-
tore viene a conoscere non solo le vicende e le reazioni del personaggio 
oggetto del racconto, ma anche l’atteggiamento del soggetto narrante. 
Mancando una mente ordinatrice esterna, il lettore può trovarsi in diffi-
coltà nel capire chi stia narrando e che cosa intenda veramente. In qualche 
caso si domanderà se il personaggio stia sognando o fantasticando, oppure 
se stia parlando con la propria voce o con quella del personaggio in cui è 
“entrato” per consentirgli di esprimersi sulla realtà, sulle fantasie e sui so-
gni che gli sono propri. 

Le “voci” che si alternano nel raccontare sono quella del fratello mag-
giore (il quale, partito dalla cittadina del Meclemburgo, si trova su un treno 
diretto verso Berlino), quella del minore (che nella cittadina giace grave-
mente ferito in un letto d’ospedale in seguito alla caduta dalla scogliera) e 
quella dei frequentatori dell’osteria “Die Eiche” (ricoverati nello stesso 
ospedale in seguito a una rissa con un gruppo di lavoratori stranieri)26. La 
presenza di questa voce corale – che narra rivolgendosi al fratello minore27 
– è dovuta alla necessità di fornire una testimonianza diretta delle vicende 
riguardanti i due profughi sudeti: il loro arrivo nell’autunno del 1945, le lo-
ro esperienze nella cittadina del Meclemburgo e l’adozione dei due fratelli. 
Alla voce corale – segnalata dall’uso della prima persona plurale e 
dall’assenza di segni d’interpunzione “grammaticale” – è affidato anche il 
compito di presentare il soggiorno della “donna volpina” nella piccola cit-
tà, il lungo e travagliato racconto della sua vita nelle sere trascorse all’o-
steria “Die Eiche” e, infine, il ritrovamento del suo cadavere con la gola 
squarciata. 
                                                      

26 AvF, p. 20: «Und dann Nun sind wir hier im Krankenhaus als wären Wir die Frem-
den die man verprügeln wollte». 

27 Il paziente dell’ospedale che ascolta i lunghi racconti della voce corale si rivela più 
chiaramente a partire dal decimo capitolo, là dove il fratello minore dice: «Vielleicht hätte 
ich diesen Leuten hier im Krankenhaus, die ich wegen meines Kopf- & Gesichtsverban-
des nicht sehen konnte u die daher nur Stimmen blieben für mich; vielleicht hätte ich auf 
diese Stimmen besser hören solln» (AvF, p. 105). 
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Nelle prime due parti (Capp. 1-9 e Capp. 10-11) i segmenti narrati dai 
due fratelli sono chiaramente differenziati, grazie alla suddivisione in ca-
pitoli, da quelli affidati alla “voce corale”. Ai frequentatori dell’osteria 
“Die Eiche” (che si distinguono per mentalità e vedute molto ristrette) 
sono interamente riservati quattro capitoli: tre nella prima parte (Capp. 3, 
6, 8) e uno nella seconda (Cap. 11). 

Alle voci dei due fratelli sono interamente riservati gli altri sette capitoli 
delle prime due parti (Capp. 1, 2, 4, 5, 7, 9, 10) e i tre della terza parte 
(Capp. 12-14). A tratti le loro voci si alternano, senza preavviso, anche al-
l’interno di uno stesso capitolo, così che, per distinguerle, è spesso neces-
sario individuare formule rivelatrici (quali “il mio fratello maggiore” o “il 
mio fratello minore”)28, oppure indizi testuali specifici. 

Nella quarta parte del romanzo (Capp. 15-16) le voci che si alternano 
sono soltanto quelle del fratello minore (che però rappresenta anche il 
maggiore) e dei frequentatori dell’osteria “Die Eiche”. Quest’ultima si fa 
sentire soprattutto nel quindicesimo capitolo (che offre anche lunghe cita-
zioni dal libro sui conquistatori spagnoli), mentre nel sedicesimo, che si 
focalizza sempre di più sul fratello maggiore, domina la voce del minore, 
sia quando narra del passato di entrambi, sia quando presenta i momenti 
più recenti del maggiore assumendo la prospettiva del fratello o addirittura 
quella del narratore “onnisciente”. Il fatto che il minore sia morto viene 
ricordato indirettamente (e con ironia autoriale) dalla voce corale nel sedi-
cesimo capitolo. Prima di tacere per sempre, infatti, i frequentatori dell’o-
steria “Die Eiche” si domandano se il minore li stia ancora ascoltando, 
poiché se così non fosse, sarebbe come se avessero raccontato tutta quella 
storia a un morto29. 

La critica, per lo più, si è soffermata sugli aspetti esteriori delle vicende 
personali presentate nel romanzo, quasi che queste fossero soltanto un 
mezzo per rappresentare in forma romanzesca la cruda realtà del dopo-
guerra, della divisione della Germania e della riunificazione tedesca. Ma 
Reinhard Jirgl sembra molto più interessato alla dimensione interiore degli 
individui così come viene a costituirsi e a svilupparsi grazie ai condiziona-
menti esterni. 

La principale tematica di Addio ai nemici, vale a dire la progressiva dis-
soluzione dell’io, affiora qua e là o si afferma prepotentemente in tutti i 
capitoli del romanzo. Il vero protagonista della vicenda è il fratello mag-

                                                      
28 “mein älterer Bruder” o “mein jüngerer Bruder”. 
29 AvF, p. 312: «Da hätten Wir ja die Ganze Geschichte ebensogut einem Toten er-

zählen können.....». 
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giore, poiché all’inizio della storia è il ragazzo di quattro anni che subisce il 
terribile trauma della violenta separazione dalla madre, mentre il minore 
(che ha poco meno di un anno) è pressoché inconsapevole di ciò che sta 
accadendo. 

Per la maggior parte del romanzo il protagonista ci viene presentato 
mentre viaggia in treno, seduto in uno scompartimento, intento a scorrere 
fotografie di famiglia e a ripercorrere gli episodi del suo passato. Tra questi 
preferisce non ricordare il momento del suo inserimento nella famiglia a-
dottiva ed è invece ossessionato dalla violenta e traumatica separazione 
dalla madre. L’immagine della bocca della donna, spalancata nell’urlo che 
disperatamente si oppone agli uomini della STASI mentre la trascinano 
via, riemerge nella mente del figlio come simbolo di condanna a una terri-
ficante sofferenza nell’interminabile attesa della morte. Non potendo re-
cuperare la propria integrità violata, il protagonista ha sempre cercato un 
ricongiungimento con la madre che, date le circostanze, non significa altro 
che autodistruzione. La sua ricerca, infatti, continua anche dopo la ricom-
parsa della madre naturale, poiché la “madre originaria”, la figura che rap-
presenta la felicità perduta, è definitivamente «morta»30. Al suo posto, nel 
fantasticare del protagonista, c’è un essere femminile mostruoso e repel-
lente, una divinità della morte nel cui grembo i due fratelli sembrano ritro-
vare la condizione perduta solo rinunciando alla propria identità. 

L’episodio che illustra molto bene le tremende fantasie del ragazzo si 
trova nel capitolo dodicesimo, là dove una luce gialla che penetra dalla 
porta nella stanza buia (una luce sempre percepita come minacciosa dopo 
l’arresto della madre naturale) riporta il narratore-protagonista a una notte 
natalizia dell’infanzia, alla sofferta partecipazione (in compagnia del fratel-
lino e della madre adottiva) a una messa di mezzanotte, la cui coreografia 
– la luce gialla, le fredde pietre della chiesa, la moltitudine dei fedeli implo-
ranti, la danza di sciami di mosche e la bocca spalancata del Cristo croci-
fisso – appare come un qualcosa di terribilmente grottesco, proprio come 
l’arresto della madre naturale. In questo particolare contesto, caratterizzato 
anche dalle ferite sanguinanti prodotte dalle scarpe nuove sui piedi del ra-
gazzo, il protagonista identifica se stesso (ma più avanti anche la madre 
naturale) con il Cristo sulla croce (per il quale «non c’è scampo»)31 e poi 

                                                      
30 AvF, p. 138: «Ich wußte, die Mutter war tot. [...] Ihr Tod war an jenem frühen Mor-

gen [...]». 
31 AvF, p. 171: «!Es gibt kein Entkommen». L’enunciato illustra concisamente anche 

un motivo ricorrente del romanzo: il dolore e la sofferenza, degli uomini come degli ani-
mali (si veda, per es. l’episodio del cavallo, pp. 44-45), è un dato ineludibile e universale. 
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immagina la congregazione dei fedeli come un unico, enorme organismo, 
suscettibile di essere aperto e sezionato come il corpo umano riprodotto 
nell’atlante di anatomia su cui esercitano la loro curiosità i due fratelli. E 
mentre la struttura architettonica della chiesa viene percepita come 
un’enorme scatola cranica (come il teschio di un repellente «dio delle mo-
sche»)32, il protagonista immagina che i due ragazzi possano entrare in quel 
corpo per fondersi con il feto immaturo che l’essere mostruoso sta per 
partorire: quasi un ritorno alla condizione originaria, una regressione che 
significa morte. 

Il fantasticare del protagonista sul ritorno nel grembo materno implica 
una morte che può essere intesa come desiderio di annullamento in una 
dimensione più ampia e indifferenziata in cui ogni sofferenza fisica o men-
tale cessi di esistere. La conferma di ciò viene, oltre che dal finale del ro-
manzo, dal libro sui conquistatori spagnoli dell’America meridionale, e in 
particolare dai brani che il fratello maggiore ricorda nel capitolo quat-
tordicesimo, là dove gli uomini torturati sembrano dissolversi in una na-
tura possente e selvaggia, percepita come femminile e mortale33. I cadaveri 
decapitati, fissati ai pali della tortura e circondati da nugoli di mosche, 
sembrano aver messo le loro radici nel suolo, come vere e proprie piante, 
sembrano essersi trasformati in mero nutrimento per la natura onnivora e 
insaziabile34. 

Se nel fantasticare del protagonista affiora la minaccia di un ritorno nel 
grembo di una madre percepita come mostruosa e repellente divinità della 
morte, nella realtà il fratello maggiore tende inconsapevolmente a riper-
correre la vicenda del padre, infliggendo alla propria donna il dolore del-
l’abbandono e il calvario dell’abbandonata, quasi con l’intento di punire – 
per interposta persona – la madre naturale, “colpevole” di aver a sua volta 
abbandonato i figli proprio quando avevano più bisogno di lei. Nel ro-
manzo, in effetti, la vicenda della “donna volpina” somiglia molto a quella 
della madre del protagonista. Quest’ultima viene abbandonata dal marito, 
che si rifugia in Occidente con la promessa di ritornare a prendere la fami-

                                                      
32 AvF, p. 168: «Wenn Fliegen einen Schädel aus Knochen besäßen (überlegte ich da-

mals): Dieser Hier könnte der Totenkopf des Fliegen=Gottes sein ...». 
33 AvF, p. 211: «Jetzt, wenige Schritte vor meinem Tod, sehe ich diese Natur als die genauste Form 

für die-Frau». 
34 AvF, p. 214: «die Fliegen..... stürzten sich in einer Unmasse aus dem Urwald heraus, schwarze 

Wolken, die das Sonnenlicht über der Stätte verdunkelten.....». AvF, p. 213: «[...] und jene Reste 
von Toten [...] schienen wie all die übrigen Pflanzen Wurzeln zu treiben in die Erde [...]». 
AvF, p. 214: «[...] er diente dieser Natur=hier nur als weitere Nahrung, als winziges Zu-
brot für die unersättliche Gefräßigkeit ihres Weiterlebens [...]». 
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glia in un secondo tempo35; la “donna volpina” viene abbandonata dal fra-
tello maggiore, che si trasferisce nella Germania Occidentale con la pro-
messa di organizzare la fuga della compagna dalla RDT36. La madre del 
protagonista viene internata dalla STASI in una clinica psichiatrica; la 
“donna volpina” subisce il ricovero forzato nel reparto psichiatrico della 
STASI nel rione berlinese di Buch. Entrambe sono considerate indegne o 
incapaci di allevare i due figli, che vengono perciò destinati all’adozione da 
parte di estranei. Le loro storie sembrano rispecchiare concrete esperienze 
di vita nella DDR, ma contribuiscono anche a rafforzare la tematica del-
l’imbestialimento e della dissoluzione dell’io. 

Tutto, però, ruota sempre intorno alla figura della madre naturale, così 
che anche la “donna volpina” tende a rappresentare, soprattutto nell’ul-
timo capitolo, colei che il figlio maggiore preferirebbe considerare morta 
anche fisicamente, oppure relegata in un minuscolo appartamento metro-
politano, sola con se stessa e le sue piante37. Nell’ultimissima parte del ro-
manzo, ambientata nella zona proibita del vecchio confine tra le due 
Germanie, il protagonista considera la “donna volpina” come la sommato-
ria di tutti i suoi incontri femminili, come «l’oscuro centro di tutto il suo 
parlare»38, di tutto ciò che ha sempre cercato nel suo raccontare, ricono-
scendo anche nel proprio ossessivo interesse per il passato il tentativo di 
recuperare l’immagine della sua compagna dalle tenebre in cui egli stesso 
l’ha relegata39. Così facendo, egli rimanda inconsapevolmente alla madre 
naturale, a colei che agli occhi del ragazzo sembrava consentire una regres-
sione mostruosa e che ora, agli occhi dell’adulto, pare invece favorire la 
fusione mortale con una natura, certo meno selvaggia di quella dell’Ame-
rica meridionale delle sue letture, ma pur sempre femminile e, in un certo 
senso, possente: capace cioè si sopraffare e riassorbire tutto, cancellando 
l’esistente e le tracce del passato. 

Il maggiore deve essere considerato il protagonista della romanzo an-
che perché, nonostante il continuo alternarsi dei due fratelli nella narra-
zione e la loro (sia pur conflittuale) simbiosi testuale, egli s’impone sempre 

                                                      
35 AvF, p. 55: «Ich hole Dich nach sobald ich Fuß gefaßt haben werde [...]». 
36 AvF, p. 204: «[...] Du hattest es mir versprochen [...] / [...] ich hatte kein Geld, eine käuf-

liche Fluchthilfe für sie zu arrangieren». 
37 AvF, pp. 138-139. 
38 AvF, p. 310: «?Werde ich Hier finden, wonach ich solangezeit gesucht habe: die Begegnung mit 

dieser 1 Frau – dies dunkle Zentrum all meines Sprechens [...]». 
39 AvF, p. 320: «?1 neuerlicher Versuch, das Bild der Frau mit dem Gesicht einer weißen 

Füchsin noch 1 Mal aus aller Dunkelheit herauszuholen.....». 
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sul minore e ne interpreta la condizione alla luce della propria. All’inizio 
della storia il più piccolo (avendo poco meno di un anno) non subisce il 
terribile trauma della violenta separazione dalla madre, che comunque 
considera un’estranea anche quando quest’ultima ricompare40. Eppure egli 
dimostra di essere un individuo molto disturbato, come si può dedurre da 
vari episodi narrati dal fratello maggiore. Dal primo (che risale a quando il 
ragazzino aveva sei anni) si capisce che il violento attacco isterico è una 
manifestazione di tendenze autodistruttive, confermate poi da altri mo-
menti rievocati dal fratello, per esempio là dove la paura suscitata dalla 
perdita di controllo della bicicletta si trasforma in un “cupio dissolvi” che 
il maggiore interpreta come smania di raggiungere il momento dell’armo-
nia con una imprecisata dimensione extraindividuale41. E negli urli del 
bambino il fratello vede una «beatitudine del lasciarsi andare, del precipi-
tare sempre più giù»42 che ovviamente anticipa la rovinosa caduta dell’a-
dulto dalla scogliera marina. 

Sarebbe facile cedere alla tentazione di considerare anche il desiderio 
del fratello minore di conquistare la “donna volpina” dopo il trasferimento 
del maggiore in Occidente come un’inconsapevole ricerca della madre na-
turale. Ma il testo tende a privilegiare un’altra interpretazione. Il minore è 
un debole, che accetta passivamente la sua condizione di lavoratore nella 
RDT43, ma che vorrebbe prendere il posto del fratello per entrare nella vi-
ta vera e abbandonare la circoscritta dimensione impostagli dagli spettri 
della sua condizione psichica, una zona dove ogni passo può portare alla 
caduta nel precipizio, come poi avverrà nell’episodio della scogliera44. Ma 
il tentativo di conquistare l’ex amante del fratello si rivela un fallimento45, 
poiché la “donna volpina” lo disprezza e lo accetta provvisoriamente sol-
tanto come una sorta di capro espiatorio contro cui scaricare (si veda l’epi-
sodio della scala mobile) la propria rabbia46. Resta però il fatto che la 

                                                      
40 AvF, p. 55: «Für ihn war [die Mutter ...] immer eine Fremde geblieben. Ihre Rück-

kehr nach Jahren [...] – für ihn blieb sie Die Fremde». 
41 AvF, p. 154: «Sucht nach dem Moment von 1-klang [...]» (cfr. 159). 
42 AvF, p. 155: «[...] er schrie mit der ganzen Seligkeit des Sichgehenlassens, des Stür-

zens tiefer und tiefer – –». 
43 AvF, p. 139: «Mein jüngerer Bruder war [...] & blieb, was er war: im Osten ein Ar-

beiter, bei Seinesgleichen [...]». 
44 AvF, pp. 182-183. 
45 Così il fratello maggiore: «Ein Scheitern nahm seinen Anfang» (AvF, p. 146; cfr. 143). 
46 AvF, pp. 159-160. 
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“donna volpina” diventa, anche per il minore, il centro del suo mondo47, 
di una dimensione femminile che, anche in questo caso, è associata alla 
morte48, a quell’autoannientamento che il minore ha sempre inconsapevol-
mente cercato e che lo porterà alla rovinosa caduta dalla scogliera. 

Nessuno dei due fratelli, però, riesce nell’intento di eliminare i propri 
tormenti con l’autodistruzione: non il minore, che si è ridotto alla condi-
zione d’invalido immobilizzato in un letto d’ospedale; né – tanto meno – il 
maggiore, che si trastulla con i mostri della mente e del passato49 oppure – 
quasi in veste autoriale – con le modalità del suo ricostruire ciò che è stato 
grazie a frammenti di vissuto, grazie a un eloquio balbettante e stentato, 
che sostituisce la narrazione fluida50. 

Ma da un certo momento in poi entrambi i fratelli vogliono la stessa 
cosa: vogliono scomparire al di là dei confini dell’io grazie a un atto di i-
naudita trasgressione51. Il minore desidera essere ucciso e sezionato dal 
fratello, non già – come avrebbe voluto prima – per prenderne il posto, 
bensì per fondersi definitivamente con lui in un processo di autosbrana-
mento fatto di sangue e di oscurità, il cui centro sarà occupato dalla «don-
na»52, vale a dire da colei che rappresenta quella dimensione di morte che 
da sempre affascina i due fratelli. Anche il maggiore, come abbiamo visto, 
segue percorsi concreti e mentali che portano alla dissoluzione dell’io. 
Nell’uccidere il fratello egli mira a superare un confine senza ritorno53, a 
percepire finalmente quella dimensione di vita originaria e indifferenziata 

                                                      
47 Così il fratello maggiore: «[...] er seine Umgebung u deren Zentrum – die Frau, die 

er glaubte, nun erreichen zu können – [...]» (AvF, p. 143). 
48 Il fratello maggiore immagina che il minore, incapace di conquistare la “donna vol-

pina”, la veda scomparire, come le chimere che ingannarono Ulisse, nella nebbiosa lonta-
nanza della morte senza ritorno: «[in die] nebelhafte Ferne des ewigen Todes» (AvF, p. 
143). Per le “chimere” si vedano le note 1, 23 e 24). 

49 AvF, pp. 139-141. 
50 AvF, p. 139: «Ich suchte nicht mehr di glatte Rede; ich suchte das Stottern, das 

Stocken in der Rede». Il maggiore non può avere una «fertige Geschichte» (139), perché 
nelle fotografie che osserva vede «Monstren, Geschichten-Partikel zwischen den Ge-
schichten» (141). 

51 Così il minore: «Ich werde danach verschwunden sein. [...] Verschwunden bis auf 
die Grenzen des Verschwindens» (AvF, p. 225); «[Mein älterer Bruder wird] eine uner-
hörte Grenzverletzung begehen» (AvF, p. 227). Anche il maggiore cerca nel proprio cri-
mine una «condizione di scomparsa» («Zustand des Verschwindens», AvF, p. 306). 

52 AvF, p. 227: «Im Zentrum des Blutes + der Dunkelheit die Frau». 
53 AvF, p. 305: «Die 1 Grenze wirklich verletzend [...]». 
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in cui l’individualità si annienta54. Quando, nell’ultimissima parte del ro-
manzo, egli ritrova i segni del passato ormai quasi cancellati da una natura 
capace di riassorbire tutto, gli sembra possibile – almeno per un attimo – 
di poter sfuggire alla propria vicenda personale, così come, più in generale, 
alla condizione umana. Essendo risultato vano ogni tentativo di recuperare 
la felicità perduta, o almeno di trovare qualcosa di positivo nei concetti di 
origine, patria, famiglia, amicizia e rapporti interpersonali55, al protagonista 
non resta che desiderare di restare per sempre in un luogo che ha perso 
definitivamente il proprio nome e la propria identità, una “striscia della 
morte” che ben si adatta a chi non sa riconciliarsi con se stesso e con le 
immagini che scaturiscono dalla sua mente. Così, solo con se stesso nella 
zona proibita del vecchio confine tra le due Germanie, egli immagina di 
potervi restare per sempre come «punto cieco»56, vale a dire come una sor-
ta di papilla ottica incapace di ricevere la luce, ma anche, al tempo stesso, 
come insieme di aspetti della personalità che l’io preferisce non percepire, 
con l’intento non già di attivare un meccanismo di autodifesa preventiva, 
bensì di annullare la propria identità, riducendola a un punto quasi invisi-
bile in una dimensione più ampia e indifferenziata in cui ogni sofferenza 
fisica o mentale cessi di esistere. 

Se la “scomparsa” del minore si risolve nella simbiosi con il maggiore 
sui confini di un vuoto che rappresenta la morte fisica57, quella del mag-
giore si conclude in una località che, riassorbita dalla natura, sembra non 
essere mai esistita58. Ma il minore – condannato al silenzio per le gravis-
sime lesioni riportate nella caduta dalla scogliera – considera la propria 
morte un nuovo inizio, nel senso che la simbiosi con il suo assassino gli 

                                                      
54 AvF, p. 306: «[der] Urgrund [...], wo alles-Leben 1 ist: kreaturhaft, ich-los, bloß u 

seiend [...]». 
55 Perfino la coppia di anziani sudeti – per lo più considerata modello di dignità, one-

stà e altruismo – è segnata dalla negatività della visione di Jirgl: la decisione della donna di 
adottare i due ragazzi viene presentata come un’ulteriore manovra diversiva («Ablenkungs-
manöver», AvF, p. 302) per cercare d’indurre il marito a interrompere la sua relazione con 
una giovane contadina del luogo. 

56 AvF, p. 321: «Er war an einem Ort, der seinen Namen verloren hatte & der niemals 
1 Namen wieder bekommen würde. [...] ein Ort also, an dem er nicht gewesen wäre. 
Dort, in diesem langsam erbleichenden Ort, würde er, unvereinbar mit-sich u: seinen Bil-
dern, 1 blinder Punkt sein, ein Fleck. Der würde bleiben». 

57 AvF, p. 225: «Hier, an diesen Grenzen, Nahtstellen der Leere, werde ich ihn tref-
fen». 

58 AvF, p. 321: «[...] ein Ort also, an dem er nicht gewesen wäre». 
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ridarà la parola59. Il maggiore, invece, sembra concludere una storia ripresa 
dal racconto di un’altra persona: non già dalla voce del fratello minore, 
bensì da quella del vecchio barbone contro la cui schiena si è seduto una 
volta su una panchina del metrò60. Il protagonista è ossessionato fino 
all’ultimo dall’indecifrabile bisbiglio del vecchio, tanto da percepirlo come 
un fruscio nella propria testa, un fruscio che sembra una sorta di confes-
sione o di racconto onirico61, la storia di una vita raccontata tante volte62. 
A tratti quel mormorio s’interrompe e il maggiore s’illude di poter allonta-
nare le figure emergenti dal ricordo, le chimere che lo spaventano63. Ma 
poi il vecchio ricomincia a mormorare, perché la sua litania, la storia di 
una vita, è sempre lì ed è sempre stata lì, per tutto il tempo64. Il fratello 
maggiore non ha fatto altro che raccontarla, senza riuscire a interpretarla. 
Al pari del minore, che ha fuso le proprie con le parole del fratello, egli si 
ritrova a parlare con la voce di un altro: per raccontare l’antichissima storia 
dell’imbestialimento e dell’autodistruzione dell’uomo. 

                                                      
59 AvF, p. 225: «Hier werde ich, durch unser Zusammentreffen, beginnen. Durch ihn, 

meinen Bruder, beginnen. Ausgezeichnet. Wieder Wörter haben. Wieder das Schweigen 
verlassen»; AvF, p. 229: «Meine Wörter, die aus seinen Wörtern sind [...]». Si veda anche 
sopra, alla nota 20. 

60 AvF, pp. 306-308. 
61 AvF, p. 307: «[...] vielmehr eine Beichte, eine Traumerzählung noch während des 

Träumens [...]». 
62 AvF, p. 309: «Un wieder jenes Flüstern, dieses unverständliche pausenlose Raunen, 

das vielleicht die sooft erzählte Geschichte eines Lebens war». 
63 AvF, p. 314: «Jetzt & Hier war er !endlich allein. Keine Gestalten aus dem Erinnern 

mehr, keine Schimären die ihn noch schrecken konnten». Per le “chimere” si veda la nota 48. 
64 AvF, p. 316: «[...] dieser Gesang war immer da, hatte vielleicht nur für 1 winzigen 

Augenblick aufgehört –; er hätte vielleicht sagen können: Und ich habe nicht bemerkt, daß es 
ein=ganzes Leben war». 
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Amelia Valtolina 
(Bergamo) 

Orizzonti lontani nei versi di Paul Celan 

Aveva ragione, Paul Celan: la sua poesia custodisce una lontananza che 
non si lascia colmare, da nessuna lettura. 

Ich stehe auf einer anderen Raum- und Zeitebene als mein Leser; er 
kann mich nur «entfernt» verstehen, er kann mich nicht in den Griff 
bekommen, immer greift er nur die Gitterstäbe zwischen uns: «Augen-
rund zwischen den Stäben. / Flimmertier Lid / rudert nach oben, / 
gibt einen Blick frei». So lautet mein Text. Und dieser durchs Gitter 
«freigegebener Blick», dieses «entfernte Verstehen» ist schon ver-
söhnlich, ist schon Gewinn, Trost, vielleicht Hoffnung. 

Io mi trovo su un diverso livello spazio-temporale rispetto al mio let-
tore; questi mi può comprendere soltanto «da lontano», non può af-
ferrarmi, sempre egli afferra soltanto le sbarre della grata fra noi: 
«Occhio tondo tra le sbarre. / Palpebra, sfarfallante animale, / voga 
verso l’alto, fa passare uno sguardo». Così dice il mio testo. E questo 
«sguardo liberato» attraverso la grata, questa «comprensione alla lon-
tana» è già riconciliante, è già conquista, conforto e forse speranza.1 

Non basta l’inesausta serie di interpretazioni che i suoi versi hanno ispi-
rato; non bastano neppure le testimonianze di tutti coloro che con il poeta 
condivisero un’amicizia; neppure bastano tante, mirabili letture filologiche 
e filosofiche. Perfino l’acribia con la quale Peter Szondi, nel saggio dedica-
to a Du liegst (Tu giaci), ne rintraccia le premesse biografiche, conduce inevita-
bilmente alla constatazione che quel poema si avventura ben oltre ciò a cui si 
riferisce, l’assassinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Tutto ciò, be-

                                                      
1 Da una conversazione del poeta con Hugo Huppert, «Spirituell». Ein Gespräch mit 

Paul Celan, in Paul Celan, a cura di Werner Hamacher, Winfried Menninghaus (Frankfurt 
a.M. 1988), 319-20. I versi da Sprachgitter (Grata di parole) sono citati nella traduzione di 
Giuseppe Bevilacqua, in Paul Celan, Poesie (Milano 1998), 281. – Questo saggio è stesura 
iniziale di una più ampia riflessione sul disegno della lontananza nella poesia di Celan. 
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ninteso, è vero d’ogni poeta e d’ogni poesia, d’ogni luogo e d’ogni tempo; 
più che mai vero, però, è per la poesia di Celan. 

Quando si consideri anche soltanto un’esigua parte di quanto su di essa 
è stato scritto, non potrà non sorprendere che, qual sia il metodo critico 
dell’interprete, la lettura si concentra perlopiù su singoli versi, ora con-
frontati con i versi di un altro poema (loca parallela) ora con etimologie, ci-
tazioni da lettere, testimonianze, alla ricerca di parole-chiave che dovreb-
bero aprire il varco verso la comprensione. Quest’ultima, tuttavia, al pari 
del poema che ne conserva il segreto, non si consegna mai pienamente alla 
lettura2. 

Si dovrà allora affermare che una simile lontananza è necessaria al poe-
ma, e che soltanto perché si mantiene lontana, la poesia può giungere al 
lettore? Di nuovo è Celan, in una lettera di cordoglio all’amica Hanne 
Lenz per la scomparsa del padre, a suggerire questa riflessione: 

In meiner Vorstellung war Dein Vater eine große gütige Gestalt, 
umgeben von Erinnerungen an Deine Mutter, nicht ganz nah viel-
leicht, aber doch, weil dazu ja einige Ferne gehört, erreichbar, inmit-
ten einer Stille, in der auch, aus größerer Ferne, Mütterliches mit-
sprach, Jüdisches. 

L’immagine che avevo di tuo padre era quella di una grande figura 
benevola, circondata dai ricordi di tua madre, forse non proprio vi-
cina, e tuttavia, siccome una certa lontananza vi è necessaria, rag-
giungibile, nel mezzo di una quiete dove, da una più remota lonta-
nanza, parlava un che di materno, ebraico.3 

Soltanto ciò che è lontano può esser raggiunto; soltanto là dove c’è se-
parazione ha luogo l’incontro: in ossequio alla logica del paradosso che ta-
le poesia condivide con la grande scrittura mistica4, la lontananza si rove-
scia nel suo contrario, in una particolare, conquistata prossimità. I versi di 
Celan vivono di simili aporie. 

Ma come si disegna la deriva lontana del poema? E soprattutto: che 
lontananza è questa? Senz’altro non può essere più, ormai, la Ferne della 

                                                      
2 Interessante, in questo senso, è l’analisi a più voci di alcune poesie di Celan in Paul 

Celan. Lecture à plusieurs. Revue des Sciences Humaines, 3, 1991. 
3 Lettera del 12 novembre 1958, in Paul Celan, Hanne und Hermann Lenz, Briefwechsel 

(Frankfurt a.M. 2001), 108. 
4 Fra i numerosi saggi dedicati al rapporto fra Celan e Meister Eckhart, Celan e Ger-

schom Scholem, rimangono ancora esemplari le pagine di Otto Pöggeler in Sein und Nichts. 
Mystische Elemente bei Heidegger und Celan, in Zu Dir Hin. Über mystische Lebenserfahrung von 
Meister Eckhart bis Paul Celan, a cura di Wolfgang Böhme (Frankfurt a.M. 1987), 270-301. 
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tradizione romantica, l’orizzonte remoto sul quale si era delineata un’uto-
pia che, dopo Hegel e gli idealismi borghesi, aveva prestato il suo nome 
anche al Regno Millenario di Hitler. Adesso, dopo quel che era successo, 
adesso che «tutti i poeti sono ebrei» (Marina Cvetaeva), dopo tanto esilio 
ed emigrazione interna, quella lontananza, evocatrice di nostalgie e strug-
gimenti, non poteva più esser luogo di poesia. Invano se ne cercherà men-
zione nelle strofe di Bertolt Brecht. Eppure anche i suoi versi, testimoni di 
un tempo in cui «parlar d’un albero in poesia è già un delitto», non vi ri-
nunciano: la trasformano in distanza critica, in un dispositivo di strania-
mento, ma comunque la conservano5, forse perché – quali siano i tempi, 
quali siano i poeti – la poesia esige lontananza. 

Già l’inizio del secolo aveva portato alla luce, sulla pagina poetica, un 
rinnovato bisogno di orizzonti lontani: nei versi di Stephane Mallarmé le 
parole si facevano più visibilmente distanti fra loro, come se il distacco fra 
un verso e l’altro non bastasse più a segnare l’apertura del dire poetico alla 
lontananza; in seguito, la tecnica del montaggio, nella sperimentazione del-
le avanguardie, insegnò ad aggregare anche nei versi poetici ritagli di frasi e 
citazioni provenienti da contesti fra loro lontani; dal canto suo, Walter 
Benjamin, nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels (Dramma barocco tedesco), le 
cui intuizioni molto devono all’esperienza di quelle avanguardie, scopriva 
nell’allegoria moderna un tropo dell’incompiutezza, chiamato a radunare 
tracce disperse e remote dell’Idea, e in quei medesimi anni Venti Gottfried 
Benn costruiva nei suoi saggi una teoria dell’io lirico che, da vetusta crea-
tura della tradizione poetica, diventava ora il depositario privilegiato di ar-
caiche lontananze umane, di mondi primevi e popoli antichi. 

In tanto amor de lohn si esprimeva forse l’intuizione che soltanto sull’o-
rizzonte della lontananza si compie l’impresa poetica del significare. Nel 
1946, quando Heidegger tentava una resa dei conti con la barbarie di quel 
recente passato, ricorreva a sua volta al «lontano» per definire la verità del-
l’Essere: 

L’essere è essenzialmente più lontano (weiter) di ogni ente e nondi-
meno è più vicino all’uomo di qualunque ente, sia questo una roccia, 
un animale, un’opera d’arte, una macchina, un angelo oppure Dio. 
L’essere è ciò che è più vicino. Eppure questa vicinanza resta per 
l’uomo ciò che è più lontano.6 

                                                      
5 Cfr., con valore d’esempio, le Hauspostillen, I (Libro di devozioni domestiche, I), dove i 

versi in corsivo stabiliscono una distanza critica, straniante, con ciò che il poema è andato 
dicendo, in Bertolt Brecht, Poesie, a cura di Luigi Forte (Torino 1999), 100-145. 

6 Martin Heidegger, Lettera sull’umanismo, a cura di Franco Volpi (Milano 1995), 57. 
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Da una resa dei conti con quella barbarie, da un confronto sicuramente 
più sofferto e arrischiato, sorge anche la lontananza della poesia di Celan, 
la sua «parola sorvolata dagli astri, / sommersa dai mari», che per esistere 
ha dovuto allontanarsi da una lingua colpevole, asservita al nazismo: 

[...]  
Lege, 
lege auch du jetzt dorthin, was herauf- 
dämmern will neben den Tagen: 
das sternüberflogene Wort, 
das meerübergossne. 
[...]  
Ihr, der Nacht 
das sternüberflogne, das meerübergossne, 
ihr das erschwiegne, 
dem das Blut nicht gerann, als der Giftzahn 
die Silben durchstieß. 

[...]  
Lì, reca anche tu, ora, 
ciò che albeggiando vuol crescere 
insieme ai giorni: reca 
la parola sorvolata dagli astri, 
sommersa dai mari. 
[...]  
Ad essa, alla notte, la parola 
che sorvolano gli astri e i mari sommergono, 
ad essa la parola vinta al silenzio, 
cui il sangue non cagliò quando trafisse 
le sillabe quel dente di vipera.7 

Eloquenti di per sé, quei due aggettivi che accompagnano la parola, 
(sternüberflogene, meerübergossne) lo diventano ancor più quando vi si aggiunge 
erschwiegen: affinché potesse sottrarsi all’ammutolire cui la Storia volle con-
dannarla (chi dimentica il verdetto di Adorno?), alla poesia toccò di acco-
gliere in sé, in una sorta di dolorosa incarnazione, l’immensità del dolore 
umano. Ancora nel Meridian (Meridiano) Celan parlerà di questo oltrepas-
sare dal silenzio coatto alla parola che si espone a tutto ciò che è del-
l’uomo: alla vastità siderea, dove abita anche la memoria della stella ebraica 
(stern-überflogen), alla profondità degli abissi, dove abita il buio del cuore. 
Non si creda sia geografica la lontananza di questa parola. Essa è spazio 

                                                      
7 Paul Celan, Argumentum e silentio, in Id., Poesie, cit., 236-239. 
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umano. L’immagine e il ricordo della stella ebraica è ciò che le stelle del 
cielo inscrivono nella poesia («anche lassù è terra come qui»); una tenebra 
dolente è ciò gli abissi del mare convocano nei versi. Argomentum e silentio 
appartiene alla raccolta Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia) nella qua-
le è inclusa anche la poesia Von Dunkel zu Dunkel (Di buio in buio), il cui ti-
tolo si annuncia come glossa a quel canto «di soglia in soglia» che di tale 
raccolta segna il cammino, e che qui traghetta «il mio buio. Lo vedo fino al 
fondo», fino alle profondità aperte nella parola sommersa dal mare8. 

Nel paesaggio costruito dai versi di Celan, geografia di dune, crepacci, 
rupi, fosse, pietre e fiori, non c’è nulla che non sia testimonianza del-
l’uomo. Come i solchi e le linee della mano, a cui questa poesia rivolge 
spesso il suo sguardo, anche nelle morfologie di un simile paesaggio, nei 
suoi cieli e nei suoi abissi, parla la condizione umana. Non vi si cerchino 
metafore: questi luoghi protestano la loro sostanza esistenziale. In una let-
tera a Peter Szondi, il poeta condannava proprio in questo senso certi tra-
visamenti delle letture critiche: 

[...] auch dieser ganze Metaphern-Trend kommt aus dieser Richtung; 
man überträgt, um ... fort- und abzutragen, man verbildlicht, was 
man nicht wahrnehmen, nicht wahrhaben will; Datum und Ort wer-
den ... zum «topos» zerschwätzt. Nun Auschwitz war ja auch tat-
sächlich ein Gemein-und Tausendplatz ... 9 

[...] anche tutta questa tendenza a cercar metafore proviene dal me-
desimo atteggiamento; si vuole traslare per ... rimuovere e allonta-
nare, si fa allegoria di ciò che non si vuole riconoscere, non si vuole 
ammettere; data e luogo si riducono a un fatuo «topos». Vero è che 
Auschwitz fu un luogo comune, dove finirono a migliaia ... 

Parole della speranza e del dolore, del ricordo e dello sconforto, le stel-
le e gli abissi marini configurano pertanto una lontananza paradossalmente 
vicina, prossima all’uomo. La lontananza è qui, terrestre e umana, non di-

                                                      
8 Il verso «auch oben ist Erde wie hier», è tratto dal poema incluso nella lettera del 

20.11.1954, in Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance (Paris 2001), 62. Cfr. 
Paul Celan, Von Dunkel zu Dunkel (Di buio in buio), in Id., Poesie, cit., 160-161. Su questa 
topografia umana cfr., fra gli altri, Christine Ivanović, Eine Sprache der Bilder. Notizen zur 
immanenten Poetik der Lyrik Paul Celans, in Paul Celan. Poésie et poétique (Paris 2002), 189-207. 

9 Lettera dell’11 agosto 1961, in Paul Celan, Peter Szondi, Briefwechsel, a cura di Chri-
stoph König (Frankfurt a.M. 2005), 40. Per il rapporto fra topos e utopia, cfr. Winfried 
Menninghaus, Paul Celan. Magie der Form (Frankfurt a.M.), 79. Sulla configurazione di cielo 
e abisso nei versi di Celan, cfr. Amelia Valtolina, Blu e poesia. Metamorfosi di un colore nella 
moderna poesia tedesca (Milano 2002),179-192. 
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versa dagli alti orizzonti nelle tele di Anselm Kiefer che non lasciano più 
spaziare lo sguardo nell’infinito romantico, responsabile di tante mistifica-
zioni, ma si elevano come prolungamenti del Qui e Ora, pareti di colore 
dissestate dalle stragi della Storia10. 

Sia astro, sia baratro, questa parola si spinge oltre, innanzi, al di là, in 
tutte le lontananze possibili, pur di testimoniare un dolore che va oltre, 
una speranza che muove innanzi, un silenzio al di là del dire: 

[...]  
Schweigewütiges 
sternt. 

[...]  
il furore di tacere 
radia come stella.11 

Non c’è limite né confine di fronte al quale essa arretri: nella raccolta 
Fadensonnen (Filamenti di sole) si appropria dello spazio extraceleste; altrove, 
quando la speranza vuole venir meno, accoglie in sé perfino l’Unland, la 
«nonterra», patria di una negazione assoluta. Nella sua geografia, l’Est si 
avvicina all’Ovest, la Petropolis-Pietroburgo di Osip Mandel’štam si uni-
sce alla Darmstadt rivoluzionaria di Georg Büchner, la Bucovina alla Bre-
tagna, Vienna a Madrid: nella poesia i luoghi lontani, nel tempo e nello spa-
zio, si congiungono sotto l’insegna della libertà umana. Tale vocazione al 
lontano è insopprimibile, né esita a mostrarsi nei movimenti più riposti di 
questi versi; anche quando essi traducono le parole di un altro poeta, lungi 
dall’assimilarle, tracciano confini fra sé e loro, le mantengono a distanza 
quanto basti per avvicinarvisi, ora per condividerle, come nelle traduzioni 
da Mandel’štam, ora per contestarle, come nella versione della Jeune Parque 
di Paul Valéry12. 

Non basterà riferirsi a quanto Celan afferma nel Meridiano sulla poesia 
come luogo d’incontro per trovare ragioni alle sue lontananze, e volendo 

                                                      
10 Sul rapporto fra la poesia di Celan e la pittura di Anselm Kiefer, suo attento lettore, 

cfr. Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer et la poésie de Paul Celan (Paris 2005). 
11 Paul Celan, Erst wenn ich dich (Soltanto se io), in Id., Poesie, cit., 1268-1269. Cfr. anche 

le poesie Eingeschossen (Sparato) e Die gesenkten (Avendo gli dèi), ibid., rispettivamente 1272-
1273, 1354-1355. 

12 Cfr. la poesia Sieglos lebst du mit mir (Invincente vivi con me), in Paul Celan, Sotto il tiro di 
presagi. Poesie inedite 1948-1969 (Torino 2001), 438-439, nonché i versi di Kermovan, In Eins 
(Unificando), Schibboleth. Sull’incontro fra Est e Ovest, cfr. Helmut Böttiger, Wie man Ge-
dichte und Lanschaften liest. Celan am Meer (Hamburg 2006) 66, 195sg. – Sulle traduzioni di 
Celan, cfr. il numero di Text+Kritik, 53/54 (München 2002). 
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identificarle soltanto con quel passato che chiede ai versi giusta sepoltura 
per le vittime, non si potrà non constatare quanto più ampia sia la loro e-
stensione. 

Intuitives Denken: daß ich in einem Gespräch im Gebirg genannten 
Stück aus dem Bewußtlosen, nicht Unbewußten, den Lenz kommen 
sah ...13 

Pensiero intuitivo: che inconsapevolmente, non inconsciamente, in 
un testo dal titolo Conversazione nella montagna io abbia visto venire 
Lenz ... 

La stesura, nell’agosto 1959, della Conversazione nella montagna, incontro 
fra due ebrei giunti da lontano, precede di un anno soltanto Il Meridiano e 
le sue diffuse citazioni dal Lenz di Büchner; la nota sopra menzionata 
sembra pertanto indicare che quel testo fu, a suo modo, un’anticipazione 
inconsapevole del discorso tenuto a Darmstadt. Ma a che pro una simile 
nota, dal momento che Lenz fa già rapida comparsa all’inizio e alla fine 
della Conversazione?14 Forse che Celan si riferisca qui a qualcosa che non ri-
guarda soltanto quel testo, bensì, più in generale, anche la poesia? E se il 
menzionato «avvento» di Lenz corrispondesse a un «a-venire» che il dire 
poetico reca in sé? 

[...] ein Weg 
nach Rußland steigt dir ins Herz, 
die karelische Birke 
hat 
gewartet, 
der Name Ossip kommt auf dich zu [...] 

[...] ti cresce 
in cuore una strada che porta in Russia, 
la betulla della Carelia 

                                                      
13 Nota del poeta negli scartafacci del discorso per il conferimento del premio Büchner, 

pubblicata nell’appendice di Paul Celan, Gespräch im Gebirg, a cura di Theo Buck (Aachen 
2002), 50. 

14 «... da ging er also und kam, kam daher auf der Straße, der schönen, der unverglei-
chlichen, ging, wie Lenz, durchs Gebirg» («egli dunque camminava e venne, se ne venne 
sulla strada, quella bella, incomparabile, camminava come Lenz, attraverso la montagna»); 
«wir hier unterm Stern, wir, die Juden, die da kamen, wie Lenz, durchs Gebirg» («noi qui 
sotto la stella, noi, gli ebrei, venuti, come Lenz, attraverso la montagna»), Paul Celan, Ge-
spräch im Gebirg, in Id., Gesammelte Werke, vol.3 (Frankfurt a.M.,2000) 169, 173; trad. it. 
Paul Celan, Conversazione nella montagna in Id., La verità della poesia, a cura di Giuseppe Bevi-
lacqua (Torino 1993),42,46. 
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ha 
atteso, 
il nome Osip ti viene incontro [...]15 

Come Lenz, anche il nome di Mandel’štam viene incontro, dalla Siberia 
dei deportati, al poema di Celan; non è soltanto la poesia a muovere verso 
la lontananza. Anche la lontananza muove verso la poesia: una linea d’o-
rizzonte si disegna nel poema tracciando la promessa di un avvento, di 
una parola portatrice della dignità umana. Riferendosi, nel Meridiano, alla 
prima edizione critica delle opere di Büchner, il poeta non perde l’occa-
sione di citare la svista del curatore che nel finale di Leonce e Lena preferì 
leggere l’aggettivo «kommende» (futuro) là dove era invece scritto «com-
mode» (comodo); Celan menziona però l’aneddoto, a sua volta, con una 
interessante, voluta imprecisione, passando sotto silenzio il sostantivo che 
permise quella svista, «Religion» (religione). A dire di Bernard Böschen-
stein, è questo un espediente per introdurre nel discorso un più segreto 
argomentare, e ciò è senz’altro vero, ma forse quell’omissis, pur ricollegan-
dosi insensibilmente alla frase di Malebranche tratta dal saggio di Benja-
min dedicato a Kafka, («L’attenzione è la preghiera spontanea dell’a-
nima»)16, allude a qualcosa che riguarda ancor più da vicino la poesia di 
Celan: quel «Kommendes» che egli menziona, trasformando in sostantivo 
ciò che nel testo di Büchner aveva forma d’attributo, è esattamente l’«a-
venire», l’avvento di una lontananza, nel tempo e/o nello spazio, il cui o-
rizzonte è tracciato in ogni poema. Anche il frequente uso della forma im-
perativa, che chiama nei versi un’azione ancora di là dal compiersi, cor-
risponde a questo movimento utopico, all’approssimarsi di qualcosa che 
annunci, non più significati ineffabili, età dell’oro o parole azzurre: che 
annunci l’uomo17. 

                                                      
15 Paul Celan, Es ist alles anders (È tutto diverso), in Id., Poesie, cit., 490-491. 
16 «Là il s’agit de la “kommende Religion” que Celan dénonce comme une erreur de 

lecture [...]. Mais il cite néanmoins le terme de “Kommendes” comme une deuxième pos-
sibilité de lecture secrète et cachée sous la première, car il lui importe de plaider pour ce 
qu’il emprunte à Benjamin, interprète de Kafka, lorsque Benjamin cite de Malebranche la 
“natürliche Frömmigkeit der Seele” [...], Bernard Böschenstein, Quelques observations sur les 
choix et les utilisations des citations dans les materiaux du Meridian, in Paul Celan. Poésie et poètique, 
cit., 285. 

17 Ha ragione Agis Sideras a scrivere: «Die Gegenwart eines Gedichts ist die Gegen-
wart einer Person» («La presenza di una poesia è la presenza di una persona), cfr. Agis Si-
deras, Paul Celan und Gottfried Benn. Zwei Poetologien nach 1945 (Würzburg 2005), 71. Sul-
l’uso dell’imperativo cfr. la riflessione di J. Derrida in Schibboleth. Pour Paul Celan (Paris 
1986), 101. 
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Da una raccolta all’altra, nel trascorrere degli anni, i versi non perdono 
mai di vista il lontano orizzonte di questo a-venire: «Es komme ein 
Mensch aus dem Grabe» («Venga un uomo dal sepolcro») invoca la con-
clusione di Spät und Tief (Tardo e profondo); «Käme, / käme ein Mensch, / 
käme ein Mensch zur Welt, heute» («Venisse, / venisse un uomo, / ve-
nisse al mondo un uomo, oggi») si legge in Tübingen, Jänner (Tubinga, gen-
naio). Ancora, in À la pointe acérée: «Etwas, das gehen kann, grußlos / wie 
Herzgewordenes / kommt» («Qualcosa, che è in grado di camminare, / 
senza un saluto, come diventato un cuore, / viene»). Di nuovo, in Give the 
word: «Es kommt ein Mensch» («Viene un uomo»). E in Todtnauberg, i versi, 
ricordando la frase scritta dal poeta nel libro degli ospiti di Heidegger, ri-
scrivono sulla pagina del poema «die in dies Buch / geschriebene Zeile 
von / einer Hoffnung, heute, / auf eines Denkenden / kommendes / 
Wort / im Herzen» («la riga, in quel libro / inscritta, / d’una speranza, og-
gi, / dentro il cuore, / per la parola / ventura / di un uomo di pen-
siero»)18. 

Non diversamente dalle altre figure della poesia di Celan, il disegno di 
questo orizzonte non è metafora né simbolo; ancor meno esso è ciò che 
nella tradizione lirica è sempre stato, la linea visibile confinante con l’invi-
sibile, il limite di un’immanenza da cui riluce il trascendente. Ancora a 
questa tradizione si rifanno le parole di Baudelaire nel Confiteor de l’artiste da 
cui è tratto il titolo di À la pointe acérée19, ma la poesia che da qui trae il suo 
esordio traccia, per quella lontananza, tutt’altro orizzonte: i versi, acumi-
nati cristalli, liberano un cielo che, come il cielo di Lenz, nulla ha di celeste 
e tutto di umano, un firmamento di derelizione cui si aggiunge la stella di 
tante morti, la stella ebraica; quindi, essi procedono verso un oscuro, lon-
tano dorthin (laggiù), orizzonte del passato, dell’Irripetibile, 

[...] Blubbernde Wege dorthin. 
Etwas, das gehen kann, grußlos 

                                                      
18 Le citazioni sono tratte rispettivamente da Paul Celan, Poesie, cit., 56-57, 380-381, 

432-433, 664-665, 960-961. 
19 «Que les fins des journées d’automne sont pénétrantes! Ah, pénétrantes jusqu’à la 

douleur! Car il est de certains sensations délicieuses dont la vague n’exclut pas l’intensité; 
et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini»; la fusione con il paesaggio in-
duce qui il poeta alla dolorosa consapevolezza di esser escluso dall’infinito. Sulla struttura 
d’orizzonte nella poesia moderna, cfr. Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’hori-
zon (Paris 2005), 15-10. Sull’importanza di questo passo di Baudelaire nella riflessione 
poetica di Celan, cfr. Bernard Böschenstein, Quelques observations sur les choix et les utilisations 
des citations dans les materiaux du Meridian, in Paul Celan. Poésie et poètique, cit., 281. 
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wie Herzgewordenes 
kommt. 

[...] Gorgoglianti strade verso laggiù. 
Qualcosa, che è in grado di camminare, 
senza un saluto, come diventato un cuore, 
viene.20 

Da lontano viene alla scrittura una parola non più impietrita, di metallo 
(Erz) come all’inizio della poesia, bensì una parola fattasi cuore (Herz), 
umana; il cammino (gehen) del poema verso la lontananza configura l’oriz-
zonte di un avvento (kommen). Così anche nei versi di O Blau der Welt (O 
blu del mondo) che, sbarrata la vista nell’azzurra immensità, volgono il loro 
sguardo verso la camera del cuore – forse la camera cui la fisiologia me-
dioevale aveva affidato il compito di conservare la memoria? Nell’intimità 
di questo luogo, l’andare (forse verso il passato?) diventa premessa di un 
avvento, di un’accoglienza (forse del suo ritorno?): 

[...] In dieser Kammer bleibt dein Gehn ein Kommen. 

[...] Rimane in questa camera il tuo andare un venire.21 

L’a-venire che nell’orizzonte si profila è l’imminenza della creatura, del-
la terra, del Qui. La lontananza porta con sé la profezia di quanto più vici-
no all’umano sentire (qualcosa «come diventato cuore»), è una «contro-
parola» che condivide con il «Viva il re!» di Lucile nella Morte di Danton, la 
medesima vocazione a protestare per l’uomo. Essa dice il Qui. Non c’è 
frantume di cielo né fondo marino che non si consegni alla terra: ecco il 
cielo di Lenz, nel Meridiano, diventare l’abisso terrestre, calcato dalla dispe-
razione; e i raggi, in Die gesenkten (Avendo gli dei), giungere, attraverso l’an-
timateria, fino alla parola del poeta; e uno sperduto frammento d’eternità, 
in Entmischen mußt du (Smischiare tu devi), percorrere l’universo e farsi imma-
gine di un «dolore adulto»; e la profondità, nella prima versione di Das 
Wort vom Zur-Tiefe-Gehen (Quel motto del cercare-il-fondo), innalzare un «noi». 

Finito il tempo della sognante Ferne dei romantici, la poesia continua 
nondimeno a inscrivere il suo moto proprio in quell’andare e venire cui la 
lontananza dà luogo. Immancabilmente, muovendo verso il lontano e/o 
dal lontano, le sue parole fanno rotta verso la terra dell’uomo: 

                                                      
20 Paul Celan, À la pointe acérée, in Id., Poesie, cit., 432-433. 
21 Paul Celan, O Blau der Welt (O blu del mondo), in Id., Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 

1948-1969, cit., 18-19. 
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MIT ERDWÄRTS GESUNGENEN MASTEN 
fahren die Himmelwracks.  
In dieses Holzlied 
Beißt du dich fest mit den Zähnen. 
Du bist der liedfeste 
Wimpel. 

NAVIGANO I RELITTI DEL CIELO 
con alberi cantati verso terra. 
Tu nel legno di questo canto 
coi denti ti attanagli. 
E sei il pavese 
a prova di canto.22 

Accade talvolta, non soltanto in questi distici, che le lontananze si con-
fondano fra loro, il cielo con il mare, l’abisso con l’altezza. Non si vorrà 
credere che questo sia il risultato di un artificio retorico, di catacresi prese 
in prestito dal linguaggio surrealista cui il giovane poeta aveva reso più 
d’un omaggio. Se gli spazi lontani si congiungono, ciò si deve alla loro 
comune sostanza esistenziale: cielo e mare si scambiano gli attributi, poi-
ché l’una e l’altra lontananza sono fatte a immagine dell’uomo. Sorte ana-
loga, nei versi, tocca al tempo: il passato e il futuro convivono nel presente 
della parola poetica, che dice la presenza della creatura. Non basterà, a tale 
proposito, citare Meister Eckhart, la Cabbala e lo «Zeithof» husserliano23, 
per dare spiegazioni a questo tempo che in sé include tempi diversi («pre-
sto è / oggi, per sempre»); più importante sarà invece notare come simili 
latitudini spazio-temporali sono tanto più straniate rispetto alla consuetudi-
ne linguistica quanto più esse si fanno carico della persona umana. Né può 
essere altrimenti, se la poesia è «Exile et Terre de la Fierté de l’Homme», 
come Celan scrive in una lettera alla moglie24. 

                                                      
22 Paul Celan, Poesie, cit., 528-529. 
23 Cfr. la lettera di Paul Celan a Hanne e Hermann Lenz del 27.3.1958, in Paul Celan, 

Hanne und Hermann Lenz, Briefwechsel, cit.,105, dove il poeta, ringraziando gli amici per 
l’ospitalità, scrive: «Gemeint ist der ganze “Zeithof” der Ostertage, das Vorher so gut wie 
das Nachher» («Intendo l’intera “dimora del tempo” dei giorni di Pasqua, tanto il prima 
che il dopo»). 

24 Citando un verso da Hinausgekrönt (Incoronato fuori), Celan così commenta: «[...] c’était, 
tournée vers la Sibérie des Exilés, vers la Poésie, Exile et Terre de la Fierté de l’Homme», 
Paul Celan, Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, cit., 317. – Fra i molti studi dedicati a 
questa concezione della poesia, cfr. Jean Bollack, L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan 
(Paris 2003) 174-217, Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan (Paris 2007). 
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Implicita nei movimenti del poema, la lontananza ne diventa talvolta 
anche l’argomento esplicito. Nella raccolta Mohn und Gedächtnis (Papavero e 
memoria), i versi di Lob der Ferne (Elogio dell’esser lontani) si direbbero recupe-
rare un tema consolidato della tradizione poetica, l’insopprimibile distanza 
fra gli amanti, cui l’estasi erotica può, sola, portare conforto. Eppure que-
sto «elogio» non si rivolge alla coniunctio amorosa, semmai proprio al diva-
rio fra l’io e il tu. Non si tratta di colmare alcunché; anche qui, come nei 
suoi tracciati invisibili di cui s’è detto, è la lontananza a dischiudere la pos-
sibilità dell’incontro, a garantire l’avvento del Tu: 

Abtrünnig erst bin ich treu. 
Ich bin du, wenn ich ich bin. 

Solo rinnegando io son fedele. 
Io sono tu, quando io sono io.25 

Nella cornice di una lirica d’amore che si conclude nell’unione degli 
amanti, le ripetute allusioni, nelle scelte lessicali, al distacco26, impediscono 
di credere che l’incontro tra l’io e il tu possa esserne un superamento. Al 
contrario, ne è l’epilogo; il filo della rete ovvero dell’amore che lega i due 
amanti si trasforma, nel finale, in un cappio spezzato, introducendo, là do-
ve le parole dicono il congiungimento, l’immagine di uno strappo. Sol-
tanto il paradosso, cui la poesia fa costante ricorso, può dare figura a un 
avvicinamento che vive di lontananza: «io sono tu, quando io sono io». 

Se di nuovo sono invocate, le Fernen (Lontananze), nei versi d’amore che 
con questo titolo appaiono nella raccolta Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia 
in soglia), è soprattutto un breve poema di Sprachgitter (Grata di parole) a san-
cire la necessità, per la poesia, di abitare la lontananza: 

IN DIE FERNE 
Stummheit, aufs neue, geräumig, ein Haus-: 
Komm, du sollst wohnen. 
Stunden, fluchschön gestuft: erreichbar 
die Freistatt. 
Schärfer als je die verbliebene Luft: du sollst atmen, 
atmen und du sein. 

LONTANO 
Mutore, di nuovo, spazioso, una casa –: 

                                                      
25 Paul Celan, Poesie, cit., 50-51. 
26 «Abtrünnig», per esempio deriva da «trennen», separare; «treiben» appare nell’acce-

zione di «andare alla deriva»; si veda infine il verso «wir scheiden umschlungen», lett. «ci 
separiamo abbracciati». 
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vieni, devi abitare. 
Ore, dannatamente ben graduate: 
accessibile, il rifugio. 
Più tagliente che mai, l’aria residua: devi respirare, 
respirare ed essere te.27 

Lo avevano già detto i romantici, da Novalis a Eichendorff, che nella 
lontananza («in die Ferne») abita il poetico; laggiù, nell’azzurro infinito, la 
parola ineffabile si annunciava a Enrico di Ofterdingen. Assai diverso, ora, 
è ciò che attende il poeta: non più la parola ineffabile, ma il silenzio. Men-
tre, all’inizio dei tre distici, l’iterazione di «st-», «st», «sch» smorza nel sus-
surro di un respiro ciò che vi si dice, il paesaggio disegnato dai versi confi-
gura la vastità di un tacere che non cela più alcuna parola, né ineffabile né 
indicibile. La poesia, qui, tace. La casa, il rifugio, le ore che vanno digra-
dando come montagne all’orizzonte, l’aria tagliente: non manca nulla per 
comporre una veduta di vette lontane à la Caspar David Friedrich (mal-
grado tutta l’astrazione attribuita ai suoi versi, Celan si considerò sempre 
un poeta figurativo)28, ma questa veduta non s’apre su un ideale infinito. 

Il «tu» convocato nei versi è il soggetto lirico, il «tu» del poeta che abita 
l’immensa casa del silenzio; a lui è concesso asilo in quel rifugio, «Frei-
statt», che è anche luogo di libertà. Il paesaggio lontano altro non è se non 
il paesaggio di una poesia «in presenza» dell’uomo: il flatus poetico, che nel 
vento del nord-est di Hölderlin e nell’afflato di nulla («Hauch um Nichts») 
di Rilke aveva trovato le sue figure, diventa ora quanto di più umano la pa-
rola poetica possa accogliere – un respiro. 

Mai così vicina è stata la lontananza. 

                                                      
27 Paul Celan, Poesie, cit., 298-299. 
28 «Solange die Frevler sich als “konkrete Poeten» titulieren, will ich mich “abstrakt” 

nennen, obwohl ich genau weiss, daß ich im erkenntnis-theoretischen Sinn nicht das Ge-
ringste zu tun habe mit abstrakter, d.h. gegenstandloser Kunst» («Finché i disonesti si fa-
ranno chiamare “poeti concreti”, io mi definisco “astratto”, pur sapendo perfettamente 
che, in senso gnoseologico, non ho niente a che spartire con l’arte astratta ovvero senza 
oggetto») sostiene il poeta nella conversazione con Hugo Huppert; cfr. Hugo Huppert, 
«Spirituell». Ein Gespräch mit Paul Celan, cit., 320. 
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Rosalba Maletta 
(Milano) 

«Was will das Weib?» – Freud, das Weibliche und die Literatur 

Jeder Leser Freuds, denke ich, wird sich seiner ersten Ein-
drücke erinnern: eine unglaubliche Voreingenommenheit 
für die am wenigsten wahrscheinlichen Interpretationen, ein 
fanatisches Insistieren auf dem Sexuellen. Und alles in sei-
nen verfallenen, pervertierten Formen: Bedeutung, Wort, 
Handlung – heruntergekommen zu lächerlichen Kalauern. 
Doch – je mehr man liest, sich selbst einbringt, und je mehr 
die Jahre vergehen, desto klarer stellt sich eine nicht erklär-
bare Evidenz psychoanalytischer Erkenntnisse ein. Und 
schließlich macht man seinen Frieden mit dieser unbarm-
herzigen Hermeneutik. 

Maurice Merleau-Ponty 

Das Mittel der Kunst ist kein Apparat, sondern die Strömun-
gen des Denkens und Erinnerns. 

Robert Musil 

Kaum sind die Veranstaltungen für das Freudjahr (1856-1939) ausgeklungen, da steht 
auch die italienische Germanistik vor der Aufgabe, sich mit Sinn, Funktion und Lebens-
kraft der Psychoanalyse in Bezug auf die Textinterpretation auseinanderzusetzen, um 
Schaffensgeist und Potenzialität dieses nicht einzuordnenden Wissens zu erwägen, v. a. 
aber für sich zurückzugewinnen. Hauptanliegen dieser Arbeit ist es daher zu untersuchen, 
inwieweit die Literatur, wenn entsprechend angegangen, derartigen Schaffensgeist und 
derartige Potenzialität immer wieder aufrechtzuerhalten vermag. 

Zu diesem Zweck gehe ich bei meinen Erörterungen von zwei Arbeiten Sigmund 
Freuds aus, welche das Einzigartige und Besondere seiner Seelenerkundung als Sonde des 
soziokulturellen Unbehagens, aller Versprechungen der Hyperphilosophie und der so hoch 
gepriesenen connected intelligence zum Trotz, veranschaulichen: Das Motiv der Kästchenwahl 
(1913) und Jenseits des Lustprinzips (1920)1. 

Befassen wir uns zuerst mit Das Motiv der Kästchenwahl. Obwohl angeblich zum Zeit-
vertreib geschrieben, wie einem Brief an Karl Abraham aus dem Sommer 1912 zu ent-
nehmen ist, spiegelt dieser Text eine grundlegende Konfiguration wider, welche Psycho-
analyse und Literatur gemeinsam ist. Meines Erachtens lässt sich hier die von André Green 
                                                      

1 Für die Werke Sigmund Freuds beziehe ich mich auf S. Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, 
hrsg. v. Anna Freud u. a., 18 Bde, Imago Publishing Co., London, 1940-1952, Bd. 18 S. Fischer, Frankfurt a. 
Main, 1968. Ab 1960 S. Fischer Verlag. Die Ausgabe wird unter Angabe von Bandzahl (römisch) und Seiten-
zahl (arabisch) im Text nachgewiesen. Was die Korrespondenz anbelangt, zitiere ich aus: S. Freud, Briefe 1873-
1939, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. Main, 1960 – im Text wie folgt abgekürzt: Br., Seitenzahl (arabisch); S. 
Freud, Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fließ. Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-
1902, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. Main 1962 – im Text wie folgt abgekürzt: Aus den ..., Seitenzahl (arabisch). 



146 
 

Rosalba Maletta 
   

ermittelte réserve de l’incréable erkennen. Die Bezeichnung gilt jenem Kern des anomischen 
Ur-Mütterlichen, welcher dem Vater als Instanz der Trennung und des Gesetzes versperrt 
bleibt und jeden dichterischen Schaffensakt unnachahmlich prägt2. Sie taucht in der Litera-
tur, im Mythos, im Märchen immer wieder auf und bezieht sich auf die Wahl eines Mannes 
unter drei Frauen. Die Auserwählte ist die jüngste und schönste, deren sanftes Antlitz die 
unbeschränkte Macht des Chthonischen kaschiert. Von dem anmutigen, jungfräulichen 
Mädchen zur reif liebenden Frau bis zur Mutter-Erde hin, die bereit ist, das Kind wieder 
in ihren Schoß aufzunehmen, lenkt und bestimmt diese archaische dreieinige Göttin das 
menschliche Schicksal. So eine Konstellation des Weiblichen als das nicht vom Gesetz 
des Vaters normierte Mütterlich-Matriziale3 gestaltet und unterwandert zugleich den Freud-
schen Makrotext, indem sie die Schriftszene ganz für sich behauptet4. Sie schleicht sich in 
die Pausen, in die Wiederholungen, in die Abweichungen, in die Verwandlungen und 
Wiederaufnahmen der stilistischen Textur hinein, die den Autor bei der Formulierung ei-
nes besonders schwierigen, innovativen Begriffs förmlich in Anspruch nehmen. 

Sie entspringt dem fein vermittelten und überwachten Duktus, der es ermöglicht, 
Freud den klassischen Meistern der deutschen dichterischen Sprache zuzuordnen, und 
schimmert hin und wieder im Rückgriff auf wohl dosierte paragraphematische Zeichen, 
auf algebraische, mathematische, biologische Symbole durch. Nach einer Erkundung, die 
nur partiell und fragmentarisch sein kann, wollen wir deren Vorkommen bei manchen 
Schriftstellern, die hauptsächlich aus dem habsburgischen Kulturbereich stammen, nach-
zeichnen. 

Selbstverständlich besteht das Spezifsche unserer Forschung als Literaturwissen-
schaftler, die an dem Grenzgebiet arbeiten, wo sich verschiedene Disziplinen überkreu-
zen, gerade darin, die mannigfaltigen Modalitäten zu ermitteln, welche das phantasmati-
sche Leben des Dichters gestalten. Schon lange weiß man übrigens, dass die Tiefe – um 
Hugo von Hofmannsthal zu paraphrasieren – an der Oberfläche zu suchen ist, was 
Fónagy in der Gleichung zusammenfasst, nach der sich der Inhalt zum Bewussten so 
verhält wie die Form zum Unbewussten5. 

Was hier keinen Platz finden kann, ist die Erklärung der Verfahrensweise, die ich an-
wende, um die Tiefendimension des literarischen Textes zu ergründen. Es handelt sich 
dabei um eine Grenzarbeit, welche verschiedene Methodologien ins Spiel bringt, in erster 
Linie eine konsequente Erkundung des Gesamtwerkes eines Autors, einschließlich zu-
verlässiger und anerkannter paratextueller Materialien, zweitens eine durchdachte Aus-
wahl bestimmter Vorkommnisse, Unklarheiten, unvermuteter Wiederholungen, Redun-
danzen oder Mängel, die ich mit Hilfe der Philologie, der Etymologie sowie der Kritik 
der Varianten treffe. Herausragende Modelle werden in Italien von Cesare Segre, Stefano 
Agosti, Mario Lavagetto, Ezio Raimondi, Alessandro Serpieri, Marcello Pagnini und vie-
                                                      

2 André Green, La réserve de l’incréable in: N. Nicolaïdis, E. Schmid-Kitsis et alii (Hrsg.), Créativité et/ou symp-
tôme, Clancier-Guenaud, Paris, 1982, S. 163-197. 

3 Das Kompositum, das ich hier vorschlage – so sehr es auch spitzfindig, ja haarspalterisch klingen mag – 
scheint mir diese primitive Konfiguration, deren ausschlaggebende Bedeutung im Laufe vorliegender Studie 
dem Leser einleuchten wird, am einprägsamsten wiederzugeben. Ich stütze mich hier natürlich auf das französi-
sche «matricial» sowie auf das deutsche «Matrix», ohne den von Jacques Alain Miller verwendeten Terminus 
«Matrize» zu vergessen (in Wo Es War – 1/1986, Laibach). 

4 Zu diesem Punkt vgl. Walter Muschg, Freud als Schriftsteller, Kindler, München, 1975 [1930]; Walter Schö-
nau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils, Metzler, Stuttgart, 1969; Patrick J Mahony, Freud as a 
Writer. Expanded Edition, Yale University, New Haven & London, 1987. Es ist hier mein Anliegen, auf das un-
ermüdliche Recherchieren von Frau Professor Ilse Grubrich-Simitis hinzuweisen, das in die unentbehrliche Kri-
tische Ausgabe einmündet: vgl., u. v., folgende theoretische Arbeiten: Ilse Grubrich-Simitis, «Gedanken über 
Sigmund Freuds Beziehung zur deutschen Sprache und Aufklärungstraditon» in Jahrbuch der Psychoanalyse, Bd. 
19, 1986, S. 54-67; Id., Zurück zu Freuds Texten. Stumme Dokumente sprechen machen, Fischer Verlag, Frankfurt a. 
Main, 1993. 

5 Vgl. Peter Fónagy, Le langage poétique: Forme et Fonction in Problèmes du langage, 1966, S. 72-116; die zitierte 
Gleichung befindet sich auf S. 100. 
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len anderen mehr dargeboten, wobei die meisterhaften, bahnbrechenden Studien von Gian-
franco Contini und Giacomo Debenedetti nicht zu vergessen sind. Oben erwähnte Intel-
lektuelle haben es verstanden, mit sehr soliden philologischen Grundlagen einen Ansatz 
zu verbinden, welcher davon zeugt, dass man sich in Italien den Strukturalismus angeeig-
net hat, ohne die historische Perspektive aus den Augen zu verlieren. Mit solchen me-
thodologischen Fragen habe ich mich in meinem Buch über E. T. A. Hoffmanns Der 
Sandmann intensiv auseinandergesetzt6. Vorliegende Erörterungen zielen vielmehr darauf 
ab, den Beitrag des psychoanalytischen Deutungsansatzes zu jener Ethik der Literatur 
aufzuzeigen, welche Cesare Segre in einem seiner letzten Werke – Tempo di bilanci. La fine 
del Novecento (Einaudi, Torino, 2005) – nachdrücklich und unüberhörbar fordert. 

Kehren wir aber zum eigentlichen Gegenstand unserer Studie zurück, und zwar zu 
jener Konfiguration, die ich jeweils als das rein Weibliche sowie als das Ur-Mütterliche im 
Sinne des oben erwähnten Mütterlich-Matrizialen bezeichnen werde. Wie schon gesagt, 
prägt sie den Freudschen Text und begegnet dem aufhorchenden Leser als unversiegbare 
Quelle der schöpferischen Eingebung, gerade da, wo das strukturierende Phantasma 
mehr denn je eine besonders dichte Verschleierung benötigt, denn die Signifikantenkette, 
mit der sowohl der Schriftsteller als auch der Interpret umgehen, zielt auf eine Deutung 
ab, welche die jeweilige mythopoietische Gestaltung zu Tage fördert. 

In Das Motiv der Kästchenwahl enthüllt Freud diese Konfiguration durch ein eigenartiges 
Verfahren, das im Hin-und-Her-Gehen zwischen manifestem und latentem Text besteht, 
bis sich alles – wie in einer vom richtigen Blickwinkel aus beobachteten Anamorphose – 
wieder zusammenfügt, wobei eine andersartige, ungeahnte Struktur erkennbar wird. Wie-
derum bietet die Studie von 1913 dem Literaturwissenschaftler viele Anregungen, denn 
Freud unterzieht Friedrich Schlegels Übersetzung von Shakespeares The Merchant of Venice 
einer stringenten philologischen Begutachtung, um die ursprüngliche Lesart wiederherzu-
stellen7. 

Ein weiteres wesentliches Element, das alle Freudschen Arbeiten charakterisiert – 
auch diejenigen, welche sich am Kreuzpunkt mannigfaltiger Disziplinen befinden – be-
steht darin, Mythen und Volksgut derart auszulegen, dass sie immer wieder auf die ei-
gentliche Dimension des Menschlichen hin hinterfragt werden. Es handelt sich um jene 
Froschperspektive, die den anagogisch-archetypischen Ansatz ablehnt, indem sie ihn als 
Ingredienz einer eilfertigen Psychologie des Glückes, die wir mit Brecht «kulinarisch» 

                                                      
6 Diese Aspekte habe ich in den einführenden Kapiteln sowie in der Methodologischen Prämisse meines Buches 

– Rosalba Maletta, Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann. Per una lettura psicoanalitica, CUEM, Milano, 2003 (insbe-
sondere S. 11 ff.) – einer grundlegenden Analyse unterzogen. Am Beispiel der weltberühmten Erzählung E. T. 
A. Hoffmanns Der Sandmann habe ich den psychoanalytischen Deutungsansatz angewandt, vor allem dadurch, 
dass ich den Text einem stringenten Kollationieren der Urfassung mit den darauf folgenden Änderungen, Strei-
chungen, sowie mit den verschiedenartigen Lesarten unterzogen und die Struktur selbst auf seismographische 
Nuancierungen abgehört habe. 

7 Freud zitiert den Originaltext samt Varianten: «Thy Paleness moves me more than eloquence / (plainness nach an-
derer Lesart)» (G.W., X, 28). In der Anmerkung gibt er die Schlegelsche Übersetzung wieder: «In der Schlegel-
schen Übersetzung geht diese Anspielung ganz verloren, ja sie wird zur Gegenseite gewendet: / Dein schlichtes 
Wesen spricht beredt mich an» (ebd). Die Suche nach anscheinend winzigen, unbedeutenden Details bildet den 
Kern der psychoanalytischen Deutung. Es ist eine für Freud übliche Verfahrensweise, dessen Methodik in Das 
Unheimliche (1919) besonders anschaulich wird (vgl. v. a. G.W., XII, 230-237). Ich denke auch an solche Schrif-
ten, die sich ausgesprochen mit anscheinend unbedeutenden, vereinzelt auftretenden Lexemen beschäftigen, 
wie Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, 1918 [1914] (G.W., XII, 29- 157), oder jene, wo Ursprung und Ab-
kunft von Wörtern nachgegangen wird, wie Über den Gegensinn der Urworte, (1910 – G.W., VIII, S. 214-221) und 
Die Bedeutung der Vokalfolge, (1911 – G.W., VIII, S. 348), denen É. Benveniste große Aufmerksamkeit widmet. 
Man denke auch an die feinfühlige strukturelle Analyse von den Satzgefügen, die den Kern der Paranoia bilden 
– v. a. in dem berühmten Über einen autobiographischen Fall von Paranoia, 1910 (G.W., VIII, 240-320), aber auch in 
dem weniger bekannten Beitrag Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von Paranoia (1915 
– G.W., X, 234-246). Es sei in diesem Zusammenhang auch auf Ein Kind wird geschlagen hingewiesen (1919 – 
G.W., XII, 197-226). Hier wird der Struktur des Satzbaus, welche die Logik des Phantasmas einer oft beim Er-
wachsenen auftretenden Kinderphantasie ausdrückt, in allen möglichen Kombinationen nachgegangen. 
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nennen wollen, bloßlegt. Die Fähigkeit, den Blick aufs «Parterre und Souterrain des Ge-
bäudes»8 zu richten, ist das größte Verdienst der Freudschen Deutungsarbeit. Gerade da-
durch ermöglicht sie uns, die Welt samt den dazugehörigen Vorkommnissen verantwort-
lich, bedachtsam, einsichtsvoll zu interpretieren. 

Póiēsis als Apòtropéion 

Durch die Verkleidung des strukturgebenden Phantasmas, das niemals in corpore vivo, 
d. h. unmittelbar zu erkennen ist, stellt sich die Göttin des Schicksals und des Todes in 
Das Motiv der Kästchenwahl als das heraus, was der Mensch am heißesten ersehnt: 

Wahl steht an der Stelle von Notwendigkeit, von Verhängnis. So überwindet der Mensch den 
Tod, den er in seinem Denken anerkannt hat. Es ist kein stärkerer Triumph der Wunscherfül-
lung denkbar. Man wählt dort, wo man in Wirklichkeit dem Zwange gehorcht, und die man wählt, 
ist nicht die Schreckliche, sondern die Schönste und Begehrenswerteste (G.W., X, S. 34) 

Hinter dem Triumph der Fülle, die viel mehr als eine bloße Befriedigung bedeutet, ver-
birgt sich eine unumgehbare, erbarmungslose, unerbittliche Wirklichkeit. Freud, scharf-
sinniger Etymologe der Psyche, Dichter der Hominisation, hat es uns gerade gesagt: 
Atropos bedeutet «das Unabwendbare» (G.W., VIII, S. 33). Atropos setzt sich aus dem 
privativen Präfix ơ und dem Substantiv trópos zusammen. Letzteres stammt aus der Wur-
zel trépein («wenden, anders anwenden»)9. Somit steht A-tropos für jenes Unvorstellbare, 
das die übertragene, figurative, tropische Dimension der Sprache vernichtet, welche allein 
die unabsehbaren Gegenden des Wunsches und des Begehrens auszukundschaften weiß: 

Man könnte sagen, es seien die drei für den Mann unvermeidlichen Beziehungen zum Weibe, 
die hier dargestellt sind: Die Gebärerin, die Genossin und die Verderberin. Oder die drei For-
men, zu denen sich ihm das Bild der Mutter im Laufe des Lebens wandelt: Die Mutter selbst, 
die Geliebte, die er nach deren Ebenbild gewählt, und zuletzt die Mutter Erde, die ihn wieder 
aufnimmt. Der alte Mann aber hascht vergebens nach der Liebe des Weibes, wie er sie zuerst 
von der Mutter empfangen; nur die dritte der Schicksalsfrauen, die schweigsame Todesgöttin, 
wird ihn in ihre Arme nehmen (VIII, S. 37) 

Es ist in diesem Zusammenhang eine Erklärung nötig: das Neutrum Weib, dessen 
sich Freud so oft bedient, ist mit dem Seienden im Sinne von Zeugen und Schaffen ver-
wandt – ähnlich dem Being, das D. W. Winnicott mit der ausreichend guten Mutter 
(«good enough mother») in Verbindung bringt10. 

Das bisher Gesagte lässt sich am Beispiel von Rainer Maria Rilkes Gedicht Orpheus. 
Eurydike. Hermes erläutern, dessen unbeschreibliche Faszination im langsam und feierlich 
anschwellenden, fast betörenden Rhythmus besteht. Es wurde 1904 verfasst und 1907 in 
der Sammlung Neue Gedichte veröffentlicht. An und für sich bedürfte es eines allzu lang-
wierigen Kommentars, was über die eigentliche Fragestellung vorliegender Studie hinaus-
geht; deswegen wollen wir uns mit den Worten begnügen, welche Freud 1920 an Stefan 
Zweig über Dostojewskij schreibt: 

Er ist ohne Psychoanalyse nicht zu verstehen, das heißt, er braucht ihrer nicht, da er sie mit jeder 
Gestalt, mit jedem Satz selbst erläutert (Br., S. 332).11 

                                                      
8 Wie im Brief vom 8. 10. 1936 an Ludwig Binswanger behauptet wird (Br., S. 424). Schon an Wilhelm 

Fließ hatte Freud am 11. 10. 1899 geschrieben: «Es arbeitet merkwürdigerweise im untersten Stock. Eine Sexu-
latheorie soll die nächste Nachfolgerin des Traumbuches werden» (Aus den ..., S. 258). 

9 Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, bearbeitet von E. Seebold, 24. durchgesehene und er-
weiterte Auflage, Berlin/New York, De Gruyter, 2002, S. 982: «eigentlich Kausativum zu winden machen = 
drehen, wenden, flechten; Adjektiv: gewandt». 

10 In dem soeben zitierten Etymologischen Wörterbuch der deutschen Sprache wird das Wort «Weib» mit «Mutter-
leib» in Zusammenhang gebracht, a. a. O., S. 977. 

11 Der Schriftsteller hatte ihm sein soeben erschienenes Buch Drei Meister, Balzac, Dickens, Dostoiewski (Leip-
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Ich füge nur noch eine Bemerkung hinzu: Der Name Eurydike, sowohl im Titel wie 
auch vom Gedichtinhalt her, bezieht die Mitte, als stelle das Weibliche die Vermittlung 
zwischen dem Reich der Toten und demjenigen der Lebendigen dar. Man stößt in jedem 
Fall auf dieses Weibliche, entweder durch Orpheus, den Mann – wenn der Gedichttitel 
von links nach rechts gelesen wird – oder aber durch Hermes, den Gott der Botschaft 
und der metis. Beide werden vom Schicksal bestraft, denn Orpheus, von Ungeduld getrie-
ben, vergisst die Verpflichtungen, die er eingegangen ist, um ins Reich der Toten einzu-
dringen und Hermes versagt in seiner Vermittlerrolle: 

Voran der schlanke Mann im blauen Mantel, / der stumm und ungeduldig vor sich aussah. / 
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg / in großen Bissen; seine Hände hingen / schwer 
und verschlossen aus dem Fall der Falten / und wußten nicht mehr von der leichten Leier, / 
die in die Linke eingewachesen war / wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums. / Und seine 
Sinne waren wie entzweit: / indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, / umkehrte, kam und 
immer wieder weit / und wartend an der nächsten Wendung stand, – / blieb sein Gehör wie 
ein Geruch zurück.12 

Eurydike klingt an Dike an, eine der Horen, der anmutigen Töchter von Zeus und 
Themis. Am Ende des Goldenen Zeitalters verließ Dike als letzte unter den Göttern die 
Erde. Die Göttin der normierten Gewalt und der Gerechtigkeit weist in der Gestalt der 
Nemesis eine grausame, blutrünstige Seite auf. Der mit Dike verbundene Katasterismus 
versetzt sie in das Sternbild der Jungfrau. Freud selbst beharrt in Das Motiv der Kästchen-
wahl auf einer mythographischen, philologischen und etymologischen Erkundung der 
Horen, und zwar unter Hinzuziehung von verschiedenartigen Nachschlagewerken, u. a. 
dem mehrmals zitierten Roschers Lexikon der griechischen und römischen Mythologie (G.W., VIII, 
S. 31; S. 33). Solche Streifzüge durch Literatur, Mythographie, Anthropologie und Lin-
guistik, die Freud und seine Schüler wiederholt unternehmen, versorgen den Literatur-
wissenschaftler, der methodologische Fragen der angewandten Psychoanalyse behandelt, 
mit triftigen, stichhaltigen Argumenten. 

Aus den bisherigen Erörterungen kann man folgern, dass Freud in dem Schriftstück 
von 1913 Ananke – einer alten Bekannten, einer treuen Gefährtin seines Lebens und sei-
ner Arbeit – abermals begegnet. 

* * * 

Blenden wir jetzt zurück, so eröffnet sich eine andere Szene der Schrift, neue Aktan-
ten rücken in den Vordergrund: Freud und Amalia Nathanson, seine junge Mutter aus 
Galizien. Sie pflegte ihren Lieblingssohn mit «mein goldener Sigi» oder aber «Sigi, mein 
Gold» anzusprechen: das kostbarste Metall, dessen Wahl in The Merchant of Venice Bassa-
nio vorenthalten bleibt, denn jemand ist ihm zuvorgekommen. A fortiori muss er sich mit 
dem bleiernen Schrein begnügen, dieser aber birgt das Bildnis der geliebten Porzia in 
sich. Schreine sowie Gefäße und Behälter stehen in der Traumdeutung für das weibliche 
Genitale und den Mutterschoß. Sie sind als pars pro toto für das Weib und sein unergründ-
liches Geheimnis zu verstehen. Ein Schrein tritt übrigens auch im Fall Dora auf, und zwar 
im ersten Traum, den das Mädchen erzählt, wie auch als Geschenk, das Herr K. Dora 
zukommen lässt. 

Silvia Vegetti Finzi hat darauf hingewiesen, wie die Psychoanalyse durch die Zusam-
menarbeit zweier Gruppen entstand, die im Wien des Fin de siècle am Rande der Gesell-
schaft lebten: Juden und Frauen. Es wäre vielleicht hinzuzufügen, dass die Psychoanalyse 
                                                      
zig, Insel Verlag, 1920) zukommen lassen und erwartete eine Reaktion des so hoch geschätzten Freundes und 
Seelenerkunders. 

12 Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, hrsg. von Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, 
Horst Nalewski, August Stahl: Bd. I, Gedichte 1895 bis 1910, hrsg. von Manfred Engel und Ulrich Fülleborn, 
Frankfurt a. Main und Leipzig, Insel Verlag, 1996, S. 501. 
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als abtrünniger Diskurs, der eine andersartige Logik zu Tage fördert, schon im Falle Anna 
O. (recte: Bertha Pappenheim) von zwei gesperrten Subjekten erfunden wird: nicht femme, 
um mit Lacan zu sprechen, sondern viele einzelne jüdische Frauen und verachtete Juden 
ermöglichen das Zustandekommen eines ganz neuartigen Verfahrens in der Seelen-
forschung. Man kann getrost behaupten, dass ohne die Hysterikerin und die Jüdin die 
vom Juden Sigmund Freud ausgedachte und ausgearbeitete psycho-analytische Behand-
lung gar nicht entstanden wäre. Es sei in diesem Zusammenhang daran erinnert, dass das 
Judentum von der Mutter auf die Kinder übertragen wird. Der Name Dora, mit dem 
Freud Ida Bauer bezeichnet, weist nicht so sehr auf die Demütigungen hin, welche die 
unglückliche Kinderfrau von Freuds Schwester Rosa erleiden musste, wie er selbst nach-
träglich in Zur Psychopathologie des Alltagslebens schreibt. Vielmehr klingt der Name des 
Mädchens an das Wort Torah an. Es kann in dieser Studie nur vorübergehend darauf an-
gespielt werden, dessen ungeachtet werden dem Leser gewichtige Übereinstimmungen 
mit der talmudischen Textauslegung sowie mit der chassidischen Anwendung des Plu-
ralwortes (machloqet) nicht entgehen. In Pirke Awot (Sprüche der Väter) besagt einer der am 
meisten zitierten Sprüche, dass Gott immer nur ein Wort spreche, der Mensch aber höre 
mindestens zwei. Es lohnt sich, auf das «mindestens zwei» aufmerksam zu machen, denn 
man pflegt normalerweise die psychoanalytische Methode auf die Sokratische Mäeutik 
zurückzuführen, welche der binären, aristotelischen Logik entspricht, die die Grundlagen 
der westlichen Kultur und Zivilisation bildet. Das Missverständnis, auf das hier nicht aus-
führlich eingegangen werden kann, sollte uns dazu veranlassen, die Mode des überall 
grassierenden Counsellings, das die Philosophen so emsig und fleißig in Angriff nehmen, 
kritisch zu betrachten. Den Unkenrufen um Scheitern und Untergang der Psychoanalyse 
in der heutigen Welt wird dadurch, dass man Counsellors statt Psychoanalytiker zu Rate 
zieht, die Schärfe genommen, sodass sie ohne schwerwiegende Folgen verklingen. 

Nach dieser mehr als nötigen Präzisierung wollen wir zum Schauplatz zurückkehren, 
der das vergangene Jahrhundert eröffnete. Im fünften Kapitel der Traumdeutung stoßen 
wir auf den «Parzentraum», im siebten auf den Traum «der toten Mutter» oder, wie im 
deutschen Original zu lesen ist, der «Personen mit Vogelschnäbeln». Letzterer wird von 
Freud, et pour cause, nicht ausführlich gedeutet. Befassen wir uns mit dem ersten, der 
wahrlich die Umkehrung des zweiten darstellt, denn in Kakanien schickt sich Ödipus an, 
Orest zu werden – wie Musil mit außerordentlichem Scharfsinn und geistreicher Ironie 
bemerkt13: 

[...] wo ist heute der Schoß? Wenn ich mir die psychoanalytische Sehnsucht, embryonal zu ihm 
zurückzufinden, an den laufenden und crawlenden Mädchen- und Frauenkörpern vorzustellen 
versuche, die heute an der Reihe sind, so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen 
Schönheit, nicht ein, warum die nächste Generation nicht ebensogern in den Schoß des Vaters 
wird zurückwollen. / Was aber dann? / Werden wir statt des Ödipus einen Orest bekommen? 
Oder wird die Psychoanalyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben müssen?14 

Am Ende seiner soziologischen Analyse über Triebe und ihre Schicksale in Kakanien 
kommt der Klagenfurter zu einer Schlußfolgerung, welche der strukturierenden Bi-Logik 
des Unbewussten (Ignacio Matte Blanco) am anschaulichsten entspricht. Die Prämisse, 
die als exergum fungiert, lautet nämlich: 

                                                      
13 Die wenigen, höchst humorvollen Musilschen Seiten, aus denen das meisterliche Nachlaß zu Lebzeiten be-

steht, lesen sich auch als unübertreffliche soziale Prognose heutiger Zeiten: Es handelt sich um jene unwahr-
scheinliche Wahrheit, welche die Freudsche Psychoanalyse erkundet. Sie enthüllt die tiefliegenden Beweg-
gründe, welche sich in unbewussten Denkprozessen einnisten und nur durch Umwege, Vexierbilder, Fehllei-
stungen usw. im bewussten Leben auftauchen. Insofern haben Freud und Musil viel mehr gemeinsam als Musil 
selbst dachte. Der bedrohte Ödipus gehört in die Gruppe Unfreundliche Betrachtungen aus Nachlaß zu Lebzeiten (1936). 
Es fällt auf, dass die darin enthaltenen Überlegungen, mit ätzendem Sarkasmus und witzigen Kommentaren 
gewürzt, zuerst 1931 erschienen, in demselben Jahr, in dem Freud Über die weibliche Sexualität in Druck gab. 

14 Robert Musil, a. a. O., S. 102. 
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Obwohl boshaft und einseitig, erhebt diese Kritik / keinen Anspruch auf wissenschaftliche 
Objektivität.15 

Solche Pointe trifft ins Schwarze, wenn man Prognose und Diagnose etlicher Psy-
choanalytiker und Sozialwissenschaftler über Sinn und Funktion des Ödipus in der west-
lichen überentwickelten Gesellschaft in Betracht zieht. Denn die meisten sind sich dar-
über einig, eine fortschreitende Schwächung der Vaterinstanz zu erkennen. Daraus lässt 
sich freilich keine Verminderung der Gewalttätigkeit und der autoritären Persönlichkeit 
ableiten. 

Wenn wir nach diesen nötigen Abschweifungen und ebenfalls unentbehrlichen Grenz-
überschreitungen, aus denen sich die berüchtigten liaisons dangereuses zwischen Psychoana-
lyse und Literatur nähren, zum Parzentraum zurückkommen, da erschließt sich uns eine 
andere Perspektive. In diesem Traum befindet sich der kleine Sigi zusammen mit drei 
Frauen in der Küche, eine der drei ist die Mutter, die «etwas in der Hand dreht, als ob sie 
Knödel machen würde» (G.W., II-III, S. 210). Freud assoziiert mit einer Kindheitserinne-
rung. Damals versuchte Amalia Nathanson ihrem Lieblingssohn die Grundbegriffe der 
Religion beizubringen: 

Als ich sechs Jahre alt war und den ersten Unterricht bei meiner Mutter genoß, sollte ich glau-
ben, daß wir aus Erde gemacht sind und darum zur Erde zurückkehren müssen (ebd., S. 211). 

Vor dem ungläubigen, widerspenstigen Sigi reibt die Mutter die Handflächen anein-
ander, wie wenn man Knödel macht, und die Nahrung, die daraus kommt, besteht aus 
«schwärzlichen Epidermisschuppen»: 

Mein Erstaunen über diese Demonstration ad oculos war grenzenlos und ich ergab mich in 
das, was ich später in den Worten hören sollte: Du bist der Natur einen Tod schuldig (ebd.) 

«Du bist der Natur einen Tod schuldig». Das Zitat aus Shakespeare, mit dem Freud 
die Szene kommentiert, enthält eine Fehlleistung, denn die Originalfassung lautet «Thou 
owest God a death» (Henry IV, act 5, sc. i)16. Die natura naturans beansprucht den Namen 
des Vaters ganz für sich; sie strebt danach, die ihr zugefügten Schäden zunichte zu ma-
chen und fordert die von jedem Menschen bei der Geburt aufgebürdete, durch nichts zu 
begleichende Schuld zurück, wie am Ende von Das Motiv der Kästchenwahl zu lesen ist. 

Im siebten Kapitel der Traumdeutung weist der Traum von der toten Mutter in den 
Personen mit Vogelschnäbeln Analogien mit dem Leonardo (1910) auf. In diesem «psy-
choanalytischen Roman» steht die Geierphantasie im Mittelpunkt (recte: nibbio – auf 
deutsch: Milan)17: sie wird von Freud auf das Phantasma der phallischen Mutter zurück-
geführt, die eine Abwandlung der großen Mutter-Gottheit wie z. B. Mut der Ägypter dar-
stellt (G.W., VIII, S. 156 ff.). Nach Freud ist eine solche Imago vom erwachsenen Sohn, 
der es zu unübertrefflichen künstlerischen Leistungen gebracht hat, in den Figuren der 
Heiligen Anna Selbdritt sowie im enigmatischen Lächeln der Monna Lisa del Giocondo un-
ermüdlich porträtiert worden. 

Wechseln wir abermals die Einstellung, so schiebt sich ein anderes Bild vor, das den 
bisher angeführten Argumenten Sinn und Gestaltung verleiht. In den dreißiger Jahren 
bricht ein ungewöhnlich ungeduldiger Freud vor Prinzessin Marie Bonaparte mit der Be-
hauptung aus: «Was will das Weib?». Seit dreißig Jahren stelle er sich die Frage, die Ant-
wort fehle ihm jedoch immer noch. 

                                                      
15 R. Musil, Nachlaß zu Lebzeiten, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1999 [1978], S. 99. 
16 Dieselbe Fehlleistung erscheint auch in einem Brief an W. Fließ vom 6. 2. 1899: (Aus den Anfängen ..., 

S. 237). 
17 Vgl. VIII, S. 150 und Anmerkung 1, wo Freud – aus dem Codice atlantico zitierend – das italienische «nibio» 

verwendet. 
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In der XXXIII. Vorlesung der Neuen Folge aus dem Jahre 1932, die der Weiblichkeit 
gewidmet ist, erklärt Freud, was die Psychoanalyse nicht will. Es ist ihre Eigenart, nicht 
das, was das Weib ist, beschreiben zu wollen – das wäre eine für sie kaum lösbare Auf-
gabe –, sondern zu erforschen, wie aus der bisexuellen Veranlagung des Kindes die Frau 
hervorgeht. Um das Wesen der Weiblichkeit irgendwie zu vermitteln, greift Freud mehr-
mals auf das Neutrum zurück, wie das Lexem «Weib» und das häufig auftretende Perso-
nalpronomen «es» zeigen. 

Vielleicht liegt hier ein möglicher Schlüssel zum bissigen Humor, den Robert Musil 
immer wieder gegen die Freudsche Psychoanalyse anwendet. In den postum veröffent-
lichten Kapiteln seines opus magnus versucht er das androgynische Phantasma, welches 
durch seine Schriften geistert, dichterisch zu gestalten18. Das ist keine einfache Aufgabe, 
wenn man bedenkt, dass hier nichts weniger als das «ozeanische Gefühl» im Spiel steht, 
welches mit dem «Ödipus» und dem Inzestverbot kaum zu tun hat, denn es aktiviert atavi-
stische Verschmelzungs- bzw. Entgrenzungsphantasien. Diese können die psychische 
Entwicklung des Individuums massiv beeinträchtigen, denn sie bringen eine kaum zu 
bewältigende Regression mit sich, ein Rückfallen auf primitive Stufen des Trieblebens, 
dessen Folgen sich verheerend auswirken, obwohl Freud derartige Phänome auch mit 
höchster Verliebtheit vergleicht, in der sich der Liebende ganz eins mit dem geliebten 
Objekt fühlt19. 

Triebbändigung und Kulturarbeit 

In den nachgelassenen Schriften zu Der Mann ohne Eigenschaften werden die Inzest-
phantasien nach langem Hinauszögern und unendlichen Diskussionen abreagiert. Der 
äußerst explizite Titel von Kapitel 62 lautet Das Sternbild der Geschwister Oder Die Unge-
trennten und Nichtvereinten20, als ob die Trennung die Verschmelzungs- bzw. Entgrenzungs-
phantasien aktivierte, während die Vereinigung das Vollziehen des Geschlechtsaktes in 
der Selbstbewusstheit der Körper- bzw. Ich-Begrenztheit implizierte. Nur letztere kann 
die unendliche Verkettung der Entstellungen, Verdichtungen und Verschiebungen in 
Gang setzen, woraus Eros und die Fabulierlust schöpfen, um die Kulturarbeit zu leisten. 
Diese ergibt sich aus einer Bändigung der Triebe, welche den zivilisatorischen Prozess 
vor der Zerstörungswut des Todestriebes bewahrt. 

In einer früheren Arbeit habe ich nachzuzeichnen versucht, wie in Das Unheimliche 
(1919) das Phantasmatische des Ur-Weiblichen, vom Namen des Vaters nicht normierten 
Mütterlich-Matrizialen als das von Freud selbst Verdrängte immer wieder auftaucht und 
zwar durch ständiges Rückgreifen auf literarische Texte21. Die dem Wesen der Weiblich-
keit gewidmete Vorlesung von 1932 leitet Freud mit einem Satz ein, der seiner Frage an 
Prinzessin Marie Bonaparte chiastisch entspricht: 

Der Eigenart der Psychoanalyse entspricht es dann, daß sie nicht beschreiben will, was das 
Weib ist, – das wäre eine für sie kaum lösbare Aufgabe, – sondern untersucht, wie es wird, wie 
sich das Weib aus dem bisexuell veranlagten Kind entwickelt (G.W., XV, S. 124) 

Unsere Aufmerksamkeit richtet sich hier auf das «Wollen» und das «Sein»; letzteres 
stellt nach Winnicott den Inbegriff des rein Weiblichen dar, das er als Being bezeichnet, 

                                                      
18 Ich beziehe mich auf die Kapitelgruppe Die Reise ins Paradies, an der Musil um 1938 fieberig arbeitet, oh-

ne sie beenden zu können wegen zahlreicher, intermittierend auftretender Schreibhemmungen, die ihn nicht zur 
Veröffentlichung verhalfen (R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, neu durch-
gesehene und verbesserte Auflage, 1981, S. 1536 ff.). 

19 Vgl. Das Unbehagen in der Kultur (1929), G.W., XIV, S. 423. 
20 Ebd., S. 1337 ff. 
21 Rosalba Maletta, Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann. Per una lettura psicoanalitica, a. a. O., S. 1-46. 
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wobei die substantivierte progressive Form der englischen Sprache dazu dient, die Dy-
namik der primären Mutter-Infans-Beziehung hervorzuheben. 

Was «das Weib ist und will», wissen die Frauen und die Dichter, nicht die Psychoana-
lyse: 

Wollen Sie mehr über die Weiblichkeit wissen, so befragen Sie Ihre eigenen Lebenserfahrun-
gen, oder Sie wenden sich an die Dichter, oder Sie warten, bis die Wissenschaft Ihnen tiefere 
und besser zusammenhängende Auskünfte geben kann (G.W., XV, S. 145) 

Am Schluss des dritten Beitrags zur Psychologie des Liebeslebens – Das Tabu der Vir-
ginität (1917 – G.W., XII, S. 161 – 180) – wendet sich Freud, der bis dahin anthropologi-
sche und ethnographische Quellen mehrmals zitiert hat, der Literatur zu, um aufzuzei-
gen, wie oben genanntes Tabu – wenngleich entsprechend verkleidet – «in unserem Kul-
turleben» (ebd., S. 177) unbewältigt fortbesteht. Wenn Das Jungferngift von Anzengruber 
die Kontinuität mit der von Raimund und Nestroy verewigten Wiener Volksseele dar-
stellt, schließen die Beispiele aus Schnitzler (Das Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh) und 
Hebbel (Judith und Holofernes) eine un-heim-liche Dimension des dichterischen Textes auf. 
Diese sickert durch die lexikalische Auswahl hindurch, die in dieser Studie getroffen wird: 
das Phantasma des vom Gesetz des Vaters nicht normierten Ur-Weiblichen parasitiert 
den Freudschen Text sowohl vom Inhalt als auch von der Form her und gipfelt in dem 
grauenhaften Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh (ebd., S. 178, Anm. 1) und in der 
«unheimliche[n] Hochzeitsnacht», in der Judith Holofernes enthauptet (ebd., S. 179). 

Die Gefahr, welche die «unfertige Sexualität des Weibes» (ebd., S. 177) für den Mann 
darstellt, unterwandert die Kulturarbeit als etwas Unbezwingbares, obwohl sie so tut, als 
ließe sie sich bezähmen. Wohl musste es Aktaion erfahren, als seine Hunde ihn zer-
fleischten. Übrigens: Artemis ist die jungfräuliche kühne Kriegerin, die dreieinige Parthe-
nos, die als Göttin der Jagd, des Hades und des Mondes auftritt. Das führt uns zu einem 
enigmatischen Text aus dem Jahre 1911: Groß ist die Diana der Epheser (VIII, S. 360-361). 
Freud beschränkt sich darauf, als Quelle die Studie des Anthropologen F. Sartiaux an-
zugeben, ohne die übliche Deutung anzuschließen. Desto klarer leuchtet aber dem Lite-
raturwissenschaftler, der dazu angehalten worden ist, psychoanalytische Maßstäbe aufzu-
stellen, die Struktur des zugrunde liegenden Phantasmas ein, das eine Variante des Ur-
Weiblichen darbietet. Jene archaische Welt, welche mit der «Aufdeckung der minoisch-
mykenischen Kultur» (G.W., XIV, S. 519 – Über die weibliche Sexualität – 1931) in Verbin-
dung steht, hat den zerstörerischen Kräften der späteren griechischen Kultur, zu der 
Ödipus auch gehört, standgehalten. Diese wurde ihrerseits von der darauf folgenden hel-
lenistisch-christlichen Koiné ersetzt und aufgelöst. Nicht nur das, denn dem Unheimli-
chen, Unbezähmbaren dieses Ur-Prinzips ist es sogar gelungen, sich den verschiedenar-
tigsten Verhältnissen anzupassen und dabei seine uneingeschränkte Macht beizubehalten. 
Der Kult der Mutter-Gottheit verwandelt sich in Ephesus mit der Ankunft des Apostels 
Johannes auf der Flucht mit Maria in den Kult der Heiligen Jungfrau, «der neuen mütter-
lichen Gottheit der Christen» (G.W., VIII, S. 361). Dadurch wird das liebliche Antlitz der 
Mutter-Imago hervorgerufen, und zwar in der Form der Dormitio Virginis, das letztendlich 
die Kehrseite des anderen ist. Die chthonische Ur-Kraft besteht daneben fort und nagt 
an der Kulturarbeit, um sie immer wieder zunichte zu machen22. 

                                                      
22 Ich finde bei Frazer eine fundierte Bestätigung meiner Hypothesen. In seiner bekanntesten Arbeit The 

Golden Bough. A Study in Magic and Religion (1890 erste Ausgabe; 1915 endgültige Ausgabe in 12 Bdn; 1922 vom 
Autor selbst abgekürzte Ausgabe in 2 Bdn) setzt er den Kultus der Diana Taurica bei Aricia mit dem der Heili-
gen Mutter in Verbindung, als ob das Ur-Weibliche von der Kulturarbeit unangetastet bliebe, um verwandelt 
und verhüllt immer wieder aufzutauchen. Ich denke hier an das äußerst stimmungsvolle letzte Kapitel Farewell to 
Nemi / Abschied von Nemi, welches seinerseits an das Musilsche Schafe, anders gesehen anklingt, die Struktur dieses 
höchst poetisch anmutenden Bildes aus Nachlaß zu Lebzeiten vorwegnehmend, wobei die Wiederkehr der Ur-
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Fort / Da: die Vorstellung des Undarstellbaren vs. die Darstellung des Unvorstellbaren 

concevoir le sujet comme rejeté de la chaîne signifiante, qui du 
même coup se constitue comme refoulé primordial 
 Jacques Lacan 

Obige Erörterungen führen zu Jenseits des Lustprinzips. Die Studie – 1920, also sieben 
Jahre nach Das Motiv der Kästchenwahl23 veröffentlicht – repräsentiert die umstrittenste Ar-
beit Freuds und hat von Anfang an erbitterte Auseinandersetzungen und wütende Kon-
troversen innerhalb der psychoanalytischen Bewegung ausgelöst, denn sie versucht im 
Postulat eines «Todestriebes», nicht einmal das Undarstellbare, sondern vielmehr das 
Unvorstellbare zu problematisieren. Die Arbeit stellt eine einschneidende Wende dar, 
welche das westliche Denksystem überrumpelt, denn sie beschreibt eine unbekannte 
Kraft, die den Wiederholungszwang der Kriegs- bzw. Unfallsneurotiker bestimmt. Jene 
zeigten damals, als Konsequenz des Ersten Weltriegs, eine absolut neuartige Pathologie, 
welche uns Nachkommen von Auschwitz, die noch immer Zeugen verheerender Kriege 
sind, nur allzu vertraut geworden ist. 

Diese unheimliche Seite des Wiederholungszwangs wird zum ersten Mal in Das Un-
heimliche (1919) beschrieben. Sie lässt sich nicht auf das Lustprinzip zurückführen, son-
dern suggeriert vielmehr das Vorhandensein einer dämonischen Kraft, welche sich als 
unheilbare psychische Wunde einen eigenen Weg bahnt und in einer unerbittlichen Wie-
derholung abreagiert werden will, gerade in jenen Fällen, in denen das traumatisierte Indi-
viduum keine körperlichen Wunden erlitten hat. 

Nachdem es Freud nicht gelungen ist, eine eindeutige Erklärung für die obener-
wähnten Phänomene vorzubringen, ruft er völlig unvermittelt einen anderen Schauplatz 
hervor: ein 18monatiges Kind spielt in Abwesenheit der Mutter mit einer Holzspule, die 
an einem Faden hängt. Die endlose, unermüdliche Wiederholung besteht darin, dass 
«dieses brave Kind» (G.W. XIII, S. 12) das Spielzeug über das Gitter des mit Vorhängen 
versehenen Bettchens wirft, wo es nicht mehr sichtbar ist. Ein alter Mann, der Großva-
ter, leistet ihm Gesellschaft. Der ist kein anderer als Freud selbst, dessen Name im Text 
nicht explizit genannt ist, wohl aber in der Signifikantenkette auftritt, und zwar, wie von 
Mahony gezeigt, nicht nur auf lexematischer Ebene («freudig»; «erfreulich»), sondern viel-
mehr in den vereinzelten Phonemen, die das Fort/Da-Spiel in Gang setzen, ja dieses erst 
konstituieren, indem sie es durch paradigmatische Überschneidungen evozieren24. 

Obgleich das Kind das Wiederauftauchen dieses «primitiven» Spielzeugs mit dem 
Aha-Erlebnis begrüßt, wiederholt er den ersten Takt des Spiels – das Wegwerfen der 
Holzspule – unermüdlich, wobei eine eindeutige Erklärung über Sinn und Funktion die-
ser Inszenierung ausbleibt. Die Laute, mit denen der Knabe seine Gesten begleitet, wer-
den mit Hilfe der Mutter entziffert. Die nun vertraute Szene entsteht im Zeichen des 
Verlustes und der Trauerarbeit, denn die Mutter ist die vorletzte Tochter der Freuds; in 
einem Brief an den zukünftigen Schwiegersohn nennt sie der Vater «mein Sonntagskind». 
Sophie / sophía: das Weib als Hüterin eines Wissens, welches das begrifflich-kategoriale 
Denken unterläuft und eine subversive Logik durchsetzt. 

                                                      
Phantasien, wie sie von der Psychoanalyse mehrmals festgestellt wird, keine unbedeutende Rolle spielt. Der 
Kultus der Diana Taurica – so erklärt uns Frazer – wurde in Aricia von Orest angesiedelt, als es ihn nach seinen 
Freveltaten – dem Mord der Mutter und des Thoas – an die Latiumsküste verschlagen hatte. Bei Aricia (recte: 
Nemi) widmete er dem Weiblichen, in der Gestalt der Diana Taurica, i. e. des Simulacrum, welches er dem Thoas 
entführt hatte, einen heiligen Hain. Wie jedem aufmerksamen Leser einleuchten wird, scheint Robert Musil mit 
seinen Bemerkungen über Ödipus, der sich in Kakanien von Orest bedroht sieht, gar nicht daneben gegriffen 
zu haben! Siehe auch unten im Text. 

23 Wir wissen doch, wie nach Freud die bedeutungsträchtigsten Entdeckungen seines Lebens alle sieben 
Jahre stattfänden; diese Theorie, die von seiner Freundschaft mit Fließ herrührt, erwähnt er in einem Brief an 
Sandor Ferenczi aus dem Sommer 1913 (Br., S. 298). 

24 P. J. Mahony, Freud as a Writer, a. a. O., Kap. II. 
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Sophie Freud heiratet 1913 den Fotografen Max Halberstadt und zieht nach Ham-
burg. Im selben Jahr wird Das Motiv der Kästchenwahl verfasst, wo Freud sich mit dem alten 
König Lear identifiziert25. 

Unvermutet, abrupt und erbarmungslos wird Sophie 1920 – mit 26 Jahren und mit 
dem dritten Kind schwanger – von der damals grassierenden Kriegsepidemie dahinge-
rafft. Der im Jenseits des Lustprinzips nicht auftretende Name von Freuds Enkel, Ernst, 
birgt in sich die Tragik des Lebens und die Misere des vom Menschen selbst verantwor-
teten Kriegsausbruchs. Eine Fußnote drückt den mühseligen, langwierigen Prozess der 
Hominisation aus: als das Kind nicht mehr in-fans war, suchte er seine nunmehr endgültig 
verschwundene Mutter lange nicht. Dem einfühlsamen Leser begegnet im Schicksal des 
kleinen Kindes sein eigener Weg durch Elend und Not der Conditio humana und sieht sich 
in jener Hybris verfangen, die dem Lebensnarzissmus (im Sinne von André Green) an-
haften muss, damit sich das Lustprinzip behauptet und die Fortpflanzung des Menschen-
geschlechts gewährleistet wird. Wie im Falle des König Lear bricht die Kette der Genera-
tionen unnatürlich ab, wenn ein Vater seine mit dem dritten Kind schwangere Tochter 
überlebt und ein paar Jahre später, ratlos und hilflos, den zweiten Enkel – das fragile, in-
telligente, innig geliebte Heinele – sterben sieht. 

Diese unvermutet eintretende Inkongruenz des Textes, der mit der Unerbittlichkeit 
des Schicksals rechnen muss, lässt sich anhand der Redefiguren, die den Duktus besetzen 
und gewissermaßen parasitieren, veranschaulichen. Wie keine zweite ist diese Arbeit Sig-
mund Freuds mit Unterbrechungen, Abschweifungen, Wiederholungen, plötzlichen Um-
kehrungen, Wiederaufnahmen durchsetzt. Es handelt sich dabei um den Versuch, das 
Undarstellbare eines jenseits des Lustprinzips Liegenden in der Sprache «vorstellig» wer-
den zu lassen, d. h. als Vorstellungsrepräsentanz jenes Horizonts auftauchen zu lassen, 
wo das Subjekt endgültig untergeht und der Verlust unwiderruflich wird. Die Trauerar-
beit, die sich hier abzeichnet, ebnet anderen, gleichfalls folgenschweren Studien den Weg, 
welche in der Analyse des Unbehagens in der Kultur sowie der Interaktionen zwischen 
Gruppe und Anführer bahnbrechend wirken26. 

Den Kern von Jenseits des Lustprinzips bildet ein großes X; als mathēma tritt es im IV. 
Kapitel auf, welches durch Kürzel, mathematische Formeln, Spekulationen philosophi-
scher Natur wie nie zuvor gekennzeichnet ist; das ganze Werk ist übrigens von Ab-
schweifungen in die verschiedenartigsten Gebiete menschlichen Gedankenguts überde-
terminiert. 

Das Kapitel bezeichnet Freud als «Spekulation, oft weitausholende Spekulation, die 
ein jeder nach seiner besonderen Einstellung würdigen oder vernachlässigen wird» (GW, 
XIII, S. 23). Das große X repräsentiert den Buchstaben, welcher den Diskurs parasitiert 
und alle sorgfältig geschmiedeten Pläne umwirft. Allmählich sucht eine unbekannte Grö-
ße das Textgewebe heim, um ihre stille Zerstörungskraft voranzutreiben und sie als 
Kehrseite des Eros unbehelligt zur Geltung zu bringen. 

Ob als unabhängige Variable oder als Zeichen des weiblichen Chromosoms gemahnt 
das große X an einen Brief an Wilhelm Fließ vom 5. November 1899, in dem Freud be-
merkt: 

Von der Sexualtheorie hätte ich Dir gerne geschrieben, da ich etwas habe, was plausibel ist und 

                                                      
25 Vgl. den Brief an Sandor Ferenczi vom Juli desselben Jahres, wo jedoch die Aufmerksamkeit auf Annerl 

gelenkt wird: «Mein nächster Verkehr wird meine kleine Tochter sein, die sich jetzt so erfreulich entwickelt 
(diese subjektive Bedingung der Kästchenwahl haben Sie gewiß längst erraten)» (7. Juli 1913 – Briefe, S. 298). 
Anna Freud wird nie heiraten, sich des alten, gebrechlichen Vaters annehmen, sein Wissen wie auch sein geisti-
ges Vermächtnis unermüdlich hüten und pflegen und sich selbst als Psychoanalytikerin durchsetzen. 

26 Es seien hier – vor- und zurückblickend – folgende Studien erwähnt: Totem und Tabu (1913); Zeitgemäßes 
über Krieg und Tod (1915); Vergänglichkeit (1915); Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921); Das Unbehagen in der Kultur 
(1929); Warum Krieg (1932). 
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sich praktisch bestätigt, allein mit dem + + + Weiblichen weiß ich noch gar nichts anzufangen 
(Aus den Anfängen ..., S. 259) 

Es begegnet uns hier wieder ein Symbol, ein plus: in der Arithmetik erlaubt es, die 
Summe von mindestens zwei Zahlen zu berechnen. In der Algebra stellt es als Addition 
einen binären, auf den Elementen einer Menge basierenden Rechenvorgang dar, der so-
wohl die assoziative als auch die kommutative Eigenschaft besitzt, ein neutrales Element 
zulässt (so dass n+0 = n) und zu jedem Element das Gegenteil vorsieht. 

Ein Zeichen, das dreimal wiederholt wird, füllt mitten in der Seite eine Lücke aus, in-
dem es auf dem weißen Blatt ein Kreuz bildet. Es kommt dadurch nicht nur die symboli-
sche, sondern auch die imaginäre Ebene ins Spiel: Mütterlich-Matriziales, ungebändigtes 
Weibliches und Literatur erinnern an den Chiasmus zwischen dem «Wollen» der Freud-
schen Frage an Marie Bonaparte und dem auf das Wesen und die Natur des Weiblichen 
bezogenen «Nicht-Wissen-Wollen» des Mannes, und sei es auch dasjenige des Begrün-
ders der Psychoanalyse! 

Es genügt, sich die Worte ins Gedächtnis zurückzurufen, mit denen Freud 1932 seine 
Vorlesung über die Weiblichkeit abschließt. Die Befriedigung der Wissbegierde über das 
Rätsel des Weiblichen – dieses un-heimlich heikle Thema – überlässt er den Dichtern oder 
aber einer künftigen Wissenschaft: 

Wollen Sie mehr über die Weiblichkeit wissen, so befragen Sie Ihre eigenen Lebenserfahrun-
gen, oder Sie wenden sich an die Dichter, oder Sie warten, bis die Wissenschaft Ihnen tiefere 
und besser zusammenhängende Auskünfte geben kann (G.W., XV, S. 145) 

Es bleibt die sture, fast azephale Wiederholung eines traumatisierten Zustandes und 
einer Gestik, welche die Potentialität einer Sprachgebärde in sich birgt. Es bleibt der Po-
tentialis des Fort/Da-Spiels: das «brave Kind» wirft seine Holzspule über das Gitter des 
verhangenen Bettes und findet dabei zur Sprache (Langue / Parole). Es bleibt eine in-fantia, 
die sich anschickt, die Magie der Worte zu entdecken. Über die Gebärdensprache zur 
Sprachgebärde durch das Spiel hindurch, das aus der Trennung von der Mutter entsteht. 
Dieser langwierige Reifeprozess bringt eine mühselige, äußerst anstrengende Trauerarbeit 
mit sich; ab und zu lässt er eine anima minima hindurchschimmern (um es mit Lyotard 
auszudrücken), von der Freud die ganze Poesie begriffen hat. Daraus hat er in seinem 
Leben reichlich geschöpft. In Hemmung, Symptom und Angst (1925), einem für die so ge-
nannten Vorläufer der Kastration grundlegenden Werk, wird das Verschwinden des ge-
liebten Objektes – das schon in Jenseits des Lustprinzips das Kind mit seinem eigenen Spie-
gelbild zustande bringt, wobei er sich als per-sona, als Maske im Sinne des imaginären Moi, 
erst wahrnimmt – von der Mutter selbst, und zwar mit der eigenen Figur, inszeniert. In-
dem sie sich vor ihrem Kleinen das Gesicht mehrmals verdeckt und wieder enthüllt, ge-
wöhnt sie es an das grausame, notwendige Verschwinden ihrer selbst aus seinem Wahr-
nehmungshorizont (G.W., XIV, S. 202-203). 

Auf den Stepppunkt hin, wo sich Gebärdensprache und Sprachgebärde kreuzen, um 
sogleich getrennt zu werden, begegnet uns Odradek (Die Sorge des Hausvaters, 1917) – «die 
Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen», wie Walter Benjamin in seinem 
bedeutenden Kafka-Essay schreibt27. 

Was stellt denn sonst diese merkwürdige Gestalt dar, wenn nicht dieses endlose Spiel, 
das sich zeitlos wiederholt, um in jenem inoublieux zu versinken, das Nicole Loraux in ih-
ren Studien über die griechische Welt der dike und der damnatio memoriae beschrieben 
hat28? 

                                                      
27 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwrkung von Theodor Wiesengrund Adorno und Gers-

hom Scholem, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser: Bd II/2, S. 431, Suhrkamp, Frank-
furt a. Main, 1977. Von nun an mit folgender Abkürzung zitiert: G. S. 

28 Nach Meinung von Nicole Loraux kommt dieses «inoublieux» der «chose intraitable» von Lyotard sehr 
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Nachdem er Milena all seine Tagebücher anvertraut hat, schreibt Kafka auf: 

15.10.1921 – Über M. könnte ich wohl schreiben, aber auch nicht aus freiem Entschluß, auch 
wäre es zu sehr gegen mich gerichtet, ich brauche mir solche Dinge nicht mehr umständlich 
bewußt zu machen, wie früher einmal, ich bin in dieser Hinsicht nicht so vergeßlich wie früher, 
ich bin ein lebendig gewordenes Gedächtnis, daher auch die Schlaflosigkeit (TB, S. 397) 

Somit ruft der Prager Schriftsteller jene Syntropie von Ubw. / W.-Bewusstsein-Sy-
stem hervor, welche an und für sich ein adynaton repräsentiert. Sie kommt jener äußersten 
Wachsamkeit des Bewusstseins nahe, wie sie Lévinas am Ende von Totalité et infini aus-
drückt: «Ist die Ewigkeit eine neue Zeitstruktur oder eine äußerste Wachsamkeit des Be-
wusstseins?»29, wobei dem Leser die Verantwortung für die ausbleibende Antwort über-
lassen wird. Gerade dadurch legt der jüdische Philosoph eine Möglichkeit des Denkens 
frei, in der sich das unendlich Böse des szientistischen Fortschritts, welches allen westli-
chen Ontologien anhaftet, in seinen verheerenden Auswirkungen herausstellt. Dadurch 
gelangen wir wieder zu Kafkas Paradoxien, denn in seinen Dichtungen schildert er die 
Möglichkeit einer andersartigen Logik, welche das rationale Denken subvertiert. 

Der Hintergrund für Die Sorge des Hausvaters, wo das unheimliche Lachen des Odra-
deks ohne zu verhallen herumspukt, wird immer noch von der Abreise der Frau abgege-
ben. Das Weibliche tritt im Text kaum je in personifizierter Form auf. Es kommt uns 
aber in der verblüffenden Auslegung des Mythems der Sirenen entgegen, das in der kur-
zen und kurzschlussartigen parabolischen Prosa Das Schweigen der Sirenen – ebenfalls 1917 
verfasst, wie die meisten anderen Arbeiten Kafkas aber erst postum veröffentlicht – zum 
Besten gegeben wird. 

Diese nur scheinbar fehlende, wahrlich strukturierende Präsenz werde ich, wiederum 
auf André Green zurückgreifend, als réserve de l’incréable bezeichnen. Es ist jener Kern der 
primären Mutter-Kind-Beziehung, auf den das schöpferische Subjekt zusteuert, obwohl 
ihm nur zum Scheitern verurteilte Annäherungsversuche gestattet sind: wenn es ihm un-
vermittelt zu nahe käme, dann liefe es Gefahr, sich auf ewig daran zu verlieren. 

So besteht die List des Kafkaschen Odysseus darin, sich selbst und seine Reisege-
fährten vor dem Gesang der Sirenen zu schützen; indem er sich Wachs in die Ohren 
stopft und am Mast festschmieden lässt, bändigt und bezwingt er die Triebe: 

Die Trieblehre ist sozusagen unsere Mythologie. Die Triebe sind mythische Wesen, großartig 
in ihrer Unbestimmtheit. Wir können in unserer Arbeit keinen Augenblick von ihnen absehen 
und sind dabei nie sicher, sie scharf zu sehen (Freud, Neue Folge, 1932 – G.W., XV, S. 101) 

In einem seiner letzten Werke – Endliche und unendliche Analyse (1937) – befasst sich 
Freud mit den Schwierigkeiten, die sich aus der Bändigung der Triebe ergeben. In dieser 
Arbeit benutzt er den selben Terminus, dessen er sich schon in Das ökonomische Problem 
des Masochismus (1924) bedient hatte, um den Prozess zu bezeichnen, durch welchen die 
Libido den herrschenden Todes- bzw. Destruktionstrieb unschädlich macht. Es lohnt 
sich, die Passage zu zitieren, in der Freud von einer «Bändigung des Todestriebes durch 
die Libido» spricht: 

Die Triebvermischung mag unter gewissen Einwirkungen einer Entmischung derselben ent-
sprechen. Wie groß die Anteile der Todestriebe sind, welche sich solcher Bändigung durch die 
Bindung an libidinöse Zusätze entziehen, läßt sich derzeit nicht erraten (G.W., XIII, S. 376-
377) 

Schon im Entwurf einer Psychologie aus dem Jahre 1895 hatte Freud von «gebändigten 
Erinnerungen» gesprochen. Es ist an dieser Stelle darauf hinzuweisen, dass in Das Schwei-

                                                      
nahe – vgl. N. Loraux, Sur l’amnistie et son contraire in Yerushalmi – Loraux – Mommsen – Milner – Vattimo, 
Usages de l’oubli, Paris, Seuil, 1988. 

29 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’Exteriorité, Nijhoff, La Haye 1961 (Übersetzung von r. m.). 
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gen der Sirenen ausdrücklich vom «Gebinde Ketten» gesprochen wird. Es wird auch er-
zählt, wie Odysseus «an nichts anderes als an Wachs und Ketten dachte» und sogar das 
furchtbare Schweigen der Sirenen überhörte: 

Sie aber – schöner als jemals – streckten und drehten sich, ließen das schaurige Haar offen im 
Winde wehen und spannten die Krallen auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur 
noch den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus wollten sie so lange als möglich erha-
schen. / Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichtet worden. So aber blieben 
sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.30 

Denn die Sirenen – mit dem verführerischen Antlitz, dem schaurigen Haar und den 
Tod bringenden Krallen ausgestattet – wenden alle Mittel an, um jenen glückseligen, un-
beweglichen, in sich ruhenden Blick zu fangen; der Held ist aber in seiner Geistesabwe-
senheit schon weit von ihnen entfernt: 

Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es, daß sie 
glaubten, diesem Gegner könne nur noch das Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick 
der Glückseligkeit im Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ketten 
dachte, sie allen Gesang vergessen ließ 

Bei der Kafkaschen Umpolung des griechischen Mythos stößt man auf die dichteri-
sche Formulierung des Freudschen Gedankengangs. Außerdem bleibt dem Sagen, vor al-
lem aber dem dichterischen Sagen, noch immer etwas hinzuzufügen – und sei es einfach 
nur ein Anhang von ein paar Zeilen, welcher eine unverhoffte Wende eintreten lässt: 

Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus, sagt man, war so listenreich, 
war ein solcher Fuchs, daß selbst die Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. 
Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, wirklich ge-
merkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den obigen Scheinvorgang 
nur gewissermaßen als Schild entgegengehalten.31 

Wir haben es am Ende mit einer «Verkehrung ins Gegenteil» als Abwehrmanöver zu 
tun und nicht mit einer «Wendung gegen die eigene Person». Letztere führt – wie in Das 
ökonomische Problem des Masochismus hervorgehoben wird – zur «kulturelle[n] Triebunter-
drückung» (G.W., XIII, S. 383) und ebnet dadurch dem stetig wachsenden, unausweichli-
chen Unbehagen in der Kultur den Weg: «du bist doch Jude und weißt, was Angst ist»32, 
so schreibt Kafka an Milena. 

Die so feinfühlig gespürten hegemonialen Bestrebungen der westlichen Zivilisations-
arbeit wusste Kafka wohl, auf die Verwerfung des Ostjudentums zurückzuführen, dessen 
sich so viele Westjuden schämen mussten: 

Ich habe eine Eigentümlichkeit, die mich von allen mir Bekannten nicht wesentlich, aber gra-
duell sehr stark unterscheidet. Wir kennen doch beide ausgiebig charakteristische Exemplare 
von Westjuden, ich bin, soviel ich weiß, der westjüdischste von ihnen, das bedeutet, übertrie-
ben ausgedrückt, daß mir keine ruhige Sekunde geschenkt ist, nichts ist mir geschenkt, alles 
muß erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, auch noch die Vergangenheit, 
etwas das doch jeder Mensch vielleicht mitbekommen hat, auch das muß erworben werden, 
das ist vielleicht die schwerste Arbeit, dreht sich die Erde nach rechts – ich weiß nicht, ob sie 
das tut – müßte ich mich nach links drehn, um die Vergangenheit nachzuholen.33 

Franz Kafka starb am 3. Juni 1924: die von verbrannten Leichen verpestete Luft der 
nationalsozialistischen Vernichtungslager blieb ihm erspart; wohl hatte er sie in den letz-
ten Zeiten schon mehrmals gerochen, als er verzweifelt und heiter nach Atem rang und 
dabei seine letzten Geschichten erfand. 

                                                      
30 Franz Kafka, Erzählungen, Fischer, Frankfurt a. Main, 1993, S. 304-305. 
31 Ebd., S. 305. 
32 Franz Kafka, Briefe an Milena, Fischer Verlag, Frankfurt a. Main, 1965, S. 67. 
33 Ebd., S. 247. 



«Was will das Weib?» – Freud, das Weibliche und die Literatur 
 

159
   

Und doch: der Kafkasche Odysseus, mit Tinte und Feder bewaffnet, weiß es besser, 
denn es gibt eine noch größere List als die von seinem griechischen Vorfahren ange-
wandte. Sie besteht darin, dem Schweigen der Sirenen durch den Gesang des poiein, wel-
ches der Atemnot abgerungen wird, beizukommen, ihm die Melodie der Schrift gegen-
überzustellen, und bestünde diese auch nur im Röcheln des Körpers, dessen Präsenz sich 
im elendlichen, unaufhaltbaren, störrischen Vorangehen der organischen Prozesse auf 
den Tod hin ankündigt. Der abgemagerte, entfleischte Körper des Schriftstellers Franz 
Kafka schützt sich vergebens vor unübersehbaren Gefahren, denn das Ich will nichts da-
von wissen, dass eben der Körper, der es birgt, sein tödlicher Feind ist (Der Bau). Wenn 
eine derartige Verleugnung am Werk ist, dann kündigt sich eine noch nie da gewesene 
dichterische Berufung – «Ich bin Ende oder Anfang» hatte Kafka einmal geschrieben – 
durch körperliche Geräusche an. So eine Begabung kann nur im Fleisch und Blut entste-
hen und hört sich so an, als wäre sie das Winseln eines Kätzchens im Laufe einer vom 
Schein des Kometen durchleuchteten Nacht, was sie als wahrhafttige écriture du dés-astre 
kennzeichnet, welche dem Schriftsteller auf Leben und Tod zu Leibe rückt: 

Kometennacht 17./18. Mai [1910] Mit Blei, seiner Frau und seinem Kind beisammengewesen, 
mich aus mir heraus zeitweilig gehört, wie das Winseln einer jungen Katze beiläufig, aber im-
merhin (TB, 12).34 

Es ist da ein Sich-Wälzen mit sich selbst, ein wütender Kampf mit dem eigenen Kör-
per, den – nach gewissen Tagebucheintragungen, welche dem autoskopischen Empfin-
den sehr nahe kommen – Kafka mit den eigenen Zähnen zerfleischen würde: ein sparag-
mós, eine aikía ohnegleichen. Und doch wird der kundige Leser hier zweifelsohne die Prä-
senz der ruach wiederkennen, die alle Werke des jüdischen Gottes durchzieht und den 
Menschen selbst ins Leben ruft35. 

Im dritten Kapitel von Das Ich und das Es (1923) bemerkt Freud: 

Immer wieder machen wir die Erfahrung, daß die Triebregungen, die wir verfolgen können, 
sich als Abkömmlinge des Eros enthüllen. Wären nicht die im «Jenseits des Lustprinzips» aus-
gestellten Erwägungen und endlich die sadistischen Beiträge zum Eros, so hätten wir es schwer, an 
der dualistischen Grundanschauung festzuhalten. Da wir aber dazu genötigt sind [es lässt sich 
hier nochmals Ananke, Freuds treue Gefährtin, wiedererkennen, r. m.], müssen wir den Eindruck gewinnen, 
daß die Todestriebe im wesentlichen stumm sind und der Lärm des Lebens meist vom Eros aus-
geht (G.W. XIII, S. 275). 

Konfrontiert man obige Überlegung mit folgender aus Das Unbehagen in der Kultur: 
«Die Schrift ist ursprünglich die Sprache des Abwesenden» (1929 – G.W. XIV, S. 458), 
so gehört die «Stummheit«, welche einem schon in den Essays von 1913 und von 1923 
entgegenkommt, zum Todestrieb. Als solche bereitet sie die Rückkehr der Frau als mater-
materia, natura naturans, reine phoné bei den Dichtern, die uns begegnet sind, und wird so-
mit zum poietischen Prinzip des Lebens, welches erst nach dem langwierigen, tief schür-
fenden Durcharbeiten des Schreibprozesses seine vollkommene Bestimmung gewinnt. 
Derart umgestaltet gibt diese schweigsam singende Präsenz den Rahmen zum Rilkeschen 
Bericht des Odysseus im Gedicht Die Insel der Sirenen ab: 

Wenn er denen, die ihm gastlich waren, 
spät, nach ihrem Tage noch, da sie 
fragten nach den Fahrten und Gefahren, 
still berichtete: er wußte nie, 

                                                      
34 Dass die Phantasie des Schriftstellers ihn in Bezug auf das richtige Datum irren lässt – es handelt sich 

tatsächlich um die darauf folgende Nacht (vgl. Franz Kafka, Tagebücher in der Fassung der Handschrift, Fischer, Fr. 
– Main, 1990: Kommentarband, S. 13) – besagt viel über das Proton Pseudos, welches jeder authentischen Eingebung 
zugrunde liegt. 

35 Vgl. Rosalba Maletta, «L’avventore intempestivo». Alcune riflessioni sull’ultimo Kafka, in Studia Theodisca IX, hrsg. 
v. Fausto Cercignani, Cuem, Milano, 2002, S. 109-155. 
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wie sie schrecken und mit welchem jähen 
Wort sie wenden, daß sie so wie er 
in dem blau gestillten Inselmeer 
die Vergoldung jener Inseln sähen, 
deren Anblick macht, daß die Gefahr 
umschlägt; denn nun ist sie nicht im Tosen 
und im Wüten, wo sie immer war. 
Lautlos kommt sie über die Matrosen, 
welche wissen, daß es sofort auf jenen 
goldnen Inseln manchmal singt –, 
und sich blindlings in die Ruder lehnen, 
wie umringt 
von der Stille, die die ganze Weite 
in sich hat und an die Ohren weht, 
so als wäre ihre andre Seite 
der Gesang, dem keiner widersteht.36 

Wenn wir jetzt den Musilschen Odysseus in Betracht ziehen, so werden seine aben-
teuerlichen Irrfahrten in einem der schönsten Bilder aus Nachlaß zu Lebzeiten zusammen 
mit dem wunderkräftigen Fischfang der Apostel heraufbeschworen. Es kommt somit zu 
jener mehrschichtigen mythopoietischen Überlagerung, welche Freud und Frazer glei-
chermaßen faszinierte, denn die unerschöpfliche Schatzgrube der Mythen, selbst mytho-
poietisch wirkend, hat es immer verstanden, die Menschheit durch Dichtungen und 
Ver(s)dichtungen in Bann zu halten. 

Wenn wir jetzt einen Vergleich mit dem homerischen Odysseus anstellen – was in 
unseren Diskurs auch mehr und mehr hineinpasst – so dürfen wir die Ausschlag gebende 
Rolle des Weiblichen in der Erzählung seiner Heldentaten nicht unterschätzen. Auf den 
Inseln der Phäaken gestrandet und von der weißgekleideten, jungfräulichen Nausikaa zu 
ihren Eltern geführt, verbeugt sich Odysseus auf den Rat des anmutigen Mädchens hin 
vor Aretes, der tugendreichen Königin mit dem sprechenden Namen, welche schweig-
sam, feierlich und still der Erzählung seiner Irrfahrten zuhört. Grillparzer prägte die Be-
zeichnung von Wien als der Phäaken-Stadt37, was mit der Landung des Odysseus in Ka-
kanien zusammenhängt und die Musilsche Auslegung sowie Neugestaltung der griechi-
schen metis als Trope der Ironie und der ätzenden Kritik auch begründet und rechtfertigt. 

Wiederum bedeutsam für die Fragestellung vorliegenden Aufsatzes sind die Beob-
achtungen Winnicotts über die Fähigkeit des Kindes, in Anwesenheit der Mutter allein zu 
sein und sich selbst Gesellschaft zu leisten. Gerade dadurch eignet es sich jene mental-
symbolische Funktion an, die ihm erlaubt, sich als selbständiges Subjekt zu entwickeln 
und zu erleben. Wenn Trennungs- und Verlustangstzustände ohne beeinträchtigende 
Folgen verarbeitet werden, können sie der freien Entfaltung der Kreativität dienen. Der-
lei Überlegungen ebnen dem künstlerischen Schaffen den Weg, denn im schöpferischen 
Schreibprozess, welcher ein potenziertes Durcharbeiten unbewusster Erlebnisse fordert, 
findet der Schriftsteller, der Verlust und Trauerarbeit ertragen hat, wieder zur schützen-
den Mutter-Imago, und zwar als jener Stimme, welche im Inneren spricht: «che ditta den-
tro» (Dante Alighieri). Diese gesteigerte Präsenz strukturiert das dichterische Verfahren, 
welches rhythmisch gestaltet, betont und skandiert, als «katastrophenartige Veränderung» 
im Sinne W. R. Bions oder, wenn man so will, als Kehrseite und skándalon der Kultur die 
Subversion des Subjektes sowie des vergesellschafteten Lebens vorantreibt. 

                                                      
36 Rainer Maria Rilke, a. a. O., S. 515-516. Das Gedicht, das zur Sammlung Der Neuen Gedichte anderer Teil 

gehört, wurde zwischen dem 22. 8. und dem 5. 9. 1907 in Paris verfasst. Wie der Brief an Clara Westhoff-Rilke 
vom 18. 2. 1907 bezeugt, geht es auf einen Aufenthalt in Capri zurück. Bei einer Wanderung am Berg Solaro 
bewunderte Rilke die drei Inseln der Sirenen im Golf von Salerno, welche ihn an Odysseus denken ließen. 

37 Über dieses Thema vgl. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca, Einaudi, Torino 1963 wie 
auch Riccardo Morello, Nel segno di Saturno. Studi su Grillparzer, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2003. 
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Sagen und Versagen der Dichtung 

Ainsi l’inconscient se manifeste toujours comme ce qui vacille 
dans une coupure du sujet – d’où resurgit une trouvaille, que 
Freud assimile au désir – désir que nous situerons provisoire-
ment dans la métonymie dénudée du discours en cause où le 
sujet se saisit en quelque point inattendu. 

Jacques Lacan 

Obige Überlegungen lassen sich am Beispiel von Krisenzeiten im kreativen Prozess 
veranschaulichen, die sich oft als vorübergehendes Versiegen der dichterischen Ader an-
kündigen. In den meisten Fällen werden sie durch eine stürmische Schaffensphase über-
wunden, welche der Schöpfer nicht zu erklären weiß. Man denke an die Worte, mit de-
nen Rilke der Prinzessin von Thurn und Taxis den inneren Sturm schildert, der im Fe-
bruar 1922, nach einer Pause von zehn Jahren, ihn dazu bewog, die Duineser Elegien in ei-
nem Zug zu vollenden, fast ohne Nahrung und völlig schlaflos: 

Alles in ein paar Tagen, es war ein namenloser Sturm, ein Orkan im Geist (wie damals auf 
Duino), alles, was Faser in mir ist und Geweb, hat gekracht, – an Essen war es nicht mehr zu 
denken, Gott weiß, wer mich genährt hat. / Aber nun ists. Ist. / Amen. / Ich habe also dazu 
hin überstanden, durch alles hindurch. Durch Alles. Und das wars ja, was not tat. Nur dies.38 

«Suchen hat seine Zeit, verlieren hat seine Zeit; behalten hat seine Zeit, wegwerfen 
hat seine Zeit» (Prediger 3, 6) und noch dazu: «Was geschieht, das ist schon längst gewe-
sen, und was sein wird, ist auch schon längst gewesen; und Gott holt wieder hervor, was 
vergangen ist» (Prediger 3, 15), ermahnt uns der gehämmerte, abgehackte Sprachduktus 
des Qohèlet. 

Die Dichtkunst hat es in der Tat schon immer verstanden, diese Punkt-Zeit, die jen-
seits von aión, chrónos, kairós anzusiedeln ist, zu gestalten, ihr Sinn und Form zu verleihen. 

Kunst beschwört eine unvordenkliche Zeit herauf, in der die Sprache zum ersten Mal 
den Körper sprechen ließ, um sogleich nach der verlorenen Spur zu suchen und ihr 
nachzutrauern. Es ist jene mythische Zeit, da das Subjekt für das Erlebte, welches erst 
nachträglich Form und Bedeutung annimmt, noch nicht vorhanden ist. Es ist jene Zeit vor 
allen Zeiten, in der die Verschmelzung mit dem Leib der Mutter nicht symbolisiert wer-
den konnte. 

Der Körper in-fans spricht in der Hilflosigkeit, und die Mutter hält ihn (holding) durch 
ihre eigene Fähigkeit zur rêverie. Die Mutter sagt aus den Gebärden und den Gesichtsaus-
drücken ihres Kleinen vorher und gibt somit den Takt zur ersten, notwendigen, unver-
meidlichen Gewalt der Interpretation, welche in das endlose, metonymische Treiben der 
Sprache einmündet, und doch beharrlich bei jener dem Mythos seit jeher übergebenen 
Vorhersagung verweilt. 

Vielleicht sind die Dichter, mit denen ich mich des öfteren befasse, jenem unerreich-
baren Kern, dem tiefsten Abgrund des intimsten und verborgensten Selbst so nahe ge-
kommen, dass sie sich an der Flamme ihrer eigenen Schöpfung verbrannten. Man lese 
nur Rilke oder Kafkas Tagebucheintragungen; dort ist es so, als könnte das schaffende 
Subjekt nicht umhin, sich am Docht der eigenen Erzählung zu verzehren: 

Der Erzähler – das ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der sanften Flamme seiner 
Erzählung sich volkommen könnte verzehren lassen.39 

Wie uns Walter Benjamin unübertrefflich zeigt, spricht noch immer darin das Mütterlich-
Matriciale jeden Anfangs. Es handelt sich um das Primäre und Archaische, welches jeder 
künftigen Projektfähigkeit, jedwedem Tun und Treiben innewohnt. Wenn es so ist, dann 

                                                      
38 Rainer Maria Rilke, Briefe. 1914-1926, Bd. I-II, Wiesbaden, Insel Verlag, 1950: Bd. II, S. 309-310. 
39 Walter Benjamin, Der Erzähler in G. S., II/2, S. 464-465. 
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wäre die Kreativität als Gabe und Aufgabe zu verstehen, welche das Weibliche an das 
schaffende Subjekt weitergibt, so dass es damit seine Mitmenschen reichlich beschenkt: 

Noeggerath frappierte mich, indem er bei dem Bericht über die Heilkräfte, die in den Händen 
seiner zweiten Frau gewohnt hätten die Bewegungen dieser schmerzstillenden, heilenden Hän-
de mit den Worten kennzeichnete: Diese Bewegungen waren höchst ausdrucksvoll. Man hätte 
aber ihren Ausdruck nicht beschreiben können – es war als ob sie eine Geschichte erzählten. 
Nun geben die Merserburger Zaubersprüche ein Beispiel – gewiß nur eines unter vielen – der 
Heilung durch erzählen. Es ist auch bekannt, wie die Erzählung, die der Kranke beim Arzt zu 
Beginn der Behandlung hören läßt, schon den Anfang eines Heilprozesses darstellen kann. Die 
Frage entsteht: ob nicht jede Krankheit heilbar wäre, die sich auf einem genügend breiten, tie-
fen Strom des Erzählens verflößen ließe? Es fällt darauf noch ein helleres Licht, wenn man 
bedenkt, daß Schmerz sich nicht erzählen läßt, gewissermaßen als Damm die Lebenssäfte ab-
sperrt, die, als Nebenflüsse in den großen epischen Strom des Daseins – des erzählbaren Le-
bens – münden wollen.40 

Der Text wurde in Denkbilder mit Änderungen veröffentlicht. Es ist doch interessant, 
einen Vergleich mit der gedruckten Fassung anzustellen, wo die Mutter-Kind-Beziehung 
explizit thematisiert wird: 

Das Kind ist krank. Die Mutter bringt’s zu Bett und setzt sich zu ihm. Und dann beginnt sie, 
ihm Geschichten zu erzählen. Wie ist das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von der son-
derbaren Heilkraft sprach, die in den Händen seiner Frau gelegen habe. Von diesen Händen aber 
sagte er: «Ihre Bewegungen waren höchst ausdrucksvoll. Doch hätte man ihren Ausdruck nicht 
beschreiben können ... Es war, als ob sie eine Geschichte erzählten.»Die Heilung durch Erzäh-
len kennen wir schon aus den Merserburger Zaubersprüchen. Es ist ja nicht nur, daß sie Odins 
Formel wiederholen; vielmehr erzählen sie den Sachverhalt, auf Grund von dem er sie zuerst 
benutzte. Auch weiß man ja, wie die Erzählung, die der Kranke am Beginn der Behandlung 
dem Arzte macht, zum Anfang eines Heilprozesses werden kann. Und so entsteht die Frage, ob 
nicht die Erzählung das rechte Klima und die günstigste Bedingung manch einer Heilung bil-
den mag. Ja ob nicht jede Krankheit heilbar wäre, wenn sie nur weit genug – bis an die Mün-
dung – sich auf dem Strome des Erzählens verflößen ließe? Bedenkt man, wie der Schmerz ein 
Staudamm ist, der der Erzählungsströmung widersteht, so sieht man klar, daß er durchbrochen 
wird, wo ihr Gefälle stark genug wird, alles, was sie auf diesem Wege trifft, ins Meer glückli-
cher Vergessenheit zu schwemmen. Das Streicheln zeichnet diesem Strom ein Bett.41 

Wiederum über die Metapher der Schrift führt uns Freud in jener für die Entwicklun-
gen der Psychoanalyse so wichtigen Arbeit – Über die weibliche Sexualität (1931) – zur Mut-
terbindung zurück. Es handelt sich in diesem Falle um die primäre Beziehung des weibli-
chen Kindes zu seiner Mutter. Freud erahnt hier die Ursache der Angst, von der Mutter 
aufgefressen zu werden. Hinter dem Medusenhaupt der Kastrationsangst tut sich das 
chtonische Gesicht der anastomotischen Sphinx sowie jenes der sich ewig wandelnden, 
doch, wenn nicht gerade deswegen, sich selbst treu bleibenden Diana Ephesia hervor. 
Worte und Figuren sind im Freudschen Sprachduktus derart zusammengefügt, dass sie 
die bedrohende Präsenz eines kaum bezwingbaren, unzerstörbaren heimlich / unheimli-
chen Urtümlichen verraten, welchem durch die Kulturarbeit nicht beizukommen ist: 

Die Einsicht in die präödipale Vorzeit des Mädchens wirkt als Überraschung, ähnlich wie auf 
anderem Gebiet die Aufdeckung der minoisch-mykenischen Kultur hinter der griechischen. / 
Alles auf dem Gebiet dieser ersten Mutterbindung erschien mir so schwer analytisch zu erfas-
sen, so altersgrau, schattenhaft, kaum wiederbelebbar, als ob es einer besonders unerbittlichen 
Verdrängung erlegen wäre. […] Denn dies scheint die überraschende, aber regelmäßig ange-
troffene Angst, von der Mutter umgebracht (aufgefressen? – Hervorhebung von r. m.) zu werden, 
wohl zu sein (G.W., XIV, S. 519) 

Die Frau als schweigende Anwesenheit, vielmehr als poietische Abwesenheit, beseelt 
das gesamte Rilkesche Corpus. Es lohnt sich, nochmals unsere Aufmerksamkeit auf Or-

                                                      
40 Handschriftliche Aufzeichnung von Erzählung und Heilung – Benjamin-Archiv, Ms 749. Sie stammt wahr-

scheinlich von Frühjahr oder Sommer 1932 (G. S., IV/2, S. 1007). 
41 Walter Benjamin, G. S., IV/1, S. 430. 
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pheus. Eurydike. Hermes und auf Insel der Sirenen zu lenken. Diese Ge-dichte scheinen die 
einprägsamste Ver(s)-dichtung, die sinnvollste Gerinnung – die hier auch in der wort-
wörtlichen Bedeutung von Blutgerinnsel zu verstehen ist – von dem, was vorliegende 
Arbeit über dynamis und Entwicklung der Schaffensprozesse erörtert. Das, was die Fusion 
mit dem Mutterleib an Erinnerungsspuren hinterlässt, erfährt im schöpferischen Schreib-
prozess durch Anwendung von rhythmischen, melodischen, prosodischen Merkmalen 
eine Läuterung. Gebührlich verschleiert und unwissentlich durchgearbeitet erreicht dieses 
fieberhafte, höchst gefährliche Sich-Heran-Wagen an die Matrize als poliertes Endpro-
dukt den Rezipienten. 

Wenn man die soeben erwähnten Gedichte in Betracht zieht und leise skandiert, dann 
leuchtet einem sofort ein, in welchem Maße die abwesende Anwesenheit des vom Na-
men des Vaters unerreichbaren mütterlichen Kerns diese außerordentlichen Texte prägt 
und gestaltet. Ihnen verleiht jenes strukturierende Undarstellbare Gesang, Form und In-
halt. Wenn man sich der Melodie hingibt, so bekommt man den Eindruck, als wiegte eine 
Mutter ihr Kind durch die reine phoné. Novalis docet an dieser Stelle, er liefert das Vorbild: 

Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unter Herzen, und verschluckt der Wehmut weiche 
Luft? Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? Was hältst du unter deinem Mantel, 
das mir unsichtbar kräftig an die Seele geht? Köstlicher Balsam träuft aus deiner Hand, aus 
dem Bündel Mohn. Die schweren Flügel des Gemüts hebst du empor. Dunkel und unaus-
sprechlich fühlen wir uns bewegt – ein ernstes Antlitz seh ich froh erschrocken, das sanft und 
andachtsvoll sich zu mir neigt, und unter unendlich verschlungenen Locken der Mutter liebe 
Jugend zeigt. [...] Preis der Weltkönigin, der hohen Verkündigerin heiliger Welten, der Pflege-
rin seliger Liebe – sie sendet mir dich – zarte Geliebte – liebliche Sonne der Nacht, – nun 
wach ich – denn ich bin Dein und Mein – du hast die Nacht mir zum Leben verkündet – mich 
zum Menschen gemacht – zehre mit Geisterglut meinen Leib, daß ich luftig mit dir inniger 
mich mische und dann ewig die Brautnacht währt.42 

Man denke ferner an den Tanz der Verse, der Lexeme, der phonematischen Verket-
tungen, welche Rilke in Die Sonette an Orpheus aneinanderreiht, indem er einen stolzen Ge-
sang auf das Unausdrückliche, Undarstellbare aller Anfänge anstimmt. Hier – wie auch in 
den Duineser Elegien – wird der Verlust zur Fülle, zur Blüte der Schöpfung in der Unio my-
stica mit dem Göttlichen: 

Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter / dir, wie der Winter, der eben geht. / Denn unter 
Wintern ist einer so endlos Winter, / daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht. // 
Sei immer tot in Eurydike –, singender steige, / preisender steige zurück in den reinen Bezug. 
/ Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, / sei ein klingendes Glas, das sich im 
Klang schon zerschlug. // Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, / den unendli-
chen Grund deiner innigen Schwingung, / daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal. // 
Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen / Vorrat der vollen Natur, den 
unsäglichen Summen, / zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.43 

Und ist es reiner Zufall, wenn Lacan im Seminar XI. die Beziehung des Psychoanalyti-
kers zum Unbewussten dadurch erläutert, dass er die Gestalt des Orpheus evoziert, welcher 
seine Eurydike zweimal verliert? 

Wenn ich mich zu einer Metapher hinreißen lassen darf, so ist die zweimal verlorene Eurydike 
die wohl treffendste Darstellung, die wir von der Beziehung des Orpheus-Analytikers mit dem 
Unbewussten im Mythos bieten können.44 

                                                      
42 Es handelt sich um die erste Hymne an die Nacht. Sie wird zitiert nach: Novalis Werke. Studienausgabe, 

hrsg. und kommentiert von G. Schulz – zweite, neubearbeitete Auflage, C. H. Beck, München, 1981, S. 42. 
43 Rainer Maria Rilke, a. a. O.; Bd. II: Gedichte 1910 bis 1926, S. 263-264. Die Sonette wurden 1922 vollen-

det, erst ein Jahr später, 1923, veröffentlicht. 
44 Vgl. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 

Seuil, Paris, 1973, S. 27. Übersetzung von r. m. 
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Es ist wiederum die Anwesenheit dieser Abwesenheit, die Freud in dem kurzen, ein-
sichtsreichen Text Vergänglichkeit durch die rhetorischen Figuren der Verkehrung ins Ge-
genteil, der Verschiebung und der Entstellung zutage fördert. Dieser Mangel begleitet 
den auktorialen Erzähler, also Freud selbst, und den jungen Dichter (Rainer Maria Rilke) 
bei einer Bergwanderung in der Gestalt des «schweigsamen Freundes», welcher dem 
Zwiegespräch zuhört, sich aber jedweder Äußerung über Sinn und Zweck des Men-
schenlebens enthält45. 

Die Landschaft mit den Verwüstungen des Krieges erinnert an diejenige, welche Ro-
bert Musil in Nachlaß zu Lebzeiten so lebendig und einprägsam heraufbeschwört. Der 
«schweigsame Freund» scheint tatsächlich Lou Andreas Salomé gewesen zu sein, die 
Freundin und Vertraute der Freuds, deren leeren Platz der Begründer der Psychoanalyse 
unverwandten Blickes jedesmal anstarrte, wenn sie bei den Mittwochsversammlungen 
fehlte. 

Obgleich sich Freud in Vergänglicheit erbittert und bedächtig gegen den Krieg und die 
dadurch entstandenen Verwüstungen äußert, schließt er die kleine Arbeit mit der Hoff-
nung auf Wiederaufbau und auf ein würdiges Zusammenleben der Menschen unterein-
ander. Ganz andere Töne schlägt er 1920 in Jenseits des Lustprinzips an, als die Erforschung 
einiger wiederkehrender Phänomene, die sich keineswegs auf das Lustprinzip zurückfüh-
ren lassen, eine bedeutungsschwere Wende in der Geschichte der Psychoanalyse mar-
kiert, die – wenn auch implizit – in Das Motiv der Kästchenwahl schon vorhanden war. Dar-
an wird Freud nunmehr festhalten, obwohl so eine Entscheidung schwer wiegende Spal-
tungen wie auch bittere Vergrämungen innnerhalb der psychoanalytischen Bewegung mit 
sich brachte und immer noch umstritten ist. 

Wenn Schweigen auf das Vorhandensein eines Todestriebes schließen lässt, so sind 
doch Gesang, Wort, Schreibakt mit der Wiedergutmachung der Kriegsverwüstungen 
verbunden. Der Mensch, nunmehr ein «Prothesengott» (Das Unbehagen in der Kultur, 1929, 
G.W., XIV, S. 458), verfolgt ein größenwahnsinniges Projekt, welches darauf angelegt ist, 
seine ursprüngliche Hilflosigkeit zu verleugnen und die Natur zu plündern. Dieselbe Na-
tur, die mit dem weiblichen Prinzip assoziiert wird, fordert das Leben zurück, welches ihr 
jegliches Lebewesen bei der Geburt schuldig bleibt. Im Jahre 1929 zeigt Das Unbehagen in 
der Kultur, wie die Menschheit in ihrem Willen, Gott zu ähneln, nicht glücklicher ge-
worden ist, obwohl sie sich mit immer besser werdenden, in Zukunft noch perfektiblen 
prothesischen Organen ausstattet. Im dritten Jahrtausend halten viele von uns es für 
kaum möglich, dass die von de Kerckhove und anderen Medientheoretikern postulierte 
connected intelligence in der Lage sei, die Psychoanalyse als unausgesetzte, scharfe Überwa-
chung eines nie zur Ruhe kommenden, unendlich kritischen Erkenntnisprozesses zu er-
setzen: 

Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht großartig, wenn er alle seine 
Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen ihm gelegentlich viel 
zu schaffen. […] Ferne Zeiten werden neue, wahrscheinlich unvorstellbar große Fortschritte 
auf diesem Gebiet der Kultur mit sich bringen, die Gottähnlichkeit noch weiter steigern. Im 
Interesse unserer Untersuchung wollen wir aber auch nicht daran vergessen, daß der heutige 
Mensch sich in seiner Gottähnlichkeit nicht glücklich fühlt (ebd., S. 451) 

Auch Franz Kafkas Das Schweigen der Sirenen erzählt uns von einem anders gearteten 
Gesang, ähnlich der «ersehnten Nahrung» des Ungeziefers, das einmal ein Mensch war 
und sich nach der kreatürlichen Dimension des Menschenwesens sehnt. Die Kommuni-
kationsfähigkeit – die phatische Funktion – ist der Kafkaschen Welt abhanden gekom-
men, und es ist so, als würde die poetische Funktion vom Schriftsteller potenziert, da er 

                                                      
45 Die kurze, bedeutsame Arbeit wurde im November 1915 für die Berliner Goethe-Gesellschaft als Beitrag 

zum Band Das Land Goethes verfasst (G.W., X, S. 358-361). 
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sich im wahrsten Sinne des Wortes zum Resonanzkörper seiner erfundenen Gestalten 
macht. 

Mehr denn je bietet sich bei Rainer Maria Rilke und Franz Kafka – von Paul Celan, des-
sen dichterische Leistungen ich hier nicht einmal flüchtig erwähnen kann, ganz zu schwei-
gen – das Weibliche im Sinne des Mütterlich-Matrizialen als Schlüssel zu der archaischen 
Gebärdensprache des schöpferischen Subjekts. In diesem a-topischen Zwischenreich be-
gegnen uns die Erinnerungsspuren jener ersten unsäglichen, sagenhaften Verbindung, 
welche sich sprechen und aussprechen lässt, indem sie in die Schrift übergeht und in ihr 
aufgeht. Dieses manchmal so freudig und frohlockend erlebte, manchmal aber so de-
struktive Sich-Herantasten an den mütterlichen Kern der Matrize lässt ein Gewebe, ein 
Netz entstehen, von dem Freud – ein wenig scherzhaft, aber nicht zu sehr – behauptet, 
es handle sich um den Beitrag der Frau zur Kulturgeschichte: 

Man meint, daß die Frauen zu den Entdeckungen und Erfindungen der Kulturgeschichte we-
nig Beiträge geleistet haben, aber vielleicht haben sie doch eine Technik erfunden, die des 
Flechtens und Webens. Wenn dem so ist, so wäre man versucht, das unbewußte Motiv dieser 
Leistung zu erraten. Die Natur selbst hätte das Vorbild für diese Nachahmung gegeben, indem 
sie mit der Geschlechtsreife die Genitalbehaarung wachsen ließ, die das Genitale verhüllt. Der 
Schritt, der dann noch zu tun war, bestand darin, die Fasern aneinander haften zu machen, die 
am Körper in der Haut staken und nun miteinander verfilzt waren. Wenn Sie diesen Einfall als 
phantastisch zurückweisen und mir den Einfluß des Penismangels auf die Gestaltung der 
Weiblichkeit als eine fixe Idee anrechnen, bin ich natürlich wehrlos (XXXIII. Vorlesung – Über 
die Weiblichkeit – Neue Folge – 1932 – G.W., XV, S. 142). 

Ein Blick auf die berühmten Weberinnen des Mythos, des Epos, der Religionen würde 
übrigens genügen, um den eigentlichen Sinn der Freudschen Pointe zu begreifen. 

Es wäre daher ratsam, das Sottisier von «Political Correctness» außer Acht zu lassen, 
um darauf hinzuweisen, wie der Schleier als auch die Verschleierung dem ursprünglichen 
Spiel der Mutter mit ihrem Kind den Takt angeben. Die Mutter verbirgt sich das Gesicht 
vor dem in-fans, damit dieses ihre Abwesenheit wahrnehmen und ertragen lerne. Da-
durch, dass das kleine Kind diesen grundlegenden, identitätsstiftenden Mangel durch das 
eigene Phantasieren ersetzt, leistet es sich Gesellschaft und findet dabei zur Sprache. Die 
Anwesenheit der Abwesenheit, die in der Sprachgebärde insistiert und zur Gestaltung ge-
langt, spielt eine Ausschlag gebende Rolle in der Entwicklung des symbolischen Den-
kens. Das Begehren (désir) bahnt sich hier seine eigenen gewundenen Wege und setzt da-
bei die Geheimnisse der Kreativität und der ars inveniendi in Gang: 

Die seelische Arbeit knüpft an einen aktuellen Eindruck, einen Anlaß in der Gegenwart an, der 
imstande war, einen der großen Wünsche der Person zu wecken, greift von da aus auf die Er-
innerung eines früheren, meist infantilen Erlebnisses zurück, in dem jener Wunsch erfüllt war, 
und schafft nun eine auf die Zukunft bezogene Situation, welche sich als die Erfüllung jenes 
Wunsches darstellt, eben den Tagtraum oder die Phantasie, die nun die Spuren ihrer Herkunft 
vom Anlasse und von der Erinnerung an sich trägt. Also Vergangenes, Gegenwärtiges, Zu-
künftiges wie an der Schnur des durchlaufenden Wunsches aneinandergereiht (Der Dichter und 
das Phantasieren – 1907, G.W., VII, S. 217-218) 

Da wird die Abstraktion zum Reichtum: indem es Geschichten er-findet, findet das 
sich selbst überlassene Subjekt zur eigenen Bestimmung, die es jetzt imstande ist, auf Fu-
tur II zu konjugieren, sodass die Textur vergangener Geschicke, für die es noch nicht da 
war, an die zukünftige Entwicklung anknüpft. Mit seiner póiēsis durchmisst der Dichter 
noch nie erkundete Seelengegenden, in denen die Trauer ausklingt, um den schöpferi-
schen Akt zu fördern, der im Symbolischen anzusiedeln ist. 

Es ist übrigens Freud selbst, welcher solcher Verschleierungen bedarf, als er die «He-
xe Metapsychologie» heraufbeschwört: 

Man muß sich sagen: «So muß denn doch die Hexe dran». Ohne metapsychologisches Speku-
lieren und Theoretisieren – beinahe hätte ich gesagt: Phantasieren – kommt man hier keinen 
Schritt weiter (Endliche und unendliche Analyse – 1937, GW., XVI, S. 69) 
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Penelope (der Name, der aus einer phönizischen Wurzel stammt, bedeutet «Ente» 
und spielt auf die Treue dieses Tieres an), Kalypso (diejenige, welche verbirgt und sich 
verbirgt), Kirke (Habicht, mit Andeutung auf ihre magische Kraft), der Schleier der Maja, 
jener von der Jungfrau Maria und der Veronika: Unentwegt webt das Weibliche und es ist 
so, als ob der Rhapsode und Odysseus / Outis nichts anderes könnten, als in der Zeit zu 
sein, in der sie sich selbst zu res gesta erheben. Dabei verarbeiten und durcharbeiten sie die 
Rückseite jenes schweigsamen, außerordentlich verfilzten Gewebes, welches als mitteil-
bare Erzählung weitergegeben wird: 

Schneewittchens Mutter näht und draußen schneit es. Je stiller es im Land wird, desto mehr 
kommt dieses stillste Hausgeschäft zu Ehren. Je früher am Tag es dunkel wurde, desto öfter 
erbaten wir die Schere. Eine Stunde verbrachten nun auch wir mit unsern Augen der Nadel 
folgend, von der träg ein dicker, wollener Faden herunterhing. Denn ohne es zu sagen, hatte 
jedes sich seine Ausnähsachen vorgenommen – Pappteller, Tintenwischer, Futterale –, in die 
es nach der Zeichnung Blumen nähte. Und während das Papier mit leisem Knacken der Nadel 
ihre Bahn freimachte, gab ich hin und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk auf 
der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich vorn dem Ziele näherkam, ver-
worrener wurde.46 

Das Bild entnehme ich jenem unvergesslichen Buch der deutschsprachigen Literatur 
– Berliner Kindheit um Neunzehnjahrhundert –, welches Walter Benjamin der Menschheit «in 
finsteren Zeiten» hat vererben wollen. 

Es sei in diesem Zusammenhang an den «wissenschaftlichen Mythus» vom Vater der 
Urhorde erinnert, den Freud in den Nachträgen zu Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921 – 
G.W., XIII, S. 151) wieder aufnimmt, um die onthogenetische und philogenetische Ent-
stehung der Gottesfurcht bzw. -ergebenheit zu erörtern. Das lässt uns einmal mehr zur 
Fabulierlust und zum Being im Sinne Winnicotts zurückfinden; letzteres steht für jenen 
Modus des Da-Seins, der sich erst in der Zeitlichkeit entwickelt, wobei das Selbst (im Sin-
ne von True Self) Form und Gestalt im Individualisierungsprozess annimmt. Beide – so-
wohl das Being als auch die Fabulierlust – können als Gabe und Aufgabe der Mutter an ih-
ren Sohn betrachtet werden. Sie stellen gleichsam die erste, notwendige, unvermeidbare 
Lüge wie auch das von beiden erfundene Märchen dar, in dem das Lieblingskind die Sze-
ne ganz für sich behauptet: 

Damals mag die sehnsüchtige Entbehrung einen Einzelnen dazu bewogen haben, sich von der 
Masse loszulösen und sich in die Rolle des Vaters zu versetzen. Wer dies tat, war der erste epi-
sche Dichter, der Fortschritt wurde in seiner Phantasie vollzogen. Der Dichter log die Wirk-
lichkeit um im Sinne seiner Sehnsucht. Er erfand den heroischen Mythus. Heros war, wer al-
lein den Vater erschlagen hatte, der im Mythus noch als totemistisches Ungeheuer erschien. 
Wie der Vater das erste Ideal des Knaben gewesen war, so schuf jetzt der Dichter im Heros, 
der den Vater ersetzen will, das erste Ichideal. Die Anknüpfung an den Heros bot wahrschein-
lich der jüngste Sohn, der Liebling der Mutter, den sie vor der väterlichen Eifersucht beschützt 
hatte, und der in Urhordenzeiten der Nachfolger des Vaters geworden war. In der lügenhaften 
Umdichtung der Urzeit wurde das Weib, das der Kampfpreis und die Verlockung des Mordes 
gewesen war, wahrscheinlich zur Verführerin und Anstifterin der Untat. [...] // Die Lüge des 
heroischen Mythus gipfelt in der Vergottung des Heros. Vielleicht war der vergottete Heros 
früher als der Vatergott, der Vorläufer der Wiederkehr des Urvaters als Gottheit. Die Götter-
reihe liefe dann chronologisch so: Muttergöttin – Heros – Vatergott (Nachträgen zu Massenpsy-
chologie und Ich-Analyse (1921) – G.W., XIII, S. 152-153) 

In Attention and Interpretation (1970) zeigt Bion, wie der Unterschied zwischen dem 
wahren Denken und einer Lüge darin bestehe, dass der Denker notwendig für die Lüge 
sei, nicht aber für das wahre Denken. Es eröffnet sich hier entweder der ekstatische Weg 
der Mystik oder die innerlich und äußerlich öde Landschaft der psychotischen Konstella-
tion. Lüge und Denker sind für Bion nicht zu trennen. Hier erkennt der sachkundige Le-
ser Winnicotts’ Beobachtung über die erste, notwendige Lüge des Kindes seiner Mutter 
                                                      

46 W. Benjamin, G. S., IV/1, S. 290-291. 
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gegenüber. Die erste Lüge erweist sich für die künftige psychische Enwicklung des Klei-
nen, für eine vollkommene Entfaltung seiner kreativen Potenzialitäten als unentbehrlich. 
Der Denker – so argumentiert Bion weiter – spiele in Bezug auf die Wahrheit keine Rolle, 
wohl aber sei die Wahrheit für ihn folgerichtig und zwangsläufig notwendig. 

Das Dichterische im Exil der Hoffnung 

  de Alio in oratione 
Jacques Lacan 

Die Dichtkunst, schreibt Yves Bonnefoy, einer der angesehensten Dichter unserer Zeit, 
verwandelt jedes Exil in eine Hoffnung: das Exil, behauptet Franz Kafka, ist das Leben 
außerhalb der Literatur. Gedichtbände sind heutzutage dazu verdammt, verramscht, ja 
eingestampft zu werden. Sie erfahren dasselbe Schicksal wie Menschen in hohem Alter 
und hilflose Kreaturen. Die Kunst, die an jenes Spiel erinnert, welchem das Kind, das im 
Erwachsenen noch immer spricht, nie abgesagt hat, fordert uns nachdrücklich dazu auf, 
gerade dieser verworfenen, beschlagnahmten In-fantia zuzulauschen, die sich nicht spre-
chen und aussprechen lässt. Vielmehr hört ihr lallendes Gestammel nicht auf, alle Projek-
te und Pläne zu bestimmen, welche ein jeder von uns für sich selbst schmiedet, sofern 
ihm das ein von den bedrohenden Schatten der parentalen Imagines befreites Schicksal ge-
stattet. Derartige Seelengegenden konturierend er-findet das emanzipierte Subjekt die 
Fähigkeit, allein zu sein, indem es sich kreativ und eingebungsvoll Gesellschaft leistet. Es 
inszeniert dabei die Darstellbarkeit vom Untergang der Darstellung, denn die ganze 
Kunst – wie Jean-François Lyotard schreibt, wobei er Kant kommentiert und variiert – 
besteht einfach nur in einer anima minima. Es handelt sich um die Apperzeption der Ab-
wesenheit des Wahrnehmbaren und Wahrgenommenen im Moment selbst, da dieses erst 
durch das Kunstwerk als verfertigtes Endprodukt eines unendlichen Durcharbeitens ins 
Leben gerufen wird. Es handelt sich vielmehr um die Anwesenheit der aisthēsis, die sich 
gerade durch ihr Fehlen spürbar macht und zur Präsenz gelangt47. 

Genauso wie im Fort/Da-Spiel oder in dem Blick des ersten Malers in Lascaux, so 
bedeutet auch der Stil das Verarbeiten der Wahrnehmung gerade da, wo sie am apper-
zeptiven Horizont entschwindet im Moment selbst, da das nunmehr bewusste Subjekt 
sich nach einem Wiederauftauchen sehnt, welches nimmermehr in der ehemaligen Form 
und Sinngestaltung stattfinden wird. Der daraus resultierende Mangel, der im normalen, 
alltäglichen Leben eine Behinderung darstellen würde, stachelt im künstlerischen, symbo-
lischen Austausch die durch die tägliche Routine abgestumpfte Seele an. Er bringt sie aus 
dem Lot, verunsichert und erschüttert sie mit der Offenbarung jenes Undarstellbaren, 
das im Moment selbst, in dem es sich der Darstellung und Darstellbarkeit entzieht, zur 
Vorstellung gelangt und sich im schöpferischen Akt zu erkennen gibt – und doch ist man 
sich seiner seit jeher gewiss. 

In einer seiner letzten Überlegungen aus dem Londoner Exil notiert Freud: 

22. VIII. [1938] Mystik die dunkle Selbstwahrnehmung des Reiches außerhalb des Ichs, des Es 
(G.W., XVII, S. 152) 

Myein: Augen und Mund verschließen, um dem Körper zuzulauschen, seine leisesten 
Geräusche behorchen und dadurch zu jener Stimme zurückfinden, welche – wie schon 
oben erinnert – im Inneren dichtet und ver(s)dichtet: che ditta dentro (Dante Alighieri). 

                                                      
47 Es seien in diesem Zusammenhang wenigstens folgende Studien Jean-François Lyotards über die Ästhe-

tik des Erhabenen erwähnt: Jean-François Lyotard, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Galilée, Paris 
1986; Id., Le sublime et l’avant-garde jetzt in Id., L’inhumain: Causeries sur le temps, Galilée, Paris 1988; Id., Leçons sur 
l’Analytique du sublime, Galilée, Paris 1991; Id., Anima minima in Id., Moralités posmodernes, Galilée, Paris 1993. 
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Dieser kreative Prozess wird vom schaffenden Subjekt, das mit Leib und Seele ins 
Feuerbad des schöpferischen Dranges eintaucht, jedesmal neu- und andersartig erlebt. 

Kafkas Tagebücher, Rilkes Aufzeichnungen triefen von solchen unaussprechlichen 
Erlebnissen, die nur die Sprache des póiein auszudrücken vermag. Als Kafka Das Urteil in 
kürzester Zeit entwirft, ist er sich der Freudschen Psychoanalyse ganz bewusst: 

23. September 1912: Wie alles gesagt werden kann, wie für alle, für die fremdsten Einfälle ein 
großes Feuer bereitet ist, in dem sie vergehen und auferstehen. [...] Nur so kann geschrieben 
werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes 
und der Seele. Vormittag im Bett. Die immer klaren Augen. Viele während des Schreibens 
mitgeführte Gefühle […], Gedanken an Freud natürlich […] (TB, S. 214-215) 

Gleichsam weiß er um die Not, die ihn dazu zwingt, die Fülle und Überfülle an Bil-
dern, welche sich in seinem Kopf stauen, hinauszuspeien: 

21. Juni 1913 Die ungeheure Welt, die ich im Kopfe habe. Aber wie mich befreien und sie be-
freien, ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als in mir sie zurückhalten oder 
begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar (TB, S. 224) 

Ebenfalls sieht er wohl ein, dass das dichterische Schreiben eine Vermittlung benötigt, 
damit das Unvorstellbare zur Darstellbarkeit und dadurch zur Darstellung verarbeitet wird: 

8. Dezember 1911. Ich habe jetzt und hatte schon nachmittag ein großes Verlangen, meinen 
ganzen bangen Zustand ganz aus mir herauszuschreiben und ebenso wie er aus der Tiefe 
kommt, in die Tiefe des Papiers hinein, oder es so niederzuschreiben, daß ich das Geschrie-
bene vollständig in mich einbeziehen könnte. Das ist kein künstlerisches Verlangen (TB, S. 136) 

Er weiß, dass er allein die Hand besitzt, welche den wahrsten, authentischten Kern 
des Seins ankrallen wird, um die eigene Kreatur ans Tageslicht zu fördern. Die Entbin-
dungsmethaphorik ist manchmal unverkennbar: 

11. Februar. 1913: Anläßlich der Korrektur des «Urteil» schreibe ich alle Beziehungen auf, die 
mir in der Geschichte klar geworden sind, soweit ich sie gegenwärtig habe. Es ist dies notwen-
dig, denn die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt aus 
mir herausgekommen und nur ich habe die Hand, die bis zum Körper dringen kann und Lust 
dazu hat (TB, S. 217). 

Und dennoch stillt und beruhigt ihn jenes aus uralten Zeiten kommende Verlangen 
keineswegs, nicht einmal, als er so ein Meisterwerk wie Ein Landarzt verfasst. Es handelt sich 
nur um eine zeitweilige Befriedigung, die nicht die Fülle mit sich bringt, welche imstande 
wäre, die Todesgöttin, die schweigende Sirene mit dem gierigen Schoß und den weitge-
spreizten Krallen in Schach zu halten, denn dem Glück stellt Kafka eine Bedingung: 

25. 9. 1917: Glück aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unveränderliche heben kann 
(TB, S. 388) 

In den letzten Zeiten seines Lebens pflegte Paul Celan den Satz zu wiederholen, nur 
dass er ihn aus Versehen, also unbewusst, variierte: statt auf «Unveränderliche[s]» stößt 
man auf «Unabänderliche[s]». Der grausame Lapsus calami und memoriae zeigt die Misere 
und das kümmerliche Dahinleben so vieler Davongekommener an, denn der Dichter, 
selbst ein Überlebender, kann nicht umhin, in Sachen Auschwitz weiterzudichten. Es 
kommt deswegen zu einem unendlichen Grübeln, denn: «Das Ganze ist das Unwahre», 
und: «Es gibt kein richtiges Leben im falschen», wie Adorno lakonisch und schlüssig in 
seinen Reflexionen aus dem beschädigten Leben schreibt48. 

Ich habe schon erklärt, dass ich Cesare Segre, einem unserer angesehensten Litera-
turwissenschaftler und Theoretiker der Textinterpretation, zustimme, wenn er sich eine 
                                                      

48 Theodor Wiesengrund Adorno, Gesammelte Schriften in zwanzig Bänden, hrsg. von Rolf Tiedemann unter 
Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. Main, 
1997; Bd. 4, S. 55; S. 43). 



«Was will das Weib?» – Freud, das Weibliche und die Literatur 
 

169
   

ethische Funktion für die Literatur in einer vom größenwahnsinnigen Traum der techne 
noch immer besessenen Welt herbeiwünscht. 

Die Psychoanalyse entsteht und entwickelt sich vor, mit und nach Lacan als ethisches 
exercitīum. 1935, anlässlich des 60. Geburtstags von Thomas Mann, schreibt Freud in ei-
ner für Europa, für die ganze Welt, vor allem aber auch für ihn als Juden und Psycho-
analytiker – als jüdischen Psychoanalytiker, der einem neuen talmudischen Wissen zum 
Durchbruch verhalf – höchst gefährdeten Lage folgende Worte: 

Im Namen von ungezählten ihrer Zeitgenossen darf ich unserer Zuversicht Ausdruck geben, 
Sie würden nie etwas tun oder sagen – die Worte des Dichters sind ja Taten –, was feig und 
niedrig ist. Sie werden auch in Zeiten und Lagen, die das Urteil verwirren, den rechten Weg 
gehen und ihn anderen weisen (G.W., XVI, S. 249 – Thomas Mann zum 60. Geburtstag) 

«Die Worte des Dichters sind ja Taten»: am Anfang war die Tat, dann kam das Wort, 
liest man schon in Totem und Tabu, und Freud wiederholt es 1926 nachdrücklich, indem er 
darauf hinweist, dass das Wort ursprünglich einen magischen Charakter hatte und dass es 
auch in späteren Zeiten im Guten wie im Bösen viel von seiner Macht beibehalten hat: 

Wir wollen übrigens das Wort nicht verachten. Es ist doch ein mächtiges Instrument, es ist das 
Mittel, durch das wir einander unsere Gefühle kundgeben, der Weg, auf den anderen Einfluß 
zu nehmen. Worte können unsagbar wohltun und fürchterliche Verletzungen zufügen. Gewiß, 
zu allem Anfang war die Tat, das Wort kam später, es war unter manchen Verhältnissen ein 
kultureller Fortschritt, wenn sich die Tat zum Wort ermäßigte. Aber das Wort war doch ur-
sprünglich ein Zauber, ein magischer Akt, und es hat noch viel von seiner alten Kraft bewahrt 
(G.W., XIV, S. 214 – Die Frage der Laienanlyse 1926) 

Dazu sollte man folgende Überlegung Adornos hinzufügen: «Kunst ist Magie, befreit 
von der Lüge, Wahrheit zu sein»49. 

Als Musil 1931 den ersten Band von Der Mann ohne Eigenschaften in den Druck gibt 
und das schon erwähnte Der bedrohte Ödipus veröffentlicht, schließt er ein äußerst wichti-
ges Essay auf eine verblüffende, völlig unerwartete Weise ab. Wer an seine sarkastischen, 
ja zynischen Seitenhiebe gewöhnt ist, fühlt sich hier anders angesprochen als sonst: 

Ein auf «Herstellung» gerichteter Vorgang, ein «Vorbildzauber«, und keine Wiederholung des 
Lebens oder von Ansichten darüber, die man ohne sie besser audrückt, ist die Dichtung noch 
heute. […] Was die Dichtung zu machen hat, ist mehr oder minder noch immer das alte «Wie 
es zu machen hatte», und wenn das im einzelnen wohl mit allerhand wechselnden Zielen ver-
bunden wird, so hat die Dichtkunst doch für die seit den Tagen des Orpheus verlorene Über-
zeugung, daß sie die Welt auf zauberhafte Weise beinflusse, eine zeitgemäße Umwandlung erst 
zu suchen.50 

In vollem Einklang, fast mit vertauschten Rollen, ist es so, als höbe das Musilsche 
Hendiadyoin von «Genauigkeit und Seele» Sinn und Funktion des psychoanalytischen Ver-
fahrens hervor, welche jeder Versuchung entgeht, eine verfälschte, sei sie auch pathobio-
graphische, vielmehr lebensbejahende, ja verklärende Auslegung des dichterischen Pro-
duktes zu befürworten. 

In Some Elementary Lessons in Psychoanalysis (1938) gibt Freud zu, dass Philosophen und 
Dichter schon lange mit dem Unbewussten spielten, währenddessen die Wissenschaft 
damit nichts anzufangen wusste. Die Psychoanalyse erforschte dieses neue Land, indem 
sie bis dahin unerklärten Phänomenen Stimme, Struktur und Sprache verlieh. Und den-
noch – folgert Freud fast am Ende seines Lebenswegs als Mensch und Denker – hat die 
Bedeutsamkeit der Bewusstheit für den Analytiker gar nichts an Wert eingebüßt: 

Der Begriff des Unbewussten pochte schon seit langem um Aufnahme an die Pforten der Psy-
chologie. Philosophie und Literatur haben oft genug mit ihm gespielt, aber die Wissenschaft 

                                                      
49 Theodor Wiesengrund Adorno, G. S., Bd. 4, a. a. O., S. 254. 
50 Robert Musil, Literat und Literatur. Randbemerkungen dazu (1931), in Id., Gesammelte Werke in neun Bänden, 

hrsg. von Adolf Frisé, Bd. 8: Essays und Reden, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1978, S. 1124-1225. 
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wusste ihn nicht zu verwenden. Die Psychoanalyse hat sich dieses Begriffs bemächtigt, ihn 
ernst genommen, ihn mit neuem Inhalt erfüllt. Ihre Forschungen haben zur Kenntnis von bis-
her unvermuteten Charakteren des unbewussten Psychischen geführt, haben einige der Ge-
setze entdeckt, die in ihm herrschen. Mit alledem ist aber nicht gesagt, dass die Qualität der 
Bewusstheit ihre Bedeutung für uns verloren hat. Sie bleibt das einzige Licht, das uns im Dun-
kel des Seelenlebens leuchtet und leitet (G.W., XVII, S. 147) 

In einer Aufzeichnung vom 18. 10. 1921, drei Tage nachdem er Mílena alle Tagebü-
cher vertraut hat, in jener äußersten Wachsamkeit des Bewusstseins, welche den Schlaf 
unmöglich macht, trägt der Schriftsteller folgende Überlegung ein: 

18. 10. 1921: Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des Lebens. Es ist sehr gut denkbar, daß die 
Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer in ihrer ganzen Fülle bereitliegt, aber verhängt, 
in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht 
taub. Ruft man sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist 
das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft (TB, 398-399) 

Es ist bezeichnend, dass der Heterotopos der Fülle – es sei auf die «Fülle» der 
«Wunsch-er-füllung» im Motiv der Kästchenwahl nochmals verwiesen – auch für Kafka, der 
am Ende seines Lebenswegs ist, in der Kindheit zu suchen ist. Es handelt sich um kleine 
Ostjuden, welche an der Schwelle des ersten Weltkrieges von Westjuden gerettet werden 
und nach Palästina auswandern. Diesen unschuldigen, fröhlichen Kindern widmet der 
Prager Schriftsteller einige der erschütterndsten Seiten seiner Tagebücher. Es sind Be-
schreibungen reiner Poesie, die auch die letzte Geschichte – Josephine, die Sängerin oder Das 
Volk der Mäuse – beschwingen, welche uns der nunmehr stumme Schriftsteller von sei-
nem Sterbebett zum Besten gibt, indem er seinen in die Zwischenräume der Stille end-
gültig sinkenden Körper belauscht: 

Hier in den dürftigen Pausen zwischen den Kämpfen träumt das Volk, es ist, als lösten sich 
dem Einzelnen die Glieder, als dürfte sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im großen 
warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Träume klingt hie und da Josefi-
nens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es stoßend; aber jedenfalls ist es hier an seinem 
Platze, wie nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden Augenblick findet. 
Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufin-
dendem Glück, aber auch etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, un-
begreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden Munterkeit. Und dies alles ist 
wahrhaftig nicht mit großen Tönen gesagt, sondern leicht, flüsternd, vertraulich, manchmal ein 
wenig heiser.51 

Diese seit jeher verlorene in-fantia hört nicht auf, sich als Sage und als hinreißendes 
Sagen zu schreiben im selben Moment, da sie sich jedweder Beschlagnahme versagt und 
der ihr vom vergesellschafteten Leben auferzwungenen Rolle absagt. 

Das Wort, welches nicht schafft, sondern ruft, führt zur réserve de l’incréable (André 
Green), zur Matrix und Matrize wieder zurück. Es handelt sich um jenen im Subjekt ver-
kapselten Mutterkern, welcher entsprechend angereizt die mythopoietische Maschinerie 
eines Begehrens in Gang setzt, dessen einzige Möglichkeit darin besteht, ihn sozusagen a 
latere, durch Umwege und Irrfahrten (Odysseus!) zu befragen. Dabei werden jene Ab-
gründe des sôma abgesucht, in denen sich der tödliche Narzissmus einnistet und auf der 
Lauer ist, um das zersetzende, aufösende Potenzial des Todestriebes zu entfesseln. 

An diesem Punkt angelangt scheint es mir angebracht, folgende Frage aufzuwerfen: 
ist es reiner Zufall, dass Freud, Kafka, André Green Juden sind, dass die Psychoanalyse 
als judischer Diskurs entsteht, den ich hier sowohl in der wortwörtlichen Bedeutung be-
greife als auch im Sinne der Konnotation, welche Jean-François Lyotard dem «hebräi-
schen Satz» zuschreibt52? Ich beziehe mich dabei selbstverständlich auch auf die Studien 

                                                      
51 Franz Kafka, Erzählungen, a. a. O., S. 180. 
52 Jean-François Lyotard, Der Widerstreit, Fink, München, 1987. Das Buch, 1983 in Frankreich erschienen, heißt 

im Original Le Différend. Vgl. vom selben Autor über dieses Thema auch Heidegger et «les juifs«, Galilée, Paris, 1988. 
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von Gershom Scholem über den Name[n] Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala (1970) und 
auf diejenigen von Moshe Idel über die wachenden Kabbalisten, welche, genauso wie 
Kafkas Studenten, erst dann werden schlafen können, wenn sie zu Ende studiert haben. 
Es bleibe in vorliegender Arbeit dahingestellt, ob und inwieweit die psychoanalytischen 
Schulen, welche sich nach Freud etabliert haben, den subversiven Kern seiner dekon-
struktiven, unendlichen Selbstaufklärung weitervermittelt haben. Vorliegender Beitrag 
kann sich nur darauf beschränken, auf das unermüdliche Fragen und Hinterfragen des 
Juden zu verweisen, das keine beschlagnahmende, nach der Logik der Gleichschaltung 
gebildete dialektische Synthese anvisiert und ganz andere Wege als das medizinalisierte, 
biopolitische Paradigma geht, welches heutzutage dem Menschen aufoktroyert wird, oh-
ne dass dieser sich dessen bewusst wird53. 

* * * 

Als poietai der Wiederholung kennen Freud und Kafka wohl deren zerstörerisches Po-
tenzial, das in unseren Augen nunmehr von der Automation – dem neuen Goldenen 
Zeitalter, an dem die kybernetischen Theokratien für uns alle stumm und geduldig weben 
– nur scheinbar neutralisiert und außer Kraft gesetzt worden ist. Das Schweigen, das un-
sere nur allzu lauten Einsamkeiten untermalt und begleitet, ist weit davon entfernt, auf 
die Ab- bzw. Verkapselung des modernen Menschen anzuspielen. Es ist vielmehr un-
mittelbar mit jenem Schweigen verbunden, das – wie Freud, Rilke, Kafka, Musil wohl 
wissen – dem ơ-moralischen Todestrieb innewohnt, welcher seine unerbittliche Zerstö-
rungsarbeit stur und störrisch vorantreibt. Diesem azephalen, unabwendbaren Auflösen 
aller Bindungen hat der Mensch nichts anderes entgegenzusetzen als das eigene Mitleids- 
und Verantwortungsgefühl. 

So wird die gewichtige tragische Dimension der Freudschen Psychoanalyse wie auch 
der wahren, authentischen Literatur vollends zurückgewonnen in einer Epoche, da man 
dem anspruchsvollsten Vermächtnis der Psychoanalyse und des poetischen Wortes ver-
sehentlich, vielmehr aber aus Kalkül keine Achtung schenkt. 

Mise en Abyme und kein Ende (anstelle eines Schlusses) – Eine unendliche Analyse 

Im schon mehrmals erwähnten Der bedrohte Ödipus zeigt Musil, wie die Kultur seiner, 
aber auch unserer Zeit sich vielleicht besser dazu eignet, Orest statt Ödipus zu rechtferti-
gen, da die Mode sowohl den weiblichen Schoß wie auch andere Organe, welche inze-
stuöse Gedanken erwecken könnten, verbirgt und vermännlicht: 

Man mache sich klar, daß er der Natur des kleinen Menschen entspringt, der im Schoß der 
Mutter sein Vergnügen finden und auf den Vater, der ihn von dort verdrängt, eifersüchtig sein 
soll. Was nun, wenn die Mutter keinen Schoß mehr hat?! Schon versteht man, wohin das zielt: 
Schoß ist ja nicht nur jene Körpergegend, für die das Wort im engsten Sinne geschaffen ist; 
sondern dieses bedeutet psychologisch das ganze brütend Mütterliche der Frau, den Busen, das 
wärmende Fett, die beruhigende und hegende Weichheit, ja es bedeutet nicht mit Unrecht so-
gar auch den Rock, dessen breite Falten ein geheimnisvolles Nest bilden. In diesem Sinn stam-
men die grundlegenden Erlebnisse der Psychoanalyse bestimmt von der Kleidung der siebziger 
und achtziger Jahre ab, und nicht vom Skikostüm. Und nun gar bei Betrachtung im Badetrikot: 

                                                      
53 Ebenso skeptisch sollte man der Tatsache gegenüber stehen, dass sich mehrere philosophische Richtun-

gen auf das Freudsche Erbe stürzen – ich beziehe mich hier auf das so heftig verfochtene Counselling, welches 
als die beste Lösung für die gesellschaftlichen Missstände, sogar für das unaufhaltsame Unbehagen in der Kul-
tur, ausgegeben wird und auch in Italien hoch im Kurs steht. Die Suche nach einer Lösung halte ich dennoch 
für unumgänglich, denn es wird dadurch eine Brücke zum heiklen Thema des Logophonozentrismus geschla-
gen, der der griechisch-christlichen Kultur und Zivilisation innewohnt. Pointiert und sachkundig wurde das 
Thema im soeben verstrichenen Jahrhundert von Jacques Derrida und etlichen Sprachphilosophen angegangen. 
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wo ist heute der Schoß? Wenn ich mir die psychoanalytische Sehnsucht, embryonal zu ihm zu-
rückzufinden, an den laufenden und crawlenden Mädchen- und Frauenkörpern vorzustellen 
versuche, die heute an der Reihe sind, so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen 
Schönheit, nicht ein, warum die nächste Generation nicht ebensogern in den Schoß des Vaters 
wird zurückwollen. / Was aber dann? / Werden wir statt des Ödipus einen Orestes bekom-
men? Oder wird die Psychoanlyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben müssen?54 

Dass der Hinweis auf Orest Teil eines Phantasmas ist, welches am Musilschen Corpus 
in seiner Unfähigkeit, zu einem Schluss zu finden, nagt und zehrt, kann ich hier nur 
flüchtig erwähnen. Gewiss trifft aber Musil ins Schwarze, wenn man bedenkt, dass die 
höchst amüsante, mit köstlicher Ironie durchsetzte Unfreundliche Betrachtung im selben Jahr 
wie Freuds Essay Über die weibliche Sexualität (1931) veröffentlicht wird. Wenn wir Der be-
drohte Ödipus mit anderen Texten aus Nachlaß zu Lebzeiten vergleichen, da leuchtet uns die 
mythopoietische Schichtung, welche derartige Beschreibungen strukturiert, entgegen. Ein 
Bild aus dem ersten Teil dieser Sammlung von Prosastücken – Schafe, anders gesehen – be-
gleitet den Reisenden von der Heide bei Rom weiter nach Süden. Von der üppigen Land-
schaft im katholischen Latium zum wundersamen Fischfang der Apostel bis zum Kap, 
welches an Odysseus’ Irrfahrten gemahnt, sieht sich der Leser jener Raum- und Zeitent-
hobenheit ausgesetzt, in der sich das mystische Nu schlagartig, abgründig, völlig unver-
hofft zu erkennen gibt. 

Auf solchen Umwegen finden wir wieder zu den Beobachtungen Frazers über den Kult 
der Diana Taurica/Nemorensis, der in Aricia (recte: Nemi) von Orest eingeführt wurde55. 
Von der todbringenden, «unfertigen Sexualität» der jungfräulichen Göttin der Jagd bis 
hin zur Dormitio Virginis ist der heilige Hain als Kult- und Wallfahrtsort von den Errugen-
schaften der Kultur und des vergesellschafteten Lebens unangetastet geblieben. Der 
normierte und verwaltete Kult des päpstlichen Roms konnte ihm nichts anhaben. Viel-
leicht wird uns hier ein Interpretationsschlüssel für Groß ist die Diana der Epheser geliefert. 
Der Freudsche Text ist allzu oft als projiziertes Privaterlebnis gedeutet worden, das dar-
auf abzielt, die von der psychoanalytischen Bewegung und vom Autor selbst erlittenen 
Demütigungen wiedergutzumachen, wobei das strukturierende Phantasma übersehen 
worden ist. Stattdessen schlage ich vor, den enigmatischen Beitrag aus dem Jahre 1911 als 
die Kehrseite, vielmehr als Ergebnis der Verkehrung ins Gegenteil eines anderen, ebenso 
kurzen, aber viel weniger rätselhaften zu betrachten: Das Medusenhaupt56. 

Es ist übrigens von Belang, dass The Golden Bough, auf den Freud in Totem und Tabu 
mehrmals Bezug nimmt (G.W., IX, S. 147 ff. u. passim), mit einer Hommage an Turners 
gleichnamiges Gemälde anhebt. Der wahrhaftige Kern der höchst faszinierenden Studie 
bildet aber die stimmungsvolle Heraufbeschwörung des tragischen, unentrinnbaren Schick-
sals vom Priester-König. Unausgesetzt, rastlos und doch vergebens wacht der über sich 
selbst und sein Amt. Zu jedem Zeitpunkt kann und wird ein anderer ihn durch Mord er-
setzen, denn darin bestehen die Investition und die einzige Bestimmung, welche ihm zu-
fallen, sobald er selbst durch Blutvergießen und Gewalttätigkeit an die Macht gelangt. 
Der Auserwählte muss als Sündenbock für die unaufhaltsame Zivilisationsarbeit herhal-
ten. Unentwegt, reumütig, von innerer Unruhe getrieben inspiziert er den heiligen Hain, 
welcher dem Simulacrum der Diana Taurica/Nemorensis geweiht ist: da, wo das Gesetz des 

                                                      
54 Robert Musil, Nachlaß zu Lebzeiten, a. a. O., S. 101-102. Man sollte die verdeckte Anspielung nicht überse-

hen, denn in Österreich bezeichnet das Lexem «die Schoß» auch den Damenrock (Duden, Deutsches Univer-
salwörterbuch, 4., neubearbeitete und erweiterte Auflage, hrsg. v. der Dudenredaktion, Dudenverlag, Mannheim – 
Leipzig – Wien – Zürich, 2001, S. 1401). 

55 Vgl. Anm. 22. 
56 Es handelt sich um Das Medusenhaupt (G.W., XVII, S. 47-48) Das Manuskript trägt das Datum vom 14. 

06. 1922, was besagt, dass der Text elf Jahre nach Groß ist die Diana der Epheser verfasst wurde. Die kurze Studie 
erschien postum in der Internationalen Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago, Bd. XXV, Heft 2, 1940 (vgl. G.W., 
XVII, S. 45). 
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Vaters keine Gültigkeit hat, muss der Priester-König sein Leben ständig aufs Spiel setzen, 
um die Macht zu behalten57. 

Noch bezeichnender ist es, dass The Golden Bough mit der nostalgischen Verabschie-
dung seines Autors ausklingt, der einen letzten wehmütigen, fast elegischen Rückblick auf 
die Anfänge der Menschheitsgeschichte richtet. Wie in einem Roman von Henry James 
sieht sich Frazer zusammen mit seinem Leser an der Küste Latiums anlegen, wo alles be-
gonnen hatte. Die Landschaft mit den unvergleichlichen Albanischen Hügeln und der 
römischen Campagna ringsum hat das Geheimnis des Ur-Weiblichen unberührt aufbe-
wahrt. Das Rätsel des «unnahbare[n] Weibliche[n]»58, das bei Sonnenuntergang die Kup-
pel der Petruskirche lohgelb brennen lässt, etabliert seine uneingeschänkte Macht, indem 
es paradoxerweise die Stärke des militanten Katholizismus am anschaulichsten darstellt59. 

Anstatt zu einem Schluss zu kommen, was auch der Freudschen Grundregel einer 
unendlichen Analyse gar nicht entspräche, führe ich hier eine Passage aus Schafe, anders ge-
sehen an. Bei so einem Text ist es wohl überflüssig, auf Friedrich Nietzsches Zweite unzeit-
gemäße Betrachtung – Vom Nutzen und Nachteil der Historie fürs Leben – zu verweisen. Ich 
denke gerade an das dort enthaltene Lob des Vergessens. Im vorliegenden Zusammen-
hang wäre das als Erlösung von der damnatio memoriae und vom schlechten Gebrauch der 
Erinnerung im Sinne der Monumentalität zu verstehen, in denen die heutige Zeit so gie-
rig und genießerisch schwelgt, um sowohl dem Prinzip Hoffnung als auch dem Prinzip 
Verantwortung abzusagen und dem «Memorizid» (Weinrich) abermals zu frönen. 

Anstelle eines epistematischen Wissens schlage ich vor, die von Freud so oft gefor-
derte Weisheit der póiēsis anzuwenden, um den Musilschen Text mit «gleichschwebender 
Aufmerksamkeit» abzuhorchen: 

Noch einmal im Süden: Der Mensch ist zwischen ihnen doppelt so groß als sonst und ragt wie der 
spitze Turm einer Kirche gegen Himmel. Unter unseren Füßen war die Erde braun, und das 
Gras wie eingekratzte graugrüne Striche. Die Sonne glänzt schwer am Meer wie in einem Spie-
gel von Blei. Boote waren beim Fischfang wie zu Sankt Petri Zeiten. Das Kap schwang den 
Blick wie ein Laufbrett zum Himmel und brach lohgelb und weiß, wie zur Zeit des verirrten 
Odysseus, ins Meer. 
Überall: Schafe sind ängstlich und blöd, wenn der Mensch naht; sie haben Schläge und Stein-
würfe des Übermuts kennengelernt. Aber wenn er ruhig stehen bleibt und in die Weite starrt, 
vergessen sie ihn.60 

                                                      
57 «Im Altertum war diese Waldlandschaft der Schauplatz einer seltsamen, immer wiederkehrenden Tragö-

die. Am Nordufer des Sees, unterhalb der steil abfallenden Felsen, an denen das heutige Dorf Nemi kauert, lag 
der Hain oder das Heiligtum der Diana Nemorensis oder der Diana des Waldes. [...] In diese heiligen Haine 
wuchs ein bedeutungsvoller Baum. In seiner Nähe konnte man zu jener Stunde des Tages und auch wohl bis 
tief in die Nacht hinein eine düstere Gestalt umherstreifen sehen. Die Hand des Mannes umklammerte ein blankes 
Schwert und immer wieder hielt er vorsichtig Umschau, als erwarte er jeden Augenblick einen feindlichen Überfall. 
Er war Priester und Mörder zugleich, und der Mann, nach dem er ausschaute, sollte ihn über kurz oder lang 
ermorden, um die Priesterwürde an seiner Statt zu übernehmen. So wollte es die Ordnung des Heiligtums. Wer 
nach der Priesterwürde strebte, konnte sein Amt nur antreten, wenn er den derzeitigen Priester ermordete. Hatte er 
diese Tat vollbracht, so blieb er solange im Amte, bis er selbst von einem Stärkeren oder Geschickteren getötet 
wurde. Mit dem Amte, das der Priester nach dieser gefahrvollen Sitte innehatte, war der Königstitel verbunden. 
Doch hat wohl kein gekröntes Haupt je unsicherer geruht, ist von böseren Träumen heimgesucht worden als 
das seine» (Sir James George Frazer, Der goldene Zweig. Das Geheimnis von Glauben und Sitten der Völker, übersetzt 
von Hermann Bauer, Reinbek, Rowohlt bei Hamburg, 1989, S. 1-2). 

58 Die Bezeichnung entnehme ich einem berühmten Freudschen Text, wo einmal mehr auf «Athene, die 
das Medusenhaupt an ihrem Panzer trägt» verwiesen wird: vgl. Die infantile Genitalorganisation (Eine Einschaltung in 
die Sexualtheorie) 1923 – G.W., XIII, S. 296, Anm. 2. 

59 Es ist kein Zufall, wenn sich Ludwig Wittgenstein gerade mit diesem Werk von Frazer auseinandersetzt, 
um die deskriptive Anthropologie seinem Sezierblick wie auch seinem außerordentlichen Scharfsinn zu unter-
ziehen. Von unermüdlicher, kritischer Akribie angestachelt, widmet er The Golden Bough einige seiner tiefschür-
fendsten Betrachtungen (vgl. Ludwig Wittgenstein, Notizen zu James Frazers The Golden Bough in: Vortrag über 
Ethik und andere kleine Schriften, hrsg. und übersetzt von J. Schulte, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1989, S. 29-46). 

60 Das bezaubernde Musilsche Bild sollte man eigentlich vollständig lesen, denn in der Stringenz des aperçus 
blinkt schlagartig all das auf, was ich bisher viel mangelhafter erörtert habe. 



174 
 

Rosalba Maletta 
   

Im Grunde genommen steht das, worauf Musil, Freud, Kafka, Rilke, Frazer und 
Wittgenstein hinweisen, für jene Leerstelle, die vom Weiblichen als Signifikant des Signi-
fikanten des manque belegt werden muss, um die Kulturarbeit in Gang zu setzen. Anson-
sten herrscht das Ungebändigte des Todestriebes, die zügellose Entfesselung der Ge-
walttätigkeit, welche das Zerstörerische der von Freud so dramatisch beschriebenen 
Triebentmischung freilegt. Das Fehlen des Signifikanten des Mangels (le manque du signifi-
ant du Manque) erzeugt sowohl die unkontrollierte Überflut der Information, der wir un-
aufhörlich ausgesetzt sind, als auch einen Überschuss an nunmehr driftenden Signifikan-
ten, welche, von der Ur-bedeutung abgenabelt, saturierten Unsinn produzieren. Zwar ist 
und bleibt diese Ur-bedeutung seit allen Anfängen unerreichbar, trotzdem soll und kann 
der Mensch danach streben, die klaffende Leere, die sich dabei auftut, mit einer Ethik der 
Verantwortlichkeit und des Respekts vor allen Kreaturen der Schöpfung nicht so sehr 
auszufüllen, was auch unmöglich wäre, sondern vielmehr zu besetzen. Es sei hier an das 
berühmte Diktum Freuds erinnert: «Wo Es war, soll Ich werden» (G.W., XV, S. 86)61. 

Saturierte Signifikanten, die also sinnentleert und sinnentstellend wirken, sind bei-
spielsweise «gerechter Krieg«, «Massenvernichtungswaffen«, «Rückkehr zur ursprüngli-
chen Reinheit«, «Unschuld vs. Schuld» u. v. a. m. Der Überfülle folgt eine sinnlose, 
azephale Redundanz, die wahrlich Nichtssagendes und -besagendes schnulzig beschönigt, 
indem sie Unkenrufe samt Zetergeschrei eifrig und geflissentlich von sich gibt. Wenn 
man derartige Saturiertheit nach irgendeinem konsequenten Sinn hinterfragt, so legen die 
verblümten, hochgestochenen Reden genauso wie die verschraubten, gestelzten Satzge-
füge und die höchst gespreizten Ausdrucksweisen, Destruktivität wie auch ungebändig-
tes, paranoides Erlebtes frei, welche der von Freud beschriebenen Entfesselung der Trie-
be gleichkommen: 

Nun drängt sich uns die Bedeutung der Möglichkeit auf, daß die Aggression in der Außenwelt 
Befriedigung nicht finden kann, weil sie auf reale Hindernisse stößt. Sie wird dann vielleicht 
zurücktreten, das Ausmaß der im Inneren waltenden Selbstdestruktion vermehren. Wir werden 
hören, daß dies wirklich so geschieht und wie wichtig dieser Vorgang ist. Verhinderte Aggres-
sion scheint eine schwere Schädigung zu bedeuten; es sieht wirklich so aus, als müßten wir an-
deres und andere zerstören, um uns nicht selbst zu zerstören, um uns von der tendenz zur 
Selbstdestruktion zu bewahren. Gewiß eine traurige Eröffnung für den Ethiker! / Aber der 
Ethiker wird sich noch lange hinaus mit der Unwahrscheinlichkeit unserer Spekulationen trö-
sten. Ein sonderbarer Trieb, der sich mit der Zerstörung seines eigenen organischen Heims be-
faßt! Die Dichter sprechen zwar von solchen Dingen, aber Dichter sind unverantwortlich, sie 
genießen das Vorrecht der poetischen Lizenz (XXXII. Vorlesung – Angst und Triebleben, G.W., 
XV, S. 112-113) 

Zwischen diesem Skylla und Charybdis hin und her schwankend tritt die Menschheit 
ihre Reise auf der Suche nach dem ganz Anderen an, wobei das Fort/Da- Spiel seinen 
unendlichen, unvorhersehbaren Anfang immer wieder von Neuem erfährt. 

Vom Triebhaften über die Vorstellung, vielmehr die Vorstellungsrepräsentanz, bis 
zum Darstellbaren und zur Symbolik hin führt jene innere Bühne, welche wir die Seele 
nennen, ihre besten bzw. schlechtesten Nummern auf, in welchen sie Elend und Größe 
der Conditio humana Revue passieren lässt. 

                                                      
61 Es handelt sich um die berühmte XXXI. Vorlesung aus der Neuen Folge der Vorlesungen über Psychoanalyse 

(1932), welche Der Zerlegung der psychischen Persönlichkeit gewidmet ist. 
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Heidegger legge Stifter 
Per un’interpretazione fenomenologica della «Eisgeschichte» 

Il testo si compone di tre sezioni. Ad una premessa (I) in cui viene esplicitato l’o-
rizzonte tematico entro cui si muove il nostro scritto – la “nuova” determina-
zione da parte di Heidegger dell’essenza della «verità» –, fa seguito una sezione 
(II-III) espressamente dedicata all’interpretazione heideggeriana del rapporto tra 
pensiero ed arte, a partire, in particolare, dall’opera di Adalbert Stifter e dalla sua 
«Eisgeschichte». Tale interpretazione risulta essere incentrata sul tema della gran-
dezza, o meglio sul rapporto tra grandezza e piccolezza – tema ampiamente dibattuto 
dal poeta austriaco all’interno dei suoi scritti. In questo modo risulta possibile 
comprendere in tutta la sua profondità l’intima essenza della grandezza a cui si 
trova esposta l’esistenza dell’uomo – nell’ipotesi che, come dice Heidegger, pen-
sare e poetare siano intesi come saperi capaci di fornire una misura all’esistenza del-
l’uomo sulla Terra. A questa problematica è dedicata l’ultima sezione (IV), nella 
quale viene presentata la nostra traduzione di un brano di Stifter intitolato Il bene 
dell’uomo. In esso il cuore viene individuato come il luogo in cui ha propriamente 
sede il pensiero e il genio dell’uomo, nella misura in cui il cuore sembra ben no-
minare la grandezza custodita nelle piccole cose – in questo caso, nella piccolezza 
della vita di ciascun individuo in quanto essere umano. 

I. Premessa 

«Il “pensare e poetare”, nonostante il discredito in cui è caduta quest’espres-
sione oggi, è il sapere capace di assegnare una misura all’uomo». Così si esprimeva 
Heidegger nel corso della celebre intervista concessa allo Spiegel nel 19661, riassu-
mendo l’orizzonte entro il quale si erano sviluppate le sue ricerche sulla «que-
stione dell’essere» iniziate nel 1927 con Essere e tempo. 

Fin dalla conferenza di Brema del 1930 dal titolo Dell’essenza della verità, alla 
determinazione di una nuova essenza dell’uomo in quanto Dasein aveva fatto se-
guito, infatti, una rinnovata interpretazione della questione della «verità», in cui 
venivano evidenziati innanzitutto i limiti insiti nelle determinazioni storiche da 
essa assunte in termini di «adeguazione» (adaequatio intellectus et rei) e di «certezza». 

Perché se già la scoperta del Dasein presupponeva il superamento dell’uomo 
come «animal rationale» e come «soggetto», le analisi del fenomeno greco della ve-
                                                      

1 «Martin Heidegger intervistato dallo “Spiegel”», in M. Heidegger, Scritti politici (1933-1966), 
Piemme, Casale Monferrato 1998, p. 281. 
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rità come «aletheia, Aperto» palesarono una dimensione dell’esistenza umana sulla 
quale era possibile preparare e progettare una trasformazione del «soggiorno» 
dell’uomo nel mondo. Più in particolare, la delucidazione interpretante di aletheia 
in termini di «Aperto-senza-ritraimento» (a-letheia) permise a Heidegger di indivi-
duare il tratto essenziale del fenomeno dell’essere – il suo nascondersi, ritrarsi, per 
riprendere un noto frammento eracliteo –, in cui si raccoglie e viene custodita 
quella dimensione che sola concede all’uomo un luogo in cui poter abitare. 

Nel corso delle lezioni del semestre invernale 1931/32 dedicate alla dottrina 
platonica della verità Heidegger così scriveva: «Il nostro domandare dell’essenza 
della verità non è un’appendice superflua, ma è l’avanzare il nostro volere e la no-
stra esistenza in tutt’altri percorsi e in tutt’altri ambiti. Questo mutamento dell’es-
senza della verità non è però la mera modifica di una definizione del concetto, e 
dunque non è questione di ristrutturare in modo dotto ed eccentrico una qualche 
teoria; tale mutamento dell’essenza della verità è piuttosto quel sovvertimento 
dell’intero essere umano di cui noi siamo all’inizio»2. 

Sulla base di un simile mutamento, la natura stessa dell’indagine filosofica risul-
tava trasfigurata, e con essa il senso di quella manifestazione “culturale” che siamo 
soliti indicare con il nome di «arte». Una volta ricondotta entro i propri confini la 
pretesa tutta moderna di interpretare la realtà in termini di «oggettività» e «sogget-
tività», ecco aprirsi lo spazio per una meditazione sulla portata dell’impresa filo-
sofica e di quella artistica, che risultano ora liberate dall’opinione che le vuole ri-
spettivamente mere attività logiche o irrazionali. Come se la logicità e la razionali-
tà fossero il criterio di discriminazione tra ciò che è vero e ciò che non lo è ... 

Gettati in uno stato di completo disorientamento, ci troviamo così esposti a 
una rivoluzione – il pensiero di Heidegger – che mette tra parentesi un’intera tra-
dizione interpretativa e che si propone di rinnovare la comprensione dei feno-
meni che stanno a fondamento del nostro esistere. La stessa idea di «verità», da 
cui dipendiamo in ogni nostra azione o pensiero, viene a tal punto scossa alle 
fondamenta da lasciarci privi di qualsiasi appiglio che possa concederci una qual-
che sorta di sicurezza. 

Si insinua, tuttavia, il dubbio che i fondamenti su cui facciamo tanto affida-
mento altro non siano che mere illusioni o parvenze di conoscenza. Cosa po-
tremmo farcene, infatti, di un sapere – l’arte, per esempio – che si limitasse ad al-
leviare le nostre pene, fornendoci l’occasione di evadere dalla dura realtà e «con-
solandoci», per dirla con Elio Vittorini, con il pensiero di un «mondo arcadico»3? 

L’asprezza della nostra condizione, lungi dal tradursi in un ulteriore alibi per 
rifugiarci in un qualche paradiso artificiale, potrebbe allora costituire un’occa-
sione per rimettere tutto in discussione e riconquistare quel senso di apparte-
nenza alle cose, di radicamento, di cui cominciamo, seppur in modo ancora con-
fuso, ad avvertire sempre più intensamente il bisogno. Che cosa accadrebbe, in-
fatti, se il confronto con la tradizione più che bimillenaria che ci precede e che 
grava, per così dire, sulle nostre spalle si trasformasse in un risveglio da quel tor-
pore in cui siamo da lungo tempo sprofondati, narcotizzati come siamo da quel 
                                                      

2 M. Heidegger, L’essenza della verità. Sul mito della caverna e sul «Teeteto» di Platone, Adelphi, Milano 
1997, p. 358. 

3 E. Vittorini, Cultura e società (settembre 1945), in ID., Diario in pubblico, Bompiani, Milano 
1999, pp. 209-210. 
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sentimento delirante di onnipotenza derivante dagli innumerevoli successi su sca-
la planetaria garantiti dal sapere tecnico-scientifico su cui si fonda oggi l’umanità? 

Scrive Heidegger nell’aprile del 1976, poco prima di morire: «Ciò che ci è as-
segnato come lascito sin dall’avvio della storia dell’essere che, in essa, e come per 
aiutarla a prendere il proprio corso, è necessariamente non ancora pensato – l’a-
letheia –, pensarlo in quanto tale in ciò che ha di proprio, e in tal modo preparare 
la possibilità di un soggiorno trasformato dell’uomo nel mondo»4. 

Risalire alla fonte della nostra storia – la verità come aletheia – diviene allora il 
primo compito che deve essere assunto da coloro che sono disposti a compren-
dere l’origine della crisi che colpisce oggi l’intero mondo. Una crisi tanto vasta da 
non poter più essere ridotta a questioni di stretto ordine politico, economico o 
sociale – per quanto la comunità internazionale sia incline a credere che una più 
equa redistribuzione delle ricchezze su scala mondiale o una sempre più diffusa 
adozione del modello democratico occidentale potrebbero essere sufficienti a ga-
rantire all’uomo la libertà e l’emancipazione. 

In questo, infatti, consiste la minaccia che pesa sulla democrazia contempora-
nea o, meglio, su quell’idea di democrazia che si è venuta formando dopo la Ri-
voluzione francese e che, ancora oggi, regge ogni progetto costituzionale in Eu-
ropa e, più ampiamente, in Occidente e nel mondo. Ecco quanto dichiarava Fra-
nçois Furet nel corso di un’intervista da lui rilasciata il 28 febbraio 1986: «Trovo 
assolutamente puerile rifiutare la democrazia che da due secoli è il nostro mondo 
sociale e politico; penso anch’io, come all’epoca pensavano molti grandi autori, 
che la dinamica della Rivoluzione [francese] sia quella dell’eguaglianza, e che essa 
generi un mondo più nobile di quello che l’ha preceduto, perché è il mondo del-
l’universalità degli uomini. Ma c’è un secondo atteggiamento che trovo assurdo, 
ed è l’ingenuità democratica che consiste nel credere che basti instaurare l’egua-
glianza perché ci sia come conseguenza la libertà»5. 

Come dunque, e dove, trovare oggi ancora una traccia di quella «libertà», di 
quella «verità», verso cui indicano le parole dello storico francese, da cui traspare 
la necessità di un decisivo «sovvertimento» del nostro essere uomini, di cui noi, in-
sieme a Heidegger, «siamo solo all’inizio»? 

Risponde Heidegger: «Secondo la storia e l’esperienza di noi uomini, almeno 
per quel che ne so io, tutto ciò che è essenziale e grande è scaturito unicamente 
dal fatto che l’uomo avesse una patria e fosse radicato in una tradizione»6. 

II. Heidegger, «pensare e poetare» 

«Il “pensare e poetare”, nonostante il discredito in cui è caduta quest’espres-
sione oggi, è il sapere capace di assegnare una misura all’uomo», dicevamo. 

Quel che innanzitutto sorprende è che «pensare e poetare» vengano pensati 
da Heidegger congiuntamente, arrivando a costituire un’espressione unitaria che 
rivela come entrambi questi saperi abbiano origine e siano sostenuti da una di-
mensione comune. 

                                                      
4 J. Beaufret, Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, P.U.F., Paris 1984, p. 97. 
5 F. Furet, Una rivoluzione senza rivoluzione?, in ID., Gli occhi della storia. Dal totalitarismo all’avventura 

della libertà, Mondadori, Milano 2001, p. 78. 
6 «Martin Heidegger intervistato dallo “Spiegel”», op. cit., p. 283. 
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A questo si aggiunga che il sapere di cui essi partecipano è il «sapere primo» – 
primo per rango –, poiché è capace di assegnare una misura all’esistenza dell’uomo 
sulla Terra. Ogni altro sapere, conoscenza o pratica risulterebbe con ciò fondato e 
reso possibile a partire da quella dimensione verso cui indicano e a cui si riferiscono, 
pur nella loro differenza e specificità, tanto l’indagine filosofica quanto l’avventura 
artistica, sia essa poetica, pittorica, scultorea, architettonica o musicale. 

Il fatto poi che il «pensare e poetare» sia oggi caduto in discredito rivela, da 
una parte, la condizione in cui si trova l’umanità contemporanea rispetto al pro-
prio rapporto con il mondo e, dall’altra, l’urgenza e la necessità a cui ci troviamo 
esposti quando avvertissimo la problematicità di un’esistenza priva di quella mi-
sura che sia in grado di assegnare a tutti e a ciascuno lo spazio di una patria, ossia 
di una tradizione. E se l’origine del discredito a cui fa riferimento Heidegger ri-
siedesse in quella sconvolgente mutazione della verità oggi intesa in termini di 
«certezza» che ebbe luogo all’inizio dei cosiddetti «Tempi moderni» (Cartesio) – 
mutazione che ha reso possibile pensare che l’uomo, non avendo alcuna destina-
zione specifica, potesse trasferire la propria patria su un altro pianeta che non 
fosse necessariamente la Terra? 

Ora, in un’epoca sempre più pervasa da una cieca fiducia nei confronti della 
scienza e della tecnica non sorprende come l’ipotesi suggerita da Heidegger con 
le parole «patria» e «tradizione» sia stata intesa per lo più alla stregua di un atteg-
giamento conservativo o reazionario, che sarebbe sfociato in modo quasi del tut-
to naturale in un’adesione pressoché incondizionata al mito del popolo tedesco 
tanto sbandierato dalla propaganda nazista. 

A questo obnubilamento da parte di Heidegger avrebbe quindi fatto seguito 
lo sviluppo di un vero e proprio «gergo dell’autenticità», per riprendere una nota 
espressione di Theodor W. Adorno, in cui la lingua tedesca sarebbe stata esposta 
da parte del filosofo a una revisione volta a coniare quei motti attraverso i quali il 
popolo avrebbe potuto identificarsi con l’idea di razza perfetta propugnata dal 
regime hitleriano. 

In questa prospettiva il pensiero heideggeriano della lingua (die Sprache) come 
«casa dell’essere» (Haus des Seins) altro non sarebbe che un’ulteriore prova di quel-
lo spirito mistificatorio che animerebbe la figura di Heidegger come pensatore e 
come uomo, prima e dopo la sua (pur breve) “parentesi” a favore di Hitler. La 
cura della parola e del dire mostrante – quale compito comune del pensare e del 
poetare – risulterebbe in tal modo depotenziata rispetto alle proprie capacità di 
aprire un mondo all’uomo e di rendergli possibile un incontro con le cose nella 
loro verità di sorgente. 

Scriveva Cézanne – un pittore, dunque – a proposito del genio, ossia del pen-
satore e del poeta in quanto capaci di assegnare una misura all’esistenza del-
l’uomo: «Il compito del genio sarebbe di mostrare nell’aria libera l’amicizia di tut-
te le cose, con lo stesso impeto e la stessa passione». E ancora: «Sarebbe compito 
del genio immobilizzare questa ascesa nell’immobilità in un attimo di equilibrio, 
facendo sentire nel contempo il suo slancio»7. 

* * * 

                                                      
7 Cf. H. Düchting, Cézanne, Taschen, Köln 1991. 
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La sempre maggiore rilevanza assunta dalla questione dell’arte all’interno del 
pensiero heideggeriano è testimoniata dai numerosi libri e saggi composti dal fi-
losofo nel corso del quarantennio successivo alla pubblicazione nel 1935 del fon-
damentale L’origine dell’opera d’arte8. 

Risale inoltre a quegli stessi anni, e precisamente al semestre invernale del 
1934/35, il primo corso di lezioni universitarie interamente consacrate ad un’in-
terpretazione della poesia di Hölderlin, alla quale Heidegger dedicherà successi-
vamente due altri corsi nel 1941/42 – in piena guerra, dunque. Sono gli anni im-
mediatamente successivi al fallimento del tanto esecrato periodo compreso tra il 
maggio 1933 e il febbraio 1934, durante il quale Heidegger assunse la carica di 
rettore dell’Università di Friburgo. 

Sarebbe ora puerile voler nascondere la gravità dell’errore commesso da Hei-
degger, il quale dovette profondamente illudersi a proposito della vera natura del 
Nazionalsocialismo salito al potere nel gennaio 1933. 

Tuttavia, è proprio la concomitanza tra il fallimento di questo progetto e l’av-
vio delle lezioni su Hölderlin a suscitare la nostra attenzione, nell’ipotesi che il ri-
ferimento alla poesia non possa essere ridotto a un mero rifugio rispetto alle 
condizioni che si erano venute creando successivamente alla tragicamente nota 
«Notte dei lunghi coltelli» (29-30 giugno 1934). 

Fu, infatti, il fallimento del progetto di rettorato a costringere Heidegger a son-
dare in modo ancor più approfondito il tema da cui aveva avuto origine il proprio 
cammino di pensiero. A meno dunque di voler interpretare lo stesso Essere e tempo 
come nascostamente nazista, possiamo immaginare che l’errore del 1933 abbia co-
stituito l’occasione per individuare in modo ancor più preciso quale avrebbe potuto 
essere la «via di scampo» – sono parole di Heidegger – alla morsa rappresentata dal 
dominio totalitario esercitato dal saper tecnico su ogni altra esperienza che non fos-
se riconducibile al formato voluto dal sistema, fosse esso quello nazista, fascista, 
comunista o, in modo assai più problematico per noi oggi, quello democratico. 

Perché se è noto a tutti come i regimi propriamente totalitari abbiano eserci-
tato un potentissimo controllo su ogni manifestazione della libertà umana (pen-
siamo ai roghi dei «libri proibiti» o al fenomeno della «Entartete Kunst» o «arte 
degenerata» hitleriana, sotto i cui colpi finirono le opere di un Klee e di molti altri 
celebri artisti), non possiamo nascondere il fatto che anche i paesi più democra-
tici dell’Occidente abbiano fatto (e facciano tuttora) esperienza di quello spirito 
che risulta animato dalla «volontà o dalla necessità di definizione», in cui «tutto si 
prodiga ad enumerare, ad assimilare, a livellare, ad inquadrare, ad ordinare» la 
massa degli uomini e, più in particolare, le esistenze degli intellettuali e degli arti-
sti. 

Sono parole pronunciate da Paul Valéry nel 1925 all’interno di un suo saggio 
dal titolo emblematico di Sulla crisi dell’intelligenza – era questo il titolo originale, 
poi modificato in Considerazioni sull’intelligenza9. Un testo, quindi, composto dopo 
                                                      

8 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in ID., Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Scandicci 1984, 
pp. 3-69. Si legga a questo proposito l’ampiamente documentato libro di Friedrich-Wilhelm von Her-
mann dal titolo La filosofia dell’arte di Martin Heidegger (Marinotti, Milano 2001), nel quale vengono 
forniti tutti i riferimenti essenziali per una comprensione della “dottrina” heideggeriana dell’arte. 

9 P. Valéry, Considerazioni sull’intelligenza, in ID., La crisi del pensiero, il Mulino, Bologna 1994, p. 
95. 
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la Prima guerra mondiale e successivo alla Rivoluzione bolscevica del 1917 e alla 
«fascistizzazione dello Stato» avviata da Mussolini a partire dal 1 gennaio 1925. 

Ora, se il regime comunista, così come quello fascista, presentano elementi 
palesemente totalitari, non possiamo tuttavia escludere che le riflessioni di Valéry 
siano sorte da una comprensione più ampia della crisi che pervadeva l’Europa da 
ben prima che scoppiasse la (prima) «Grande Guerra» – un periodo, questo, du-
rante il quale si era fatto esperienza di quel tristemente noto fenomeno della 
«mobilitazione totale» così mirabilmente descritto da Ernst Jünger: la mobilita-
zione totale del mondo intero nella figura del «Lavoratore». 

Il discredito in cui sono oggi caduti il pensare e il poetare altro non è allora che 
l’effetto apparentemente meno violento di quella stessa volontà di definizione che già 
nel 1925 se la prendeva con quegli esseri «indefiniti, talvolta incommensurabili» che 
sono gli artisti e i liberi pensatori – uomini che, stando sempre alle parole di Va-
léry, non possono non essere eliminati da una civiltà che «tende ad eliminare gli 
individui imprecisi secondo il suo punto di vista, e a classificare nuovamente gli 
altri, senza considerazione alcuna per il passato e anche il futuro della specie»10. 

È questo il destino oggi riservato allo stesso Heidegger, sul quale grava un 
duplice sospetto – quello, cioè, di aver aderito totalmente al Nazismo e quello, forse 
ancor più grave, di aver tentato un’interpretazione della storia della filosofia che 
sarebbe stata animata dallo stesso spirito nichilista e irrazionalistico che aveva da-
to origine al più angosciante dei crimini commessi contro l’umanità: pensare 
l’uomo in termini di razza. 

Qualora dunque riconoscessimo che Heidegger è uno dei pensatori più signi-
ficativi del Novecento, dovremmo innanzitutto liberare il filosofo dalle accuse in-
famanti che ostacolano l’ascolto di una parola che ha tentato di nominare l’ori-
gine di una crisi tanto profonda da essere mondiale – tanto radicale da aver do-
minato il secolo appena trascorso e da intaccare tutt’oggi alle radici, in modo for-
se meno percepibile, lo sviluppo di un pensiero capace di essere nuovamente 
all’unisono con il fenomeno che sostiene l’esistenza dell’uomo in quanto tale: il 
fenomeno dell’essere. 

Saremo così in grado di soppesare in modo più radicale la portata dell’espres-
sione «pensare e poetare». Denken e Dichten, pensare e poetare, sono saperi che, 
nel loro essere addetti al compito di istituire nella parola (nel colore, nel suono, nel-
lo spazio ...) ogni volta di nuovo il rapporto dell’uomo con il proprio mondo, di-
vengono capaci di fornire all’uomo una misura della sua esistenza. Una misura 
che certamente diverge da quella assicurata dal sapere tecnico, dal momento che 
risulta sostenuta, più che dalla preoccupazione di definire e di spiegare, dalla cura 
di aprirsi alla presenza delle cose. Come scrive Jean Beaufret – il destinatario della 
Lettera sull’«umanismo» di Heidegger del dicembre 1946 – Dasein nomina «il mo-
mento d’apertura costitutivo dell’uomo nel suo rapporto più immediato con le 
cose»11. 

III. Heidegger interprete di Stifter 

Che il dialogo tra pensiero e arte abbia trovato ampio riscontro all’interno del-
                                                      

10 Ibidem, p. 94. 
11 J. Beaufret, Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, op. cit., p. 17. 
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la meditazione heideggeriana, lo abbiamo già detto, è testimoniato dai numerosi 
saggi dedicati a questo o quell’artista. Se a livello di un confronto con la poesia, è 
la figura di Hölderlin ad assumere una rilevanza del tutto decisiva, non possiamo 
non ricordare come Heidegger si sia direttamente interessato – per limitarci alla 
sola letteratura tedesca – all’opera di Trakl, Rilke e George, ma anche a quella di 
Mörike, di Hebel, di Stifter e di Benn. Per quanto riguarda invece l’arte figurativa 
(almeno quella contemporanea), decisivi sono tutti quei riferimenti o appunti de-
dicati dal pensatore tedesco all’opera di Cézanne, Van Gogh, Klee, Braque e 
Chillida12. 

Ora, in questi scritti Heidegger propone un’interpretazione di quale possa es-
sere l’origine dell’opera d’arte, sia essa pittorica, poetica, scultorea ... Suo intento 
non è quello di fornire il supposto sostrato concettuale che starebbe alla base di 
un’opera, incorrendo, così facendo, nel rischio di sostituire l’opera con la sua 
spiegazione. Ciò, infatti, comporterebbe un automatico sbarramento di quella via 
d’accesso all’arte che ha cura innanzitutto di lasciar apparire l’opera a partire da 
sé, per come essa è. 

L’interpretazione filosofica, fenomenologica, proposta da Heidegger si limita, per 
così dire, a esplicitare l’orizzonte entro il quale qualcosa come un’opera possa es-
sere, ossia possa apparire ed entrare in presenza di chi la guardi. Più che di spiegare 
l’opera, si tratta di lasciarle lo spazio di mostrarsi, affinché essa possa essere in 
grado di fornire una misura all’esistenza dell’uomo. Una misura che permette-
rebbe all’uomo di entrare in contatto con la “realtà”, sulla scorta di quel senti-
mento che rende possibile al genio «mostrare nell’aria libera l’amicizia di tutte le 
cose» – «con lo stesso impeto e la stessa passione». 

In altre parole, la questione del rapporto tra pensiero e arte in Heidegger non 
può essere ridotta a un’interpretazione estetica dell’opera d’arte, e non può nem-
meno essere affrontata servendosi degli strumenti di cui si avvale la critica d’arte. 
Perché, secondo Heidegger, il rapporto tra pensiero e arte può essere colto in-
nanzitutto a partire dalla questione dell’essere. 

È per questo motivo che un’interpretazione «pensante» dell’arte, come è quel-
la di Heidegger, precede, per così dire, le analisi scientifiche compiute dall’estetica e 
dalla critica d’arte. Entrambe, a ben vedere, risultano a loro volta fondate su quel-
la dimensione inaggirabile – l’essere – che, fin da Platone e Aristotele, costituisce 
il tema della filosofia come «scienza prima». Al fenomeno dell’essere corrisponde 
così il metodo della fenomenologia, la quale diviene la chiave di accesso a quel-
l’elemento sempre presupposto e mai indagato in quanto tale da cui hanno origi-
ne ogni comportamento e ogni sapere tecnico-scientifico dell’uomo. 

A proposito delle proprie interpretazioni pensanti o «delucidazioni» (Erläute-
rungen) della poesia di Hölderlin, Heidegger dichiara: «Per quanto possa o non 
possa fare una delucidazione, per essa vale sempre una cosa: affinché quanto vie-
ne puramente poetato nella poesia si presenti in qualche misura più chiaramente, 
il discorso di delucidazione deve ogni volta distruggere se stesso e ciò che ha ten-
tato. Per amore del poetato, la delucidazione della poesia deve cercare di rendersi 
superflua. L’ultimo passo, ma anche il più difficile, di ogni interpretazione consi-

                                                      
12 Cf. H. W. Petzet, Auf einen Stern zugehen. Begegnungen mit Martin Heidegger (1929-1976), Socie-

täts-Verlag, Frankfurt a. M. 1983. 
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ste nel dileguarsi, insieme alle sue delucidazioni, di fronte alla pura presenza della 
poesia»13. 

Assumiamo ora quale guida delle nostre analisi il breve testo composto da Hei-
degger nel 1964 su Adalbert Stifter dal titolo Adalbert Stifters «Eisgeschichte»14, nel qua-
le il filosofo individua il tema che sta alla base di un fondamentale episodio con-
tenuto in un romanzo stifteriano intitolato La cartella del mio bisnonno (1841-1868). 
Un episodio, come ricordato da Heidegger, della cui portata doveva essere ben 
conscio lo stesso Stifter, se, in una lettera del 1846 al suo editore Heckenast, osa-
va dire: «Ich glaube, die Eisgeschichte ... muß tief wirken», «credo che la “storia” 
del ghiaccio debba agire profondamente»15. 

Ancora una volta, le analisi su Stifter lasciano emergere la dimensione in cui 
indagine filosofica e indagine artistica trovano una congiunzione. L’interpreta-
zione heideggeriana, nelle migliori delle ipotesi, dovrebbe poter affinare lo sguar-

                                                      
13 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 6. Grazie alle considerazioni 

metodologiche qui formulate disponiamo di un criterio con cui analizzare la limitatissima lettera-
tura secondaria avente per tema il rapporto tra Heidegger e Stifter. In questa prospettiva, le letture 
decostruttiviste proposte da Isolde Schiffermuller nel suo Buchstäblichkeit und Bildlichkeit bei Adalbert Stif-
ter (Sturzflüge, Bozen 1996, pp. 51-71) presuppongono già una determinata interpretazione della 
lingua, la quale viene assunta come un oggetto da studiare nelle sue componenti semiologiche. Di-
verso è il caso del libro di Dörte Gunderson dal titolo Denken wie der Wald – von Stifter zu Heidegger: 
Untersuchungen zu Heidegers Denken (Lang, Frankfurt a.M 1995), il cui obiettivo è di comprendere in-
nanzitutto il pensiero di Heidegger, senza che ad esso, cioè, venga applicato alcuno schema inter-
pretativo predefinito e in modo da lasciar risuonare in tutta la sua portata il dialogo tra pensiero e 
arte qui incarnatosi in una meditazione del filosofo sull’opera del poeta Adalbert Stifter. In questo 
senso la foresta diviene l’immagine poetica di quello stesso mondo a cui risultano intonati – in sin-
golare consonanza – tanto le opere di Stifter quanto l’opera di Heidegger e, in particolare, i suoi 
Perché restiamo in provincia? del 1933 e Il cammino di campagna del 1948. Si ricordi inoltre il saggio di Li-
liane Weissberg dal titolo Kleine Schritte: Natur und Kunstwerk bei Stifter und Heidegger (in Ästhetik und 
Naturerfahrung, hrsg. von J. Zimmermann, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1996, pp. 
285-298), che ha il merito di portare l’attenzione sulla tanto tradizionale quanto fondamentale in-
terpretazione aristotelica del rapporto tra natura e opera d’arte in termini di «imitazione». Un di-
scorso a parte meriterebbe, infine, la ricezione di Stifter nel pensiero e nell’opera di Walter Benja-
min. 

14 M. Heidegger, Adalbert Stifters «Eisgeschichte», in ID., Aus der Erfahrung des Denkens (1910-1976), 
Klostermann, Frankfurt a. M. 1983, pp. 185-198. 

15 Cf. A. Stifter, La cartella del mio bisnonno, a cura di Saverio Vertone, Casale Monferrato 1985, 
pp. 70-72 & 74-79. Si precisi che, come evidenziato dallo stesso Heidegger, la Cartella del mio bi-
snonno costituisce un vero e proprio work in progress che occupò lo scrittore austriaco dal 1841 (Urfas-
sung) all’anno della sua morte. Quattro, infatti, sono al momento le versioni riconosciute dalla cri-
tica (1841, 1847, gennaio-ottobre 1864, giugno 1867-gennaio 1868), e quattro sono i volumi consa-
crati alla terza e quarta versione di questo romanzo all’interno dell’edizione critica delle opere di 
Stifter (Historisch-kritische Gesamtausgabe, hrsg. von A. Doppler und W. Frühwald, Kohlhammer, 
Stuttgart 1978 ss., Bde. 6.1-6.4). Quel che preme qui rilevare è che l’episodio intorno a cui ruota il 
saggio di Heidegger è contenuto nella prima e nella seconda versione, ma non nella terza e nella 
quarta (che risulta essere incompiuta), a testimonianza dell’incessante ricerca da parte del poeta di 
una lingua che, stando alle sue parole, parlasse, «di opera in opera», «più profondamente, più fine-
mente, più magnificamente, e che quindi fosse pulita, chiara e trasparente nella forma» (in M. Hei-
degger, Adalbert Stifters «Eisgeschichte», op. cit., p. 197). Si legga in questo senso la nota dichiarazione 
pronunciata da Stifter (e citata anche da Heidegger) nel corso di una sua lettera del febbraio 1847 a 
Heckenast, secondo la quale il libro – nella sua seconda edizione, quella cioè pubblicata come terzo 
volume dei suoi Studien – non gli sarebbe piaciuto. Segnaliamo infine che nel 2002 è apparsa la 
prima traduzione italiana della quarta versione della Cartella del mio bisnonno a cura di Simonetta Pu-
leio (Aktis, Piombino). 
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do del lettore rispetto all’origine dell’opera d’arte, la quale risulterebbe a questo 
punto radicalmente trasfigurata, gravida di indicazioni. L’arte, al pari del pensiero, 
tornerebbe ad essere un sapere nel senso genuino del termine, privata ormai di 
quell’alone estetico di cui risulta oggi per lo più ammantata. 

Colta nuovamente nel suo tratto più autentico, ossia nella sua capacità di indi-
care e mostrare, l’arte, insieme al pensiero, diviene nuovamente capace di assegnare 
una misura all’esistenza dell’uomo su questa Terra. «Terra», da intendersi nel sen-
so di patria e di tradizione, ossia di quel radicamento che solo – stando alle paro-
le di Heidegger – può concedere la nascita di qualcosa di «grande ed essenziale». 
Ma come dobbiamo intendere «grande»? ossia, secondo quale metro possiamo 
comprendere qualcosa come «grande»? 

Valgano in prima battuta le parole pronunciate da Nietzsche in un suo afori-
sma dal titolo «Grandezza significa: dare direzione», in cui viene nominato un 
tratto della grandezza che si rivelerà essenziale nella comprensione del tema di 
fondo individuato da Heidegger all’interno dell’episodio del racconto di Stifter da 
lui analizzato. Il discredito in cui sono caduti oggi il pensiero e la poesia costitui-
sce, infatti, un grave ostacolo all’ascolto dell’intima natura della grandezza a cui si 
riferiscono tanto Nietzsche quanto Heidegger, dal momento che l’elemento da 
cui ha origine un simile pensiero si presenta solo a chi sappia ascoltare la chia-
mata e l’indicazione che “emana” dalla parola poetica. (Sia detto per inciso che è 
a Nietzsche – e, in particolare, all’aforisma 109 del suo «Il viandante e la sua om-
bra» contenuto in Umano, troppo umano – che dobbiamo la riscoperta dell’opera di 
Stifter nel Novecento)16. 

Tale chiamata si rivolge all’uomo e riguarda l’essenza stessa della sua esistenza. 
Ma è solo preparandoci all’ascolto di ciò che essa ha da dire che potremo cogliere la 
lieve voce con cui nomina le cose che appartengono all’esistenza dell’uomo. Sarà 
nostra cura pertanto avvicinarci a quel che Cézanne chiamava «amicizia di tutte le 
cose», in cui traspare quel tratto di raccoglimento e intimità a partire dal quale 
soltanto sapremo cogliere le cose stesse nella loro passione, nel loro vero slancio. 

Uno slancio, certo, il cui vigore non ha nulla di violento, nel senso di palese-
mente manifesto. Se il termine non risultasse potenzialmente equivoco, dovrem-
mo dire che ciò verso cui indicano tanto l’amicizia quanto la grandezza a cui ci ri-
feriamo, potrebbe essere chiamato: mistero – nel senso di ritratto, segreto, tenuto 
in serbo. Scrive Nietzsche: «Nessun fiume è di per sé grande e ricco: è il fatto di 
accogliere e di convogliare in sé tanti affluenti, ciò che lo rende tale. Così avviene 
con tutte le grandezze dello spirito. Ciò che solo importa è che uno dia la dire-
zione, che poi tanti affluenti dovranno seguire; non che uno sia all’inizio po-
veramente o riccamente dotato»17. 

* * * 
I riferimenti all’opera stifteriana all’interno delle opere di Heidegger non sono 

particolarmente numerosi. Oltre ad alcuni preziosissimi cenni a Stifter e, in parti-
colare, al suo romanzo capolavoro Tarda estate (1857) e alla nota espressione stif-
                                                      

16 Si ricordino innanzitutto i giudizi su Stifter espressi da Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann 
e, più recentemente, Peter Handke. Per una prima introduzione al rapporto tra Nietzsche e Stifter 
si leggano di Ernst Bertram i suoi Nietzsche. Per una mitologia (il Mulino, Bologna 1988) e Nietzsche, 
die Briefe Stifters lesend («Ariadne», Jahrbuch der Nietzschegesellschaft, München 1925, pp. 7-26). 

17 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, Adelphi, Milano 1992, vol. 1, af. 521. 
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teriana di «mite legge» (das sanfte Gesetz) – cenni presenti all’interno del Nietzsche e 
di In cammino verso il linguaggio –, l’unico testo espressamente dedicato a Stifter è 
proprio quello da noi analizzato18. 

È lo stesso Heidegger ad esplicitare il tema del suo studio sull’episodio del 
ghiaccio raccontato nella Cartella del mio bisnonno. Il tema è quello della grandezza, 
in tedesco: «das Große». «La parola poetica», come dice Heidegger, «indica» nel 
cuore di ciò che è grande, ossia di «ciò che fonda il Dasein dell’uomo» – una 
grandezza, questa, a cui l’uomo «deve corrispondere se deve poter abitare sulla 
Terra»19. 

Ora, la cosa decisiva è che questa grandezza, che abbiamo qualificato prece-
dentemente come «amicizia di tutte le cose» e «mistero», riceve da parte di Hei-
degger un ulteriore chiarimento rispetto alla propria natura. Le parole espressa-
mente utilizzate sono: «qualcosa di inappariscente» (etwas Unscheinbares) e «l’invisi-
bile» (das Unsichtbare)20. La grandezza a cui si riferisce Stifter risiede dunque in 
quell’elemento di inappariscenza e invisibilità a cui è chiamato, seppur in modo 
diverso, lo stesso pensiero. 

La parola poetica, infatti, chiama e indica in direzione di questa dimensione 
che quietamente e mitemente domina l’esistenza dell’uomo e il mondo in cui egli abita 
– non quindi l’esistenza colta nelle sue manifestazioni più appariscenti, le quali 
sembrano fornire il miglior esempio della grandezza a cui ci riferiamo. Perché è 
nelle piccole cose entro cui è giocata l’esistenza di ciascun uomo che si rac-
colgono una ricchezza e uno splendore ancora più profondi delle manifestazioni 
più vistose che sorprendono spesso la nostra attenzione proprio per il loro “ec-
cesso” di manifestatività. 

Una conferma dell’ipotesi interpretativa proposta da Heidegger viene ora da 
un noto passaggio della celeberrima Prefazione alla raccolta di racconti intitolata 
Pietre colorate (1853)21. Chiunque conosca sufficientemente Stifter non può, infatti, 
non ammettere la centralità del tema proposto da Heidegger – tema che, tuttavia, 
                                                      

18 Si ricordino tuttavia i preziosi riferimenti a Stifter contenuti nelle lettere inviate a Elisabeth 
Blochmann il 20 dicembre 1931 e il 10 aprile 1932 (M. Heidegger – E. Blochmann, Carteggio 1918-
1969, il melangolo, Genova 1991, pp. 80 & 85) e a Hannah Arendt il 10 marzo 1950 (H. Arendt – 
M. Heidegger, Lettere 1925-1975, Edizioni di Comunità, Torino, 2001, pp. 59-60 & 218). Quanto al 
riferimento a Stifter contenuto in In cammino verso il linguaggio, non possiamo esimerci dal presentare 
per esteso il passaggio. In esso, infatti, la questione stifteriana della «mite legge» viene esplicita-
mente messa in relazione con il fenomeno dell’Ereignis. Scrive Heidegger: «Se s’intende per legge 
quel che fa che ciascuna cosa sia nel luogo che le è proprio, sia compresa nell’ambito che le com-
pete, allora si deve dire che l’Ereignis è la meno dura, la più mite delle leggi, più mite ancora di quel-
la che Adalbert Stifter riconobbe come “la mite legge”» (Mursia, Milano 1990, p. 204). Sia detto ora 
che lo stesso saggio su Stifter qui in oggetto risulta pienamente comprensibile solo alla luce della 
cosiddetta «svolta» (Kehre) che interessò il pensiero di Heidegger a partire dal 1930 – svolta che, nel 
nostro scritto, presentiamo sulla base del fenomeno del «ritraimento» dell’essere quale fondamento 
della piccolezza (come manifestazione della grandezza) a cui si riferisce lo scrittore austriaco nella 
sua opera (cf. infra). In questo senso, detta piccolezza (e mitezza) rappresenta l’eco di quel pensiero 
dell’essere come Ereignis («evento appropriante» [?]) che tanto impegnò Heidegger a partire dagli 
anni Trenta. Per una prima introduzione al fenomeno dell’«Ereignis», si può leggere con profitto il 
bel saggio di Gérard Guest dal titolo Le tournant – dans l’histoire de l’être (coll. «L’Infini», Gallimard, 
Paris 2006, pp. 172-224). 

19 M. Heidegger, Adalbert Stifters «Eisgeschichte», op. cit., p. 197. 
20 Ibidem, pp. 196-197. 
21 A. Stifter, Pietre colorate, Mondadori, Milano 1994. 
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compare all’interno della Prefazione nell’espressione apparentemente opposta a 
quella di «das Große» prima citata. 

Più in particolare, in Pietre colorate il tema di fondo è rappresentato fin dall’ini-
zio dalle piccole cose, in tedesco: «das Kleine». Così esordisce Stifter: «Una volta 
è stato osservato, a mio biasimo, che io ritraggo solo cose piccole, e che i miei 
personaggi sono sempre persone comuni. Se ciò è vero, oggi arrivo a offrire ai 
lettori qualcosa di ancor più piccolo e insignificante, vale a dire ogni sorta di tra-
stulli per giovani cuori»22. Come dunque interpretare il rapporto tra la grandezza 
e la piccolezza di cui parla Stifter? 

L’ipotesi è che l’espressione «das Kleine» fornisca la più precisa indicazione in 
merito alla natura più intima di quella grandezza che determina incessantemente 
ogni cosa e in cui ha luogo l’esistenza dell’uomo. Perché in gioco in queste con-
siderazioni è la posizione occupata dall’uomo nel mondo, non nel senso di mero 
collocamento spazio-temporale all’interno di un sistema di riferimento tridimen-
sionale, quanto piuttosto come apertura all’apparire delle cose stesse, le quali 
possono ora mostrarsi in tutto il loro «slancio» – «nell’aria libera», diceva Cé-
zanne, «in un attimo di equilibrio». 

In un celebre passaggio della Prefazione – citato dallo stesso Heidegger all’in-
terno del suo saggio – possiamo ascoltare le seguenti parole: «Il soffiare dell’aria, 
lo scorrere dell’acqua, il crescere del grano, l’ondeggiare del mare, il verdeggiare 
della terra, lo splendere del cielo, il brillare delle stelle: queste sono per me cose 
grandi. Il temporale che s’avvicina imponente, il fulmine che fende le case, la 
tempesta che muove le onde, il vulcano che erutta fuoco, il terremoto che sep-
pellisce paesi sono fenomeni che non considero più grandi di quelli che ho men-
zionato prima, li considero anzi più piccoli, perché non sono altro che gli effetti 
di cause molto più grandi. Si manifestano solo in determinati luoghi e sono il ri-
sultato di cause molto particolari. La forza che fa gonfiare e traboccare il latte nel 
pentolino della povera donna è la stessa che fa montare la lava nel vulcano e la fa 
colare lungo le sue pendici»23. 

Valgano ora come commento a questo splendido brano le parole pronunciate 
da Stifter esattamente dopo il punto in cui la citazione heideggeriana si inter-
rompe. Quel che finora era stato espresso da Heidegger attraverso la locuzione 
                                                      

22 Ibidem, p. 3. 
23 Ibidem, p. 4. Una semplice indicazione etimologica può qui essere di aiuto nel cogliere il tratto 

essenziale che caratterizza la riflessione stifteriana e heideggeriana sul tema della piccolezza. Come 
evidenziato dallo stesso Heidegger, infatti, nel Kleines non dobbiamo innanzitutto vedere il rimpic-
ciolimento, ma piuttosto lo scintillio del Kleinod, del Kosmos – dell’essere, cioè, in quanto «gioiello» 
(cf. J. Beaufret, Dialogo con Heidegger, t. 1, E.G.E.A., Milano 1992, p. 18). È quel che diceva Stifter a 
proposito dell’uomo, in cui «la legge di queste forze – la legge della giustizia, la legge della morale – 
esige che ciascuno venga rispettato e onorato, che possa vivere sicuro accanto agli altri uomini e 
onorare la propria esistenza, che si guadagni l’amore e l’ammirazione dei propri simili e venga cu-
stodito come un gioiello, ché ciascuno di noi è un gioiello per gli altri» (Pietre colorate, op. cit., p. 6). 
Si legga dunque in questa prospettiva il brano di Stifter con cui si conclude il nostro scritto (cf. in-
fra, IV), e a cui rimanda in maniera quasi diretta una lettera inviata da Heidegger alla Blochmann il 19 set-
tembre 1931 in cui si può leggere quanto segue: «Ogni cosa ha in sé il suo mistero; l’interiore gran-
dezza dell’uomo però è il più profondo di essi; poiché gli è riservato di essere toccato da colpa e 
dolore, ma per trasformarli in forza della sua anima. Gli uomini percorrono sentieri che tendono a 
molte mete: eppure ognuno trova, restando così fedele al proprio Sé, la via del ritorno nella cerchia 
dei cuori che per lui devono divenire la più intima protezione» (Carteggio 1918-1969, op. cit., p. 75). 
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«das Große» riceve un decisivo contributo dalle parole con cui Stifter determina 
l’elemento verso cui indica la parola del poeta e che solo permette di avvertire 
quell’amicizia che regna tra tutte le cose e che, stando alle parole di Stifter, custodi-
sce e mantiene vivo il mondo. Infatti, «questi fenomeni, continua Stifter, sono sem-
plicemente più vistosi e attirano maggiormente lo sguardo delle persone non ac-
corte e disattente, mentre la considerazione dell’osservatore si posa di preferenza 
sull’intero e sull’universale (das Ganze und Allgemeine), e solo in questo sa rico-
noscere la grandezza, perché è questo ciò che conserva il mondo»24. 

Il soffiare dell’aria, lo scorrere dell’acqua ... sono questi i fenomeni che rive-
lano la grandezza in cui si gioca l’esistenza dell’uomo. Proprio perché inappari-
scenti, essi rischiano di non essere colti. Tuttavia questa invisibilità pervade e so-
stiene ogni momento dell’esistenza di ciascun uomo, indipendentemente dalla 
classe sociale di appartenenza, dal sesso, dal grado di istruzione o dalla razza. 
Perché la misura che pensare e poetare possono fornire all’uomo ha la propria 
origine nell’avvistamento di quell’intero che determina l’andamento dei fenomeni 
naturali e congiuntamente la legge che regola, per così dire, il comportamento 
morale dell’uomo. 

Se nella natura la grandezza risiede nei fenomeni che accompagnano quoti-
dianamente lo scorrere della vita, non sorprende che anche nell’uomo Stifter metta 
in evidenza proprio i sentimenti che risultano caratterizzati dalla stessa mitezza e 
sobrietà che abbiamo visto ritmare intimamente e incessantemente il mondo in 
cui l’uomo abita. Perché è nella «giustizia, semplicità, superamento di se stessi, 
operosità nel proprio ambito»25 che risiede la grandezza di un essere umano. 

Come già nel caso del parallelo tra il pentolino di latte e l’eruzione di un vul-
cano, anche in occasione di una riflessione sulla natura della legge che ritma l’esi-
stenza di un uomo Stifter pone allora l’accento sull’universalità di una simile leg-
ge, che può essere osservata «nella più misera capanna come nel più maestoso 
palazzo, nella dedizione della povera donna e nello sprezzo della morte con cui 
l’eroe soccombe per la patria e l’umanità»26. 

Ogni differenza di classe, sesso, stirpe o razza viene superata a favore di un 
comune senso di appartenenza all’umanità tutta, in cui ciascuno avverte di condi-
videre con gli altri un destino a tutti comune. Detta comunanza suscita in coloro 
che hanno cura dell’animo umano il sentimento del sublime, che risplende in tut-
ta la sua pienezza proprio nelle occasioni in cui gli uomini si impegnano insieme 
per un compito che trascende ogni impulso egoistico e unilaterale. «Il tutto, 
l’intero (das Ganze), scrive Stifter, è sempre più elevato del particolare»27. 

                                                      
24 A. Stifter, Pietre colorate, op. cit., p. 4. 
25 Ibidem, p. 5. 
26 Ibidem, p. 7. 
27 Ibidem, p. 7. Concentriamo la nostra attenzione innanzitutto sull’espressione tedesca «das 

Ganze», qui (come prima) tradotta con «tutto, intero». Come già avvenuto con l’espressione «das 
Kleine», un’analisi etimologica fornirà un’ulteriore testimonianza della ricchezza insita nella picco-
lezza, la quale non può certo essere ridotta semplicisticamente al fenomeno del rimpicciolimento. 
L’aggettivo «ganz», infatti, significa originariamente «heil, vollständig, vollkommen», ossia «intero, 
completo, perfetto (compiuto)». Da qui la traduzione italiana con «intero», in cui risuona il latino 
«integrum». Non si tratta dunque di cogliere il «tutto» o l’«universale» come semplice somma com-
plessiva, ma come unità, ossia come compiutezza. Se è dunque nella compiutezza che risiede il trat-
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* * * 
Cose grandi e piccole: è questo il tema individuato da Heidegger all’interno 

del proprio saggio – un tema di cui lo stesso Stifter, come abbiamo visto, forni-
sce numerose testimonianze, tanto nella Prefazione a Pietre colorate quanto nell’epi-
sodio della Cartella del mio bisnonno a cui Heidegger si riferisce. In esso l’accortezza 
di sguardo mostrata dal dottore, il protagonista dell’episodio, gli permette di co-
gliere i fenomeni naturali quasi invisibili che si riveleranno fondamentali nella 
comprensione di quel fenomeno atmosferico – la glaciazione di un bosco e, più 
ampiamente, di un’intera regione – che rischiava di compromettere la salute di un 
intero villaggio, dal momento che il ghiaccio accumulatosi avrebbe potuto anche 
sfondare i tetti delle case. 

Il saggio di Heidegger si compone di sole quattordici pagine, dieci delle quali 
presentano due amplissimi brani tratti dal romanzo di Stifter. La storia della gla-
ciazione del bosco riveste dunque un ruolo essenziale, se nostra cura è di com-
prendere l’origine di quella misura che pensare e poetare devono fornire all’esi-
stenza dell’uomo. 

Il dottore, infatti, nella spiegazione fornita ai suoi vicini della propria previ-
sione, distoglie il loro sguardo da quanto di più violento stava verificandosi – il 
boato e il frastuono provocati dall’abbattersi degli alberi al suolo sotto il peso del 
ghiaccio –, per indicare loro in direzione di un fenomeno «semplice, e tuttavia 
nascosto, ritratto», secondo il quale il ghiaccio che si era formato sugli alberi 
spezzandoli si formava sui tetti delle case in modo diverso e tale da non adden-
sarsi in modo preoccupante. Scrive Stifter: «Dissi che gli innumerevoli rivoli 
d’acqua che pioveva dal cielo, fredda al punto da congelarsi non appena toccata 
terra e tale da far crescere il ghiaccio, strato su strato, si concentravano sugli al-
beri, specie nei nostri boschi, in cui predominano le aghifoglie [...]. Ma dai tetti, 
sui quali c’era una copertura liscia, l’acqua scorreva via quasi tutta, tanto più che 
la crosta di ghiaccio era scivolosa e favoriva il deflusso»28. 

Ora, la glaciazione del bosco – nominata da Stifter, come fatto osservare da 
Heidegger, con l’enigmatica locuzione di «das Ding», alla lettera: «la cosa»29 – si 
presenta, proprio attraverso la generalità e neutralità espressa dalla parola tedesca, 
in tutta la sua indeterminatezza e universalità. Fenomeni questi che sembrano pa-
lesare una dismisura, una dimensione abissale, che è compito dell’uomo sostenere 
attraverso la conoscenza di quella mite legge che guida e sostiene il mondo e la 
sua stessa esistenza. 

Ascoltiamo con attenzione l’intero passaggio in cui è contenuta l’espressione 
«das Ding»: «Il mormorio che prima avevamo sentito nell’aria adesso risultava 
chiaro. Non era nell’aria; era a un passo da noi. Regnava ininterrotto in tutta la 
profondità della foresta perché i rami e i tronchi scricchiolavano e cadevano al 
suolo. Il fenomeno era tanto più terribile in quanto tutto era immoto. In tutto 

                                                      
to più significativo perché qualcosa sia, va da sé che la compiutezza anche di una piccola cosa possa 
apparire, pur nella sua semplicità, come perfetta e grande. A dimostrazione della rilevanza assunta 
dal tema dell’«intero» nell’opera di Stifter e, soprattutto, nel suo fondamentale Tarda estate, si legga 
l’attento e ben documentato studio di M.-U. Lindau dal titolo Stifters «Nachsommer» (Francke Verlag, 
Bern 1974, in part. cap. V, pp. 114-130). 

28 A. Stifter, La cartella del mio bisnonno, op. cit., p. 77. 
29 M. Heidegger, Adalbert Stifters «Eisgeschichte», op. cit., p. 195. 
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quel brillare di riflessi non si muoveva nulla, né un ramo né un ago; sennonché 
attimo dopo attimo gli alberi incurvati continuavano ad abbassarsi sotto il peso 
dei ghiaccioli. Noi aspettavamo e guardavamo, difficile dire se per meraviglia o 
per timore di penetrare in quella cosa»30. 

Ci discostiamo in questo punto dalla traduzione italiana di Saverio Vertone, il 
quale giunge a tradurre «das Ding» con «meraviglia» sulla base di un’interpreta-
zione che si allontana, a nostro avviso, dal senso del dettato stifteriano. In questo 
caso, infatti, pare inadeguato ridurre la minaccia avvertita dai protagonisti dell’e-
pisodio al mero sentimento di meraviglia, quasi che il poeta voglia stupire il pro-
prio lettore trasportandolo davanti a uno spettacolo naturale tanto tremendo 
quanto affascinante. 

Non si tratta cioè di restare colpiti dallo spettacolo del bosco in quanto tale, 
ma piuttosto di cogliere l’intero fenomeno della glaciazione come un segno della 
vastità e abissalità dei riferimenti in cui si articola il mondo dell’uomo – un mondo 
talmente vasto da non poter essere identificato con nessuna cosa in particolare. 
Più che meraviglia, dobbiamo supporre che la «cosa» a cui si riferisce Stifter su-
sciti estraniazione, proiettando l’uomo al di là di ciò che gli è prossimo e a porta-
ta di mano e riconducendolo al contempo entro i propri limiti più costitutivi. 

Compito del genio, ossia del pensatore e del poeta – ma, potenzialmente, an-
che di ciascun uomo in quanto tale – è dunque di corrispondere in parole (colori, 
suoni, spazi ...) alla profondità che si rivela nell’istante in cui l’uomo si accorge di 
essere esposto a una dimensione che sostiene la sua esistenza. Saper ricondurre 
lo sguardo a quella dimensione semplice e tuttavia nascosta in cui si dispiega 
quietamente il corso della vita di ciascun uomo; saper cogliere nelle piccole cose 
la presenza della grandezza che custodisce e mantiene vivo l’intero: a tutto questo 
è addetta la parola poetica di Stifter. 

È questo il motivo per il quale Heidegger, dopo aver riportato due passaggi 
tratti da due lettere di Stifter a Heckenast (luglio 1847) e ad Aurelius Buddeus (21 
agosto 1847)31, rimanda il lettore all’allegato a una sua lettera a Friedrich Cule-
mann (3 febbraio 1854). In essa il poeta esplicita una volta ancora la natura del 
rapporto tra grandezza e piccolezza da noi più volte nominato. 

Perché se si è soliti considerare piccolo quel che possiamo paragonare a noi 
(das uns Vergleichbare), quel che possiamo raggiungere (das von uns Erreichbare), e 
grande il contrario, il poeta invita a sospendere questi giudizi, sottolineando co-
me non esista niente che sia grande o piccolo, dal momento che non è piccolo 
ciò a cui possiamo facilmente applicare il nostro metro di misura. Le costruzioni 
degli insetti e di tutte quelle piccole bestie a mala pena visibili a occhio nudo so-
no ben più grandi, incommensurabilmente più grandi, della semplice rotondità di 
Sirio. «Dio, infatti, scrive Stifter, non ha le parole grande e piccolo», poiché «per 
lui tutto è solo giusto (das Richtige)»32. 

* * * 
                                                      

30 A. Stifter, La cartella del mio bisnonno, op. cit., pp. 70-71 (traduzione leggermente modificata). 
31 «Ogni grande cosa è semplice e mite, come lo è dopo tutto anche la compagine del mondo»; 

«Ciò che è grande non strombazza mai i propri meriti, semplicemente è e in questo modo opera» 
(A. Stifter, Briefe, Verlag Hans Carl, Nürnberg 1949, pp. 62 & 65). 

32 A. Stifter, Briefe, op. cit., p. 110. 
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IV. Epilogo 

Qualora queste considerazioni riuscissero a sovvertire l’ordine con il quale 
siamo soliti qualificare qualcosa come grande o piccolo, ci troveremmo esposti a 
una comprensione dell’elemento che, sostenendo la nostra esistenza e assegnan-
dole una misura, potrebbe dare nuovo credito al pensare e poetare. Si pensi in-
fatti, come riportato da Heidegger, alla citazione da Egisippo che Stifter appose 
alla Cartella del mio bisnonno: «È dolce indugiare tra le cose famigliari degli antenati 
e riandare con la memoria alle parole e alle opere degli antichi»33. 

La tradizione a cui si riferiva Heidegger nelle battute iniziali di questo scritto 
diviene così, anche in Stifter, la dimensione a partire dalla quale è possibile ripen-
sare il senso di una patria, di un popolo che, nella cura della parola detta antica-
mente, sappia rinnovare se stesso sulla scia di un medesimo destino. Ripren-
dendo una felice immagine contenuta nella Prefazione a Pietre colorate, l’umanità 
mimerebbe, con la sua storia, lo sviluppo di un albero, che è tanto più vigoroso 
quanto più è radicato saldamente nella propria terra. Le migliaia di esistenze – 
grandi o piccole, poco importa – che hanno attraversato silenziosamente il corso 
della storia altro non sarebbero che le infinite barbe in cui si articolano le radici 
dell’albero e che sole gli concedono la possibilità di slanciarsi, di elevarsi. 

Tornano in mente le parole di Nietzsche contenute nel suo aforisma sul tema 
della grandezza. In nessun uomo si esaurisce quel comune corso a cui contribui-
scono tutti a seconda delle proprie possibilità – a seconda cioè della capacità, più 
o meno esplicitata che sia, di seguire le tracce di quell’avvertimento che decide 
dell’esistenza di ciascuno di noi in prima persona. La grandezza di ogni cosa – 
quindi anche quella di un uomo – non sta, infatti, nell’essere di per sé riccamente 
dotata ma nel suo dare una direzione, nel suo fare spazio e aprire nuovi orizzonti. 
Solo la comune cura di uno stesso destino permette dunque ad un uomo di a-
scoltare e salutare nel ricordo la voce di ciò che lo ha preceduto. I poeti e i pen-
satori, allora, sono a un tempo i custodi della memoria e i fondatori di un nuovo 
mondo sulle rovine di un tempo passato che non cessa di rivolgerci la parola. 

Per questo Nietzsche può dire in un suo secondo aforisma dall’enigmatico ti-
tolo di «Historia abscondita»: «Ogni uomo grande è dotato di una forza agente a 
ritroso: in virtù sua tutta la storia è rimessa sulla bilancia e mille segreti del pas-
sato strisciano fuori dai loro nascondigli per insinuarsi nel suo sole. Non è affatto 
possibile determinare tutto ciò che sarà ancora una volta storia. Forse il passato 
continua ad essere essenzialmente non ancora scoperto. C’è ancora bisogno di 
tante forze agenti a ritroso!»34. 

Va da sé che quella capacità non possa fare riferimento a una qualche facoltà 
intellettiva dell’uomo, in cui risiederebbero i principi razionali che guidano l’a-
zione umana. Perché alla vastità del destino a cui siamo tutti chiamati deve corri-
spondere un “organo” che sia in grado di cogliere l’intero in modo molto più in-
timo di quanto non faccia il cervello con le sue operazioni di calcolo. Tutto sta, 
infatti, a essere all’unisono con le cose, a essere una sola cosa con tutto – indi-
pendentemente dal quoziente intellettivo posseduto da ciascuno, perché in gioco 

                                                      
33 M. Heidegger, Adalbert Stifters «Eisgeschichte», op. cit., p. 198. 
34 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1988, af. 34. 
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qui è qualcosa di tanto sottile e lieve da non poter essere catturato nelle maglie 
gettate sulle cose dallo sguardo tecnico-scientifico. 

Il cuore – l’organo umano in cui risiede il sentimento dell’amore e dell’amicizia 
– diviene così il luogo più elevato, più grande, nella vita del singolo, nel quale ri-
splende quella stessa verità che, nella vita del tutto, brilla nella creazione artistica, 
nella religione e, a suo modo, nell’opera di un pensatore. «Ciò che è creato, dice 
Stifter, dall’impeto vero dell’arte, e in quanto puro fiore dell’umano, agisce e in-
canta per sempre, finché gli uomini non avranno gettato via la loro cosa più pre-
ziosa: l’umanità»35. 

Può così scrivere Stifter in un suo breve racconto del 1854 che qui presen-
tiamo in una nostra traduzione: 

Il bene dell’uomo 

C’era una volta un uomo che aveva tutto quel che il cuore di un essere umano 
può desiderare. I Celesti lo avevano ornato di giovinezza, bellezza e forza del 
corpo, avevano posto nel suo capo la nobiltà di spirito, Dio gli aveva affidato po-
tenza e grande ricchezza e aveva messo nelle sue mani il destino di molti uomini. 
Egli, che sapeva guidare questo destino, incontrava l’amore dei loro cuori e im-
piegava la ricchezza a fin di bene, tanto che erano innumerevoli le forme in cui 
gli manifestavano gratitudine. Gli uomini lo amavano; tutto il popolo era entusia-
sta ed esultava al suo apparire; in ogni suo volere, in ogni sua azione la strada gli 
si stendeva dinanzi, piana e splendente; le cose gli si schiudevano dinanzi, come 
in dono – egli aveva tutto, la sua felicità era piena: tuttavia conquistò ancora 
qualcosa, una cosa apparentemente piccola – il cuore semplice di un essere uma-
no; egli lo conquistò al punto che questo cuore non conosceva gioia che non fos-
se la sua; che per esso non c’era felicità che la sua; che cessò di avere una propria 
vita e in seguito continuò a esistere solo in lui. Anch’egli si affidò a questo cuore 
al punto da vivere della sua stessa felicità e gioia, tanto che egli avrebbe potuto 
dargli tutto, tutto, solo per poter ripagare la sua bellezza e la sua bontà. Dopo aver 
accolto questo cuore nella sua casa, ed esso, lontano dalle molte migliaia di uomini e 
di cose di questo mondo, era solo con lui nella quieta stanza che doveva essere la lo-
ro comune dimora per tutto il tempo della vita, l’uomo disse: “le cose del mondo, 
la potenza, l’inclinazione di migliaia e migliaia di cuori verso di me mi hanno dato 
la felicità; questo solo cuore, quest’unico cuore mi dà la beatitudine”36. 

                                                      
35 A. Stifter, Tarda estate, Novecento, Palermo 1990, p. 449. 
36 A. Stifter, Menschliches Gut, in ID., Die Mappe meines Urgroßvaters. Schilderungen. Briefe, Winkler-

Verlag, München 1958, pp. 513-515. 
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