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Andrea Rota 
(Bergamo) 

«Mein Standort [ist] in dieser “neuen” Zeit zu unbestimmt [...], 
um ihn in Worte fassen zu können»* 

Literarische Sprachreflexionen nach der Wende, am Beispiel 
von Christa Wolf und Kurt Drawert 

Abstract 

Schwerpunkt des Beitrags ist die Korrelation zwischen dem Zusam-
menbruch der DDR und der erzählerischen Ausdruckskrise, die einige in 
der DDR aufgewachsene und dort schon tätige Autoren besonders wäh-
rend der Neunziger Jahre thematisieren. 

Ab 1990 wird die literarische Beziehung zwischen Wörtern, Begriffen 
und Alltagswahrnehmungen problematischer als sonst: Bei manchen Ost-
Schriftsteller(inne)n scheint die Sprache des wiedervereinigten Deutsch-
lands keine Adhärenz mehr in Bezug auf ihre Lebenserfahrungen und -auf-
fassungen zu besitzen. 

Am Beispiel von Christa Wolfs und Kurt Drawerts Sprachreflexion 
wird die Problematisierung des Wort- und Erzählvermögens als eine Pha-
se vom literarischen Aufarbeitungsprozess des anfänglichen Heimat-
verlusts interpretiert. 

Prämisse 

Die deutschsprachige Literatur der Moderne hat bewiesen, inwiefern 
Sprache ein begrenztes Ausdrucksmittel ist und dass jegliches schriftstelle-
rische Verfahren ein stummes, unüberwindbares “jenseits von Worten” 
voraussetzt. Sprachphilosophische Begriffe wie Sprachkrise und Sprachskep-
                                                      

* Wolf, Christa: Ein Tag im Jahr. 1960-2000, München, Luchterhand 2003, S. 453. – 
Der vorliegende Beitrag ist die ausgearbeitete Fassung eines Vortrags, den ich unter gleich-
namigen Titel am 24. März 2007 an der University of Wisconsin-Madison im Rahmen der 
Tagung “Jenseits von Worten?” gehalten habe. 
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sis sind schon öfter behandelt worden: Besonders im habsburgischen 
Raum wurde vorwiegend das schriftstellerische Misstrauen gegenüber der 
Effektivität und dem Wahrheitsgehalt jeder sprachlichen Darstellungs-
möglichkeit immer größer. Höhepunkt dieser Sprachskepsis und der sich 
daraus ergebenden Sprachkrise ist die dichterische und daher paradoxe 
Verabschiedung vom literarischen Wort, die Hugo von Hofmannsthal 
1902 im berühmten Chandos-Brief wortreich vornahm. 

Die thematische Aktualität von Sprachkrise und Sprachlosigkeit ver-
siegt aber in der deutschsprachigen Literatur durchaus nicht mit der 
Überwindung des fin de siècle. Die Sprachreflexion – zu der die Topoi der 
Unsagbarkeit und der Unaussprechlichkeit gehören – ist auch in jüngerer 
Zeit wiederholt thematisiert worden, bei Siegfried Lenz ebenso wie bei 
Karl Krolow, Peter Handke oder Erich Fried, um hier nur einige der vie-
len möglichen Namen zu nennen1. Bis heute haben literarische Sprachkri-
tik und Sprachskepsis also nie aufgehört; es ist aber besonders das Ende 
des “kurzen zwanzigsten Jahrhunderts”, das dem poetologischen Ver-
trauen, sich selbst und die umgebende Welt durch Wörter eindeutig defi-
nieren zu können, einen bestimmten, eigenartigen Stoß versetzt2. 

Dass literarische Sprachkrise und Sprachskepsis «Ausdruck einer epo-
chalen Erfahrung, ein Problem, das sich zu verschiedenen Zeiten manife-
stierte»3 sind, liegt auf der Hand; ab 1989 treten diese Begriffe – die nicht 
einmal hundert Jahre zuvor die Jahrhundertwende und den gleichzeitigen 
Untergang der “Welt von gestern” begleitet hatten – als sprachphilosophi-
sche Begleiterscheinung einer epochalen Wende in der deutschen literari-
schen Produktion wieder auf, wenngleich unter neuen, notwendigerweise 
kontextbedingten Formen. Die künstlerische Aktualität von Wende, Lite-
ratur- und Sprachreflexion schöpft noch einmal aus dem Zusammenbruch 
einer Welt: in diesem Fall jener, die bis zur Öffnung der Berliner Mauer 
hinter dem Eisernen Vorhang lag und die heute zu einem noch so nahen 
Gestern gehört. 

Mit der deutschen Wiedervereinigung hat die politische und soziale 
Welt zu bestehen aufgehört, die durch die Erklärung von Jalta geregelt 
                                                      

1 Vgl. Bernsmeier, Helmut: “Das Motiv des Sprachverlusts in der deutschen Gegen-
wartsliteratur”, in «Muttersprache», 1/1994, S. 18-33, auf S. 18; Göttsche, Dirk: Die Pro-
duktivität der Sprachkrise in der modernen Prosa, Frankfurt am Main, Athenäum 1997. 

2 «What is striking in the later “Wende” poetry is the frequency of poetological reflec-
tions [...]. [...] this tendency was given new urgency by the constellation of events in 
1989/90». Owen, Ruth J., The Poet’s Role. Lyric Responses to German Unification by Poets of the 
G.D.R., Amsterdam-New York, Rodopi 2001, S. 6. 

3 Bernsmeier, Helmut: a. a. O., S. 19. 
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wurde und deren direkte Folge die deutsche Teilung war. Unvermeidbar 
hat das Ende der DDR einen heute noch immer nicht abgeschlossenen 
Prozess in Gang gesetzt, in dem die Aufarbeitung der ostdeutschen Ge-
schichte vom Verschwinden ihrer kulturellen und materiellen Symbole be-
gleitet wird. Nicht zufällig schreibt Kurt Drawert diesbezüglich, der Osten 
sei 1993 nur «ein einziges überdimensionales Entsorgungsproblem»4. Die 
Implosion der kleinen realsozialistischen Republik ist – abgesehen von je-
dem empathischen oder emotionalen Verhältnis zu ihr – auf einer indivi-
duellen und (mindestens zum Teil) kollektiven Ebene als Heimat- und 
somit als Geschichts- und Identitätsverlust interpretierbar und oft als sol-
cher tatsächlich schon interpretiert worden5. Der darauf folgende, noch 
heute gar nicht vollendete literarische Aufarbeitungsprozess dieser (Selbst) 
Auflösung muss sich notwendigerweise mit der metasprachlichen und meta-
literarischen Frage nach der (Un)Möglichkeit auseinander setzen, etwas un-
verfälscht in Worte zu fassen, das zwar noch als Teil von sich selbst emp-
funden wird, es aber offiziell nicht mehr gibt. 

Besonders im Laufe der Neunziger Jahre spiegeln sich der rasche Zu-
sammenbruch der sozialistischen Welt und die folgende (Selbst)Vernich-
tung ihrer kulturellen Bezugspunkte und ihres Alltags literarisch in den 
Werken einiger ostdeutscher Intellektueller wider, in denen die Beziehung 
zwischen Wörtern, Begriffen und Alltagswahrnehmungen ausgerechnet 
nach der Wende problematischer scheint als zuvor6. 

Während des politischen Vereinigungsprozesses wird diese vorüberge-
hend existentielle und somit erzählerische Orientierungslosigkeit zu einem 
Leitmotiv der Wende- und Wiedervereinigungsliteratur, wobei die Spra-
che7 der erweiterten Bundesrepublik, bei einigen bedeutenden Schriftstel-
lern aus dem ehemaligen Satellitenstaat oft keinen Bezug mehr auf ihre 
Lebenserfahrungen zu besitzen scheint. Im letzten Jahrzehnt des zwanzig-
sten Jahrhunderts artikulieren sowohl ältere, der Ideologie treue Autoren 
als auch jüngere, desillusionierte Schriftsteller der Prenzlauer Berg-Szene8 

                                                      
4 Drawert, Kurt: Haus ohne Menschen. Zeitmitschriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp 

1993, S. 12. 
5 Vgl. u. a. Maaz, Hans J.: Das gestürzte Volk oder die verunglückte Einheit, Berlin, Argon 

Verlag 1991. 
6 Vgl. u. a. Roe, Ian. F. (Hrsg.): Finding a Voice: Problems of Language in East German So-

ciety and Culture, Amsterdam, Rodopi 2000. 
7 Der Begriff “Sprache” ist hier nicht nur als konkretes, verbales Ausdruckssystem zu 

verstehen, sondern auch als Ideologie stiftendes Hauptmittel der gesamtkulturellen Dis-
kursproduktion (in Foucaultschem Sinn). 

8 «Against the antinomies of [...] older/younger and official/unofficial, this treatment 
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vorwiegend «eine Sinnkrise, statt neuerlich und vorschnell Sinn zu stif-
ten»9; thematischer Schwerpunkt dieser Krise ist oft das existentielle Un-
vermögen, nun entwertete Geschichten, Ideale und Weltanschauungen in 
eine gesamtdeutsche Sprache zu übertragen, die (offiziell) verschwundene 
Lebensauffassungen nicht unproblematisch wiedergeben kann. Auf unter-
schiedliche Art und Weise wird also die Literatur selbst auf die Probe ge-
stellt, insofern, als dass die bis 1989-1990 üblichen Worten bei be-
stimmten Autoren aus dem «Niemandsland zwischen / Gestern und Mor-
gen»10 zum Identitäts-, Kommunikations- und Gedächtnismittel nicht 
(mehr) taugen. Genau hier beginnt die Sprache erneut und ausdrücklich 
zum erzählerischen Motiv zu werden. 

Über diese enge, äußerst skizzierte Korrelation von Heimatverlust, 
Sinnverlust und Sprachreflexion möchte es hier am Beispiel von Christa 
Wolf – geboren 1929 in Landsberg an der Warthe (heute Polen) – und 
Kurt Drawert – geboren 1956 in Hennigsdorf (Brandenburg, bei Berlin) – 
synthetisch nachgedacht werden11. In ihrer Prosa und in ihren Gedichten 
erarbeiten die beiden Autoren den Untergang der DDR – wenn auch un-
ter sehr verschiedenen biographischen Umständen – anfänglich im Zei-
chen der Sprach- beziehungsweise Schreibkritik und -skepsis auf beispiel-

                                                      
shows the work of individual ex-GDR poets to have common characteristics which cross 
and re-cross the binary oppositions». Owen, Ruth J.: a. a. O., S. 6. 

9 Emmerich, Wolfgang: Kleine Literaturgeschichte der DDR, Leipzig, Gustav Kiepenheuer 
1996, S. 478. 

10 Czechowski, Heinz: “Historische Reminiszenz”, in ders. : Nachtspur: Gedichte und 
Prosa 1987-1992, Ammann, Zürich 1993, S. 152. 

11 Zu Christa Wolfs Sprachreflexion vgl. u. a. Sørensen, Barbara: Sprachkrise und Utopie 
in Christa Wolfs Texten nach der Wende: die Krise der Intellektuellen im wiedervereinigten Deutsch-
land, München, Fink 1996; Ketzer Umbach, Rosani: Schweigen oder Schreiben: Sprachlosigkeit 
und Schreibzweifel im Werk Christa Wolfs (1960-1990), Berlin, Freie Universität (Dissertation) 
1997; Piehler, Hannelore: Aus halben Sätzen ganze machen. Sprachkritik bei Christa Wolf, Mar-
burg, Verlag Literaturwissenschaft.de 2006. Zu Kurt Drawerts Sprachreflexion vgl. u. a. 
Jopp, Cartsten: Spiegelbild der Unentrinnbarkeit: Kurt Drawerts “Spiegelland. Ein deutscher Mono-
log”, Bergen, Germanistisches Institut der Universität Bergen 1998; Kurpanik-Mali-
nowska, Gizela: “Denn der Gegenstand des Denkens ist die Welt der Väter gewesen ...”: Untersu-
chungen zum Werk von Kurt Drawert, Czestochowa, WSP 2003; Serke, Jürgen: “Kurt Dra-
wert: Wohnen in westlichen Worten”, in ders. (Hrsg.): Zu Hause im Exil. Dichter, die eigen-
mächtig blieben in der DDR, München, Piper 1998, S. 378-403; Denneler, Iris: “Kurt Dra-
wert – melancholischer Grenzgänger, Sprachskeptiker, Zeit-Seismograph”, in «Wirkendes 
Wort» 55(3)/2005, S. 465-479; Murath, Clemens: “Beschädigtes Sprechen und eloquentes 
Schweigen: Anmerkungen zu Kurt Drawerts deutschem Monolog ‘Spiegelland’”, in Dur-
rani, Osman (Hrsg.): The new Germany, Sheffield, Sheffield Academic Press 1995, S. 380-
394. 
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hafte Weise. Ganz explizit führen beide Schriftsteller die Verständigungs-
schwierigkeiten im Wiedervereinigungsprozess unter anderem auf Pro-
bleme (meta)sprachlicher Prägung zurück. 1990 ist die DDR von der 
Landskarte zwar verschwunden, 

... doch mit dem Land sterben die Begriffe noch nicht, die es hervor-
gebracht hat, wir haben [...] mit Begriffen gelebt und mit einer Spra-
che gelebt, die über Existenzen entschied und über Biografien, ritua-
lisierte Verständigungssätze, magische Verkürzungen, Formel der An-
passung und oder der Verneinung auswendig gelernt, dahingesagt, die 
Verformung der Innenwelt durch die Beschaffenheit der Wörter [...].12 

So beschreibt Drawert das sprachliche und begriffliche Erbe der DDR, 
das im wiedervereinigten Deutschland die Selbstauflösung der sozialisti-
schen Republik weit überlebt hat. Die Diskrepanz zwischen dieser fortbe-
stehenden Sprache und dem in den Neunziger Jahren noch neuen Kon-
text der Wiedervereinigung setzt Drawerts und Wolfs wiederkehrende 
Thematisierung des alltäglichen und literarischen Ausdrucksvermögens 
voraus; in einer rasch verschwindenden Welt mündet ihre Sprachreflexion 
in die unaufhörliche, erzählerische Suche nach einer unerreichbaren 
Selbstdefinition, d.h. nach einem verlorenen (Christa Wolf) oder nie ge-
fundenen (Kurt Drawert) Existenzsinn. “Unerreichbar”, denn mindestens 
während und kurz nach der Wende scheint dieser Sinn bei beiden Autoren 
eben “jenseits von Worten” zu liegen. Ausgerechnet in diesem «jenseits 
der Sprache»13 kondensiert sich Christa Wolfs und Kurt Drawerts Miss-
trauen gegenüber der sprachlichen – und daher literarischen – Darstell-
barkeit von Leben, Erfahrungen und Gefühlen während des schwierigen 
Übergangs ihrer sozialistischen Republik in die BRD. 

Sprachreflexion und Erzählkrise am Beispiel von Christa Wolf 

Das gerade erwähnte Misstrauen ist schon aus dem Titel des vorliegen-
den Beitrags, «mein Standort [ist] in dieser “neuen” Zeit zu unbestimmt 
[...], um ihn in Worte fassen zu können», eindeutig zu entnehmen. Das Zi-
tat entstammt aus Christa Wolfs 2003 veröffentlichtem Text Ein Tag im 
Jahr, in dem die Schriftstellerin 40 mal (1960-2000) ihren 27. September 
beschrieben hat. Besonders in den ab 1990 verfassten Seiten dieses unge-
wöhnlichen Tagebuches wird der Zweifel an sprachlichen beziehungsweise 

                                                      
12 Drawert, Kurt: Spiegelland, Ein deutscher Monolog, Frankfurt am Main, Suhrkamp 

1992, S. 12. 
13 Drawert, Kurt: Haus ohne Menschen, S. 29. 
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literarischen Darstellungsmöglichkeiten andauernd thematisiert. Noch im 
2003 verfassten Vorwort lautet der Text paradigmatisch: 

Wie kommt Leben zustande? [...] Ist Leben identisch mit der unver-
meidlich, doch rätselhaft vergehenden Zeit? Während ich diesen Satz 
schreibe, vergeht Zeit; gleichzeitig entsteht – und vergeht – ein win-
ziges Stück meines Lebens. [...] Merkwürdig, aber, dass man es nicht 
ertappen kann. Es entwischt dem beobachtenden Auge, auch der 
fleißig notierenden Hand [...].14 

Im Wesentlichen kann also die Schreibkunst durch die herkömmliche 
Sprache, hier in Form des schriftlichen Satzes, ihren wichtigsten Gegen-
stand, das Menschenleben, nicht «ertappen», denn die unkontrollierbare 
Unbeständigkeit jeglichen Existenzzustandes entrinnt der Starre der Wor-
te. 

Die Veränderungen verändern sich bereits wieder, mit einem Teil 
der Veränderer. Es gilt auf den Boden der Tatsachen zu kommen, 
nur dass es eben ein ganz anderer Boden ist.15 

Infolge der (während der Wende, extremen) Vorläufigkeit des Alltags 
kann die «fleißig notierende Hand» Christa Wolfs wohl eine Feder ergrei-
fen; ihre Wörter können aber das soeben zitierte, unaufhaltsame Werden 
und Fließen der Ereignisse nur so beschränkt fassen und festhalten, wie 
ein «beobachtende[s] Auge» die wahrgenommenen Bilder bewahren kann. 
Unmittelbar bedeutet das, dass kein literarisches Wort der Erzählerin es 
ermöglicht, mit der Geschichte Schritt zu halten; alle Versuche, gegenwär-
tige Sachverhalte in die Sprache der Literatur zu übersetzen, sind bloß eine 
rasch verblassende, verspätete und unaktuelle Scheinübersetzung der Er-
eignisse. Christa Wolfs Bewusstsein über die Diskrepanz zwischen ihren 
Wörtern und den sie umgebenden Alltagsveränderungen spitzt sich durch 
die epochalen Umwälzungen der Wende natürlich zu. 

Beispielhaft für die Beziehung zwischen dem Sprachzweifel und dem 
Zusammenbruch der DDR ist Christa Wolfs ältere, 1994 erschienene 
Textsammlung Auf dem Weg nach Tabou. Im darin enthaltenen Prosatext Be-
fund (1992) nehmen Sprach- und Erzählkrise die fast schon organischen 
Auswirkungen eines pathologischen Sprachverlusts an. 

Typische literarische Besonderheiten der klassischen Moderne fallen 
hier eindeutig auf. In Befund wird es für die erzählende Stimme tatsächlich 
allmählich unmöglich, bestimmte abstrakte Begriffe auszusprechen wie 
                                                      

14 Wolf, Christa: Ein Tag im Jahr, S. 5. 
15 Wolf, Christa: Reden im Herbst, Berlin, Aufbau Verlag 1990, S. 16. 
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«Treue», «Wahrheit», «Liebe», «Verrat», «ehrlich» zu erfassen und sich ihrer 
zu bedienen. Das schreibende Ich stellt dieses Phänomen als eine physi-
sche Krankheit dar, als ein «Gesträuch», das ihm in der Kehle wachse und 
bestimmte Wörter bloß nicht mehr durchlasse, bis das Subjekt auf jegli-
chen verbalen Ausdruck verzichtet. 

[...] das Gesträuch in meiner Kehle, [...] ging dazu über, meine wört-
liche Rede zu zensieren, dergestalt, dass es mir verwehrt wurde, be-
stimmte Wörter auszusprechen. Eines der ersten Wörter, [...] das im 
Gesträuch hängenblieb und mir für immer verlorenging, war merk-
würdigerweise das Wort “sicher” [...]. Es schien, [...], für die Auswahl 
der untersagten Wörter kein System zu geben, ich hätte mich auch 
geweigert, dem Gesträuch in meiner Kehle [...] eine Vernunft oder gar 
eine Moral zuzugestehen, nach der es [...] handelte. Allerdings [waren] 
[...] es nur Wörter aus der Klasse der Abstraktionen [...], die mir ab-
handen kamen. [...] Wahrheit, Treue, Liebe und Verrat [kamen] mir 
abhanden [...]. So dachte ich, man dürfe mir nicht verwehren, das 
Wort “ehrlich” auszusprechen; meine Versuche, es aus meiner Kehle 
herauszupressen müssten [...] wie die konvulsivischen Zuckungen ei-
nes schwer Magenkranken gewirkt haben. Überflüssig zu sagen, dass 
alle meine Bemühungen erfolglos blieben und dass die Zahl der 
Wörter, die auszusprechen mir verwehrt ist, ständig, neuerdings täg-
lich wächst [...]. Ruhig, bainahe lächelnd lasse ich alle diese Wörter 
aus meinem früheren Leben in Stille und Vergessenheit zurücksin-
ken [...]. [Das Gesträuch hat] sein Ziel erreicht [...] und [ist] sich end-
lich mit mir einig [...] in unserem gemeinsamen Schweigen.16 

Wenn man Befund auf seinen zeitgeschichtlichen Entstehungskontext 
zurückführt, weist Christa Wolfs Beharren darauf, diesem Wörter rauben-
den «Gesträuch» eine Vernunft oder gar eine Moral zu verweigern, ein-
deutig auf ihre Geschichtswahrnehmung und -auffassung hin17: «Wahr-
heit», «Treue», «Liebe», «Verrat», «ehrlich» sind nun bloß Wortleichen, 
denn sie gehören zu einem «früheren Leben», das mit der DDR unterge-
gangen ist und aus dem daher nichts mehr zu retten ist. 

Indem sie sich plötzlich auf einen rasch veränderten Alltag richten, ver-
lieren solche Begriffe ihre bisher vertrauten Bedeutungen und degene-
rieren somit zu bloßen Worthülsen. Zeitgeschichtlich gesehen ist der ethi-

                                                      
16 Wolf, Christa: “Befund”, in Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990-1994, Köln, Kie-

penheuer & Witsch 1994, S. 189-193, hier S. 190-193. 
17 Vgl. Herhoffer, Astrid: “‘... und heimatlos sind wir doch alle’”: Sinnverlust und Stif-

tung in älterer und neuerer ostdeutscher Literatur, in «German Life and Letters» 
50(2)/1997, S. 155-164, auf S. 156. 
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sche Griff dieser Ausdrücke bei Christa Wolf durch den Übergang von 
der sozialistischen Utopie zur kapitalistischen Realität «abhanden» ge-
kommen. Da der Wahrheitsgehalt dieser «Wörter aus der Klasse der Ab-
straktionen»18 über die Grenzen des «früheren Leben[s]» nicht hinaus-
reicht, stellen sie nun für die Erzählerin keine sinnstiftenden Zeichen 
mehr dar; sie sind eher zu einem völlig unbrauchbaren, wenn nicht gar 
bedrohlichen Sprachmaterial verkommen, dessen ethischer Wert in die 
bloße «Vergessenheit» geraten ist. Daher impliziert dieser Sprachverlust 
für das erzählende Subjekt eine Entwertung des eigenen revolutionierten 
und nun nahezu sprachlosen Daseins. 

Zu den universellen Schwierigkeiten der literarischen Ausdrucksweise 
kommt hier also die der sprachlichen und somit ideologischen Orientie-
rung in einer neuen Realität hinzu, in der sich begriffliche Lebensgrundla-
gen nun als alt und völlig entwertet herausstellen. In Befund konstatiert das 
erzählende Ich die Abwesenheit der herkömmlichen, semantischen Ent-
sprechung zwischen seinen geschichtlich verbrauchten Wörtern – mit ih-
rer ethischen und ideologischen Folgen – und dem Alltag der – nie aus-
drücklich genannten, trotzdem zeitgeschichtlich leicht erkennbaren – 
Wiedervereinigung, den es als entwertet wahrnimmt. 

Wie das Ich in Befund muss sich Christa Wolf – wie alle überzeugte Be-
fürworter des ehemaligen sozialistischen Deutschlands – in dem neuen 
Alltag der frühen Neunziger Jahre bemühen, sich sprachlich und (im brei-
testen Sinn) politisch anzupassen: Bestimmte Begriffe ihrer früheren Exi-
stenz scheinen rasch umgedeutet, wenn nicht völlig aufgegeben werden zu 
müssen. In einem solchen Kontext nimmt sich das verstummende Subjekt 
unvermeidbar als Geschichtsverlierer wahr, weil es anfänglich durch die 
sprachliche beziehungsweise ideologische Umdeutung seiner Lebenswerte 
seine eigene Geschichte verlieren muss (oder in manchen Fällen, wie z. B. 
bei Kurt Drawert, will). Kein Wunder also, dass sich der Erzähler in Befund 
als vollkommen sinnlos und infolgedessen verunsichert wahrnimmt: «si-
cher» ist auch tatsächlich – durch all seine Deklinationsformen hindurch – 
ausgerechnet das erste Wort, über dessen Verlust in Befund berichtet wird. 
Das Einzige, was die erzählende Stimme mit Sicherheit noch feststellen 
kann, ist die weiter verunsichernde Feststellung, «dass die Zahl der Wörter, 
die auszusprechen [ihr] verwehrt ist, ständig, neuerdings täglich wächst». 

Der Text schließt mit der Resignation vor dem Unaussprechlichen und 
Unsagbaren: Die verzweifelnde, unheilbare Sprachlosigkeit bringt das er-
zählende Ich dazu, sich einem lindernden Schweigen hinzugeben. 
                                                      

18 Wolf, Christa: Befund, a. a. O., S. 190, 191. 
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Es ist ein Vorsatz, der des endgültigen Schreibverzichts, den Christa 
Wolf während und nach der Wende gar nicht nur in ein rein fiktives Ich 
zu beschränken scheint. Wiederum in Ein Tag im Jahr beginnt die Be-
schreibung ihres 27. Septembers 1990 nicht zufällig wie folgt: 

Wieder ein Tag des Jahres, zum dreißigsten Mal. [...] Bin versucht, 
dieses Projekt abzubrechen, aus einer tiefen sitzenden Hemmung 
heraus als aus der gewöhnlichen Unlust. Ich sitze also seit einer hal-
ben Stunde untätig vor dem Blatt, auf der ich mir Notizen machen 
will. Ich weiß ja seit langem, woran es liegt, wenn ich “blockiert” bin: 
Ein Widerstand gegen Einsichten, die zu nahe an mich herangehen 
würden, lässt sich noch nicht auflösen. Natürlich, die Rituale lassen 
sich immer beschreiben [...]. Nur erscheinen mir diese Rituale in ei-
ner Zeit, da alles sonst “aus den Fugen geht”, als gar zu nichtssa-
gend. [...] Eigentlich wäre es Schade, diese Protokoll-Serie, die ich mir 
an dem heutigen Tag seit 1960 auferlege, jetzt einfach aufzugeben, 
weil – ja, warum eigentlich? Weil die Zeit sich grundlegend geändert 
hat? Weil mein Standort in dieser “neuen” Zeit zu unbestimmt ist, um 
ihn in Worte fassen zu können? So unbestimmt, dass ich aufhören 
könnte, meiner Berufspflicht nachzugehen?19 

Die Fragen am Ende dieses biographisch-literarischen Zitats werfen 
Licht auf die enge Verbindung zwischen den Umwälzungen von 1989-
1990 und der folgenden, subjektiven Unfähigkeit, sich im Fluss der Erei-
gnisse durch das literarische Wort über Wasser zu halten. Die scheinbar 
ohnmächtige Schriftstellerin kann die existentielle Bedeutung von nun 
«nichtsagenden Rituale[n]» nicht wieder herstellen; infolgedessen kann 
Christa Wolfs Schreibversuch in einer «grundlegend geänderten Zeit» die 
«Hemmung» gegenüber «zu nahe[n]» und schmerzlichen Einsichten be-
ziehungsweise den «Widerstand» gegen sie nicht auflösen. Es fällt hier auf, 
dass sich die nun leicht erkennbare, obwohl nicht ausdrücklich genannte 
Enttäuschung bei der Schriftstellerin in einer Ausdruckskrise zeigt, die 
hauptsächlich ihr Schreiben erfasst. Daher, noch einmal, die Andeutungen 
über den Verzicht auf jedes literarische Wort. 

Literatur scheint also nicht mehr ein Ort zu sein, in dem die nach 1990 
verfallene Utopie in taugliche Wörter übersetzt und somit gerettet werden 
kann; es stellt sich hier schließlich die Frage, inwieweit kurz nach dem Zu-
sammenbruch der DDR für die Autorin die Schreibkunst als Ganzes sinn-
voll – oder überhaupt noch möglich – gewesen sei. 

                                                      
19 Wolf, Christa: Ein Tag im Jahr, S. 453. 
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Christa Wolfs andauernde, im Grunde genommen pessimistische Re-
flexion über die ihr schon längst bekannten «Grenzen des Sagbaren»20 und 
über die eigene schriftstellerische Rolle in der gesamtdeutschen Gesell-
schaft beweist, wie tief die historische Niederlage der sozialistischen Uto-
pien auf ihren Schreibzweifel gewirkt hat. Als die Autorin am 4. Novem-
ber 1989 – also kurz vor dem Mauerfall – am Alexanderplatz aufrief: 

jede revolutionäre Bewegung befreit auch die Sprache [...]. Die Spra-
che springt aus dem Ämter- und Zeitungsdeutsch heraus, in das sie 
eingewickelt war, und erinnert sich an ihrer Gefühlswörter [...],21 

ahnte sie wahrscheinlich noch nicht, dass sich die «revolutionäre Bewe-
gung» ausgerechnet von ihren Gesellschaftsidealen entfernen würde, und 
dass die Umwälzungen ihre Hoffnung auf die neue, lang gesuchte befreite 
Sprache22 bald zunichte machen würden. Mit ihrem Aufruf ersehnte sie 
eine vom Staatstotalitarismus erlöste Sprache, die ein begrifflicher und 
kommunikativer Bezugspunkt des erneuten Sozialismus hätte darstellen 
sollen. Bis zu jenem 4. November basierte die Utopie des sogenannten 
Dritten Weges23 auf der festen, gegenseitigen Verbindung der Begriffe “Hei-
mat”, “Sprache” und “Literatur” zwar kritisch, aber noch völlig vertrau-
ensvoll. 

Sprachreflexion und Erzählkrise am Beispiel von Kurt Drawert 

Wenn Christa Wolfs literarische Ausdruckszweifel beziehungsweise 
Thematisierung der Unsagbarkeit und des Sinnverlusts ihre Pointe nach 
und wegen der Wende erreicht, erzeugt Kurt Drawert seine tiefe Sprach-
skepsis schon in der und durch die DDR. Motive wie die vom realsozialisti-
schen Sprachtotalitarismus bewirkte Wirklichkeitsverfälschung und die 
sich daraus ergebende Desillusionierung gegenüber der «Machtmaschine 
Sprache»24 prägen das bisherige Gesamtwerk des brandenburgischen Au-

                                                      
20 Wolf, Christa: Kindheitsmuster, München, Luchterhand 2000, S. 594. 
21 Wolf, Christa: “Sprache der Wende”, in Auf dem Weg nach Tabou, S. 11-13, hier S. 

11- 12. 
22 Die Suche nach einer “anderen”, “neuen”, “befreiten” Sprache ist besonders in 

Was Bleibt, das Christa Wolf 1979 schrieb und dann zehn Jahre später überarbeitete, wie-
derholt und ausdrücklich thematisiert. 

23 Bemerkenswert war auch Kurt Drawert, der zur DDR ein Spannungsverhältnis 
hatte, ein Befürworter des dritten Weges. Vgl. Drawert, Kurt: “Erinnern und Erzählen. 
Andreas Herzog im Gespräch mit Kurt Drawert”, in «Neue Deutsche Literatur» 
42(4)/1994, S. 63-71. 

24 Vgl. Drawert, Kurt: Haus ohne Menschen, S. 55. 
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tors; seine radikale Sprachskepsis stammt ausgerechnet von eben jenem 
gesellschaftlichen und politischen Kontext, der Christa Wolf sinnstiftend 
als “Heimat” gilt und durch die Wende in Krise gerät. 

Schon in DDR-Zeiten schöpft Kurt Drawert seine Grunderfahrung 
von Heimatlosigkeit und Fremdheit aus dem seine Kindheit charakterisie-
renden Unvermögen, die alltägliche Wirklichkeit in eine adäquate Sprache 
zu übersetzen – aus der Unfähigkeit also, Zeichen und Worte der Autori-
tätssprache mit den subjektiv erfahrenen Geschehnissen zu verbinden. Im 
Gespräch Eine eigene Sprache finden bezeichnet der Dichter seine Sprach-
skepsis als «Verlorenheit der Begriffe vor den Dingen»; er führt aus, wie 
sie bei ihm regelrechte Sprachstörungen auslöste, und wie er deswegen 
«sehr wenig sprach, fast stumm war oder [s]ich stumm fühlte, selbst wenn 
[er] notgedrungen zu sprechen begann»25. 

Es ist aber bemerkenswert, dass nach der Wende, also unter völlig ande-
ren gesellschaftlichen Bedingungen, jeder Versuch neuer Heimat- bezie-
hungsweise Sprachfindung immer noch auf die Thematisierung einer im 
Grunde sehr ähnlichen Sprachlosigkeit stößt. Nicht zufällig gibt Drawert 
zu, dass die sein Gesamtwerk prägenden Sprachtraumata und die folgende 
Ausdrucksskepsis «genau dann zur Aktualisierung kamen, als sich das 
kleine hinfällige Land an seine Entsorgung gemacht hat und wie Wasser in 
einem Spülbecken im Abfluss verschwand»26. 

Besonders im 1992 erschienenen Prosadebüt Spiegelland. Ein deutscher 
Monolog gibt die Wiedervereinigung wiederholt Anlass zu bedeutenden 
Sprachreflexionen, wie die folgenden: 

die gemeinsame Sprache [verleiht] dem Wort Heimat eine Bedeu-
tung, aber die gemeinsame Sprache ist auch nur äußerlich eine ge-
meinsame Sprache und kann im tieferen Sinn einer Verständigung 
eine ganz und gar unverständliche Sprache sein, denn es gibt keine 
Heimat.27 

In Spiegelland stellen diese nun «gemeinsame[n]» Wörter bloß «unüber-
setzbare Kombinationen von Lauten» dar, die es nach wie vor nicht schaf-
fen, «identische Inhalte zu vermitteln»28. Durch sie hat das monologisie-

                                                      
25 “Eine eigene Sprache finden. Walfried und Christel Hartinger sowie Peter Geist im 

Gespräch mit den Lyrikern Thomas Böhme, Kurt Drawert, Kerstin Hensel, Dieter Ker-
schek, Bert Papenfuß-Gorek und Kathrin Schmidt”, in «Weimarer Beiträge» 36(4)/1990, 
S. 598. 

26 Drawert, Kurt: Wo es war, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1996, S. 116. 
27 Drawert, Kurt: Spiegelland, S. 9. 
28 Ebd., S. 27. 
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rende Subjekt nämlich «niemals [...] das Mitgeteilte und die Mitteilung als 
identisch erlebt»29; das Resultat ist das tiefste Misstrauen gegenüber Spra-
che als rein oberflächliches Ausdrucksmittel, das für den Dichter die 
Wirklichkeit überhaupt nicht enthüllt, sondern sie mit leeren Begriffen 
verkleidet, jedem Anspruch auf eine kommunizierbare Wahrheit zum 
Trotz. 

Diese Problematik des Ausdrucksvermögens scheint die Wende beim 
Autor nicht verändert zu haben, ganz im Gegenteil. Ab 1989 wird die 
deutsche Sprache, sowohl im literarischen als auch im alltäglichen Zu-
sammenhang, ausgerechnet auf Grund des erneuten Heimat- und Identi-
tätsdefizits von Kurt Drawert als Deutungs-, Ausdrucks- und Denkmittel 
ununterbrochen in Frage gestellt. Tatsächlich schildert Spiegellands Erzähler 
seine Erlebnisse, Erinnerungen und Erfahrungen – von seiner DDR-
Kindheit bis zum Erwachsenenalter am 3. Oktober 1990, dem Tag der 
Wiedervereinigung – immer schlicht sprachkritisch reflektierend. 

Im gesamtdeutschen Alltag scheitern die Versuche des monologisie-
renden Erzählers, seine Gedanken und Gefühle in die gewünschten, litera-
rischen Worte zu übersetzen30. Seine enttäuschte Überzeugung ist, dass er 

tatsächlich nicht ein einziges Wort [verstand], geschweige denn einen 
Satz oder gar sachlichen Zusammenhang, ich verstand alles falsch 
und füllte alles falsch aus [...], da du alles falsch machst und nichts, 
kein Wort dieser Sprache verstehst, die sowenig wie irgendetwas mit 
der Sprache zu tun hat, die ich suchte, auf die ich wartete oder die 
ich wiederherstellen wollte [...] und die das ganze Gegenteil war einer 
Sprache, die mir stündlich abverlangt wurde und auf schon irratio-
nale Weise mit Modeanzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen und 
Unterarmsprays usw. in Verbindung zu bringen war.31 

Ähnlich wie Christa Wolf findet Drawert durch den Beitritt der DDR 
in die BRD also weder “befreite” noch befreiende, sondern bloß anders 
entwertete und missbrauchte Wörter, die schließlich – im wiedervereinig-
ten «Gegenwartsdreck»32 genau so wie im vergangenen Regime – auf sinn-
lose Existenzformen verweisen. Hätte er durch die Wiedervereinigung die 
schon in der DDR erhoffte “neue” Wahrheitssprache gefunden, hätte er 
dann seinem bisherigen Leben eine Geschichte und ihm dadurch den lang 
gesuchten Existenzsinn zuschreiben können. An den kommerziellen Wort-

                                                      
29 Ebd., S. 26. 
30 Vgl. Drawert, Kurt: Spiegelland, S. 128-130. 
31 Drawert, Kurt: Spiegelland, S. 137-138. 
32 Drawert, Kurt: Haus ohne Menschen, S. 11. 
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hülsen und in der medialen Sprache der bundesdeutschen Verbraucherge-
sellschaft bemerkt aber der Erzähler, dass neue Formen von «Lügenappa-
raturen, installiert an den gleichen inneren Orten von gestern»33, ohne Un-
terbrechung die alten durch eine sofortige Umkehrung bloß ersetzen oder 
schon ersetzt haben, denn «die Begriffe lösten sich ab nach einer Mecha-
nik, die gleich blieb»34. 

In Drawerts bisherigem Gesamtwerk findet die Selbstauflösung der 
DDR ihre Widerspiegelung in einer «tote[n] oder sterbende[n] Sprache, 
die von einer anderen toten oder sterbenden Sprache ersetzt werden wür-
de oder bereits ersetzt worden war»35. Diese in Spiegelland auf verschiedene 
Weisen mehrmals wiederholte Überlegung schließt definitiv jede Möglich-
keit aus, nach der Wende zu jener erlösten und erlösenden Sprachdimen-
sion zu gelangen, die sich schon Christa Wolf – wie auch viele andere In-
tellektuelle der ehemaligen DDR – am 4. November am Alexanderplatz 
von der Revolution erwartete. Seine Sprachskepsis nicht dementierend, 
stellt Kurt Drawert gerade mit Rückblick auf die sogenannte “sanfte Re-
volution” vom Herbst 1989 pessimistisch fest: 

so ist diese Revolution eine von Anfang an zum Scheitern verurteilte 
Revolution gewesen, da sie die Sprache des Systems nicht verließ und 
lediglich versuchte, sie umzukehren, so dass das gestürzte System 
kein gestürztes System, sondern ein lediglich umgekehrtes System 
geworden ist. Der gute Politiker war nunmehr der schlechte Politi-
ker, der Revolutionär der Oppositionelle, der Scheinwerfer wechselte 
die Bühne, auf der die Unbekannten bekannt und die Unbegabten 
begabt und die Bestraften belohnt wurden [...], der Entnazifizierung 
folgte die Entstalinisierung [...].36 

Ausgerechnet infolge dieser höchst verwirrenden Sprach- und Denk-
mechanik kann das erzählende Subjekt im nun gesamtdeutschen Alltag 
keine Wörter finden, die sein physisches und psychisches Leben in eine 
taugliche Sprache zu übersetzen vermögen. Während und nach der Wende 
empfindet und lehnt der Erzähler die neuen “Wortverbrechen” nun ge-
nauso intensiv und radikal ab wie früher die beschädigte, korrumpierende 
Sprache des realen Sozialismus. Hatte der Erzähler als Kind auf eine be-
stimmte, schablonenhafte Sprachherrschaft der DDR durch Sprechweige-
rung reagiert, erwidert er nun auf die erneute, unentrinnbare Abwertung 

                                                      
33 Ebd., S. 16. 
34 Drawert, Kurt: Spiegelland, S. 23. 
35 Ebd., S. 139. 
36 Ebd., S. 23. 
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des Sprachsystems in der Konsumgesellschaft mit einer mentalen Leug-
nung von jeglicher Geschichts- und Sprachebene: 

Seinen Namen und seine Worte müsste man entschieden verlassen 
von Zeit zu Zeit. Die Romane im Kopf müsste man verlassen und 
die Geschichte des Körpers. Die Semantik der Sprache müsste man 
verlassen, vergessen und verlassen [...].37 

Interpretiert man diese subjektive, extreme Reaktion erwünschten 
Wort- und Geschichtsverlassens als Entfernung von der quälenden DDR-
Vergangenheit, scheint die Distanzierung von Namen und Identität auf 
psychologischer Ebene die kollektive Verdrängung vieler Ostdeutscher 
widerzuspiegeln, die im Versuch eines Neubeginns hoffnungsvoll (und 
gewissermaßen naiv) die Zeichen ihrer eigenen Geschichte beziehungs-
weise Herkunft anfänglich verleugneten38. Drawerts radikale Sprachskepsis 
und häufig thematisierte Schreibkrise schließen aber auch die kleinste Spur 
jenes Vertrauens in die Zukunft aus, das im Osten – zumindest in der er-
sten Phase der Wende – die ursprüngliche Illusion einer sofortigen Hei-
mat- und Identitätsfindung tatsächlich begleitete und das beim Erzähler 
das sinnlose Identitätsvakuum seiner Gegenwart kompensiert hätte. 

Drawerts pessimistische Sprachkritik scheint sich also, im Laufe der 
Wiedervereinigung und kurz danach, vom Sprachzweifel der DDR-Phase 
zu einer Form aussichtslosen Sprachverzweifelns der anfänglichen BRD-
Phase auszudehnen, das die Identität des monologisierenden Ichs zutiefst 
angreift. Wenn der Dichter schon zu DDR-Zeiten z.B. “Heimat” als heik-
les Wort empfand, wird nun, mit der Selbstauflösung seines Geburts-
landes, sogar die simplere Vokabel “Herkunft” ein genauso bedeutungslo-
ser, unfassbarer Begriff39, von dem Spiegellands neuerdings gesamtdeutscher 
Erzähler nur Abstand zu gewinnen versucht: 

                                                      
37 Ebd., S. 9. 
38 Bedeutend ist in dieser Hinsicht die konkrete Aussonderung der Alltagsgegen-

stände (Hausrat, Möbeln, Autos, Kleidung, Büchern und Dokumenten), die den Verlauf 
der Selbstauflösung der DDR begleitete. Vgl. Ludwig, Andreas: “Preservare ciò che 
scompare”, in Banchelli, Eva: Taste the East: linguaggi e forme dell’Ostalgie, Bergamo, Sestante 
2006, S. 59-76. 

39 Bei ehemaligen Ostautoren ist die Problematisierung der Begriffe “Heimat” und 
“Herkunft” ein äußerst verbreitetes Thema, wobei das Gefühl, daheim fremd oder gar 
heimatlos zu sein, häufig im Mittelpunkt der (Nach)Wendeliteratur steht. Beispielhaft sind 
Günter Kunert Gedichtssammlung Fremd Daheim. Gedichte, München, Carl Hanser Verlag, 
1990, und Günter de Bruyns Aufsatz “Fremd im eigenen Land”, in Rietzschel, Thomas: 
Über Deutschland. Schriftsteller geben Auskunft, Leipzig, Reclam 1993, S. 154-174. 
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man muss die Worte der Herkunft verlassen und deren Bilder und 
alles, was an sie erinnert. Und man verlässt sie, indem man sie aus-
spricht, wir müssen alles erst einmal sprechen, um es dann zu verlas-
sen [...].40 

Um sich von den «Worte[n] der Herkunft» durch das Aussprechen zu 
emanzipieren, müsste sich das heimatlose Subjekt jener unerreichten und 
nie erreichbaren befreiten Sprache bedienen können, die schon Christa 
Wolf vergebens ersehnte und durch die es seine Geschichte gedanklich 
fassen und bewältigen könnte. In Spiegelland wie in späteren Werken wird 
aber dieses erlösende Sprechen dem Erzähler kaum möglich sein. Dra-
werts sprachreflektierender Monolog scheint ihn in eine gedankliche und 
existentielle Sackgasse zu führen41. Da das Ich, wie schon gesehen, im zeit-
geschichtlich revolutionierten (Nach)Wendezustand nicht zu den erhofften, 
wahrheitsgetreuen Ausdrucks- und Erzähldimensionen und -mitteln gelangt, 
kann sich der gewünschte sprach- und psychoanalytische Geschichtsbewäl-
tigungsprozess nicht auslösen, der dem Subjekt einen neuen Anfang im 
gesamtdeutschen Kontext erlauben würde. 

Wie schon in Christa Wolfs Befund steckt oft bei Drawert das Unaus-
sprechliche in Form einer unentrinnbaren, physischen Krankheit, die wie-
derum durch Wörter nicht erklärt oder übersetzt werden kann. Das fällt 
ausgerechnet – und nicht zufällig – bei der Rückkehr von Spiegellands Er-
zähler zu seinen Herkunftsorten (Leipzig) auf, die folgende Reflexionen 
auslöst: 

Ich musste [...] das Gefühl verschweigen, in dem ich die Realität als 
unaussprechbar empfand und als etwas der Sprache vollkommen 
Jenseitiges, den Widerwillen gegen jeden Gedanken musste ich [...] 
verschweigen, da jeder Gedanke, so empfand ich, einer kranken Gram-
matik geopfert wird [...] und Realität nicht im mindesten aufnehmen 
kann. Durch die Sprache haben wir uns aus der Wirklichkeit ent-
fernt, und wir leben in ihr als in einer Ersatzwirklichkeit [...].42 

Die oben zitierte«Ersatzwirklichkeit» erinnert stark an Wittgensteins 
Lehre und zieht das Werk des ostdeutschen Autors ununterbrochen von 
der DDR zur BRD durch. Durch Sprache in einer «Ersatzwirklichkeit» zu 

                                                      
40 Drawert, Kurt: Spiegelland, S. 9-11. 
41 Zu Recht ist dieser Teufelkreis als «Spiegelbild der Unentrinnbarkeit» definiert wor-

den. Vgl. Jopp, Carsten: a.a.O. 
42 Drawert, Kurt: Spiegelland, S. 136. Die Aufopferung der Gedanken wegen «einer 

kranken Grammatik» ermöglicht einen literarischen Vergleich mit dem Theaterstück Pe-
ter Handkes Kaspar. 
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leben heißt, Sprache und reale Welt als voneinander völlig getrennt zu be-
greifen, was wiederum implizieren würde, dass kein Wort jemals Ausdruck 
von (erlösenden) Gedanken, Wahrnehmungen und Erfahrungen sein 
kann. Wegen dieser Überzeugung bleibt jeder Sprechakt bei Drawert – 
zumindest in seinen Texten der Neunziger Jahre – «die lautgewordene 
Stummheit»43, und deswegen ist für ihn «der gültige Satz [...] der ver-
schwiegene Satz»44. 

Schlusswort 

Auf der Ebene der Literaturkritik weist die kontrastierende Definition 
zwischen einer älteren «didaktische[n] Literatur» und einer «Gegenkultur 
der jungen»45 Autoren eindeutig auf den Generationsunterschied hin, der 
Christa Wolfs und Kurt Drawerts literarische Verhältnisse zur DDR und 
zu ihrer dortigen Vergangenheit auch radikal differenziert. 

Der vorliegende Beitrag hat aber versucht, einen gemeinsamen Punkt 
in der Produktion beider Schriftsteller – und gewissermaßen ihrer ostdeut-
schen Generationen – hervorzuheben: Nach 1989, durch die Selbstauflö-
sung der DDR, heben Christa Wolfs und Kurt Drawerts metasprachliche 
Reflexionen andauernd ihre Sinn- und Ausdruckskrise in einem Alltag 
hervor, dem sie sich anpassen müssen und in dem sie sich trotzdem nicht 
unproblematisch finden können. Die literarische Reflexion über eine 
Sprache, die die Realität nicht mehr (Christa Wolf) oder noch einmal nicht 
(Kurt Drawert) angemessen wiedergeben kann, führt Drawerts und Wolfs 
Ich-Erzähler zum allmählichen Sprachverlust, wobei die Hoffnung beider 
Schriftsteller auf eine neue, befreite Sprache im gesamtdeutschen Kontext 
scheitert und von Metaphern wie “Verlust”, “Krankheit” und “Stumm-
heit” ersetzt wird. Ausgerechnet das wiederholte, häufige Vorkommen 
solcher Begriffe wirft ein sehr kritisches Licht auf die Wahrnehmung und 
die literarische Aufarbeitung der Wiedervereinigung in den Neunziger Jah-
ren. 

Innerhalb der verschiedensten künstlerischen Reaktionen in Hinblick 
auf die Wende stellen die metasprachlichen, metakommunikativen und 
daher metaliterarischen Reflexionen Christa Wolfs und Kurt Drawerts ei-
nen bedeutenden Bezugspunkt dar, um die starken Verbindungen zwi-
schen Gegenwart und jüngster Vergangenheit, zwischen Sprache und Ge-

                                                      
43 Ebd., S. 27. 
44 Ebd., S. 136. 
45 Herhoffer, A.: a. a. O., S. 162. 
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sellschaft, in einer Zeit zu verstehen, in der sie oft als zerrissen wahrge-
nommen werden. 
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Il tumultuoso“Welttheater” dell’interiorità 
Le lettere del giovane Peter Weiss 

a Henriette Itta Blumenthal Rodan* 

1. Introduzione 

«Liebe Itta – deine Briefe sind mir schon zu etwas ganz Unentbehrli-
chem geworden und jeden Tag, wenn ich in den Briefkasten vorm Haus 
sehe, tue ichs mit dem Gedanken: ob wohl von dir etwas dabei ist»1. Con 
queste parole d’affetto comincia la prima delle ventuno lettere a noi tràdite 
che il giovane Peter Weiss scrisse a partire dalla primavera del 1941 all’a-
mica Itta Blumenthal. Il tono di tenera confidenza e il riferimento a lettere 
precedenti, oggi purtroppo non in nostro possesso, lascia intendere che lo 
scambio tra i due fosse già consolidato; la trepidazione del ragazzo in at-
tesa delle righe della giovane donna – dodici anni di età li separavano – 
racconta come la figura di Itta fungesse in qualche modo da baricentro, da 
bussola in una fase di tormentato disorientamento nella vita del futuro 
scrittore. Di questa importante corrispondenza resta tuttavia una testimo-
nianza parziale e frammentata: un’esile cartellina del Peter-Weiss-Archiv 

                                                      
* Questo saggio reca i frutti delle ricerche svolte in occasione di un progetto editoriale 

della Humboldt-Universität di Berlino. Sotto la supervisione dei proff. Jürgen Schutte e 
Erhard Schütz è stata realizzata l’edizione storico-critica delle lettere di Peter Weiss a Itta 
Blumenthal, la cui uscita è prevista per il 2010 presso l’editore berlinese Matthes & Seitz. 
Desidero qui ringraziare l’intero gruppo di lavoro e in modo particolare Hannes Bajohr e 
Angela Abmeier, alla cui ricca e documentata prefazione farò via via riferimento. Nel ci-
tare dalle epistole in questione farò ricorso alla dicitura “Lettera X (AdK Y)”, dove X in-
dica la numerazione adottata nell’edizione finale, che dà conto della progressione crono-
logica delle lettere e sistema le numerose missive non datate, mentre Y si riferisce alla 
numerazione inesatta che fece la Blumenthal stessa nel 1990 prima dell’archiviazione dei 
testi presso l’Akademie der Künste (Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 2576). 

1 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 1 (AdK 5). 
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presso l’Akademie der Künste di Berlino raccoglie appena diciassette foto-
copie delle lettere originali, alcune delle quali eseguite in modo frettoloso e 
poco ponderato, un’accozzaglia di fogli di diversa misura2. Verso la fine 
della sua vita Itta Blumenthal, morta novantenne il 13 marzo 1995 negli 
Stati Uniti, aveva acconsentito che le lettere in suo possesso venissero co-
piate, salvo poi pretendere gli autografi per sé. I manoscritti sono andati 
perduti, come pure altre quattro delle epistole fotocopiate, di cui posse-
diamo però una versione dattiloscritta realizzata nel 1990 da Jürgen Schut-
te. In ogni caso possiamo leggere solo le lettere di Weiss a Itta, non co-
nosciamo direttamente – ed è un peccato – le risposte, le provocazioni, i 
consigli, le notizie, i rimbrotti della donna. Le ventuno lettere coprono un 
arco temporale di circa due anni, anche se gran parte dei testi è stata spe-
dita da Alingsås a Stoccolma tra la metà di aprile e la fine di agosto del 
1941. Solo le ultime due missive, indirizzate ormai a New York, si collo-
cano al di fuori di questo lasso di tempo: la penultima fu inviata nel no-
vembre 1941 da Stoccolma, l’ultima dalla piccola località Västra Bodarna 
nel maggio 1943. 

Prima di spendere qualche parola sulla figura di Itta Blumenthal e sul 
suo rapporto con Peter Weiss e prima di esplorare i contenuti principali 
dell’epistolario, vale forse la pena concentrare l’attenzione su questo pe-
riodo particolarmente inquieto della biografia dell’artista in erba. 

2. Cronistoria di un esilio: Peter Weiss in Svezia 

Peter Weiss è appena ventiduenne allorché, verso la fine di febbraio 
19393, giunge in Svezia, una terra di cui non conosce l’ostica lingua e i cui 
abitanti paiono guardare con sospetto e diffidenza sempre crescenti le nu-
trite file di emigrati dal continente4. La villa Lillgården ad Alingsås, citta-

                                                      
2 I problemi filologici ed ecdotici relativi ai testi in fotocopia sono ben noti. In parti-

colare diventa ardua l’eventuale lettura di refusi sotto le cancellature, nonché la descri-
zione fisica dei testimoni, del tipo di carta e di inchiostro utilizzati, delle dimensioni del 
foglio, delle direzioni in cui è stato piegato e così via. Si veda a proposito Roger Hermes, 
Überlegungen zur Beschreibung nur in Photokopie zugänglicher Schriftträger am Beispiel der Kritischen 
Ausgabe der Briefe Franz Kafkas, in Hans-Gert Roloff (cur.), Wissenschaftliche Briefeditionen und 
ihre Probleme. Editionswissenschaftliches Symposion (=Berliner Beiträge zur Editionswissenschaft, 
vol. 2), Weidler Verlag, Berlin 1998, pp. 107-112. 

3 Non è possibile stabilire con esattezza la data dell’arrivo. Si veda a tal proposito la 
trattazione di Axel Schmolke, “Das fortwährende Wirken von einer Situation zur andern”. Struk-
turwandel und biographische Lesearten in den Varianten von Peter Weiss” Abschied von den El-
tern, Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 2006, p. 371. 

4 Nella Svezia degli anni Trenta e Quaranta l’immigrato non era visto di buon occhio; 
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dina della Svezia occidentale nei pressi del lago Gärdsken, era già stata ar-
redata dalla madre, Frieda Weiss, con i mobili della casa precedente. A fa-
vorire il trasloco fu Arwed Thierbach, il figlio che Frieda ebbe dal primo 
matrimonio: in virtù della propria appartenenza alla NSDAP poté facil-
mente persuadere le autorità di confine che la famiglia Weiss non stesse 
fuggendo dal Reich, ma si trasferisse in Scandinavia per semplici motivi di 
lavoro5. Questo, almeno in parte, era vero: il padre di Weiss, Eugen, detto 
Jenö, commerciante di stoffe, aveva qualche mese prima accettato l’offerta 
dei fratelli Deutsch da Buenos Aires di aprire e guidare un’industria tessile 
in Svezia, la Silfa Fabriksaktiebolag6. Ma – anche se i genitori faticano ad 
ammetterlo, impegnati in una menzognera «Hinters-Licht-Führerei» 7  – 
l’autentica ragione dell’esilio, che aveva portato i Weiss a vivere da sradi-
cati prima a Chislehurst, nei pressi di Londra, (1935/36) e poi a Varnsdorf in 
Boemia (fino all’occupazione nazista dei Sudeti nell’ottobre 1938), erano le 
origini ebraiche del padre8: fu solo dopo il matrimonio con Frieda infatti, 
                                                      
vigeva tra la popolazione un senso di concorrenza, legato al timore per la disoccupazione, 
che aveva per esempio portato al divieto per un forestiero di svolgere lavori altamente 
qualificati. Inoltre l’innata riservatezza del popolo svedese, la propaganda nazionalsociali-
sta e un diffuso antisemitismo non alleggerivano certo il clima. Cfr. Einhart Lorenz, 
Schweden, in Claus-Dieter Krohn et al. (cur.), Handbuch der deutschsprachigen Emigration 1933-
1945, Primus Verlag, Darmstadt 1998, pp. 371-375. Sul rapporto di Peter Weiss con la 
Svezia si vedano l’interessante contributo di Rolf D. Krause, Peter Weiss in Schweden. Veror-
tungsprobleme eines Weltbürgers, in Rainer Gerlach (cur.), Peter Weiss, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1984, pp. 57-90 e il più recente volume di Annie Bourguignon, Der 
Schriftsteller Peter Weiss und Schweden (=Saarbrücker Beiträge zur Literaturwissenschaft, vol. 
54), Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 1997. 

5 Cfr. Jens-Fietje Dwars, Und dennoch Hoffnung. Peter Weiss: Eine Biographie, Aufbau Ver-
lag, Berlin 2007, p. 60. 

6 Cfr. Irene Weiss-Eklund, Auf der Suche nach einer Heimat. Das bewegte Leben der Schwester 
von Peter Weiss, trad. ted. di Gabriele Haefs, Scherz Verlag, Bern 2001, p. 54. 

7 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 7 (AdK 1), 16 giugno 1941. 
8 Sul suo rapporto ambivalente con il giudaismo paterno il giovane Peter Weiss si 

confida con Itta: «Ich habe bis zu meinem 19. Geburtstag (in London) nicht gewusst, 
dass ich jüdisches Blut habe. Man hatte dies uns Kindern verschwiegen. Ich war zwar in 
der Schule immer in Opposition zum Antisemitismus [...] war jedoch dann, als mein Va-
ter bekannte, Halbjude zu sein (was ja nicht stimmte: er ist volljude), doch sehr erschüt-
tert. Es war uns ja jahrelang soviel von Rassenunterschieden eingetrichtert worden. [...] 
Mein Vater selbst hat sich oft herablassend über die Juden geäussert und seine Rasse im-
mer verleugnet, ich selbst habe daher trotz der Sympathie [...] oft das Gefühl gahabt, sie 
seien irgendwo zu bemitleiden und nicht zum Grossen fähig. Auch dies natürlich ein Ka-
pitel, das einer gründlichen Revision bedarf» (Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 7 
(AdK 1), 16 giugno 1941). Non è chiaro da chi Weiss apprenda a Londra delle proprie ra-
dici ebraiche; stando ad Abschied von den Eltern, testo in sottile equilibrio tra fictio poetica e 
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celebrato nel 1915 secondo il rito mosaico, che Eugen si convertì al cri-
stianesimo protestante. Ora, dopo le peregrinazioni per l’Europa, la Svezia 
avrebbe costituito per lui l’approdo definitivo, la fine del nomadismo e del 
timore delle persecuzioni. Rilevata una fabbrica di cioccolato e pre-
dispostala alla produzione di tessuti, papà Weiss fonda una ditta di presti-
gio che al suo apogeo avrebbe impiegato circa quattrocento addetti, tra 
questi – seppur renitente – il figlio Peter. 

Peter Weiss giunge ad Alingsås via Zurigo e Berlino. In Svizzera si tro-
vava per la seconda volta in visita a Hermann Hesse, il «[v]erehrter großer 
Zauberer in Montagnola»9 con cui aveva avviato all’inizio del 1937 un 
contatto epistolare alquanto produttivo, seppur limitato nei toni alla defe-
renza di un matricolino che guarda idolatrante al maestro. Già pochi mesi 
dopo le prime lettere il giovane artista – Hesse apprezzava soprattutto il 
talento grafico di Weiss, più che la sua penna10 – avrebbe trascorso l’estate 
nella Casa Camuzzi, vecchia residenza dello scrittore dello Steppenwolf, dise-
gnando, dipingendo e scrivendo, finalmente lontano dall’asfissia paraliz-
zante dell’ambiente domestico. «Das war eine sehr fruchtbare Zeit, in der 
ich zum ersten Mal ohne Angst gearbeitet habe, ohne diese ständige Be-
klemmung durch die Exilsituation»11, ricorda a distanza di tempo in un’in-
tervista del 1979. Il pellegrinaggio in Ticino si ripete poi nel settembre del 
1938 in compagnia di Robert Jungk, giovane pubblicista e resistente che 
Weiss incontrò a Praga mentre frequentava l’Accademia delle Belle Arti, e 
di Hermann Levin Goldschmidt, studente di filosofia e amico d’infanzia di 
Jungk. A Itta il giovane Weiss descrive il secondo soggiorno italo-svizzero, 

                                                      
autobiografia, il narratore viene a sapere dal fratellastro Gottfried che il padre è ebreo. 
Cfr. Peter Weiss, Abschied von den Eltern. Erzählung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
2003, p. 84. Sul tabù nascosto in famiglia e sull’assimilazione del padre – che assume tratti 
aneddoticamente grotteschi – si veda il testo del fratello Alexander Weiss, Fragment, in Be-
richt aus der Klinik und andere Fragmente, trad. ted. di Wolfgang Butt e Lutz Fischer, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1978, pp. 7-44, in particolare p. 18 e p. 36. 

9 Peter Weiss a Hermann Hesse, Lettera 34, 18 dicembre 1943, in Hermann Hes-
se/Peter Weiss, “Verehrter großer Zauberer”. Briefwechsel, a cura di Beat Mazenauer e Volker 
Michels, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2009, pp. 125s., qui p. 125. 

10 «Begabung haben Sie ohne Zweifel, sowohl als Dichter wie als Zeichner. Ihre 
Zeichnungen scheinen mir schon reifer und selbständiger als das Geschriebene. Ich 
könnte mir denken, daß Sie als Zeichner rascher fertig werden und auch Anerkennung 
finden, denn als Dichter» (Hermann Hesse a Peter Weiss, Lettera 2, 21 gennaio 1937, op. 
cit., pp. 29-31, qui p. 29). 

11 Peter Weiss im Gespräch mit Peter Roos, Der Kampf um meine Existenz als Maler, in 
Peter Spielmann (cur.), Der Maler Peter Weiss. Bilder, Zeichnungen, Collagen, Filme, Fröhlich & 
Kaufmann Verlag, Berlin 1982, pp. 11-43, qui p. 29. 
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quello da cui viene strappato per trasferirsi in Svezia, come «die [...] erfül-
lteste Zeit meines Lebens»12, un periodo di gioie edeniche in cui, accanto 
alle soddisfazioni della produttività artistica, Weiss conosce i fremiti della 
carne e i morbidi piaceri dell’erotismo: «Zum erstenmal hatte ich in diesen 
Wochen im Süden ein richtiges Liebeserlebnis mit einer Frau, bei der und 
mit der ich auch diese ganzen Nöte, die man in und nach der Pubertät mit 
sich herumschleppt, loswurde, und zum ersten Mal funktionierte ich nicht 
nur als Maler, sondern auch als Mensch, als junger Mann»13. 

Ci si può ben figurare come il dover lasciare lo stile di vita autonomo e 
godereccio in Ticino per raggiungere i genitori in Svezia non predispo-
nesse il giovane ad un atteggiamento benevolo nei confronti della nuova 
realtà. Sebbene la pittoresca descrizione che offre di Alingsås in una lettera 
a Goldschmidt e Jungk non paia del tutto priva di una certa simpatia14, nel 
nuovo domicilio – «ein kleines Provinznest voller Klatsch»15 con atmo-
sfere à la Knut Hamsun – Weiss si sente costantemente sotto osserva-
zione, oggetto di sguardi indiscreti e mormorii. Allo straniero gli abitanti 
dell’idilliaca cittadina svedese – descritti come ebeti provinciali, tutti «inte-
resselos, flach, ohne einen Funken in sich»16 – rivolgono un’attenzione 

                                                      
12 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 16 (AdK 12). 
13 Peter Weiss im Gespräch mit Peter Roos, op. cit., p. 30. La donna a cui si fa riferi-

mento qui è l’attrice tedesca Margarete Melzer, conosciuta nel 1938 a Carabietta, un pae-
sino sul Lago di Lugano. Cfr. Peter Weiss, Notizbücher 1960-1971, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1982, vol. 2, p. 809. La figura di Margarete, legata alle prime espe-
rienze sessuali dell’autore, compare sotto le spoglie di diversi personaggi nei testi auto-
biografici di Weiss: è senza nome in Abschied von den Eltern, si chiama Magda in Flu-
chtpunkt e finalmente Margarete in Rekonvaleszenz. Cfr. Peter Weiss, Abschied von den Eltern, 
op. cit., p. 137; Peter Weiss, Fluchtpunkt. Roman, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1999, pp. 17, 132s. e 189s.; Peter Weiss, Rekonvaleszenz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1991, pp. 67 e 110. 

14 «[E]ine Hauptstraße mit Läden und dem Kino, einem Marktplatz mit dem bronze-
nen Denkmal des Stadtgründers, hölzerne Gebäude zu den Seiten mit hohen weißen 
Fahnenstangen, die Post, das Hotel, die Polizei, die Feuerwehr mit dem hohen Wach-
turm und die Kirche, umgeben von einer kleinen Baumanlage und bankbestandenen We-
gen. Auf dem Markt stehen die Fischhändler mit ihrer glitzernden Ware, die Weiber ste-
hen in dunklen Röcken mit Körben davor und schwatzen und der Stadtgraben fließt mit 
trägem, schmutzigem Wasser unter den Brücken hindurch, auf denen die Kinder stehen 
mit Schulmappen und Fahrrädern und schiefen Sportmützen und über das Gelände 
spucken» (Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 27, rice-
vuta il 5 maggio 1939, in Peter Weiss, Briefe an Hermann Levin Goldschmidt und Robert Jungk, 
a cura di Beat Mazenauer, Reclam Verlag, Leipzig 1992, pp. 90-97, qui p. 94). 

15 Ibid. 
16 Ibid. 
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morbosa, quasi persecutoria, sicché per il futuro scrittore una passeggiata 
per le vie di Alingsås equivale a «ein Spießrutenlaufen, die Leute bleiben 
stehen und sehen mir nach, schnattern, recken die Hälse, dabei sollten sie 
mich doch nun endlich kennen!»17. Solo la sua camera e il bovindo lumi-
noso gli offrono il riparo e il ristoro di un’oasi, i suoi libri sullo scaffale e il 
letto trasferito lì direttamente dall’atelier praghese lo rinviano con nostal-
gia alla Cecoslovacchia. Mancano i suoi dipinti più belli, alcune tele molto 
grandi e cupe che la madre, fredda e autoritaria, ha imperdonabilmente 
sfasciato e incendiato prima della partenza per la Svezia, temendo che a-
vrebbero in qualche modo insospettito la Gestapo. Il giovane Peter Weiss 
avverte questo atto di distruzione violenta come uno spietato sabotaggio 
della sua aspirazione a divenire artista, ostacolo inaccettabile al progetto di 
vita borghese che i genitori volevano imprimergli18. 

Il complesso e poco sereno rapporto coi genitori, che Weiss tematizza 
in molte occasioni, conosce in Svezia un’ulteriore incrinatura: la madre si 
presenta come figura dominante e oppressiva, additata dal figlio come cor-
responsabile di molti suoi disturbi psicologici19; il padre vuole fare di Peter 
il suo successore negli affari di famiglia ma è incapace di dimostrargli af-
fetto e comprensione, mantenendo dal figlio una fredda distanza: «Mein 
Vater [...] bedrängt mich mit einem Male wieder mit dem mir so verhaßten 
u. behindernden “Auf=den=eigenen=Füßen=stehen”. Er sagt, ich müsse 
sehen, mein eigenes Geld zu verdienen, er beklagt sich – weil er garnicht 
sieht. Furchtbar: er ist mir gegenüber blind»20. È, in fondo, una storia già 
sentita: l’arido pragmatismo dell’imprenditore borghese entra in conflitto 
con il poco concreto Künstlertum che non dà da vivere. E il figlio, che verso 
il padre nutre sentimenti oscillanti «zwischen Aufruhr und Unterwer-

                                                      
17 Ibid. 
18 Così leggiamo in Abschied von den Eltern: «Sie hatte das Heim gerettet, die Bilder, 

Ausdruck einer Krankheit, mußten geopfert werden. Ich kehrte in dieses Heim zurück, 
und die einzigen Zeichen meiner Stärke waren mir geraubt worden. Mit ihren eigenen 
Händen hatte sie die Bilderwelt meiner Jugendjahre, diese Totentänze, Weltuntergänge 
und Traumlandschaften, vernichtet. Mit dieser Vernichtung hatte sie sich von der Dro-
hung befreit, die diese Bilder auf die Geordnetheit und Behütetheit ihres Heims ausgeübt 
hatten. Mit leeren Händen, wie ein Landstreicher, stand ich da» (Peter Weiss, Abschied von 
den Eltern, op. cit., p. 159). 

19 A più riprese, nelle lettere a Itta Blumenthal, Peter Weiss si autodefinisce «krank» e 
prende in considerazione la psicanalisi. Cfr. Lettera 7 (AdK 1), Lettera 10 (AdK 2), Let-
tera 16 (AdK 12). 

20 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt, Lettera 18, ricevuta il 10 marzo 1939, 
op. cit., pp. 68-71, qui p. 68. 
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fung»21, è destinato a piegarsi con condiscendenza all’autorità parentale e 
ad entrare in fabbrica il 1° maggio 1939. L’apprendistato, esperienza dolo-
rosa 22  quanto necessaria, consente a Peter Weiss non solo di placare 
l’impazienza pruriginosa dei genitori preoccupati per il suo futuro, ma so-
prattutto diviene occasione per il giovane squattrinato di mettere da parte 
qualche soldo per emanciparsi. Il 31 marzo 1940, dopo neppure un anno 
di attività, Weiss presenta al padre le dimissioni e si ritira nel villaggio di 
Pixbo, nei pressi di Göteborg, dove riprende – dopo una lunga astinenza 
dal pennello – a dipingere. Per la sua rinascita artistica nel nuovo romi-
taggio il giovane ha grandi aspettative: «Ich werde neun Monate mit mei-
nem Geld auskommen können, neun Monate, die ein Mensch zu seiner 
Geburt braucht»23. Tuttavia dei nove mesi previsti Weiss ne trascorre ap-
pena due a Pixbo, per fare ritorno già a maggio ad Alingsås24, dove non ri-
prende a lavorare in fabbrica, bensì prosegue spasmodico nel disegno e 
nella pittura, pur rimanendo infelice, ripiegato sul lirismo dei propri stati 
depressivi: «Es geht mir schlecht – dann lebe ich ganz für das Schlechtge-
hen. [...] Viele Bilder. Kampf gegen den Untergang, Tod, Aufgabe»25. 

Verso la fine del 1940 l’ennesima fuga: Weiss lascia l’angusta provincia 

                                                      
21 Peter Weiss, Abschied von den Eltern, op. cit., p. 7. Sul rapporto idiosincratico con i 

genitori si vedano in particolare le biografie di Jens-Fietje Dwars, Und dennoch Hoffnung, op. 
cit., e Robert Cohen, Peter Weiss in seiner Zeit. Leben und Werk, Metzler Verlag, Stuttgart e 
Weimar 1992. Sulla figura della madre si veda Åsa Eldh, The Mother in the Work and Life of 
Peter Weiss (=American university studies. Germanic languages and literature, vol. 84), Pe-
ter Lang Verlag, New York 1990. Sull’influsso del rapporto con la famiglia nell’opera di 
Weiss si vedano in particolare Otto F. Best, Peter Weiss. Vom existentialistischen Drama zum 
marxistischen Welttheater. Eine kritische Bilanz, Francke Verlag, Bern e München 1971, so-
prattutto pp. 25-40, e Karl-Heinz Götze, Poetik des Abgrunds und Kunst des Widerstands. 
Grundmuster der Bildwelt von Peter Weiss, Westdeutscher Verlag, Opladen 1995, passim. 

22 «Tagsüber arbeite ich in der Textilfabrik, schreibe Geschäftsbriefe, kann oft vor in-
nerem Schmerz kaum atmen» (Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt, Lettera 22, 
ricevuta il 23 aprile 1939, op. cit., pp. 83s., qui p. 84.). 

23 Peter Weiss a Robert Jungk, Lettera 45, 19 marzo 1940, op. cit., pp. 142-145, qui 
p. 143. 

24 Come spiega Weiss in una lettera a Hesse, dopo l’invasione di Norvegia e Dani-
marca da parte delle truppe tedesche avvenuta il 9 aprile 1940 era divenuto pericoloso per 
gli stranieri restare a Göteborg: «Kaum hatte ich mein Malerhandwerkszeug ausgepackt, 
begannen die Flugzeuge lustig über uns hinwegzuschwirren und der unheimliche Krieg 
trat in sein neues Stadium. Ich tat mein Bestes und malte. Dann aber schickte man mich 
nach A[lingsås], denn Ausländer durften dort nicht sein, wo ich war» (Peter Weiss a Her-
mann Hesse, Lettera 29, fine ottobre 1940, op. cit., pp. 111-113, qui pp. 111s.). 

25 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt, Lettera 46, 19 luglio 1940, op. cit., pp. 
145-147, qui p. 145. 
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per la capitale, gravido di speranze e progetti. A Stoccolma lo attende il 
giornalista e scrittore Max Barth, conosciuto a Praga tramite Hermann 
Hesse26, il quale gli aveva prenotato una stanza nello Schedins Pensionat, 
una pensione sulla vivace Drottninggatan nel quartiere di Norrmalm. È la 
famosa scena che apre il romanzo Fluchtpunkt e che ritrae Barth – nel libro 
Max Bernsdorf – comodamente sdraiato sul letto, professionista del dolce 
far niente, la pipa in bocca, il cartello “DO NOT DISTURB A SLEEPING DOG” 
appeso alla porta della camera27. Il legame con Barth è molto stretto: nel 
corso del soggiorno stoccolmese è «einer der wenigen Menschen [...], die 
einem in diesen wilden Zeiten noch geblieben sind»28, importante punto di 
riferimento nonché compagno di numerose serate brave trascorse da bohé-
mien «in verqualmten Zimmern, in Cafés»29. Ma gli attriti non tardano ad 
affiorare e, in seguito ad una lettera del 13 maggio 1941 in cui Barth critica 
con tono severo Weiss per il suo modo leggero di trattare le donne30, si re-

                                                      
26 Si veda a proposito il bel racconto che Barth fa dell’incontro con Weiss e della loro 

amicizia. Cfr. Max Barth, Erinnerungen an Peter Weiss, in Spur im Ufersand. Eine Auslese aus 
seinem Werk, Waldkircher Verlag, Waldkirch 1971, pp. 250-254. 

27 Cfr. Peter Weiss, Fluchtpunkt, op. cit., p. 7. In realtà, si lamenta Barth nel 1969, que-
sta descrizione non sarebbe che una tipizzazione fittizia del suo personaggio. Cfr. Helmut 
Müssener, Max Barth alias Max B. alias Max Bernsdorf. Miszellen zu “Dichtung und Wirklich-
keit” in Abschied von den Eltern und Fluchtpunkt von Peter Weiss, in Germanistische Beiträge. 
Gert Mellbourn zum 60. Geburtstag, dargebracht von Kollegen und Schülern des Deutschen 
Instituts der Universität Stockholm, Stockholm 1972, pp. 199-219, qui p. 212. 

28 Peter Weiss a Herman Hesse, Lettera 29, fine ottobre 1940, op. cit., p. 111. 
Nell’intervista rilasciata a Roos Weiss dirà con riconoscenza: «Max ist einer dieser Men-
schen, [...] die fast selbstlos anderen Menschen geholfen haben. [...] Er war der Freund, 
der einem ständig zur Seite stand. Man brauchte nicht zu verhungern, denn man wußte: 
Bei ihm gibt es immer irgendwie ein Stück Brot, eine Ölsardine, einen Apfel und so» (Pe-
ter Weiss im Gespräch mit Peter Roos, op. cit., p. 34). 

29 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 51, 28 aprile 
1941, op. cit., pp. 155-158, qui p. 158. 

30 La lettera non è oggi conservata, ma ne conosciamo il contenuto grazie ad alcune 
righe di Weiss a Itta: «Am 13. Mai bekam ich von Max einen Brief etwa folgenden Inhalts: 
dass ich wieder einmal eine Frau unglücklich gemacht u geschwängert habe und dass ich 
kastriert gehöre» (Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 3 (Adk7)). Nella stessa lettera 
Weiss descrive come lentamente il loro rapporto si sia corroso, ma allude anche da un la-
to ad una sorta di invidia che Barth avrebbe nutrito per il suo successo con le donne, 
dall’altro a un tentativo di questi di allacciare con lui una relazione omosessuale. Nelle 
opere fizional-autobiografiche di Weiss troviamo entrambe le situazioni: in Fluchtpunkt il 
personaggio Marx Bernsdorf riconosce le qualità di seduttore dell’io narrante (p. 17); in 
Abschied von den Eltern il narratore è approcciato eroticamente da Max B. (p. 123). Sia in 
una lettera posteriore a Weiss che in uno scritto a Helmut Müssener Barth ammette che – 
seppur non ricordandosene – le cose potrebbero essere andate proprio come descrive 
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gistra una rottura tra i due: il giovane dongiovanni arriverà addirittura a 
scrivere a Itta Blumenthal «Barth war mir kein Freund»31, rinnegando quel 
rapporto che fino a poco prima era di complice affiatamento. 

A Stoccolma Weiss entra in contatto con una fitta rete di intellettuali 
europei, tra cui il pittore Endre Nemes32 e lo scultore Karl Helbig, tutti in 
genere di molti anni più anziani di lui. Con questi emigrati il giovane in-
trattiene frequenti scambi, destinati però a restare più o meno superficiali. 
Maggior attenzione gli rivolgono il sessuologo e psicologo Max Julius Ho-
dann e la moglie Rosa Franziska, detta Rucena. Hodann, che aveva com-
battuto tra i repubblicani nella guerra civile spagnola e gravitava attorno al 
più autorevole circolo svedese di antifascisti tedeschi, il Freier Deutscher Kul-
turbund (FDKB), svolge un ruolo cruciale sia nel processo di maturazione 
politica del giovane Weiss, sia nel suo progressivo interesse per la psicana-
lisi33. Tuttavia anche in questo caso il rapporto di stima e rispetto pare non 
essere reciproco: Hodann, per il quale Weiss nutre una sincera ammirazio-
ne, avrebbe nel privato tacciato tiepidamente l’aspirante artista di dilettan-
tismo e inconcludenza34. 

Eppure nel corso degli «unruhige[ ] Monate[ ]» stoccolmesi il giovane 
Weiss lavora indefesso alla sua opera pittorica, per inaugurare con grandi 
aspettative il 15 marzo 1941 alle Mässhallen la sua prima grande mostra 
personale dopo quella organizzata con mezzi propri a Londra nel 1936: 
«Wunderbar ist meine Ausstellungshalle. Ein großer Saal mit einigen um-
kleideten Säulen, vor kurzem erst hergerichtet [...]. Der 15. März wird 
doch wohl der bedeutendste Tag in meinem bisherigen Leben sein»35 , 

                                                      
Weiss, data la bellezza efebica del giovane. Cfr. Max Barth a Peter Weiss, 18 maggio 1961, 
Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 67; Max Barth a Helmut Müssener, 7 settembre 1969, Peter-
Weiss-Archiv, lfd. Nr. 2. 

31 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). 
32 Cfr. Endre Nemes über Peter Weiss, in Peter Spielmann (cur.), Der Maler Peter Weiss, op. 

cit., pp. 45-50. 
33 «[Hodann] hat [...] mein Interesse für die Psychoanalyse geweckt. [...] Die Ausein-

andersetzungen mit ihm waren sehr lehrreich für mich, er gab viele Anstöße, daß ich da-
mals Freud, Jung und andere Psychologen gelesen habe» (Peter Weiss im Gespräch mit 
Peter Roos, op. cit., p. 39). 

34 Stando a quanto Itta Blumenthal ha confidato in un’intervista del 24 maggio 1990 a 
Robert Cohen, «Hodann habe PW für einen gehalten, der sein Künstlertum nicht sehr 
ernst nehme, nichts zu Ende bringe». Ringrazio il professor Robert Cohen per aver gen-
tilmente messo a disposizione del gruppo di lavoro il verbale di quell’incontro da lui re-
datto. 

35 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 50, 26 febbraio 
1941, op. cit., pp. 151-155, qui p. 152. 
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scrive agli amici rimasti a Zurigo. Il trepido entusiasmo per l’esposizione 
tanto anelata, che comprendeva cinquanta quadri e centocinquanta dise-
gni, viene però raffreddato nella stessa lettera da caute considerazioni sul 
successo che avrebbe potuto riscuotere: «Ich hoffe sehr, habe aber auch 
dunkle Ängste: die Umgebung ist nicht gut gesinnt. Ihr wißt: Ausländer, 
unerwünschter Ausländer!» 36 . Purtroppo questo pessimismo si rivelerà 
non ingiustificato. A inizio aprile, tracciando un bilancio dell’esperienza, 
Weiss scrive a Hesse che la mostra 

hat ein gewisses Aufsehen erweckt und auch ein gewisses Befrem-
den. Die Leute hier sind im Grunde alle träge und uninteressiert und 
sie haben nicht den Energieaufwand erbringen können, sich ernstlich 
mit meinen Bildern zu befassen. Sie gingen vorüber, in grosser An-
zahl, schüttelten den Kopf, fanden alles dunkel und unschwedisch 
und weltabgewandt (was garnicht stimmt) und die Presse hat sich 
verbrüdert, um den lästigen Ausländer auf die niedrigste lokalpatrio-
tische Weise schlecht zu machen oder zu ignorieren.37 

Insistendo con malcelato vittimismo sul complotto della stampa a dan-
no dell’artista immigrato, Weiss racconta ferito a Goldschmidt e Jungk di 
come si sia trovato a leggere «verzweifelt und wütend die chauvinistischen, 
idiotischen Kritiken über meine Ausstellung»38. 

Fiaccato dal fallimento – anche finanziario – della mostra e non piena-
mente assorbita l’ennesima delusione, Weiss volta le spalle a Stoccolma e il 
17 aprile 1941 torna come un figliol prodigo39 alla casa paterna. «Es war 

                                                      
36 Ibid. 
37 Peter Weiss a Hermann Hesse, Lettera 31, 2 aprile 1941, op. cit., pp. 117s., qui 

p. 117. 
38 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 51, 28 aprile 

1941, op. cit., p. 157. In realtà, come osserva Beat Mazenauer, l’unica recensione della 
mostra che conosciamo si assesta su toni alquanto neutrali, per nulla ostili: la delusione 
dell’artista sarebbe quindi riconducibile alle sue grandi aspettative o alla sua puerile inge-
nuità piuttosto che ad un’effettiva repulsa da parte di critica e pubblico. Cfr. Peter Weiss, 
Briefe an Hermann Levin Goldschmidt und Robert Jungk, op. cit., p. 243. 

39 Proprio all’immagine evangelica del figliol prodigo, con la quale evidentemente l’io 
narrante trova una superficie di identificazione, Weiss dedica in Fluchtpunkt, a vent’anni di 
distanza dal fallito tentativo di rendersi indipendente dalla famiglia, una riflessione a par-
tire dall’ekphrasis di una calcografia di Albrecht Dürer: «Der Sohn ist in die Zwingburg 
des Heims zurückgekehrt. Er kniet im Dreck bei den Schweinen, die grunzend im Futter 
wühlen. Er hebt die Hände und leistet Abbitte für die Vermessenheit seines Fluchtver-
suchs. Mit seiner Rückkehr bekennt er, daß er unrecht tat und daß die Seßhaften recht 
hatten, als sie ihn warnten. Demütig wartet er, daß der gute Vater aus dem Haus tritt und 
ihn zurückleitet an den Tisch, den die gute Mutter gedeckt hat. Das Gesicht des verlore-
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innerlich wie äußerlich eine unruhige Zeit und heute fühle ich mich wie 
ein Seefahrer, der nach stürmischer Ozeanüberquerung für eine Weile im 
sicheren Hafen auslädt, abrechnet und die Schäden am Schiff flickt»40, 
confida Weiss a Goldschmidt e Jungk pochi giorni dopo il rientro ad 
Alingsås. Epperò la speranza in un rapido miglioramento della sorte si ri-
vela fragile quando, in una lettera del 18 giugno 1941 a Hodann, il disagio 
che ha spinto Weiss a tornare sui suoi passi, a ormeggiare per un po’ nel 
porto sicuro della famiglia, viene chiamato per nome: «ich fuhr von Stock-
holm weg im Vorgefühl einer anbrechenden Krise und als ich dann hier in 
Alingsas [sic] versuchte, weiterzumalen und sah, dass es nicht ging, kam 
sie auch, grösser und endgültiger als je zuvor»41. All’insuccesso dell’esposi-
zione – che oltre ad averlo impoverito economicamente lo affliggeva per il 
mancato riconoscimento come artista – si sommano sicuramente, tra le 
concause della crisi di cui Weiss parla, il nuovo scontro col padre che non 
ne tollerava il precariato e voleva vederlo sistemato, nonché la gravidanza 
indesiderata di Else Bauman-Söderström, una ragazza con cui Weiss in-
trattenne nella capitale una disimpegnata relazione erotica. Ma il vero mo-
tivo della crisi, come Weiss indica nella stessa lettera a Hodann, è da ricer-
care altrove: «es war vielmehr ein Brief von Itta B. mit der ich schon seit 
einiger Zeit korrespondierte»42. 

3. Itta Blumenthal e l’incontro con Weiss 

Itta B. è chiaramente Itta Blumenthal, l’amica più vicina a Peter Weiss 
in questo periodo di turbolenze esistenziali e dubbi sulla propria incisività 
come artista. Itta è una di quelle figure che – non confluita direttamente 
nelle opere dello scrittore – non ha sinora attratto a sé un ampio interesse 
da parte degli studiosi. La sua importanza come confidente materna, amica 
sincera e fidata dispensatrice di consigli non è tuttavia da sottovalutare: le 
lettere del lascito di Weiss a lei indirizzate, franche e aperte nei toni, testi-
moniano un breve ma intenso rapporto di affetto e stima e marcano 

                                                      
nen Sohns ist voller Hoffnung auf Vergebung. Vater und Mutter erscheinen, heben den 
Sohn aus der Erniedrigung auf und führen ihn in ihr Haus, in dem alle Lichter zur Feier 
seiner Ankunft brennen. [...] [E]s ist, als habe er dieses Haus nie verlassen» (Peter Weiss, 
Fluchtpunkt, op. cit., p. 47). 

40 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 51, 28 aprile 
1941, op. cit., p. 155. 

41 Peter Weiss a Max Hodann, Lettera del 18 giugno 1941, Peter-Weiss-Archiv, lfd. 
Nr. 516. 

42 Ibid. 
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l’inizio di una consapevole autoesplorazione da parte del giovane artista, 
un vigile scandagliamento delle proprie profondità che lo porterà negli an-
ni successivi – terminati due cicli di psicanalisi – alla stesura delle prose au-
tobiografiche Abschied von den Eltern e Fluchtpunkt. Ma che cosa cono-
sciamo di questa giovane donna che dalla fine del 1940 sino pressappoco 
alla fine del 1941 giocò un ruolo così centrale nell’esistenza di Peter Weiss, 
al punto da provocare con le sue lettere una crisi e fornire al tempo stesso 
il sostegno necessario per superarla? 

Henriette Rosenberg, detta Itta, nasce il 29 agosto 1904 nella cittadina 
slesiana di Freistadt – oggi Fryštát, al confine fra Repubblica Ceca e Polo-
nia. Nella sua biografia si riscontrano interessanti punti in comune con 
Weiss, che agli inizi devono aver facilitato la loro sintonia: entrambi figli di 
proprietari di un’industria tessile, entrambi di madrelingua tedesca, en-
trambi di origini ebraiche, entrambi ricevono la cittadinanza ceca dopo la 
prima guerra mondiale, entrambi emigrano in Svezia. All’età di diciannove 
anni Itta sposa il compaesano Ernst Blumenthal, detto Willy, figlio di un 
fabbricante di viti e bulloni. Il matrimonio non finisce bene, ma Itta man-
tiene il cognome del marito anche dopo la separazione. Nel 1940 fugge da 
Freistadt assieme alla sua famiglia, «immer ein Schritt vor den Nazis, nach 
Krakau, dann nach Osten», come racconta nel 1990 a Robert Cohen43. Il 3 
maggio giunge a Stoccolma44, dove dal 1938 si trova la sorella Lucie, detta 
Lux, col marito Valter Taub, un attore ceco. Itta aveva ricevuto una for-
mazione pedagogica e si può supporre che lavorasse come insegnante, vi-
sti i frequenti riferimenti nelle lettere di Weiss all’istituto scolastico di Vig-
gbyholm. 

Il primo incontro fra Itta Blumenthal e Peter Weiss, mediato da Ho-
dann e dal cognato di lei, deve essere avvenuto poco dopo l’arrivo del gio-
vane a Stoccolma. «Ich habe dich sehr bald bei Hodanns kennen gelernt 
und irgendwie haben wir beide gefuehlt [sic], dass wir uns etwas geben 

                                                      
43 Nel racconto della fuga, Itta ricorda che il treno in cui si trovava con la sua famiglia 

venne bombardato. Riuscirono a mettersi in salvo in un bosco lì vicino, ma dalla paura i 
capelli di Itta il giorno dopo erano diventati bianchi. Secondo Cohen questo racconto sa-
rebbe confluito nella Ästhetik des Widerstands, dove il narratore ricostruisce la fuga dei suoi 
genitori verso est facendo riferimento ad un’analoga situazione. Cfr. Peter Weiss, Ästhetik 
des Widerstands, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1986, vol. 3, pp. 13s. Effettiva-
mente Weiss, con molta probabilità a conoscenza della vicenda, scherza con Itta in al-
cune lettere, chiamandola «weise Frau» e giocando sull’assonanza tra weise e weiß. Cfr. Let-
tera 15 (AdK 21), Lettera 16 (AdK 12). 

44 Cfr. Itta Blumenthal a Peter Weiss, 28 maggio 1972, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 
919. 
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koennen [sic] und haben uns dann oft gesehen»45, ricostruisce Itta in una 
lettera del 1972. Presso Max e Rucena Hodann i due giovani trascorrono 
molto tempo assieme accudendo Jan, il neonato figlio della coppia; già 
prima della corrispondenza epistolare Itta e Peter hanno così modo di 
stringere un intimo legame: a distanza di oltre quarant’anni, in una carto-
lina all’ormai affermato scrittore, Itta ricorda con piacere e nostalgia le 
numerose escursioni nel bosco dell’isoletta di Stora Essingen, dove abita-
vano i genitori di lei, nonché «die vielen Stunden, die wir in Gesprächen 
verbrachten»46. Il rapporto tra i due resterà sempre platonico, fatta ecce-
zione di un bacio47; nell’intervista con Cohen l’ottantaseienne Itta racconta 
di aver amato molto Weiss, «auch wenn es [...] nicht zu körperlichen Inti-
mitäten kam»48. 

Come Peter Weiss, che negli Stati Uniti scorgeva la possibilità di affran-
carsi dal giogo familiare per dedicarsi liberamente alle arti49, anche Itta 
pianificava da tempo l’emigrazione verso l’America. Per svariati problemi 
politici e di incartamenti burocratici riuscirà ad ottenere il visto per l’espa-
trio solo il 29 settembre 1941 e lascerà la Svezia a inizio ottobre. «Weisst 
Du ueberhaupt [sic] noch, dass Du der einzige warst, der mich in Stock-
holm zum Zug begleitete, als meine Ausreise began[n]?», scrive Itta a 
Weiss nel 1972. «Ich wollte meine Familie nicht dabei haben und alle re-
spektierten es. Ich war so froh, dass Du da warst. Du sagtest mit grosser 
                                                      

45 Ibid. Nelle lettere dattiloscritte Itta non fa mai uso della dieresi. 
46 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 27 febbraio 1982, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 
47 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 4 (AdK 11). 
48 Che Itta auspicasse una relazione amorosa con Peter Weiss si intuisce bene da al-

cuni passi dell’epistolario. Cfr. Lettera 10 (AdK 2), Lettera 15 (AdK 21). 
49 Weiss annuncia l’intenzione di emigrare in America – terra che non stima, ma che 

tuttavia potrebbe garantirgli il successo – già in una lettera ai genitori del dicembre 1938. 
Cfr. Peter Weiss, Zwei Briefe an seine Eltern, Erläuterungen von Beat Mazenauer, in “Peter-
Weiss-Jahrbuch”, 5 (1996), pp. 7-18, qui p. 7. La sua posizione a proposito cambierà di 
frequente, come testimoniano le lettere a Hermann Hesse e a Itta Blumenthal. Il timore 
principale che lo blocca e lo fa tentennare è che anche gli Stati Uniti possano presto en-
trare nel «macello bellico», cosa che effettivamente accadrà il 7 dicembre 1941. Il pro-
getto di trasferirsi al di là dell’Atlantico pare definitivamente abbandonato a metà giugno 
1941, quando Weiss scrive a Itta che «[d]ie Reise nach Amerika ist letzten Endes Tru-
gschluss. Amerika kann mich auch nicht heilen. Und ob Soldatengemeinschaft, Schüt-
zengraben, Morden, Bombenwerfen mich heilen kann ist noch fraglicher» (Peter Weiss a 
Itta Blumenthal, Lettera 7 (AdK 1), 16 giugno 1941). Un’identica argomentazione trova 
spazio in una lettera degli stessi giorni a Max Hodann: «es wird mir immer klarer, dass der 
Amerika-Gedanke ein Trugschluss ist. [...] Und Morden und Bombenwerfen wird mir 
auch kein Gemeinschaftsgefühl geben» (Peter Weiss a Max Hodann, 18 giugno 1948, Pe-
ter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516). 
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Aufrichtigkeit “wie schade, dass Du jetzt gerade fortgehst, wo wir uns 
wirklich etwas bedeuten”»50. Arrivata in treno al porto di Göteborg, Itta 
salpa assieme ad altri undici passeggeri a bordo della Santa Rosa, una pic-
cola nave da carico, per un viaggio di oltre quattro settimane «durch die 
Minenfelder der Blockade im Sturm der Nordsee [...] hinauf, nördlich von 
England und dann nach Südamerica»51. Dopo aver fatto tappa in Brasile a 
Rio de Janeiro e in Colombia a Barranquilla, l’avventurosa traversata si 
conclude al porto di New York il 5 novembre 1941. Nel registro dei pas-
seggeri si legge, accanto alla forma ceca del nome Henriette Jindriska Blu-
mentalova, che la sua professione è quella di «teacher»52: nei primi anni da 
emigrata negli USA Itta insegna infatti presso la Kinderhook Farm School 
di Valatie, a New York. Nel 1942 presenta la domanda di cittadinanza, che 
ottiene cinque anni più tardi cambiando il proprio nome – per motivi non 
documentati – in Henrietta Itta Rodan53. 

Il conflitto mondiale alle spalle e la naturalizzazione finalmente com-
pletata, Itta, che negli anni Cinquanta sarebbe divenuta psicanalista e 
membro della National Psychological Association for Psychoanalysis (NPAP)54, 
intraprende numerosi viaggi in Europa. I suoi genitori si erano trasferiti 
nel frattempo nel Regno Unito, la sorella e il cognato prima a Praga e poi 
a Vienna; eppure Itta torna anzitutto in Svezia. Nel 1947 incontra Rucena 
Hodann, da poco vedova, e fa visita a Peter Weiss nel suo atelier stoc-
colmese, «in a room so crowded with paintings and tools that we would 
place the coffee and cake on the floor»55. Ma questi non era più il ragaz-
zino di qualche anno prima: aveva lasciato definitivamente la casa paterna, 

                                                      
50 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 28 maggio 1972, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 
51 Ibid. 
52 Cfr. Passengers and Crew Lists of Vessels arriving at New York (1897-1957), National Ar-

chives Microfilm Publication T715, 8892 rolls, Records of the Immigration and Naturali-
zation Service, National Archives, Washington DC. Il lavoro di ricerca negli archivi ame-
ricani e il reperimento dei documenti si deve a Hannes Bajohr. 

53 Si vedano la Declaration of Intention del 22 aprile 1942 e la Petition of Naturalization del 
13 marzo 1947, entrambi conservate presso i National Archives and Record Administra-
tion, Southern District of New York, Petition No. 553420. 

54 Sulla sua vita professionalmente iperattiva scrive a Weiss: «Ich habe ca. 34 woe-
chentliche [sic] Stunden mit Patienten; oft kommen unerwartete extra Stunden dazu; bin 
Leiterin eines “Low-cost Psychoanlytic Treatment Centers”, das mit dem “Training Insti-
tute” einer Orbanization [sic!] verbunden ist, der ich angehoere [sic]; bin ein Mitglied des 
“Board of Directors” und da gibt es viele Sitzungen, etc; gehe zu professionellen Vorle-
sungen; bin ein “Training Advisor” fuer [sic] einige von unseren Studenten [...]» (Itta 
Blumenthal a Peter Weiss, 28 maggio 1972, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919). 

55 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 28 dicembre 1965, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 
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si era sposato nel 1943 con l’artista svedese Anna Helga Henschen, da cui 
aveva avuto l’anno seguente una figlia, Randi Maria, detta Rebecca. Inoltre 
nel 1946, il giorno del suo trentesimo compleanno, aveva ricevuto la citta-
dinanza svedese, deciso a mettere radici stanziali in Scandinavia56. Non è 
facile pensare che questo reincontro sia stato agile; il carteggio fra i due si 
era rarefatto, poche cose ancora li tenevano assieme. Mentre Itta continua 
negli anni a inviargli lettere e cartoline, spesso rimproverandolo per la pi-
grizia della sua penna, l’interesse di Weiss a mantenere il rapporto sembra 
andare rapidamente scemando. Da quel che sappiamo i due si rivedono 
almeno in altre due occasioni: come ricorda Itta nell’intervista con Cohen, 
Weiss la va a trovare nel 1966 negli Stati Uniti in occasione di un congres-
so del Gruppo 47 a Princeton; lei ricambia con una visita a Stoccolma 
nell’agosto 1972. In quello stesso anno Weiss, avviate le ricerche per il la-
voro monumentale della Ästhetik des Widerstands, invita Itta a rispondere ad 
un questionario relativo al periodo dell’esilio. Tre anni più tardi lo scrittore 
le spedisce il primo volume dell’opera, per il quale Itta non tarda a dimo-
strare ammirata il suo apprezzamento: «Was für ein Künstler du bist!»57, gli 
scrive dopo aver sfogliato il tomo impegnativo e ripromettendosi di leg-
gerlo con calma e attenzione maggiori. Da quel momento i contatti si af-
fievoliscono sempre più; nel 1981 Itta si lamenta di non aver ricevuto il 
secondo volume della Ästhetik e scrive: «Ich hoffe, dass wir doch noch 
Freunde sind!»58 Un anno più tardi il rimprovero si fa più risentito: «Ist es 
zuviel verlangt, einmal im Jahr ein Lebenszeichen zu geben?»59 Era il feb-
braio del 1982. Weiss avrebbe cessato di vivere tre mesi più tardi, il 10 
maggio, stroncato da un infarto. 

4. L’impari amicizia di Itta e Peter 

Leggendo le lettere del 1941 si capisce bene come il rapporto fra i due 
fosse sin dall’inizio sbilanciato. Weiss torna ad aprile da Stoccolma ad A-
lingsås con l’intenzione di proseguire per via epistolare le discussioni sulla 

                                                      
56 In Svezia lo scrittore resta anche dopo la fine del conflitto mondiale e sino alla pro-

pria morte. Sulle ragioni – squisitamente politiche – della scelta radicale di un autoesilio si 
veda un’interessante lettera di Weiss a Hans Werner Richter del 1965, al contempo lucida 
analisi dell’opulenta Germania post-ricostruzione e amara diagnosi di una socialdemocra-
zia malata. Cfr. Peter Weiss, Unter dem Hirseberg, in Rapporte 2, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt am Main 1971, pp. 7-13. 

57 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 22 marzo 1976, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 
58 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 20 agosto 1981, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 
59 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 27 febbraio 1982, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 
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propria situazione esistenziale imbastite nella capitale con l’amica, attri-
buendo a questa il ruolo di confidente e terapeuta: «Vielleicht ersetzt du 
mir die Psychoanalyse»60, le scrive ottimista. Ma nell’individuare utilitaristi-
camente in Itta un’interlocutrice forse in grado di sciogliere i nodi interiori 
del suo io, Weiss è consapevole di comportarsi in modo egoistico e sem-
bra scusarsene in più occasioni, sottolineando come questa divisione dei 
ruoli nella loro amicizia possa alla lunga viziare il rapporto: «Ich wäre dein 
Schuldner und in einer Freundschaft müssen beide gleich viel geben u ne-
hmen, man darf nichts leihen u nicht zurückgeben»61; «es ist mir ja eine 
Erleichterung und du bekommst davon eigentlich nur Bürden»62. Effetti-
vamente il giovane pare poco interessato alla vita di Itta, rare sono le do-
mande sulle sue attività e i suoi progetti; quando questa gli invia delle poe-
sie63  per registrare il suo parere, lui tende a sospendere e rinviare co-
stantemente un giudizio critico. Ancora a trent’anni di distanza Itta ricorda 
come ogni missiva del corrispondente avesse «meistens etwas mit Deinen 
Beduerfnissen [sic] zu tun, aber ich kann das immer noch vergeben, da ich 
Dich als Menschen doch sehr schaetze [sic]»64. L’unico grande tema della 
vita di Itta che ricorre nelle parole di Weiss è il minaccioso incombere del-
la partenza della donna per gli Stati Uniti, un distacco doloroso non tanto 
per lo sfilacciamento dell’amicizia che ne sarebbe risultato, quanto per la 
fine di quello scambio epistolare divenuto per lui solida àncora a cui ag-
grapparsi65. 

Dai fogli scritti a Itta emerge il profilo di un giovane tormentato dal 
proprio destino di uomo e di artista. È un Peter Weiss assai diverso da 
quello che leggiamo nelle lettere a Goldschmidt e Jungk: agli amici scrive 
in modo meno coinvolto e meno personale, tutto intento a mantenerli di 
buon umore e a informarli sugli eventi esteriori della propria esistenza; 
con Itta il giovane rinuncia a ogni superficialità baldanzosa e ricorre a toni 
più genuini per dare voce alla propria interiorità. Mentre lo scambio con i 

                                                      
60 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). 
61 Ibid. 
62 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 4 (AdK 11), 1 giugno 1941. 
63 Di questi testi solo uno, assai grazioso, è a noi pervenuto. Cfr. Itta Blumenthal, Uns 

trägt der segelbeflügelte Kahn, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 2162. 
64 Itta Blumenthal a Peter Weiss, 28 maggio 1972, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 919. 

Sottolineatura nell’originale. 
65 Così nella Lettera 3 (AdK 7) si legge: «Deiner Abreise sehe ich mit gemischten Ge-

fühlen entgegen. Der Briefwechsel mit dir, der plötzlich so bedeutsam für mich gewor-
den ist, wird fast abbrechen. Solltest du jedoch in den Staaten sein, so weiss ich dort doch 
wenigstens einen M e n s c h e n ». 
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compagni rimasti in Svizzera incespica e si fa sincopato66, all’apice della lo-
ro corrispondenza Itta e Peter arrivano a scriversi regolarmente anche due 
volte a settimana, complice l’ottimo sistema postale svedese67. Dalla «zür-
nende Göttin»68 il futuro scrittore raccoglie il pressante invito a guardarsi 
dentro in un processo di autoanalisi e condivisione di sé: 

Diesen Abgrund, in dem es chaotisch wirbelt und strömt – und den 
wir Seele nennen: haben wir das Recht dazu, ihn einem anderen 
Menschen zu enthüllen. Nicht, dass man am Vertrauen und Sich-
Eröffnen sparen soll, sondern dass man schlichten soll und einiges 
nur vor sich selbst klären. Nun ich hatte mich nun [sic] dafür ent-
schlossen, dich völlig einblicken zu lassen und ebensoviel über mich 
wissen zu lassen wie ich selbst. Es ist ja ein tolles Welttheater, was 
sich da im eigenen Inneren vollzieht.69 

All’amica, che tra l’altro in seguito asseconderà la decisione di Weiss di 
entrare in analisi, il giovane decide quindi di dischiudere completamente il 
formicolio della sua anima. A quella lettera di Itta descritta a Hodann co-
me movens della crisi che sta attraversando, Weiss reagisce innescando gli 
ingranaggi dell’autoriflessione e scovando faticosamente in sé scomode 
difficoltà di relazione con gli altri. «Dein Brief war hart, doch gut u voll-
kommen richtig»70, scrive lui in risposta a quelle righe veementi di critica. 
Itta lo aveva redarguito aspramente per il suo modo sbrigativo di trattare 
le donne, e in particolare si mostrava incollerita per l’irresponsabile abban-
dono di Else, la ragazza di Stoccolma che aspettava un figlio da lui. 

5. L’inizio della crisi: la relazione con Else Bauman 

A qualche anno dalla morte di Peter Weiss Robert Jungk ricorda l’a-
mico nelle sue espressioni meno disperate e più gioiose, nei suoi stati me-
no lacerati e più ludici. Lo descrive come appassionato, fantasioso, pieno 
                                                      

66 Dopo la partenza per la Svezia le lettere di Peter Weiss a Goldschmidt e Jungk so-
no ventitre nel 1939, numero che si riduce drasticamente a sei nei due anni successivi. 

67 Secondo le indicazioni forniteci da Bosse Andersson del Postmuseum stoccolmese, 
una lettera spedita nel 1941 da Göteborg impiegava due giorni per essere recapitata a 
Stoccolma. Il botta e risposta fra Peter Weiss e Itta Blumenthal nell’estate di quell’anno 
dev’essere stato dunque particolarmente incalzante. 

68 Così Weiss definisce l’amica nella Lettera 4 (AdK 11), 1 giugno 1941. 
69 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 15 (AdK 21). Sottolineatura nell’originale. 

All’immagine del Welttheater Weiss ricorre con una certa insistenza sia negli scritti che nel-
le opere pittoriche. Si veda a tal proposito, tra gli altri, Peter Spielmann, Das große Weltthe-
ater. Bemerkungen zum Maler Peter Weiss, in Der Maler Peter Weiss, op. cit., pp. 65-74. 

70 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). 
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di illusioni ma anche scherzoso, leggero, auratico. Jungk ricorda la cen-
tralità delle esperienze amorose nella giovinezza di Weiss: «Peter war je-
mand, der dadurch Kraft bekommen hat, der sehr oft seine Freundin ge-
wechselt hat und bei dem dieses Mädchenfinden eine ganz wichtige Funk-
tion hatte. Er meinte, diese Mädchen seien Märchenfiguren, die Wirklich-
keit geworden seien»71. E il giovane artista certo non disdegnava coltivare 
con smargiasseria questa fama di donnaiolo, vantando nelle lettere agli a-
mici una serie di conoscenze femminili e di avventure fra le lenzuola. 

Fra le donne con cui Weiss intrattiene una di queste storielle c’è Else 
Maria Helena Bauman72, nata il 25 gennaio 1917 a Jönköping, cittadina 
della Svezia meridionale, e residente dal 1939 a Stoccolma. Al momento 
della relazione con Weiss – collocabile tra il dicembre 1940 e il marzo 
1941 – Else si era da poco sposata con Olle Söderström, aveva una figlia e 
lavorava come stenografa presso l’ufficio di collocamento di Stoccolma73. 
Le descrizioni che Weiss offre della donna sono poco delicate e dimo-
strano un sentimento di aperta antipatia nei suoi confronti. A Gold-
schmidt e Jungk scrive infastidito che «alles ist dunkel an ihr, sie ist sehr 
still, viel zu still, fast demütig, mir ergeben, unendlich treu und die Unruhe 
in mir lenkt mich von ihr fort»74; a Itta rivela di apprezzarne il senso 
dell’umorismo e la bontà d’animo, ma riscontra nella sua educazione stret-
tamente borghese un’irritante quanto inguaribile «Begrenztheit im Den-
ken»75; a Hodann confessa senza mezze misure che «[v]ieles an ihr war mir 

                                                      
71 Robert Jungk, Erinnerungen an Peter Weiss, in Peter Weiss, Briefe an Hermann Levin 

Goldschmidt und Robert Jungk, op. cit., pp. 193-197, qui p. 196. 
72 Else compare come personaggio in Fluchtpunkt. Qui l’io narrante, accompagnato da 

Max Bernsdorf, incontra la ragazza, con la quale avrà una breve e insoddisfacente avven-
tura galante, «auf den Hügeln des Skansenparks, am Rande des Seelöwenbeckens. [...] El-
se stand wartend an der niedrigen Beckenkante, Max stieß mich mit dem Arm an, flü-
sterte mir Mut zu, und ich ging im knarrenden Schnee zu ihr» (Peter Weiss, Fluchtpunkt, 
op. cit., pp. 41s.). Al di là della finzione romanzesca, nel 1969 Max Barth ricostruisce co-
me segue l’incontro fra il vero Peter Weiss e la vera Else: «Wir saßen zu dritt im Saal von 
Skansen, wo getanzt wurde: Peter, der Maler Endre Nemes (im “Fluchtpunkt”: A[natol]) 
und ich; das Mädchen trat unter die Tür und stand dort, Peter sah sie, über etwa Zwei-
drittel des Raums hinweg, ging hin, tantzte mit ihr, kam zurück, holte seinen Mantel. Ne-
mes sagte: “Ist es das?” Peter nickte und strahlte; es war’s» (Max Barth a Helmut Müsse-
ner, 7 settembre 1979, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 2). 

73 Le informazioni sulla biografia di Else Bauman-Söderström si devono a Mats Ha-
yen dell’archivio cittadino di Stoccolma. 

74 Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 50, 26 febbraio 
1941, op. cit., p. 152. 

75 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 5 (AdK 4). 
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sogar antipathisch, ihre bürgerliche Beschränktheit hatte mich oft nervös 
gemacht, ihr Gesang, ihr Klavierspiel, ihre Versuche als Theaterschauspie-
lerin, die sie selbst sehr ernst nahm, haben mich in ihrem Dilettantismus 
immer gereizt»76. 

L’affaire, a detta di Weiss, non doveva essere che una piacevole paren-
tesi per entrambi: «Wir trennten uns im Glauben, uns nie wieder zu se-
hen»77, spiega a Itta; poi però viene a sapere della gravidanza indesiderata e 
s’infuria. Il giovane attribuisce ogni responsabilità alla donna, a cui peral-
tro non si sente per nulla legato78: lui, avverso ai preservativi, aveva insi-
stito invano perché la donna si procurasse un pessario79. Ora non vuole 
saperne del bambino e pretende l’aborto; per contro Max Hodann consi-
glia alla coppia di dare il figlio in adozione, ma Else non è d’accordo e insi-
ste per tenerlo80. Il distacco dalla donna che non ama e da cui non desidera 
aver prole diventa inesorabile. Weiss chiede a Itta di occuparsi di Else e le 
lascia i suoi recapiti affinché possa farle visita81, ma questa declina la ri-
chiesta di aiuto dell’amico. Else diventa argomento tabù nel carteggio fra i 
due, fino a quando Weiss riferisce di un foglietto dell’ex compagna spedito 
da una clinica psichiatrica di Lund, nel sud della Svezia, dov’era ricove-
rata82. Da quel momento in poi il nome di Else non compare più nelle let-
tere. 

Alla fine la donna interromperà la gravidanza e non darà alla luce il figlio 
                                                      

76 Peter Weiss a Max Hodann, 18 giugno 1941, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516. 
77 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). 
78 «Ich habe während einiger Monate in geschlechtlichem Verkehr mit ihr gestanden, 

ohne dabei eine innere Bindung zu fühlen, ja kaum einmal Zärtlichkeit», scrive a Max 
Hodann il 18 giugno 1941 (Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516). E nelle lettere a Itta i toni 
non sono diversi: «Sicher ist ihr Gefühl zu mir stärker gewesen als meins zu ihr, – wenn 
sie mich nicht sogar geliebt hat. Sie wusste aber, dass ich sie nicht liebe und ich glaube 
nicht daran, dass man einen Menschen lieben kann, mit dessen Gegenliebe man nicht 
rechnen kann» (Lettera 6 (AdK 3)). 

79 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). Peter e Else ricorrono quindi 
alla pratica contraccettiva – in questo caso inefficace – del coitus interruptus, «der einen ja 
wenig befreit und glücklich macht». 

80 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 6 (AdK 3); Peter Weiss a Max Hodann, 
18 giugno 1941, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516. 

81 «Liebe Itta, das wäre schön von dir, wenn du zu Else gehen würdest, es würde ihr 
gut tun, jetzt einen Menschen zu haben, der ihr mit freundschaftlichem Rat zur Seite 
steht. Ich bin so weit fort von ihr – innerlich wie äußerlich und ich kann ihr, beim besten 
Willen, nur pflichtmäßig helfen. Sicher wirst du als Frau, selbst da du ihr nie nahe gestan-
den hast, mehr geben können, als ich es leisten kann» (Peter Weiss a Itta Blumenthal, 
Lettera 5 (AdK 4)). 

82 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 10 (AdK 2). 



46 
 

Daniele Vecchiato 
   

di Peter Weiss83. Fantasticando sullo sviluppo di questa vicenda Weiss, 
sempre scisso tra il ruolo di autore empirico e la voce fittizia del suo io 
narrante, descrive in un passo di Fluchtpunkt una visita a Else, stendendo 
ancora una volta una densa patina di finzione letteraria sull’episodio auto-
biografico: 

Seit einem Jahr hatte ich Else nicht mehr gesehen. Vielleicht war ein 
Kind von mir da. Ich suchte sie in ihrer alten Wohnung auf, stand 
eine Weile vor der Tür und wartete auf das Schreien eines Säuglings. 
Es war still. Das Kind lag in der Wiege und schlief. Sie hatte das 
Kind an ihrer Brust genährt. Es war mein Kind. Der Vater stand vor 
der Tür und drinnen wartete die Familie. Ich läutete. Schritte näher-
ten sich. Einige Augenblicke lang standen wir stumm einander ge-
genüber. Am Garderobenhaken hingen Mantel und Jacke eines Man-
nes. Else forderte mich auf, einzutreten. Am Tisch, vor den Resten 
der Abendmahlzeit, saß ihr Gefährte. Das Feuer brannte im Kamin. 
Es war kein Kind da.84 

Quel figlio dunque non nacque mai, ma la storia con Else diventa im-
portante occasione di riflessione per il giovane Weiss. 

«Die Nachricht, dass Else ein Kind erwarte, war nicht der eigentliche 
Anlass» di quella crisi in cui il futuro scrittore d’improvviso piomba, bensì 
– come già accennato – una lettera di Itta Blumenthal. «Diese kluge Frau 
hatte genau gefühlt, was in mir augenblicklich im Gären war und ihr habe 
ich es zu verdanken, dass ich über Nacht wirklich aus meinem elfenbei-
nernen Turm herausgerissen wurde»85. Itta, rimproverando all’amico di u-
sare egoisticamente le donne per poi sbarazzarsene come si fa con le «sto-
viglie sporche»86, denuncia la sua puerile incapacità di intrecciare relazioni 
valide e durature. Così Weiss, riflettendo in una lettera a Max Hodann su 
quanto Itta gli aveva spiattellato, inizia ad autoesaminarsi: 

[Else] war eine von meinen menschlichen Beziehungen, die, wie bis-
her fast ständig, nur eben an meine eigenen Aussenbezirke heran-
reichte und der ich selbst von mir aus garnichts gab. Mein ganzes Le-
ben ist bisher so gewesen, ich habe völlig eingekapselt gelebt und 

                                                      
83 Nel registro anagrafico di Stoccolma, secondo le informazioni forniteci da Mats 

Hayen, gli unici due figli della donna che vengono riportati sono due, una bimba nata nel 
1940 – prima dell’incontro con Weiss – e un bimbo venuto alla luce nel 1944, entrambi 
frutto del matrimonio con Olle Söderström. 

84 Peter Weiss, Fluchtpunkt, op. cit., pp. 72s. 
85 Peter Weiss a Max Hodann, 18 giugno 1941, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516. 
86 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). 
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keinerlei Verbindung mit der Aussenwelt gefunden. [...] [Es] brachte 
mich die Erkenntnis in Unordnung, dass ich noch nie einem Men-
schen nah gewesen war, noch nie geliebt hatte, nie überhaupt den 
Wunsch verspürt hatte (den Wunsch vielleicht, aber nicht den Wil-
len), einen anderen Menschen zu verstehen oder ihn etwas von mir 
zu geben.87 

Dalle critiche di Itta viene una sferzata all’atteggiamento che Weiss te-
neva verso se stesso e verso l’esterno; l’artista è spinto in prima istanza ad 
acquisire consapevolezza dell’incapacità di prendere in mano la propria e-
sistenza, ancora troppo pesantemente influenzata dalle ingerenze familiari: 

ich beherrsche mich noch nicht. Das ist das grosse Wort deines Brie-
fes. Du hast auch richtig erkannt, wo die Gründe stecken. Es ist die 
Bindung ans Elternhaus. Das ist wirklich ein furchtbares Ding, ein 
Saugstrudel von dem ich mich befreien muss. Du hast mir durch die-
ses Wort zu einer grossen klaren Einsicht verholfen. Ich weiss jetzt 
woran alles krankte. Ich habe im elfenbeinernen Turm gelebt und ich 
muss heraus! [...] Ich muss mich jetzt finden. [...] [I]ch werde erst 
wirklich leben können, wenn ich ganz auf mich selbst gestellt bin. 
Das Elternhaus, die guten pekuniären Verhältnisse, die Stellung des 
Vaters, das ist eine Bleikugel, die mir angeschmiedet ist. Ach ich 
weiss jetzt alles!!88 

Questa la primissima reazione alla lettera di Itta. Col tempo Weiss com-
prende anche che l’amica di penna non può sostituire in modo efficace il 
ruolo di uno psicologo, come lui si auspicava. Nella lettera del 16 giugno 
leggiamo come i frutti della corrispondenza con Itta siano maturati: «Ich 
weiss heute, dass nur [eine völlige Psychoanalyse] mich retten kann, ich 
habe in den letzten Wochen versucht, an alte Geheimnisse zu rühren und 
habe gesehen, dass ich allein mich nicht von den Bürden befreien kann». 
Da qui la conclusione lapidaria: «Ich bin krank und brauche einen Arzt»89. 

6. Verso la guarigione: in analisi dal dottor Bratt 

Verso la fine di giugno Peter Weiss chiede a Max Hodann di prenderlo 
come paziente; i soldi che aveva messo da parte per il viaggio in America – 
alle cui potenzialità salvifiche e liberatorie ora guarda con scetticismo cre-
scente – sarebbero bastati per il pagamento delle sedute90. Hodann tutta-
                                                      

87 Peter Weiss a Max Hodann, 18 giugno 1941, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516. 
88 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). 
89 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 7 (AdK 1), 16 giugno 1941. 
90 Cfr. Ibid. 
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via, esperto di psicologia sociale e poco interessato all’analisi della psiche 
di singoli individui, rifiuta e suggerisce al giovane di rivolgersi al dottor 
Iwan Bratt, capace psicanalista di Alingsås. Weiss accetta il consiglio dell’a-
mico; anche se perplesso a riguardo delle difficoltà linguistiche che dovrà 
affrontare nell’interloquire in svedese e non in tedesco, confida di trovare 
un canale di comunicazione efficiente per rendere feconda l’esperienza 
psicanalitica. Tuttavia, già dopo il secondo incontro, descritto come «wahn-
sinnig quälend», il giovane scrive a Itta: «Bratt kann mir nicht helfen. 
Schon allein dies: ich spreche nicht genügend schwedisch, um alles auf 
schwedisch sagen zu können; er kann nicht genügend deutsch, um alles 
verstehen zu können. Sicher wäre es bei Hodann besser gegangen»91. An-
che finanziariamente l’analisi si dimostra alquanto onerosa: «Bratt be-
kommt für jede ¾ Stunde 10 Kr., also 60 Kr. in der Woche = 240 im Mo-
nat. Das bedeutet: mein ganzes Gehalt im Monat + 40 Kr. meiner Reser-
ven»92. In ogni caso Weiss non interrompe il trattamento, incontra Bratt 
dal lunedì al sabato dalle 7.30 alle 8.15 del mattino93 e comincia gradata-
mente ad apprezzare la terapia. 

Itta Blumenthal rimane in questa fase la principale interlocutrice episto-
lare di Weiss, il quale la rende direttamente partecipe degli sviluppi del suo 
trattamento psicanalitico spedendole addirittura il diario – oggi andato 
perduto – in cui registrava gli esiti delle sedute e le proprie riflessioni per-
sonali. In quei fogli, scrive Weiss entusiasta alla futura psicanalista94, è do-

                                                      
91 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 8 (AdK 16). Anche nel romanzo Fluchtpunkt, 

in cui Bratt compare sotto le spoglie dello psicanalista Baahl, il narratore – seppur felice 
dell’ottimo rapporto con lo specialista – lamenta le insormontabili difficoltà linguistiche: 
«Ich war kein Fremdling, kein unerwünscht Eingewanderter in diesem Zimmer. Ich wur-
de aufgenommen ohne Vorbehalt. Doch manchmal merkte ich, daß ich nicht weiterge-
hen konnte, daß meine Worte ihn nicht mehr erreichten, ich spürte ein Fieber und eine 
Fäulnis in mir, die ich ihm nicht mitteilen konnte, weil ich glaubte, er könne sie nicht ver-
stehen. [...] Ich erprobte hier in Baahls Zimmer zum ersten Mal die neue Sprache, die 
Sprache dieses Landes, im Zusammenhang mit eigenen Gefühlen und Impulsen. [...] 
[D]ie Einfälle konnten nicht frei strömen, sondern wurden kontrolliert, bearbeitet, über-
setzt, und wenn sie ausgesprochen wurden, waren sie schon weit von ihrem Urprung ent-
fernt» (Peter Weiss, Fluchtpunkt, op. cit., pp. 51s.). 

92 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 9 (AdK 15). 
93 Cfr. Ibid. 
94 Weiss sembra profetizzare a Itta in una lettera la sua futura professione: «Du bist 

klug, Itta und du übertreibst nicht, wenn du sagst, du kennst mich tiefer als ich mich 
selbst. Du wärest die geborene Psychoanalytikerin und ich wünschte sehr, du würdest 
wirklich einmal dazu kommen» (Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 15 (AdK 21)). 
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cumentata «die Geburt eines neuen Menschen»95. Con l’amica, che per 
prima lo ha spinto a guardarsi dentro e a conoscersi meglio, il giovane in-
tende dunque condividere con la massima trasparenza il caotico e affollato 
palcoscenico della sua interiorità: «Du wirst ja nun besser über mich be-
scheid wissen als sonst ein Mensch»96. Inoltre, sulla scorta della spiacevole 
vicenda di Else, Weiss informa Itta dei suoi tentativi di superare l’incapa-
cità di relazionarsi con le donne, raccontando con dovizia di dettagli del 
suo amore non corrisposto per Marianne, una ragazza di Västra Bodarna. 
I toni affettati delle lettere su Marianne tradiscono un certo patetismo e 
una melancolia wertheriana fino a poco prima impensabili: 

Liebe Itta, auch hier duften die Bäume, die ganze Erde ist trächtig 
und alles könnte so schön sein – unerträglich schön. Und ich bin nur 
voller Schmerz. Ich weiss zum ersten Mal, was es heisst, unglücklich 
zu lieben. Früher habe ich gemeint, man vermöchte nicht zu lieben, 
wenn man auf keine Gegenliebe hoffen könne. Wie sehr weit bin ich 
von diesem fernen Ich losgerückt. Ich liebe, verbrenne vor Liebe 
und bin doch ganz allein damit. Man will sie nicht haben, weist sie 
ab, sie muss sich in sich selbst verzehren und das ist unerträglich. [...] 
Ich möchte fort von hier. Alle Wege, alles erinnert mich an Marianne. 
Ist das nicht wahnsinnig: endlich, endlich liebe ich und nun muss 
diese Liebe verbrennen, ganz sinnlos – und doch muss ich lieben.97 

Ciò che cruccia Weiss è che la fanciulla, cui i genitori proibiscono di 
frequentare il giovane, gli sarebbe stata d’aiuto per uscire dalla situazione 
critica in cui si trova; addirittura si spinge a ipotizzare che «[e]ine glückli-
che, erfüllte Liebe jetzt hätte mich geheilt, sie hätte den natürlichen, von 
Gott gesandten Abschluss zu meiner Analyse gebildet. Doch so – ich 
weiss nicht, wie es weiter gehen soll»98. 

L’analisi ovviamente non è conclusa, eppure inizia a produrre i primi 
risultati. Parallelamente ai sensibili progressi ottenuti nelle sedute con 
Bratt, Weiss – che si era allontanato dalla tela, riconoscendo che la sua arte 
era divenuta costruita e poco autentica99 – ricomincia a dipingere. Come 
                                                      

95 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 10 (AdK 2). 
96 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 15 (AdK 21). 
97 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 13 (AdK 8). Sottolineatura nell’originale. 
98 Ibid. 
99 Anche qui ha giocato un ruolo importante la famosa lettera di Itta a noi non perve-

nuta, ma il cui contenuto traspare dalla risposta di Weiss: «ich muss meine Persönlichkeit 
erst finden. Ich habe Persönlichkeit in meinen frühen Bildern gehabt. Sie fehlt in den Bil-
dern der letzten Jahre. Richtig: konstruiert. Richtig: Flucht – nicht Erleben. Alles was ich 
jetzt malen würde, wäre nichts Bleibendes. Ich habe mich entschlossen, mit dem Malen 
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spiega in una lettera a Hodann, il giovane si era imposto l’astinenza dalla 
tavolozza in quanto le sue opere più recenti, al contrario di quelle degli e-
sordi, avevano battuto sentieri illusori, onirici e poco ancorati alla realtà; la 
sua produzione artistica si era fatta «nicht ehrlich und es war verkapselt 
und abwegig, genau wie ich selbst. Ich beschloss, nicht mehr zu malen, bis 
ich nicht wirklich den zwingenden Wunsch dazu verspüren würde und bis 
ich nicht sicher sei, meine illusorischen Gefilde verlassen zu haben»100. Nel 
corso dell’analisi col dottor Bratt, però, Weiss si riavvicina al disegno, 
all’acquerello101, riconquista il piacere della pittura a olio odorando i pro-
fumi acri delle tempere e dei diluenti: «Eben habe ich meine Terpentin- 
und Leinölflaschen aufgemacht, um wieder zu beginnen, mit Öl zu malen 
– und da die Freude beim Wiedererkennen des herrlichen Balsam-Ge-
ruchs! Welch eine Welt liegt zwischen dem Schließen und Öffnen dieser 
Malmittelflaschen!»102. Per il giovane Weiss dedicarsi alla pittura con ispira-
zione e dedizione è sempre indice di buona salute, procurarsi i supporti 
per le tele e mesticare significa progettare con entusiasmo e creatività nuo-
ve opere: «Ich denke jetzt viel ans Malen, habe mir auch schon einige Mal-
gründe – Masonit und gutes Sperrholz – gekauft und sie sorgfältig geleimt 
und grundiert. Die weissen Tafeln geben mir viel Freude und ich weiss 
jetzt, dass ich sie bald bemalen werde. Ja, Itta, ich befinde mich auf dem 
Wege der Besserung»103. 

Va qui detto che, almeno in questi mesi, Weiss non attribuisce alla 
scrittura la stessa rilevanza simbolica che riserva alle arti figurative; il gio-
vane non si dedica in modo particolarmente assiduo e appassionato alla 
letteratura e alla produzione di testi, eccezion fatta per un manoscritto inti-
tolato Walters Wandlungen cui allude di frequente nelle lettere a Itta, ma che 
oggi non è in nostro possesso e sul cui contenuto non è possibile dunque 
formulare che speculazioni104. 

                                                      
zu warten bis ich wieder malen muss. Ich muss mich jetzt finden» (Peter Weiss a Itta 
Blumenthal, Lettera 2 (AdK 6). Sottolineatura nell’originale). 

100 Peter Weiss a Max Hodann, 18 giugno 1941, Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 516. Sot-
tolineatura nell’originale. 

101 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 16 (AdK 12), Lettera 17 (AdK 9). 
102 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 18 (AdK 10). 
103 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 17 (AdK 9), 3 agosto 1941. 
104 Cfr. Lettera 1 (AdK 5), Lettera 2 (AdK 6), Lettera 3 (AdK 7), Lettera 16 (AdK 12), 

Lettera 17 (AdK 9). Secondo Robert Cohen il manoscritto potrebbe costituire una prima 
versione del racconto Cloe (cfr. Axel Schmolke, “Das fortwährende Wirken von einer Situation 
zur andern”, op. cit., nota 259, pp. 733s.). Questa supposizione trova però poco riscontro 
nelle lettere a Itta, in cui vengono nominati alcuni personaggi del testo (Jan, Heinrich, Je-
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Nonostante gli sviluppi positivi del ciclo di psicanalisi, attestati dalla ri-
trovata produttività artistica, a fine luglio Weiss sospende il trattamento 
presso Bratt. In primo luogo a causa dell’assenza del dottore, in vacanza 
fino a metà agosto, con cui manterrà buoni rapporti senza tuttavia sotto-
porsi più a sedute regolari; in secondo luogo per motivi di danaro: Weiss 
preferisce mettere da parte i propri risparmi per un ulteriore soggiorno 
nella capitale che gli consentirebbe di rendersi finalmente indipendente e 
creare una base di partenza concreta per la guarigione: «Ich muss jetzt 
mein Geld unbedingt zusammenhalten, weil ich doch jedenfalls schon so 
gesund bin, dass die Trennung von der Familie jetzt stattfinden muss und 
meine neue Arbeit so bald als möglich beginnen muss»105. A Bratt ricono-
sce di aver giocato un ruolo cruciale per il suo benessere, ma ora – dopo 
aver letto Freud in modo approfondito – preferisce proseguire da solo. 

È trascorso appena un mese dall’inizio della terapia e, sebbene le sedute 
avessero luogo quotidianamente e l’avvio positivo dell’analisi avesse già 
sortito apprezzabili miglioramenti, l’arco di tempo è evidentemente troppo 
breve per poter dichiarare concluso il trattamento. In futuro Weiss rin-
negherà addirittura questo periodo, sostenendo di essere entrato in analisi 
solo dopo la guerra106. In ogni caso – seppure il raggiungimento di una 
completa guarigione resti lontano – dalle lettere a Itta Blumenthal Weiss 
lascia trasparire i progressi fatti nel senso di una maggior autocoscienza e 
di una più distaccata autocritica. Si sente pronto per affrontare, dopo la 
grande fuga fallimentare di qualche mese prima, una nuova permanenza a 
Stoccolma: attraverso la mediazione di Itta, Weiss trova alloggio presso il 

                                                      
anne) che non compaiono nel racconto. (Cfr. Lettera 2 (AdK 6), Lettera 3 (AdK 7); Peter 
Weiss, Cloe, in “Verehrter großer Zauberer”, op. cit., pp. 146-211). Potrebbe piuttosto trat-
tarsi di un racconto a cui Weiss lavorava già dal 1939, come si legge in una lettera a Gold-
schmidt e Jungk: «Ich habe schon wieder angefangen mit einer Erzählung, das ist eine gu-
te Sache, sich eine Welt aufzubauen, in die man sich flüchten kann. Wir sind ja Flücht-
linge, Träumer [...]» (Peter Weiss a Hermann Levin Goldschmidt e Robert Jungk, Lettera 
27, ricevuta il 5 maggio 1939, op. cit., pp. 90-97, qui p. 96). Oppure, infine, le Walters 
Wandlungen potrebbero essere uno di quei testi preparativi di Abschied von den Eltern a noi 
non tràditi, la cui esistenza viene ipotizzata da Schmolke (pp. 34-36). 

105 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 19 (AdK 17). Sottolineatura nell’originale. 
In Fluchtpunkt invece il narratore interrompe la psicanalisi perché la ritiene inconcludente. 
Cfr. Peter Weiss, Fluchtpunkt, op. cit., p. 52. 

106 Cfr. Peter Weiss im Gespräch mit Peter Roos, op. cit., p. 37. Weiss fa qui riferi-
mento ai due anni di psicanalisi cui si sottopone a partire dal 1950 presso il dottor Lajos 
Székely. 
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regista tedesco Curt Trepte107 e il 30 agosto 1941 si troverà ancora una volta, 
carico di nuove speranze, nella capitale svedese. 

7. Conclusioni 

Con il nuovo capitolo stoccolmese si conclude una parte importante 
della vita di Peter Weiss, segnata da quella che nelle lettere a Itta Blumen-
thal definisce come «die seltsamste und langwierigste Krise meines Le-
bens»108. Di questa crisi si può dire a ragione che è stata non solo scate-
nata, ma anche accompagnata e resa più lieve dal confidenziale scambio 
epistolare con l’adorata «Itta-Schwester»109. Rimane da chiarire per quale 
ragione nelle prose autobiografiche di Weiss – in cui d’abitudine com-
paiono personaggi costruiti palesemente attorno a figure realmente esi-
stite110 – non confluiscano persone che hanno trovato un posto rilevante 
nella sua esistenza, come Itta Blumenthal o gli amici Goldschmidt e Jungk. 
Senza escludere l’ipotesi che questi possano esser stati citati in testi a noi 
non pervenuti, come lo stesso manoscritto Walters Wandlungen, si deve for-
se riconoscere nell’atteggiamento dello scrittore una scelta strategica nel 
senso di una «Wunschautobiographie»111 legata alla rappresentazione squi-
sitamente letteraria che Weiss vuol fornire della propria esistenza: là dove 
infatti desidera anzitutto rivendicare autarchicamente il proprio sviluppo 
personale, inserire nella narrazione figure che hanno dato uno slancio de-
cisivo al suo movimento di autoliberazione avrebbe probabilmente rela-
tivizzato – se non altro nella carica espressiva dei racconti – il motivo 
weissiano della tormentata emancipazione giovanile. 

                                                      
107 Per la corrispondenza tra Weiss e Trepte in riferimento all’affitto della camera a 

Stoccolma si vedano le lettere conservate presso il Peter-Weiss-Archiv, lfd. Nr. 2441. 
108 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 5 (AdK 4). 
109 Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 18 (AdK 10). 
110 Si pensi a figure maschili come Max Barth (Max B. in Abschied von den Eltern, Max 

Bernsdorf in Fluchtpunkt), Iwan Bratt (Baahl in Fluchtpunkt), Max Hodann (Hoderer in 
Fluchtpunkt, Hodann nella Ästhetik des Widerstands), ma anche a donne importanti come 
Margarete Melzer (senza nome in Abschied von den Eltern, Magda in Fluchtpunkt, Margarete 
in Rekonvaleszenz), Else Baumann-Söderström (Else in Fluchtpunkt), Rosalinda von Os-
sietzky-Palm (nella Ästhetik des Widerstands) e Ruth Anker (Rut nel racconto Screw oder drei-
zehn Londonder Tage, in “Peter-Weiss-Jahrbuch”, 2 (1992), pp. 9-20), amica che Weiss (cfr. 
Lettera 15 (AdK 21)) paragona a Itta per il ruolo di confidente che ricoprì nel periodo 
londinese. 

111 Peter Weiss im Gespräch mit Rolf Michaelis, «Es ist eine Wunschbiobraphie», in Rai-
ner Gerlach, Matthias Richter (cur.), Peter Weiss im Gespräch, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1986, pp. 216-223, qui p. 217. 
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È presumibile che, lasciata Alingsås e giunto in pianta stabile a Stoc-
colma, Peter Weiss abbia continuato a frequentare regolarmente Itta Blu-
menthal per almeno due mesi, sino alla partenza della donna per gli Stati 
Uniti, avvenuta a inizio ottobre di quello stesso anno. La vita privata del 
giovane nella capitale permane non priva di turbolenze: le due lettere in-
viate a New York112 parlano a Itta di due storie d’amore travagliate – quel-
la con la pacifista Rosalinde von Ossietzky, sposata, e quella con Helga 
Henschen, con la quale Weiss porta avanti un rapporto altalenante fino al 
matrimonio, avvenuto nel 1943 e seguito, qualche anno dopo la nascita 
della figlia Rebecca, da un’inevitabile separazione. 

Sebbene Weiss non esca completamente indenne dal periodo di crisi 
che lo ha investito a partire dall’aprile 1941 e sebbene continui a registrare 
smottamenti nel proprio percorso anche dopo il traferimento a Stoccolma, 
resta innegabile il grande giovamento tratto dal rapporto con Itta e 
dall’analisi presso Bratt. Weiss ha compiuto in pochi mesi un primo passo 
nella ricerca della propria libertà e dell’indipendenza come artista e come 
uomo: ad Alingsås tornerà solo per recar visita ai genitori, non più dispe-
rato e penitente come il figliol prodigo, sazio neppure delle carrube dei 
porci. E l’euforia della rinascita dopo lenti e dolorosi mutamenti interiori, 
la speranza di un taglio netto e definitivo, l’eccitazione per la partenza sen-
za ritorno, sono quelle che scoviamo nei toni pressoché prometeici della 
chiusa di Abschied von den Eltern: 

die Unruhe, die jetzt begonnen hatte, ließ sich nicht mehr eindäm-
men, nach Wochen und Monaten langsamer innerer Veränderungen, 
nach Rückfällen in Schwäche und Mutlosigkeit, nahm ich Abschied 
von den Eltern. Die Räder der Eisenbahn dröhnten unter mir mit 
unaufhörlichen Kesselschlägen, und die Gewalten des Vorwärtsflie-
gens schrien und sangen in beschwörerischem Chor. Ich war auf 
dem Weg, auf der Suche nach einem eigenen Leben.113 

                                                      
112 Cfr. Peter Weiss a Itta Blumenthal, Lettera 20 (AdK 14), 18 novembre 1941 e Let-

tera 21 (AdK 13), 7 maggio 1943. 
113 Peter Weiss, Abschied von den Eltern, op. cit., p. 168. Per una documentata analisi di 

come la partenza per Stoccolma del 1941 sia permeata in questo passo si veda Axel 
Schmolke, “Das fortwährende Wirken von einer Situation zur andern”, op. cit., p. 372. 
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Stefan Krammer 
(Wien) 

«Schluss mit der Wirklichkeit» 
Kunst und/als Revolution in der Wiener Avantgarde 

Avantgarde nimmt Bezug zur Tradition, ist Reaktion auf Tradition, will 
mit ihr brechen und wird so zur Gegentradition. Dabei reibt sie sich an 
Normen, entlarvt diese als Konstruktionen und überschreitet sie in dekon-
struktiver Weise, indem sie die Abweichung zur Norm erklärt und diese 
auch noch zur Aufführung bringt. Die Aufbruchsstimmung der avantgardi-
stischen Kunst gilt nicht nur ästhetischen Positionen, sondern drückt sich 
ebenso auch in ihrem Verhältnis zur Politik aus. Denn dem ästhetischen 
Fortschreiten der Avantgarde folgen geradezu zwingend politische Anfein-
dungen, denen dieser Fortschritt ausgesetzt ist. Allein das Unterdrücken, 
Marginalisieren und Verschweigen der Avantgarde von Seiten des Staates 
und der breiten Öffentlichkeit unterstreicht die politische Bedeutung eben 
dieser als revolutionäre, zumindest aber kritische Instanz, die für eine mo-
derne demokratische Gesellschaft unabdingbar scheint (Liessmann 97). 

In welchem Maße die künstlerischen Arbeiten der Avantgarde allerdings 
als gesellschaftspolitische Interventionen und dadurch als Angriff auf eine 
durch die Wirklichkeit scheinbar generierte Normalität zu begreifen sind, 
soll nun im Folgenden untersucht werden. Im Zentrum meiner Überle-
gungen stehen dabei die Arbeiten der Wiener Avantgarde nach 1945, ins-
besondere jene der Wiener Gruppe und des Wiener Aktionismus. Beide 
«Bewegungen» sind zum avantgardistischen Aushängeschild eines Staates 
geworden, dessen sozialer Druck sie in ihrer Verschränkung zur subver-
sivsten Formation der österreichischen Kunst gemacht hat. Die Unterbre-
chungen, welche die vermeintlichen1 Mitglieder der Wiener Gruppe Fried-
                                                      

1 Kastberger betont die Fragwürdigkeit der personellen Besetzung der Wiener Gruppe: 
H. C. Artmann dementiert beispielweise seine Zugehörigkeit zur Gruppe und stilisiert diese 
zu einer «Erfindung» von Gerhard Rühm (11). Dementsprechend bezeichnet auch Kaar 
H. C. Artmann als «gerühmtes Mitglied» der Wiener Gruppe (12). 
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rich Achleitner, H. C. Artmann, Konrad Bayer, Gerhard Rühm und Os-
wald Wiener und die Wiener Aktionisten Günter Brus, Otto Mühl, Her-
mann Nitsch und Rudolf Schwarzkogler in radikaler Weise in Gang ge-
setzt haben, manifestieren sich in künstlerischen, kulturellen und gesell-
schaftspolitischen Umbrüchen. Die genannten Künstler sind allesamt als 
Avantgardisten des gesellschaftlichen Fortschritts zu begreifen, die in der 
Kunst antizipierten, was dann in der gesellschaftlichen Realität verwirk-
licht werden sollte. Ihre Arbeiten und Aktionen spielen aber mit dieser 
Wirklichkeit, provozieren sie gleichsam und erlangen dadurch auch politi-
sche Bedeutsamkeit. 

Die Wiener Avantgardisten bedienten sich insbesondere theatraler 
Formen, um die Grenzen ihrer Kunst, insbesondere auch im Hinblick auf 
das Leben zu sprengen. Es nimmt nicht wunder, dass sich gerade in 
avantgardistischen Bewegungen das Theater als Experimentierfeld der 
Kunst als besonders ergiebig erwies und sich die theatrale Kunstform der 
Performance etablieren konnte, denn mit dem Bestreben, Kunst in das 
Leben zu überführen (Bürger 67), wurden (und werden noch immer) 
zwangsläufig die unterschiedlichen Formen und Möglichkeiten des Per-
formativen angesprochen. So erweiterten die historischen Avantgarden 
seit Beginn des 20. Jahrhunderts das Feld der künstlerischen Präsentati-
onsformen von den etablierten Kunstgattungen hin zu Aktionsformen, an 
welche das Aktionstheater nach dem Zweiten Weltkrieg anknüpfen konn-
te (u.a. Lehmann 73-84, Dreher 15-20). Innerhalb dieser Entwicklungen 
ist auch die Wiener Gruppe und der Aktionismus zu positionieren, wenn 
auch – wie Klaus Kastberger konstatiert – als Spezialfall: Denn Österreich 
«wurde in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts vollkommen avantgarde-
frei gehalten, bis es dann in den 50er und 60er Jahren zu einer wahren 
Eruption avantgardistischer Kunst und Literatur kam» (5). Durch das Zu-
sammenfallen, ja der Simultaneität von klassischer Avantgarde und Neo-
avantgarde ist von einer «gleichzeitig/ungleichzeitigen österreichischen 
Avantgarde» auszugehen (25). 

Die österreichische Avantgarde lässt sich aber nicht allein als nationales 
Phänomen beschreiben, bei dem die gesellschaftspolitische Situation des 
Landes eine wesentliche Rolle spielt, sondern sie kann auch in Hinblick 
auf ihre ästhetischen Positionen, insbesondere im Bereich des Performati-
ven, international verorten werden. So können etwa die Arbeiten der Wie-
ner Gruppe in Zusammenhang mit dadaistischen und futuristischen For-
men des Varieté und des Kabaretts sowie Lesungen von Laut- und Si-
multangedichten mit Geräuschmusik und Proklamationen gelesen werden, 
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wie auch mit dem künstlerischen Programm des Black Mountain Collage, 
wobei die Arbeiten von John Cage, wie er sie beispielsweise in seinen 
«Lectures» darlegt, hervorzuheben sind (Dreher 53-54). Peter Weibel geht 
davon aus, dass mit dem Begriff der «schlichen Begebenheit», wie er in 
Zusammenhang mit dem literarischen Cabaret der Wiener Gruppe ver-
wendet wird, eine sinngemäße Entsprechung zu «Happening» vorliegt 
(Weibel, Die Wiener Gruppe 783). Damit legt er eine Spur zu den amerikani-
schen Künstlern wie Red Grooms, Allan Kaprow, Claes Oldenburg und 
Robert Whitman, die Ende der 50er Jahre Bühnenexperimente der klassi-
schen Avantgarde in «Happenings» übertrugen. Ein Zusammenhang mit 
jenen Künstlern lässt sich auch mit den Wiener Aktionisten herstellen, 
insbesondere dort, wo die Malerei zur Aktion wird. Das von Jason Pollock 
praktizierte «Action Painting» erwies sich wohl nicht nur für Künstler in 
Amerika und Japan, sondern auch für den Wiener Aktionismus als rich-
tungweisend. Der Weg von der Aktionsmalerei zum Aktionstheater wurde 
aber unterschiedlich beschritten: angefangen von der japanischen Künst-
lertruppe Gutai, die mit Rückgriff auf asiatische Traditionen den Bühnen-
raum eroberte, über die New Yorker Happening-Künstler, die mit ihren 
«Events» unterschiedliche Aktionsformen entwickelten, bis hin zur «Body 
Art», bei der der Körper (mitunter durch Bemalung) zum Aktionsmaterial 
wurde (vgl. hierzu die Ausführungen von Dreher 59-84). Wenn also die 
Wiener Gruppe die Grenzen der Literatur und die Wiener Aktionisten je-
ne der bildenden Kunst überschreiten und sich auf das korporale Spiel mit 
Fiktion und Wirklichkeit einlassen, wie es sich die Performance-Kunst zu 
eigen macht, dann knüpfen sie an künstlerische Positionen an, die Formen 
des Performativen ins Zentrum rücken: Der Körper wird zum Spielfeld 
ihrer Kunst. 

Die Wege zum Körper fallen dabei allerdings recht unterschiedlich aus. 
So nähert sich die Wiener Gruppe literarisch im Sprachspiel unterschiedli-
chen performativen Formen. Ausgehend von der konkreten Poesie, die 
körperliche Erscheinung und Ausdehnung des Textes sichtbar macht, ar-
beitet die Wiener Gruppe an der Erweiterung des Spielraums der abstrak-
ten Textkörper. Der Körper des Textes erhebt sich vom Papier, er mani-
festiert sich im Körper des Künstlers und tritt in den öffentlichen Raum. 
Die Sprachingenieure der Wiener Gruppe entpuppen sich schließlich als 
wahrhaftige Entertainer (Strigl 10). Den Wiener Aktionisten hingegen soll-
te die Aufhebung der Grenzen zwischen Kunst und Leben zunächst 
durch die Überwindung des traditionellen Tafelbildes gelingen. Beim Ver-
such kulturell überlieferte Bilder und Sehgewohnheiten zu sprengen, galt 
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es vor allem aus dem Rahmen zu fallen. Die Rahmen mussten zerstört 
werden, um sich von den Fesseln der Kunst befreien zu können. Der Weg 
in die Freiheit (aus den Bereich der Kunst) führte direkt in die Wirklich-
keit. In diesem Sinne beschreibt auch Jahraus die «direkte Wirklichkeit» als 
wesentliches Anliegen der Wiener Aktionisten (285). Die Direktheit ihrer 
Aktionen besteht darin, dass sie nicht versuchen, Wirklichkeit abzubilden, 
sondern selbst zu vollziehen: 

die alten kunstgattungen versuchen wirklichkeit zu rekonstruieren, 
totalaktion vollzieht sich in der wiklichkeit. / totalaktion ist direktes 
geschehen (direkte kunst), nicht wiedergabe von geschehen. (Mühl/ 
Brus 59) 

In diesem Sinne korrelieren Aktionsvollzug und Wirklichkeitsvollzug 
miteinander, werden gleichsam identisch. Die Wirklichkeit wird als direk-
tes Gestaltungsmittel benutzt, Materialien und Handlungen des alltägli-
chen Lebens zur Kunst erklärt. Das allein reichte in Österreich schon aus, 
um einen Skandal zu provozieren. Skandalös war aber nicht allein das 
«schlechte» Kunstwerk, sondern vor allem das Überschreiten der Grenze 
zwischen Kunst und Wirklichkeit. 

Das Heraustreten aus dem Bereich der Kunst, die der Wirklichkeit 
überführt werden sollte, hatte einen massiven Eingriff in die Gesellschaft 
und den Staat zur Folge. Die Wiener Avantgardisten begnügten sich aber 
nicht nur damit, die Grenzen zwischen Kunst und Wirklichkeit aufzulö-
sen, sondern wollten damit zerstörerisch in gesellschaftliche Normen ein-
greifen. Erklärtes Ziel war es, durch Destruktion der Ordnungen gleich-
sam die Wirklichkeit abzustellen. Wohl deutlicher konnte die Kampfan-
sage, die anlässlich der Veranstaltung «Kunst und Revolution» im Jahre 
1968 auf einem Flugblatt zu lesen war, nicht lauten: «SCHLUSS MIT DER 

WIRKLICHKEIT» (Weibel/Export 205). Dabei wurde die Wirklichkeit als 
eine gesellschaftlich konstituierte und konstruierte entlarvt, repräsentiert 
durch einen Staat, der sich als repressiv erweist: «mit dem staat ist die 
wirklichkeit verdächtig» (205). 

Gegen diese verdächtige Wirklichkeit, wie sie sich im Österreich der 
50er und 60er Jahre darbot, galt es also anzukämpfen. Als kriegerischer 
Spähtrupp versuchte man die Grenzen gesellschaftlicher Tabus und staat-
licher Rechtsordnung und -normen zu durchbrechen. Wer sich aber nur 
weit genug vorwagte, traf in allen gesellschaftlichen Bereichen auf Formen 
der Polizei, der Zensur, der Repression. Peter Weibel beschreibt die da-
malige Situation in Österreich folgendermaßen: «es ist verboten zu ver-
bieten / indem wir sprechen, spricht der staat / indem wir von freiheit 
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sprechen, spricht der staat von unserer unfreiheit, ersticken an den anti-
nomien verbalen verhaltens» (Kunst als Kriminalität 31). Genau dieses Ge-
sellschaftsbild bestätigte sich durch die Erfahrungen der Wiener Avant-
gardisten. Sie erlebten die Gesellschaft und den Staat in Form von Repres-
sion und Sanktionen. Das ermutigte zu Provokationen, auf die wiederum 
mit Repression und Sanktionen reagiert wurde. Aus dem Teufelskreis gab 
es kein Entrinnen: Aktion und Re-Aktion wurden so zu einer untrennba-
ren Symbiose. 

Wesentliches Element der Aktionen war also die Provokation. In den 
Aktionen wurde der Körper samt seinen verbotenen Zonen ins Zentrum 
gerückt und mit ihm die Sexualität, wodurch Intimbereiche verletzt wur-
den2. Insbesondere die Betonung des Ekelerregenden, Schmutzigen, Grau-
samen bedeutete eine ungeheure Provokation des offiziellen österreichi-
schen Kulturverständnisses. Aber gerade darauf legten es die Wiener 
Künstler an, ihre Aktionen sollten Re-Aktionen hervorrufen. Sie suchten 
Situationen, in denen instinktive Erregung durch Abscheu, Peinlichkeit 
und Blamage erzeugt werden konnte. Die Arbeit mit dem Körper, dem 
Gefühl des Ekels und der Scham sollten starke Empfindungen verfügbar 
machen. Schock und Irritation wurden bewusst eingesetzt, um den Skan-
dal als Stilmittel einkalkulieren zu können. Die RezipientInnen wurden 
dabei zum Experimentierfeld der Künstler und zum Objekt ihrer Beob-
achtungen. Insofern sind deren Reaktionen, insbesondere die der Presse, 
und die Eingriffe des Staates durch die Exekutive auch als Teil der Aktio-
nen zu begreifen. Nicht ohne Grund werden Presseberichte, Polizeiproto-
kolle, Gutachten und Gerichtsurteile von den Wiener Avantgardisten in 
einem Zusammenhang mit ihrer Kunst gebracht. Sie sind Dokumentatio-
nen der Ereignisse und Kunstobjekte zugleich. 

Mit Erika Fischer-Lichte ließe sich diese Wechselbeziehung von Aktion 
und Re-Aktion wohl als performative feedback-Schleife bezeichnen, welche 
                                                      

2 Aus feministischer Sicht ist das korporale Spiel der Wiener Avantgardisten heute zu 
Recht zu kritisieren. Sowohl die Wiener Gruppe als auch die Aktionisten erweisen sich 
genau genommen als künstlerische Männerbünde, die – weitgehend unter Ausschluss 
von Frauen – programmatisch für die Verwirklichung ihrer männlichen Kunst eintraten. 
Gegenstand einer anti-staatlichen Körperpolitik sind in den Aktionen der Wiener Avant-
gardisten vor allem Männerkörper. Frauen werden als Künstlerinnen nicht wahrgenom-
men, sie werden vielmehr als Akteurinnen missbraucht, im Namen der Kunst und als 
Angriff gegen den Staat, gegen dessen politische und kulturelle Machtstrukturen die Ak-
tionen gerichtet waren. Die patriarchalen Strukturen, die dem Staat gleichsam einge-
schrieben sind, werden dabei kaum hinterfragt. (Zur Sozialgeschichte von Männerbün-
den in der Bildenden Kunst vgl. Thurn 77-86). 
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die Handlungen und Verhaltensweisen der Akteure und ZuschauerInnen 
miteinander verschränkt und dadurch das Ästhetische unmittelbar mit 
dem Sozialen und Politischen verknüpft (Fischer-Lichte 80-82). Die Inter-
Aktion bestimmt so das Ereignis, das als Versuchsanordnung und Expe-
riment im besten Sinne von Autopoiesis und Emergenz (die etymologisch 
den Notfall mit sich führt) bestimmt ist. In einer Ästhetik des Performati-
ven lassen sich demnach die Bereiche Kunst, soziale Lebenswelt und Po-
litik auch «kaum säuberlich» (82) voneinander trennen. So gilt es eben 
auch in der Analyse der Arbeiten des Wiener Avantgardisten die «unsau-
beren Grenzgänge», die «dubiosen Grenzüberschreitungen» und «explosi-
ven Mixturen» (82) zu beschreiben. Anhand einiger künstlerischen Aktio-
nen und Veranstaltungen der Wiener Gruppe wie der Wiener Aktionisten 
soll nun gezeigt werden, wie gesellschaftspolitische Anliegen durch Radi-
kalisierung der Form zum Ausdruck gebracht werden konnten3. Dabei 
sollen Parallelen zwischen den Verletzungen der ästhetischen Kriterien 
und der Übertretung gesellschaftlicher Normen gezogen werden. 

Die ersten aktionischen Veranstaltungen, die im Umkreis der Wiener 
Gruppe in den 50er Jahren stattfanden, beispielweise die melancholisch-

                                                      
3 Dokumentiert sind die aktionistischen Arbeiten der Wiener Avantgarde in zahlrei-

chen Kunstkatalogen, allen voran Weibels und Exports wien. bildkompendium wieder 
aktionismus und film aus dem Jahr 1970. Die Arbeiten der Wiener Gruppe werden in 
Rühms Band Wiener Gruppe aus dem Jahr 1967 (Neuauflage 1985) vorgelegt, der Bien-
nale-Katalog von 1997 liefert noch umfassendes Bildmaterial. Die Aktionen des Wiener 
Aktionismus finden sich nicht nur in den beiden Bänden Von der Aktionsmalerei zum Ak-
tionismus. Wien 1960-1965 (1988) und Der zertrümmerte Spiegel. Wien 1960-1971 (1989), son-
dern ebenso in den Katalogen zu den einzelnen Aktionisten, die für vorliegende Arbeit 
eine wichtige Quelle bieten: rudolf schwarzkogler. Leben und Werk (1992), Günter Brus – 
Werkumkreisung (2003), Nitsch – eine retrospektive (2003), Otto Mühl. Leben / Kunst / Werk 
(2004). Mit der Distanz zu der radikalen Ära der Wiener Avantgardisten scheint auch de-
ren kulturelle Bedeutung zu wachsen. Insofern nimmt es nicht wunder, dass sie in den 
letzten Jahren vermehrt von Kunst, Kultur und Wissenschaft wahrgenommen werden. 
So wird Ende der 90er Jahre der Wiener Gruppe eine Ausstellung bei der Biennale in 
Venedig und in der Kunsthalle Wien gewidmet. Das 2001 im Wiener Museumsquartier 
neu eröffnete Museum Moderner Kunst setzt hingegen mit der Ausstellung «Fokus 01 – 
Rebellion und Aufbruch – Kunst in den 60er Jahren» ein deutliches Zeichen, das dem 
Wiener Aktionismus seinen Platz in der modernen Kunst zuweist. Es folgen Ausstellun-
gen zu den einzelnen Aktionisten, beispielsweise 2001 zu Schwarzkogler in der Galerie 
Grinzinger in Wien, eine Retrospektive zu Brus 2003/04 in der Albertina in Wien, eine 
zu Nitsch ebenso 2003/04 in der Sammlung Essl in Klosterneuburg wie auch eine Werk-
schau zu Mühl 2004 im Museum für angewandte Kunst in Wien. Seit 2007 gibt es sogar 
ein eigenes Hermann-Nitsch-Museum in Mistelbach/Niederösterreich, seit 2008 auch ei-
nes in Neapel. 
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makabre Prozession «une soirée aux amants funèbres» im August 1953, 
die Protestdemonstration gegen die Wiedereinführung einer österreichi-
schen Armee im Jahre 1955 oder die Aktion im Jahre 1957, bei der an öf-
fentlichen Plätzen das flagellomechanische Manifest mit Bleikugelschnü-
ren aus einer Schreibmaschine gepeitscht und an die PassantInnen ver-
kauft wurde, sind im Zusammenhang mit Artmanns poetischem Act zu 
lesen, wie er ihn 1953 in seiner «Acht-Punkte-Proklamation des poeti-
schen Actes» beschreibt. Nicht mehr das literarische Produkt legitimiert 
die Existenz eines Dichters, sondern allein sein poetisches Handeln, das 
sich jeder konventionellen Logik entzieht. Der Dichter definiert sich 
demnach nicht mehr über seine Texte, die Produkte seines schriftstelleri-
schen Schaffens sind, sondern durch seine poetische Lebenshaltung (Art-
mann 363). Mit der «alogischen Geste» wird dem herkömmlichen Textbe-
griff in seinem auf Kohärenz ausgerichteten Logozentrismus der Kampf 
angesagt. Die Aktionen werden somit zu poetischen Handlungen erklärt, 
wobei der poetische Anspruch, der mit ihnen verbunden ist, wohl für 
mehr Provokation sorgt, als die Veranstaltungen selbst, auch wenn diese 
zumal durch Polizeigewalt aufgelöst werden mussten (Bucher 39). 

Mit dem radikalen Anspruch, «wirklichkeit auszustellen, und damit, in 
konsequenz, abzustellen» (Wiener, das literarische cabaret 403), steht schließ-
lich das von der Wiener Gruppe realisierte literarische Cabaret ganz im 
Zeichen eines avantgardistischen Programms, das die Grenzen zwischen 
Kunst und Leben aufzulösen versucht. Mit den beiden Veranstaltungen 
am 6. Dezember 1958 in der Künstlervereinigung «Alte Welt» sowie am 
15. April 1959 im Porrhaus beschreitet die Wiener Gruppe neue Wege, 
der Frage nach den Möglichkeiten der Abbildung von Wirklichkeit (insbe-
sondere durch Sprache), dem Verhältnis zwischen Zeichen und seiner Be-
deutung sowie der Relation zwischen Realität und Fiktion beizukommen. 
Der Übergang von Literatur zu Aktion resultiert schließlich aus dem Ex-
periment, das zunächst den Mechanismen der Sprache und der Kommu-
nikation, sodann der Konstruktion von Wirklichkeit gilt. Ebenso wie lite-
rarische Traditionen durchbrochen werden, sollen auch gesellschaftliche 
Normen verletzt und dadurch zum Einsturz gebracht werden. 

Die Veranstaltungen des literarischen Cabarets sind aber nicht als agi-
tatorische Protestaktionen, in denen mit erhobenen Zeigefinger auf gesell-
schaftliche Missstände aufmerksam gemacht wird, zu verstehen, sondern 
als «schlichte begebenheit» (Achleitner 419), denen jegliche moralische 
Absichtserklärung fehlt. Allein das Publikum soll erzogen werden, denn 
die Kritik richtet sich auf das passive Verhalten der ZuschauerInnen, die 
herkömmliche Theaterkonventionen wenig in Frage stellen und sich allzu 
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leicht der (Bühnen)Illusion hingeben. Der doch recht konventionelle 
Rahmen, in denen die literarischen Cabarets als theatrale Veranstaltungen 
stattfinden (zu nennen wären hier beispielweise der Bühnen- und Zu-
schauerraum, die gesetzlichen Rahmenbedingungen), macht es für das 
Publikum allerdings schwierig, die Aufführungen so zu betrachten, dass 
die Akteure niemand anderen darstellen, sondern stets sie selbst bleiben. 
So wird es auch noch nicht ganz gelingen, den Rahmen zwischen Kunst 
und Wirklichkeit zu sprengen, zunächst wird nur die Möglichkeit eröffnet, 
zumindest teilweise aus dem Rahmen zu fallen. 

Die Wiener Gruppe möchte mit ihren literarischen Cabarets also die 
traditionellen Zuschauergewohnheiten in Frage stellen, die Veranstaltun-
gen sind darauf angelegt, das Publikum zu verärgern, zu schockieren oder 
auch nur zu langweilen. «wir wollten uns das publikum genehmigen, und 
planten entsprechen einen progressiven zuschauerschwund ein» (Wiener, 
das literarische cabaret 404), berichtet Oswald Wiener über das erste literari-
sche Cabaret. Bei der zweiten Veranstaltung sollte so lange gespielt wer-
den, bis die letzten ZuschauerInnen den Veranstaltungsraum verlassen 
hätten, nötigenfalls sollte sogar Tränengas eingesetzt werden. Das Publi-
kum wird so zur Angriffsfläche, gegen welche die Akteure ins Feld zie-
hen4. In der «ersten nummer», so der Titel der ersten Nummer, wird das 
Verhältnis zwischen Zuschauer und Akteur umgekehrt, wenn nach Öff-
nen des Vorhangs der Bühnenraum dunkel bleibt und der Zuschauerraum 
erleuchtet wird. Die Akteure mimen in Dreierreihe sitzend Theaterbesu-
cher, die mit Spannung dem folgen, was sich im Zuschauerraum abspielt. 
Den eigentlichen ZuschauerInnen wird so ein Spiegel vorgesetzt, der ihre 
Rolle innerhalb des Theaters reflektiert und dadurch zur Reflexion einlädt. 
Wer nun das eigentliche Theater spielt und wie die Rollen in diesem Thea-
ter verteilt sind, soll hinterfragt werden. Durch das Spiel im Spiel, dessen 
Grenzen nicht immer eindeutig zuordenbar sind, verschwimmen schließ-
lich auch die Ebenen zwischen Fiktion und Realität. 

Am direktesten wurden Künstler und Publikum wohl mit der Wirk-
lichkeit konfrontiert, wo die Polizei zum Einsatz kam, gleichsam ihren 
Auftritt hatte. Wiener berichtet von den Interventionen der Polizei bei der 
zweiten Veranstaltung des literarischen Cabarets folgendes: 

bereits anlässlich der klavierzerschmetterung war die polizei hinter 
der bühne aufgetaucht und wollte vor jeder nummer genau wissen 

                                                      
4 Vgl. hierzu auch die Ausführungen von Vogel, wenn sie mit der kriegerischen Meta-

phorik, die dem Begriff der Avantgarde eingeschrieben ist, auch die Auftritte der Wiener 
Gruppe beschreibt (Auftritte, Vortritte, Rücktritte 29). 
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wie sie wohl beschaffen sei. die beamten hinderten uns sehr, mach-
ten die mädchen nervös, hielten uns auf, verboten dies und jenes 
und drohten mit dem abbruch der veranstaltung. die von der bühne 
aus erfolgende meldung ihrer ankunft und einmischung irritierte sie 
erst etwas, später wurden sie wieder zudringlich und ärgerten uns 
gewaltig. (414) 

Dass die Mitwirkung der Polizei nicht nur für die Dramaturgie des 
Abends wichtig war, sondern geradezu Bedingung für die Stoßrichtung 
der Gruppe, davon geht auch Strigl aus, wenn sie etwa fragt: «Wie wäre 
etwa von Gelingen zu sprechen gewesen, wenn nicht wenigstens die eine 
oder andere geplante Nummer die Grenze öffentlicher Schicklichkeit ver-
letzt hätte?» (20). Die Polizei wird gleichsam zum Garanten für den Hap-
pening-Charakter des Ereignisses, denn die Gruppe musste auf die Stö-
rungen reagieren, musste improvisieren, um den angedrohten Abbruch zu 
verhindern (Birbaumer 334). Dass die Mitteilungen der Aktivitäten der 
Polizei vom Publikum nicht ernst genommen wurden, lag an dem impro-
visatorischen, sprich chaotischen Charakter der Veranstaltung insgesamt. 
So fiel es dem Publikum auch schwer einzuschätzen, ob die langen Pau-
sen, die teilweise durch sehr kurze Auftritte unterbrochen wurden, beab-
sichtigt oder unbeabsichtigt waren, «niemand konnte sagen, welches er-
eignis zur aufführung gehörte und welches nicht» (Wiener, das literarische 
cabaret 416). Doch nicht nur das Publikum war irritiert, auch die Künstler 
selbst waren überrascht, wie ihre Nummern zu Selbstläufern wurden und 
gerade das, was nicht geplant worden war, in sinnvoll-sinnloser Weise den 
Rahmen der Veranstaltung sprengte. 

Ähnlich verworren gestaltete sich das Spiel zwischen Realität und Fik-
tion auch in dem von Mühl und Nitsch inszenierte «fest des psycho-physi-
schen naturalismus» vom 28. Juni 1963, das hier gleichsam exemplarisch 
die Anfänge des Wiener Aktionismus darlegen soll. Die Aktion begann 
mit einer Zertrümmerung eines Spiegels, wodurch der Eingang zu einem 
Keller frei wurde, in dem Nitsch eine «lammzerfleischung» und Mühl die 
«versumpfung einer venus» realisieren wollten. Der Sturz von Mutters 
Küchenkredenz aus der Wohnung einer Frau Kafka im 4. Stock, angefüllt 
mit Farben, Marmelade und Geschirr, sollte auf einem auf der Straße auf-
gespannten Papier ein Aktionsbild ergeben. Die Symbolik der Aktion ist 
überdeutlich: Es geht, wie der Titel verheißt, um die psychophysische De-
formierung des bürgerlichen Menschen, der in Überwindung seiner Sozia-
lisation den Weg in das Verdrängte, Verbotene und Tabuisierte wagen 
soll. Der Abstieg in den Keller, der dazu notwendig wird, führt direkt in 
den Bereich des Unbewussten. Zuvor wird noch der Spiegel zerschlagen, 
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um die Wirklichkeit zu zeigen, wie sie wirklich ist, und die Kredenz zer-
trümmert, um sich der familiären, vielmehr mütterlichen, Sozialisation zu 
entledigen. Derlei Befreiung von den gesellschaftlichen Ordnungen wurde 
durch die Polizei verhindert, die den Keller räumen ließ und so der Aktion 
ein frühes Ende bescherte, um den Künstlern klarzumachen, «wo die 
Grenzen zwischen künstlerischer Freiheit und Strafgesetz verlaufen» 
(Jaschke 40). Die Aktionisten hätten den Ausgang der Aktion nicht besser 
planen können, die symbolische Kraft des Eingriffs der Polizei ist durch 
nichts zu übertreffen. Von Seite der Presse wurden sogar Vermutungen 
angestellt, dass die Aktionisten selbst die Polizei alarmiert hätten, um Auf-
sehen zu erregen (39). Die Irritation, ja der Reiz liegt dort, wo die Gren-
zen zwischen Inszenierung und Realität, zwischen Aktion und Re-Aktion 
verschwimmen, und die symbolisch definierte und reale Situation schließ-
lich zusammenfallen. Das Spiel mit der Wirklichkeit bringt schließlich 
auch den durch den Staat mit seinen reglementierenden Ordnungssyste-
men festgesetzten Wirklichkeitsbegriff ins Schwanken. Wesentlich scheint 
hier, dass dadurch die Wirklichkeit selbst als Konstruktion entlarvt wird. 

Günter Brus wiederum sucht die Konfrontation mit der Wirklichkeit in 
seinem «Wiener Spaziergang» am 5. Juli 1965. Korrekt gekleidet, aber weiß 
übermalt mit einem vertikalen schwarzen Strich in zwei Hälften geteilt, 
wurde Brus zum öffentlichen Ärgernis. Da durch seine Aktion die Ord-
nung an einem öffentlichen Ort gestört schien, musste die Polizei eingrei-
fen und eine Ordnungsstrafe verhängen. Die Aktion zur Vernissage seiner 
Ausstellung «Weiß in weiß in einer weißen Galerie» am folgenden Tag 
blieb allerdings unbeanstandet. Wo Kunst im Rahmen der Kunst und vor 
allem im dafür vorgesehenen Raum der Kunst, nämlich in einer Galerie, 
stattfindet, war sie geduldet, denn die Grenzen von Kunst und Wirklich-
keit wurden dabei nicht überschritten. Diese Grenze wird durch den 
schwarzen Strich auf dem weiß übermalten Körper sichtbar gemacht. Er 
wird zum Markenzeichen für Brus und symbolisiert die durch die Gesell-
schaft hervorgerufene Gespaltenheit, ja Schizophrenie des Künstlers. Den 
Körper durchzieht in seiner permanenten Grenzerfahrung ein Riss, der 
Auflösung und Destruktion vor Augen führt. 

Brus bringt seinen Körper ins Spiel und zeigt in seinen Aktionen, in-
wiefern der Körper den staatlichen Ordnungsprinzipien unterworfen ist. 
Indem der Körper durch den Staat in seinen Grenzen festgelegt und re-
glementiert wird, ist er staatlich konstituiert. Der Staat wiederum kann 
nur, indem er auf den Körper zurückgreift, sich selbst als Ordnungsmacht 
etablieren, insofern manifestiert er sich körperlich. Körper und Staat sind 
demnach wechselseitig miteinander verflochten (Jahraus 339-341). Brus 
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kann in seinem programmatischen Text «Der Staat» der staatlichen Kon-
stitution des Körpers eine körperliche Konstitution des Staates entgegen-
halten, allerdings aufgrund des repressiven Charakters nur noch unter dem 
Blickwinkel der Verkrüppelung: «Der Staat hält seine körperliche Hinfäl-
ligkeit dadurch aufrecht, daß er mich zur Krücke befiehlt» (Brus, Der Staat 
306). Der Staat wird als eine Last erlebt, die schwer auf den Körper wirkt. 
Er wird zum Inbegriff der den Körper zerstörenden Zwänge, indem er die 
Körpergrenzen überschreitet und zugleich Körperterritorien besetzt: 

Der Staat [...] drückt meine Blase, bis ich zu einem neuen Schilling 
greife [...] er spreizt meine Schenkel und wirft mir eine Hure ins 
Gemüt [...] Der Staat will mich essen, rösten, schlecken, vögeln, ein-
frieren, auftauen, erfinden. Der Staat kennt keinen Betriebsschluss 
für meine Drüsen. Er presst meinen After zu und reisst meine Nar-
ben auf, greift meine Hühner aus. (306) 

Für den Wiener Aktionismus gewann der Körper gerade dadurch eine 
so wichtige Rolle, da durch ihn die gesellschaftliche Positionierung der 
staatlichen Ordnung, insbesondere in seiner Unterdrückung des Indivi-
duums, in der Aktion dar- und bloßgestellt werden konnte. Im Sinne einer 
Befreiung des Körpers wurde dieser als Medium der Erfahrungen einge-
setzt, die nicht der Repressionsstruktur des Staates unterliegen. Das An-
schütten mit Farbe und Blut, das Beschmieren mit Lebensmitteln, Einge-
weiden und Exkrementen sowie sadomasochistische und sexuelle Exhibi-
tionen verkündeten das Primat des Leibes, durch den und mit dessen ver-
botenen Zonen gesellschaftliche Tabus überwunden werden konnten. 
Darin mag auch die provokatorische Strategie der Wiener Aktionisten ge-
legen haben, dass sie in avantgardistischer Praxis Regeln und Gesetze ver-
letzten und dadurch die Grenzen zwischen Norm und Abnorm perfo-
rierten. Die Schnitte, die sie hinterließen, sind allerdings keine glatten, sie 
fransen vielmehr die Grenzen aus, destruktiv und dekonstruktiv zugleich. 

«Avantgarden führen das Skapell», argumentiert Juliane Vogel, um einer-
seits jene Schnitte zur Sprache zu bringen, durch die sich avantgardistische 
Bewegungen von traditionellen Kunsttraditionen trennen, um andererseits 
aber auch auf jene Schneidewerkzeuge hinzuweisen, die oftmals im avant-
gardistischen Arbeitsprozess zum Einsatz kommen. (CUTTING 110). Die 
Wiener Aktionisten stehen da ganz in der avantgardistischen Tradition, ih-
re Arbeiten werden zu Beispielen aktionistischer Schneidekunst. Das be-
sondere daran ist, dass die Klinge an den Körper angelegt wird. Nitsch 
und Schwarzkogler wählen als Substitut ihrer eigenen Körper Tiere. In 
Nitschs sakralem Schlachttheater müssen da Lämmer und Stiere herhal-



66 
 

Stefan Krammer 
   

ten, Schwarzkogler nimmt den nicht minder mit christlicher Symbolik 
aufgeladenen Fisch, um sein eigenes Geschlecht zu verschonen. Seine 2. 
Aktion im Sommer 1965 wurde zu einer Parodie des christlichen Abend-
mahles, als er statt des männlichen Gliedes den Forellenleib durchschnitt. 
Die Beschneidung veranschaulicht allemal die Kastrationsängste des Künst-
lers, die Furcht vor patriarchalen Strukturen, die ihm gewaltig an den Leib 
rücken. In diesem Zusammenhang sind auch die Gerüchte um Schwarz-
koglers Selbstmord im Jahre 1969 erwähnenswert, denn laut amerikani-
schen Medien (allen voran der Artikel von Robert Hughes im Time Maga-
zine) sei Schwarzkogler an den Folgen einer im Rahmen einer Aktion durch-
geführten Selbstkastration gestorben. Daraufhin stilisierte man ihn immer 
wieder zu einem Märtyrer der Kunst, der seinen künstlerischen Weg der Ar-
beit am Körper bis zur letzten Konsequenz, i.e. die Selbsttötung, gegangen 
wäre. Derlei Vermutungen mögen zwar recht reizvoll sein, aber sie sind 
grundlegend falsch. Betrachtet man sein künstlerisches Werk, wird deutlich, 
dass seine Körpereingriffe stets im Bereich der Fiktion bleiben, sie werden 
allein für die Kamera in Szene gesetzt. (Badura-Triska/Klocker 7). 

Ein wenig anders verhält sich die Sachlage bei den Selbstbemalungen 
und Selbstverstümmelungen, wie sie Brus in seinen Aktionen durchge-
führt hat. Der Pinsel wurde allmählich durch Schneidewerkzeuge ersetzt, 
an die Stelle der Farbe rückte sein eigenes Blut. Das Überschreiten der 
Grenze zwischen Kunst und Wirklichkeit hatte seinen Preis: nämlich 
Schmerz. Wer Wirklichkeit nicht nur abbilden, sondern vorführen möch-
te, bekommt hautnah die Verletzungen der Körpergrenze zu spüren, als 
Spuren werden die Einschnitte gleichsam auf den Körper geschrieben. 
«[E]s war “sein” Blut, das floß, “sein” Körper, der Schmerz litt und sich 
diesen selber interpretieren wollte», beteuert Schmatz, die bewusst (seins) 
losen Gesetze einer «letzten Kunst», wie sie Brus anstrebte, in Frage stel-
lend (15). Eines wird dabei deutlich: Die Gewalt, die Brus in seinen Ak-
tionen gegen sich selbst richtete, repräsentierte diese nicht nur, sondern 
sie war es. Sie war eine Gewalt, wie sie auf ihn durch die staatliche Unter-
drückung einwirkte. Mit den Selbstverletzungen, die sich Brus zufügte, 
machte er die Verletzungen, die der Körper von Seiten des Staates erfah-
ren musste, nicht nur sichtbar, sondern attackierte damit gleichsam die re-
pressive Vorgangsweise des Staates. «Durch die reale Verstümmelung des 
Körpers wurde die soziale Realität der sozialen Kodierung des Körpers 
und die verstümmelnde Funktion der sozialen Kodierung angegriffen» 
(Weibel, Zur Aktionskunst 48). 

Bei der Aktion «Der Staatsbürger Brus betrachtet seinen Körper» am 
17. Mai 1968 signalisierte bereits der Titel, dass der Staat der Austra-
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gungsort jener Gewalt ist, die sich der Aktionist selbst auferlegte. Die An-
kündigung der Aktion durch ein rot-weiß-rotes Plakat mit Adler setzt be-
wusst auf die Aussagekraft der den Staat repräsentierenden Symbole. Die 
Provokation war vorprogrammiert. In seiner letzten Aktion «Die Zerreiß-
probe» am 19. Juni 1970 wurde Brus dann zum Grenzgänger zwischen ra-
dikaler Kunst und peinigender Selbstzerstörung, wobei der Körper zum 
Schauplatz der Souveränität und ihrer Unterdrückung wurde. Über die 
Schmerzgrenze hinaus replizierte er den Terror, dessen Opfer er war oder 
zu sein meinte, mit dem Terror gegen sich selbst. Er war Opfer wie Täter 
zugleich. Mit der Schere entledigte er sich zunächst nur der Damen-
strümpfe und seiner Unterhose, bis er nackt und angreifbar da lag, gefan-
gen in einem Netz an Schnüren, die den Körper zu zerreißen drohten. 
Höhepunkt der Aktion bildete wohl der Schnitt mit einer Rasierklinge in 
den Hinterkopf. Mit blutigen Wunden kroch und wälzte Brus sich schließ-
lich auf den mit Wasser, Blut und Urin verschmierten Boden bis zur Er-
schöpfung. Die Aktion wurde nicht nur zur Zerreißprobe für den Aktio-
nisten Brus, sondern insbesondere für das Publikum. Es wurde mit einer 
Situation konfrontiert, bei der Tabuverletzungen sich selbst als Mit-
teilungen suspendierten. Symptomatisch war dafür auch die Reaktion von 
ZuschauerInnen, die den Raum verlassen mussten, weil sie es nicht mehr 
ertragen konnten, was sich da vor ihren Augen abspielte. Diese dürften die 
Zerreißprobe wohl nicht bestanden haben. Für diejenigen, die dem «Psy-
cho-Dramolett» standhalten konnten, blieb dann doch noch die Frage, ob 
sie sich als KunstbetrachterInnen einfach zuschauend zurückzulehnen 
dürfen oder ob sie lieber doch in die Aktion eingreifen sollten, um einen 
möglichen Suizid zu verhindern. Auch wenn die Aktion als ästhetische 
Veranstaltung angekündigt war, war aufgrund der schockartigen Impulse 
eine ästhetische motivierte Rezeption sicherlich nur schwer möglich. Das 
Setting der Aktion innerhalb des Kunstfeldes dürfte dann aber doch zu 
dominant gewesen sein, denn Handlungsbedarf sah wohl keiner der Zu-
schauerInnen, um der gesellschaftlichen Ordnung gerecht zu werden. 
Brucher betont bei ihrer Analyse der «Zerreißprobe», in der Brus’ Selbst-
verletzung als stellvertretende Handlung zu lesen ist, die Trennung zwi-
schen dem Akteur und dem Publikum. Diese wird – trotz räumlicher Nä-
he – durch das Ausbreiten eines weißen Tuches als «rituell-künstlich ge-
schaffener Ort» sogar noch verstärkt (45). 

Was der Wiener Aktionismus durch die Eroberung körperlicher Aus-
drucksfelder, die jene der Kunst erweiterten, schuf, waren kommunikative 
Formen, die konventionelle, vom Staat beanspruchte und vom Sprachge-
brauch kanalisierte, sprengten. Diese Destruktion wurde am Körper selbst 
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ausgetragen, im gewissen Sinne in einer Ästhetik der Auflösung am Kör-
per vollzogen. In der Veranstaltung «Kunst und Revolution», die von Os-
wald Wiener, einem Vertreter der Wiener Gruppe, und Otto Mühl, einen 
Vertreter des Wiener Aktionismus, in Zusammenarbeit mit dem Sozialisti-
schen Österreichischen Studentenbund organisiert und am 7. Juni 1968 im 
Hörsaal I des Neuen Institutsgebäudes der Universität Wien auch realisiert 
wurde, erreichte die Eskalation der Wiener Avantgarde wohl ihren Höhe-
punkt. Da die Aktion «in der heiligen uni» und im Beisein der Presse statt-
fand, geriet sie zum Staatsskandal mit einer massiven Kampagne der Bou-
levardpresse sowie strafrechtlichen Verfolgungen und Verurteilungen. 
Folgender Auszug aus der Anklageschrift der Staatsanwaltschaft be-
schreibt – einer nachträglichen Regieanweisung gleich – die aktionisti-
schen Elemente der Veranstaltung: 

Nach einigen Vorträgen zu Beginn der Veranstaltung entkleidete 
sich der Beschuldigte Brus [...], urinierte sodann in das Auditorium, 
trank aus seiner zu einer Schale geformten Hand Urin und erbrach 
darauf. Schließlich kehrte er dem Auditorium den Rücken und be-
gann die österreichische Bundeshymne laut und deutlich zu singen, 
wobei er in gehässiger Weise zur Verächtlichmachung und Herab-
würdigung der Bundeshymne die große Notdurft verrichtete und die 
Exkremente an seinem nackten Körper verschmierte. [...] Noch wäh-
rend der vom Beschuldigten Brus gesetzten Taten betrat der Be-
schuldigte Otto Mühl mit einem am Oberkörper entkleideten Mann 
[Malte Olschewski] das Podium und schlug diesen mehrere Minuten 
lang mit einem Lederriemen kräftig gegen dessen Rücken und Brust. 
[...] Schließlich forderte der Beschuldigte Oswald Wiener, der wäh-
rend der ganzen Vorfälle am Podium stand und ein allerdings nur 
schlecht hörbares Referat hielt, die Teilnehmer an der Studentenver-
sammlung auf, in den Stephansdom zu marschieren und dort «hin-
zuscheissen», was echte Provokation sei. (Eder 69-72) 

Die Staatsanwaltschaft dürfte wohl die Texte der Wiener Gruppe nicht 
genau studiert haben, denn dort ist bereits zu lesen, was hier die Öffent-
lichkeit erschütterte: «scheißen und brunzen sind kunsten» (Bayer/Rühm 
298-299). Was hier literarisch propagiert wurde, war in der Aktion real. 
Wiener forderte zwar nur zur Defäkation auf, Brus tat es allerdings auch, 
und zwar coram publico. Der Tabubruch erfolgt im doppelten Sinne: Die 
Öffentlichkeit des Defäkationsaktes, der sonst an, wie der Name schon 
sagt, Ab-Orten vollzogen wird, übersteigt nicht nur die Ekelschranken, 
sondern degradiert gleichzeitig die Universität auch zu so einen Ab-Ort. 
(Jahraus 345). Das wirkte sich in der Verurteilung Brus’ erschwerend aus, 



«Schluss mit der Wirklichkeit». Kunst und/als Revolution in der Wiener Avantgarde 
 

69
   

weil die Justiz die Universität als einen Ort ansieht, «der besondere Ach-
tung verdient» (Wiener, ein merkwürdiges urteil 56). Wiener liest Brus’ öffent-
lichen Stuhlgang weder symbolisch, noch kathartisch, sondern sieht darin 
«die beseitigung des ekels als einer staatlichen (nicht: österreichischen) in-
stanz und ein erfahren der leiblichkeit in ihrer staatlichkeit in einer nun al-
lerdings noch nicht auf hochschulen vorgetragenen weise» (55). Nun wird 
auch beim Defäzieren der Staat ins Spiel gebracht. Zu Recht, denn für Brus 
wird die Ausscheidung zu einer zentralen Leitlinie, unter der er Staat und 
Körper aufeinander bezogen sieht: 

Ich will für ihn [den Staat] denken, ihm seine Pflichten abnehmen, 
seinen Rotz wischen und Ausgleichssport für seine Gedärme üben. 
Dafür bescheisst er mich hint und vorn [...]. Er stellt mir Aborte und 
Universitäten in den Weg, wo ich hineinscheissen muß [...]. (55) 

Das Zitat liest sich als Vorankündigung, was in «Kunst und Revolution» 
dann auch aktionistisch umgesetzt wurde. Dass dabei auch noch die Bundes-
hymne durch den Dreck gezogen wurde, mag da niemanden mehr wundern. 
Durch ihre Repräsentationsfunktion stand ihre Herabwürdigung in einem 
direkten Zusammenhang mit einer Verunglimpfung des Staates und seiner 
Ordnung, die auf ekelerregender Weise beschmutzt zu werden schien. 

Mit der Veranstaltung «Kunst und Revolution» wollten die Wiener Ak-
tionisten deutlich machen, dass Kunst und Politik aufs Engste miteinan-
der verwoben sind: «“kunst” ist nicht kunst. “kunst” ist politik, die sich 
neue stile der kommunikation geschaffen hat» (Weibel/Export 202), heißt 
es in der Einladung zur Aktion. Dass sich der Staat allerdings mit diesen 
Formen der Kommunikation nicht einverstanden zeigte, quittierte er 
durch den Richterspruch, der die Aktion zum Verbrechen erklärte. Laut 
Weibel herrschte für die Mitglieder des Wiener Aktionismus nach «Kunst 
und Revolution» «regelrechte Pogromstimmung» (Kunst: Störung 65), die in 
der Heftigkeit der öffentlichen Berichterstattung, in der Verfolgung durch 
die Polizei und in der Verurteilung durch die Justiz evident wurde. Jahraus 
ist wohl in seiner Analyse zuzustimmen, dass in der Dynamik von Aktion 
und Re-Aktion, von aktionistischer Praxis und Erfahrung einer repressi-
ven Umwelt, die Erfahrungen und Auffassungen des Wiener Aktionismus 
in ein Verhältnis wechselseitiger Bestätigung traten (323). 

Oswald Wiener sieht in den aggressiven Reaktionen, die den Aktionen 
folgen, einen legitimen Ansatz zu einem möglichen politischen Dialog: 

Ich bin der Meinung, daß man in Wien, in einem Staat wie Öster-
reich, schon dadurch interessante Arbeit leistet, daß man Wider-
stände anstachelt, daß man sie herausreizt, in der Hoffnung, daß sich 
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diese Widerstände artikulieren, so daß man sie argumentativ in den 
Griff kriegen könnte. (Wiener, Interview 57) 

Eine fromme Hoffnung. Denn die Widerstände artikulierten sich zwar 
in verschiedensten Formen, die Argumente waren dann aber oftmals doch 
sehr einseitig. Gesellschaft und Staat als Ordnungsmacht fällten eindeutige 
Urteile über die avantgardistischen Künstler, indem sie diese als Verbre-
cher oder zumindest als Wahnsinnige abstempelten. Die gesellschaftsver-
ändernden oder auch -zerstörenden Maßnahmen von Seiten der avantgar-
distischen Künstler konnten dadurch nur wenig greifen und erwiesen sich 
zumal als kontraproduktiv. Denn anstatt Erkenntnisverunsicherung wurde 
die unerwünschte öffentlichen Meinung gefestigt. Auf die Frage der öf-
fentlichen Diskussion und schließlich der Urteilsfindung von Gerichten, 
was noch Kunst sei und wo ihre Grenzen liegen, gab es eine eindeutige 
Antwort: Avantgarde – nein danke!5. 

Doch die Zeit scheint alle Wunden zu heilen. So konnten Anfeindun-
gen überwunden, Gerichtsurteile vergessen, diffamierende Aussagen revi-
diert und sogar Staatspreise verliehen werden. Die Kunst der Avantgarde 
und insbesondere ihre «Abfälle» haben längst Einzug in die Museen und 
Archive gefunden. Und die ach so radikalen Wiener Avantgardisten, die es 
überlebt haben, wandeln heute gleichsam als lebende Denkmäler (mitun-
ter in Wien) herum. Ganz normal. 
                                                      

5 Die Dynamik in der Entwicklung des Wiener Aktionismus zwischen Provokation 
und Repression fand mit «Kunst und Revolution» ihre Klimax, allerdings auch ihr vorläu-
figes Ende. Weitere Aktionen von Brus, der nach Berlin ins «Exil» gegangen war, und 
Mühl konnten nur mehr im (deutschen) Ausland veranstaltet werden. Als nunmehr letzte 
Provokation gegen den österreichischen Staat konstituierten sich Brus, Mühl und Wiener 
in ihrer Emigration zur «österreichischen Exilregierung», die sich mit ihrem Organ «Die 
Schastrommel» die Befreiung Österreichs vom «terror der austro-terroristen» zum Ziel 
gesetzt hatten. Mit den 70er Jahren fanden schließlich auch die Aktionen ein Ende. 
Schwarzkogler war tot, Brus setzte mit seiner «Zerreißprobe» 1970 seine letzte Aktion in 
Szene, um sich von nun an der Bilddichtung hinzugeben, Mühl gründete sein totalitäres 
Gesellschaftsmodell Friedrichshof und löste dadurch den im Konzept der «Totalrevolu-
tion» geschürten Konflikt zwischen Kunst und Politik durch einen Rückzug auf ein nach 
außen abgeschlossenes Gruppenleben. Allein Hermann Nitsch wird sein Orgien-Myste-
rien-Theater, verstanden als «rituelle organisation elementar sinnlicher erlebnisformen zu 
einem fest des durchbruchs zur existenz» (Nitsch 164), weiterentwickeln, immerhin bis 
hin zum 6-Tages-Spiel, das im Sommer 1998 verwirklicht werden konnte. Das Beharren 
an der Idee des O. M. Theaters war in seiner Durchführung zwar konsequent, hatte aller-
dings den Preis, dass sich das Schwergewicht gegenüber früherer Arbeiten von der Pro-
vokation deutlich auf die Konzeption eines synästhetischen Gesamtkunstwerks verla-
gerte. Was von der Radikalität der 60er Jahre übrig blieb, sind bescheidene Seitenhiebe 
gegen Kirche und Tierschutz. 
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Francesca Falconi 
(Urbino) 

Identità e tecniche narrative in «Leibhaftig» di Christa Wolf 
Osservazioni sull’uso dei pronomi 

L’importanza che la scelta dei pronomi narrativi ha nell’intera produ-
zione di Christa Wolf è nota ed ampiamente studiata. È la stessa autrice 
che tematizza nelle opere la sua personale riflessione sulla loro ricerca, 
scelta ed utilizzo. Ciò che mi propongo in questo contributo è considerare 
l’impiego che l’autrice fa dei pronomi narrativi in Leibhaftig (2002), in rela-
zione all’identità e alla lotta per il divenire del soggetto. Tale tematica è in-
fatti presente nella produzione dell’autrice fin da Nachdenken über Christa T. 
(1968), come è ben visibile dal motto che l’autrice pone all’inizio dell’o-
pera: «Was ist das: Dieses Zu-sich-selber-Kommen des Menschen?»1, un 
interrogativo intorno cui ruota l’intera storia, che trova un altrettanto nota 
e sofferta risposta nell’affermazione «Die Schwierigkeit, “ich” zu sagen»2. 
La difficoltà di dirsi come soggetto trova nuove modalità espressive dopo 
la caduta del muro di Berlino. Se le circostanze socio-politiche sono cam-
biate, non è però venuta meno l’esigenza di indagare le vie che conducono 
alla realizzazione del sé ed alla definizione di un’identità, inevitabilmente 
influenzata dai cambiamenti avvenuti. 

In Medea. Stimmen (1996) Christa Wolf riscrive la storia della «barbara 
venuta dall’est», trovatasi a vivere fra due terre, quella d’origine e quella 
d’emigrazione, in cui non si riconosce. Nonostante il finale tragico, il mo-
dello identario che emerge è quello di una figura internamente non lace-
rata, capace di accogliere le differenze e di costruirsi una geografia affettiva 
che non si esaurisce nell’appartenenza ad un’unica patria. Nell’intervallo 
che separa l’opera del 1996 a quella del 2002 l’autrice ha pubblicato Hier-
zulande. Andernorts (2001), una raccolta di saggi e interventi in cui è rinve-

                                                      
1 C. Wolf, Nachdenken über Chrisa T., Luchterhand, Müchen, 2002, p. 7. 
2 Ibid., p. 192. 
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nibile la prosecuzione di un discorso tematico, ma anche di sperimenta-
zione narrativa, legato all’identità ed all’appartenenza. Con Leibhaftig la 
Wolf ritorna, per la prima volta dopo la pubblicazione di Was bleibt (1990), 
ad ambientare nella contemporaneità una sua opera narrativa. La tematica 
della ricerca del sé è qui condotta quasi esclusivamente all’interno del sog-
getto, una paziente degente in ospedale. A livello narrativo acquista dun-
que importanza l’uso dei pronomi narrativi e l’immaginario ad essi legato, 
come gli specchi o le onde. 

Uno studio su quest’argomento non è ancora stata effettuato. Data la 
recente pubblicazione la letteratura critica sull’opera è circoscritta a nume-
rose recensioni3 ed a pochi articoli. Anche i più recenti volumi dedicati alla 
scrittrice non prendono in considerazione il testo, sia perché si concen-
trano su altri aspetti della sua produzione sia per la relativa «giovinezza» 
del volume. L’analisi verrà condotta attraverso il supporto di alcune teorie 
contemporanee che indagano il rapporto identità e narrazione, quali quelle 
elaborate da Paul Ricoeur nell’opera Sé come un altro e da Gilles Deleuze in 
Logica del senso. Verrà proposto, inoltre, un confronto con altre autrici che 
hanno affrontato la problematica della divisione e molteplicità dell’io adot-
tando un immaginario affine a quello presente in Leibhaftig. 

Il primo passo sarà dunque quello di ripercorrere l’evoluzione dell’uso 
dei pronomi nelle opere precedenti dell’autrice, per poi vedere come si in-
serisce l’opera in questo percorso. 

1. “Wer spricht?” Ermeneutica dell’io 

Bernhard Greiner definisce la domanda «Wer spricht?» come «die auf-
wühlende Frage» della produzione di Christa Wolf «entsprechend Leitfa-
den der Geschichte seiner Bildung und Umbildung»4. Qualsiasi risposta a 
questa domanda sarebbe secondo lui parziale, si tratta piuttosto di un que-
sito che vuole essere lasciata aperto. La problematica dell’utilizzo dei pro-
nomi, strettamente legata a quella relativa all’io ed alla soggettività, viene 
affrontata nella produzione wolfiana già durante gli anni ’60 ma è nel 1973 

                                                      
3 Ho esaminato 14 recensioni comparse nei più importanti quotidiani e settimanali te-

deschi dal febbraio al giugno 2002 e 2 recensioni comparse in riviste on-line. 
4 Bernhard Greiner, «Mit der Erzählung geh ich in den Tod»: Kontinuität und Wandel des Er-

zählens im Schaffen von Christa Wolf, in Angela Drescher (a cura di), «Christa Wolf. Ein Ar-
beitsbuch. Studien, Dokumente, Bibliographie», Luchterhand, Frankfurt am Main, p. 331. 
La domanda «Wer spricht?» è presente in Kein Ort. Nirgends e viene ripetuta sia all’inizio 
del racconto che verso la fine. 
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che la Wolf definisce sistematicamente la sua personale concezione poe-
tica di «Subjektive Authentizität»5: 

Nützlicher scheint es mir, das Schreiben nicht von seinen Endpro-
dukten her zu sehen, sondern als einen Vorgang, der das Leben un-
aufhörlich begleitet, es mitbestimmt zu deuten sucht, als Möglich-
keit, intensiver in der Welt zu sein, [...]. Die ist durchaus «eingrei-
fende» Schreibweise, nicht «subjektivische». Allerdings setzt sie ein 
hohes Maß an Subjektivität voraus, ein Subjekt, das bereit ist, sich 
seinem Stoff ruckhaltlos [...]. zu stellen, das Spannungsverhältnis auf 
sich zu nehmen, das dann unvermeidlich wird, auf die Verwandlun-
gen neugierig zu sein, die Stoff und Autor dann erfahren. [...]; es wird 
viel schwerer, «ich» zu sagen, und doch zugleich oft unerläßlich. Die 
Suche eine Methode, dieser Realität schreibend gerecht zu werden, 
möchte ich vorläufig «subjektive Authentizität» nennen»6. 

L’idea della scrittura come processo continuo che accompagna la vita 
dell’autore intensificandola, attività in fieri che mai giunge ad un risultato 
definitivo, e la necessità di esporsi senza riserve alla materia, accogliendo la 
trasformazione che coinvolge reciprocamente quest’ultima e l’autore, sono 
le caratteristiche del concetto d’autenticità soggettiva. Realtà e letteratura 
non stanno l’una di fronte all’altra come uno specchio, ma piuttosto si 
fondono l’una con l’altra «im Bewußtsein des Autors»7. La puntualizza-
zione della compresenza e della compenetrazione di realtà e autore non è 
superflua, soprattutto se tale discorso viene posto in relazione alla politica 
culturale socialista, uno dei cui principi fondamentali era la teoria luka-
csiana del «rispecchiamento», per cui l’opera d’arte ha il compito «die To-
talität des Lebens in allen wesentlichen, objektiven Bestimmungen aufzu-
decken, gestalterisch sich anzuverwandeln und derart in richtigem und ri-
chtig proportioniertem Zusammenhang wieder(zu)spiegeln»8. Secondo que-
sta teoria la letteratura è un momento d’espressione della totalità dell’essere 
e deve riproporre tale totalità nella sua forma che, dunque, deve essere 

                                                      
5 Per un’analisi approfondita del concetto di «Subjektive Authentizität» si veda il libro 

di Barbara Dröscher, Subjektive Authentizität. Zur Poetik Christa Wolf zwischen 1964 und 
1975, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1993. 

6 C. Wolf / H. Kaufmann, Subjektive Authentizität. Gespräch mit Hans Kaufmann, in C. 
Wolf, «Die Dimension des Autors. Essays und Aufsätze. Reden und Gespräche 1959-
1985», Luchterhand, Berlin, 1990, pp. 773-805, pp. 780-781. 

7 C. Wolf, Lesen und Schreiben, in id., «Die Dimension des Autors», cit., pp. 463-503, 
p. 496. 

8 Ralf Schnell, Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945, Metzler, Stuttgart, Wei-
mar, 1993, p. 117-118. 
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chiusa ed organica. Per tale ragione né lo scrittore né l’opera d’arte godo-
no di una loro autonomia assoluta9. 

La disponibilità richiesta dalla scrittrice nell’esporsi al cambiamento che 
coinvolge reciprocamente materia ed autore, si concretizza nella dinami-
cità dei processi narrativi10 che interessano il soggetto-io. Tale soggetto è 
caratterizzato da alcuni tratti presenti fin dalle prime opere wolfiane, che 
rimangono a grandi linee costanti, ma che poi trovano una specifica realiz-
zazione in ognuna di esse. Possiamo distinguere tre principali problemati-
che relative alla «scrittura dell’io» ed alla «costruzione dell’io»: 
– l’inesistenza di un io monolitico e, di conseguenza, il riconoscimento di 

un io multiplo formato da vari strati a loro volta mobili; 
– la divisone fra parte cosciente parte e incosciente dell’io; 
– la lotta contro l’immagine dell’io imposto dalla tradizione. 

1.1. Molteplicità dell’io 

Il concetto di molteplicità dell’io viene reso esplicito nell’opera della 
Wolf attraverso la diversificazione dei pronomi narrativi11, operazione che 
non mira alla sclerotizzazione dell’io o ad un’esaltazione della sua irrever-
sibile frammentazione, ma piuttosto all’attraversamento dei suoi confini12 
e, dunque, a promuovere la sua mobilità e apertura. La figura dell’autore 
inoltre, proprio per il concetto di autenticità soggettiva enunciato prece-

                                                      
9 Cfr. Manfred Jurgensen, Deutsche Literaturtheorie der Gegenwart, Francke, München, 

1973, p. 17 e segg. 
10 Cfr. B. Greiner, «Mit der Erzählung geh ich in den Tod»: Kontinuität und Wandel des Er-

zählens im Schaffen von Christa Wolf, cit., p. 341. 
11 In Der Geteilte Himmel vi è un «wir» collettivo cui viene ricondotta la prospettiva del-

la storia, ma il narratore è in terza persona. In Juninachmittag il narratore è in prima per-
sona singolare ma si tratta di un io costantemente minacciato nella sua esistenza, che nei 
sogni e nelle visioni diventa multiplo. In Nachdenken über Christa T. la narrazione è con-
dotta da un io che si rapporta costantemente a Christa T. in terza persona, si costituisce 
un rapporto fra i pronomi molto particolare che a volte sembra condurre alla «Ver-
schmelzung» in quanto l’io si proietta nella persona che narra, e quest’ultimo a sua volta 
recupera parti di sé rimosse assimilate dal narratore. In Kindheitsmuster la narrazione viene 
condotta da una istanza in terza persona, che si rivolge alla protagonista dell’autobiografia 
con il pronome tu. In Kein Ort. Nirgends le voci monologanti e dialoganti di Kleist e della 
Günderrode si alternano di continuo, lasciando spesso il lettore disorientato per l’assenza 
di una mediazione fra le voci. Kassandra é un monologo interiore della protagonista. 

12 Cfr. B. Greiner, «Mit der Erzählung geh ich in den Tod»: Kontinuität und Wandel des Er-
zählens im Schaffen von Christa Wolf, cit., p. 334: «Denn hier wird die Instanz «Ich» nicht 
aufgegeben, sondern zu bewahren gesucht, indem sie weiter, komplexer, als grenzüber-
schreitende erschrieben wird». 
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dentemente, costituisce sempre una sorta di collante invisibile che impedi-
sce tale frammentazione. Il suo ruolo è infatti insostituibile per la Wolf, 
come dichiara nella tanto citata frase «Der Autor nämlich ist ein wichtiger 
Mensch»13. L’autrice è convinta che fra arte e realtà sia indispensabile la 
mediazione dell’artista ed è critica nei confronti delle sperimentazioni nar-
rative di derivazione strutturalista, che obliterano la presenza del narratore 
come nel caso del nouveau roman14. In Lesen und Schreiben definisce questo 
nuovo tipo di prosa puramente tecnica, incapace di prendere congedo in 
maniera definitiva dalle vecchie forme e di fornire un’alternativa alla reifi-
cazione della realtà che viene invece da essa riproposta tramite la sua pre-
tesa di raggiungere l’assoluta oggettività. 

A questo tipo di prosa la Wolf oppone quella del Lenz di George Büch-
ner che riesce con insuperata attualità a costituire un valido modello per la 
contemporaneità, modello che lei chiama della «phantastische Genauig-
keit» derivato dallo «sich mit der Zeit zu verschmelzen in dem Augenblick, 
da beide ihre dichteste, konfliktreichste und schmerzhafteste Annährung 
erfahren»15. Tale tipo di scrittura è evidenza della «Koordinate der Tiefe», 
ovvero la quarta dimensione della scrittura narrativa con cui l’autrice iden-
tifica «l’inevitabile impegno» dello scrittore che determina sia la scelta che 
la «colorazione» della materia. Parlando dell’opera di Büchner, cita esem-
plarmente il passaggio dal pronome «er» all’«ich» presente nel Lenz, che 
avviene senza alcuna mediazione16 e che ancora oggi sorprende come si 
proponeva l’autore. 

                                                      
13 C. Wolf, Lesen und Schreiben, cit., p. 496. 
14 Cfr. Barbara Sørensen, Sprachkrise und Utopie in Christa Wolfs Texten nach der Wende. 

Die Krise der Intellektuellen im widervereinigten Deutschland, Wihlem Fink, München, Kopenag-
hen, 1996, p. 48. – Nel saggio Lesen und Schreiben la Wolf critica in particolare l’opera di 
Robbe-Grillet nella quale vede ilo manifestarsi della crisi del romanzo e della crisi del-
l’autore di romanzo. Nel modello proposto dallo scrittore francese la Wolf non vede nes-
suna utilità per uscire da tale crisi, al contrario vi identifica un modello ad esso simile. 
Come fa notare Barbara Dröscher è interessante il fatto che la Wolf non si riferisca a Na-
thalie Sarraute, le cui opere erano state accolte nella DDR in maniera positivamente op-
posta a quella del collega francese «als Auflehnung gegen die totale Verdinglichung au-
sugelegt». Cfr. Dröscher, cit., p. 117. Per una possibile affinità con alcuni procedimenti 
narrativi saurrautiani con quelli della Wolf in Leibhaftig si veda più avanti. 

15 C. Wolf, Lesen und Schreiben, cit., p. 488. 
16 «Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen 

Apoll von Belvedere oder eine Raffaellische Madonna finden würde. Was liegt daran, 
versetzte er; ich muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot [...] In der Art sprach er wei-
ter», George Büchner, Gesammelte Werke, Goldmann, München, 1960, p. 90-91. 
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1.2. Divisione dell’io 

Il superamento dei confini dell’io avviene in duplice dimensione verti-
cale, la dimensione che va dalla parte cosciente a quell’incosciente, e oriz-
zontale, ripercorrendo la stor-Io-grafia dell’io narratore e autoriale. L’orien-
tamento psicologico della narrazione di Christa Wolf emerge con forte e-
videnza nel romanzo Kindheitsmuster (1976), un’autobiografia scritta in se-
conda e terza persona in cui solo alla fine compare l’io che coincide con 
quello autoriale. Il percorso che nel romanzo conduce alla nascita dell’io 
viene elaborato metanarrativamente nelle prime pagine, in cui l’autrice si 
pone e ci pone una domanda che lascia aperta, secondo un procedimento 
già visto altrove: «Allmählich, über Monate hin, stellte sich das Dilemma 
heraus: sprachlos bleiben oder in der dritten Person leben, das scheint zu 
Wahl zu stehen. Das eine unmöglich, unheimlich das andere»17. La scelta di 
dialogare immaginariamente con il pronome di seconda persona viene adot-
tata nel testo dopo aver identificato il momento in cui avviene la divisione 
dell’io nel soggetto. Secondo la teoria dello psicanalista francese Jacques 
Lacan questa fase corrisponde allo «stadio dello specchio» ed avviene at-
torno all’età di tre anni. Il bambino percepisce la sua immagine allo spec-
chio come oggetto al di fuori di sé, comincia dunque ad uscire dall’imma-
ginario, ovvero da quello stato in cui l’io non ha ancora un centro e in cui i 
suoi confini fluiscono nelle cose e viceversa. Egli non si avverte più come 
essere indiviso, subentra invece l’incolmabile divisione fra Je e moi, in se-
guito alla quale vede se stesso come un «altro da sé». Il moi è situato 
nell’inconscio secondo Lacan, e compare nella vita cosciente come ma-
schera o ruolo. La scrittura biografica è quindi un tentativo di far riaffiora-
re questa parte alienata di sé e di esprimerla attraverso la lingua18. In Kind-
heitsmuster viene esemplificato l’apprendistato che conduce alla nascita di 
un nuovo io, che impara ad affrontare e ad accettare il rimosso. Il recupe-
ro della parte inconscia dell’io non può avvenire, infatti, attraverso i propri 
ricordi che sono ingannevoli, poiché l’io cosciente compie un’operazione 
di selezione. 

Evidente risulta l’influenza della psicoanalisi nella concezione della di-
visione fra coscienza e memoria, fra il tempo dell’ora e quello passato19. La 

                                                      
17 C. Wolf, Kindheitsmuster, Luchterhand, Darmstadt, Neuwied, 1979, p. 9. 
18 Cfr. Helga G. Brauneck, Autorschaft und Subjektgenese. Christa Wolfs Kein Ort. Nirgends, 

Passagen, Wien, 1992, p. 30. 
19 Cfr. B. Greiner, Die Schwierigkeit, «ich» zu sagen: Christa Wolfs psychologische Orientierung 

des Erzählens, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistge-
schichte», n. 55, 1981, pp. 323- 342. 
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rimozione degli ostacoli che impediscono il collegamento fra conscio e in-
conscio viene realizzata attraverso l’utilizzo di pronomi che consentano un 
distacco dall’io che vuole recuperarsi, pronomi che, allo stesso tempo, lo 
contengono. Si tratta dunque non di affermare l’io esistente ma di com-
piere un’operazione archeologica che scuota i confini dell’io in-formanti la 
sua identità. 

1.3. Archeologia del sistema-io 

Il lavoro archeologico di recupero viene condotto da Christa Wolf an-
che in una dimensione più ampia, che non si limita all’ermeneutica di un io 
individuale. La costruzione dell’io del singolo è infatti regolata da mec-
canismi sociali e storici, in cui si ripete lo stesso processo di «Verdrän-
gung» che avviene all’interno dell’individuo. Tali meccanismi sono deter-
minati e consolidati nella tradizione occidentale e coinvolgono anche la 
produzione letteraria. La rimozione diventa quindi in questo caso esclu-
sione dalla storia e dalla letteratura ufficiale. Il concetto di autore e di auto-
rialità vengono esaminati dalla Wolf continuamente attraverso il testo. Sia 
nei confronti del singolo io, sia per «l’io generale», cioè dell’io inteso come 
sistema, l’autrice opta per un lavoro di recupero del rimosso attraverso la 
scelta di rappresentare figure di donne e di «Außenseiter», come Christa 
T., Kassandra, Kleist, la Günderrode e la stessa Medea. Vale la pena sot-
tolineare che la Wolf non lavora mai per opposizioni e che, se da una par-
te si fa portavoce della necessità di una revisione e di un’analisi accurata 
della società e della distribuzione dei ruoli al suo interno, dall’altra non ri-
tiene che la soluzione definitiva consista in un rifiuto totale dell’esistente, 
ma in una sua integrazione e rimodellamento. 

Lo stretto legame che sussiste fra linguaggio e organizzazione gerar-
chica della società viene illustrato dalla Wolf in Ein Satz. Bremer Rede. Il te-
sto, è la riflessione svolta dall’autrice sulla frase «Ich danke Ihnen»20 di cui 
prende in esame ogni componente e, a partire dalla pura analisi grammati-
cale, illustra i rapporti di subordinazione all’interno di una semplice pro-
posizione e poi fra principale e secondarie, rapporto che viene regolato e-
sclusivamente dalla prima21. Il soggetto «ich» viene definito «Der Unterge-

                                                      
20 C. Wolf, Ein Satz Bremer Rede, in «Die Dimension des Autors», cit., p. 54-60, p. 54. 
21 «Denn in der hierarchisch geordneten Sprache macht der Haupt-Satz andere Satz-

glieder, ganze Neben-Sätze von sich abhängig, regiert sie nach Herzenslust, unterwirft sie 
sich, kann binden und lösen – nach Regeln, an deren Verfestigung er sehr interessiert zu 
sein scheint», ibid., p. 56. 
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legte»22 che è predisposto a unirsi ad un verbo. Il verbo è «das öffentliche 
Ausgerufene»23 è l’oggetto è «Das Entgegengeworfene»24. Mentre il verbo 
è l’elemento significante e più significativo che determina il senso della 
frase, il soggetto è estraneo all’oggetto («Ihnen»). Perciò la Wolf si chiede 
se la frase da lei pronunciata, ed in particolare i pronomi, corrispondano 
alle «innere Voraussetzungen» di chi le pronuncia. L’invito che l’autrice fa 
al pubblico è quello di scavare al di sotto della superficie della lingua, in 
modo analogo a ciò da lei compiuto, e di non fermarsi ad incatenare in-
sieme delle semplici frasi. Bisogna sostituire i giri di parole, gli «Er-Satz, 
Zu-Sätze, Bei-Sätze, Auf-Sätze, Fort-Sätze»25 con frasi che rimangono «of-
fen wie eine Wunde»26. 

2. Leibhaftig 

«Verletzt»27. La prima parola che apre la narrazione di Leibhaftig prose-
gue idealmente l’immagine della ferita citata dalla Wolf nella Bremer Rede. È 
una ferita che attraversa il corpo, l’anima e la memoria della protagonista 
del romanzo dai tratti apertamente autobiografici. Questa «Bewusstseins-
prosa»28, così viene definito in una recensione il testo difficilmente classi-
ficabile per genere, che si srotola per quasi duecento pagine ininter-
rottamente nello spazio limitato di una stanza d’ospedale, dalla cui finestra 
è possibile scorgere solamente un pezzo di cielo, ma soprattutto nello spa-
zio più vasto della mente della paziente che rimane senza nome. La narra-
zione è un viaggio a metà fra coscienza e incoscienza, fra veglia e onirismo 
nei labirinti della memoria, un viaggio che è causato dallo stato stra-ordi-
nario in cui la malattia getta la protagonista e, allo stesso tempo, un viaggio 
che si rivela fondamentale per la sua lenta e sofferta guarigione. 

L’«azione» è ambientata nel 1988, data che possiamo ricavare da una 
serie di elementi disseminati nel testo, primo fra tutti il suicidio del «com-
pagno» Urban, figura in qualche modo speculare alla protagonista che «in-
carna quel carrierismo interno al partito ritenuto responsabile dello smar-

                                                      
22 Ibid., p. 55. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 56. 
25 Ibid., p. 59. 
26 Ibid. 
27 C. Wolf, Leibhaftig, Luchterhand, München, 2002, p. 5 (in seguito indicato solo con 

il titolo). 
28 Beatrix Langner, Gespenster am Krankenbett, in «Neue Zürcher Zeitung», 23/24.02. 

2002, p. 35. 
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rimento ideologico degli ultimi anni della Rdt»29. La critica tedesca vi ha 
identificato il funzionario di partito Hans Koch, trovato impiccato in un 
bosco poco prima della caduta del muro30. Inoltre, proprio come la prota-
gonista del libro, Christa Wolf fu colpita nel 1988 da un attacco di appen-
dicite in seguito al quale dovette passare un lungo periodo in ospedale, 
dove fu operata ben cinque volte, rischiando anche la vita31. 

Memorie corrispondenti a fasi svariate della vita della paziente intrec-
ciate con fatti storici si alternano a ricorrenti immagini mitologiche e lette-
rarie, e ai minidialoghi con le infermiere. Una di queste in particolare, dal 
nome fortemente evocativo, Kora Bachmann, funge inconsapevolmente 
da guida alla paziente durante i suoi «viaggi notturni». 

2.1. Esperimento narrativo 

Le recensioni su Leibhaftig sono caratterizzate dalla tendenza alla du-
plice lettura del libro come storia di una malattia personale, dai tratti evi-
dentemente autobiografici, e come metafora della situazione della DDR32. 
Vengono rilevati alcuni motivi di continuità con la produzione precedente 
dell’autrice, quale quello della malattia, che appare nelle sue opere fin dal-
l’inizio degli anni ’60, insieme a quello del recupero della «Wahrheit des 
Körpers»33, in particolare del corpo femminile. Di contro ad un apprezza-

                                                      
29 Manuela Poggi, «Leibhaftig». Il male di vivere di Christa Wolf, in Anna Chiarloni (a cura 

di), «La prosa della riunificazione. Il romanzo in lingua tedesca dopo il 1989», Edizioni 
dell’Orso, Alessandria, 2002, pp. 141-148, p. 144. 

30 «In welchen Maße es Christa Wolf in ihrem neuen Buch noch immer um die kon-
krete Zustände in der DDR geht, lässt sich nicht zuletzt daran ablesen, dass es diesen be-
drückend inszenierten Selbstmord tatsächlich gab: Hans Koch, Literaturwissenschaftler 
und SED-Apparatschik, half sich, offenbar von Depressionen gequält, 1986 aus dem Le-
ben», Uwe Wittstock, Die Botschaft des Körpers, in «Die Welt», 23.02.2002, p. 3. 

31 Cfr. Joerg Margenau, Christa Wolf. Eine Biographie, Kindler, Berlin, 2002, p. 363. 
32 «Der weibliche Körper und die erschöpfte, verwundete Seele, die darin strikt, zeu-

gen ein letztes Mal von der inneren Agonie der DDR», Lothar Müller, Das Kichern, in 
«Süddeutsche Zeitung», 28.02.2002, p. 16. 

33 Leibhaftig, p. 138. La verità che viene affidata al corpo non è una novità presente so-
lo nella scrittura wolfiana nell’indagine che si sta conducendo a proposito della costru-
zione della soggettività è un elemento da considerare con attenzione. Al soggetto razio-
nale ed universale costituito da mente, spirito e ragione che si pone come legislatore as-
soluto viene opposto un soggetto che recupera pienamente ciò che era stato rimosso dal-
la sua immagine, ovvero la parte corporea, essenza fondante della donna, e soprattutto la 
malattia, altra dimensione considerata abietta. La verità del corpo viene recuperata nel te-
sto wolfiano da un io femminile malato il cui corpo si fa vero e proprio testo («Ich sehe 
meinen Korper, ich sehe die Schnitte, die ihn zeichen. Was für eine Schrift wird mein 
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mento generale, non solo del tema ma anche della capacità dell’autrice di 
coinvolgere i lettori e di restituire con estrema precisione quello che av-
viene nella mente di un malato, vi sono opinioni che invece attaccano for-
temente il suo più recente tipo di scrittura definendola «Jedermannsland 
der Stereotype»34. 

Ciò che ci interessa in questa sede, al fine della analisi dei pronomi uti-
lizzati dall’autrice, sono le osservazioni fatte dai critici sulla tecnica narra-
tiva. Solo quattro delle numerose recensioni analizzate accennano al cam-
biamento di prospettiva da «ich-Erzähler» a istanza narrativa in terza per-
sona presente nel testo. Per Rolf Michaelis il passaggio da soggetto che 
parla di sé in prima persona all’oggetto, che si autocontrolla e si esprime 
conseguentemente in terza persona, è finalizzato a prendere distanza dalla 
materia e osservarla con la stessa «freundliche Ironie»35 con cui viene de-
scritta la vita quotidiana di un ospedale. Volker Müller fa notare, invece, 
che il cambio costante di prospettiva, che spesso avviene anche all’interno 
di una stessa frase, costituisce per i lettori una fatica che però permette lo-
ro di «die katartische Schwebesituation der Heldin geradezu suggestiv mit-
leiden»36. Pia Reinacher definisce il passaggio dalla prospettiva interna a 
quella esterna «winzigen erzähltechnischen Trick»37, che segnala «die ver-
störende Selbstentfremdung als Phase des Selbstfindungsprozesses»38. An-
che Stephan Maus rileva il passaggio dall’istanza autoriale alla narrazione 
dell’io come processo che segna il passaggio da «der eigene Körper [...] zu 
Fremdkörper»39. 

Come si è già rilevato precedentemente, l’utilizzo del monologo inte-
riore non è estraneo alla Wolf, che già in Kassandra lo aveva ampiamente 
sperimentato. Anche il passaggio da narrazione in prima e terza e persona 
era presente in opere come Kein Ort. Nirgends, in cui la narrazione era ulte-
riormente arricchita dalla presenza di voci monologanti plurime, che non 
sempre venivano introdotte da un narratore di terza persona, e la cui esat-
ta individuazione risultava al lettore alquanto ambigua. Ma un simile pas-
                                                      
Körper da eingeschrieben, und werde ich sie je lesen können. Ist mir das aufgegeben? 
Aufgegeben, aufgegeben, Wörter deren Doppelsinn zu meidein ist», p. 132), una bio-gra-
fia intesa letteralmente come scrittura dell’organismo umano. 

34 Stephan Maus, Kassandra in Kernspintomographen, Frankfurter Rundschau, 20.03.2002, 
p. 67. 

35 Rolf Michaelis, Krankengeschichten, Heilgeschichten, in «Die Zeit», 28.02.2002, p. 45. 
36 Volker Müller, Die Geschichte einer Entgiftung, in «Berliner Zeitung», 25.3.2002, p. 11. 
37 Pia Reinacher, Aus den Tiefen de Matratzengruft, in «Die Weltwoche», 21.02.02, p. 27. 
38 Ibid. 
39 Stephan Maus, cit. 
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saggio dall’interno all’esterno dell’io narratore non è presente in nessu-
n’altra opera, soprattutto quando tale passaggio avviene addirittura all’in-
terno della stessa frase come nei seguenti esempi: 

Ich will das bei Gelegenheit dem Chefarzt sagen, der gerade wieder 
hereinkommt, um ihr mitzuteilen, sie seien sich darüber einig gewor-
den, sie noch einmal zu operieren.40 

Aber Sie sind ja kooperativ, nicht war, und ich, peinlicherweise, fühl-
te wirklich einen Anhauch von Verpflichtung, ihrer Erwartung zu 
entsprechen, doch diese Kanne kann ich nicht austrinken, die letzte 
Tasse weist sie zurück.41 

Più frequentemente tale passaggio avviene da una frase all’altra. Come 
si può notare dal secondo esempio, accade spesso che la frase sia ulte-
riormente «complicata» dalla presenza di altre voci che non vengono in-
trodotte da alcun tipo di punteggiatura. 

2.2. Malattia come Ich-Auslöschung 

Se il tema della malattia è presente in tutta la produzione dell’autrice 
tedesca, tanto che si può parlare di vera e propria «poetica della malattia»42, 
in Leibhaftig essa non è solamente uno stato che viene rilevato, la cui pro-
gressiva guarigione corrisponde alla consegna di una futura speranza. In 
Leibhaftig è il corpo stesso che parla e che controlla lo spirito e non più vi-
ceversa. «Mein Körper geht durch»43 afferma la paziente, mentre il cervello 
ha sospeso la sua attività per non intralciarlo. Già nel monologo Im Stein 
Christa Wolf aveva sperimentato in modo più radicale la dissoluzione del-
l’io, il «Michlösen»44. Qui l’io narratore, che si trova in una situazione di 
narcosi, produce una serie di associazioni mentali in un monologo in cui 
ripetutamente viene denunciata l’incapacità espressiva, l’impossibilità di 
una corrispondenza esatta fra parola e concetto e di trovare un ordine nar-
rativo. Le frasi sono spezzate, rimangono aperte, le parole sono separate da 
barre oblique ad indicare l’impossibilità di scegliere fra una di esse, ed è lo 
stesso cambio di carattere grafico che segna visivamente l’introduzione di 
un’atra voce udita dalla paziente (da minuscolo a maiuscolo), oppure una 
citazione intertestuale che richiama alla mente (da minuscolo a corsivo): 

                                                      
40 Leibhaftig, cit., p. 36. 
41 Ibid, p. 38. 
42 M. Poggi, cit., p. 145. 
43 Leibhaftig, p. 15. 
44 C. Wolf, Im Stein, in «Hierzulande Andernorts», dtv, München, 1999, pp. 81-96, p. 81. 
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ein Erwachen also, das weiß ich noch, wie ein Michlösen aus einer 
zähen Materie/Schlamm, Asphalt?/Pelz in der Mundhöhle, Gewi-
chte auf den Gliedern, verzögerte Bewegung/Zeitlupe/ABER WIR 
HABEN JA ÜBERHAUPT KEINE EILE, will ich der Schwester sagen, die 
in Eile ist, ich habe heute nacht etwas gehört, einen Ton nämlich ein 
Schrillen [...]45 

La difficoltà di questo testo, che procede faticosamente perché privo di 
un ordine preciso e allo stesso tempo con leggerezza, perché le catene as-
sociative sono strutture autogenerantesi di pensieri e parole, sta nella 
grande libertà lasciata al lettore. Quest’ultimo non trova più un testo in cui 
vi è un inizio ed una fine, strutturato con modalità più o meno riconosci-
bili e, soprattutto, guidato dalla verità presentata dall’autore. Si tratta di 
una scrittura che non ha pretesa di verità né di esaustività, al contrario il 
suo obiettivo è lasciare aperto il testo, che non a caso «si chiude» con la 
domanda posta al suo inizio. 

Con questo testo relativamente breve la Wolf giunge al massimo mo-
mento di sperimentazione narrativa dopo la caduta del muro, sperimenta-
zione di cui è possibile identificare delle fasi d’elaborazione in alcuni testi 
contenuti nella raccolta di scritti Auf dem Weg nach Tabou (1994)46 e che già 
in Medea (1996), con l’utilizzo di una pluralità di voci monologanti e l’as-
senza di alcuna mediazione narrativa, aveva raggiunto risultati innovativi 
rispetto alla sua produzione precedente. In Im Stein il motivo della malattia 
non è dunque solo un tema, ma diventa vero e proprio «Erzählkonzept» 
che determina l’organizzazione narrativa. Allo stesso modo in Leibhaftig è 
lo stato della malattia che costituisce l’impulso alla narrazione e che pro-
duce lo «shock». «Wie sollen wir wissen, wie ausgedehnt unsere Innenwelt 
ist, wenn nicht ein besonderer Schlüssel hohes Fieber zum Beispiel, sie 

                                                      
45 Ibid. 
46 C. Wolf, Auf dem Weg nach Tabou, dtv, München, 1999. In Befund in è presente il mo-

tivo della paralisi della parola che non riesce fisicamente ad essere pronunciata dalla sua 
gola in cui si è insediato un immaginario cespuglio che impedisce la fuoriuscita della voce 
(«Ich sagte, daß ich jetzt immer öfter, seit kurzem andauernd das Gefühl habe, in meiner 
Kehle wucher ein Gesträuch, das in Richtung des Rachens wachse und das so beschaffen 
sei, daß, es mir ein beinahe unbehindertes Schlucken erlaubt», p. 189). Il motivo del cor-
po legato a quello dell’impossibilità di scrivere e al problema del sistema della letteratura è 
presente in Anwandlung dove anche la scrittura si fa più scomposta e fluida, caratterizzata 
da frasi lunghissime e assenza di punti, si avvicina ulteriormente a quella del monologo 
Im Stein («Mein Körper entfernt sich von mir, in derselben Weise, aber wohl nicht in der 
gleichen Geschwindigkeit, wie die Zeit sich von mir enfernt», p. 202). In Nagelprobe viene 
realizzata una simile tecnica di associazioni di parole, di immagini e di citazioni. 
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uns erschließt»47, chiede ad un «wir» collettivo una voce che potrebbe es-
sere quella della paziente ma anche quella del narratore. Nella teoria della 
memoria elaborata da Walter Benjamin il momento dello shock è come 
una ferita – la ferita che apre Leibhaftig – che risveglia la proustiana «mé-
moire involontaire» dalla quale prende avvio il flusso di ricordi che la men-
te allontana da sé nel suo stato cosciente48. Proprio perché lo stato di ma-
lattia non è solo un tema ma è la struttura che organizza il romanzo, 
l’esperienza dello shock è continuamente ripetuta e dà adito ad una serie 
continua di memorie che si intrecciano con la dimensione onirica. 

Mentre nel monologo preso in considerazione l’io era in preda ad uno 
stato di narcosi ininterrotto, che rendeva problematica la ricezione e la 
possibilità d’identificazione del lettore con il soggetto narrativo, in Leibhaf-
tig la presenza di un’istanza narrativa allodiegetica, dunque esterna all’io-
narratore, è allo stesso tempo a lui molto vicina. Come si è visto sopra, es-
sa giunge in alcuni punti a fondersi e confondersi con essa diventando au-
todiegetica, rendendo il testo più «comprensibile». Si tratta indubbiamente 
di un’operazione di controllo del testo che non vuole comunque ri-
nunciare alla vicinanza alla realtà né alla mediazione svolta dal narratore-
autore e, soprattutto, non rischiarare un «Michlösen» irreversibile che pre-
cluderebbe qualsiasi possibilità di uscita dalla crisi. 

Nel suo libro dedicato alla narrazione, Adriana Cavarero sostiene la ne-
cessità che la propria storia venga narrata dalla «prospettiva postuma di chi 
non partecipa agli eventi»49 poiché solo uno sguardo a distanza, dall’e-
sterno, può cogliere il disegno che la nostra vita si è lasciata dietro. In que-
st’idea è contenuta la dimensione relazionale dell’identità che ha bisogno 
dell’altro per dispiegarsi completamente. La prospettiva esterna presente 
in Leibhaftig è dunque finalizzata a cogliere il senso dell’esperienza dell’io 
che, altrimenti, potrebbe essere recepita solo in modo parziale. L’io si nar-
ra autobiograficamente registrando gli avvenimenti e le memorie di cui è 
protagonista, mentre l’istanza di terza persona lo narra biograficamente, 
                                                      

47 Leibhaftig, p. 24. Anche in Medea la malattia è lo stato che riporta alla memoria im-
magini rimosse e che come vedremo in seguito investe il soggetto come un’onda: «Die 
Krankheit, wie sich mich auch durchschüttelt, will mir eine Atempause verschaffen, [...]. 
Halb willentlich überlasse ich mich dem Fieber, das steigt und mich auf einer heißen 
Woge wegspült, das mir Bilder zuträgt, Fetzten von Bildern, Gesichter», C. Wolf, Medea, 
dtv, München, 1998, p. 23. 

48 Mechtild Quernheim, Das moralische Ich. Kritsische Studien zur Subjektwerdung in der Er-
zählprosa Christa Wolfs, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1990, p. 26. 

49 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltri-
nelli, Milano, 1997, p. 8. 
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perché biografia e autobiografia sembrano non potere stare l’una senza 
l’altra, essendo entrambe «strategie di costruzione retorica del sé»50 tese a 
soddisfare il loro desiderio comune di conferire unità all’identità. 

3. L’io sulla soglia: onde e specchi 

C’è una frase in Leibhaftig che mi sembra significativa per capire come 
l’autrice utilizza i pronomi: «“Selbst” welch ein schwankender unscharfer 
Begriff»51. Il concetto di sé viene definito «oscillante», «traballante» e «im-
preciso». L’idea di un sé che non possa essere circoscritto attraverso cate-
gorie definite corrisponde nel testo alle immagini in cui l’io si dimentica di 
se stesso e viene travolto da un movimento di flutti, ondifluo che rende 
sfuocati i suoi contorni e che lo proietta in una dimensione in cui egli si 
scopre diverso: 

Dieses Auf- und Abtauchen des Bewußtseins in einer sagenhaften 
Urflut. Inselhaft das Gedächtnis. [...] Niemand da, der die Klage an-
nehmen könnte. Nur die Flut und der Geist über den Wassern.52 

La divisione che si forma fra un io precedente, che ancora riesce a pen-
sarsi come integro, e un io travolto dall’acqua, vera e propria dimensione 
vitale durante il periodo d’incoscienza, è per certi versi affine al suggestivo 
titolo che Paul Ricoeur utilizza per il suo studio sull’ermeneutica del sog-
getto: Sé come un altro. A tale opera egli approda in seguito ad un’articolata 
riflessione critica sulla fenomenologia del soggetto di derivazione husser-
liana. Ricoeur rifiuta la teoria secondo cui è possibile pervenire ad un sog-
getto trascendente originario in maniera puramente intuitiva, prediligendo 
la componente intenzionale contenuta nell’esperienza della comprensione, 
mediata dall’interpretazione. In tal modo, Ricoeur intende ovviare alla ri-
produzione del rapporto soggetto-oggetto che si ripropone nella perdita di 
un soggetto originario trascendente, cui dunque non è possibile pervenire, 
poiché la coscienza del soggetto storico si confronta inevitabilmente con 
gli eventi circostanziali in cui è nata. 

                                                      
50 Ibid, p. 60. 
51 Leibhaftig, p. 130. 
52 Ibid., p. 5. Alcuni degli altri passaggi nel testo in cui ricorre l’immagine dell’onda 

sono «Sie schließt die Augen und fällt in ihren grauschwarzen Innenraum, schwebt über 
dem stillen Wasser. Des Menschen Leben gleicht dem Wasser» (p. 7); «Die Flut steigt 
wieder» (p. 31); «Wieder der Flut, ein reißener Fluß, grauenhaft, fieberhaft, zwanghaft, es 
gibt kein Halten» (p. 53). 
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Ricoeur vede nel testo il veicolo principale della realizzazione di un dia-
logo con la propria soggettività. La novità contenuta in Sé come un altro sta 
nel fatto che «il sé è l’altro non sono più pensati come elementi separati 
che si presuppongono o che si intersecano o che si offrono ad un’analisi 
comparativa: ora Ricoeur vuole pensare l’alterità come “costitutiva del-
l’ipseità stessa. [...]”»53. Ricoeur si propone dunque di dimostrare che vi è 
una maniera di concepire il sé alternativa alla visione monolitica e immu-
tabile di derivazione cartesiana, cui rimprovera la perdita del rapporto con 
l’interlocutore. Egli si oppone, inoltre, anche a quella visione che intende il 
sé come un’entità irrimediabilmente spezzata, postulata dalla filosofia nietz-
schiana, in cui scorge il pericolo di una decostruzione improduttiva che 
potrebbe finire nel silenzio. Ricoeur concepisce il sé come un’entità avente 
un’alterità al suo interno che, nella grammatica, è immediatamente rileva-
bile nell’opposizione fra stesso e medesimo, modalità della soggettività da 
lui definite «dell’ipse» e «dell’idem». L’identità-ipse postula modi di identità 
che vanno ricercati sul piano di permanenza del sé nel tempo. Secondo 
Ricoeur nell’identità narrativa prodotta nel racconto si rivela «quell’intervallo 
di senso fra l’idem e l’ipse che il racconto viene a colmare»54. L’identità narra-
tiva esercita dunque una funzione mediatrice fra i due poli. 

Il cambio di prospettiva da interna ad esterna che avviene in Leibhaftig, 
di cui si è precedentemente parlato, è inscrivibile in questo percorso dia-
lettico, necessario affinché l’io riconosca al suo interno di essere costituito 
da un altro da sé, che può divenire plurale, se si intende l’alterità come ca-
tegoria generale che raggruppa le differenti identità-ipse. Attraverso la pre-
senza e l’intervento dell’istanza narrativa di terza persona è come se l’«ich» 
ricevesse risposta all’interrogazione ermeneutica posta su se stesso. Egli ri-
ceve dunque l’opportunità di sentirsi narrare la sua storia. Nello stesso 
tempo questo stratagemma fa sì che il flusso di pensieri descritto come 
un’onda, causato dal rapido passaggio da prima a terza persona, non venga 
interrotto. L’onda, con il suo movimento di salita e di discesa per poi riti-
rarsi e bagnare la costa erodendola lentamente, veicola proprio la sensa-
zione di un processo di lenta appropriazione di un nuovo territorio. Nello 
stesso tempo il suo movimento regolare, ritmico e ugualmente incontrol-
labile, che culmina sulla spiaggia senza descrivere una linea definita ma 
piuttosto un frattale, è immagine dell’irriducibilità dell’io ad un unico pro-
nome.  

                                                      
53 Daneiella Iotta, L’alterità nel cuore dello stesso, in Paul Ricoeur, «Sé come un altro», a 

cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano, 1993, pp. 11-69, p. 42. 
54 Ibid., p. 53. 
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3.1. Onde altre, altre onde 

L’immagine delle onde in Leibhaftig richiede una breve parentesi dedi-
cata ad altre onde, vale a dire quelle più note di Virginia Woolf che costi-
tuisce innegabilmente una «madre spirituale» per la Wolf. Non a caso la 
scrittrice tedesca fa a lei riferimento più volte nelle sue opere recenti55. 
Non è tanto il motivo delle onde che pone in relazione le due scrittrici, 
quanto la sperimentazione di una tecnica narrativa che si propone di e-
splorare gli ambiti dell’inconscio e nello stesso tempo di rappresentare nel 
testo il «multiple Wesen in sich»56, per avvicinarsi il più possibile alla verità 
del soggetto. The Waves è il romanzo più sperimentale della Woolf, struttu-
rato in una serie di soliloqui drammatici corrispondenti a sei voci diverse, 
tre maschili e tre femminili che dispiegano contemporaneamente e in mo-
do omogeneo secondo il ritmo delle onde. Le onde sono rappresentative 
dei confini fluidi del sé, così come della fluidità dell’esistenza umana, e la 
psiche è una sorta di spiaggia della coscienza. La visione dell’identità che 
l’autrice esprime in quest’opera è quella di un’identità sinfonica che viene 
immaginata come una serie di voci separate e appartenenti a differenti in-
dividui, che si incontrano in brevi momenti epifanici57, allorché diventano 
esemplari della pluralità di ogni singola identità che si forma ininterrotta-
mente permeandosi degli altri e del mondo. 

Nel romanzo Tu ne t’aime pas (1989) un’altra scrittrice, la francese Na-
thalie Sarraute, rappresenta, la complessità e il debordare dell’io attraverso 
una serie di voci dialoganti – che discutono, ricordano, immaginano, liti-
gano fra loro come se fossero estranee l’una alle altre – voci che, questa 
volta, sono contenute all’interno di uno stesso io, che finisce per appro-
priarsi di tutti i pronomi personali. Influenzata dall’analisi del linguaggio 

                                                      
55 «Mit Steinen in den Taschen in den Fluß Virginia Beobachte unaufhörlich. Beobachte 

den Eintritt des Alters Beobachte die Gier. Beobachte meine eigene Verzweiflung. Dadurch wird sie 
nützlich», Im Stein, cit. p. 88, «[...] und lese mit Genugtuung, daß ausgerechnet Virginia 
Woolf es eines Tages “an der Zeit” fand, zu “bemessen”, “wie sich Entmutigung auf den 
Geist des Künstlers auswirkt”; denn die Literatur sei “übersät von Männern”», C. Wolf, 
Anwandlung, in id., «Auf dem Weg nach Tabou», cit., pp. 202-204, p. 203. 

56 C. Wolf, Christa Wolf an Efim Etkind, in id., «Auf dem Weg nach Tabou», cit., pp. 
196-204, p. 197. 

57 Ciò avviene quando appare Percival, l’unico personaggio nel romanzo presentato 
come assolutamente esterno, che rappresenta il tipo letterario convenzionale con un’i-
dentità aproblematica e scontata. Il suo arrivo permette alle sei voci di unirsi come in un 
intero e di non essere più sperate dal mondo, isolate nelle loro soggettività private. Una 
simile funzione è ricoperta in Leibhaftig dal «du» con cui dialoga la paziente, come verrà il-
lustrato in seguito. 



Identità e tecniche narrative in «Leibhaftig» di Christa Wolf 
 

91
   

condotta negli anni sessanta dal linguista francese Emile Benveniste, la 
scrittrice problematizza attraverso questa scelta di voci dialoganti la diffi-
coltà di esprimere un io che si costituisce come tale perché è già parte del 
linguaggio, che non ha altra possibilità di enunciarsi se non dicendo «io». 

Anche la Sarraute è annoverata fra gli esponenti del precedentemente 
citato nouveau roman, ma a differenza dei suoi colleghi si concentra esclusi-
vamente sugli strati profondi dell’anima dei suoi personaggi. Innovativo è 
il suo mettere l’accento sulle immagini della «sous-conversation»58 attra-
verso cui prende congedo dalla tradizione estetica, filosofica e psicologica 
precedente, come fa notare Waltraud Wende. Secondo la Sarraute il com-
pito primario dell’autore non è analizzare i processi interni dei personaggi 
bensì rendere quei processi esperibili anche al lettore. A tal fine si propone 
di sviluppare ulteriormente le tecniche dei suoi maestri, Joyce, Kafka, 
Proust e la stessa Woolf, cui rimprovera di essersi fermati troppo presto e 
di non avere sfruttato a pieno le possibilità «der kryptogrammatischen 
Vernetzung von “Dialog”, “innerem Monolog” und “erlebter Rede”»59. 
Christa Wolf fonde questi tre ultimi stilemi narrativi in Leibhaftig, ma ri-
mane lontana dalla riflessione sul linguaggio condotta dalla Sarraute. 

3.2. Specchi 

Das Krankenhaus, erfährt sie, sei ein Spiegelbild der Gesellschaft, 
und dies sei nun einmal eine Mangelgesellschaft, auch wenn es keiner 
zugeben würde.60 

[...], soll ich auf ewig in immer neue Spiegelgänge geführt werden. 
Ich fühle mich schneller gehen, hastiger atmen, ich will hier raus 
[...].61 

Nella spiegazione della sua concezione di eterotopia Michel Foucault 
parla dello specchio come luogo ibrido che contempla entrambe le dimen-
sioni di utopia ed eterotopia62. L’eterotopia è da lui intesa come un contro-

                                                      
58 Waltraud Wende, Ästhetische Innovation. Zur Dekonstruktion etablierte Erzählstrukturen 

am Beispiel von Virgina Woolf, Nathalie Sarraute und Ingeborg Bachmann, in Hiltrud Gnüg und 
Renate Möhrmann (a cura di), «Frauen, Literatur, Geschichte. Schreibenden Frauen vom 
Mittelalter bis zur Gegenwart», Suhrkamp, Stuttgart, 2003, p. 542. 

59 Ibid. 
60 Leibhaftig, p. 173. 
61 Ibid, p. 113. 
62 «Le miroir [...] c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me 

vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la sur-
face, je suis là-bas, là où je ne se sius pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même 
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spazio che effettivamente esiste ma che è contemporaneamente fuori dagli 
altri spazi, poiché in esso tutti gli spazi all’interno della cultura sono rap-
presentati, contestati e ribaltati. Attraverso lo sguardo nello specchio l’io 
viene proiettato in una dimensione irreale che, allo stesso tempo, riflette la 
sua dimensione reale e comincia a rivolgere gli occhi su se stesso e a ri-co-
stituirsi nel luogo in cui si trova. 

In Leibhaftig l’ospedale viene descritto come specchio della società63, 
una sorta di spazio microcosmico in cui è possibile fare una diagnosi delle 
sue mancanze. Nel brano da cui è tratta la seconda citazione la protagoni-
sta sogna di passare attraverso un «Mauerdurchbruch»64 causato da 
un’esplosione durante il secondo conflitto mondiale nella casa dei suoi vi-
cini di allora. La donna ipotizza che quei vicini, di cui non seppe mai con 
certezza il destino, si siano potuti salvare cercando rifugio nello spazio ol-
tre quella parete danneggiata. Nel sogno anche lei attraversa «die Lücke»65 
nel muro e acquista la consapevolezza di «in ein Terrain geraten bin, wel-
ches sich exakt spiegelbildlich zu dem verhält, in dem ich mich vor dem 
Mauerdurchbruch bewegt habe»66. Nello spazio rispecchiato di un luogo 
reale in cui lei visse in passato ma che ora vede nella dimensione irreale 
dello specchio-sogno, il soggetto può recuperare la memoria di un episo-
dio della sua infanzia che aveva rimosso, il tragico ricordo della zia Lisbeth 
che ebbe un figlio dal Dottor Leitner, un ebreo67. L’io che osserva non 
può naturalmente essere visto dai personaggi. Li segue con il suo sguardo, 
che diventa una sorta di occhio cinematografico, fino alla cantina, il luogo 

                                                      
ma propre visibilité, que me permet de me regarder là où je suis absent – utopie du mi-
roir. Mais c’est egalement une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement; 
et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour; c’est à partir du miroir que 
je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. A partir de ce regard 
qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté 
de la glace je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me re-
constituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend 
cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument 
irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-
bas», in http ://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html. 

63 Foucault non annovera l’ospedale fra le eterotopie ma la sua affinità con quelle da 
lui definite «eterotopie della crisi», ovvero quei luoghi sacri o proibiti destinati a individui 
in stato di crisi rispetto alla società ed all’ambiente in cui vivono (donne in cinta, adole-
scenti, donne mestruanti, gli anziani, ecc ...) consente di accostarlo ad esse. 

64 Leibhaftig, p. 112. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Questa memoria è evidentemente autobiografica ed è citata anche in Kindheitsmuster. 
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più recondito della casa in cui le cose scomode, per paura o per vergogna, 
vengono sottratte agli occhi altrui. 

Il passaggio attraverso il muro, così come l’immagine della «realtà irre-
ale» dello specchio, richiama alla mente i famosi racconti dello scrittore 
vittoriano Lewis Carroll Alice’s adventures in wonderland (1865) e Through the 
looking-glass (1872). La Wolf racconta di un sogno a proposito di Alice in 
Auf dem Weg nach Tabou68, ma, al di là della coincidenza, la figura di «Alice 
nel paese delle meraviglie» è anche una delle allegorie più diffuse nei testi 
delle scrittrici tedesche del dopo muro69. Secondo Stephan Schulze, il suc-
cesso della figura di Alice è determinato dalla possibilità che essa offre alle 
scrittrici di proiettare e riconoscere in lei la situazione di cambiamento, 
non solo mentale ma anche fisico, o forse sarebbe meglio dire «somatico» 
nel caso dell’opera wolfiana, prodotto dal passaggio storico. Alice sarebbe 
dunque l’allegoria di irritazione e stupore ma anche di silente emancipa-
zione, che non pretende più di essere didattica come in passato, poiché la 
forza delle donne ora sta in «den Mut zu fragen, verzweifelt und ratlos zu 
sein»70. 

Se questa analisi riesce a collocare e spiegare l’utilizzo complessivo del 
motivo di Alice nella letteratura femminile del dopo muro, credo però che 
sia necessario considerare più da vicino Leibhaftig alla luce della riflessione 
che il filosofo francese Gilles Deleuze fa sull’opera di Caroll in Logica del 
senso (1969), per scoprire aspetti di questo motivo che sono contenuti solo 
in parte nell’analisi suddetta e cha, a mio parere, sono assolutamente rile-

                                                      
68 «Unter dessen Phantasien war auch ein blondes, altmodisch gekleidetes Mädchen: 

Alice im Wunderland. Mein Traummädchen sah allerdings anders aus, und aus einer an-
deren Traumsequenz kam später der Satz hoch: Ich kann ja noch nicht wissen, welche 
Tiefen hier umgepflügt werden. The wheels are rolling and rolling and rolling ... Allmäh-
lich, während ich die Augen geschlossen hielt und jene bailäufige, zerstreute Aufmerk-
samkeit walten ließ, die manchmal die flüchtigen Traumbilder im Gedächtnis fixieren 
kann, stieg auch dieser Traum wieder auf», in C. Wolf, Santa Monica, Sonntag, den 27. Sep-
tember 1992, in id., «Auf dem Weg nach Tabou», pp. 232-247, p. 233. 

69 Stefan Schulze dedica un bel paragrafo alle allegorie nella scrittura femminile tede-
sca dopo la caduta del muro ed in particolare dimostra come alla figura della strega che 
popolava la narrativa delle donne negli anni 80 siano subentrate varie «Alici» negli anni 
90. Cfr. Schulze, «Der fliegende Teppich bietet wenig Raum». Schriftstellerinnen der ehemaligen DDR 
vor, während und nach der Wende: Brigitte Burmeister, Jayne Ann Igel, Helga Königsdorf, Angela 
Krauß und Christa Wolf – Biographische, textkritische und literatursoziologische Diskurse, Disserta-
tion, Leipzig, 1997 (Microfilme), pp. 185-192. – Anche i labirinti che vengono citati più 
volte dalla paziente in cui le compaiono le «Spiegelbilder «richiamano la casa degli specchi 
di Through the looking-glass. 

70 Ibid., p. 192. 
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vanti all’interno del discorso sul concetto oscillante e traballante del sé, 
con cui è stata aperta questa terza parte. Il libro di Deleuze enuncia elo-
quentemente, già nel titolo, la questione principale relativa al senso ed al 
paradosso, che egli analizza nell’opera dello scrittore vittoriano. Il puro di-
venire di Alice, il suo trasformarsi, rimpicciolirsi e ingigantirsi sfuggendo a 
qualsiasi temporalità definita è secondo Deleuze paradossale71, sfugge al 
«buon senso» poiché manca di univocità e fissità e sostituisce a queste ca-
tegorie quelle dell’ambiguità e indefinitezza. L’identità personale di Alice si 
contesta, si apre e diventa infinita, atto che viene sancito dalla perdita del 
nome proprio: 

Il nome proprio o singolare è garantito dalla permanenza di un sapere; 
tale sapere è incarnato dai nomi generali che designano soste e stato di 
quiete sono trascinati dai verbi di puro divenire e scivolano nel linguaggio 
degli eventi, si perde ogni identità per l’Io, il mondo e Dio. È la prova del 
sapere e della narrazione, in cui le parole giungono trasversalmente, trasci-
nate di sbieco dai verbi, e che destituisce Alice dalla sua identità.72 

All’inizio di Leibhaftig la contestazione dell’identità personale avviene at-
traverso un rifiuto del nome proprio e della fissità di sapere che esso rap-
presenta. La paziente è infastidita, disturbata da quel nome pronunciato da 
altri che si aspettano una risposta, un cenno di indissolubile identificazione 
fra parola e corpo: 

Diese Stimme. Lästig. Zwei Silben, beharrlich wiederholt, die ihr 
allmählich bekannt vorkommen. Ein Name. Ihr Name. Warum redet 
der mich mit meinem Vornamen an. Ein junges Männergesicht, von 
einem schmalen Bartstreifen umrahmt. Dicht über ihr. Zu dicht über 
ihr. Er ruft immer wieder fordernd diesen Namen, zu laut. Es stört 
sie. Was will er denn. Sie soll antworten, aber das kann sie nicht. 
Mühsam kann sie nicken. Endlich läßt er von ihr ab.73 

L’abdicazione dal nome, che non sarà mai pronunciato da nessuna per-
sona, nemmeno dalle infermiere o dal marito, è l’atto che sancisce questa 
apertura indefinita dell’identità del soggetto che, come in Alice, si affianca 
ad una perdita del controllo del proprio corpo. Se Alice rimpicciolisce o 
ingrandisce senza controllo in seguito all’atto del mangiare, la protagonista 

                                                      
71 «Il buon senso è l’affermazione che, in ogni cosa, vi è un senso determinabile; ma il 

paradosso è l’affermazione dei due sensi nello stesso tempo», Gilles Deleuze, Logica del 
senso, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 9. 

72 G. Deleuze, cit., p. 11. 
73 Leibhaftig, p. 6. 
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di Leibhaftig sente che il proprio corpo le sfugge, dunque «diviene» incon-
trollatamente. 

Il paradosso, il non sense risiede proprio in quest’incapacità di narrare in 
maniera logica, seguendo lo schema di causa-effetto, ciò che sta avve-
nendo al personaggio poiché ogni elemento lo spiazza e ci spiazza. Anche 
la voce narrante dell’opera wolfiana cerca disperatamente un «senso» at-
traverso una narrazione lineare dei fatti, infatti «es ist ja eingetrichert wor-
den, daß alles und jedes dadurch, daß es sich als Geschichte erzählen läßt, 
sinnhaft wird, seine Sinnhaftigkeit beweist»74. Ma la narrazione sembra 
non poter avvenire, poiché la categoria canonica di tempo appare svanita e 
senza tempo non è più possibile «sapere» con certezza: 

Das Erzählen habe ich aufgegeben, zugleich mit dem Wissen, Fra-
gen, Urteilen, mit dem Behaupten, Lehren und Verstehen, dem Be-
gründen, Folgern und Entdecken, mit dem Messen, Vergleichen und 
Handeln. Mit dem Lieben und Hassen. 
Nicht aufgegeben hat ihr Körper das Lernen, unaufhörlich lernt er 
ohne ihr Zutun in dieser bleichen Zwischenwelt, [...]75 

Solo il corpo, fatto di superficie epidermica e cavità incise, è ancora in 
grado di imparare perché, come quello di Alice, non si è arreso alla stati-
cità del senso ma viene coinvolto in un divenire, che la costringe a ripen-
sare le categorie attraverso cui ha orientato fino ad allora la sua esistenza 
ed il suo sapere. La nuova situazione dello «Zwischenwelt» in cui si viene a 
trovare, che spaventa inevitabilmente la paziente, si rivela l’unica capace di 
dischiudere quel tipo di «senso» che fino ad allora aveva ricercato con ac-
canimento e senza successo: 

Mein Körper geht durch. Gleichnishaft. Alles Vergängliche ist nur 
ein Gleichnis. Manche Zeilen hatte sie nie wirklich verstanden, ihr 
Sinn blieb ihr verborgen in einer anscheinend porösen, doch un-
durchdringlichen Dunkelheit, bis heute, bis zu diesem finsteren Au-
genblick, da der Sinn ihr plötzlich aufgeht.76 

Non a caso Deleuze identifica nell’Alice carolliana una figura profetica 
che anticipa quelle che saranno le caratteristiche del postmoderno. Si tratta 
infatti di una figura libera dalla staticità delle convenzioni linguistiche se-
dimentate dal tempo così come dai vincoli biologici del corpo, che speri-
menta contemporaneamente lo smarrimento dell’uomo di oggi nei labirinti 

                                                      
74 Ibid., p. 32. 
75 Ibid, p. 70. 
76 Ibid, p. 15. 
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dell’architettura postmoderna causato dalla rimanipolazione di spazio, 
tempo e logica77. Alice è l’icona del rifiuto della fissità e della profondità. Il 
filosofo francese ci fa ancora notare come avvenga un cambiamento di di-
rezione durante la ricerca di Alice, che nella prima parte del libro «cerca 
ancora il segreto degli eventi, e del divenire illimitato che essi implicano, 
nella profondità della terra, [...]. Nondimeno nella misura in cui si prose-
gue nel racconto i movimenti di sprofondamento e sotterramento fanno 
posto a movimenti laterali di slittamento, da sinistra a destra e da destra a 
sinistra. Gli animali della profondità diventano secondari, fanno posto a 
figure di carta, senza spessore. Si direbbe che l’antica profondità si sia di-
spiegata, sia diventata larghezza»78. La protagonista di Leibhaftig attraversa 
il buco nel muro, penetra nelle profondità dei labirinti della memoria, delle 
stanze chiuse della storia delle torture ma tutti questi momenti vengono 
disseminati nel tempo. Il loro svolgimento non è legato all’ordine tempo-
rale, essi fluttuano nell’onda che investe ciclicamente la paziente e ven-
gono trascinati da essa senza una direzione precisa. 

L’instabilità espressa attraverso il corpo e le parole è evidentemente di-
retto riflesso di un’instabilità determinata dallo sgretolamento delle cer-
tezze dovute al periodo storico. Ma la sua forza sta nella capacità di rico-
noscere la potenzialità critica e di rinnovamento per l’individuo. Come A-
lice, anche la donna malata riemerge alla fine del libro in superficie, con-
cludendo con il risveglio un percorso che viene però lasciato aperto. Ma la 
bambina di Caroll, svegliatasi smarrita e incredula dal sogno, ricomincia la 
sua vita di tutti i giorni come se niente fosse accaduto, esaurendo dunque 
il potenziale sovversivo espresso nello scardinamento dell’ordine logico-
linguistico della storia79. Per la paziente di Leibhaftig, invece, il ritorno alla 
vita esterna e il ricollocamento nella realtà attraverso lo sguardo sul pano-
rama al di là della finestra, è diretta continuazione del suo viaggio attra-
verso la malattia, così come lo è il pianto che conclude e allo stesso tempo 
lascia aperta l’opera. Ancora una volta il porre il soggetto in una situazione 
di instabilità non è dettato dalla volontà di mostrarne una sclerotizzazione 
irreversibile, ma piuttosto di aiutarlo a superare i suoi confini, dentro i 
quali rischierebbe di implodere. 

                                                      
77 Cfr. Claudia Springer, The Seduction of the Surface: From Alice to Crash, in «Feminist 

Media Studies», Vol. 1, n. 2, 2001, pp. 197-213. 
78 G. Deleuze, cit., p. 16. 
79 Il libro è stato d’altra parte oggetto di numerose critiche da parte di teoriche fem-

ministe che ne hanno rilevato gli aspetti estremamente misogini come ha fatto notare Lu-
ce Irigaray. Cfr. C. Springer, cit., p. 208. 
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3.3. Altri specchi 

Immagine speculare alla protagonista è anche il compagno Urban, che 
a differenza della paziente non affronta la crisi causata dal cambiamento 
storico-sociale ma decide di togliersi la vita, incarnando così il prototipo 
del rinunciatario incapace di riconoscere e di rielaborare produttivamente i 
propri errori. D’altra parte però il fatto che Urban abbia sempre avuto 
«das entscheidende Wort»80 fa registrare una sorta di atteggiamento di con-
tinuità e di coerenza con la sua decisione di determinare la fine della pro-
pria esistenza. La doppiezza della persona di Urban è contenuta nel suo 
stesso doppio nome. Egli, infatti, viene chiamato con un nome che non è 
quello ufficiale, Hans. L’opposizione fra lui e la paziente consente 
all’autrice di introdurre una problematica di genere, che nel romanzo è ap-
parentemente trascurata. L’analogia fra la commissione dell’ospedale e la 
commissione cui presiedeva Urban, conduce la paziente a riflettere sulla 
quasi totale assenza della parola delle donne in tali contesti: «In allen 
Kommissionen, in denen ich selber gesessen habe, hatte immer einer das 
entscheidende Wort, selten, sehr selten eine, und mir fällt ein, ich hatte 
kaum je das entscheidende Wort, glücklicherweise nicht»81. 

La differenza fra i sessi viene inscenata nella realtà dell’ospedale dalla 
divisione fra la comunità femminile delle infermiere e quella maschile dei 
medici. Anche l’unico infermiere uomo presente, Jürgen, ha deciso che 
proseguirà i suoi studi da medico. Questa partizione è indice di una divi-
sione gerarchica dei ruoli, che corrisponde ad una situazione generale di 
mancanza di completa parità nella società socialista dove, pur essendo pre-
senti condizioni migliori per la donna in ambito lavorativo e sociale ri-
spetto all’ovest, era di fatto assente una loro presenza nei posti dirigenziali 
e di responsabilità. 

La tematica dell’opposizione fra i sessi permette di riprendere il di-
scorso riguardo l’alternanza fra «ich» e istanza narrativa di terza persona 
che avevamo momentaneamente abbandonato. Jeanette Clausen esamina 
l’utilizzo dei pronomi autoreferenziali e la tematizzazione dell’autoreferen-
zialità in alcune opere della Wolf e giunge alla conclusione che l’analisi del 
linguaggio da lei condotta sia «extremely valuable for feminists because of 
the specificity with which she relates linguistic forms and meaning to 
forms of social interaction which shape the individual subject’s self-con-

                                                      
80 Ivi, p. 36. 
81 Ibid. 
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cept»82. A proposito dell’alternanza fra l’io narratore ed il soggetto narra-
tivo femminile di terza persona (sie) in Nachdenken über Christa T., citato 
nell’opera come una sorta di autorità, la Clausen fa notare che un aspetto 
importante dell’utilizzo di tale pronome sta nel suo essere sessuato a diffe-
renza degli altri pronomi. La presenza narrativa di un pronome femminile 
di terza persona darebbe quindi all’io femminile la possibilità di parlare e 
di esprimere inequivocabilmente la sua identità sessuale che, altrimenti, 
rimarrebbe muta, celata nel pronome asessuato di prima persona. A mio 
parere anche l’alternanza fra «ich» e «sie» in Leibhaftig può essere interpre-
tata allo stesso modo, a maggior ragione per il fatto che in questo caso i 
due pronomi si riferiscono entrambi alla stessa persona, vale a dire alla pa-
ziente. 

Il rispecchiamento del proprio io è possibile, oltre che attraverso l’i-
stanza narrativa di terza persona, anche tramite il corpo che diventa una 
sorta di specchio in cui si viene rivissuta la storia dei dolori e della tortura. 
Anche in questo caso la concentrazione di queste scene di sofferenza ri-
portano alla mente della paziente il suo io di bambina quando aveva con-
siderato solo superficialmente, immagini simili, scene di fronte alle quali 
aveva chiuso gli occhi in tv o al cinema83. 

Un’ulteriore riflessione relativa ai pronomi riguarda l’uso «du». Come la 
Clausen rileva, la seconda persona è cruciale per la Wolf nel processo di 
formazione della coscienza poiché è l’immediato referente del soggetto. A 
differenza di Kindheitsmuster dove il «du» cui il narratore si riferisce e pone 
domande è autoreferenziale, in Leibhaftig il tu è un’altra persona, cioè il 
partner della paziente. Egli è una sorta di referente ideale presente in tutto 
l’arco dello svolgimento della «storia» e, a volte, nelle memorie della pa-
ziente. L’intera narrazione sembra essere rivolta al «du», con cui l’io nar-
ratore stabilisce una sorta di contatto fàtico continuo attraverso domande 
(«Habe ich dir je davon erzählt?»84; «Bist du noch da?»85) o attraverso sguardi 
e gesti («Ich versuche, dich mit den Augen zu grüßen, weiß natürlich nicht, 
ob du meine Augensprache gleich verstehen wirst»), segni evidenti di una 
precedente intesa86. Si tratta di un elemento di collegamento con la realtà 

                                                      
82 Jeanette Clausen, The difficulty of saying «I» as the theme and narrative technique in the works 

of Christa Wolf, in Marianne Burkhard (a cura di), «Gestalt und Gesaltend: Frauen in der 
deutschen Literatur», Amsterdamer Beiträge zur neuen Germanistik, n. 10, 1980, p. 320. 

83 Cfr. Leibahftig, p. 19-20. 
84 Ibid, p. 11. 
85 Ibid, p. 16. 
86 Ibid. 
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quotidiana («Du stellst einen Strauß in mein Blickfeld, jede einzelne Blüte 
aus unserem Garten, du erinnerst mich wo sie stehen, du zählst die Blu-
men auf»87) che controbilancia in un certo modo la sua esperienza onirico-
visonaria e costituisce un punto di riferimento fermo per la protagonista 
poiché, a differenza di quella offertale dal personale dell’ospedale, l’assi-
stenza del «du» è continua nel tempo. Egli ha infatti condiviso con lei gran 
parte della sua vita. Il «du» è, inoltre, la figura che fa da raccordo fra l’io 
narratore e l’istanza narrativa di terza persona, mediando fra la prospettiva 
interna alla paziente e quella esterna. In questo caso il sé non è solo «altro 
da sé» nel senso visto precedentemente, ma anche «altro» rispetto ad una 
persona ad esso complementare. 

Oltre al confronto con la parte rimossa di se stesso, la «Ich-Umbildung» 
avviene dunque attraverso il confronto con la realtà esterna fuori dall’io, 
attraverso il legame stabilito con persone speculari alla protagonista come 
Urban ed il «du». Questo è un passaggio indispensabile per una soggettivi-
tà che vuole preservare ed elaborare la propria dimensione relazionale. 
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Religiöse Toleranz in Lessings «Nathan der Weise» 

Einleitung 

Der Beitrag verfolgt die Frage, ob es unter den drei großen Religionen – 
Christentum, Judentum und Islam – zum Frieden kommen kann. Als po-
sitives Beispiel der religiösen Toleranz wird Lessings kirchen-kritisches 
Drama «Nathan der Weise» hinzugezogen. Dazu werden zum einen Les-
sings Entwicklung zum «Aufklärer» dargestellt (Thesen der kritischen 
Vernunft, sozialen Moral, der Humanität und Toleranz), zum anderen die 
Widerspiegelung all dessen im Nathan beschrieben. Diskutiert wird zudem 
die Frage nach der Urreligion. Als Fazit wird die Aktualität des 230 Jahre 
alten Dramas erläutert. 

Kann es unter den Religionen zum Frieden kommen? 

Der studierte Theologe Gotthold Ephraim Lessing beschäftigte sich 
zwischen 1774 und 1778 intensiv mit den Religionen. Er veröffentlichte 
diverse theologische Studien1. In der 1780 erschienenen Schrift «Die Erzie-
hung des Menschengeschlechts» beschreibt Lessing die Beziehung zwi-
schen Gott als Lehrmeister, und dem Mensch als Lehrling. Sein Meister-
werk «Nathan der Weise» schrieb der 50-jährige Lessing zwei Jahre vor 
seinem Tod und sieben Jahre nach dem Stück «Emilia Galotti». Lessing 
fühlte sich am Ende seines Lebens angekommen und es scheint, als wollte 
er sich mit seinem analytischen Drama von seinen Freunden und seinen 
Feinden verabschieden. Am 20. Oktober 1778 schrieb Lessing seinem 
Bruder: «Es wird nicht weniger als ein satirisches Stück, um den Kampf-
platz mit Hohngelächter zu verlassen»2. Und es ist auch Lessing damals 

                                                      
1 Vgl. u.a. Horsch, 2006 (Kapitel IV). 
2 S. auch Drews, 2001: 139. 
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wahrlich gelungen, mit diesem Werk den Kampfplatz triumphierend zu 
verlassen. 

Lessing konnte nicht ahnen, dass seine Thesen aus dem Nathan noch 
230 Jahre später aktuell sein würden. Im Mittelpunkt dieses Stückes steht 
das Problem der Toleranz, wobei mit diesem Wort nicht bloße Duldung 
gemeint ist. Wie können verschiedene Religionen einander akzeptieren 
bzw. respektieren? Lessing will eine Antwort auf diese Frage finden, in-
dem er sich auf den Weg zur Weisheit, auf die Suche nach der Wahrheit 
begibt. Er geht in seinem trialogisch strukturierten Drama verschiedenen 
Fragen nach, die sich ihm dabei in den Weg stellen: Gibt es wirklich eine 
Vernunftreligion? Lässt der Mensch sich zur Weltkenntnis und Toleranz 
erziehen? Wird der Mensch sich wirklich bereit erklären, immer vernünftig 
zu handeln? 

Das Stück, welches im Morgenland spielt, ist ein Werk der Distanz. 
Lessing hat sein Drama in Versen geschrieben, um ihm einen größeren 
märchenhaften Abstand zu geben. Trotz dieser Distanz ist der Nathan das 
schönste Werk Lessings. In keinem anderen Stück ist die religiöse Tole-
ranz mit mehr Natürlichkeit und Erhabenheit dargestellt. 

Die Personen des Dramas sind ohne Rücksicht auf ihre Religion ent-
weder familiär oder geistig miteinander verbunden. Aus ihren Beziehun-
gen knüpft sich das dritte, sehr wichtige Thema, durch dessen Behandlung 
Lessing dem Stück Originalität geben kann. Es handelt sich um die Tren-
nung bzw. Verbindung der drei wichtigen monotheistischen Religionen: 
Judentum, Christentum und Islam. Lessing versucht auf die Frage, welche 
Religion die beste sei, eine Antwort zu finden (III, 5.)3: 

Saladin:   [...] – Da du nun 
  So weise bist: so sag mir doch einmal – 
  Was für ein Glaube, was für ein Gesetz 
  Hat dir am meisten eingeleuchtet? 
Nathan:     Sultan, 
  Ich bin ein Jud’, 
Saladin:   Und ich ein Muselmann. 
  Der Christ ist zwischen uns. – Von diesen drei 
  Religionen kann doch eine nur 
  Die wahre sein. – [...] 

                                                      
3 Bei der und folgenden Abkürzungen handelt es sich um Zitate bzw. Ausschnitte aus 

Lessing (1968) wie folgt: III. (Aufzug), 5. (Auftritt). 
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Schritt für Schritt durchläuft der Leser einen Prozess, an dessen Ende 
er erkennt, dass es unter den verschiedenen Religionen zum Frieden 
kommen kann bzw. soll. 

Was war der Hintergrund für Lessing, im Nathan diesen Prozess zu 
verarbeiten. Das Drama entstand in der Zeit der Aufklärung, einer inter-
nationalen Geistesströmung, die das Gefühlsmässig-Irrationale bekämpfte 
und einem unbedingten Vernunftglauben huldigte, indem man einen neu-
en Menschen entstehen ließ (Haerkötter, 1976: 43). Dieser wandte sich 
gegen die mittelalterliche Weltauffassung und suchte mit seinem Verstand 
eigene Wege. Diese neue Entwicklung brachte eine Überbewertung der 
vernünftigen Seite des Menschen. Lessing hatte sich als Aufklärer die The-
sen der kritischen Vernunft, sozialen Moral, der Humanität und Toleranz 
zueigen gemacht und entsprechend seiner Erfahrung modifiziert. 

Man nennt das 18. Jahrhundert nicht ohne Grund das Jahrhundert der 
Vernunft. Die Erziehungsmethoden der bürgerlichen Gesellschaft sind 
von Verstand und Herz, Vernunft und Gefühl bestimmt, sodass der alles 
beherrschende Rationalismus sogar am Offenbarungsglauben zweifelt. 
Die strittige Frage, ob es möglich ist, eine Art Bündnis zwischen Vernunft 
und Offenbarung zustande zu bringen, wird diskutiert. Die deutsche Auf-
klärung versucht zu zeigen, dass Glauben und Vernunft keine Antagonis-
ten sind. Lessing kommt in seiner Schrift «Erziehung des Menschenge-
schlechts» zu der Überzeugung, dass Vernunft und Religion sich auf kei-
nen Fall ausschließen. Zwischen ihnen gebe es sogar eine harmonische 
Verbindung. Auch im Nathan kritisiert er Intoleranz und religiösen Fana-
tismus und glaubt an eine menschlichere Welt. 

Der Schrift über die Vernünftigkeit des Christentums und jener der re-
ligiösen Toleranz von John Locke (1695) verdankt Lessing die Überzeu-
gung, dass der Mensch sich selbst retten kann4. Jeder Mensch könne seine 
Rettung ohne Vermittlung von Geistlichen oder Priestern selbst verwirkli-
chen. Jeder sei Herr über die Wahl seiner eigenen Religion und man dürfe 
niemanden zwingen, sich zu bekehren, jeder solle seinen eigenen Gott 
finden. Der Arbeit «Natural History of Religion» von David Hume aus 
dem Jahre 1757 entnahm Lessing den Gedanken, dass Religionen Töchter 
der Leidenschaften, der Furcht, der Verzweiflung und vor allem einer sub-
jektiven Einbildungskraft sind. Daraus folge, dass jeder religiöse Glaube 
subjektiv ist und jeder Mensch sich einbildet, Gott gefunden zu haben. 

Man darf auch die englischen Deisten nicht außer Acht lassen. John 
Toland, vor allem aber Thomas Chubb und Thomas Hobbes verdankt 
                                                      

4 S. auch Horsch, 2004: 53. 
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Lessing seine Ansichten über eine natürliche Religion. Sie sei für jedes 
Volk zugänglich und bestehe darin, Gott im Namen der Vernunft zu die-
nen5. Der Einfluss französischer Aufklärung und vor allem von Voltaire 
auf Lessing ist unbestritten groß. Voltaire war ein leidenschaftlicher 
Kämpfer für Vernunft, Menschenrechte und religiöse Toleranz. Was die 
religiöse Frage betrifft, war er ein Deist, dem für die christlichen Myste-
rien jeder Sinn fehlte. Seiner Meinung nach ist der Mensch zwar unglück-
lich und grausam, aber kein Rätsel und bedarf auch keiner göttlichen Erlö-
sung. Besondere Bedeutung für Lessing hatte sein Traktat «Le traire de la 
tolerance» aus dem Jahre 1763. 

Auf der Suche nach der Wahrheit bzw. Wirklichkeit der Religion 
durchläuft Lessing einen Prozess der Entwicklung und glaubt schließlich, 
auf die zentralen Fragen seines Lebens eine Antwort gefunden zu haben. 
Das führt in den Jahren 1774 bis 1778 zur Veröffentlichung der so ge-
nannten Reimarus-Fragmente und 1788 zur Bearbeitung seiner Schriften 
«Anti-Goeze». Hauptkritikpunkt dieser Schriften ist, dass den Aussagen 
der Heiligen Schrift nicht unkritisch geglaubt werden sollte. Lessing will 
ebenfalls die Frage klären, ob Glaube und Vernunft zu vereinbaren sind. 

Im Nathan erläutert Lessing diese Thesen in einer klaren und modernen 
Ausdrucksweise. 

Die Parabel von den drei Ringen (III, 7.) steht zweifellos im Mittel-
punkt des Dramas. In dieser Parabel hat Lessing die Hauptthesen seines 
Stückes formuliert. Auf die Frage Saladins nach der Wahrheit der ge-
schichtlichen Religionen erzählt Nathan die Parabel von den drei Ringen. 
Ein Ring von unschätzbarem Wert wird in einer Familie von Vater zu 
Sohn vererbt. Nun hat ein Vater drei Söhne, die er gleich liebt und keinen 
benachteiligen möchte. So lässt er noch zwei gleiche Ringe anfertigen. 
Dem Künstler gelingt es, diese beiden Ringe dem Musterring so voll-
kommen gleich zu machen, dass der Vater selbst den echten Ring nicht 
erkennen kann. Der Vater hinterlässt jedem Sohn einen Ring als den ech-
ten. Als die Söhne dies entdecken, gehen sie vor den Richter, der aber kein 
Urteil fällen kann: 

Nathan:   [...] Man untersucht, man zankt, 
  Man klagt. Umsonst; der rechte Ring war nicht 
  Erweislich; – [...]    
    Fast so unerweislich, als 
  Uns itzt – der rechte Glaube. (III, 7.) 

                                                      
5 Vgl. dazu auch Niewöhner, 2001. 
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So wie sich die drei Ringe nicht unterscheiden lassen, kann man auch 
die drei Religionen nicht voneinander trennen. Damit lehrt Lessing nicht 
die Zufälligkeit der geschichtlichen Religion. Da der Ring «von unschätz-
barem Wert» sei und «aus lieber Hand» (ebd.) komme, so ist die Religion 
ein Geschenk Gottes. Lessing beschränkt sich hier auf die drei Religionen, 
die auf den gleichen Offenbarungsbestand zurückgehen, in denen nur ein 
Gott angebetet wird: auf den Islam, das Judentum und das Christentum. 
Jede Religion stamme demzufolge von einer gemeinsamen Urreligion ab. 
Jede von ihnen ist also nur zum Teil wahr. Daher darf sich keine von ih-
nen den anderen überlegen erklären bzw. die absolute Wahrheit beanspru-
chen. Sie sind grundsätzlich gleich, im Äußeren aber unterschiedlich: 

Saladin:  [...] Daß die Religionen, die ich dir 
  Genannt, doch wohl zu unterscheiden wären. 
  Bis auf die Kleidung; bis auf Speis’ und Trank! 
      (ebd.) 

Auf diese Bemerkung Saladins antwortet Nathan, der über die Wahr-
heit der Religionen entscheiden soll: 

Nathan: Und nur von seiten ihrer Gründe nicht. – 
  Denn gründen alle sich nicht auf Geschichte? 
  Geschrieben oder überliefert! – [...] (ebd.) 

Mit seiner Parabel von den drei Ringen will Lessing vor allem sagen, 
dass die geschichtlichen Religionen einander tolerieren müssen. Wer 
wahrhaftig handelt, trägt dazu bei, dass eine tolerante Gesellschaft ent-
steht, in der Religionen akzeptiert werden. Das gesamte Drama ist ein 
Traktat über die Toleranz. Man findet im Nathan einige positive Handlun-
gen: Der Jude Nathan nimmt das christliche Mädchen auf. Der christliche 
Ritter (der Tempelherr) rettet Nathans Adoptivtochter Recha vor dem 
Feuer. Der Moslem Sultan Saladin begnadigt den christlichen Tempel-
herrn. Nathan verbindet eine tiefe Freundschaft mit dem Bettelmönch Al-
Hafi. Der Tempelherr ist nach einigen Umwegen6 fähig, seine eigene Reli-
gion wenigstens etwas kritisch zu sehen: 

Tempelherr:  [...]      
      Wenn hat, und wo die fromme Raserei, 
      Den bessern Gott zu haben, diesen bessern 

                                                      
6 Am Anfang schaute der christliche Ritter den Juden Nathan von oben herab, hatte 

Vorurteile, wollte Rat beim Patriarchen suchen bis er schließlich seine Fehler einsah und 
begann, «vernünftig» zu denken. 
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      Der ganzen Welt als besten aufzudringen, 
      In ihrer schwärzesten Gestalt sich mehr 
      Gezeigt als hier, als itzt? Wem hier, wem itzt 
      Die Schuppen nicht vom Auge fallen ... Doch 
      Sei blind, wer will! [...] (II, 5.) 

Nicht ohne Grund wählt Lessing als Ort der Handlung die heilige Stadt 
Jerusalem zur Zeit der Kreuzzüge Ende des 12. Jahrhunderts. In dieser 
Zeit fanden die drei großen Religionen zu einer lebendigen Kommunika-
tion. Drei Religionen bestehen in derselben Stadt nebeneinander, obwohl 
sie sich schlecht vertragen. Vertreter einer jeden glauben, Anspruch auf 
diese Stadt zu haben. Genau in dieser Zeit und in dieser Stadt führt Les-
sing verschiedene Menschen, mit verschiedenem Glauben in einer Familie 
zusammen. Saladin ist Mohammedaner, der Tempelherr ein Christ und 
Nathan ein Jude, der ein christliches Mädchen erzogen hat. Am Ende des 
Dramas achten diese Menschen einander gegenseitig, obwohl jeder von 
ihnen zu seinem Glauben steht. Die Vernunft bricht hier die Macht der 
Vorurteile und die Freundschaft kennzeichnet die natürliche Form des 
Zusammenlebens. 

Die Verwandschaftsbeziehungen, die im Drama aufgedeckt werden, 
sind frei von Gier und Grundlage eines humanen Zusammenlebens. Das 
bedeutet aber nicht, dass allein Verwandtschaft Voraussetzung für ein 
konfliktfreies Zusammenleben ist. Die Verwandtschaft verweist nur auf 
die natürliche Zusammengehörigkeit der Menschen. Am Beispiel dieser 
Familie möchte Lessing zeigen, dass man nur auf dem Grund der Tole-
ranz und Humanität eine Gesellschaft aufbauen kann, in der jeder Mensch 
sich frei entwickeln und in Frieden leben kann7. Diesen Denkanstoß will 
Lessing seinem Heimatland, das schon seit über 200 Jahren unter politi-
schen und religiösen Streitigkeiten leidet, geben. 

Lessing hat sich oft mit den Theologen seiner Zeit über die Frage der 
Urreligion gestritten. Er ist wie die Aufklärer davon überzeugt, dass es am 
Anfang eine «Proto-Religion» gab. Lessing identifiziert sie mit dem «wun-
derbare[n] Ring», den ein Mann «vor grauen Jahren» besaß. Die Aufklärer 

                                                      
7 Es sollen an dieser Stelle der naive bzw. unvernünftige Glaube Rechas an Engel und 

die intoleranten Vorurteile des christlichen Tempelherrn den Juden gegenüber erwähnt 
werden. Nathan hat sein Ziel der religiösen Toleranz und gegenseitigen Akzeptanz er-
reicht, obwohl es z. B. beim Tempelherrn länger gedauert hat, bis dieser sein Fehlverhal-
ten eingesehen hat. Die finale Freundschaft aller Beteiligten ist das Resultat einer Erzie-
hung zum besseren Menschen und ein Meilenstein für die Entwicklung einer besseren 
Welt. 
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und Lessing als einer ihrer Vertreter versuchten, bis zu dieser Urreligion 
vorzudringen und träumten von einem harmonischen Zusammenschluss 
aller Religionen in einer einzigen wahren Religion. Der Begriff dieser Reli-
gion wurde in der Zeit der Aufklärung klar definiert und deren Grund-
prinzipien sind herausgearbeitet worden. Die Urreligion verneint in sich 
das Irrationale, das Unberechenbare und vor allem den Aberglauben. Re-
cha glaubt, dass ein Engel sie aus den Flammen gerettet hat. Nathan 
spricht gegen das Wunder bzw. die religiöse Schwärmerei und erklärt Re-
cha, dass sie auf ganz natürliche Weise von dem Tempelherrn gerettet 
wurde und belehrt sie, dass schon im Zusammenhang mit dem Natürli-
chen das Wunderbare geschehe: Das Natürliche sei zugleich das Wunder-
bare. (I, 2.) Gott sei der Herr dieses Zusammenhangs und füge diesen 
nach seinem Wunsch und Willen. 

Gott würde niemanden auserwählen und das Natürliche, also die Na-
turgesetze, außer Kraft setzen. So ist es nicht übernatürlich, wenn der 
Mensch gerettet wird oder tragisch, wenn er scheitert. Diese Wunder sind 
alltäglich. Saladin begnadigt den Tempelherrn nur, weil der Tempelherr 
Saladins Bruder ähnlich sieht. Ohne diese Ähnlichkeit hätte Saladin ihn 
nicht am Leben gelassen und ohne diese Begnadigung hätte der Tempel-
herr Recha nicht retten können. Wären Recha und Daja von Nathan da-
rüber nicht aufgeklärt worden, wären sie nie selbst auf die vernünftige Idee 
gekommen, sich bei dem irdischen Tempelherrn für die Rettung Rechas 
zu bedanken. Die Urreligion beruht auf Vernunft und jede Religion ist 
falsch, wenn sie die Vernunft durch Affekt ersetzt. 

Es bleibt aber ein Konflikt zwischen Seele und Herz. Wenn das Herz 
an die Stelle der Vernunft tritt, so wird der Mensch, nach Nathans Wor-
ten, blind. Lessing verleiht dem Ring in der Parabel eine geheime Kraft: 
Der Ring wirkt nicht nur aus sich selbst heraus, er zeigt seine Wirkung nur 
an dem, der ihn in einer bestimmten Zuversicht trägt. Jeder muss seinen 
Glauben mit praktischer Vernunft prüfen und seinen eigenen Weg zu 
Gott finden. Deshalb liegt der Wert der Religion nicht nur im Besitz des 
Glaubens an sich, sondern in der Anwendung und Bewährung des Glau-
bens. Daher gibt auch der Richter im Drama den Rat, jeder solle seinen 
Ring für den echten halten. Da dieser Ring von Gott her wirkungskräftig 
und wunderfähig ist, könne er vor Gott und Menschen angenehm ma-
chen. Aber dieser Ring bewirke nur dann Wunder, wenn der Mensch für 
sich selbst durch sein religiöses Streben Wunder schafft, also das Gebot 
Gottes in sich verwirklicht. Es ist menschlich, seine Heimat, seine Reli-
gion vorzuziehen. 
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Nathan ist ein Jude und sagt sich von seinem Glauben nicht los. Les-
sing möchte sagen, dass es nicht so wichtig ist, zu welcher Religion man 
hält, sondern wie man handelt. Die drei Brüder müssen wetteifern, um 

Nathan: [...] Die Kraft des Steins in seinem Ring’ an Tag 
  Zu legen! komme dieser Kraft mit Sanftmut, 
  Mit herzlicher Verträglichkeit, mit Wohltun, 
  Mit innigster Ergebenheit in Gott, 
  Zu Hülf’! [...] (III, 7.) 

Und wenn sich diese Kräfte des Steines vielleicht bei den «Kindes-
Kindeskindern» zeigen, so wird über «tausend tausend Jahre» dann ein 
weiser Mann (Gott) entscheiden, welcher von den Ringen der echte ist. In 
vielen Jahren wird die Vernunft fähig sein, die Religionen zu beurteilen. 

Lessing will eine Religion der Vernunft lehren, die für ihn kein uner-
reichbares bzw. utopisches Ideal ist. Der Mensch soll nicht zum Spielzeug 
der Leidenschaft werden. Wie die meisten Aufklärer ist Lessing davon 
überzeugt, dass der Mensch von Natur aus gut ist. Er tendiert einerseits 
zum guten Handeln und andererseits kann man ihn zur Vernunft erzie-
hen. Jeder Mensch sei daher glücklicher, wenn er aufgeklärt ist, d. h. frei 
und mündig sowie vernünftig, d. h. human und tolerant. Der Vorsehung 
gelingt es im Stück, die Menschen zusammenzuführen, so verschieden sie 
auch durch Religion, Sitten, Bräuche und Rassen sind. Deshalb hat Na-
than versucht, Recha schon von deren Kindheit an den Weg der Vernunft 
zu zeigen. Es ist für das Mädchen sehr schwer, sich für diesen Weg und 
gegen den Aberglauben Dajas, der auf sie einen starken Einfluss ausübt, 
zu entscheiden. Aber dem weisen Nathan gelingt es, sie aufzuklären. Re-
cha ist dann sogar fähig, den Tempelherrn mit Klugheit in die Falle zu 
locken, als sie ihm die Frage über den Sinai stellt (III, 2.). Dadurch zeigt 
sie sich der Erziehung Nathans würdig. 

Auf der Grundthese der Urreligion beruht auch eine neue Moral. Sie 
soll im Einklang mit der Natur und dem gesunden Menschenverstand ste-
hen. Der Mensch soll vor allem human, so vernünftig wie möglich sein 
und sich seiner Pflichten bewusst werden. Wenn er vernünftig ist, erkennt 
und erfüllt er diese natürlich. Nathan ist auf die Vernunft hin erzogen, 
aber nicht durch Bücher, sondern durch das Schicksal, durch das Leben 
selbst. Lessing zeigt einen Weisen, einen Menschen, den das Leben in die-
ser Welt nach und nach bis zur Vollkommenheit geformt hat. Er hat bei 
der Judenverfolgung von Seiten der Christen an einem Tag die ganze Fa-
milie, seine Frau und sieben Söhne verloren. Zuerst hat er Rache ge-
schworen, dann kam er aber zur Vernunft und begriff, dass das Schicksal 
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von Gott bestimmt ist und dass Gott ihn auf die Probe gestellt hat. Na-
than zweifelt nicht an Gott, er sucht bei ihm Hilfe. Lessing ist überzeugt, 
dass die Natur die Menschen gut geschaffen hat, aber was der Mensch 
wirklich wird, hängt von der Erziehung ab. Deshalb hat der Ring im Dra-
ma die Eigenschaft «angenehm» zu machen, aber die guten Eigenschaften 
des Menschen treten nur dann wirklich zutage, wenn er nicht nur den 
Menschen, sondern auch seinem Gott immer näher kommt. Das versteht 
Nathan, nimmt daher die Tötung seiner Familie mit Ergebenheit hin und 
gehorcht so dem Willen Gottes. Der Mensch muss gut handeln, aber sein 
Handeln soll nicht auf eine zukünftige Belohnung zielen, d. h. er soll nicht 
egoistisch sein, denn das wirkliche Handeln und die echte positive Tat 
fordern keine Belohnung Gottes. Als Beispiel dieses Handelns ist die Ret-
tung Rechas durch den Tempelherrn zu sehen. Für diese wirklich selbstlo-
se Handeln verzichtet der Tempelherr freiwillig auf jeglichen Dank. 

Der Mensch wird im Drama als Marionette einer außermenschlichen 
Kraft gesehen. Daher interpretiert Nathan die Rettung Rechas als die 
Schicksalsführung des Menschen: 

Nathan:     [...] – Doch 
  Auch so noch, Recha, bleibet deine Rettung 
  Ein Wunder, dem nur möglich, der die strengsten 
  Entschlüsse, die unbändigsten Entwürfe 
  Der Könige, sein Spiel – wenn nicht sein Spott – 
  Gern an den schwächsten Fäden lenkt. (I, 2.) 

Die größte Macht auf Erden, die des Sultans, ist diesem Spiel unter-
worfen. Nathans Verhaltensweise gegenüber Saladin gründet auch auf sei-
ner Überzeugung, dass die göttliche Vorsehung den Verlauf der menschli-
chen Geschichte steuere. Der Gott habe die Menschen so geschaffen, dass 
Frieden zwischen ihnen möglich ist, wie er sich in der menschlichen Fa-
milie im Drama ereignet. 

Lessings Drama zeigt Formen des Zusammenlebens, deren Störungen 
schließlich in einer utopischen Gesellschaft, in der alle Menschen gleich 
sind, beseitigt werden. Lessing selbst ist überzeugt, dass die Störungen in 
den Beziehungen durch religiöse und ideologische Bindungen und dem 
daraus resultierenden Handeln entstehen. Gegensätze und Störungen 
können dort beseitigt werden, wo sie auf ein Verhalten treffen, welches 
durch das Vertrauen in die Vernunft und in die Allgemeinheit der Huma-
nität bestimmt ist. Gesellschaftlich bedingte Unterschiede sind hier ohne 
Bedeutung. Abhängigkeit, Ungleichheit, die auf Herrschaftsverhältnissen 
beruhen, sind außer Kraft gesetzt. Die Machtverhältnisse im Drama blei-
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ben unverändert. Ihre Veränderung ist nach Lessings Theorie nicht nötig, 
weil die Herrscher sich den Regeln einer humanen Kommunikation un-
terwerfen und wenn alle gleich fähig und bereit sind, den Regeln vernünf-
tig zu folgen, sind gesellschaftliche Rangunterschiede etwas so Äußerliches 
und unbedeutendes wie Kleidung, Speise und Trank, die Saladin erwähnt, 
als er die Unterschiede der Religionen beschreibt. 

Lessings Drama «Nathan der Weise» ist nicht nur ein Ideendrama, es 
übt auch scharfe Kritik am Christentum. Lessing wendet sich vor allem 
gegen die Intoleranz der Orthodoxie. Durch den Sinn seiner Parabel, dass 
die historischen Religionen alle gleich wahr und zu gegenseitiger Duldung 
verpflichtet sind, stellt er die Absolutheit des Christentums in Frage. Da 
jede Religion von einer gemeinsamen Urreligion abstamme, sollte sich 
keine den anderen überlegen erklären. Lieder verhalten sich aber die Men-
schen als Vertreter der Religionen wie die drei Söhne in der Parabel. Jeder 
Mensch ist überzeugt, die Wahrheit zu besitzen. Jede Religion ist daher 
parteiisch, was der Tempelherr mit seinen Worten bezeugt: 

Tempelherr:  [...]        – Zudem, ich seh’ nun wohl, 
      Religion ist auch Partei; und wer 
      Sich drob auch noch so unparteiisch glaubt, 
      Hält, ohn’ es selbst zu wissen, doch nur seiner 
      Die Stange. [...] (IV, 2.) 

Für Lessing war die absolute Wahrheit nicht fassbar. Die Vertreter je-
der Religion können sich der jeweiligen Wahrheit nur annähern, indem sie 
sich permanent um tiefergehende Erkenntnisse bemühen (Vgl. Horsch, 
2006). Wer sich produktiv mit anderen Religionen beschäftigt, gewinnt re-
ligiöse, kulturelle und gesellschaftliche Erkenntnisse. 

Um das Christentum noch heftiger anzugreifen und dessen unduldsa-
men Dogmatismus zu bekämpfen, wählt Lessing einen Juden als Helden-
Figur, als Repräsentanten der Menschlichkeit. Lessing gibt zum ersten Mal 
in einem deutschen Theaterstück dem Publikum einen edlen Juden zum 
Vorbild. Er verlangt die Anerkennung der Juden als gleichwertige Mitglie-
der der weltlichen Gesellschaft und zeigt daher private Versöhnung und 
Freundschaft zwischen Christen und Juden. Durch das Experiment auf 
der Bühne sollten Quellen sozialen Fehlverhaltens aufgedeckt und Wege 
der Besserung gesucht werden. Mit der einseitigen Schilderung der Religi-
onsgemeinschaften will Lessing die Menschen aufklären, ihnen eine reli-
giöse Lehre erteilen. Einzig der Patriarch von Jerusalem, das geistliche 
Oberhaupt der Kirche wird im Nathan negativ dargestellt, indem er einen 
Absolutheitsanspruch des kirchlichen Amtes erhebt, die Andersgläubigen 
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im Heiligen Land nicht toleriert und sie sogar unterdrückt. Für Lessing ist 
er derjenige, der sich nicht zur Vernunft und Toleranz erziehen lässt. Das 
Kloster ist ebenfalls der einzige Ort der Handlung, der weder für Juden 
noch für Moslems zugänglich ist. Dass dieser Ort ist nur für Menschen 
christlichen Glaubens zugänglich ist, zeigt ebenfalls die Sturheit des Patri-
archen. 

Nicht weniger wichtig ist an dieser Stelle zu erwähnen, dass Lessing im 
Nathan Inhalte aus der islamischen Geschichte und Theologie verarbeitet8. 
Für ihn beinhaltet Islam eine genauso wichtige und lehrreiche Geschichte, 
wie die der Griechen oder Römer. Lessing wollte bereits 1754 in einer sei-
ner Zeitschriften zeigen, dass die Frage nach der wahren Religion völlig 
offen ist und stellte den Moslem als einen Vernünftigen dar, um die christ-
liche Wahrheitsgewissheit zu erschüttern (ebd.). Die Darstellung des Islam 
wird an die «natürliche Religion» des Deismus angeglichen. Für Lessing ist 
der Islam eine «natürliche Religion». (Vgl. Niewöhner, 2001). Horsch 
(2006) weist ferner darauf hin, dass nicht nur in der Ringparabel Anspie-
lungen auf den Koran zu finden sind. Die wörtliche Übersetzung des ara-
bischen Wortes «Islam» bedeutet «Ergebenheit in Gott» und ist nicht nur 
im Rat des Richters zu finden (III, 7.), sondern auch als zentrale Formulie-
rung im Drama (Horsch, 2004: 75ff.). Dies ist ein bewusst hergestellter 
Bezug Lessings zum Islam. Auch Kuschel (2004) ist der Meinung, dass 
«Nathan der Weise» ein pro-islamisches Lehrstück ist. 

Letztendlich lässt sich sagen, dass Lessing schon vor 230 Jahren daran 
glaubte, dass die Veränderung des Einzelnen hin zu einem toleranten Bür-
ger die Gesellschaften und damit die ganze Welt im positiven Sinne ver-
ändern kann. Er setzte sich mit seinen Schriften für die Schaffung der 
Grundlagen einer Toleranzförderung ein. 

Die jüngsten geschichtlichen Ereignisse – wie der 11. September 2001, 
der europäische «Kopftuchstreit», die Vorfälle im Nahen Osten usw. – 
zeigen jedoch, wie weit die heutige Welt noch von der religiösen Toleranz 
und gegenseitiger Akzeptanz entfernt ist. Wenn man die drei großen Reli-
gionen betrachtet, scheint es, als stünden sich die Gläubigen als komplett 
verfeindete Einheiten gegenüber. Man sollte dennoch hochschätzen, dass 
die Weltgemeinschaft bemüht ist, Lessings Ziel zu erreichen. Das Drama 
«Nathan der Weise» und seine Themen sind zwar kein Novum, die Aktua-
lität ist jedoch präsenter denn je. Zum Frieden der Religionen kommt es 
erst, wenn die Weltbürger anfangen, sich gegenseitig zu akzeptieren. Dann 

                                                      
8 Vgl. dazu Horsch, 2006: Kapitel I und III, sowie ausführlicher Horsch, 2004: 29ff. 
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kann auch «Unter stummer Wiederholung allseitiger Umarmungen [...] der 
Vorhang [fallen]» (V, Letzter Auftritt). Der Versuch lohnt sich. 

Zusammenfassung 

Im Jahre 2009 wäre Lessing 280 Jahre alt geworden. Sein literarischer 
Kampf um die religiöse Toleranz und die gegenseitige Akzeptanz ist in der 
Gegenwart aktueller denn je. Sein trialogisch geschriebenes Drama «Na-
than der Weise» besitzt bis heute ein Potential zur Versöhnung der Natio-
nen. Die gegenwärtigen Weltbürger sollen kritisch mit sich selbst umge-
hen, die Anderen nicht nur dulden, sondern respektieren bzw. annehmen, 
damit die Welt friedlicher und vernünftiger werden kann. Nathan beinhal-
tet gerade diese Ideen der Toleranz und Vernunft: Es wird das Christen-
tum kritisiert, um den anderen Religionen eine faire Chance zu geben, sich 
in der bestehenden Welt zu behaupten und als aufgeklärte Bürger der Ge-
sellschaften auf gleicher Augenhöhe miteinander und nebeneinander zu 
leben. 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Gotthold Ephraim Lessing tra razionalismo e irrazionalismo 

Certo non è l’unico. Ma il Settecento tedesco è senza dubbio il secolo 
delle drastiche contrapposizioni, delle contraddizioni irrisolte, dei reiterati 
tentativi di conciliare gli opposti, di armonizzare concezioni apparente-
mente diversissime tra loro. 

Le istanze e le tendenze più disparate convivono e si fronteggiano, 
confluiscono e si differenziano, s’intrecciano e si scindono tanto nell’eru-
dizione quanto nell’arte, nelle teorizzazioni più o meno rigide così come 
nella prassi che le segue o le precede. Basti pensare a misticismo e teologi-
smo, ribellismo e accademismo, idealismo e materialismo, utopismo e rea-
lismo, patriottismo e cosmopolitismo, profetismo e passatismo, senti-
mentalismo e intellettualismo. 

Questi e altri “ismi”, talvolta almeno in parte sovrapposti, affollano il 
Settecento nell’area tedesca, un secolo che peraltro si caratterizza, più in 
generale, per il conflitto perenne tra mondo reale e mondo costruito dallo 
spirito, tra l’azione controllata e il pensiero libero, piuttosto che per quei 
“lumi” sfolgoranti che altrove portarono all’infiammato e travolgente cul-
to della Dea Ragione. 

La cultura tedesca del Settecento si sviluppa infatti sotto il segno del-
l’imprescindibile illuminismo di provenienza anglo-francese, ma cresce e si 
rafforza anche nel clima spirituale del pietismo, una sorta di «bacino col-
lettore»1 in cui l’influsso del quietismo franco-olandese si mescola a conce-
zioni e tendenze locali ben radicate in varie sette e comunità, fondate da 
dissidenti laici o ecclesiastici. 

La grande concezione illuministica di un mitico futuro di felicità mate-
riale e spirituale nel segno della ragione si giustappone dunque, sin dall’ini-
zio, alla soave speranza pietistica, tipicamente simboleggiata dall’immagine 
                                                      

1 August Langen, Der Wortschatz des deutschen Pietismus, Tubinga, Niemeyer, 1968 
[1954], p. 2. 
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della capanna in cui l’anima riposa in Cristo. Ed è da questa coesistenza, 
spesso convergente, di pietismo e illuminismo che derivano molte delle 
profonde contraddizioni che distinguono il cosiddetto “secolo dei lumi” in 
Germania. 

Sulle convergenze tra i due movimenti basti dire che le conventicole 
pietistiche si contrapponevano alla chiesa ufficiale come una sorta di mo-
saico variegato, simbolo non solo di un particolarismo tutto tedesco, ma 
anche di una marcata propensione all’assoluta libertà di pensiero che ov-
viamente corrispondeva benissimo alle istanze fondamentali dell’illumini-
smo. Da entrambe le parti era inoltre forte e diffuso il desiderio di erigere 
una specie di baluardo privato di fronte all’invadenza del potere tempo-
rale, contro la prepotenza dei vari tiranni e signorotti che a quel tempo 
governavano una miriade di unità territoriali sostanzialmente autonome 
dall’autorità centrale, da quel teorico dominio che il cosiddetto “Sacro 
Romano Impero di Nazione Tedesca” esercitava su tutta la cristianità. 

Nel bel mezzo del secolo, in questo scenario dominato dallo scontro-
incontro tra pietismo e illuminismo, si affaccia, da un lato, il misurato gu-
sto grecofilo e sovranazionale di Winckelmann2 e, dall’altro, l’irrazionali-
smo sfrenato di Hamann, originale e rivoluzionario assertore del genio 
poetico e del suo linguaggio3. In quegli stessi anni si afferma poi, grazie al-
l’influsso inglese, anche il cosiddetto preromanticismo, con il suo culto esa-
sperato della sensibilità e dei paesaggi lugubri o inquietanti, con i suoi 
drammi e i suoi romanzi stracolmi di commozione e straripanti di lacrime 
incontenibili. 

Dopo circa un ventennio, superata la breve stagione di quella tempe-
stosa e impetuosa emanazione goethiana che fu lo Sturm und Drang, si 
prospetta infine la cangiante polivalenza tedesca (per non parlare di quella 
europea) di gusti o movimenti quali il neoclassicismo e il romanticismo, 
che peraltro troveranno una specie di compromissoria riconciliazione nella 
categoria storico-psicologica di “età classico-romantica” a cavallo tra il 
Settecento e l’Ottocento. 

Al di là di queste sommarie indicazioni, qui preme d’altra parte sottoli-
neare che tutto il Settecento è percorso da prepotenti impulsi irrazionali-
stici che s’incrociano o si scontrano con quelle correnti razionalistiche di 
cui tanto si parla in sede culturale o strettamente letteraria: vuoi per limi-

                                                      
2 Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst 

(1755). 
3 Sokratische Denkwürdigkeiten (1759). 
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tarne la presenza a periodi ben circoscritti, vuoi per sottolinearne la conti-
nuità fino ai primi decenni dell’Ottocento e magari oltre. 

In una tale congerie di spunti e tendenze contrastanti non poteva man-
care, da un lato, lo scontro intellettuale e il gusto della polemica e, dall’al-
tro, la ricerca di feconde e durature conciliazioni sul piano teologico, cul-
turale e sociale, così come su quello artistico e letterario: ricerca che non di 
rado generò contraddizioni e ambiguità tuttora irrisolte per gli stessi spe-
cialisti del Settecento, oppure condusse al prevalere di compromessi che 
miravano non solo a contemperare le esigenze reali con quelle spirituali, 
ma anche a realizzare una sorta di concordanza tra ragione e immagina-
zione, tra logica e fantasia, tra ordine e libertà. 

I veri (e talvolta involontari) artefici dei compromessi settecenteschi fu-
rono, com’era inevitabile, proprio i fautori della ragione, proprio i cam-
pioni di quel razionalismo che nella sua forma estrema avrebbe voluto e-
liminare ogni concessione all’irrazionalismo. Nel campo della speculazione 
teologica e filosofica, per esempio, si cercò di risolvere il conflitto tra ra-
gione e rivelazione riconducendo anche la ragione a un’origine divina, per 
poi giungere a negare la necessità stessa della rivelazione. In questo modo, 
il deismo finì quasi col presentarsi come una specie di compromesso fra il 
teismo della dottrina rivelata e l’ateismo del razionalista puro. 

Altri preferirono attribuire, con varie sfumature, i caratteri della divinità 
all’universo fisico, formulando un panteismo che fosse conciliabile con il 
teismo. Ai freddi “lumi” della ragione venivano così a contrapporsi gli 
splendori di un’immaginazione speculativa che considerava il creato in sé e 
per sé perfetto e, in sostanza, di per sé divino. Ma nessuno, neppure Leib-
niz con le sue monadi4, riuscì a svincolare l’illuminismo tedesco dall’eterno 
problema del dualismo tra corpo e anima o, se si vuole, da quel perenne 
conflitto tra materialismo e sopravvivenza dell’individuo che qualcuno 
cercò di eliminare ricorrendo anche alla metempsicosi – una teoria che, 
come vedremo, affascinò lo stesso Lessing. 

Nelle questioni teologiche e religiose i limiti più evidenti all’assoluto 
dominio della ragione erano imposti da tradizioni ben radicate nella storia 
individuale e collettiva. Ma anche a prescindere da ostacoli di questo ge-
nere e dalla dura realtà di un’epoca in cui il pensatore doveva affrontare i 
capricci del tiranno e la suscettibilità dell’ortodossia religiosa, bisogna ri-
conoscere che le mete sociali, politiche e culturali proposte dagli illuministi 
erano pressoché irraggiungibili. L’orgoglio della propria libertà e del pro-
prio raziocinio poteva rendere possibile, con qualche sacrificio, un certo 
                                                      

4 La monadologie (1714). 
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grado d’indipendenza morale nei confronti di qualsiasi potere che si con-
siderasse unico detentore della verità e guida infallibile dell’umanità intera. 
La fede nel progresso e nella futura felicità degli uomini sulla terra faceva 
sperare nell’avvento di un riscatto morale e materiale, sia pure lontano. Ma 
gli ideali di saggezza politica, tolleranza religiosa e cosmopolitismo resta-
vano confinati nell’ambito della pura utopia: in primo luogo perché co-
munque di ardua realizzazione e, in secondo luogo, perché gli stessi illu-
ministi sentivano di appartenere a una confraternita elitaria, a una sorta di 
massoneria ideale di tutti coloro che intendevano servirsi soltanto della ra-
gione. 

Analogamente ai pietisti, che s’immaginavano figli privilegiati della gra-
zia divina, gli illuministi si consideravano figli specialissimi della ragione, 
esseri accomunati da un credo tutto (o quasi) terreno che poteva benis-
simo adattarsi, come nel caso di Lessing, anche a una loggia della masso-
neria storica, ovvero all’unica entità illuministica che avesse una forma or-
ganizzata e collegamenti internazionali. La teorica contrapposizione tra 
l’amore filadelfico dei pietisti, rivolto per definizione soltanto ai confra-
telli, e l’amore filantropico degli illuministi verso tutti gli esseri umani ve-
niva perciò a cadere – o almeno a vacillare – ogni volta che la ricorrente 
necessità, tutta umana, di aggregarsi e di sentirsi parte del gruppo preva-
leva sugli ideali tanto vigorosamente conclamati. 

Come abbiamo già detto, il confronto tra razionalismo e irrazionalismo 
si caratterizza, nel Settecento tedesco, per una diffusa tendenza al com-
promesso, per soluzioni certo ragionevoli ma spesso insoddisfacenti, al-
meno per chi era sempre alla ricerca della cosiddetta “verità”, per chi vo-
leva insomma essere vero “illuminista” e non solo “illuminato”5. Quando 
poi si passa dalla disquisizione filosofica o teologica all’opera letteraria, i 
limiti del razionalismo si fanno ancor più evidenti grazie al concorso di 
fattori eterogenei e spesso ineludibili, e nonostante la dichiarata volontà di 
alcuni di ricorrere soltanto al raziocinio. 

Anche senza tener conto di quei campioni della ragione che arrivarono 
talvolta a distinguersi per aridità sentimentale e dogmatismo geometrico, 
                                                      

5 Naturalmente il termine “illuminato” va qui inteso nel significato comune di “sag-
gio”, non nell’accezione tecnica di “membro di una setta esoterica”. A questo proposito è 
tuttavia interessante notare – proprio per ciò che si è appena detto – che, da un punto di 
vista storico, il termine può essere applicato tanto a sette religiose, per es. agli Illuminati 
di Spagna, o “Alumbrados” (sec. XVI e XVII), quanto a società segrete strettamente le-
gate alla massoneria, per es. al settecentesco “Illuminatenorden” o “Illuminatenbund”. 
Quest’ultimo, che si proponeva di trasformare la società e le istituzioni religiose secondo 
i princìpi dell’illuminismo, ebbe tra i suoi membri anche Herder e Goethe. 
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resta pur vero che i letterati illuministi furono spesso portati a trascurare e 
perfino a condannare tanto le aspirazioni mistico-religiose dell’epoca 
quanto i diritti del sentimento, della passionalità e della fantasia. 

Il piacere o la soddisfazione che l’illuminista perfetto ricavava da un’ope-
ra d’arte era di tipo intellettualistico e si riduceva spesso alla costruzione o al-
la scoperta di un manufatto escogitato a freddo secondo canoni più o me-
no fedeli al principio dell’imitazione della natura o alla regola dell’assoluto 
autodominio dei sentimenti e delle pulsioni. Ma i grandi dell’illuminismo 
settecentesco – proprio perché grandi – non potevano essere illuministi 
perfetti, e certamente non lo furono nella produzione letteraria, spesso al-
trettanto importante di quella più strettamente filosofica o teologica. 

Il nostro Lessing – che si affaccia sulla scena pubblica intorno al 1747 
per rimanervi poco più di trent’anni6 – è appunto considerato non solo il 
campione di un illuminismo critico particolarmente polemico e intransi-
gente, ma anche (con Klopstock, Wieland, Herder, Goethe e Schiller) uno 
dei più grandi autori del Settecento (uno dei cosiddetti “classici” del se-
colo), nonché un drammaturgo che, al pari di Gottsched, Goethe, Schiller, 
Tieck e Werner contribuì a quel susseguirsi di “riforme” del teatro che a-
nimarono la scena tedesca nel periodo a cavallo tra Settecento e Otto-
cento. 

Nonostante il fervore illuministico che lo caratterizzava e il profondo 
convincimento che l’unico scopo degno dell’uomo fosse usare la ragione, 
Lessing non riuscì quasi mai nell’intento (che d’altra parte non sempre l’a-
nimava) di adattare la sua produzione letteraria ai rigidi princìpi di un’este-
tica piattamente razionalistica e didascalica. 

Certo, l’Emilia Galotti (1772)7 – tragedia borghese antitirannica per ec-
                                                      

6 Nel 1747 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) pubblicò le sue prime poesie e no-
velle. Tra il 1748 e il 1750 furono rappresentate le sue commedie giovanili o “lipsiensi”, 
tra le quali Der junge Gelehrte, Die Juden e Der Freigeist. Su quest’ultimo si veda Cesare Cases, 
A proposito del «Freigeist» di Lessing, in Marino Freschi (cur.), Lessing e il suo tempo, Cremona, 
Libreria del Convegno, 1972 (abbr.: LST), pp. 81-104. Sul vivissimo interesse mostrato da 
Lessing per Goldoni a partire dalla metà degli anni ’50 si veda Simonetta Sanna, Lessing 
und Goldoni. Die Phasen eines Vergleichs, in Italo Michele Battafarano (cur.), Deutsche Aufklä-
rung und Italien, Berna, Lang, 1992, pp. 205-249. 

7 Per i riferimenti a vari testi lessinghiani ci si è avvalsi di Herbert G. Göpfert et al. 
(cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, Monaco, Hanser, vol. I-VIII, 1970-1979 [abbr.: 
W/1-8]. Per le citazioni dal Nathan si è tuttavia preferito ricorrere a Julius Petersen e 
Waldemar von Olshausen (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Werke, vol. II, Berlino, Bong, 
1925, che offre la numerazione continua dei versi da 1 a 3849. Si veda anche la tradu-
zione di Andrea Casalegno (con una introduzione di Emilio Bonfatti): Nathan il Saggio, 
Milano, Garzanti, 1992 (abbr.: NIS). 
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cellenza – è (come dice Schlegel) un ottimo esempio di «algebra dram-
matica», un «capolavoro dell’intelletto puro»8 che nella sua austera conci-
sione, stringatezza prosastica e precisione strutturale soffoca le passioni e 
la stessa tragicità della vicenda. Ma anche in questo caso non mancano le 
concessioni all’irrazionalismo: sia quando Lessing alimenta uno psicologi-
smo che gioca con i “sentimenti misti” e con i travagli del cuore, sia quan-
do ricorre a toni patetici che sembrano usciti dalla penna di Richardson9. 

In una tragedia che dovrebbe segnalarsi per «nobile semplicità e schiet-
tezza, sdegnosa di ogni orpello e finzione»10 un finale come quello che 
Lessing riserva a Emilia, ormai morente11, rappresenta senza dubbio una 
“stecca”. D’altra parte, una simile stonatura non costituisce affatto un’ec-
cezione nelle opere letterarie del grande illuminista, né si può dire che le 
sue concessioni alle tendenze irrazionalistiche siano sempre delle più felici. 

Basti pensare a Miss Sara Sampson (1755), un dramma borghese lacrimeg-
giante, secondo la moda inglese, con declamazioni patetiche alla Richard-
son, effetti gratuiti da “dramma dell’orrore” e plateali concessioni al sen-
timentalismo più sfacciato: tanto che alla prima rappresentazione il pub-
blico (si racconta) rimase immobile per tre ore, piangendo, quasi a inaugu-
rare un’epoca, o meglio un’altra corrente culturale e letteraria: il filone va-
riegato della cosiddetta “sensibilità”12. 

Ma in Lessing c’è anche un dissidio tutto interiore tra razionalismo e ir-
razionalismo, un conflitto che emerge, per esempio, da un’opera minore 
                                                      

8 Über Lessing, in Ernst Behler (cur.), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. II, Pader-
born, Schöningh, 1967 [abbr.: FSA], p. 116. Su questo giudizio si vedano anche le con-
clusioni di Simonetta Sanna, Von «Miss Sara Sampson» zu «Emilia Galotti». Die Formen des 
Medea-Mythos im Lessingschen Theater, in «Lessing Yearbook» 24 (1992), p. 64. 

9 Sulla psicologia di Emilia, peraltro imperscrutabile grazie ai veli del dramma illumi-
nistico, si veda Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, II/1, Torino, Einaudi, 1964, 
pp. 230-231 e si confronti Nello Sàito, Saggio sull’«Emilia Galotti», in N. S. , Lessing e Lich-
tenberg, Milano, Dante Alighieri, 1961, pp. 9-78 oppure N. S. (cur.), Gotthold Ephraim Les-
sing. Emilia Galotti, Torino, Einaudi, 1961, pp. V-VIII. 

10 Mittner, II/1, p. 228. 
11 Appena il padre ha esaudito il desiderio della figlia (che vuole morire piuttosto che 

diventare preda del principe), Emilia lo ringrazia e lo consola con queste parole: «È stata 
spezzata una rosa prima che la tempesta ne potesse strappare i petali. Lasciatemela ba-
ciare, questa mano paterna!» (W/2, p. 203). Sul significato della morte di Emilia si veda 
Simonetta Sanna, Attorno ad alcuni nodi irrisolti nell’interpretazione del teatro di Lessing, «AION 
– Studi Tedeschi» 33/1-3 (1987), pp. 7-29 e, per l’opera nel suo complesso, Simonetta 
Sanna, Lessings «Emilia Galotti». Die Figuren des Dramas im Spannungsfeld von Moral und Politik, 
Tubinga, Niemeyer, 1988. 

12 Su questo primo grande successo teatrale di Lessing si veda Karl Eibl, Gotthold E-
phraim Lessing. Miss Sara Sampson. Ein bürgerliches Trauerspiel, Francoforte, Athenäum, 1971. 
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quale il Philotas (1759), un atto unico, sempre in prosa, di taglio decisa-
mente tragico, che scaturisce dall’esperienza della Guerra dei Sette Anni13. 
Al di là della meditazione sul senso e sul valore dell’eroismo, vi si può in-
fatti leggere la condanna dell’ardore giovanile ma anche la sua esaltazione, 
si è colpiti dall’eccessivo intellettualismo e dallo stile troppo laconico, ma 
anche da grandi fremiti lirici e da una passionalità che in qualche misura 
anticipa (e per qualcuno addirittura inaugura) l’ormai vicina stagione dello 
Sturm und Drang14. 

Che dire, poi, dei tre frammenti (c. 1758) che avrebbero dovuto darci il 
Faust illuminista15? Il desiderio del loro autore di conoscere tutto – sia leg-
gendo, sia gettandosi a capofitto nella vita di società, nel mondo del palco-
scenico e nell’amministrazione militare16 – somiglia molto all’anelito fau-
stiano. Lo stesso Lessing, del resto, seppe esprimere la tensione continua 
di questo “Streben” nella sua famosa Controreplica (1778) ai protestanti or-
todossi, là dove si dichiara pronto a rinunciare a «tutta la verità» (a quella 
«vera»), in cambio della «spinta sempre viva» verso la verità, e ciò anche a 
costo di essere indotto a errare in eterno17. 

Se la figura del Faust lessinghiano restò confinata nei tre frammenti, 
forse fu proprio perché il suo sviluppo avrebbe necessariamente compor-
tato, almeno in quel periodo, un’esplicita esaltazione dell’irrazionale, di un 
desiderio inesauribile di conoscenza che, pur di conservarsi, preferisce in-
seguire incessantemente, quasi prefiggendosi di non raggiungerla mai, la 
meta della ricerca: quella verità autentica e assoluta che Lessing, nel passo 
appena citato, attribuisce d’altra parte soltanto a Dio. 

                                                      
13 Lo scoppio della guerra nell’agosto del 1756 costrinse Lessing a interrompere un 

viaggio attraverso l’Europa. Durante il conflitto divenne segretario del generale prussiano 
Tauentzien e visse un periodo intenso e sregolato fino alla cessazione delle ostilità (1763). 

14 Per un’acuta analisi dell’opera si veda Leonello Vincenti, Il «Philotas» di Lessing, in 
«Studi Germanici» 2 (1937-38), pp. 505-520 (ristampato in L. V., Saggi di letteratura tedesca, 
Milano, Ricciardi, 1953, pp. 27-43). 

15 La datazione dei tre frammenti del Doktor Faust rimane controversa. Si veda W/2, 
pp. 774-775. Per uno studio recente su tutta la questione si legga Hans Henning, Lessings 
Faust-Pläne und -Fragmente, in Peter Boerner e Sydney Johnson (cur.), Faust through Four 
Centuries. Retrospect and Analysis – Vierhundert Jahre Faust. Rückblick und Analyse, Tubinga, 
Niemeyer, 1989, pp. 79-90. 

16 Si veda la nota 13. 
17 Nel più ampio contesto di questo scritto (Eine Duplik) Lessing intende sottolineare 

che il valore dell’uomo non risiede nel possesso della verità, bensì nello sforzo sincero di 
raggiungerla. Ma il concetto di «sforzo sincero» si trasforma subito dopo in una sorta di 
“Streben” che, rinunciando in partenza a una possibile perfezione, mostra di contenere in 
sé il germe dell’irrazionale. 
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In contesti meno rischiosi il tentativo di evitare il tanto vituperato inef-
fabile, o semplicemente di reprimere la commozione e razionalizzare l’im-
pulso cede il passo a un realismo che deve fare i conti anche con la genui-
nità del sentimento. Nella Minna von Barnhelm (1763), da molti considerata 
la migliore commedia tedesca di ogni tempo, la varietà e la vivacità dei 
personaggi e la maestria nel presentare la drammatica realtà della guerra si 
contrappone all’uso di espedienti poco credibili, quali lo scambio di due 
anelli uguali e una serie di azioni altruistiche che sanno troppo di pedago-
gico. Ma in questa storia di un amore che va diritto al suo scopo senza 
ammettere ostacoli, Minna e il suo fidanzato raggiungono – com’è stato 
scritto18 – «un supremo grado di umanità» proprio perché sperimentano 
apertamente quelle «perigliose profondità» dell’animo che rendono la vi-
cenda molto seria e, almeno per alcuni, in qualche misura tragica19. 

Le contraddizioni di Lessing si manifestano però in maniera per così 
dire più personale nel poema drammatico in versi sciolti Nathan il saggio 
(1779)20, un’opera che mette a nudo il dissidio interiore del grande illumi-
nista proprio in un contesto che si propone come veicolo di un inse-
gnamento di portata universale. 

Avendo pubblicato un’opera di Reimarus in cui sostanzialmente si ne-
gava il carattere divino della rivelazione biblica21, Lessing fu attaccato vio-
lentemente dall’ortodossia protestante e, da vero polemico qual era, ebbe 
il piacere di replicare più volte, e in particolare con undici scritti contro il 
pastore amburghese Goeze. Costretto poi a tacere per l’intervento delle 

                                                      
18 Leonello Vincenti, L’opera drammatica di Lessing, Torino, Paravia, 1938, p. 146. 
19 Su quest’ultimo punto si veda Emilio Bonfatti, Le ragioni della commedia illuministica, 

in E. B. (cur.), Gotthold Ephraim Lessing. Minna von Barnhelm (trad. di Italo Alighiero Chiu-
sano), Venezia, Marsilio, 1990, pp. 27-28. Per un ampio e approfondito studio della 
commedia si legga Simonetta Sanna, «Minna von Barnhelm» di G. E. Lessing. Analisi del testo 
teatrale, Pisa, Pacini, 1983. Per altri lavori critici si veda Horst Steinmetz (cur.), Gotthold 
Ephraim Lessings «Minna von Barnhelm». Dokumente zur Rezeptions- und Interpretationsgeschichte, 
Köningstein/T., Athenäum, 1979. Sugli scritti critici lessinghiani si veda Luigi Quattroc-
chi, La poetica di Lessing, Messina e Firenze, D’Anna, 1963 e Paolo Chiarini (cur.), Dram-
maturgia d’Amburgo, Bari, Laterza, 1956. 

20 Nathan der Weise. Ein dramatisches Gedicht in fünf Aufzügen. Abbandonando la prosa in 
favore dei versi sciolti, Lessing segue qui il modello della pentapodia giambica del tanto 
ammirato teatro inglese. 

21 Lessing ricevette i cosiddetti frammenti di Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) 
dai figli dell’orientalista amburghese e li pubblicò, tra il ’74 e il ’78, nei «Beiträge» della Bi-
blioteca Ducale di Wolfenbüttel, con il titolo di Fragmente eines Ungenannten. Si veda anche 
Fausto Parente (cur.), Hermann Samuel Reimarus. I frammenti dell’Anonimo di Wolfenbüttel pub-
blicati da Gotthold Ephraim Lessing, Napoli, Bibliopolis, 1977. 
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autorità politiche, egli decise di continuare la sua battaglia riprendendo in 
mano un suo vecchio abbozzo teatrale e ricavandone Nathan il saggio, che 
Schlegel chiamò appunto il dodicesimo Anti-Goeze22. Era così nata l’«idea 
balzana» (parola di Lessing)23 di ricorrere al palcoscenico per cercare di 
«predicare indisturbato» da quel «vecchio pulpito»24, quasi a dimostrazione 
dell’asserto polemico che il commediografo è comunque superiore al teo-
logo25, quasi ad anticipare l’invito che il motto del poema drammatico, per 
sua natura profano, rivolge ai lettori e agli spettatori: «Entrate, ché gli dèi 
sono anche qui»26. 

Ma l’intenzione di giocare ai suoi avversari «un tiro più brutto» della 
pubblicazione dei «dieci frammenti» di Reimarus27 si mescolava a quel 
tempo con l’amarezza e il rincrescimento per aver dovuto abbandonare il 
campo della polemica teologica. Sono momenti di scontentezza in cui 
Lessing (così scrive) preferirebbe dimenticare «come il mondo è vera-
mente fatto», per rifugiarsi nella dimensione esistenziale in cui vorrebbe 
vivere: un mondo che è «altrettanto naturale» ma non «altrettanto reale», e 
ciò – si noti l’ironia – certo non solo per colpa della Provvidenza28. 

Questo breve, controllatissimo sfogo contiene tutti gli elementi fonda-
mentali di un conflitto che Lessing aveva già vissuto (sia pure celandosi 
dietro l’anonimato di un manoscritto da pubblicare) nei paragrafi che 
compongono L’educazione del genere umano, uscita in due riprese tra il 1777 e 
il 178029. 

                                                      
22 Über Lessing, in FSA, p. 118. L’unico abbozzo del Nathan che ci sia pervenuto risale 

presumibilmente al 1778 (W/2, p. 717) o addirittura al 1775 – si veda Peter von Düffel, 
Gotthold Ephraim Lessing. Nathan der Weise. Erläuterungen und Dokumente, Stoccarda, Reclam, 
1972 (abbr.: NED), pp. 47-48. La commedia giovanile Die Juden (1749), che Lessing pro-
pose al pubblico per dimostrare che un ebreo può essere migliore dei cristiani che lo di-
sprezzano, viene spesso citata (con indubbia esagerazione) come una sorta di antecedente 
tematico del Nathan. 

23 Lettera dell’11 agosto 1778 al fratello Karl (NED, pp. 99-100). 
24 Lettera del 6 settembre 1778 a Elise Reimarus (NED, pp. 101-2). 
25 Anti-Goeze II (W/8, 196). 
26 «Introite, nam et heic dii sunt. Apud Gellium». Il detto, attribuito a Eraclito, si tro-

va nella prefazione alle Noctes Atticae di Aulo Gellio. 
27 Lettera dell’11 agosto 1778 al fratello Karl (NED, p. 100). 
28 Si veda l’annuncio di pubblicazione nella già citata lettera al fratello (NED, p. 100). 
29 Die Erziehung des Menschengeschlechts (W/8, pp. 490-510). Alla serie completa dei cen-

to paragrafi (1780) si giunse solo dopo la pubblicazione dei primi 53, che erano usciti 
come appendice al quarto frammento di Reimarus (1777). Per una traduzione italiana 
dell’opera si veda Nicolao Merker, Gotthold Ephraim Lessing. La religione dell’umanità, Bari, 
Laterza, 1991, pp. 129-154. 
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Il complesso e talvolta enigmatico svolgimento di quest’opera segue un 
filo apparentemente semplice. La rivelazione divina è un processo conti-
nuo e graduale di educazione del genere umano30. Dalla rivelazione origi-
naria scaturiscono le verità “ultime”, che sono però destinate a diventare 
«verità di ragione»31. Quando i “misteri” saranno completamente illuminati 
dalla ragione, l’uomo «farà il bene perché è il bene» e non perché premiato 
da «arbitrarie ricompense»32. 

Poco importa, qui, cercare di stabilire (ammesso che sia possibile) se 
Lessing abbia voluto difendere il valore della rivelazione o semplicemente 
affermare un suo vangelo della ragione. Ciò che più conta è invece notare 
che – al di là delle ipotesi e degli interrogativi che accompagnano il filo 
conduttore dell’opera – la teoria di una graduale educazione del genere 
umano attraverso i secoli può comportare, almeno per l’illuminista, un 
conflitto insanabile sul piano personale. 

Parlando del supremo grado di «rischiaramento» e di «purezza» che 
l’umanità dovrebbe raggiungere33, Lessing ricorda che alcuni visionari dei 
secoli XIII e XIV profetizzarono «un nuovo vangelo eterno» e osserva 
che costoro forse sbagliarono «soltanto nell’annunciarne l’avvento come 
vicino»34, perché il visionario vede spesso il futuro con molta esattezza, ma 
non è capace di attenderlo35. Questa impazienza del profeta, su cui Lessing 
si sofferma con grande interesse, corrisponde al conflitto personale del-
l’illuminista: il quale si rende conto che la perfezione del genere umano 
potrà essere raggiunta soltanto in un futuro molto lontano e soffre nelle 
fibre più intime perché non la vede compiersi nell’arco della sua vita. 

Dopo aver caratterizzato il visionario come colui che vorrebbe far ma-
turare nell’istante della sua personale esistenza ciò che invece richiede «un 
tempo di millenni»36, Lessing si domanda: «Che cosa gliene viene, infatti, 
se ciò che egli riconosce come il meglio non diventa il meglio già durante 
la sua vita?»37. Questo interrogativo vale anche per Lessing, come dimostra 
la passione con cui egli tratta l’argomento e il suo bisogno di trovare una 
risposta capace di conciliare la brevissima vita del singolo con la lunghis-
sima durata dell’umanità – una risposta che in qualche modo riguarda an-
                                                      

30 § 1-2. 
31 § 76. 
32 § 85. 
33 § 81. 
34 § 87. 
35 § 90. 
36 § 90. 
37 § 90. 
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che l’impossibilità (chiaramente documentata nei Dialoghi per massoni)38 di 
operare una trasformazione sociale e politica a scadenza ravvicinata. 

La soluzione che si profila nell’Educazione del genere umano rimanda alle 
antiche ipotesi sulla metempsicosi39, a tradizioni e riflessioni di cui Lessing 
si era già occupato in alcuni scritti minori40. Grazie a queste teorie sulla so-
pravvivenza dell’anima, gli ultimi paragrafi del trattato si fanno sempre più 
risolutivi e sempre meno razionalistici: se le anime trasmigrano e si rein-
carnano (ecco l’argomentazione), allora il perfezionamento dell’umanità 
diventa possibile anche per il singolo, che progredisce attraverso i secoli 
come l’umanità intera. 

Qui è necessario sottolineare non solo il tipo di soluzione, ma anche il 
coinvolgimento personale dell’autore, che alla fine dell’opera esclama: 
«Non è forse mia l’eternità intera?»41. Persa ormai la speranza di una im-
mediata e tangibile trasformazione della società e del genere umano, il filo-
sofo si rifugia in una dimensione consolatoria che, se non è quella religiosa 
della tradizione, è comunque senza dubbio metafisica e irrazionalistica42. 
Allo stesso modo, volgendo le spalle alle amarezze e alle frustrazioni cau-
sategli dalla vicenda dei frammenti di Reimarus, il letterato si trasferisce, 
con il suo bagaglio di fonti storiche e popolari43, nella Gerusalemme di 

                                                      
38 Ernst und Falk. Gespräche für Freimaurer. I primi cinque dialoghi apparvero, anonimi, 

nel 1778. Il quarto e il quinto uscirono, sempre anonimi, nel 1780 (W/8, pp. 693-694). Si 
veda anche Luciano Parinetto (cur.), Ernst e Falk. Colloqui per massoni, Milano, Sapere, 
1975. 

39 §§ 93-100. 
40 Anmerkungen über Joachim Heinrich Campes Philosophische Gespräche e Daß mehr als fünf 

Sinne für den Menschen sein können, entrambi nel lascito (W/8, pp. 556-557 e 557-560). Sul 
problema della metempsicosi nel pensiero lessinghiano si legga Nicolao Merker, Introdu-
zione a Lessing, Bari, Laterza, 1991, pp. 140-141 e si vedano Wilhelm Friedrich, Über Les-
sings Lehre von der Seelenwanderung, Lipsia, Mutze, 1890; Heinrich Kofink, Lessings An-
schauungen über die Unsterblichkeit und Seelenwanderung, Strasburgo, Trübner, 1912; Gottfried 
Fittbogen, Lessings Anschauungen über die Seelenwanderung, in «Germanisch-Romanische Mo-
natsschrift» 6 (1914), pp. 632-655. 

41 § 100. 
42 Ma si veda Margherita Cottone, Esoterismo e ragione. Cinque ipotesi sulla metempsicosi, 

Palermo, Sellerio, 1983, p. 34-35, dove si nega «un improvviso cedimento di Lessing al-
l’irrazionalismo», dal momento che «la ragione ha in Lessing una connotazione che ab-
braccia un campo semantico molto vasto, comprendendo in sé tutte le possibilità del re-
ale». 

43 W/2, p. 716 e ED, pp. 73-96. Qui basti ricordare che nella già citata lettera al fra-
tello Karl (si veda la nota 23) Lessing rimanda al Trecento italiano, e più precisamente alla 
novella di Melchisedech Giudeo con la sua parabola dei tre anelli, che il Boccaccio col-
locò nella Prima Giornata del Decamerone (I, 3). Dalla novella del generoso Nathan (X, 3) 
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Nathan il saggio, al tempo delle crociate, in un mondo lontano e del tutto 
diverso che sembra consentirgli di raggiungere l’ordine e l’armonia che 
non trova nella realtà tedesca del Settecento. 

Seguirlo in questa Gerusalemme abitata da cristiani, ebrei, musulmani e 
perfino da un parsi indiano vuol dire disporsi ad accettare gli insegnamenti 
che il ricco ebreo Nathan, severo educatore e bonario consigliere, si ap-
presta a impartire sin dalle prime scene. Ma entrare in questo mondo che 
oscilla senza posa tra l’utopia illuministica e la fiaba orientale vuol dire an-
che scoprire il paradosso di un autore che – pur senza mai reprimere i toni 
della commedia borghese – si rifugia in una dimensione irrazionale nel 
tentativo di affermare la supremazia della ragione. 

Nella sua palese astrattezza il poema rimanda di continuo, quasi sol-
tanto per contrasto implicito, a possibili realtà di epoche e geografie diver-
sissime quali la Gerusalemme delle crociate e la Germania del Settecento. 
Ma l’atmosfera generale rimane fiabesca: non tanto per toni peculiari o 
dettagli esotici scelti ad arte, quanto per la presenza di personaggi che, pur 
richiamando continuamente le problematiche illuministiche, vivono grazie a 
tratti del tutto eccezionali, a gesti e comportamenti che sono spesso irreali 
anche quando (o magari proprio perché) sono razionali. Né va trascurato 
che l’esistenza di questi personaggi scaturisce da premesse straordinarie, si 
confronta con vicende poco credibili e giunge, infine, a sviluppi o conclu-
sioni assai improbabili – tanto improbabili da far pensare che le «dolci fan-
tasticherie» del sultano44 si realizzino veramente (come sembrerebbe nel 
momento della sua meraviglia) grazie a fate benefiche, grotte leggendarie, 
terre incantate e fiori che rimangono perennemente freschi45. 

Come è stato più volte e da più parti sottolineato, Nathan rappresenta 
il grande e saggio educatore46. Ma il termine “lezione” si adatta perfetta-
mente soltanto al primo dei suoi interventi didattici, quello volto a disto-

                                                      
Lessing trasse invece il nome del suo protagonista e forse anche l’idea di un personaggio 
da proporre come esempio di estrema saggezza. 

44 Ai vv. 2677-79. 
45 Ai vv. 2665-70. 
46 Sul concetto di saggezza nel poema drammatico lessinghiano si veda, per es. , Fritz 

Brüggemann, Die Weisheit in Lessings «Nathan», in «Zeitschrift für Deutschkunde», 39 
(1925), pp. 557-582, oppure J. A. Bizet, La sagesse de Nathan, in «Études Germaniques» 10 
(1955), pp. 269-275. Riferendosi più in generale all’atteggiamento di Lessing, Gerhard 
Bauer preferisce insistere sulla peculiare nozione di tolleranza che emerge anche dal Na-
than – si veda G. B., Die “natürliche” Toleranz und die unendliche Bemühung der Vernunft, sie zu 
begründen, in Marianne Awerbuch und Stefi Jersch-Wenzel (cur.), Bild und Selbstbild der Ju-
den Berlins zwischen Aufklärung und Romantik, Berlino, Colloquium, 1992, pp. 43-57. 
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gliere la figlia adottiva Recha dalla «dolce illusione»47 di essere stata salvata 
dalle fiamme da un angelo custode piuttosto che da un giovane templare 
in carne e ossa. In tutti gli altri casi, il discente che gli sta davanti svolge 
sempre una parte molto attiva: il ruolo di chi desidera mettere alla prova il 
docente per svelarne la natura o verificarne la fama. 

Anche la prima lezione di Nathan serve tuttavia a presentare il prota-
gonista dell’opera come uomo illuminato e al tempo stesso severo sulle 
questioni che riguardano la fede e la ragione, il sentimento e la razionalità. 
La sua intransigenza illuministica lo caratterizza subito come uomo ecce-
zionale, ma presto sarà ancor più chiaro che egli non è un tipico rappre-
sentante del popolo ebraico, di quel «popolo eletto» da cui Lessing (per 
bocca del templare) fa scaturire la superbia della fede che ha contagiato al-
tre religioni48. Egli, semmai, è una figura “eletta” per tutto il suo popolo, 
che lo onora come un principe, chiamandolo Nathan il saggio49 ma anche 
Nathan il ricco50. E giustamente, perché le sue ricchezze sono per certi aspet-
ti fiabesche e senza dubbio assolutamente fuori del comune: le sue navi 
sono in tutti i porti e i suoi cammelli percorrono ogni pista51, per giungere poi 
a Gerusalemme stracarichi di spezie pregiate, pietre preziose e stoffe finis-
sime provenienti dalla Siria, dalla Persia, dall’India e perfino dalla Cina52. 

Ma anche per gli altri abitanti di Gerusalemme Nathan è una figura del 
tutto straordinaria. Per la cristiana Daja egli è talmente onesto e generoso, 
buono e giusto da sembrare disumano: un campione della ragione che nel-
la sua ricerca della perfezione sembra quasi spietato o (come dice lei) 
«malvagio»53. Per Al-Hafi, il derviscio che ama gli scacchi più d’ogni altra 
cosa, Nathan è senza dubbio prediletto da Dio, perché ha ricevuto il dono 
più piccolo, la ricchezza, e quello più grande, la saggezza54. Il suo spirito è 
senza pregiudizi, il suo cuore aperto a ogni virtù, il suo animo sempre in 
sintonia con la bellezza55. Secondo il mendicante indiano, Nathan è tal-
mente fuori posto a Gerusalemme che sembra l’unico uomo degno «di vi-
vere sul Gange»56, sul mitico fiume dove tutti sono veri esseri umani. E 

                                                      
47 Al v. 153. 
48 Ai vv. 1287-90. 
49 Ai vv. 738-40. 
50 Ai vv. 1048-50. 
51 Ai vv. 1116-8. 
52 Ai vv. 732-7. Si confrontino anche i vv. 40-50 e 1050-2. 
53 Al v. 167. 
54 Ai vv. 1039-41. 
55 Ai vv. 1123-5. 
56 Ai vv. 1493-4. 



128 
 

Fausto Cercignani 
   

per il frate Bonafides, che nel quarto atto apprende tutta la storia dell’ado-
zione segreta di Recha, un cristiano migliore di Nathan non è mai esi-
stito57: piegandosi alla volontà divina subito dopo la distruzione della sua 
famiglia, il saggio ebreo può essere considerato santo da qualsiasi religione. 

Anche il Saladino, pur essendo a volte sfruttato da Lessing per una sor-
ta di polemica sotterranea contro i prìncipi tedeschi58, è un sultano dai 
tratti leggendari, del resto simili a quelli che si trovano nelle fonti storiche 
usate da Lessing59. Ma la munificenza del sultano qui è tale che nel donare 
rischia di ridursi a mendicante60. E siccome vuole che la carità sia elargita 
con garbo61, siccome «pensa» e «sente» come un mendicante62, egli per-
viene alla «follia benigna»63 di trasformare il derviscio Al-Hafi in un teso-
riere alquanto inconsueto, che amministri il suo esile e compromesso pa-
trimonio privato64. A un certo punto del dramma il grande Saladino è ad-
dirittura «povero», quasi concretamente costretto ad accontentarsi di una 
veste, di una spada e di un cavallo»65, nonché di un Dio dal quale non può 
pretendere sconti o riduzioni66. La sua statura morale è comunque tal-
mente grande che Recha, la cristiana allevata da un ebreo, si aspetterà di 
ammirare nei suoi occhi e sulla sua fronte «il riflesso della giustizia e della 
bontà eterna»67. 

Proprio questa idealizzazione di Nathan e del Saladino costituisce il 
punto di contatto (o, se si vuole, il labile confine) tra fiaba e leggenda da 
un lato e utopia illuministica dall’altro68. Su questo fronte sempre in movi-

                                                      
57 Ai vv. 3066-8. 
58 Ai vv. 480-9. 
59 La sua fonte principale, qui, è Geschichte Saladins Sulthans von Egypten und Syrien (Celle, 

1761), tradotto da E. G. Küster dall’originale di François Louis Claude Marin (1721-
1809). 

60 Ai vv. 407-10. 
61 Ai vv. 461-3. 
62 Al v. 476. 
63 Al v. 460. 
64 Ai vv. 400-4. 
65 Ai vv. 988-90. 
66 Ai vv. 1005-7. 
67 Ai vv. 3643-7. 
68 Per “utopia illuministica” s’intende qui qualcosa di più ampio rispetto a quella «uto-

pia di una collaborazione tra assolutismo illuminato e borghesia» che viene talvolta attri-
buita a Lessing e allo stesso Nathan. Si veda, per es. , Antonio Pasinato, Borghesia e assoluti-
smo illuminato: la favola di un’alleanza, in AA.VV., Gotthold Ephraim Lessing. Nathan il saggio, 
Genova, Marietti, 1991, p. 49 oppure Marino Freschi, Polemica antitirannica e utopia pedago-
gica in Lessing, in LST, p. 167. 
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mento si sviluppa infatti un’incessante competizione tra l’improbabile del-
l’irrazionale e l’impossibile del razionale69. Il momento magico, e quasi epi-
fanico, di questo stato di cose può essere colto molto bene nell’incontro di 
Nathan con il Saladino, ma anche in quello di Nathan con il templare te-
desco che il sultano inaspettatamente ha graziato. 

Il giovane cavaliere sembra un eroe schivo e alquanto scontroso, un po’ 
misogino e un po’ antisemita, misantropo quanto basta70, troppo chiuso in 
sé e nei suoi problemi per lasciarsi coinvolgere in alcunché. Se ha salvato 
Recha dalle fiamme, è stato solo in ossequio alle regole del suo ordine, e 
per giunta in un momento in cui la vita gli pesava troppo71. Ma nell’incon-
tro con Nathan la maschera del «rozzo svevo»72, educato dal suo ordine al 
fanatismo della fede, cade improvvisamente. L’angelo salvatore di Recha73, 
l’«orso tedesco» che disprezza la gratitudine dei suoi beneficati74, si rivela 
di colpo per quel giovane irruente ma illuminato che era già fugacemente 
apparso quando asseriva la sua fiducia in una natura che non può mentire, 
in un Dio che non può contraddirsi75 o, ancor meglio, quando si scagliava 
contro il «più nero sembiante» della superbia confessionale, la follia che 
spinge ebrei, cristiani e musulmani a credere di «avere il Dio migliore» e 
dunque un Dio da imporre al mondo intero76. 

Più avanti il giovane templare riconoscerà che la sua trasformazione in-
teriore è cominciata con la grazia ricevuta dal Saladino77. Ma questo suo 
primo disvelamento sembra avvenire non tanto perché Nathan si è ab-
bandonato a toni sentimentali e perfino a una lacrima di troppo78, quanto 

                                                      
69 Com’è noto, il termine “utopia” può significare tanto “modello immaginario di una 

società perfetta”, quanto “progetto inattuabile” o “chimera”. Questa seconda accezione è 
ovviamente dovuta al fatto che la prima riguarda un progetto immaginario e pressoché 
inattuabile. A differenza del secondo, il primo significato può tuttavia essere accostato al-
la sfera del razionale, perché il modello che esso designa viene immaginato come con-
forme alla ragione. Su questo punto si veda Bronisław Baczko, L’utopia. Immaginazione so-
ciale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1979 [Lumières de l’uto-
pie, Parigi, Payot, 1978], p. 23, dove si può leggere, tra l’altro, che l’utopia sociale «vuole 
installare la ragione nell’immaginario». 

70 Ai vv. 717-9, 741-2, 777. 
71 Ai vv. 1213-6. 
72 Al v. 778. 
73 Ai vv. 142-150. 
74 Al v. 786. 
75 Ai vv. 709-10. 
76 Ai vv. 1293-1301. 
77 Ai vv. 2135-41. 
78 Ai vv. 1246-58. 
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perché il suo interlocutore riconosce in lui l’uomo illuminato, l’amico fra-
terno, anzi il confratello di una comunità universale che somiglia molto a 
una massoneria illuministica in cui l’amore filantropico si mescola con 
quello filadelfico dei pietisti79. 

La lezione impartita in questa scena consente a Nathan di superare le 
resistenze del templare, ma serve anche a quest’ultimo per mettere alla 
prova Nathan, per stabilire se l’ebreo che gli sta davanti meriti davvero la 
sua confidenza e la sua amicizia, per scoprire se egli sia veramente così di-
verso dai comuni mortali da fargli abbandonare le sue posizioni di facciata 
rispetto agli ebrei e agli uomini in genere. «Un ebreo è un ebreo», aveva 
detto a Daja, e gli uomini sono raramente «qualcosa di meglio» di ciò che 
sembrano80. In seguito, quando ormai conosce la vera e inconsueta natura 
di Nathan, lo ammirerà per quel suo voler sembrare «soltanto un ebreo»81. 

Un processo epifanico analogo, ma più esplicitamente predisposto, si 
ha nell’incontro tra Nathan e il Saladino, un colloquio da cui Sittah, l’astuta 
sorella del sultano, spera di ricavare denaro per le casse del fratello. Il Saladi-
no è tutto proteso verso questa udienza perché vuole conoscere colui che 
gli contende il primato della generosità82, ma soprattutto l’uomo per il qua-
le ebrei, cristiani, musulmani e parsi sono tutt’uno83. Se Sittah appare imme-
diatamente interessata soltanto alle ricchezze di Nathan, il sultano si mo-
stra piuttosto ansioso di sapere se Nathan sia davvero «più di un ebreo»84, 
vale a dire non solo un ebreo straordinario ma anche un uomo ecceziona-
le. Predisponendo il trabocchetto suggerito da Sittah, egli teme addirittura 
di mostrarsi indegno e meschino davanti a colui che forse non è un uomo 
come tanti e nemmeno un ebreo come gli altri85. 

Lo stratagemma di Sittah serve insomma al sultano per cercare «l’a-
sciutta ragione»86 in colui che ha la fama di conoscere i comportamenti 

                                                      
79 Nelle parole di Nathan (vv. 1319-22) si delinea infatti anche quella profonda amici-

zia tra uomini da cui spesso scaturiva, nel Settecento tedesco, il matrimonio dell’uno con 
la figlia o la sorella dell’altro. 

80 Ai vv. 777 e 782-3. 
81 Ai vv. 2155-6. 
82 Ai vv. 1066-7. 
83 Ai vv. 1069-72. Il testo non lascia dubbi, ma qualcuno preferisce credere che il sul-

tano sia più interessato alla ricchezza di Nathan che alla sua saggezza: si veda Günter Rohr-
moser, Lessing. Nathan der Weise, in Benno von Wiese (cur.), Das deutsche Drama vom Barock 
bis zur Gegenwart, vol. I, Düsseldorf, Bagel, 1958, p. 115. 

84 Ai vv. 1135-6. 
85 Ai vv. 1763-5. 
86 Al v. 1819. 
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davvero vantaggiosi per l’uomo, quei frutti della sapienza che il popolo (e 
non solo quello ebreo) sembra ignorare completamente87. Mettere alla 
prova la saggezza di Nathan pretendendo di sapere quale sia la «vera» reli-
gione vuol dire, per il Saladino, scoprire in lui l’uomo illuminato che da 
tempo sta cercando. Quando Nathan, nel tentativo di salvarsi88, gli pro-
pone la parabola dei tre anelli (la stessa che troviamo anche nel Decame-
rone)89, il sultano si mostra insoddisfatto e pretende di conoscerne le impli-
cazioni. L’astuzia iniziale di Nathan deve così affinarsi sempre più, fino a 
diventare vera e propria saggezza. Se nel racconto trecentesco uno degli 
anelli ereditati era quello «vero», ora l’ipotesi del giudice interpellato dai tre 
fratelli è che tutti e tre gli anelli siano falsi e che l’originale forse «andò 
perduto»90. È solo a questo punto che il sultano, riconoscendo nella conti-
nuazione proposta dal suo interlocutore l’operato della ragione, esulta per 
la prima volta91. Quando poi sente quell’inno all’amore filantropico (anco-
ra una volta venato di pietismo) che è la raccomandazione finale del giudi-
ce92, ecco che non sa più trattenersi ed è costretto a riconoscere in Nathan 
l’amico fraterno93, un membro di quella confraternita di uomini illuminati 
che nel dramma corrisponde al concetto di massoneria universale dell’illu-
minismo tedesco. 

Dopo l’incontro tra Nathan e il Saladino (siamo alla settima scena del 
terzo atto) i personaggi principali hanno già tutti palesato o raggiunto 
quella condizione illuminata che il saggio e ricco ebreo cerca di affermare 
con tanta ostinazione. Tutte le figure più importanti sono ormai “perfette” 
e, per così dire, “giuste”: tanto che l’atteso sviluppo dell’opera sembre-
rebbe risultarne compromesso. 

Il vecchio segreto di Nathan consente però a Lessing di far riemergere 
proprio quei sentimenti e quelle passioni che la ragione ha cercato di sof-
focare. La trama si complica sempre di più, lungo un percorso disseminato 

                                                      
87 Ai vv. 1812-3. 
88 Si veda la brevissima sesta scena del terzo atto, e in particolare i vv. 1888-90. 
89 Si veda la nota 43. 
90 Ai vv. 2025-6. 
91 Al v. 2028. Sui problemi che riguardano l’ampliamento lessinghiano della parabola 

si veda Friedrich Niewöhner, Veritas sive Varietas. Lessings Toleranzparabel und das Buch 
«Von den drei Betrügern», Heidelberg, Schneider, 1988 e si confronti Bonfatti, La vita e le opere [di 
Lessing], in NIS, pp. XXX-XXXI. 

92 Il giudice non parla solo di «amore incorrotto e libero da pregiudizi», ma anche di 
«mitezza», «cordiale conciliabilità», volontà di «bene operare» e «intima sottomissione a 
Dio» (vv. 2040-7). 

93 Ai vv. 2055-60. 
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di motivi e di insegnamenti cari all’illuminismo tedesco, quali la pazienza 
del saggio e l’irruenza giovanile, gli effetti straordinari della generosità e 
l’enorme potenza del denaro. Ma tutto finisce bene, perché nell’ultima 
scena – quando il sultano sta per spingere Recha nelle braccia del templare 
– Nathan potrà dimostrare che i due giovani sono fratello e sorella, men-
tre il Saladino e Sittah scopriranno di aver davanti due giovani nipoti, i figli 
del fratello scomparso molti anni prima94. 

L’intento pedagogico dell’opera – chiarissimo fin dalle battute iniziali – 
si ripropone così anche in questa definitiva risoluzione dei nodi della tra-
ma, in questo abbraccio finale da tempo predisposto e anticipato dal-
l’accorta mano dell’autore. Si è detto e si è scritto che nell’ultima scena le 
tre religioni monoteistiche – tra loro storicamente imparentate – si ritro-
vano nell’abbraccio di una sola grande famiglia, concretamente rappre-
sentata da singoli esseri umani che finalmente possono riunirsi e ricono-
scersi come parenti95. Ma forse è bene non insistere troppo sulle analogie 
didattiche e allegoriche: perché se il sultano impersona l’islamismo e il 
templare rappresenta il cristianesimo, Nathan è sì un ebreo ma non può 
vantare alcun rapporto di consanguineità con gli altri. 

Sulla questione della parentela si dovrà notare, piuttosto, che i vincoli 
di sangue sono qui relativizzati e subordinati all’ideale illuministico e alle 
necessità didattiche dell’opera, analogamente a quanto succede per le con-
fessioni religiose. Nathan viene riconosciuto come vero padre di Recha 

                                                      
94 Al postromantico che giudica inaccettabile l’improvvisa trasformazione dell’amore 

in affetto fraterno Cesare Cases risponde così: «Eppure questa soluzione paradossale ci 
sembra, tutto sommato, egualmente accettabile e coerente, perché il matrimonio sarebbe 
una soluzione da commedia, mentre così il “poema drammatico” mantiene il suo carat-
tere di affermazione di un’armonia utopica che esclude ogni elemento di turbamento e 
quindi accoglie l’affetto solo quando ha smussato le punte della passione». Si veda l’Intro-
duzione a Gotthold Ephraim Lessing. Nathan der Weise, Milano, Mursia, 1962, p. 14. Ma va an-
che detto che, nel dramma, di passione amorosa ce n’è ben poca. L’esasperato desiderio 
di Recha di conoscere il suo “angelo salvatore” (vv. 1517-1536) si trasforma in calma im-
provvisa del cuore subito dopo l’incontro con il templare (vv. 1718-23). Il giovane cava-
liere passa dall’ostentata indifferenza a una sorta d’improvviso interesse per Recha grazie 
alle sollecitazioni di Nathan (vv. 1320-2; cfr. 2728-32). La sua esaltazione amorosa, che si 
regge soprattutto sull’astrattezza dei princìpi (vv. 2111-34), si stempera poi nella rivalsa 
dell’uomo ferito dalla cautela di Nathan (vv. 2180-4) e nel puntiglio del cristiano che si 
sente salvatore di una bella correligionaria (vv. 3416-32). Sulla figura di Sittah (peraltro 
ben diversa da quella di Nathan) nella sua peculiare funzione di «amica-sorella-madre» nei 
confronti di Recha si veda Marie Luise Wandruszka, Figure femminili e genere drammatico in 
Lessing, in «L’immagine riflessa» 10 (1987), pp. 140-143. 

95 Mittner, II/1, pp. 238-239. 
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grazie all’educazione che ha saputo dare alla figlia adottiva, non già in virtù 
di inesistenti vincoli di sangue. E Nathan ha educato Recha alla sua perso-
nalissima religione, in cui l’agire umano è guidato dalla ragione entro i limiti 
imposti dal volere divino, un volere che si manifesta direttamente al singo-
lo, senza l’intervento di istituzioni religiose. 

È infatti solo «la ragione» che vince l’odio e il furore di Nathan dopo la 
perdita della moglie e dei sette figli. È la ragione, e non altro, che gli dice 
«con voce soave»: «Eppure Dio esiste! [...] Metti in pratica ciò che da tem-
po hai compreso: ciò che certamente non è più difficile da praticare che da 
comprendere – purché tu lo voglia!». Ma è la fede nel divino che lo induce 
a gridare la sua risposta direttamente a Dio: «Io voglio! Se soltanto tu vuoi 
che io voglia!»96. E quando sente ormai giunto il momento in cui potrà ri-
velare le origini di Recha, Nathan si rivolge nuovamente a Dio, dicendo: 
«Tu solo non hai bisogno di giudicare l’uomo dalle sue azioni, che così ra-
ramente sono azioni sue»97 – parole che in bocca di un altro potrebbero 
suonare come vile e comoda fuga dalle responsabilità, ma che in Nathan 
esprimono il punto di vista di chi segue la ragione convinto di ubbidire, al 
tempo stesso, all’imperscrutabile volontà di Dio. 

Il vero insegnamento dell’ultima scena corrisponde dunque a quello 
che domina tutto il dramma, in cui ogni dettaglio è organizzato in modo 
tale che la ragione – contrapposta fin dall’inizio al sentimento – trionfi 
senza possibilità di equivoci, sia pure entro i limiti imposti da una fede che 
non conosce differenze confessionali. Il sentimento, non di rado degra-
dato a sentimentalismo, si presenta nelle sue forme più esasperate nella fi-
gura di Daja e nell’infatuazione temporanea di Recha, ma si manifesta an-
che nei legittimi aneliti e nelle vaghe nostalgie del templare e del Saladino. 
Il giovane cavaliere svevo insegue, fin dalla sua fanciullezza, il sogno di 
rintracciare la famiglia del padre98; il Saladino si abbandona con accenti a 
volte inaspettati alla «dolce fantasticheria» di ritrovare nel nipote il fratello 
perduto da tanti anni99. 

Una serie di circostanze fa sì che alla fine il sogno di entrambi si avveri, 
che diventi realtà anche in virtù di sentimenti e presentimenti che nella lo-
ro incertezza contribuiscono a evitare (ce lo ricorda la scherzosa battuta 
finale del Saladino) che lo zio diventi l’involontario assassino del nipote100. 

                                                      
96 Ai vv. 3052-9. 
97 Ai vv. 3327-33. 
98 Ai vv. 3845-7 (cfr. 703-6). 
99 Ai vv. 2665-70. 
100 Ai vv. 3847-9. 
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Ma è solo la ragione, una ragione per così dire illuminata dalla fede, che 
consente di progredire con relativa fiducia e sicurezza verso la meta che la 
speranza ha prefissato. Chi è guidato dal sentimento, sembra dire Lessing, 
è invece destinato a imboccare la via dell’errore o, nel migliore dei casi, ad 
agire senza la necessaria consapevolezza. Così succede al templare, nono-
stante i suoi princìpi di uomo illuminato, quando pretenderebbe di sot-
trarre la giovane Recha al padre per farla diventare sua sposa. E così capita 
anche al Saladino, nonostante la sua indiscussa saggezza, quando vorrebbe 
spingere Recha nelle braccia del templare senza rendersi conto che l’auspi-
cata unione sarebbe incestuosa. 

Al di là di tutto questo, però, resta il paradosso di un autore che si rifu-
gia in una dimensione irrazionale per cercare di affermare la supremazia 
della ragione. Il mondo perfetto e ordinato che si delinea quale meta finale 
dell’umanità è troppo lontano e troppo radicalmente diverso dalla realtà 
del Settecento tedesco, da uno stato di cose che ogni tanto il derviscio fa 
balenare alla mente anche nella favolosa Gerusalemme di Nathan. Per 
sconfiggere questa inaccettabile realtà, Lessing si affida a un’improbabile 
creazione dell’irrazionale che vorrebbe presentarci l’impossibile perfezione 
del razionale. Non va tuttavia dimenticato che il fascino sottile del suo 
«poema drammatico» scaturisce proprio dai conflitti che questo tentativo 
comporta: contrasti e contrapposizioni tra sentimento e ragione, tra reli-
giosità sentimentale e religiosità razionalistica, tra impulso amoroso e amore 
filadelfico, ma soprattutto tra fede e ragione: tra il pietismo del cuore che 
esalta la sopportazione delle sciagure volute da Dio e l’illuminismo della 
ragione che vorrebbe non solo guidare l’azione dell’uomo, ma anche spie-
gare l’imperscrutabile universo che lo circonda. 
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La figura dell’artista e l’idea di una religione dell’arte 
nelle «Herzensergießungen» di Wackenroder e Tieck* 

I 

Il «primo manifesto» del Romanticismo tedesco, secondo il parere di 
alcuni studiosi1, sarebbe in un libro relativamente breve, pubblicato ano-
nimo a Berlino alla fine del 1796 (con la designazione del 1797), intitolato: 
Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders [Sfoghi del cuore di un 
monaco, innamorato dell’arte]. Scritto da Wackenroder e Tieck2, il libro è 
costituito da una serie di saggi, incentrati soprattutto sulla pittura e la mu-
sica, sul rapporto tra arte e religione, sul problema del genio e la sua inca-
pacità di aderire al mondo prosaico. È molto probabile che il tono di de-
vozione religiosa adottato dal narratore abbia giustificato le interpretazioni 
tese a ridurre il testo di Wackenroder ad un prodotto di ingenuo dilettanti-
smo privo di grandi ambizioni teoriche. Niente di più lontano dalla realtà: 
l’opera contiene importanti riflessioni teoriche e anche se non si può dire 
che essa sia emersa come una risposta diretta alle questioni sollevate dalla 

                                                      
* Vorrei ringraziare a Elena Ritossa per l’aiuto nella traduzione. 
1 Cfr. ad esempio il saggio di Friedrich Strack, Die “göttliche” Kunst und ihre Sprache. Zum 

Kunst- und Religionsbegriff bei Wackenroder, Tieck und Novalis, in Richard Brinkmann (a cura 
di), Romantik in Deutschland, Stuttgart 1978, pp. 369-391; ed anche: Richard Alewyn, Wacken-
roders Anteil, in Germanic Review, 19 (1944), pp. 48-58. 

2 Secondo il Prof. Silvio Vietta (in Wilhelm H. Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe, 
Heidelberg 1991, vol 1, p. 287), Wackenroder sarebbe l’autore dei seguenti testi: Raphaels 
Erscheinung, Der merkwürdige Tod des ... Francesco Francia, Der Schüler und Raphael, Das muster ... 
Leonardo da Vinci, Zwei Gemäldeschilderungen, Einige Worte über Allgemeinheit ..., Ehrengedächtniß ... 
Albrecht Dürers, Von zwei wunderbaren Sprachen ..., Von den Seltsamkeiten des alten Malers ..., Wie 
und auf welche Weise man die Werke der großen Künstler, Die Größe des Michelangelo, Die Maler-
chronik, Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger. Da Tieck: An den 
Leser dieser Blätter, Sehnsucht nach Italien, Ein Brief des jungen Florentinischen Malers ..., Brief eines 
jungen deutschen Malers, Die Bildnisse der Maler. 
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filosofia di Kant3 e Fichte (come è avvenuto nel cosiddetto «Circolo di Je-
na»), la sua influenza potrà bensì essere riscontrata, tra gli altri, in testi di 
August e Friedrich Schlegel4, Schleiermacher, Schelling e E. T. A. Hoff-
mann. 

L’ampiezza degli interessi teorici di Wackenroder e Tieck è documen-
tata nelle loro lettere a cavallo tra l’anno 1792 e 1793. Numerosi sono gli 
autori menzionati: Longino, Shakespeare, Ossian, Hamann, Reinhold, 
Goethe, Lessing, Schiller, Diderot, Heinse, Winckelmann, Lairesse, Dubos 
e Sulzer. Non dev’essere dimenticato, inoltre, come i due fossero assidui 
visitatori della residenza del compositore J. F. Reichardt5, avessero fre-
quentato corsi di estetica e storia dell’arte di K. P. Moritz6 (presso l’Acca-
demia di Belle Arti di Berlino) e fossero stati studenti di Forkel (Storia del-
la Musica) presso l’Università di Göttingen7. L’influenza di questi autori è 
chiaramente percepibile in molti degli argomenti sviluppati dai due roman-
tici. 

I testi di Wackenroder e Tieck costituiscono una presenza costante nei 
trattati di estetica del primo romanticismo. Ciò che può essere rimprove-
rato a questi studi, tuttavia, è la sottovalutazione della cornice fittizia delle 

                                                      
3 Si può presumere, tuttavia, che Wackenroder e Tieck abbiano avuto contatti con la 

filosofia di Kant attraverso Reichardt. Che la filosofia di Kant non fosse loro del tutto e-
stranea, si può vedere anche da un racconto di Tieck di un viaggio a Jena. In una lettera a 
sua sorella, del 02 maggio 1793, Tieck riporta una discussione sulla filosofia di Kant e si 
riferisce a Reinhold in termini molto lusinghieri: «Siamo andati da Drakendorf a Jena a 
piedi, per andare a trovare diverse persone. Reinhold (penso che tu sia abbastanza igno-
rante per non conoscerlo: egli è il primo tra i kantiani, un uomo che venero quasi come 
Schiller) è stata la nostra prima visita. È un uomo eccellente e, senza voler essere preten-
zioso, siamo subito divenuti buoni amici [...]. Vorrei venire a studiare a Jena per ascoltare 
le sue lezioni» (in Wilhelm H. Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe, Heidelberg 1991, 
vol. 2, p. 248). 

4 Secondo Ernst Behler, l’influenza di Wackenroder sul circolo del primo Romantici-
smo di Jena si sarebbe manifestata in particolare con gli interessi per la pittura. Cfr. Ernst 
Behler, Wackenroder y la concepción musical del Primer Romanticismo, in Anuario Filosófico, 29 
(1996), p. 27. 

5 Esistono a proposito testimonianze secondo cui Wackenroder avesse preso lezioni 
di composizione con Reichardt. (Cfr. Wilhelm H. Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe. 
Heidelberg 1991, vol. 2, p. 436). Si può rilevare come Wackenroder avesse anche studiato 
musica presso Fasch e Zelter. Cfr. Ulrich Tadday, «Und ziehe mich still in das Land der Mu-
sik, als in das Land des Glaubens, zurück»: Zu den pietistischen Grundlagen der Musikanschauung 
W. H. Wackenroders, in Archiv für Musikwissenschaft, 56 (1999), p. 106. 

6 Cfr. Ulrich Hubert, Karl Philipp Moritz und die Anfänge der Romantik. Frankfurt a.M. 
1971, p. 26. 

7 Cfr. Ernst Behler, op. cit., p. 25. 
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Herzensergießungen (ed anche delle Phantasien). Ad eccezione dell’eccellente 
libro di Elmar Hertrich – che, tuttavia, affronta soltanto il personaggio Jo-
seph Berglinger -, si può dire che la maggior parte degli storici di estetica si 
sia accontentata di sostenere le proprie ipotesi semplicemente citando al-
cune passaggi, isolati dal loro contesto originale: in questo modo sono 
giunti a confondere, nella maggior parte dei casi, l’autore e il personaggio. 

Una questione che deve essere posta, in via preliminare, è dunque la se-
guente: in che misura la concezione estetica di Wackenroder e Tieck coincide 
con le idee di cui il monaco-narratore o il personaggio di Joseph Berglinger 
sono portavoci? Senza voler risolvere definitivamente questo problema, 
sarà opportuno esaminare, secondo una duplice prospettiva, alcuni dei 
principali argomenti trattati nel primo libro pubblicato da Wackenroder e 
Tieck. Occorrerà integrare, ove possibile, l’opera letteraria con le riflessioni 
di matrice più strettamente filosofica contenute nell’epistolario degli anni 
1792/93. 

II 

Un primo aspetto da considerare è la figura del monaco-narratore, che 
appare già nella prefazione alle Herzensergießungen. La scelta del monaco 
amante dell’arte come narratore, oltre a dare unità al testo nel suo com-
plesso, comporta anche importanti conseguenze per il modo di affrontare 
le questioni estetiche nell’opera. La principale conseguenza è, senza dub-
bio, la determinazione di una certa prospettiva nei riguardi dell’arte, che si 
distingue per la sua marcata affinità con la religione. La peculiarità del lin-
guaggio utilizzato dal narratore, impregnato di devozione per l’arte, non 
passò inosservata ai primi lettori. August Schlegel, che pubblicò una re-
censione del libro, nel febbraio 1797 nell’Allgemeine Literatur-Zeitung, com-
mentò a questo proposito: 

Si può facilmente comprendere e tradurre il suo linguaggio nel no-
stro modo di parlare. Inoltre, proprio perché si è superata, questa 
lingua ha l’attrazione [Reiz] della novità. Per quanto il libero gioco 
dell’immaginazione [Spiele der freien Einbildungskraft], in cui consi-
ste il godimento dell’arte [Kunstgenuss], sembra sostanzialmente di-
verso da quella devozione [Andacht] [...], è tuttavia innegabile che 
l’arte più recente [...] detenga uno stretto rapporto con la religione.8 

                                                      
8 In Wilhelm H. Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe. Heidelberg 1991, vol. 1, 

p. 419. 
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Assumendo l’arte come qualcosa di sacro, il narratore identifica il ta-
lento del genio con un dono divino e, di conseguenza, eleva l’ispirazione a 
momento irrinunciabile nella creazione dell’autentica opera artistica. Que-
sto punto di vista determina, al tempo stesso, la reazione del pubblico (che 
deve essere caratterizzata da devozione e da meditazione davanti all’opera) 
– ed anche del modo di procedere del critico (poiché il linguaggio delle pa-
role si rivela insufficiente a comprendere il divino nell’arte). 

Composti nella solitudine della vita monastica, i testi non sarebbero na-
ti da uno sforzo sistematico o teorico, ma da un «impulso interiore» del 
narratore, desideroso di esprimere la divinità dell’arte. Pertanto egli conte-
sterà non solo l’opinione che relega l’arte a semplice piacere dei sensi, ma 
anche la concezione dei teorici razionalisti che affrontano l’arte con uno 
sguardo «critico e freddo». Le cronache delle vite di grandi pittori del Ri-
nascimento italiano (Raffaello, Michelangelo, Leonardo da Vinci) e tede-
sco (Dürer), che occupano quasi tutta la prima parte del libro, assumono, 
in alcuni momenti, un tono simile a quello di un’agiografia. Se l’arte pos-
siede un’origine divina, allora, questi grandi maestri sono stati i «santi» 
dell’arte [Kunstheiligen]. 

Il primo saggio, intitolato «Raphaels Erscheinung» [La visione di Raffa-
ello] affronta il problema dell’ispirazione [Begeisterung] del genio. Già al-
l’inizio, constatando come questo tema fosse sempre stato un oggetto di 
aspre contese, il narratore elegge i suoi due avversari. In primo luogo, gli 
uomini comuni, che non possono comprendere di che cosa si tratti e si 
fanno al riguardo idee del tutto false e contorte, disconoscendo come l’i-
spirazione costituisca, in realtà, la più intima rivelazione [Offenbarung] del 
genio artistico. In secondo luogo, egli si oppone ai teorici e sistematici che, 
senza conoscere la vera natura dell’ispirazione dell’artista, la descrivono 
solo per sentito dire, finendo per esprimere, attraverso le parole, lo spirito 
e il senso di ciò che è ineffabile9. 

La teoria della divina ispirazione dell’artista è dimostrata con l’esempio 
di Raffaello. In una lettera inviata al conte di Castiglione, Raffaello scrive: 
«Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che me viene al 
mente». Queste misteriose parole del pittore sono interpretate in modo re-
ligioso dal monaco: egli avrebbe rinvenuto tra le antiche pergamene del 
monastero un foglio, presumibilmente scritto di proprio pugno dal Bra-
mante, che racconterebbe una visione di Raffaello della Vergine Maria. 
Questa immagine si sarebbe impressa per sempre nel suo spirito: ciò sa-
                                                      

9 Ibid., vol. 1, p. 55. Cfr. anche la traduzione di Bonaventura Tecchi: Wilhelm H. 
Wackenroder. Scritti di poesia e di estetica, Firenze 1934, p. 3. 
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rebbe in grado di spiegare l’incomparabile bellezza delle Madonne dipinte 
da lui. Il monaco decreta, dunque, la diretta derivazione dell’ispirazione ar-
tistica dall’aiuto divino, respingendo come una vera profanazione tutte le 
chiacchiere dei teorici e sistematici. 

Va osservato come la lettera di Raffaello sopra citata sia stata estratta 
dalle cronache scritte da Vasari sulla vita dei pittori. Il racconto dell’appa-
rizione della Vergine, invece, è fittizio ed è stato aggiunto da Wackenro-
der. August Schlegel, nella sua recensione, ha avanzato delle perplessità nei 
confronti di un tal procedimento: 

Non siamo in grado di approvare pienamente la mescolanza di verità 
storica ed invenzione [Erdichtung] nel saggio La visione di Raffaello. 
Nello scrivere quelle parole, Raffaello non si riferiva ad una Ma-
donna, ma alla dea del mare Galathea [...], che, come sappiamo, non 
appartengono ai più alti ideali creati dal suo pennello.10 

L’uso di questo procedimento, che mescola realtà e finzione, è una del-
le caratteristiche principali dei testi che costituiscono l’intera prima parte 
delle Herzensergießungen. Forse questo può essere giustificato, in primo luo-
go, dal desiderio di allontanarsi dal discorso razionalista comunemente uti-
lizzato dai teorici dell’epoca. Se è vero, inoltre, che le parole non riescono 
a raggiungere i più profondi misteri dell’arte, così come ogni sistema fini-
sce per ridursi ad un vuoto chiacchierare, sarà solo attraverso esempi con-
creti e testimonianze che il monaco potrà dimostrare, legittimamente, le 
proprie tesi sull’essenza dell’arte e della produzione artistica. 

Il tema del genio viene esaminato dal narratore anche nei testi seguenti. 
Nel saggio sulla singolare morte dell’anziano pittore Francesco Francia, 
per esempio, il monaco narra come questi avesse raggiunto un alto livello 
artistico solo applicandosi con disciplina e dedizione11. Tuttavia, nono-
stante il suo lavoro possedesse un eminente livello tecnico, gli mancava il 
genio. Allorché lui vide per la prima volta, già in età avanzata, un quadro 
di Raffaello, Francesco Francia si rese conto dell’immensa distanza che lo 
separava dal grande pittore italiano, giungendo alla consapevolezza di co-
me il genio incarnato nelle opere sia un dono divino, e non possa essere 
realizzato semplicemente per mezzo dello studio dell’arte. Questo pro-
blema viene riproposto dettagliatamente nel saggio seguente, intitolato 
«Der Schüler und Raffaello» [Lo scolaro e Raffaello] e narrato in forma e-
pistolare. Il giovane scolaro si rivolge a Raffaello chiedendogli cosa fare 

                                                      
10 Cfr. ibid., vol. 1, p. 421. 
11 Ibid., vol. 1, p. 61; trad. ital., op. cit., p. 10. 
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per poter divenire in qualche modo simile a lui: a differenza di quanto ac-
cade con le opere di altri maestri, le sue rimangono infatti inimitabili. 

Come le sue opere vengano alla luce, tuttavia, resta ignoto allo stesso 
Raffaello, che in risposta al giovane scolaro si esprime nel seguente modo: 

[...] Ma quel che tu vuoi sapere da me, io non so dirtelo; non perché 
ci sia un segreto che io non voglia dire – poiché, se ci fosse, ben vo-
lentieri e dal profondo del cuore lo comunicherei a te e a ogni altro – 
ma perché la cosa è a me stesso sconosciuta. Vedo che tu non mi 
credi, eppure è cosi. Come uno non può render conto perché abbia 
una voce aspra oppure amabile, così non ti posso dire perché le fi-
gure sotto la mia mano prendano proprio questa o quella forma [...]. 
Ma credo che fin dal principio sia stata in me radicata dalla natura la 
qualità di dipingere in questa o in un’altra maniera [...] né io l’ho rag-
giunta per mezzo di alcuna fatica, né mai si può di proposito ap-
prenderla con lo studio.12 

Sebbene non si possa addurre alcuna prova testuale in grado di docu-
mentare un’influenza diretta di Kant, non si può trascurare di rilevare una 
somiglianza tra la concezione esposta nella risposta fittizia di Raffaello e 
alcuni aspetti della teoria del genio presente nella Kritik der Urteilskraft. Nel 
§ 46 Kant definisce l’arte come un prodotto del genio. Il genio, a sua volta, è 
definito in prima istanza come un talento innato, cioè un dono naturale che 
non può essere appreso per mezzo di alcuna regola. Le sue opere, dunque, 
sono caratterizzate dall’originalità e dall’esemplarità, cioè, per quanto non 
siano nati da imitazione, «devono tuttavia servire per gli altri a ciò, vale a 
dire, come misura e regola del giudizio»13. Secondo Kant: 

[...] il prodotto di un genio (in ciò che è da attribuirsi appunto al ge-
nio, e non allo studio o alla scuola) è per un altro genio un esempio, 
non da imitare [...], ma da seguire; esso promuove in quest’altro ge-
nio il sentimento dell’originalità, e lo spinge ad esercitare quindi nel-
l’arte la sua indipendenza dalle regole, sicché l’arte acquista una nuo-
va regola per via del talento che si dimostra esemplare.14 

L’opera del genio può servire come modello, ma solo nella misura in 
cui è in grado di risvegliare l’altro genio alla sua propria originalità. Kant 
afferma che il genio stesso «non può mostrare scientificamente come 
compie la sua produzione»: 

                                                      
12 Ibid., vol. 1, pp. 68-69; trad. ital., op. cit., pp. 20-21. 
13 Immanuel Kant, Critica del Giudizio. Trad. Alfredo Gargiulo. Bari 1949, § 46, p. 168. 
14 Ibid., § 49, pp. 179-80. 
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[...] l’autore di una produzione, che egli deve al proprio genio, non sa 
esso stesso come le idee se ne trovino in lui, né ha la facoltà di tro-
varne a suo piacere o metodicamente delle altre, e di fornire agli altri 
precetti che li mettano in condizione di eseguire gli stessi prodotti.15 

In seguito, Kant afferma che per quanto possano essere minuziosi i 
precetti dell’arte poetica, non si può apprendere a poetare [dichten lernen]: 
«nessuno Omero o Wieland potrebbe mostrare come si siano prodotte e 
combinate nella sua testa le sue idee, ricche di fantasia e dense di pensiero, 
perché non lo sa egli stesso, e non può quindi insegnarlo agli altri»16. In 
maniera analoga a quanto accade nel caso della poesia, così come viene e-
videnziato da Kant, anche nella narrazione di Wackenroder il pittore Raf-
faello sottolinea come, sebbene sia proceduto fino ad un certo punto per 
imitazione, debba infine essere riscontrato qualcosa d’innato nel suo fare 
artistico: ciò che non può essere né appreso né insegnato e che, dunque, 
risulta del tutto refrattario allo studio e all’esercizio. Anche qui è possibile 
tracciare un parallelo con Kant, nel momento in cui egli afferma che l’arte 
bella presuppone anch’essa un lato meccanico, passibile di essere catturato e 
seguito secondo regole: ciò che costituirebbe una condizione essenziale 
dell’arte. Nonostante tale lato meccanico costituisca una condizione ne-
cessaria, tuttavia, non risulta una condizione sufficiente, perché il prodotto 
dell’arte bella dipende anche dall’originalità del talento dell’artista geniale. 

Quest’unione tra genio artistico e studio dell’arte è esemplificata dal 
monaco-narratore in un altro saggio, intitolato «Il modello di un pittore 
geniale e insieme profondamente dotto, mostrato nella vita di Leonardo 
Da Vinci». Per mezzo della biografia di Leonardo, il narratore dimostra 
come l’ispirazione debba essere collegata ad un profondo studio dei fon-
damenti dell’arte. 

L’aspetto dell’originalità del genio è ripreso dal narratore nel saggio «La 
grandezza di Michelangelo Buonarroti». A quest’originalità egli oppone lo 
spirito di imitazione. Tutto ciò che è grande, originale e sublime nell’arte 
di Michelangelo diventa, tuttavia, nelle mani dei suoi imitatori, solo un pal-
lido riflesso o esagerazione caricaturale: 

Nel mondo degli artisti non vi è cosa più alta e più degna di venera-
zione che questa: un’originalità genuina! [Ursprüngliche originale]. La-
vorare con assidua diligenza, con fedele imitazione, con intelligente 
giudizio critico, tutto questo è umano, – ma penetrare l’intera essenza 
della tecnica con un occhio completamente nuovo, afferrarla, per così 

                                                      
15 Ibid., § 46, p. 168. 
16 Ibid., p. 169. 
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dire, con un colpo di mano completamente nuovo, – questo è divi-
no. Intanto però è destino dei geni originali di far nascere una mise-
rabile schiera di imitatori meccanici [...]. Un genio veramente origina-
le si spinge con un salto e tutto in una volta sino ai confini estremi 
dell’arte e poi si pianta lì ardito e fermo, e fa cose straordinarie e me-
ravigliose [Wundervolle]. Ma per il debole spirito degli uomini co-
muni non esiste quasi nulla di straordinario e di meraviglioso, ai con-
fine del quale non siano vicinissime e la follia e la mancanza di gusto 
[Abgeschmacktheit].17 

Oltre a questi tre maestri del Rinascimento italiano, Wackenroder dirige 
la sua attenzione anche verso il Rinascimento tedesco, rappresentato dalla 
figura del pittore Albrecht Dürer. Questo saggio – che vene pubblicato 
separatamente, prima dell’edizione delle Herzensergießungen18 – occupa la 
posizione centrale nella struttura generale del libro. Qui, tuttavia, il tema 
centrale del saggio non sarebbe tanto la questione del genio, bensì la rela-
zione tra arte e religione, che era già stata abbozzata precedentemente19. 
Come era già emerso nei saggi relativi ai pittori italiani, anche qui si evoca 
un’epoca d’oro dell’arte, la quale contrasta enormemente con l’epoca mo-
derna. 

Se per Dürer e i suoi contemporanei l’arte era qualcosa di elevato e su-
blime, all’epoca del narratore l’arte viene considerata come un mero gioco 
[Spielwerk] gradevole ai sensi. Questo tema della decadenza dell’arte viene 
ripreso da Wackenroder negli altri saggi – notoriamente in quello su Jo-
seph Berglinger – e riappare nell’opera di altri autori successivi, come ad 
esempio E. T. A. Hoffmann. 

III 

Tutta la prima parte delle Herzensergießungen è dedicata principalmente 
all’arte della pittura, rappresentata dai maestri del Rinascimento italiano e 
tedesco, che costituirebbero una specie di «età dell’oro» dell’arte. A diffe-
renza dalle epoche successive, che pretendevano di diventare grandi imi-
tando gli antichi maestri, il narratore si chiede: «Ma quei primi maestri, chi 
avevano imitato? Essi attinsero dalla loro anima [aus sich selber] tutta la 
nuova magnificenza»20. 

                                                      
17 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 112; trad. ital., op. cit., p. 75. 
18 Cfr. Rivista Deutschland (Bd. 3, 7. Stück, 1796, pp. 59-73). 
19 Cfr. Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 72. 
20 Ibid., vol. 1, p. 112; trad. ital., op. cit., p. 76. 
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Dirigendo il suo sguardo alla propria epoca, la pittura esce di scena e 
lascia spazio all’arte dei suoni. Ci si può chiedere, dunque: perché Wacken-
roder avrebbe scelto proprio la musica come rappresentante dell’epoca 
moderna? Tenendo in considerazione la teoria dell’arte abbozzata nella 
prima parte del libro, possono essere avanzate alcune ipotesi. Anzitutto 
dev’essere ricordata la prossimità tra musica e religione. Tale prossimità 
era già stata menzionata, bensì solo cursoriamente, nel saggio su Albrecht 
Dürer, quando il narratore citava uno scritto di Martin Lutero, in cui egli 
affermava che «accanto alla teologia, tra tutte le scienze e le arti dello spi-
rito umano, la musica ha il primo posto»21. Quest’ultima, inoltre, sarebbe 
l’arte dell’interiorità per eccellenza. Diversamente dalle arti plastiche – pit-
tura o scultura – che espongono i propri oggetti visualmente nello spazio; 
le opere musicali si dispiegano successivamente nel tempo. La musica è, 
pertanto, un’arte progressiva e sentimentale, nell’accezione schilleriana del 
termine22. In effetti, se gli antichi (ingenui) erano caratterizzati per l’arte 
della limitazione [Begrenzung], i moderni (sentimentali) lo erano per l’arte 
dell’infinito [Kunst des Unendlichen]: 

Il grande vantaggio accordato alle arti plastiche dell’antichità sui tempi 
moderni e, anzitutto, la relazione di valore diseguale in cui stanno la 
poesia e le arti plastiche moderne di fronte a quei due generi dell’an-
tichità, si spiegano a partire proprio dalla forza dell’artista antico di 
risiedere nella limitazione (e ciò che qui fu detto sul poeta può, con 
alcune restrizioni che se impongono per sé, essere esteso all’artista in 
generale). Un’opera per gli occhi trova la sua perfezione [Vollkom-
menheit] solo nella limitazione; un’opera per l’immaginazione [Ein-
bildungskraft] può raggiungere la propria anche per mezzo dell’illi-
mitato [Unbegrenzt]. [...] Nelle opere moderne ciò è differente, e se 
qui i poeti antichi sono vincitori, [...] in ciò che si può esporre sensi-
bilmente e che è corporeo, il moderno, a sua volta, li può lasciare dietro 
a sé nella ricchezza della materia, in ciò che non si può esporre [Un-
darstellbar] e che è ineffabile [unaussprechlich] – in ultima analisi, in 
ciò che nelle opere d’arte si chiama spirito [Geist].23 

A partire da queste affermazioni di Schiller risulta evidente che quanto 
egli afferma circa la poesia vale anche per la musica. Non sarebbe, infatti, 

                                                      
21 Ibid., vol. 1, p. 92; trad. ital., op. cit., p. 46. 
22 Le riflessioni di Schiller sulla poesia naiv e sentimentale furono pubblicate per la prima 

volta nella rivista Die Horen tra il 1795 e il 1796 ed è abbastanza probabile che Wackenro-
der e Tieck lo conoscessero. 

23 Friedrich Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung. Stuttgart 2002, pp. 37-38. 
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proprio la musica l’arte che lascia dietro di sé tutto ciò che è corporeo e 
riesce a dare espressione all’ineffabile? L’affinità speciale tra la musica ed il 
genere sentimentale, infatti, è messa in rilievo proprio da Schiller, nel 
momento in cui definisce Klopstock come un «poeta musicale» [musikali-
schen Dichter] e chiarisce: 

Dico musicale per ricordare qui una duplice affinità della poesia: con 
l’arte dei suoni [Tonkunst] e con le arti plastiche. Essa, cioè, o imita 
un oggetto determinato [bestimmten Gegenstand], come fanno le arti 
plastiche, o produce appena uno stato dello spirito [Zustand des Ge-
müts], come l’arte del suono, senza necessitare, per questo, di un og-
getto determinato: conformemente a questo la poesia può esse chia-
mata plastica o musicale.24 

Se la musica riunisse in sé tutte le caratteristiche dell’arte così ammirate 
dal narratore delle Herzensergießungen – la prossimità con la religione e il 
sentimento, l’impossibilità di essere descritta adeguatamente attraverso le 
parole, l’originalità di un’arte che non è imitativa, ma che crea a partire da 
sé medesima – e se essa fosse l’arte dell’interiorità grazie alla sua capacità 
di esporre l’ineffabile, sarebbe dunque corretto considerarla come un’arte 
sentimentale – e forse l’arte sentimentale per eccellenza. Si può dunque 
comprendere come non sia a caso che l’artista moderno, nella seconda parte 
del libro, non sarà più rappresentato da un pittore, bensì da un «artista dei 
suoni» [Tonkünstler], ovvero un compositore. 

IV 

A partire dal saggio «Das merkwürdige musikalische Leben des Ton-
künstlers Joseph Berglinger» [La peculiare vita musicale del compositore 
Joseph Berglinger] si riscontra una rottura nella struttura del libro. Il nar-
ratore abbandona la prospettiva dello storico dell’arte, passando a narrare 
la vita di Berglinger a partire da ciò che lo stesso amico deceduto gli rac-
contò. L’autenticità dei racconti è garantita grazie all’intimità tra i due ami-
ci, ed inoltre dal fatto che lo stesso Berglinger aveva narrato la storia della 
sua vita innumerevoli volte. Il monaco, inoltre, arricchisce la narrazione 
con alcuni frammenti degli scritti di Berglinger, che egli avrebbe trovato 
tra i suoi averi dopo la sua morte prematura. La storia di Berglinger viene 
divisa dal narratore in due parti principali: nella prima viene narrata 
l’infanzia di Berglinger, le sue relazioni familiari e sociali, il suo conflitto 
interiore e la sua vocazione per la musica, culminando con la sua fuga ver-
                                                      

24 Ibid, p. 55. 
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so la residenza vescovile, con il fine di dedicarsi interamente alla musica. 
La seconda parte tratta dell’inadeguatezza dell’artista nei confronti delle e-
sigenze della società di corte, del ritorno alla casa paterna ed, infine, della 
composizione della sua ultima opera, seguita dalla sua morte prematura. 

Nato in una piccola città della Germania meridionale, Berglinger fu 
cresciuto solo da suo padre, un medico già anziano, il cui più grande desi-
derio era che il figlio si dedicasse anch’egli alla medesima professione. Sin 
dalla sua infanzia era chiara l’inadeguatezza di Berglinger nei confronti del-
la sua famiglia – inadeguatezza, questa, che si estenderà più tardi alla socie-
tà nella sua interezza. L’unica consolazione del giovane Berglinger sarà 
trovata nell’arte della musica e nell’impulso irresistibile di diventare com-
positore e dedicare la sua vita interamente all’arte. Nella misura in cui non 
si tratta di una «scelta» per una professione qualunque, bensì di un’auten-
tica «vocazione» per l’arte, nell’accezione religiosa del termine, si può notare 
la ripresa del tema del genio innato, ora però nell’ambito dell’arte musica-
le. Dall’inizio della narrazione il tema dell’interiorità del personaggio si fa 
presente – quanto prefigura, in certo qual modo, la tendenza di Berglinger 
in relazione alla musica. Secondo l’interpretazione di Elmar Hertrich, la 
musica rappresenta, per Berglinger, la sua vita interiore amplificata25. 

Il narratore sottolinea anche la forza dell’immaginazione di Berglinger, 
che da bambino viveva immerso nella propria fantasia interiore e la cui 
«gioia più grande era stata fin dai primi anni la musica»26. Un’esperienza 
decisiva occorse durante un viaggio a casa di un parente in una città vicina, 
che era anche la residenza vescovile. In questa città il piccolo Berglinger 
ebbe contatto con la musica sacra eseguita nelle chiese. Per la prima volta 
ebbe l’opportunità di ascoltare «gli oratori sacri, le cantilene, i cori, tutto ciò 
che echeggiava profondamente con suoni di trombe sotto le alte volte»27. 
La sua attitudine dinanzi a questa musica era di devozione interiore28 [innerer 

                                                      
25 Elmar Hertrich, Joseph Berglinger: eine Studie zu Wackenroders Musiker-Dichtung. Berlin 

1969, p. 29. 
26 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 131; trad. ital., op. cit., p. 114. 
27 Ibid., vol. 1, p. 132; trad. ital., op. cit., p. 114. 
28 Nel suo articolo su Wackenroder e Moritz, H. J. Schrimpf osserva come il concetto 

di devozione per l’arte [Andacht zur Kunst], centrale nelle Herzensergießungen, fosse già 
presente nel romanzo incompiuto di Moritz, pubblicato nel 1794, intitolato Die neue Ceci-
lia. Lì, Moritz sottolinea che il senso per la bellezza della natura e l’arte è, in origine, un 
senso religioso, ed è con «religiosa devozione» che Cecilia entra nel «santuario dell’arte». 
Schrimpf nota, tuttavia, anche un importante cambiamento dell’enfasi: secondo Wacken-
roder la religiosità sarebbe fondata nello spirito [Gemüt] dell’artista, piuttosto che, come 
in Moritz, nella bellezza corporea delle immagini – «la gioia dei sensi dei pagani antichi 
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Andacht]: mentre la ascoltava si inginocchiava umilmente e «tutto il suo 
essere era [...] infiammato del vino spirituale che lo aveva inebriato»29. 

Attraverso la musica Berglinger riusciva ad astrarsi dal mondo prosaico e 
«il suo spirito era libero da tutte le piccolezze terrene»30. Quando la musica 
giungeva alla fine ed egli ritornava dalla chiesa, era come se quella avesse 
purificato e nobilitato la sua anima. Non solo la musica sacra, tuttavia, sor-
tiva questa sorta di rapimento sulla sua anima. Anche alla musica con-
certistica il ragazzo riservava la stessa devozione: 

Quando Joseph assisteva a un grande concerto, si metteva a sedere 
in un cantuccio, senza dar uno sguardo alla splendida folla del pub-
blico, e lì stava ad ascoltare con la stessa adorazione con cui sarebbe 
stato in chiesa [als er in der Kirche wäre], – così silenzioso era e im-
mobile, e con gli occhi che guardavano a terra.31 

L’attitudine ideale dello spettatore dinanzi all’opera d’arte musicale vie-
ne qui descritta attraverso l’esempio del giovane Berglinger. Qui risulta 
chiaro come l’attitudine di devozione [Andacht] e raccoglimento dell’a-
scoltatore dinanzi alla musica sia fondamentale, senza riguardo alcuno al 
genere musicale – sia esso sacro o concertistico. L’atteggiamento di ri-
spetto quasi religioso dell’ascoltatore di fronte all’opera d’arte musicale 
deve essere lo stesso. Il narratore, inoltre, enfatizza il completo disprezzo 
di Berglinger per la musica come evento meramente sociale32. Se Kant am-
metteva ancora la cosiddetta «musica da tavola» [Tafelmusik], che non è 
fatta per essere ascoltata con attenzione, bensì per «riempire» il vuoto e 
favorire la conversazione tra i commensali33, Berglinger esige dall’ascolta-
                                                      
viene sostituita dall’interiorità cristiana». Cfr. Hans-Joachim Schrimpf, W. H. Wackenroder 
und K. Ph. Moritz: ein Beitrag zur frühromantischen Selbstkritik, in Zeitschrift für deutsche Phi-
lologie, 84 (1964), pp. 403-404. 

29 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 132; trad. ital., op. cit., p. 115. 
30 Ibid., vol. 1, p. 132; trad. ital., op. cit., p. 115. 
31 Ibid., vol. 1, p. 133; trad. ital., op. cit., p. 116. 
32 In questo aspetto, l’attitudine di Berglinger già anticipa quella del Kapellmeister 

Kreisler. Sebbene il personaggio creato da E. T. A. Hoffmann non sia tanto impregnato 
di questo senso della religiosità caratteristico di Berglinger, si può affermare come en-
trambi attribuiscano lo stesso valore elevato all’arte musicale. 

33 Questo passaggio si trova nel § 44 della Kritik der Urteilskraft di Kant: «Le arti piace-
voli son quelle dirette unicamente al godimento; tali sono tutte quelle attrattive che pos-
sono dilettare una riunione a tavola [...]. Bisogna anche aggiungervi [...] la musica da ta-
vola dei grandi pranzi: una cosa meravigliosa, la quale soltanto con un gradevole rumore 
deve mantenere negli animi la disposizione allegra e, senza che nessuno presti la minima 
attenzione alla sua composizione, favorisca la conversazione libera tra l’uno e l’altro vicino» 
(Cfr. Immanuel Kant, Critica del Giudizio. Trad. Alfredo Gargiulo. Bari 1949, p. 165). 
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tore, dinanzi a ciascun genere musicale, un ascolto concentrato ed attento – 
molto somigliante a quella fruizione autenticamente estetica che, alcuni de-
cenni più tardi, sarebbe definita da Hanslick come l’ascoltare attento della 
successione di forme sonore. A tal proposito si deve notare che, nono-
stante la difesa della musica come espressione di sentimenti, l’attitudine di 
Berglinger di fronte all’opera d’arte musicale riveli sorprendenti punti di 
contatto con la concezione estetica di Eduard Hanslick34. L’atteggiamento 
di Berglinger è quello di un uditore completamente concentrato ed attivo. 
Come sottolinea il narratore: «Non gli sfuggiva la più piccola nota e per 
l’intensità dell’attenzione [Aufmerksamkeit] si sentiva, alla fine del con-
certo, tutto stanco [ermüdet] e indebolito»35. Questa caratteristica peculiare 
della fruizione di un’opera musicale viene menzionata anche in due lettere 
dello stesso Wackenroder. In una di queste, datata il 27.11.1792, e indiriz-
zata a Tieck, egli afferma: 

Ieri, come d’abitudine, sono stato con Bernhardi al concerto del 
mercoledì. Poiché sono di solito molto attento [al concerto], risulta 
specialmente evidente per me come la musica mi lasci sempre stanco 
[müde].36 

Il riferimento più significativo di Wackenroder, a questo proposito, si 
trova in una lettera a Tieck datata il 05.05.1792: 

Quando vado ad un concerto, penso di godere della musica sempre 
in due maniere. Solamente un modo di godimento [Genuß] è auten-
tico [wahre]: esso consiste nella più attenta osservazione dei suoni e 
del loro proseguimento [aufmerksamsten Beobachtung der Töne und 
ihrer Fortschreitung]; nella completa dedizione dell’animo nello scor-
rere impetuoso dei sentimenti; nel distanziamento e nell’astrazione 
da ogni pensiero inopportuno e da ogni impressione sensibile che sia 
loro estranea. Questo avido assorbimento dei suoni è legato ad un 
certo sforzo [Anstrengung], che non si può sopportare per molto 
tempo. Proprio per questo credo di poter affermare che si può ascol-
tare con partecipazione una musica solo al massimo per un’ora. Per-
ciò i concerti, le opere e le operette oltrepassano i limiti della natura-
lezza.37 

                                                      
34 Hanslick afferma che le opere musicali esigono dall’ascoltatore «un accompagna-

mento instancabile, nella più intensa attenzione» (Cfr. Eduard Hanslick, E. Vom musika-
lisch-Schönen. Darmstadt 1973, pp. 78-79). 

35 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 133; trad. ital., op. cit., p. 116. 
36 Ibid., vol. 2, p. 91. 
37 Ibid., vol. 2, p. 29. 
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Oltre l’aspetto della ricezione dell’opera d’arte musicale da parte dell’a-
scoltatore, anche la valorizzazione della musica strumentale, ed in partico-
lare quella sinfonica38, è già stata segnalata nel saggio su Berglinger. Questa 
valorizzazione è collegata alla concezione della musica come linguaggio dei 
sentimenti39. Oltre a ciò, tuttavia, è collegata alle caratteristiche di oscurità 
e mistero – proprie della musica strumentale. Diversamente dai teorici ra-
zionalisti, che consideravano tale oscurità come uno dei principale difetti 
della musica strumentale, per il narratore delle Herzensergießungen, invece, 
questa è «un meraviglioso dono della musica», la quale «tanto più effica-
cemente agisce su di noi e tanto più intensamente sconvolge tutte le forze 
del nostro essere, quanto più il suo linguaggio è oscuro e pieno di mistero» 
[dunkle und geheimnisvoller]40. 

Il ritorno di Berglinger alla casa paterna, il suo conseguente ritorno al 
mondo prosaico e l’allontanamento dal mondo della musica sarebbe com-
parabile, in certa misura, all’espulsione dell’uomo dal Paradiso. Dopo aver 
fatto l’esperienza di questo mondo ideale plasmato dalla musica, diventa 
ancor più doloroso per Berglinger ritornare ad un ambiente al quale non 
sente di appartenere e nel quale gli è impedito di realizzare le sue aspira-
zioni più profonde. Il suo conflitto interiore tra arte e vita comune assu-
merà, a poco a poco, proporzioni insostenibili. La difficoltà di Berglinger 
nell’adattarsi alle preoccupazioni meschine del quotidiano può essere vista 
come un riflesso – od una conseguenza – del sentimento di inadeguatezza 
dell’artista nei confronti del mondo prosaico. La sua vocazione, gradual-
mente, gli diventa più evidente: una voce interiore [innere Stimme] gli 
confida incessantemente di essere nato con una destinazione più elevata e 
nobile. A poco a poco, Berglinger si convince di essere «stato messo al 
mondo da Dio per diventare un grande musicista»41. Berglinger scrive, allo 
stesso tempo, diversi poemi, i quali descrivono il suo stato d’animo op-
pure lodano l’arte dei suoni; e con grande gioia li mette in musica, «ma in 
una maniera tutta sua, puerile e piena di sentimento, senza conoscere le 
regole»42. Dopo molte esitazioni, Berglinger si decide ad abbandonare la 
casa paterna e a fuggire verso la città della residenza vescovile, con lo sco-
po di poter apprendere l’arte della musica a partir dei suoi fondamenti. 

Questo tema della fuga e del viaggio è abbastanza comune nella lette-
ratura romantica. La prima frase del Werther, ad esempio, è significativa in 
                                                      

38 Ibid., vol. 1, p. 133. 
39 Ibid., vol. 1, pp. 133-34. 
40 Ibid., vol. 1, p. 134; trad. ital., op. cit., p. 117. 
41 Ibid., vol. 1, p. 136; trad. ital., op. cit., p. 120. 
42 Ibid., vol. 1, p. 136; trad. ital., op. cit., p. 121. 
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questo senso: «Come sono lieto di essere partito»43. Elmar Hertrich nota 
come questa tematica sia relazionata al tentativo di fuga dell’eroe roman-
tico «dal mondo limitato della borghesia, che non riserva alcun luogo per 
loro», e che quest’eroe sia «sempre alla ricerca di un mondo più elevato, in 
cui possa trovare la sua realizzazione»44. 

La seconda parte del saggio comincia molti anni dopo la fuga di Berg-
linger dalla casa paterna. Egli è diventato Kapellmeister nella residenza ve-
scovile e vive ora contornato da un grande splendore. Questo splendore 
del mondo esterno in cui vive, tuttavia, serve solo ad accentuare ancor più 
la sua miseria interiore. È con amarezza che constata che la realizzazione 
dei suoi sogni d’infanzia, di divenire un artista e dedicarsi completamente 
alla musica, non lo ha condotto alla felicità desiderata. Questo stato d’a-
nimo viene racconto dallo stesso Berglinger in una lettera inviata al nar-
ratore. Quanto alla sua struttura, si può dividere la lettera in quattro parti, 
nelle quali egli tratta rispettivamente la sua relazione con la musica, con il 
pubblico, con la società di corte e con gli altri musicisti. La prima parte 
della lettera, che tematizza la sua relazione con la musica, è incentrata sul 
rifiuto della «grammatica dell’arte» [Kunstgrammatik]45, cioè delle sue re-
gole meccaniche, in favore dell’espressione immediata dei sentimenti at-
traverso le sue opere. A questo proposito, è possibile tracciare nuova-
mente un parallelo tra Berglinger e Werther. Nella lettera del 26 maggio 
del 1771, Werther scrive: 

Ciò mi confermò nel proposito di attenermi in avvenire soltanto alla 
natura. Essa sola è infinitamente ricca, ed essa sola crea [bildet] il 
grande artista. In favore delle regole si possono dire molte cose, 
pressappoco le stesse che si possono dire in lode della società bor-
ghese. Chi si forma su di esse non produrrà mai nulla di brutto o di 
volgare [...]; ma al tempo stesso, si dica quel che si vuole, qualsiasi 
regola distruggerà il sentimento autentico della natura e l’autentica 
espressione di quest’ultima.46 

Tanto nel caso di Werther47 come in quello di Berglinger, non è in gio-
                                                      

43 Johann W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther. München 1978, p. 7. Cfr. anche la 
traduzione di Paola Capriolo: Goethe, I dolori del giovane Werther, Milano 1993, p. 17. 

44 Hertrich, op. cit., p. 51. 
45 Secondo la definizione di Forkel, la grammatica musicale [musikalische Grammatik] 

contiene norme [Vorschriften] per la connessione di suoni e accordi isolati [per la forma-
zione] delle frasi [Sätzen] e comprende gli aspetti melodici, armonici e ritmici della musica. 
Cfr. Johann N. Forkel, Allgemeine Geschichte der Musik. Leipzig 1788, vol. 1, pp. 21, 35-36. 

46 Goethe, op. cit., p. 15; trad. ital., op. cit., p. 26. 
47 Nella sua lettera del 24.12.1771, Werther scrive: «E la scintillante miseria [glänzende 

Elend], la noia [Langeweile] fra la gentaglia che qui si incontra in continuazione! E la loro 
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co solo il rifiuto delle regole, ma anche l’adeguarsi ad una società vista da 
quelli come artificiale, in cui l’apparire si sovrappone all’essere – in cui le 
apparenze, cioè, contano più dei sentimenti genuini. Nella seconda parte 
della lettera, Berglinger espone la sua relazione con il pubblico: 

Come mai potei pensare sul serio che tutti questi ascoltatori, cosi su-
perbi dei loro gioielli e dei loro abiti di seta, si radunassero davvero 
per gustare un’opera d’arte, per infiammare il loro cuore, per offrire 
la loro sensibilità all’artista? Se tutte queste anime non riescono a 
commuoversi neppure quando sono nel duomo maestoso, nella festa 
più sacra, mentre tutto ciò che di più grande e bello hanno l’arte e la 
religione tenta di penetrare con violenza entro di loro, come potreb-
bero commuoversi nella sala di un concerto? La sensibilità e il gusto 
non sono più di moda e son quasi diventate cose inopportune; pro-
var commozione davanti a un’opera d’arte sarebbe così strano e ridi-
colo come è strano e ridicolo mettersi a parlare all’improvviso, in so-
cietà, in versi e in rime, quando ci si serve per tutta la vita di una pro-
sa ragionata e accessibile a tutti. E per simili anime io mi affatico tan-
to? [...] Questo è l’alto destino al quale credevo di esser nato?48 

La sua unica consolazione è immaginare che, anche molto tempo dopo 
la sua morte, qualcuno possegga una certa simpatia spirituale nei suoi con-
fronti, che possa sentire, attraverso le sue melodie, esattamente ciò che e-
gli stesso sentiva mentre le componeva. Questo concetto di simpatia 
[Sympathie], che gioca un ruolo centrale in questa sezione, appare anche 
nelle lettere di Wackenroder e Tieck, ed è intimamente collegato all’ideale 
dell’espressione dei sentimenti attraverso l’arte, tipica della Empfindsamkeit: 

Tutto ciò che ci piace nelle arte belle, ci può piacere nella misura in cui 
ciascun artista suona quelle note che risuonano in maniera chiara e pura 
nella nostra anima [...], è solo in questo modo che il poeta ci può com-
muovere, perché la commozione [Rührung] non è niente di più che la 
simpatia [Sympathie] instaurata con la persona che ci commuove [...].49 

                                                      
smania di primeggiare, il modo in cui vigilano e si adoperano per strapparsi a vicenda un 
palmo di vantaggio ...». Nella lettera del 08.01.1772, si può leggere ancora: «Quale specie 
di uomini à questa, la cui anima si fonda interamente sul cerimoniale, che si dà da fare per 
anni al solo scopo di avanzare di una sedia nella gerarchia dei posti a tavola? [...] Sono co-
sì stolti da non capire che in realtà la posizione non ha alcuna importanza, e chi occupa la 
prima svolge di rado il ruolo del protagonista». Goethe, op. cit., pp. 62-64; trad. ital., op. 
cit., pp. 82-84. 

48 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 140; trad. ital., op. cit., p. 126. 
49 Lettera di Tieck a Wackenroder (29.05.1792), in Wackenroder, op. cit., vol. 2, p. 43. 
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Nella società di corte in cui vive, tuttavia, Berglinger ha perso comple-
tamente la speranza di trovare un ascoltatore in grado di instaurare una re-
lazione di simpatia con i suoi sentimenti: invano tenta di commuovere i 
suoi ascoltatori. Il fallimento di Berglinger come compositore non è dovuto 
ad un suo supposto dilettantismo, come credono alcuni interpreti – un di-
lettante, infatti, difficilmente raggiungerebbe la posizione di Kapellmeister 
della corte. Le ragioni del suo fallimento devono essere ricercate, anzitutto 
nella distanza tra la sensibilità romantica di Berglinger come compositore 
– che desidera esprimere i suoi sentimenti e la sua soggettività attraverso le 
sue opere – ed il pubblico cortigiano per il quale egli compone. Il conflitto 
di Berglinger riflette la nascita della figura del musicista creatore autonomo 
in opposizione al musicista impiegato a corte. Nella terza parte della sua 
lettera al narratore, Berglinger descrive il conflitto tra il suo mondo interiore 
e la società di corte in cui vive: 

Ma il peggio sono le relazioni in cui l’artista si trova impigliato. Fra 
tutte [...] la subordinazione dell’arte alla volontà della Corte (mi ripu-
gna raccontarlo), ed è tutto così indegno e umiliante per la dignità 
umana che la mia lingua non ne dirà una parola. Una grande sfortuna 
per la musica è che proprio a quest’arte siano necessari una quantità 
di aiuti materiali, soltanto perché l’opera possa esistere! Io chiamo a 
raccolta e innalzo tutta la mia anima per poter produrre una grande 
opera ... e cento persone senza sensibilità e vuote vi debbon poi met-
ter bocca, con mille pretese.50 

Questa subordinazione dell’arte alle volontà e ai capricci della corte è 
qualcosa di insopportabile per Berglinger. Ancor peggiore è la constata-
zione di come gli altri musicisti della corte siano perfettamente adattati al 
proprio ruolo sociale, che consiste nell’intrattenimento degli ascoltatori at-
traverso la musica. Questo conflitto tra l’artista geniale e la società, espo-
sto attraverso la figura di Berglinger, sarà anche una delle principali carat-
teristiche del personaggio del Kapellmeister Kreisler, di E. T. A. Hoff-
mann – che riprenderà questo tema dell’inadeguatezza dell’artista non più 
nel contesto della società di corte, bensì in quello della società borghese. 
Allo stesso modo, il tema della musica come mero passatempo e piacere 
dei sensi – che sarà abbozzato anche da Hoffmann nella Kreisleriana – 
compare già nelle Herzensergießungen: 

Che strana e curiosa cosa è l’arte! È possibile che abbia solo per me 
una forza misteriosa [geheimnisvolle Kraft], e per gli altri uomini sia 

                                                      
50 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 141; trad. ital., op. cit., p. 127. 
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solamente un divertimento dei sensi [Belustigung der Sinne], un pia-
cevole passatempo [angenehmer Zeitvertreib]? Che cosa l’arte è, in 
realtà, se per tutti gli altri è niente, e solo per me ha importanza? 
Non è l’idea più infelice del mondo fare di quest’arte tutto lo scopo 
della propria vita e la preoccupazione principale, e mettersi in testa 
mille cose belle intorno alla sua grande influenza sugli animi umani? 
Di quest’arte che nella vita reale di ogni giorno non ha una impor-
tanza maggiore del giuoco a carte e di qualunque altro passatempo?51 

V 

Attraverso la lettura dei saggi sul compositore Joseph Berglinger, si può 
percepire il collegamento di questo personaggio con le tradizioni estetiche 
della Empfindsamkeit e dello Sturm und Drang, soprattutto in rispetto alla va-
lorizzazione dell’espressione soggettiva dell’artista attraverso l’opera d’arte, 
le sue critiche alle poetiche normative, alla creazione ed al giudizio 
dell’opera d’arte a partire da regole. Ma allo stesso modo in cui molti temi 
presenti nei testi musicali di questo personaggio possiedono la propria ori-
gine in movimenti estetici precedenti, è pure necessario sottolineare come 
questi testi contengano innumerevoli idee e problemi nuovi, che sarebbero 
ritornati e rielaborati da altri autori. In questo modo, si potrebbe conside-
rare il personaggio Joseph Berglinger come una specie di «anello di colle-
gamento» tra Empfindsamkeit e Romanticismo. Nella formulazione di El-
mar Hertrich, Berglinger «segna il punto di svolta nel quale il soggettivi-
smo maturo della Empfindsamkeit fa sorgere la problematica dell’arte e del-
l’artista del Romanticismo»52. 

Di particolare interesse per lo sviluppo di un’estetica musicale roman-
tica furono, in primo luogo, il riconoscimento dell’oscurità della musica 
come indice di una ricchezza di significati che oltrepassa l’ambito limitato 
del linguaggio delle parole. In secondo luogo, la delegittimazione della 
musica come passatempo piacevole, mera fonte di diletto, e la sua graduale 
elevazione a forma di accesso al divino, «il mistero ultimo della fede», «la 
Religione totalmente rivelata»53. Queste formulazioni aprirono il cammino 
alla concezione romantica, in cui la musica diventa non solo la più elevata 
tra le arti belle, ma anche il luogo privilegiato per l’esperienza dell’Asso-
luto. 

                                                      
51 Ibid., vol. 1, p. 142; trad. ital., op. cit., p. 129. 
52 Hertrich, op. cit., p. 222. 
53 Wackenroder, op. cit., vol. 1, p. 241. 
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«L’uomo difficile» e i suoi ipotesti: la storia di un seduttore∗ 

Rudolf Borchardt ebbe a scrivere una volta che «la vastità immensa del-
le letture di Hofmannsthal – paragonabile solo alla sua immensa fantasia – 
aveva agito in tutti i millenni e in tutte le letterature universali con una for-
za di attrazione magnetica», tale che la più semplice delle sue creazioni do-
veva considerarsi allo stesso tempo come unica e singolare, ma anche co-
me il «punto di intersezione» degli innumerevoli inestricabili fili «dell’intero 
tessuto della nostra civiltà»1. 

L’intuizione del poeta e filologo tedesco, toscano d’elezione, amico e 
ammiratore di Hofmannsthal, è senz’altro avvalorata dalla commedia 
L’uomo difficile: un’opera che rivela nella sua complessa tessitura una ric-
chezza semantica celata discretamente nelle allusioni, nelle assonanze e 
nelle citazioni abilmente dissimulate o rimosse dal poeta stesso. 

Non pochi critici hanno suggerito ad esempio l’esistenza di un legame 
con il teatro francese. La parentela di Hans Karl con altri uomini “difficili” 
della tradizione transalpina è innegabile. Pensiamo, tra gli altri, a Dorante 
dell’Irrisoluto di Destouches, un giovane che «in ogni materia è irresoluto, e 
da pertutto trova mille difficoltà», cosicché «dopo aver ritrovate cento ra-
gioni per una parte, e per l’altra, […] se ne rimane sospeso, né sa determi-
narsi»2. Non appare molto diverso Hans Carl, anch’egli incline, stando agli 
affettuosi rimproveri di Crescence, ad un eccesso di riflessione che lo ren-
de incapace di prendere decisioni apparentemente banali quali il parte-
                                                      

∗ Questo saggio è apparso come postfazione al volume Hugo von Hofmannsthal, L’uomo 
difficile. Commedia in tre atti. Der Schwierige. Lustspiel in drei Akten. Introduzione, traduzione e 
postfazione di E. Raponi, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 211-229. A questa versione del 
saggio sono state apportate alcune lievi modifiche. 

1 R. Borchardt, Hofmannsthal, in «Die neue Rundschau», 1954, p. 586. 
2 Philippe Néricault Destouches, (1680-1754), L’irrisoluto, in Id., Il teatro comico del Sig. 

Destouches dell’Accademia francese, novellamente in nostra favella trasportato. Tomo I, 
in Milano, nelle stampe degli eredi di Giuseppe Agnelli con licenza de’ Superiori 1754, p. 3. 
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cipare o meno ad una soirée in casa di amici. Non mancano altre corri-
spondenze con il testo del drammaturgo francese3, anche se va ricono-
sciuto che si tratta sempre di suggerimenti vaghi, generici; e tuttavia non è 
senza fondamento il richiamo a questo precedente letterario che forse non 
sfuggì a Géraldy quando questi scelse di intitolare la sua traduzione della 
commedia proprio L’irresolu4. 

Ma Hans Karl è stato accostato dalla critica anche ad Alceste, il prota-
gonista del Misantropo di Molière, anch’egli, per sua stessa ammissione, 
uomo “difficile” al pari di Durante5. Le analogie tra i due testi non man-
cano: non diversamente da Alceste, il quale vorrebbe fuggire la società e il 
                                                      

3 Come Dorante, pur amando Julie, afferma per una serie di ragionamenti paradossali, 
di voler sposare Celimene, anche Hans Karl sembra intenzionato a dire addio per un er-
rore di valutazione e per delicatezza alla sola donna che ami realmente. Ed è Helene che 
svela implacabilmente l’incongruenza di questo comportamento: «Chi si facesse venire 
l’idea di volerLa legare a sé, sarebbe già perduto. Ma a chi crede che Lei abbia detto addio 
per sempre, potrebbe succedere che rivolga di nuovo il buon giorno». Quella stessa chia-
rezza che gli fa difetto quando si tratta della propria felicità, permette al conte Bühl di ri-
conoscere l’incongruità nei comportamenti altrui. Al segretario Neugebauer che motiva il 
suo matrimonio con le ragioni del dovere e del sacrificio, protesta infatti: «Pensavo che, 
quando ci si sposa, uno dovesse esserne contento», ritrovando così quella saggezza e quel 
buon senso che nella commedia di Destouches erano affidati alla figura del vecchio Pi-
rante, il quale di fronte agli sragionamenti del figlio obiettava: «Mais pour moi, j’ai toû-
jours été d’opinion, / Qu’on doit se marier par inclination» (Cfr. L’irresolu, Œuvres de Mr 
Nericault Destouches de l’Academie Françoise. Nouvelle Edition, considerablement 
augmentée. Tome premier, A la Haye, chez Benjamin Gibert libraire 1742, Atto III, sce-
na I, p. 260). 

4 Hofmannsthal conosceva l’opera di Destouches (1680-1754), quanto meno indiret-
tamente, grazie alla nota preliminare di Ernesto Masi a La bottega del caffè contenuta nel 
primo volume dell’opera Scelta di commedie di Carlo Goldoni con prefazione e note di E. 
Masi, Successori Le Monnier, Firenze 1897, da lui posseduta (Archivio Hofmannsthal, 
Freies Deutsches Hochstift, Francoforte sul Meno, Biblioteca di Hofmannsthal, segn. 
1374). Il passo in questione, sottolineato, si trova a p. 341. 

5 Rivolgendosi ad Oronte, che lo ha trascinato in giudizio per aver espresso con trop-
pa sincerità un parere negativo sulla qualità dei suoi versi, Alceste dichiara infatti: «Mon-
sieur, je sui fâché d’être si difficile» (Molière, Le misanthrope, in Id., Oeuvres complètes. Texte 
établi et annoté par M. Rat, Gallimard, Tours, Tome II, 1959 [Bibliothèque de la Pleiade], 
p. 86). Tra gli studi critici che hanno sottolineato la parentela tra Hans Karl e Alceste si 
veda D. Cohn, The misanthrope: Molière and Hofmannsthal, in «Arcadia», 3, 1968, pp. 292-
298; W. Wucherpfennig, Der Schwierige und der Menschenfeind: Zur Auffassung des Individuums 
bei Molière und Hofmannsthal, in «Colloquia germanica», 3, 1969, pp. 269-301; H. R. Jauss, 
The paradox of the Misanthrope, in «Comparative literature», 35/4, 1983, pp. 305-322; W. 
Hinck, Weg zum Sozialen – Rettung vor Misanthropie. Melancholische Ironie in Hofmannsthals Lust-
spiel «Der Schwierige», in Die großen Komödien Europas, hrsg. von F. N. Mennemeier, Tübin-
gen u.a., Francke 2000, pp. 339-350. 
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genere umano nella solitudine di un deserto, anche Hans Karl prova or-
rore per le serate di gala e preferirebbe ritirarsi in un luogo selvatico pur di 
non essere costretto a prendere la parola in parlamento, ma l’analogia si 
ferma qua. Nel caso di Hans Karl si tratta di insofferenze subitanee, spie-
gabili con uno stato di forte alterazione emotiva. Sono cioè affermazioni 
paradossali dettate dall’eccezionalità del momento, e infatti egli vi ricorre 
solo due volte, la prima, durante il colloquio con Crescence del primo atto, 
per evitare il disagio che potrebbe derivargli da un incontro con Helene e 
Antoinette se si recasse alla serata a casa Altenwyl; la seconda al termine 
del terzo atto, quando, assillato da ogni parte con richieste di chiarimenti, 
di intercessione e di favori, vorrebbe invece un po’ di tranquillità e di so-
litudine per rendersi conto di quanto è appena avvenuto tra lui ed Helene. 

In realtà, Hans Karl è profondamente diverso dal cugino molieriano. 
Quanto Alceste odia la natura umana e pone il rispetto della verità al di 
sopra di ogni scrupolo e di ogni carità, tanto Hans Karl è magnanimo e 
tollerante; la discrezione lo porta più facilmente a tacere che ad esprimere 
giudizi. L’amore per la verità si accompagna in lui sempre a una disposi-
zione incondizionatamente benevola che lo porta se mai a dubitare di sé e 
a censurare i suoi desideri più profondi, specialmente quando li vede as-
sunti o distorti dalle intenzioni altrui. In questo forse è possibile scorgere 
un altro tratto molieriano: nello spirito di contraddizione di Hans Karl, in 
quella «silenziosa, ostinata opposizione» lamentata da Crescence e nella 
quale pare di risentire l’eco del commento rivolto sarcasticamente da Cé-
limène all’indirizzo di Alceste: «Et ses vrais sentiments sont combattus par 
lui, / Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui»6. 

Alla commedia di Molière si ispirano probabilmente anche alcuni tratti 
di Neuhoff e di Helene. La visita che Neuhoff compie in casa di Hans 
Karl sembra infatti ricalcare quella di Oronte ad Alceste nella seconda 
scena del primo atto del Misantropo7. Anche per Helene non manca un pre-
cedente molieriano. Il ritratto che ella dà di Hans Karl: «Quell’imperizia 
che lo rende così amabile, il timido orgoglio, la sua condiscendenza: è tut-
to un gioco a rimpiattino, è vero, non si lascia afferrare da mani grossolane 
… Ma la vanità per la quale chiunque altro diventa goffo e impettito non 

                                                      
6 Molière, Le misanthrope, cit., p. 68. 
7 «Mais comme l’on m’a dit que vous étiez ici, / J’ai monté pour vous dire, et d’un coeur 

véritable, / Que j’ai conçu pour vous une estime incroyable, / Et que, depuis longtemps, 
cette estime m’a mis / Dans un ardent désir d’être de vos amis. / Oui, mon coeur au mé-
rite aime à rendre justice / Et je brûle qu’un noeud d’amitié nous unisse. / Je crois qu’un 
ami chaud, et de ma qualité, / N’est pas assurément pour être rejeté» (Ivi, p. 50). 
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riesce a irrigidirlo» richiama le parole di Eliante in difesa di Alceste: «Dans 
ses façons d’agir, il est fort singulier; / Mais j’en fais, je l’avoue, un cas par-
ticulier, / Et la sincerité dont son âme se pique / A quelque chose, en soi, 
de noble et d’héroïque»8. Si tratta però, come si è visto, di analogie e di 
somiglianze generiche, tanto che, senza voler negare la presenza di sugge-
rimenti tratti da Molière9 o da Destouches, altre ragioni inducono a pensa-
re che i modelli prossimi per Hans Karl, Helene, Stani e gli altri personag-
gi della commedia del 1921 siano da ricercare altrove. 

Un indizio in questo senso è offerto dal personaggio del domestico 
Vinzenz, contrapposto al fidato Lukas. Quanto questi è attento e discreto, 
tanto il nuovo servitore è brutale e invadente, e con la mancanza di tatto 
che lo contraddistingue fraintende continuamente le intenzioni di Hans 
Karl; ne nascono spiacevoli malintesi, fino all’episodio conclusivo, quando 
uno zelo prevaricatore e interessato induce Vinzenz a presentarsi inop-
portunamente a casa Altenwyl. La contrapposizione tra i due, il vecchio 
servitore, fedele e rassicurante, e il nuovo, disarmonioso e comico suo 
malgrado, risponde alla simbologia interna dell’opera, che vuole l’uno di 
fronte all’altro il mondo vecchio e il mondo nuovo, assegnando ai perso-
naggi negativi nomi composti con il prefisso “neo”, come Neugebauer, 
Neuhoff e Nowak, cognome, quest’ultimo, previsto da Hofmannsthal per 
Vinzenz10. Eppure l’invenzione di questo personaggio, in particolare l’ul-
timo episodio con il suo arrivo a casa Altenwyl, ingenera un’impressione 
di giustapposizione, quasi non fosse scaturito dalla medesima sorgente. 
Esso appare, in un certo senso, estrinseco all’opera, e induce a ipotizzare 
la presenza di una fonte letteraria non perfettamente amalgamata. Il ri-

                                                      
8 Ivi, p. 86. 
9 Ancora si potrebbe ricordare un episodio tratto dalla commedia Les Facheux di Mo-

lière. Nella seconda scena del secondo atto l’ennesimo importuno, Alcippe, trattiene Era-
sto con il lungo e particolareggiato resoconto di una partita di picchetto. Il soggetto e la 
concitazione del racconto sembrerebbero aver ispirato due episodi nel terzo atto de 
L’uomo difficile: da un lato il drammatico racconto di una partita di bridge fatto da Cre-
scence al figlio Stani, dall’altro, lo scambio di battute tra Stani ed Hechingen, tutto per-
corso dal linguaggio del gioco delle carte. Sulla ricezione del teatro di Molière nell’opera 
di Hofmannsthal si veda K. Zieger, Molière et la “jeune Vienne”: la réception de Molière par Hof-
mannsthal, in Jeux et enjeux du théâtre (XIX-XX siècles). Actes du colloque tenu en Sorbonne 
les 2 et 3 mars 2001, réunis et présentés par M. Bury et G. Forestier n. 48, Paris, Éditions 
Honoré Champion 2003 e W. Mauser, Hofmannsthal und Molière, Innsbruck 1964 [Inns-
brucker Beiträge zur Kulturwissenschaft, Sonderheft 20]. 

10 Cfr. H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, Bd. XII Dramen 10: 
Der Schwierige [d’ora in avanti SW, Bd. XII: Der Schwierige], hrsg. von M. Stern in Zusam-
menarbeit mit I. Haase und R. Haltmeier, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1993, p. 307. 
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cordo corre involontariamente a un episodio dei Mémoires di Casanova, 
dove questi, in visita a casa di Thérèse, la giovane amante di un tempo, ri-
ceve l’annuncio importuno e inaspettato dell’arrivo del suo nuovo servi-
tore. Ed ecco come Casanova riferiva quell’episodio: "«Permettez-vous – 
dis-je à mon amie – que mon domestique de place entre? – Qui vous a or-
donné, dis-je à ce maraud, de venir ici avec ma voiture? – Personne, mon-
sieur, mais je connais mon devoir. – Qui vous a dit que j’étais ici? – Je l’ai 
deviné. – Allez appeler mon valet de chambre et revenir avec lui». Quand 
il fut de retour, j’ordonnai à Le Duc de payer trois journées à cet intrus, de 
lui retirer la livrée et de demander au docteur Vannini un serviteur de la 
même taille, qui n’eût pas le don de deviner, mais qui sût exécuter pon-
ctuellement les ordres de son maître"11. 

Hofmannsthal aveva già ricavato da questo episodio dei Ricordi di Ca-
sanova lo spunto per una delle sue opere giovanili più belle, L’avventuriero e 
la cantante, ed è oltremodo interessante che lo utilizzi ora una seconda vol-
ta, anche se per un aspetto marginale, perché introduce nel personaggio di 
Hans Karl una sfumatura, un suggerimento inaspettato, ma coerente con 
la caratterizzazione che di lui danno altri personaggi della commedia. Basti 
pensare ad Antoinette che nel dialogo con Hans Karl accusa il conte di 
averla sedotta nascondendole la sua natura di Casanova, salvo poi rin-
facciargli con commovente incoerenza di volerla riconciliare con il marito; 
o a Helene che nel colloquio risolutivo del terzo atto ricorda le donne da 
lui amate e poi tutte, ugualmente, abbandonate. 

Entrambe le testimonianze concordano nell’avvalorare l’immagine di 
Hans Karl come di un affascinante seduttore, un moderno Casanova. Il 
suo personaggio si colloca dunque nella tradizione hofmannsthaliana che 
va dal barone Weidenstamm, il maturo Casanova de L’avventuriero e la can-
tante, al giovane casanova Florindo, protagonista della commedia omo-
nima, L’opera di Florindo, e di Cristina ritorna a casa12. Dietro la superficie lie-
ve, quasi frivola della commedia d’ambiente e di conversazione si spalanca 
così una realtà profondamente stratificata, composta da un primo, più tra-
sparente livello di citazione letteraria, quello del modello molièriano, die-
                                                      

11 Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même, suivis de fragments des 
mémoires du Prince de Ligne, Paris, Garnier Frères [1880], cap. VII, citato da H. von 
Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, Bd. V Dramen 3: Die Hochzeit der Sobeide, 
Der Abenteurer und die Sängerin, [d’ora in avanti SW, Bd. V: Der Abenteurer und die Sängerin], 
hrsg. von M. Hoppe, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992, pp. 426-427. 

12 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, Bd. XI Dramen 9: Florindos 
Werk. Cristinas Heimreise [d’ora in avanti SW, Bd. XI: Florindos Werk. Cristinas Heimreise], 
hrsg. von M. Mayer, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1992. 
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tro il quale si intravede però un secondo più profondo livello, rappre-
sentato dai personaggi della fantasia e del mondo poetico di Hofmanns-
thal, in particolare dal personaggio e dalla situazione del Casanova, del se-
duttore, ora sapientemente modulata. 

Nel dialogo della ottava scena del primo atto, magistrale per l’apparente 
noncuranza con la quale è condotto, Hans Karl afferma a un certo punto 
che nulla al mondo lo interessa quanto capire come sia possibile passare 
da una cosa all’altra, superare cioè con il passo successivo quello prece-
dente, procedere con disinvoltura nelle decisioni della vita. Ora, tra i per-
sonaggi delle precedenti commedie di Hofmannsthal, ne troviamo uno 
che ha precisamente questa capacità, di trasformarsi continuamente senza 
avvertire il peso dei passi compiuti. Si tratta appunto del giovane Florindo, 
simile in questo al vecchio Casanova già protagonista del poema dramma-
tico L’avventuriero e la cantante, a proposito del quale Hofmannsthal avrebbe 
infatti affermato che ciò che lo interessava in lui era la vista di «un uomo 
che procede con leggerezza – come sopra una palude – là dove chiunque 
altro affonderebbe»13. Ecco che nel personaggio di Hans Karl conflui-
scono, per la prima volta compiutamente nell’opera di Hofmannsthal, due 
figure molto care al poeta, ma tenute fino ad ora sempre rigorosamente 
distinte, quasi metafora delle antinomie apparentemente inconciliabili della 
vita: l’uomo inibito nella parola e nell’azione, perché sgomento di fronte 
all’apparente casualità dell’esistenza, e l’affascinante affabulatore, il sedut-
tore, pronto a inseguire la fortuna e l’istante, nella metamorfosi, nel dive-
nire continui14. 

                                                      
13 H. Steiner, Erinnerung an Hofmannsthal, in Begegnungen mit Dichtern, Tübingen 1963, p. 

30, qui citato da H. von Hofmannsthal, SW, Bd. V: Der Abenteurer und die Sängerin, cit., p. 
515. Hofmannsthal allude scherzando al nome con il quale Casanova si ripresenta a Ve-
nezia: Weidenstamm. “Weidenstamm” è il tronco del salice, una pianta che cresce nei 
luoghi paludosi. 

14 Tra i personaggi “difficili” di Hofmannsthal, precedenti prossimi di Hans Karl, bi-
sogna ricordare, oltre a Claudio, protagonista del dramma lirico Il folle e la morte, il giovane 
Rudolf della commedia incompiuta Silvia alla «Stella» (1907), anch’egli tormentato dal di-
sgusto per l’apparente relatività dell’esistenza. Nella caratterizzazione dell’uomo “diffici-
le” riemerge inoltre qualche tratto che era già di Andrea, il protagonista dell’omonimo 
romanzo di Hofmannsthal, incompiuto. Di lui, in un appunto preparatorio del 1912-
1913, si diceva: «È pieno di pregiudizi; i peggiori contro se stesso». Tra questi la convin-
zione di aver perso per leggerezza la propria felicità (Cfr. H. von Hofmannsthal, Sämtliche 
Werke. Kritische Ausgabe, Bd. XXX Roman. Biographie. Aus dem Nachlaß. Andreas, Der Herzog 
von Reichstadt, Philipp II und Don Juan d’Austria, hrsg. von M. Pape, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
a.M. 1982, p. 109), e ancora il capitano Tommaso nella commedia Cristina ritorna a casa, 
un uomo che ha affrontato più volte la morte, ma che non sa trattenere le lacrime nel 
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Se si confrontano L’opera di Florindo e L’uomo difficile, appaiono con chia-
rezza le costanti e le riprese. Il dialogo tra Hans Karl ed Antoinette ricalca, 
ad esempio, la falsariga del dialogo composto per il terzo atto de L’opera di 
Florindo. La situazione è analoga. Là Florindo cercava di convincere Cri-
stina, la giovane e innocente nipote del parroco di Capodiponte, della qua-
le è stato l’amante, ad accettare come marito l’amico Carlo. In L’uomo diffi-
cile Hans Karl si è assunto l’impegno di un colloquio con Antoinette, ulti-
mo suo flirt, per convincerla a riconciliarsi con il marito, del quale è di-
venuto frattanto profondamente amico. Uguali sono i moventi psicologici 
del dialogo, uguali i meccanismi di avvicinamento e di repulsione, fino alla 
conclusione che però appare capovolta. Là dove Cristina si lasciava tra-
sformare dalle ragioni addotte da Florindo, Antoinette resta alla superficie, 
non compie quel passo; l’esito del colloquio è incerto. 

E tuttavia le riprese sono evidenti. L’insistenza di Hans Karl nel pre-
sentarsi ad Antoinette come intermediario disinteressato riprende ad e-
sempio le proteste di Florindo a Cristina: «Non si tratta di me. In questa 
faccenda io sono l’ultima persona». Anche il desiderio di rassicurare An-
toinette sul valore dei giorni trascorsi insieme ricalca le parole pronunciate 
da Florindo: «Quello che è accaduto tra noi, è per me preziosissimo». 

I brani di dialogo nei quali affiora la presenza dell’ipotesto hofmanns-
thaliano sono numerosi. Disorientata dall’invito a riconciliarsi con il mari-
to, Antoinette accusa ad esempio Hans Karl di essere un uomo orribile, 
perché pretenderebbe non solo di essere amato in quanto uomo, ma in 
quanto amico, e di un amore disinteressato. A questo punto ella finisce per 
confondersi e non riesce a formulare fino in fondo un concetto che supera 

                                                      
drammatico confronto con l’amata (cfr. H. von Hofmannsthal, Cristinas Heimreise [1. Fas-
sung], in Id., SW, Bd. XI: Florindos Werk. Cristinas Heimreise, cit., pp. 252 e 254). Come ac-
cade per Hans Karl, anche di molti altri personaggi de L’uomo difficile è possibile seguire la 
genesi nelle opere più antiche. In Silvia im «Stern» compariva un personaggio, un calun-
niatore, inquietante perché convinto di essere nel vero, il quale, per far valere i suoi pre-
sunti diritti su Silvia, vuole persuadere la fanciulla che non è amore quello che lei prova 
per Rudolf e a questo scopo le insinua l’idea che non possa fidarsi della sua natura, trop-
po debole e facilmente influenzabile. Contemporaneamente cerca di sminuire l’amato af-
fermando che mentre lui non nega di lottare per lei, «quel signorino il cui unico sforzo è 
stato quello di venire al mondo come conte ed erede del maggiorasco non è un avversa-
rio davanti al quale valga deporre le armi prima del tempo» (H. von Hofmannsthal, Sämt-
liche Werke. Kritische Ausgabe, Bd. XX Dramen 18: Silvia im «Stern» [d’ora in avanti SW, Bd. 
XX: Silvia im «Stern»], hrsg. von H.-G. Dewitz, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1987, p. 
153. Si tratta dell’appunto N 59 del 1907). È evidente che Hofmannsthal riprende questo 
tratto del personaggio di Sertos nella caratterizzazione del barone Neuhoff, in particolare 
nel dialogo del secondo atto con Helene. 
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di fatto, anche se intuito, il suo orizzonte di coscienza. Antoinette non rie-
sce cioè a vedere in Hans Karl se non il rappresentante, pur affascinante, 
di una categoria, quella maschile, naturalmente destinata, ai suoi occhi, a 
flirtare con il sesso femminile, non la persona nella sua singolarità. 

Proprio questo passo riprende, variandole, le battute affidate nel Flo-
rindo al giovane Casanova. A Cristina, che aveva rifiutato la proposta di 
sposare Carlo per il fatto che le veniva rivolta dall’amante di un tempo, 
Florindo replicava infatti che questo rifiuto sarebbe stato «forse la cosa più 
giusta supponendo che tutto a questo mondo si riduca al fatto che tu sei 
una donna e io un uomo. Ma – continuava – cerca per un momento di 
dimenticarlo (e di percepirti solo come un essere umano). Cerca di porti 
nei miei confronti come io mi pongo nei confronti di un altro uomo, ad 
esempio del tuo promesso sposo». 

Anche le battute rivolte da Cristina a Florindo per capire le intenzioni 
del seduttore, se questi, cioè, dopo il matrimonio, voglia far valere un suo 
presunto diritto su di lei: «Dunque Lei si piegherebbe a questo sacrificio, 
di tenerci compagnia? Perdoni la domanda: è che non so affatto che cosa 
Le sia possibile e cosa no»15 ritornano puntualmente nel dialogo tra Antoi-
nette e Hans Karl nel secondo atto: «Lei non conosce più la differenza tra 
ciò che è possibile e ciò che non lo è», ma, dette da Antoinette, esse assu-
mono un altro valore. Per un istante sembrano infatti ribadire il rimpro-
vero rivolto da Cristina a Florindo, di ritenere che tutto sia a lui lecito e 
tutto consentito; in realtà sono contraddette dalla conclusione del dialogo, 
quando con l’ennesimo, improvviso e incoerente mutamento di tono, An-
toinette strappa a Hans Karl, quasi dimentico di sé di fronte allo spet-
tacolo di tanto smarrimento interiore, la promessa di farle visita e di par-
larle ancora. 

La continuità esistente tra L’opera di Florindo e L’uomo difficile sia nei dia-
loghi, sia nei temi e nei caratteri, non può tuttavia lasciare dubbi sulla so-
stanziale novità dell’uno rispetto all’altro. Nel passare dall’Opera di Florindo 
all’Uomo difficile il poeta, con il personaggio di Hans Karl, spinge parados-
salmente alle estreme conseguenze la consapevolezza del seduttore, supe-
rando e capovolgendo la logica del giovane Casanova nell’elogio del ma-
trimonio. 

Già nella commedia del 1909 Hofmannsthal aveva fatto celebrare a 
Florindo le lodi del matrimonio, trasformando per un istante l’impenitente 
e gaudente seduttore nel sorprendente cantore della fedeltà coniugale. 
                                                      

15 H. von Hofmannsthal, SW, Bd. XI: Florindos Werk. Cristinas Heimreise, cit., i passi ci-
tati sono alle pp. 132, 134, 134-135 e 144. 
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Questo accadeva allorché Florindo, conquistato dalla grazia di Cristina, 
proclamava all’incredulo Carlo essere «il vertice del controsenso voler cer-
care il godimento nella varietà», quando ciò che solo rende la vita degna di 
essere vissuta si trova altrove, nel matrimonio, «nella autentica felicità di 
una incrollabile fedeltà»16. Naturalmente il proposito di Florindo si dissol-
veva all’apparire del primo nuovo volto femminile, ma il poeta aveva la-
sciato intuire per un istante, ironicamente, la contiguità esistente tra il vero 
seduttore, colui cioè che desidera in modo assoluto, infinito, e il marito, 
come colui che a questo infinito decide liberamente di consacrare tutto se 
stesso. C’è a questo proposito un passo illuminante nel dialogo conclusivo 
tra Helene e Hans Karl. Il conte Bühl si è appena schermito dalla corte di 
Helene, accusandosi di aver fatto soffrire tante donne e di essere un inco-
stante, incapace di legarsi ad alcuno, quand’ecco che Helene lo contrad-
dice, offrendo una spiegazione diversa: «Desiderare è la Sua natura. Ma 
non questo … o quello … bensì di una creatura tutto … per sempre!». 

Quello che le parole innamorate di Helene delineano è il ritratto del se-
duttore portato al paradosso esistenziale, per il quale il desiderio, la brama 
di assoluto non possono trovare acquietamento nella varietà, nella molte-
plicità, né appagarsi in un godimento fugace. Hans Karl rappresenta cioè, 
agli occhi di Helene, il seduttore che tende al piano dell’eterno, dell’asso-
luto. Ma le sue parole ci interessano perché dischiudono al lettore un nuo-
vo livello allusivo del testo. Esse risultano, a ben vedere, una citazione a-
bilmente dissimulata di un passo di Kierkegaard. 

Nell’opera del filosofo danese Stadi sul cammino della vita, all’interno delle 
Considerazioni varie sul matrimonio, si legge il seguente pensiero: «La grandez-
za di Aladino sta nel desiderio, nel fatto che la sua anima ha l’energia di 
desiderare. […] Il fatto di desiderare, di poter desiderare, di osare deside-
rare, di essere temerario nel desiderare, risoluto nel prendere, insaziabile 
nell’anelare, è di una genialità non inferiore a nessun’altra. Non lo si crede-
rà, ma a ogni generazione nascono tutt’al più dieci giovani dotati di questo 
coraggio cieco, di questo vigore nello smisurato. […] Grande è Aladino. 
Egli festeggia le nozze, giusto, ma non si sposa. […] Se, come il poeta che 
gli dà il genio della lampada, avessi il potere di dargli qualcosa di simile, se 
potessi […] procurargli l’unica cosa che a mio parere gli manca, ossia uno 
spirito della decisione che eguagliasse in forza e concretezza quel che nel 
suo desiderio è immensità e astrattezza (poiché le sue brame sono sconfi-
nate e ardenti come la sabbia del deserto) – ah! Che marito diventerebbe 

                                                      
16 Ivi, i passi citati alle pp. 104-105. 
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Aladino»17. Questo passo, citato esplicitamente da Hofmannsthal nel Libro 
degli amici18, spalanca al lettore un nuovo, più nascosto livello di citazioni 
letterarie. Tutta la commedia si rivela a ben vedere debitrice nei confronti 
della metafisica kierkegaardiana del matrimonio, da cui è pervasa, in modo 
ora esplicito, ora più discreto e allusivo, con una intensità che si rarefà sa-
lendo gradualmente dagli strati profondi dell’opera verso la superficie. 

Non si sa con certezza quando Hofmannsthal abbia avvicinato per la 
prima volta l’opera di Kierkegaard. Nella sua biblioteca si conservano due 
opere del filosofo danese in traduzione tedesca, gli Stadien auf dem Lebens-
wege. Studien von Verschiedenen – Stadi sul cammino della vita – in un’edizione 
del 1886 e Das Tagebuch des Verführers – il Diario del seduttore – in un’edizione 
del 190319. In particolare il volume degli Stadi è zeppo di sottolineature e di 
annotazioni autografe risalenti all’estate-autunno 1917, quando Hofmanns-
thal lesse, o più probabilmente rilesse, con attenzione l’opera in concomi-
tanza con la stesura de L’uomo difficile20. 
                                                      

17 Søren Kierkegaard, Considerazioni varie sul matrimonio in risposta a delle obiezioni da parte 
di un marito, in Stadi sul cammino della vita, a cura di L. Koch, Rizzoli, Milano 1993, pp. 209-
210. 

18 Cfr. H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, a cura di G. Bemporad, Bompiani, Mi-
lano 1988, pp. 17-18. 

19 Si tratta di S. Kierkegaard, Stadien auf dem Lebenswege. Studien von Verschiedenen. Über-
setzt von A. Bärthold, Fr. Richter, Leipzig 1886 e di S. Kierkegaard, Das Tagebuch des Ver-
führers. Übersetzung: M. Dauthendey, Insel-Verlag, Leipzig 1903 (cfr. H. von Hofmanns-
thal, SW, Bd. XII: Der Schwierige, cit., p. 585 e pp. 190-194). 

20 Senza dubbio la conoscenza degli Stadi è attestata già qualche anno addietro, come 
emerge chiaramente da un appunto preparatorio per la commedia Silvia im «Stern» riguar-
dante il problema della decisione. Scosso dalla prospettiva di far dipendere la decisione di 
sposare l’amata da una banale circostanza, e cioè da una lettera anonima che gli annuncia 
rivelazioni sul conto della fanciulla, Rudolf esclama: «Se poi potrò ancora prenderla tra le 
mie braccia, non perché devo, ché sto appunto dimostrandomi che potrei anche fare un 
passo indietro, ma a seconda del risultato di un conto miserabile – se lei diventerà mia a 
questo prezzo, come lo sarebbe diventata di chiunque altro se solo questo o quello fosse 
andato diversamente, se ora la vita intera si disfa sotto il dito nauseante della realtà in mil-
le e mille possibilità che si mordono la coda l’un l’altra […] – allora davvero siamo spinti 
più in basso della condizione animale» (H. von Hofmannsthal, SW, Bd. XX: Silvia im 
«Stern», cit., p. 194). Nelle parole di Rudolf si avverte l’eco di alcune considerazioni e-
spresse negli Stadi di Kierkegaard a proposito della idealità della decisione. «Quando si 
tratta di prendere una decisione accade spesso che spunti un fantasma: è la probabilità – 
un personaggio inconsistente, un buono a nulla, un venditore di fumo, con cui nessuno 
spirito libero può avere a che fare […]. C’è un miraggio a cui chi è sul punto di prendere 
una decisione corre dietro come il cane che rincorre un’immagine riflessa nell’acqua: è il 
risultato, un segno della finitezza, una fata morgana della perdizione; guai a chi lo rincorre, 
è perduto! […]. Di conseguenza, è estremamente importante che l’oggetto della decisione 



«L’uomo difficile» e i suoi ipotesti: la storia di un seduttore 
 

163
   

Non sorprende così che il testo di Hofmannsthal appaia pervaso dalle 
opposizioni kierkegaardiane di eterno e temporalità, rimembranza e me-
moria, immediatezza e riflessione, che costituivano il filo conduttore delle 
considerazioni esposte negli Stadi e che si irradiano nella commedia all’in-
terno delle relazioni che legano tra loro i personaggi hofmannsthaliani in 
un rapporto di assonanza, di sfumata gradualità, o di contrapposizione. 

Le figure più interessate dal modello kierkegaardiano sono senz’altro 
Antoinette, alla quale si contrappone Helene, e, in modo più sfumato, 
Hans Karl; e per un’altra parte Stani e Neuhoff, l’uno e l’altro insieme si-
mili e diversi: simili per l’irruenza della decisione e per una certa astrat-
tezza del pensiero, diversi per l’ingenua vanità e l’innocenza di Stani ri-
spetto al calcolo e alla falsa sicurezza del barone. 

Gli esempi sono numerosi. Restituendo ad Agathe le lettere inviategli 
da Antoinette, Hans Karl si raccomanda di portare alla contessa questo 
messaggio: «Dica alla signora Contessa che posso separarmi da queste let-
tere perché il ricordo di quei momenti belli è per me indistruttibile: non 
sarà in una lettera che lo troverò, ma dappertutto», una formulazione ab-
bastanza usuale e non sospetta, se non fosse che, vagando tra gli appunti 
preparatori per questa scena del primo atto, ci si imbatte in una variante 
preziosa. Nel dare ad Agathe le lettere Hans Karl diceva: «Se me ne se-
paro, è perché i ricordi sono più belli della memoria»21. Nella sezione degli 
                                                      
sia di natura tale che nessun risultato osi alzare i prezzi dell’asta, poiché chi vuol com-
prare deve comprare à tout prix» (S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, cit., pp. 217-
218). Non è escluso che Hofmannsthal avesse ben presente quest’opera fin dagli anni 
novanta. Un passo del dramma lirico Il folle e la morte del 1893 potrebbe avvalorare questa 
ipotesi. Si tratta del grido sconsolato del protagonista che lamenta di non aver mai in-
contrato sulla sua strada «il dio con cui l’uomo lotta finché non ne viene benedetto» «Bin 
nie auf meinem Weg dem Gott begegnet, / Mit dem man ringt, bis daß er einen segnet» 
(H. von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod in Id., Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, Bd. 
III: Dramen 1, hrsg. von G. E. Hübner, Ch. Michel, K.-G. Pott, S. Fischer Verlag, Frank-
furt a.M. 1982, p. 72). L’allusione è naturalmente all’episodio della lotta di Giacobbe con 
l’angelo, ed esprime la stessa ansietà che sarà poi di Rudolf e di Hans Karl, di trovare cioè 
una necessità superiore che sottragga l’agire e le decisioni dell’uomo alla relatività dell’esi-
stenza. Ma proprio questo passo richiama in maniera sorprendente un’immagine poetica 
usata da Kierkegaard a proposito del carattere ideale della decisione: «Se un uomo non 
s’imbatte in Dio all’atto di decidere, se non ha mai preso neppure una decisione che ri-
chiedesse una transazione con Dio, può anche fare a meno di vivere» (S. Kierkegaard, 
Stadi sul cammino della vita, cit., p. 217). 

21 «Wenn ich mich trenne so geschieht es weil Erinnerungen schöner als Gedächtnis» 
(H. von Hofmannsthal, SW, Bd. XII: Der Schwierige, cit., N 150, p. 291). Un altro appunto 
recita: «HC. – Antoinette: Erinnerung u Gedächtnis» («H[ans] C[arl] – Antoinette: ri-
cordo e memoria»). Si tratta di una delle annotazioni autografe contenute nel risvolto di 
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Stadi intitolata In vino veritas il narratore pronunciava un lungo discorso sul-
la differenza e sulla superiorità della “rimembranza” – nella traduzione te-
desca il termine usato era “Erinnerung” – “ricordo” – rispetto alla me-
moria: «La rimembranza, […], è idealità, ma, come tale, richiede ben altro 
impegno e responsabilità che non la memoria, al confronto ben più super-
ficiale. La rimembranza è in grado di assicurare la continuità eterna alla vi-
ta di un uomo e di far sì che la sua esistenza terrena si svolga uno tenore, 
d’un solo respiro, e possa esprimersi nell’unità»22. 

Su questa duplicità Hofmannsthal gioca la contrapposizione dei carat-
teri di Antoinette ed Helene. Antoinette è colei che per sua stessa ammis-
sione non sa vivere del ricordo, e ha bisogno di stimoli esterni, immediati, 
ad esempio le lettere, per soccorrere e rinnovare la memoria: «L’istante è 
tutto. Io sono capace di vivere solo nell’istante. Ho una così cattiva me-
moria», confessa a Hans Karl per strappargli un gesto, una parola che rin-
vii ancora per un po’ la definitività dell’addio. Rispetto ad Antoinette, He-
lene si definisce invece come colei per la quale l’istante non esiste affatto. 
Nel dialogo suggestivo e misterioso che si svolge tra lei e Hans Karl alla 
fine del secondo atto, ella dice di sé: «Sono qui e vedo le lampade di là ac-
cese, ma dentro di me le vedo già spente. Sto parlando con Lei, siamo 
completamente soli in questa stanza, ma dentro di me tutto questo è già 
finito». Ella vive per così dire la temporalità rapita fuori del tempo: in lei il 
presente diventa oggetto di nostalgia. Nel delineare questo tratto visiona-
rio di Helene, Hofmannsthal aveva probabilmente in mente una rifles-
sione di Kierkegaard, tratta sempre dagli Stadi, nella quale, continuando a 
parlare della rimembranza e della memoria, si definiva la nostalgia come 
una memoria divenuta rimembranza, per soggiungere infine: «È facile 
provare nostalgia quando siamo lontani. L’arte consiste nel provare no-
stalgia pur stando a casa […]. Rievocare il passato come per magia non è 
così difficile come allontanare da sé, per magia, il presente nella rimem-
branza»23, che è proprio quel che fa Helene. 

I prestiti kierkegaardiani non si fermano qui. Non sempre tuttavia il 
rapporto con la fonte è così ben celato nelle pieghe del testo, nascosto ne-
gli strati profondi dell’opera. Talora alcune citazioni sfuggono al processo 
di “censura” e di rielaborazione messo in atto dall’autore, per affiorare di-
rettamente alla superficie. È il caso di una battuta di Stani nel primo atto, 

                                                      
copertina del volume degli Stadi posseduto da Hofmannsthal (cfr. Ivi, N 104, p. 264 e p. 
207). 

22 S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, cit., p. 91. 
23 Ivi, pp. 94-95. 
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con la quale il giovane, emulo entusiasta quanto amabilmente ridicolo del 
fascino del più maturo zio, riferisce a Hans Karl un giudizio di Antoinette: 
«mi ha spiegato come mai un interesse per te non diventa mai qualcosa di 
serio. […] Dice che hai il polso sempre flessibile per lasciare la presa»: 
immagine questa che è una citazione letterale tratta da In vino veritas24. 

Anche l’atteggiamento scettico di Helene verso la conversazione e, più 
in generale, tutte le riflessioni e le considerazioni sulla lingua che ricorrono 
nella commedia, per le quali la tradizione esegetica ha visto nell’uomo diffi-
cile un documento paradossale della crisi linguistica del Novecento, oltre-
ché rispondere alla legge d’ironia immanente alla commedia, risentono di 
alcuni suggerimenti kierkegaardiani25. 

L’immagine tanto celebre di Hans Karl, e cioè il suo rifiuto di prendere 
la parola alla Camera alta, potrebbe risalire anch’essa a precise suggestioni 
kierkegaardiane. Sempre nelle pagine di In vino veritas si affermava infatti 
che di fronte all’eternità ha più rimembranze non chi parla con eloquenza 

                                                      
24 «Non si può tenere in mano un fazzoletto per salutare e non saper tenere il polso 

tanto flessibile da lasciar subito la presa» (ivi, p. 113). Hofmannsthal si appuntò questa 
immagine nel risvolto di copertina degli Stadi: «Das Handgelenk geschmeidig um gleich 
loszulassen» («il polso flessibile per lasciare subito la presa», in H. von Hofmannsthal, 
SW, Bd. XII: Der Schwierige, cit., N 104, p. 264). Sul moto di progressivo disvelamento del 
testo e di nascondimento delle fonti si veda: «Verbergendes Enthüllen». Zu Theorie und Kunst 
dichterischen Verkleidens. Festschrift für M. Stern, hrsg. von W. Malte Fues und W. Mauser, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 1995 e R. Concetti, Intertestualità censurata: la dialet-
tica del recupero e della cancellazione della memoria nello «Jedermann» di Hugo von Hofmannsthal, in 
«Cultura tedesca», 19, 2002, pp. 273-290. 

25 Ad esempio, il passo all’inizio del secondo atto in cui Helene, provocata dalla do-
manda di Neuhoff, esclama: «Abbiamo tutte le ragioni, noi giovani, se mai qualcosa al 
mondo debba farci orrore, che sia proprio questo: che esista una cosa chiamata conversa-
zione; parole che appiattiscono ogni realtà e l’acquietano in chiacchiera», contiene un evi-
dente richiamo a Kierkegaard. Il narratore di In vino veritas chiudeva le sue riflessioni su 
rimembranza e memoria affermando che «la rimembranza si rifiuta di credere che la lin-
gua debba necessariamente e incessantemente farfugliare qualcosa che somigli alle chiac-
chiere di cui è già piena la vita» (S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, cit., p. 91). Hof-
mannsthal avrebbe parafrasato questo passo anche in un’altra occasione, nella prefazione 
a una raccolta di testi sulla lingua tedesca, apparsa nel 1927, nella quale si legge: «Per colui 
che pensa, il presente è – secondo il motto di Kierkegaard – l’eterno, o meglio: l’eterno è 
il presente […]. Solo a questo vero presente si rapporta la lingua. L’istante non è niente 
per essa» (H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca [1927], in Id., L’Austria e 
l’Europa. Saggi 1914-1928, Marietti, Casale Monferrato 1983, p. 150). Le parole di Helene 
racchiudevano però anche una precisa citazione, tratta questa volta da Colpevole? Non colpe-
vole?, l’ultima delle sezioni degli Stadi (Cfr. H. von Hofmannsthal, SW, Bd. XII: Der 
Schwierige, cit., pp. 545 e 264). 
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incessante, bensì uno che «si concentra prima di parlare e tace tanto a lun-
go da non prendere mai la parola»26. 

Le citazioni dagli Stadi di Kierkegaard interessano, come si diceva, an-
che Stani e Neuhoff. Di esse sono intessuti soprattutto il dialogo tra Stani 
e Hans Karl e i dialoghi tra Neuhoff ed Helene e tra Neuhoff e Antoi-
nette. L’elogio dell’immediatezza nelle decisioni, il primato dato alla rifles-
sione e tutto il tono generale dell’argomentazione rivelano in Stani l’erede 
di un personaggio di In vino veritas, il giovane che al banchetto così disqui-
siva sull’amore: «Chi pensa deve rendersi conto delle sue categorie, e chi 
riflette sull’amore riflette anche subito sulle categorie», per concludere po-
co più avanti: «per me il pensiero è tutto». L’analogia con Stani, che riflette 
su tutto e tutto divide in categorie, è evidente. 

Ma anche altri personaggi dell’opera di Kierkegaard offrirono a Hof-
mannsthal spunti e suggerimenti per la figura di Stani; come lo stesso Vic-
tor Eremita, che durante il banchetto esclamava: «Ma che strana invenzio-
ne, il matrimonio! E quel che lo rende ancora più strano è che dev’essere 
una decisione immediata»27. Per nulla diverse sono le affermazioni senten-
ziose di Stani: «Il matrimonio non è un esperimento. È il risultato di una 
giusta decisione», o ancora: «La decisione deve scaturire dall’istante. O su-
bito o niente, questo è il mio motto!». Nella sua ingenua immaturità Stani 
affronta il matrimonio partendo dalla riflessione, con un’analogia evidente 
con quanto descritto nelle Considerazioni varie sul matrimonio, il testo che ne-
gli Stadi di Kierkegaard seguiva immediatamente In vino veritas. Se, infatti, 
«si elimina l’innamoramento, diventa ridicolo – si legge nel testo di Kier-
kegaard – mettersi a riflettere se ci si debba sposare o meno»28. E fa sorri-
dere l’ironia di Hofmannsthal che presenta Stani come campione di tanta 
profonda riflessione maturata sulle scale dal salotto al secondo piano. Ma 
se Stani strappa al lettore un sorriso indulgente, molto meno amabile ap-
pare la razionalità fredda e imperiosa con la quale Neuhoff affronta la de-
cisione del matrimonio. Il barone, infatti, esige l’amore di Helene, come 
un diritto, a tal punto da suscitare la vivace reazione di lei: «È un obbligo? 
È un ordine al quale una donna deve piegarsi, solo perché viene scelta e 
voluta?». Sono parole dietro le quali si avverte l’eco di un altro passo delle 
Considerazioni varie sul matrimonio, là dove il filosofo danese commentava: 
«Una categoria greca che si chiama, leggermente modernizzata, “scegliersi” 
è la mia categoria preferita e si applica bene a un’esistenza individuale; ma 

                                                      
26 S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, cit., p. 93. 
27 Ivi, i passi citati alle pp. 130, 135 e 157. 
28 Ivi, p. 276. 
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bisogna guardarsi dall’usarla per l’eros dicendo, per esempio, di volersi 
scegliere l’innamorato, ché l’innamorato è un dono di Dio»29. 

La presenza diffusa, ma discreta di un tessuto omogeneo di suggeri-
menti e spunti kierkegaardiani avvalora l’ipotesi che il poeta austriaco ab-
bia trovato nel filosofo danese un interlocutore autorevole delle riflessioni 
ch’egli veniva maturando in quegli anni intorno a temi centrali della sua 
concezione esistenziale e poetologica, quali appunto il matrimonio e il 
rapporto temporalità/eterno, caso/necessità. 

E tuttavia un discorso sulle fonti de L’uomo difficile non sarebbe com-
pleto senza un accenno almeno a quello che è il precedente letterario 
prossimo della commedia. Si tratta di una fonte per così dire interna, la 
commedia Die Lästigen – Gli importuni, scritta da Hofmannsthal nel 1916 e 
presentata al pubblico come un libero rifacimento de Les Facheux di Mo-
lière, in realtà opera squisitamente hofmannsthaliana che con il modello 
francese ha in comune solo una vaga idea di fondo e i nomi di alcuni per-
sonaggi. 

La commedia del 1916, un’originale e nuova modulazione, quasi una 
amabile correzione del Misantropo di Molière, rimanda dunque non già al-
l’indietro, ma in avanti, verso il capolavoro della maturità, di cui anticipa la 
struttura e l’ambientazione, così come la configurazione di base, incentrata 
sulla coppia Orphise-Alceste. È negli Importuni che Hofmannsthal speri-
menta l’idea di una commedia di società affidata a una successione di dia-
loghi, e imperniata su un elemento centrale, una festa in una casa privata 
nel corso della quale i destini dei personaggi si intrecciano variamente tra 
loro, lasciando intravedere molte possibili combinazioni, fino alla conclu-

                                                      
29 Ivi, p. 232. Questo passo sembra aver ispirato, se non da solo, con altri simili, al-

cune riflessioni che Hofmannsthal si appuntò nel 1916 in occasione di un ciclo di confe-
renze nei paesi scandinavi: «Ich erblickte Kierkegaards geistige Miene: Werden was man 
ist, sich selbst wählen in gottgewollter Selbstwahl. Nicht die Wahrheit wissen, sondern 
die Wahrheit sein, nicht ausgehen von der Persönlichkeit, sondern hinstreben zu ihr» (H. 
von Hofmannsthal, [Aufzeichnungen zu Reden in Skandinavien], in Id., Gesammelte Werke in 
zehn Einzelbänden, Bd. 9: Reden und Aufsätze II, hrsg. von B. Schoeller in Beratung mit R. 
Hirsch, Fischer, Frankfurt a.M. 1979, p. 29). Nel testo di Kierkegaard segue una seconda 
riflessione, ugualmente interessante perché sembra aver ispirato un’altra battuta del dia-
logo tra Helene e Neuhoff. «Come per scegliere, e per scegliersi la premessa è l’esistere, si 
deve ritenere che anche l’amato, in quanto è amato, esista, sempre che si possa parlare di 
scegliere in entrambi i casi» (S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della vita, cit., p. 232). Pro-
prio sul valore, misterioso, di quell’“esistere” si dipana il dialogo, o meglio la lotta che si 
svolge tra Helene e il barone nel secondo atto. A Neuhoff che protesta: «Ma non sente, 
incomprensibile creatura, che Lei non esiste per lui? – Helene replica: «Sì che esisto per 
lui: in qualche modo esisto!». 
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sione, dovuta, come poi in L’uomo difficile, alla risoluta decisione del perso-
naggio femminile. Pur con qualche oscillazione e sfumatura, Alceste e Or-
phise prefigurano così negli elementi fondamentali la coppia Hans Karl-
Helene. Di Alceste, Orphise dice infatti: «Quante storie fa, Alceste. Lei è 
un uomo difficile», e alla fine, quando ancora l’esito della commedia ap-
pare incerto, è sempre Orphise che interviene prendendo in mano la si-
tuazione30. La continuità tra il testo de Gli importuni e L’uomo difficile è pro-
vata anche da puntuali corrispondenze nei dialoghi, come ad esempio l’ac-
cenno di Orphise a una presunta «situazione equivoca»31, un’espressione 
che ricorre più volte in bocca a Crescence e a Stani. 

Un aspetto interessante nel rapporto tra i due testi è che proprio l’an-
titesto hofmannsthaliano aiuta a sciogliere una apparente incongruità del-
l’Uomo difficile. Dopo la prima comparsa in scena di Neuhoff nel primo at-
to, l’acredine che questi apertamente manifesta nei confronti di Hans Karl 
durante il colloquio con l’uomo celebre e poi nell’incontro con Helene nel 
secondo atto appare fin eccessiva. Il disprezzo ostentato dal barone in 
questa parte centrale della commedia non sembra conciliarsi con l’imma-
gine iniziale, come se nel personaggio convivessero due personalità non 
perfettamente amalgamate tra loro. 

Il fatto è che nella commedia del 1921 Hofmannsthal riunisce nel ba-
rone i tratti di carattere che ne Gli importuni del 1916 erano distribuiti su 
due personaggi diversi, Philinth ed Ergast. Da Philinth, Neuhoff riprende 
l’eloquenza estatica ed ambigua del corteggiatore. Nella seconda scena de 
Gli importuni questi declamava infatti ad Orphise: «Lasci che La guardi. Ah, 
la sua acconciatura – ha un qualcosa – una irrisoluta risolutezza – con que-
sta acconciatura Lei è per la prima volta se stessa. E questo piccolo, in-
sulso bottone di diamante – che non abbottona nulla – ah, ah! E questo 
piccolo alamaro, che si chiude lento intorno ad esso – non perché debba, 
ché potrebbe anche non farlo; non ha alcuna necessità d’essere, come non 
ha alcuna necessità d’essere quel bottone, e proprio questo li sospinge 
l’uno verso l’altro – ah, è uno spettacolo indicibile!»32. Tutto il passo è 
                                                      

30 «Was für Unterschiede Sie machen, Alcest. Sie sind schwierig»; «Sie sollen gar 
nichts sagen, denn ich will Ihnen etwas sagen»; «Ich werde Sie heiraten – sobald Sie wol-
len. Das übrige können wir uns während des Balletts erzählen» (H. von Hofmannsthal, 
Die Lästigen [1916], in Id., Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, Bd. 6: Dramen VI. Ballette. 
Pantomimen. Bearbeitungen. Übersetzungen, hrsg. von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, 
Fischer, Frankfurt a.M. 1979, pp. 419, 447 e 449). 

31 Hofmannsthal usa l’espressione: «schiefe Situation» (ivi, p. 429). 
32 «Lassen Sie sich anschauen. Ah, diese Frisur – es ist ein Etwas – eine unentschlossene 

Entschlossenheit – in dieser Frisur sind Sie zum ersten Male zu sich selbst gekommen. 
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chiaramente rimodulato in alcune espressioni usate dal barone nel collo-
quio con Hans Karl del primo atto e nel dialogo con Helene del secondo 
atto. Ma su questi elementi si innesta il tono più aspro e sprezzante di un 
altro personaggio de Gli importuni, Ergast, appunto, il quale ostenta un di-
sprezzo acre per le persone presenti alla festa, e in particolare per lo stesso 
Philinth, del quale dice: «Quest’uomo non ha nulla da dirLe, non ha nulla 
da dire a nessuno»33. 

Dunque Hofmannsthal riunisce in Neuhoff due personalità concepite 
distintamente nella commedia del 1916, delle quali l’una costituisce una 
variante esacerbata e acre dell’altra. Il disprezzo che Neuhoff ostenta da-
vanti all’uomo celebre per la società presente alla soirée in casa Altenwyl, 
le sue dichiarazioni ingrate all’indirizzo di Hans Karl rivelano in lui l’erede 
di Ergast. Proprio la giustapposizione in un unico personaggio dei tratti di 
due personalità originariamente distinte rende ragione dell’impressione di 
incongruenza e aiuta a chiarire i delicati equilibri dell’invenzione poetica, 
in un’opera in cui le reminiscenze e i suggerimenti letterari si compongono 
in superficie per rendere la novità personalissima del mondo poetico di 
Hofmannsthal e delle sue antinomie, rimodulate nell’Uomo difficile con fine 
ironia, capace di unire metafisica kierkegaardiana e conversevolezza gol-
doniana, e ora finalmente ricondotte in unità nel protagonista della com-
media. 

                                                      
Und dieser nichtsnutzige kleine Knopf aus Diamanten – der nichts zuknöpft – ah, ah! 
Und diese kleine Schlinge, die sich locker um ihn legt – nicht, weil sie muß, denn sie 
könnte auch anders, sie hat keine Existenznotwendigkeit, auch er hat keine Existenznot-
wendigkeit, und das gerade treibt sie zueinander – ah, das ist über alle Worte!» (ivi, p. 
421). 

33 «Dieser Mensch hat Ihnen nichts zu sagen, er hat niemandem auf der Erde etwas 
zu sagen» (ivi, p. 442). 
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Viaggio al termine del romantico. «Godwi» di Clemens Brentano 

Godwi, l’unico romanzo composto da Clemens Brentano, viene conce-
pito e sviluppato tra l’estate del 1798 e l’agosto del 1801, dunque in sin-
cronia con la fase cruciale dell’esperienza primoromantica1. Per lungo 
tempo l’opera, pubblicata a Brema, grazie all’interessamento di Wieland, 
dall’editore Friedrich Wilmans, in due volumi apparsi rispettivamente all’i-
nizio del 1801 e nel novembre dello stesso anno, è stata considerata alla 
stregua di un tentativo epigonale, ispirato dal romanzo per antonomasia 
della Frühromantik, vale a dire Lucinde (1799) di Friedrich Schlegel; per altri 
versi la si è invece ritenuta una sorta di riformulazione di un altro fonda-
mentale romanzo dell’epoca, William Lovell (1795-96) di Ludwig Tieck. Ta-
le valutazione è almeno parzialmente giustificata dalla struttura del primo 
libro di Godwi, che al pari del Lovell si presenta nella veste di un romanzo 
epistolare, dove diverse persone, accomunate da un soggettivismo esaspe-
rato, intriso di sensualismo, prendono la parola soprattutto per denunciare 
gli impedimenti frapposti dal moralismo borghese alla libera manifestazio-
ne dei sentimenti, ricollegandosi con ciò a un motivo ricorrente nel ro-
manzo schlegeliano, indubbiamente in parte mutuato dal Meister goethiano, 
e svolgendolo, almeno in superficie, con la medesima tensione ideale con 
la quale in Lucinde si aspira a raffigurare la personalità nella sua totalità, 

                                                      
1 Per la ricostruzione delle vicende legate alla genesi e alla pubblicazione del romanzo, 

nonché alla sua ricezione, si veda la parte relativa dell’ampio apparato critico di Werner 
Bellmann, in Clemens Brentano, Sämtliche Werke und Briefe. Frankfurter Brentano-Ausgabe, a 
c. di Jürgen Behrens, Wolfgang Frühwald e Detlev Lüders, Stuttgart et al. 1975 sgg., vol. 
XVI, pp. 582-601. Le questioni che ineriscono la ricezione dell’opera sono trattate anche 
da Hildegard Eilert, Clemens Brentano: “Godwi” (1800/02), in Romane und Erzählungen der 
deutschen Romantik. Neue Interpretationen, a c. di Paul Michael Lützeler, Stuttgart 1981, pp. 
125-128. Una rassegna delle posizioni assunte dalla critica in merito a Godwi è presentata 
in Susanne Scharnowski, Ein wildes gestaltloses Lied. Clemens Brentanos “Godwi oder Das stei-
nerne Bild der Mutter”, Würzburg 1996, pp. 11-15. 
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«von der ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur geistigsten Geistlichkeit»2. La 
seconda parte di Godwi, che abbandona la formula del Briefroman, denota 
caratteri peculiari, tanto evidenti da lasciar cadere qualsiasi sospetto di imi-
tazione; in essa si coagula, ancorché in una prosa acerba e a tratti frenetica, 
una miscela «aus Erzählen, Gesang und anderen Formen»3 che sembra 
sforzarsi di realizzare concretamente l’auspicio formulato da Friedrich 
Schlegel in una delle più dense riflessioni poetologiche della Frühromantik, il 
Brief über den Roman, compreso all’interno del Gespräch über die Poesie suddi-
viso tra il quarto e il quinto fascicolo di «Athenaeum», entrambi apparsi 
nel 1800. Il cambio di rotta che nel secondo Godwi, con la scoperta pre-
senza del narratore e dei suoi successori, si converte da eterodiegetica in 
omodiegetica, consente, con le digressioni di carattere mimetico praticabili 
nella nuova cornice narrativa, in cui ora convive una pluralità empirica di 
soggetti prima dispersa nell’episodicità della finzione epistolare, di osser-
vare più da vicino la posizione di Brentano rispetto al movimento poetico 
romantico. Affiora allora un rapporto contraddittorio, manifestamente se-
gnato dalla scarsa stima di cui il giovane autore francofortese gode presso 
gli jenensi4. Tuttavia, il rincorrersi lungo l’arco di Godwi di una serie di solu-

                                                      
2 Friedrich Schlegel, Lucinde. Ein Roman [1799], in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, a c. 

di Ernst Behler, München 1958 sgg., vol. V, p. 12. 
3 Friedrich Schlegel, Brief über den Roman [1800], in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, 

cit., vol. II, p. 336. 
4 Eloquente è la annotazione apposta da Friedrich Schlegel alla sua copia di Godwi, in 

cui si legge: «Hundert Prügel vorn A[rsch] – die wären dir redlich zu gönnen. Fr Schl be-
zeugts, andre Vortreffliche auch» (cit. in Clemens Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, cit., 
vol. XVI, p. 606). Indica un apprezzamento molto limitato anche la lettera di Dorothea 
Veit a Schleiermacher del 16 giugno 1800, dove la futura moglie di Friedrich Schlegel scrive: 
«Wir haben hier seit einiger Zeit hübschen Spass mit einigen Bewundrern und Nach-
ahmern von Tieck und Friedrich […] Der eine ist Clemens Brentano, der legt sich darauf, 
Tieck’s Nachahmer zu sein, und schmäht sich seiner sentimentalen Ader, die er doch gar 
nicht verleumden kann» (Dorothea v. Schlegel geb. Mendelssohn und deren Söhne Jo-
hannes und Philipp Veit, Briefwechsel, a c. di J. M. Reich, Mainz 1881, vol. I, p. 41). Ma di lì 
a poco, il 16 o il 17 agosto dello stesso anno, scrivendo a Dorothea Veit Brentano si rive-
la in grado di fissare i cardini della sua poetica al tempo di Godwi: «Ich habe auf Punkten 
gestanden, wo wir die Kunst ein recht erbärmliches Suplement erschien für Dinge die 
uns genommen sind, wenn wir nicht mehr um uns sehen sollen, so wird sie uns wie die 
mit Spiegeln gefütterten Scheuleder dem Pferde vor die Augen gebunden, wir sehen un-
ser Sehen, und den Enthusiasmus versäumen wir am Gebiß, das uns auf der Zunge 
spielt, und unser Meister ist» (cit. in Clemens Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, cit., vol. 
XXIX, p. 267). In ogni caso sarà poi lo stesso Brentano a guardare con scetticismo a God-
wi. Esemplare a tale riguardo è la lettera del 13 novembre 1839 a Johann Friedrich Böh-
mer, intenzionato a curare una scelta delle opere dell’autore; nella missiva Brentano prega 
di escludere «den Verruckten Godwi» e riconsiderando il periodo del romanzo confessa: 
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zioni narrative che paiono voler esaurire le possibilità insite nel genere del 
romanzo non risponde unicamente alla necessità, certo avvertita da Bren-
tano, di dimostrarsi all’altezza della sfida lanciata da Schlegel dalle colonne di 
«Athenaeum» e che traspare anche dalla struttura di Lucinde, in cui l’impianto 
speculativo della «progressive Universalpoesie»5 sarebbe dovuto confluire 
nella scrittura romanzesca, in una specie di apoteosi del genus mixtum. Di-
stante da preoccupazioni teoretiche, come si confermerà anche negli anni 
a venire, Brentano, con gli esiti del serrato confronto con la poesia roman-
tica che pure impronta Godwi, sembra piuttosto anticipare la congettura e-
laborata da uno dei più fini esegeti della letteratura sua contemporanea, il 
Jean Paul del periodo post-weimariano. Lì il romantico, ormai valutato re-
trospettivamente quale categoria, eppure non ancora storicizzato per po-
terne decretare l’anacronismo, come nell’impietoso consuntivo stilato da 
Heine in Die romantische Schule, emerge con i tratti di una suggestione inef-
fabile, non esperibile nell’ambito del sensorio: «Kein Sinneneindruck» – 
scrive Jean Paul – «hat an und für sich das Romantische; er erregt es nur; 
jede Vorstellung ist (schon mit geschloßnen Augen) verschieden von der-
selben Empfindung»6. 

La diacronia tra «Vorstellung» e «Empfindung» nella quale Jean Paul si-
tua la causa prima del disperdersi del romantico nella trascendenza da esso 
stesso evocata si affaccia costantemente alla lettura di Godwi. In tutto il se-
condo volume del romanzo si assiste difatti all’incalzare di impressioni 
convulse, di intuizioni insofferenti di fronte alla necessità di dover essere 
forgiate dalla norma linguistica. Questo processo di divaricazione tra la 
fabula e la sua confezione linguistica culmina nel convincimento espresso 
dal poeta Maria (il secondo nome di Brentano), ormai prossimo alla morte 
e incapace di mediare a Godwi il significato di un impalpabile «Traum der 
Liebe», comparato a «jenes Streben des Formlosen und des Todten nach 

                                                      
«Mir werden die Haare zu Berg, wenn ich an alle das Zeug denke, das von Nichts als dem 
Gifte der Zeit besudelt ist!» (cit. in ivi, p. 617 sg.). Tra gli studi che affrontano il rapporto 
tra Brentano e i romantici di Jena concentrandosi su Godwi meritano di essere menzionati 
Dirk von Petersdorff, Ein Knabe saß im Kahne, fuhr an die Grenzen der Romantik. Clemens 
Brentanos Roman “Godwi”, in «Text + Kritik» 143 (1999), pp. 80-94, Thomas Borstedt, 
Frühromantik ohne Protestantismus. Zur Eigenständigkeit von Clemens Brentanos “Godwi”-Roman, 
in «Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts» 2002, pp. 185-211, e Uwe Wirth, Die Ge-
burt des Autors aus dem Geist der Herausgeberschaft. Editoriale Rahmung im Roman um 1800: Wie-
land, Goethe, Brentano, Jean Paul und E. T. A. Hoffmann, München 2008, pp. 285-325. 

5 Friedrich Schlegel, Athenäums-Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., vol. 
II, p. 182. 

6 Jean Paul, Über die poetisch wirkende Form der Zeit und des Raums [1817], in Jean Pauls 
Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, vol. VII, Weimar 1999, p. 171. 
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Gestalt und Leben, wo Seele und Stoff mit innerm Drange zu einander 
streben». Sopraffatto dall’inattuabilità di quella pur minima esegesi, il poeta 
pronuncia la propria condanna all’impotenza semiotica: «So», esclama Ma-
ria quando si avvede dell’imperscrutabilità delle sue parole, «ist mein Aus-
druck selbst ein Beispìel eines solchen Traumes der Liebe, in dem der Ge-
danke und das Zeichen nicht zum Worte wurden. – Ich glaube es Ihnen 
aber deutlicher zu sagen, lieber Godwi, wenn ich schweige»7. Nel momen-
to in cui emette questo amaro verdetto, Maria è già affetto da una «Zun-
genentzündung» che, «in eine Herzentzündung übergangen» (507), nel 
volgere di pochi giorni ne provocherà il decesso. Per il poeta, del quale 
Godwi, annunciandone la dipartita, riferisce in modo sintomatico che «[i]n 
der letzten Zeit las er meistens in Tiecks Schriften» (508), si sta approssi-
mando l’abdicazione alla funzione autoriale di cui era già stato investito 
nel frontespizio della prima parte di Godwi (cfr. 7) e che nella continua-
zione si era precisata attraverso il diretto coinvolgimento dell’autore nelle 
vicende del romanzo. Maria si smaschera infatti come l’editore delle lettere 
precedenti, da lui modificate in alcuni punti, «damit mehr Einheit hinein 
kömmt» (254), su commissione di uno dei corrispondenti di Godwi, il fa-
coltoso possidente Römer, che figurava tra i protagonisti dell’epistolario e 
si scoprirà poi fratellastro dell’eroe eponimo. Il poeta si accinge ora a scri-
vere la prosecuzione del Briefroman e si sente così spinto a conoscere di 
persona Godwi, per ottenere una testimonianza diretta a proposito di epi-
sodi descritti o evocati da varie voci nelle 28 lettere di cui si compone la 
prima parte. Si avvia in tal modo la ricostruzione di situazioni che fin lì e-
rano state descritte in maniera confusa, o addirittura solo accennate, nelle 
missive rassettate da Maria; la conseguenza di questo lambiccato chiari-
mento, in aggiunta al distacco dalla forma epistolare, sarà una serie di a-
gnizioni disciolte nella trama del romanzo, con alcuni personaggi che as-
sumono nomi differenti nelle due parti8. Per mezzo di simili accorgimenti 
si riplasma agli occhi del lettore quel tempo recuperato alla narrazione che 
Eberhard Lämmert ribattezza «erfüllte Gegenwart», dacché esso si staglia 
come «der eigentliche Zeitraum des Rückblicks im Gegensatz zu allen an-
deren Rückwendungen in die Vergangenheit»9. Da questa sommità il 
«Buch ohne Tendenz» (9), privo di qualunque finalità teleologica, presen-

                                                      
7 Clemens Brentano, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter. Ein verwilderter Roman, a c. 

di Ernst Behler, Stuttgart 1995, p. 474. Le citazioni da questa edizione saranno seguite nel 
testo dal numero della pagina posto tra parentesi. 

8 Per un inquadramento della prima parte di Godwi nella critica del Briefroman e del suo 
successivo superamento si veda Susanne Scharnowskit, op. cit., pp. 55-82. 

9 Eberhard Lämmert, Bauformen des Erzählens, Stuttgart 19933, p. 136. 



Viaggio al termine del romantico. «Godwi» di Clemens Brentano 
 

175
   

tato da Brentano nella dedica iniziale alle sorelle Minna, Julie e Henriette 
Reichenbach guadagna un’articolazione interna che consegna un valore 
progettuale alla sua intricata struttura. 

La rinuncia di Maria, in seguito alla quale si accelera la pluralizzazione 
della “situazione narrativa autoriale”10 che costituisce una delle caratteristi-
che tecniche più modernamente ardite del romanzo di Brentano11, va in-
tesa in un più ampio contesto di rimanipolazione del romantico, estesa a 
una ridiscussione che guida il romantico stesso fino a conseguenze estre-
me, pervenendo a conclusioni in cui, in questo contesto di sperimen-
tazione narrativa, viene preconizzato lo spirito del giudizio jeanpauliano. 
Un’operazione del genere, in cui la mimesi del romantico coesiste con il 
suo superamento, se non addirittura con la sua sconfessione, si perfeziona 
secondo procedure che meritano di essere indagate per far luce sul para-
dosso di un lavoro in apparenza costruito appositamente per sospingere 
«alle im “Athenäum” erhobenen Forderungen über die romantische Poe-
sie bis an die Grenze des Absurden»12. La seconda parte di Godwi, quasi in 
ossequio al precetto schlegeliano dell’agognata «Beziehung der ganzen 
Komposition auf eine höhere Einheit»13, è infatti costellata di inserti li-
rici14, oltre che di dialoghi sulle origini e gli scopi dell’arte, intervallati da 
                                                      

10 Cfr. Franz K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Göttingen 19894, p. 72 sgg. 
11 Tra le soluzioni sperimentate da Brentano nella seconda parte di Godwi spicca il ca-

pitolo conclusivo, intitolato Einige Nachrichten von den Lebensumständen des verstorbenen Maria. 
Mitgeteilt von einem Zurückgebliebenen (509-524). L’autore di queste pagine è Stephan August 
Winkelmann, un amico di Brentano, che in tal modo chiosa il romanzo con un esempio 
pratico della sin-poesia perorata dagli jenensi. Una lettura di Godwi che ne sottolinea, con 
alcune forzature, il carattere di esperimento di tecnica narrativa condotto sulla base di un 
radicale pessimismo linguistico è stata di recente proposta da Silke Horstkotte, Androgyne 
Autorschaft. Poesie und Geschlecht im Prosawerk Clemens Brentanos, Tübingen 2004, pp. 103-
172. 

12 Benno von Wiese, Brentanos “Godwi”. Analyse eines romantischen Romans, in Id., Von 
Lessing bis Grabbe. Studien zur deutschen Klassik und Romantik, Düsseldorf 1968, p. 247. Oc-
corre comunque concordare con Ernst Behler, che fa notare come Godwi sia l’unico ro-
manzo romantico a risultare veramente concluso, sebbene tale conclusione venga este-
nuata fino a dare l’impressione di un’opera incompiuta (cfr. Ernst Behler, Der Roman der 
Frühromantik, in Handbuch des deutschen Romans, a c. di Helmut Koopmann, Düsseldorf 
1983, pp. 289-295; Behler ripropone la sua tesi nel Nachwort a Clemens Brentano, Godwi, 
cit., pp. 569-591). 

13 Friedrich Schlegel, Brief über den Roman, cit., p. 336. 
14 Per l’analisi degli inserti lirici in Godwi – alcuni poi ricordati tra i componimenti più 

noti di Brentano, come le ballate [Ein Fischer saß im Kahne] (383-386) e [Zu Bacharach am 
Rheine] (486-491), sulla leggenda di Lore Lay – si veda soprattutto Ursula Matthias, Kontext-
probleme der Lyrik Clemens Brentanos. Eine Studie über die Verseinlage im “Godwi”, Frankfurt a. 
M. 1982. Su singoli componimenti si soffermano Walter Hinck, Aufhebung der erzählerischen 
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dettagliate descrizioni di monumenti e dipinti che, se da un lato esemplifi-
cano efficacemente il concetto brentaniano di ékphrasis, dall’altro hanno 
indotto taluni studi a indicare quale principale qualità di Godwi l’allesti-
mento di una discussione estetica tesa a esplorare le possibilità di una rap-
presentazione “moderna”, avvisata della prismaticità dei rapporti tra sog-
getto e mondo accesa dalla svolta trascendentale di Kant e in parallelo con 
le posizioni proprie dell’idealismo, in special modo del pensiero fichtia-
no15. Non vi è dubbio che le minuziose letture delle opere plastiche e pit-
toriche in cui vengono effigiati personaggi ed episodi di capitale rilevanza 
nella vicenda di Godwi e dei suoi compagni di strada occupano molte del-
le pagine del romanzo, in cui risuonano tanto gli echi del dibattito sui limi-
ti del rappresentabile individuati da Lessing nel Laokoon quanto le voci i-
spirate all’indagine di Winckelmann intorno al fondamentale snodo del 
passaggio, nell’accostamento all’arte classica, dal momento maieutico a 
quello ermeneutico. Ad ogni buon conto, Godwi, a proposito del quale Jo-
seph von Eichendorff rileva nel 1847 il carattere sperimentale, notando 
che «enthielt schon damals […] ungefähr alle Elemente, womit die jetzige 
Literatur als mit neuen Erfindungen prahlt: Weltschmerz, Emanzipation 
des Fleisches und des Weibes und revolutionäres Umkehren der Dinge»16, 
annuncia già esplicitamente nel sottotitolo Ein verwilderter Roman la propria 
intenzione di battere la via dell’empirismo narrativo. Chiare, del resto, ri-
suonano le parole di Maria nella Vorrede del primo volume di Godwi, molto 
probabilmente scritta da Brentano dopo essere venuto a conoscenza di al-
cuni giudizi poco lusinghieri con cui era stato accolto il manoscritto del 
romanzo. Che nelle pagine seguenti sarà tentato un autentico experimentum 
crucis, giocato a carte scoperte, lo lascia presentire la confessione di Ma-
ria/Brentano al lettore, il quale dovrà accettare, fiancheggiando un percor-
                                                      
in der lyrischen Imagination. Zu Brentanos “Auf dem Rhein”, in Gedichte und Interpretationen. Klas-
sik und Romantik, a c. di Wolf Segebrecht, Stuttgart 1984, pp. 219-226, e Stefan Nienhaus, 
Godwis “Heilige Stunden”. Brntanos Gedicht “Sprich aus der Ferne” im Kontext des “Godwi”-
Romans, in «A.I.O.N. Studi Tedeschi» XXX (1987), pp. 45-64. 

15 Tra gli studi che affrontano l’ékphrasis in Godwi sono da menzionare Horst Meixner, 
Denkstein und Bildersaal in Clemens Brentanos “Godwi”. Rin Beitrag zur romantischen Allegorie, in 
«Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» XI (1967), pp. 435-468, Marlies Janz, Mar-
morbilder. Weiblichkeit und Tod bei Clemens Brentano und Hugo von Hofmannsthal, König-
stein/Ts. 1986, pp. 33-102, Uta Treder, Madri, Madonne e marmi, in Il primato dell’occhio. Poe-
sia e pittura nell’età di Goethe, a c. di Emilio Bonfatti e Maria Fancelli, Firenze 1997, pp. 159-
189, e Brad Prager, Aesthetic Vision and German Romanticism. Writing Images, Rochester NY 
2007, pp. 66-82. 

16 Joseph von Eichendorff, Über die ethische und religiöse Bedeutung der neueren romantischen 
Poesie in Deutschland [1847], in Id., Werke in 6 Bänden, a c. di Wolfgang Frühwald, Brigitte 
Schillbach e Hartwig Schultz, Frankfurt a. M. 1985-93, vol. VI, p. 184 sg. 
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so di redenzione autoriale, «daß ich mich mit diesem Buche […] gleichsam 
selbst vernichte, um schneller zur Macht der Objektivität zu gelangen, und 
von meinem Punkte aus zu thun, was ich vermag» (16). 

Per quanto attiene al «potere dell’obiettività», un passo fondamentale di 
Godwi mette a nudo la radice del cimento poetico brentaniano, intima-
mente connessa con l’esperienza della Frühromantik, e insieme svela la vo-
lontà di emanciparsi da questa sua scaturigine, se è vero che, come osserva 
Luciano Zagari guardando all’opus di Brentano, esso si mostra tanto etero-
geneo da domandarsi se «vada inquadrato – e fino a che punto – nell’am-
bito della civiltà romantica»17. Nel terzo capitolo della seconda parte del 
romanzo Maria si lancia in una sarcastica invettiva contro gli «Schatten-
philosophen» (264), i seguaci di Fichte e Schelling, più avanti specificati 
come «den jugendlichen philosophischen Ausflug der letzten fünf Jahre» 
(272) – dunque dalla pubblicazione degli scritti fichtiani sulla Wissenschafts-
lehre –, tutti presi dall’affermazione di una smisurata coscienza empirica, al 
punto di coniare una terminologia degenerata, che confuta la più elemen-
tare verità astronomica18: 

Es gibt allerdings Leute, die so mit den Schattenbeinen zu gehen 
glauben, und große Beschreibungen von solchen Reisen zu erzählen 
wissen. Ich meine eine gewisse Gattung junger Philosophen, denen 
die Sonne noch nicht grade über dem Kopfe steht, sondern hinter 
dem Rücken. 
Das Licht, das die Sonne vor ihnen ergießt, nennen sie ihr eignes 
Product, ihr ganzer Gesichtskreis ist ihnen ihr Object, und ihren Schat-
ten nehmen sie als ihr Subject, ihr Ich an, das ihnen durch Anschauung 
zum Object geworden ist. Erst stehen sie sehr ernsthaft still, schüt-
teln in tiefen Gedanken den Kopf, schneiden Gesichter, und be-
trachten das im Schatten, und nennen es zum Selbstbewußtseyn kom-
men; dann heben sie wechselweis Arme und Beine – so viel als mög-
lich zierlich, der Aesthetik halber – und haben sie dies im Schatten 
beobachtet, so sind sie zum Bewußtseyn der reinen Acte gekommen» 
(262 sg.). 

                                                      
17 Luciano Zagari, “Paradiso” artificiale e “sguardo elegiaco sui flutti”. La lirica religiosa di Bren-

tano e la periodizzazione del romanticismo, Roma 1971, p. 149. 
18 All’individuazione dei nessi tra l’idealismo fichtiano-schellinghiano e la poetica 

primoromantica, in particolare alla relazione tra reale e ideale, è dedicato il recente studio 
di Manfred Frank, «Der schwere Schritt in die Wirklichkeit». Über das Werden eines frühromanti-
schen Realismus, in «Athenäum» XVII (2007), pp. 13-31. Molto utile sull’argomento risulta 
anche il contributo di Enrico De Angelis, Il dibattito romantico sullo schematismo trascendentale 
come capitolo nella storia dell’ermeneutica, in «Bollettino dell’Associazione italiana di germani-
stica» II (2009), http://aig.humnet.unipi.it/rivista_aig/baig2/index.shtml. 
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In questo attacco sferrato contro la filosofia idealista, dimentica della 
vita reale nel delirante sforzo con cui quegli aridi pensatori «ihr Object auf 
alle Weisen in sich herein bringen» (263), non è difficile riconoscere i se-
gnali del gusto di Brentano per la prosa satirica, che porta l’autore a con-
cepire già al volgere del secolo realizzazioni pienamente maturate negli 
anni seguenti, durante il periodo heidelberghese e quello berlinese, quali 
BOGS, der Uhrmacher e Der Philister vor, in und nach der Geschichte19. Se si pen-
sa però al ruolo che la filosofia fichtiana svolge nella formazione spirituale 
di Friedrich Schlegel e di Novalis, la polemica anti-idealistica si carica di 
significati più complessi, che investono il senso della presunta militanza at-
tiva di Brentano nel movimento romantico. Tra gli «Schattenphilosophen» 
Maria annovera anche il poeta Haber, caricatura di Johann Diederich 
Gries, traduttore dall’italiano (Ariosto, Tasso) e dallo spagnolo (Calderón) 
e frequentatore del cenacolo jenense20. Nel romanzo Haber, come il suo 
avatar sta facendo nel mondo reale a partire dal 1797, è alle prese con la 
traduzione della Gerusalemme Liberata, che uscirà in due volumi con la firma 
di Gries nel 1800 e nel 180321. L’esperienza del confronto con il poema di 
Tasso trascina Haber a prendere la parola nello «allgemeinen Gespräche 
über das Romantische» (289) ospitato nell’ottavo capitolo del secondo God-
wi. Qui Maria e Godwi indulgono inizialmente a una definizione del ro-
mantico di matrice estetica, quasi a voler ripristinare le proporzioni tra il 
soggettivo e l’oggettivo ignorate dalla tracotanza dagli «Schattenphiloso-
phen». Così, là dove Maria asserisce che «Alles, was zwischen unserm Au-
ge und einem entfernten zu Sehenden als Mittler steht, uns den entfernten 
Gegenstand nähert, ihm aber zugleich etwas von dem seinigen mitgiebt, 

                                                      
19 Per il senso della satira nel giovane Brentano, soprattutto riguardo alla prima opera 

pubblicata dall’autore, il dramma satirico uscito nel luglio del 1800 con il titolo Satirische 
Spiele von Maria, Erstes Bändchen. Gustav Wasa, si veda Heinz Härtl, Wo fand Brentano die 
blaue Blume der Romantik?, in «Zeitschrift für Deutsche Philologie» CXIX (2000), pp. 185-
195. 

20 Mentre lavora alla seconda parte di Godwi Brentano trascorre alcuni giorni a Trages, 
la tenuta di famiglia dell’amico Friedrich von Savigny situata ai margini dello Spessart, in 
compagnia, tra gli altri, anche di Gries, nei confronti del quale sembra non nutrire parti-
colare simpatia (cfr. l’apparato critico in Clemens Brentano, Sämtliche Werke und Briefe, cit., 
vol. XVI, p. 712 sgg.). 

21 Per la collocazione della traduzione della Gerusalemme Liberata firmata da Gries nel 
complesso della cultura classico-romantica si vedano Peter Kofler, Ariosto und Tasso in 
Wielands “Merkur”. Übersetzungsprobe als Textsorte, Bozen 1994, pp. 53-63, ed Elena Polle-
dri, Literarischer Kanon und Übersetzung in der Goethezeit. Übersetzung der Klassiker und Klassiker 
der Übersetzung, in Der Kanon in der deutschen Sprach- und Literaturwissenschaft. Akten des IV. 
Kongresses der Italienischen Germanistenvereinigung. Alghero, 27–31.5.2007, a c. di Simonetta 
Sanna, Bern et al. 2009, p. 233 sgg. 
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ist romantisch», Godwi amplifica la funzione strumentale richiamata in 
questa tesi e afferma che «das Romantische ist also ein Perspektiv oder 
vielmehr die Farbe des Glases und die Bestimmung des Gegenstandes 
durch die Form des Glases» (289). La puntualizzazione di Haber, a parere 
del quale il romantico, che fino a quel punto risulterebbe «gestaltlos», «ha-
be mehr Gestalt, als das Antike, so, daß seine Gestalt allein schon auch 
ohne Inhalt heftig eindringt» (290), sembra riecheggiare le battute finali del 
Vierzehnter Brief di Über die ästhetische Erziehung des Menschen, dove nell’arte 
forma e contenuto si conciliano in un superiore «Spieltrieb […] in wel-
chem beide vereinigt wirken»22, e che è destinato a favorire la conciliazione 
dell’esperienza e della morale additata dalla kantiana Kritik der Urteilskraft 
insieme con l’affrancamento del bello da un qualsiasi interesse utilitaristi-
co. 

Ma il focalizzarsi della discussione sulla questione della «Gestalt», se 
conferma la sintonia di Brentano con uno dei temi più dibattuti dell’epoca, 
nell’economia del romanzo contempera la ricerca dell’ubi consistam dell’arte 
in generale e dell’arte moderna in particolare con la problematizzazione 
radicale del romantico, percepito qui non soltanto come norma estetico-
poetologica, ma anche nel suo transito dalla concitazione chiliastica a quel-
la dimensione storica ancora nebulosa per gli jenensi e più saldamente af-
ferrata da chi, al pari di Brentano, non è protagonista in prima persona 
delle agitazioni della Frühromantik e le vive di riflesso, cogliendovi già al-
cune significative contraddizioni. Occorre tenere a mente un siffatto mu-
tamento di prospettiva osservando che a innalzare il «Gespräch» oltre il li-
vello di una riproduzione in sedicesimo del più esteso dialogo inscenato da 
August Wilhelm Schlegel in «Athenaeum» con Die Gemälde provvede la 
consonanza quasi naturale tra il prodotto artistico e la categoria del ro-
mantico che gli interlocutori immaginati da Brentano pongono alla base 
dei propri interventi. L’insistenza sulla forma, oltre a configurare la pole-
mica condotta contro l’insensibilità iconoclasta del criticismo trascenden-
tale, il cui «inneres Wollen und Treiben […] ganz gestaltlos und daher lang-
weilig ist», lascia intuire il rischio che anche il romantico, se persevera in 
un «Ewiges Umklammern», alla resa dei conti debba alzare il velo sull’au-
toinganno e sulla liturgia dell’innaturale, come accade agli «Schattenphilo-
sophen», a proposito dei quali Maria ritiene che, «wenn sie aufhören sich 
zu umfassen, so hat sicher ihre Verirrung gesiegt, denn dieses Umfassen 
ist ein Streich, den ihnen die Natur noch spielte, die sich immer an die 
Gestalt hält» (272). 

                                                      
22 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen 

[1795], Stuttgart 1965, p. 54. 
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Nel suo illuminante studio sul nichilismo Dieter Arendt vede nel com-
plicarsi della questione autoriale in Godwi la testimonianza del definitivo 
scostamento dal romantico compiuto da Brentano, ormai disilluso ri-
guardo alla possibilità che nell’esistenza, anche se l’esistenza in oggetto nel 
romanzo viene sentita come meramente poetica, sia pensabile raccordare 
l’entusiasmo estetico con la realtà; «die Überwindung», scrive Arendt pen-
sando alla morte di Maria, interpretata come libera scelta, «ist keine iro-
nisch-distanzierte, sondern eine mitleidende, der poetische Freitod ist alles 
andere als ein ironisches Spiel»23. Gli echi pietistici e empfindsam, unita-
mente a motivi legati alla disgregazione della Affektenlehre settecentesca, 
che vibrano in questa interpretazione sono tuttavia avvertibili nel romanzo 
brentaniano in una fase antecedente rispetto al disciogliersi dell’univocità 
dell’autore, per la precisione nel discorso sul romantico, dove questo nu-
cleo tematico acquisisce una densità che fa dell’episodio di Godwi qui in 
causa una specola privilegiata per guardare al rapporto tra Brentano e la 
poesia sua contemporanea. Se non è lecito dubitare della cautela mostrata 
dall’autore francofortese nel ricorso all’ironia24, quello che Arendt defini-
sce, parlando di Godwi, superamento dell’utopia romantica volta a creare 
una poesia capace di riunire arte e vita non si esaurisce nella sterile dichia-
razione di un nichilismo a un tempo memore del dilemma che affligge il 
narratore della biografia dello Joseph Berglinger di Wackenroder – «Soll 
ich sagen daß er mehr dazu geschaffen war, Kunst zu genießen als auszu-
üben?»25 – e presago delle meccaniche predeterminazioni delle Nachtwachen, 
sbarrate dal rimbombo del nulla nell’ossario di un camposanto26. Non ri-
ducibile nel perimetro della psicologia, il solco del nichilismo che pure 
fende Godwi si indirizza verso nessi inediti e apre nuovi spazi di esplora-
zione del romantico, piuttosto che seppellirlo sotto la pietra tombale di 
un’irrevocabile condanna all’impotenza estetica. Nel discorso sul roman-

                                                      
23 Dieter Arendt, Der “poetische Nihilismus” in der Romantik. Studien zum Verhältnis von 

Dichtung und Wirklichkeit in der Frühromantik, 2 voll., Tübingen 1972, vol. II, p. 453. 
24 Sul rilievo dell’ironia in Godwi si vedano principalmente Ingrid Strohschneider-

Kohrs, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Tübingen 19772, p. 339 sgg., e, con 
una spiccata accentuazione delle pulsioni erotiche che dominerebbero la poesia brenta-
niana fin dai suoi esordi, Bernd Reifenberg, Die “schöne Ordnung” in Clemens Brentanos “God-
wi” und “Ponce de Leon”, Göttingen 1990, pp. 141-149. 

25 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
[1797], in Id., Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, a c. di Silvio Vietta e 
Richard Littlejohns, Heidelberg 1991, vol. I, p. 144. 

26 «Und der Widerhall im Gebeinhause ruft zum letzten Male – Nichts!» (Bonaventura 
[E. A. F. Klingemann], Nachtwachen [1805], a c. di Wolfgang Paulsen, Stuttgart 1998, p. 
143. 
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tico, in questo senso, non possono trovare posto risoluzioni apodittiche, 
bensì solo giudizi sospesi in un gioco di differimenti che consenta di far 
scivolare la discussione a tre voci su temi sempre diversi, su cui non si 
proiettano realtà psicologiche, ma formulazioni linguistiche che riflettono 
a loro volta soggetti autonomi, contessuti nel romanzo con le loro stesse 
parole e le tesi di cui si fanno latori. In una tale urgenza testuale, sottesa a 
tutto il romanzo, si inquadra la precisazione di Maria, «Gestalt aber nenne 
ich die richtige Begrenzung eines Gedachten», alla quale Godwi ribatte 
svincolando la forma dell’estensione spaziale e riferendola alla rappresen-
tazione geometrica di una paradossale infinità conclusa di sapore kantiano, 
specificata come «das bestimmte Aufhören eines aus allen Punkten nach 
allen Seiten gleichmäßig hervordringenden Gedankens» (290). Per avvalo-
rare le sue convinzioni, il poeta suggerisce allora un esempio da cui la 
«Gestalt» sortisca quale perfezione istantanea, quasi a modellare un’allego-
ria della monade leibniziana, e, acuendo gli effetti della sottolineatura se-
mantica di «Gedachten» e «Gedanken» coniata nello scambio di battute, da 
significante in ambito teoretico diventi significato nella prassi artistica27: 

Nehmen Sie eine Seifenblase an, denken Sie, der innere Raum der-
selben sey ihr Gedanke, so ist ihre Ausdehnung dann die Gestalt. 
Nun aber hat eine Seifenblase ein Moment in ihrer Ausdehnung, in 
der ihre Erscheinung und die Ansicht derselben in vollkommner 
Harmonie stehen […] Alle Farben der Umgebung in ihr schimmern, 
und sie selbst steht nun auf dem letzten Punkte ihrer Vollendung. 
Nun reißt sie sich von dem Strohhalme los, und schwebt durch die 
Luft. Sie war das, was ich unter der Gestalt verstehe, eine Begren-
zung, welche nur die Idee fest hält, und von sich selbst nichts spricht. 
Alles andere ist Ungestalt, entweder zu viel, oder zu wenig (290). 

Queste definizioni della forma, siano esse concepite more geometrico, ri-
formulando le arbitrarie misurazioni degli idealisti, oppure indichino la 
matrice allegorica della sospensione del tempo, simile a quella adombrata 
da Karl Philipp Moritz nella sua ricerca sul Genie, in grado di operare solo 
«in verschiedenen Momenten, schaffend, bildend, aus seiner eignen einge-
schränkten Individualität gleichsam heraus»28, non occultano la tendenza 
del romantico, nella sua natura più intima, a dilatarsi fino a trascendere 

                                                      
27 Un’interpretazione di Godwi in chiave allegorica, che sottolinea la centralità delle 

statuaria brentaniana, viene proposta da Hannelore Schlaffer, Mutterbilder, Marmorbilder. 
Die Mythisierung der Liebe in der Romantik, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift» 
LXVII (1986), pp. 304-319. 

28 Karl Philipp Moritz, Über die bildende Nachahmung des Schönen [1788], in Id., Werke, a 
c. di Horst Günther, Frankfurt a. M. 1981, vol. II, p. 570. 
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nella «Ungestalt», sfumando così in quella lievità spinta ai limiti dell’incon-
sistenza indicata dalla constatazione jeanpauliana riportata in precedenza. 
Nel «Gespräch» spetta a Haber denunciare questo pericolo, insinuando il 
sospetto che, a voler prendere alla lettera la teoria di Maria, sia da conside-
rare una «Ungestalt» la stessa Liberata. Malgrado nel prosieguo della di-
scussione a Haber venga concesso un ruolo di secondo piano, è proprio la 
sua intenzione di dimostrare, a proposito di Tasso, «wie scharf und be-
stimmt seine Gestalt ist» (291) a fare sì che il discorso sul romantico verta 
su un argomento concreto, denotando perciò una coerenza testuale e in-
sieme estetico-poetologica tanto più apprezzabile dove si pensi alla ricer-
cata ambiguità e all’incedere parossistico di molti punti di Godwi. In quella 
che nella narrazione appare come una parentesi, chiusa da un riscontro 
scherzoso di Maria, «Das Romantische selbst ist eine Uebersetzung» – che 
non vale da affermazione categorica, bensì rammenta che a fornire l’occa-
sione per il «Gespräch» è stato lo spettacolo intitolato «das romantische 
Lied Flamettens» (294) –, ha luogo in realtà la svolta che illustra la risolu-
zione da parte di Brentano di perseverare nella sua ricognizione del terri-
torio romantico, affidandosi non già al dispositivo della speculazione, ben-
sì agli strumenti del linguaggio. Le pagine di Godwi dedicate al problema 
della traduzione non coincidono dunque con un excursus alieno alla struttu-
ra del romanzo, poiché, nell’ampliare il campo di interessi della scrittura, la 
radicano ancor più saldamente nel proprio tempo, affrontando una tema-
tica variamente dibattuta nella cultura tedesca dell’età di Goethe29. 

Diversamente da Friedrich Schlegel, Novalis e Schleiermacher, che in 
varia misura contribuiscono alla nascita della moderna scienza della tradu-
zione, o da August Wilhelm Schlegel e Tieck, nonché dallo stesso Gries, 
più inclini a coltivare la prassi traduttiva, Brentano non si occupa della 
questione se non in modo strumentale. Nel «Gespräch» è pertanto assente 
una visione normativa della traduzione, sebbene l’inserimento di questa 
problematica nelle discussione intorno al romantico generi un episodio ci-
tato in vari studi di traduttologia. Nella disquisizione di Maria, contrap-
puntata dalle brevi battute di Haber, si leggono alcune annotazioni sulla 
strategia più opportuna da adottare per la traduzione in tedesco di poeti 
come Shakespeare, Dante, Petrarca e lo stesso Tasso. A questo elenco 
corrisponde un catalogo di traduzioni che alimentano la sfiducia nutrita 
dal giovane poeta nei riguardi della possibilità del trasferimento del testo 

                                                      
29 Sul dibattito intorno alla traduzione nell’età di Goethe si vedano Friedmar Apel, 

Sprachbewegung. Eine historisch-poetologische Untersuchung zum Problem des Übersetzens, Heidel-
berg 1982, Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris 1984, e Stefano Beretta, Trasfor-
mare e mitizzare. Aspetti della traduzione nella Germania dell’età classico-romantica, Trento 2005. 
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poetico da una lingua all’altra, soprattutto se a tentare l’impresa è «der 
neue rhythmische Uebersetzer» (291) che si affida alla propria abilità tec-
nica e restringe così la traduzione a una comunicazione/mediazione sog-
gettiva, giocata tra due individualità. «Viele Uebersetzungen, besonders die 
aus dem Italiänischen», lamenta Maria, «werden immer Töne der Harmo-
nika oder blasender Instrumente seyn, welche man auf klimpernde oder 
schmetternde übersetzt». Ma ancora più importante del paragone musi-
cologico, utile a profilare l’urgenza di una traduzione di oggettiva esat-
tezza, in cui le parti in causa «in gleicher Vortrefflichkeit sich berühren» 
(293), suona la contrapposizione che per poter sviluppare il tema della tra-
duzione dentro al discorso sul romantico Maria opera tra due categorie di 
poeti, distinti mediante la procedura metonimica che li designa per mezzo 
dei loro scritti: 

nach meiner Meinung ist jedes reine, schöne Kunstwerk, das seinen 
Gegenstand bloß darstellt, leichter zu übersetzen, als ein Romanti-
sches, welches seinen Gegenstand nicht allein bezeichnet, sondern 
seiner Bezeichnung selbst noch ein Colorit giebt, denn dem Ueber-
setzer des Romantischen wird die Gestalt der Darstellung selbst ein 
Kunstwerk, das er übersetzen soll […] er muß entsetzlich viel über-
setzen, ehe er an die eigentliche Uebersetzung selbst kömmt, denn 
die romantischen Dichter haben mehr als bloße Darstellung, sie ha-
ben sich selbst noch stark (291). 

La classificazione delle opere d’arte in «rein» e «romantisch» reca evi-
denti tracce della differenziazione schilleriana tra poesia «ingenua» e poesia 
«sentimentale», che tuttavia qui viene reinterpretata fino a ricavarne una 
versione adattata alle caratteristiche di una prosa, quale è quella di Bren-
tano, in cui la teoria si trasfonde direttamente nella prassi narrativa e a essa 
demanda la propria espressione. Là dove Schiller nel suo trattato del 1795 
collocava un siffatto dualismo nella prospettiva dell’individuazione di una 
modernità avulsa dal principio classico dell’imitazione della natura, per 
Brentano la sinonimia tra moderno/romantico e sentimentale è ormai un 
dato acquisito, talché tra le sovrastrutture costruite dal romantico intorno 
all’opera d’arte ed elevate al suo medesimo statuto viene ravvisata ora an-
che la «forma della rappresentazione». Al tempo stesso, il coinvolgimento 
incondizionato del traduttore del poeta romantico nel suo sforzo non si 
rende necessario soltanto per accrescere l’originale con il «Colorit», il si-
gillo della coscienza autoriale della traduzione che Novalis invoca chia-
mandolo «der höchste poetische Geist»30, e andare oltre lo stadio della re-
                                                      

30 Novalis, Blüthenstaub, in Id., Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, a c. di Paul 
Kluckhohn e Richard Samuel, Stuttgart 19813, vol. II, p. 438. 
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stituzione mimetica, della «bloße Darstellung». Benché nella disamina del 
romantico esibita in Godwi tale concetto svolga una funzione fonda-
mentale, qui è opportuno rilevare in primo luogo la distanza che Brentano 
pone tra sé e la teoria del romanzo di Friedrich Schlegel in relazione all’e-
quazione tra moderno e romantico. Nel Brief über den Roman Schlegel prega 
il destinatario di non voler credere «daß mir das Romantische und das 
Moderne völlig gleich gelte». Coerentemente con questa persuasione, 
Schlegel adduce il duplice esempio del Lessing di Emilia Galotti, «so unaus-
sprechlich modern und doch im geringsten nicht romantisch», e di Shake-
speare, che non è moderno e ciò malgrado reca in sé «das eigentliche Zen-
trum, den Kern der romantischen Phantasie»31. Per Brentano il problema 
della coesistenza e dell’equiparazione del moderno e del romantico, così 
come la assume Schlegel, esula dalla determinazione storica ed è ancora 
ammissibile solo perché ormai totalmente rinchiuso nell’orizzonte del sen-
sorio. La maggiore lontananza riscontrata da Maria tra l’attualità e i poeti 
«puri» non è allora commensurabile né recuperabile secondo schemi ca-
nonici e si risolve tutta nella contingenza, poiché a metterla in gioco e a si-
tuare quei poeti nel presente contribuisce unicamente «jedes Medium […] 
welches sie uns unrein reflectiren könnte» (291 sg.). Ne discende, nel caso 
dei poeti «puri», l’opportunità di un metodo traduttivo “scientifico”, che 
davanti all’originale rifugge la tentazione della «Paraphrase» e della «Nach-
bildung»32 e anticipa così alcune conclusioni dell’analisi di Schleiermacher, 
sebbene a differenza della trattazione monografica di quesr’ultimo, dove 
viene discussa anche la comunicazione verbale, Brentano collochi le sue 
considerazioni nell’alveo della scrittura poetica, a sua volta inclusa da 
Schleiermacher nella cerchia dei testi “scientifici”. I poeti «puri» in questa 
ottica sembrano esortare i loro traduttori a deporre qualsiasi preoccupa-
zione di carattere estetico, per concentrarsi invece sugli aspetti eminente-
mente linguistici del trasferimento dei loro testi in un ambito culturale al-
tro rispetto a quello originale, tanto da poter asserire che «[d]ie Bedingniß 
ihres Übersetzers ist bloße Wissenschaftlichkeit in der Sprache und dem 
Gegenstande» (292). 

Dentro alla lettura per alcuni motivi “postromantica” della teoria di 
Schiller prospettata da Brentano non si replica quindi lo sforzo schlege-
liano di rubricare i poeti secondo il carattere delle loro opere più compati-
bile con il progetto volto a contessere lo spessore storico di un genere let-
terario esemplare, quale il romanzo, e lo studio della ricezione, anche in 

                                                      
31 Friedrich Schlegel, Brief über den Roman, cit., p. 334. 
32 Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens [1813], in 

Das Problem des Übersetzens, a c. di Hans Joachim Störig, Darmstadt 1973, p. 216 sg. 
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una visione utopica, degli autori citati per statuire una teoria di quel genere 
coagente con l’attualità. Se nemmeno in Friedrich Schlegel un tale impe-
gno si traspone nell’individuazione precisa dei poeti moderni e dei poeti 
romantici, e anzi dà vita a ibridazioni in qualche caso estemporanee, in 
Brentano la prudenza nel consegnare un autore all’una o all’altra schiera fa 
fede piuttosto della consapevolezza del rapido esaurimento della carica di 
universalismo che pulserà ancora nelle schlegeliane Vorlesungen über die eu-
ropäische Literatur del 1804/05, dunque in un contesto ormai discosto dalla 
stagione primoromantica33. Di conseguenza, lo scetticismo che sarebbe 
congenito in Brentano e secondo una valutazione accreditata da larga par-
te della ricerca toccherebbe in Godwi uno dei suoi vertici, negando con il 
silenzio e la morte del narratore/autore Maria la praticabilità del rac-
conto/romanzo34, a guardare meglio va inscritta nel generale ripensa-
mento della teoresi romantica, concretato in maniera singolare, tramite la 
messa in atto e la simultanea critica di alcuni dei più importanti punti pro-
grammatici di quest’ultima. In Godwi dall’applicazione della poetica ro-
mantica alla composizione del romanzo non viene esclusa neppure la mi-
tologia, che nella visione schlegeliana avrebbe dovuto costituire il fulcro 
ideologico del rivoluzionario «Funken des Enthusiasmus» e si sarebbe 
perciò potuta leggere come «ein hieroglyphischer Ausdruck der umgeben-
den Natur in dieser Verklärung von Phantasie und Liebe»35. Maria, riepilo-
gando le opinioni di Godwi nell’asserto secondo cui «es gäbe keine 
Mythologie, sondern überhaupt nur Anlage zur Poesie, wirkliche gegen-
wärtige Poesie, und sinkende Poesie» (347)36, non fa che ribadire come agli 
occhi di Brentano l’apparato speculativo romantico manifesti la propria 
validità solo se commisurato alla realtà del testo letterario, nel quale si ri-
specchia e nel contempo viene continuamente interrogato per saggiarne il 
grado effettivo di modernità a fronte della caducità della poesia. In ac-
cordo con queste premesse, all’interno dell’esperimento-Godwi l’adesione 
formale al principio di varietà e multiformità del genere del romanzo po-

                                                      
33 Cfr. Maria Enrica D’Agostini, La contemporaneità romantica. Friedrich Schlegel e la poesia 

europea, Bologna 1999, pp. 159-172. 
34 Tra i lavori imperniati su siffatti presupposti basti menzionare qui il primo studio 

monografico dedicato al romanzo di Brentano, Alfred Kerr, Godwi. Ein Kapitel deutscher 
Romantik, Berlin 1898, e la più recente ricerca di Cordula Braun, Divergentes Bewußtsein: 
Romanprosa an der Wende zum 19. Jahrhundert. Interpretationen zu Schlegels “Lucinde”, Brentanos 
“Godwi” und Jean Pauls “Leben Fibels”, Frankfurt a. M. et al. 1999, pp. 219-335. 

35 Friedrich Schlegel, Rede über die Mythologie, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., 
vol. II, p. 318. 

36 Per il confronto di Brentano con la Neue Mythologie schlegeliana si veda Marlies 
Janz, op. cit., p. 88 sgg. 
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stulato da Friedrich Schlegel dialoga con la convenienza di non disgiun-
gere la dissertazione poetica dalla coerenza testuale; anche per questo ri-
scontro la coincidenza tra il «Gespräch» e la problematica della traduzione 
svela motivazioni che concorrono a illuminare il percorso di Brentano at-
traverso il romantico. Indicativo a tale proposito è il sospetto nutrito da 
Maria nei riguardi di Haber; prendendo ancora a prestito termini propri 
della musicologia, il poeta avanza il dubbio che il traduttore di Tasso non 
sia in grado di foggiare il suo lavoro «ohne daß das Lied hie und da still 
steht und sich zu verwundern scheint, oder seiner innern Munterkeit nach 
aus Neugierde mit geht», Inoltre, se la traduzione deve mostrare requisiti 
tali da presentarla come un testo coeso, per l’occasione un «Lied», esiste 
anche il pericolo che quel testo possa essere alloggiato, in maniera inop-
portuna, «in dem luftigen ästhetischen Rock», in una sede «hier zu eng und 
dort zu weit, überhaupt seinem Charakter nicht angemessen» (292). 

Simili spunti evidenziano la tipicità della discussione intorno all’essenza 
del romantico condotta nel «Gespräch», associando la questione a temati-
che linguistiche e stilistiche, prima ancora che storico-estetologiche, come 
accadeva nei modelli precedenti, e proiettando idealmente la prosa brenta-
niana sullo sfondo di scenari futuri, nei quali, piuttosto che il consapevole 
costituirsi di una modernità autonoma rispetto alla tradizione classica, sarà 
preponderante l’investigazione di aspetti culturologici, quali la rielabora-
zione delle tradizioni popolari, al centro della poetica di Brentano nel pe-
riodo di Heidelberg. In questa luce va apprezzato il verdetto pronunciato 
da Maria riguardo alla poesia di Dante e di Shakespeare: 

Diese beiden Dichter stehen eben so über ihrer Sprache, wie über ih-
rer Zeit. Sie haben mehr Leidenschaft als Worte, und mehr Worte als 
Töne. Sie stehen riesenhaft in ihren Sprachen da, und ihre Sprachen 
können sie nicht fesseln, da ihrem Geiste kaum die Sprache über-
haupt genügt, und man kann sie wol wieder in einen anderen wacke-
ren Boden versetzen (293). 

La trasposizione integrale della poesia in un diverso contesto lingui-
stico, che si dimostri all’altezza del compito di accoglierla, consegue alla 
sproporzione tra la grandezza di Dante e di Shakespeare e la «veste este-
tica» cucita dalla lingua intorno alla loro poesia. Agli occhi del narratore 
brentaniano questi due autori, elevandosi al di sopra del carattere speci-
fico, nazionale dell’idioma, ribaltano un’acquisizione basilare del pensiero 
linguistico primoromantico, che insiste sull’esigenza comunicativa, com-
plementare a quella mitopoietica, ed è riassunta nella linea tracciata da 
Friedrich Schlegel in una lettera del febbraio 1796 al fratello August Wil-
helm, dove in relazione alla natura e alla funzione del linguaggio risuona 
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l’imperativo «den Augenblick festzuhalten, die Empfindung zu wiederhoh-
len, ihr Dauer zu geben, sie allgemeiner zu machen»37. Anche questa esten-
dibilità infinita, che meglio si comprende se osservata nella ricostruzione 
della genesi del concetto di «progressive Universalpoesie», va annoverata 
tra le caratteristiche della teoresi romantica assimilate da Brentano, trasfu-
se nella sua scrittura e sottoposte al vaglio di un’interpretazione critica 
spinta talora fino al capovolgimento del dettato schlegeliano. Nell’in-
treccio delle opinioni sulla traduzione, all’universalità linguistica cui tende 
la Frühromantik – e che riemergerà nelle annotazioni traduttologiche appo-
ste da Goethe al Diwan38 – nel «Gespräch» ospitato in Godwi si sostituisce 
la contrazione dello spazio, simboleggiata dal destino di Dante e di Shake-
speare volti nelle altre lingue: «Transportirte Eichen bleiben sie immer, an 
denen man die kleinen Wurzeln wegschneiden muß, um sie in eine neue 
Grube zu setzen» (294). Nella cornice di una siffatta problematizzazione 
critica, non può sorprendere che questi due autori vengano assunti a para-
digmi della dimostrazione di una sostanziale irrisolvibilità del problema del 
discernimento dei poeti «puri» e di quelli «romantici». Ambiguamente sot-
tratti alla destinazione all’uno o all’altro campo, Dante e Shakespeare pro-
vano con la loro eccezionalità quanto malagevole sia per Brentano mano-
vrare tra le pur duttili demarcazioni tracciate dalla casistica schlegeliana. In 
tal senso, anche la radicalizzazione della riflessione traduttologica in Godwi 
testimonia la disposizione dell’autore a considerare il romanzo come un 
veicolo di ricognizione nei campi di una modernità, addirittura di una fu-
turibilità solo in parte rischiarate dall’indagine romantica. Questa tensione 
si riverbera su tutta l’opera, ma è concentrata in special modo nel «Ge-
spräch», punto focale di sintesi della costante verifica cui Brentano, quasi 
un antesignano della figura heiniana del romantique défroqué, sottopone quel-

                                                      
37 Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, cit., vol. XXIII, p. 283. Sulla concezione romantica 

del linguaggio si vedano in particolare Jochen A. Bär, Sprachreflexion der deutschen Frühro-
mantik. Konzepte zwischen Universalpoesie und Grammatischem Kosmopolitismus. Mit lexikographi-
schem Anhang, Berlin-New York 1999, e Ernst Behler, Die frühromantische Sprachtheorie und 
ihre Auswirkung auf Nietzsche und Foucault, in «Athenäum» XI (2001), pp. 193-214. Osserva-
zioni molto utili per un inquadramento del problema secondo una prospettiva eminen-
temente lessicologica compaiono in L’intera lingua è postulato. Studi sulla lingua e il lessico del 
romanticismo tedesco, a c. di Donatella Mazza, Vercelli 2003. 

38 Nelle Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis aggiunte nel 1819 al West-östlicher 
Diwan Goethe individua, quale stadio superiore, una traduzione identificante, assai pros-
sima alla versione interlineare, che non sostituisca l’originale, bensì ne assuma lo stesso 
valore («so daß eins nich anstatt des andern, sondern an der Stelle des andern gelten solle») 
[Johann Wolfgang von Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, a c. di Erich Trunz, 
München 1982, vol. II, p. 256]. 



188 
 

Stefano Beretta 
   

lo slancio rivoluzionario di cui si sente partecipe e al contempo giudice, 
Nella fitta trama dell’alternarsi di entusiasmo e scetticismo che si disegna 
nel discorso sul romantico si situa anche il raccordo della poetica moderna 
con una visione storico-monumentale del linguaggio affine a quella svi-
luppata da Herder nella Abhandlung über den Ursprung der Sprache39. Questo 
recupero verrà anch’esso svolto in modo più compiuto nel periodo di 
Heidelberg, quando Brentano, insieme con Arnim, metterà a frutto in Des 
Knaben Wunderhorn il rimando alla costruzione organica herderiana conta-
minandola con la cultura e specialmente con la poesia “popolare”. Tutta-
via, l’inserimento di Dante e Shakespeare in Godwi in strutture estetico-
poetologiche chiaramente imparentate con la sovravalutazione del geniale, 
oltre a essere foriero degli sviluppi futuri della poetica brentaniana, sanci-
sce lo sfinimento dell’universalismo romantico e il suo travaso in una mo-
dernità problematica. Nella disputa tra poesia pura e poesia moderna, dis-
simulata nel dibattito sulla traduzione, Brentano scorge con chiarezza il 
termine estremo del romantico, rifrangendolo sulla pagina del romanzo e 
frantumandolo in una molteplicità di distopie, in cui le pulsioni più inno-
vatrici, si direbbe avanguardistiche della Frühromantik sembrano tornare 
indietro per dialogare con frammenti di un cosmo pre-romantico. Ciò ac-
cade ad esempio nella definizione della strategia che agli occhi di Maria va 
fatta propria dal traduttore dei poeti «puri»: 

er darf bloß die Sprache übersetzen, so muß sich seine Uebersetzung 
zu dem Original immer verhalten, wie der Gypsabdruck zu dem 
Marmor. Wir sind alle gleichweit von ihnen entfernt, und werden alle 
dasselbe in ihnen lesen, weil sie nur darstellen, ihre Darstellung selbst 
aber keine Farbe hat, weil sie Gestalt sind (292). 

L’equivalenza tra la traduzione e il calco del marmo appare filtrata dal-
l’estetica winckelmanniana per riproporne, in piena età moderna (o forse 
già post-romantica), la nozione di un prodotto artistico, sintesi di tutte le 
arti e di tutte le epoche40, dove ancora non viene postulata l’autonomia 

                                                      
39 Le posizioni di Herder in merito al problema della traduzione, divaricate tra l’im-

mersione nella cultura del testo di partenza e l’attenzione alla comprensibilità del testo 
d’arrivo, e in ogni caso ricche di spunti originali, sono l’oggetto del recente studio di Ales-
sandro Costazza, Herders Übersetzungstheorie zwischen Linguistik, Ästhetik und Geschichtsauffas-
sung, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift» N. F. LVII (2007), pp. 135-149. 

40 Scrive Winckelmann: «Der Künstler hat ein Werk vonnöten, welches aus der ganzen 
Mythologie, aus den besten Dichtern alter und neuerer Zeiten, aus der geheimen Weltweis-
heit vieler Völcker, aus den Denckmalen des Alterthums auf Steinen, Münzen und Gerä-
ten diejenigen sinnlichen, Figuren und Bilder enthält, wodurch allgemeine Begriffe dichte-
risch gebildet worden» (Johann Joachim Winckelmann, Gedancken über die Nachahmung der 
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della poesia, ma spicca soprattutto la preoccupazione di dirigere, come ri-
conosce Friedrich Schlegel in quell’adattamento di Winckelmann al mo-
derno cui tende il suo saggio protoromantico Uber das Studium der Griechi-
schen Poesie, «den reinen Blick des Geistes stets auf die Idee des höchsten 
Schönen»41. Nella traduzione volgarizzante che ha in mente Maria, pensata 
per cancellare con un atto linguistico la distanza dei moderni dai poeti 
«puri», ricondotti al profilo ideale, alla «Gestalt», la purezza dello sguardo 
schlegeliano è riconquistata e insieme depotenziata mediante un processo 
di sottrazione estetica che culmina nel totale scolorimento dell’originale. 
Nel passaggio tra quest’ultimo e il testo d’arrivo occorre salvaguardare la 
peculiarità più marcata del testo di partenza, vale a dire la proprietà di 
convertire l’involucro della «Gestalt» nella pienezza di significato dell’e-
spressione poetica, la «Darstellung». Con questo accostamento della tradu-
zione alla rappresentazione Brentano riannoda il discorso sul romantico a 
uno dei fili conduttori della sua poetica, così come viene esposta nel corso 
di Godwi. Analizzando la scrittura epistolare brentaniana, Karl Heinz Boh-
rer osserva: «Während die frühromantischen Beispiele die Kritik an der 
Diskrepanz von Innen und Außen mit sich tragen, ist diese bei Brentano 
[…] verschwunden»42. In Godwi, dove l”«interno» e l’«esterno» si confon-
dono originando un romanzo che mette in pratica, moltiplicandone gli ef-
fetti, l’augurio di Novalis, secondo cui questo genere poetico dovrebbe es-
sere equiparato a un «Leben, als Buch»43, il compenetrarsi di questi livelli 
non è certo soggetto alla medesima critica che ad esempio strutturava il 
Lovell tieckiano; di più, mentre nel romanzo primoromantico il supera-
mento del contrasto tra soggettività illimitata e tensione oggettivante è 
presupposto imprescindibile di una poesia «progressiva», in Brentano tale 
afflato armonizzante inverte la propria direzione e, per rifarsi al titolo del 
prezioso studio di Bernhard Gajek, rientra per intero nella prospettiva 
dell’«homo poeta»44. Il narratore del secondo Godwi si è già lasciato alle 
spalle questo percorso di acutizzazione e di larvata apostasia, e in modo 
coerente la sua ricerca sfocia nello «überwiegenden Drang zur Darstel-
lung» (340) da cui Maria confessa di sentirsi posseduto, come ammette al 

                                                      
Griechischen Wercke in der Malerey und Bildhauer-Kunst [1756], a c. di Walther Rehm, Berlin 
1968, p. 57. 

41 Friedrich Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie [1795-96], in Krotische Fried-
rich-Schlegel-Ausgabe, cit., vol. I, p. 384. 

42 Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung ästhetischer Subjektivität, Mün-
chen-Wien 1987, p. 216. 

43 Novalis, [Teplitzer Fragmente], in Id., Schriften, cit., vol. II, p. 599. 
44 Cfr. Bernhard Gajek, Homo Poeta. Zur Kontinuität der Problematik bei Clemens Brentano, 

Frankfurt a. M. 1971. 
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cospetto di Godwi dopo aver ammirato e descritto in quattro sonetti e una 
canzone stracolmi di pathos il monumento di Violette, fanciulla dedita, 
sulle orme della madre, all’amore sensuale e al meretricio, che con il suo 
olocausto, non privo di risvolti satirici, ha sacrificato «Wollust, Jugend, 
Freiheit, Liebe und Poesie im Siege des Wahnsinns den Göttern» (331)45. 
Di fronte a Godwi, che gli rimprovera l’eccesso di sentimentalismo e la 
verbosità nella descrizione del monumento, Maria ammette di avere ce-
duto alla «falsche Dramatik» e alla «bloße unbestimmte Rührung», una 
combinazione dall’esito scontato, che fatalmente «die Handlung genug 
zum Leiden herabstimmt, um dieses Mittelding von Rührung und Ein-
druck fantastisch äußern zu können» (340). 

Ma il palesamento dell’assillo che logorerà il poeta Maria, fino a causare 
il fallimento artistico e addirittura il tramonto biologico del giovane scrit-
tore, unisce alla sua natura narratologica, concatenata alla trama di un mo-
dello quale il Lovell46, l’esame di un altro aspetto della visione romantica 
che Brentano pilota fino a scorgerne il punto estremo di dilatazione pro-
spettica. Oltre a provocare il collasso dell’azione nel pathos, infatti, la «fal-
sche Dramatik» e la «bloße unbestimmte Rührung» rivendicano nella con-
fessione di Maria un loro ruolo di pars construens della poesia, in quanto 
cementano l’esperienza sensoriale e la tensione al travaglio artistico, moti-
vando quindi lo slittamento di uno sterile «Genuß in solchen Stimmun-
gen» (340) verso il decisivo «überwiegenden Drang zur Darstellung». An-
cora una volta Brentano arriva con il suo romanzo al termine del roman-
tico, dove le incoerenze del pensiero che promuove e talora precorre la 
modernità si assommano e brillano con maggiore limpidezza e accresciuta 
urgenza, e ancora una volta fa ritorno al suo tempo, carico di dubbi e di 
stimoli, per trovare una risposta nella poesia, nella scia dell’imperativo che 
risuona in Lucinde in merito alla liceità di scrivere quello che si può solo 
sentire: «Fühlt man es, so muß man es sagen wollen, und was man sagen 
will, darf man auch schreiben können»47. 

                                                      
45 Sulla descrizione del monumento di Violette si vedano principalmente Bernd Rei-

fenberg, op. cit., pp. 141-149, e Uta Treder, op. cit., p. 172 sgg. 
46 Il motivo del fallimento concomitante del soggetto e della scrittura nel Lovell, con 

considerazioni che possono valere anche per Godwi, è al centro dello studio di Roland 
Borgards, Die Schrift, das Rätsel, der Mensch. Ludwig Tiecks “William Lovell”, in «Athenäum» 
VIII (1998), pp. 231-252. 

47 Friedrich Schlegel, Lucinde, cit., p. 13. 
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