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Jürgen Hillesheim 
(Augsburg) 

Apokalypse und Formen Epischen Theaters 
Karl Kraus und Brecht 

1. Kraus und Brecht in der Forschung; Gegensätzlichkeiten und Entsprechungen 
Theo Buck fordert, sich endlich Brechts Sicht, der Kraus 1934 als «er-

sten Schriftsteller unserer Zeit»1 bezeichnete, anzuschließen: «Man muß 
Brecht lediglich darin korrigieren, daß Karl Kraus zwar nicht unbedingt als 
«der erste Schriftsteller» seiner Zeit gesehen zu werden braucht»2. Dies 
mag Anlass sein, einen längst überfälligen genaueren Blick auf Die letzten 
Tage der Menschheit und den jungen Brecht zu werfen. Unterschiede wie 
Gemeinsamkeiten wurden bisher stets nur schlaglichtartig formuliert und 
beschrieben. Dabei erschließen sich Zusammenhänge, die, bei aller Ab-
grenzung seitens des «Stückeschreibers», von großer Relevanz für die Ent-
stehung des «epischen Theaters» sind; zu einer Zeit, in der Brechts Be-
schäftigung mit der marxistischen Gesellschaftstheorie noch ausstand. 

Die Wertschätzung, die Kraus Brecht zuteil werden ließ, ist seit langem 
ausführlich dokumentiert und beschrieben: Kraus’ Attacken gegen Brecht 
Mitte der zwanziger Jahre beruhten teilweise auf Missverständnissen, teil-
weise auf Unkenntnis seines Werkes. Zunächst galt Brecht Kraus als Re-
likt aus dem Expressionismus, sein gemeinsames Auftreten mit Arnolt 
Bronnen und die gewollt stabreimende parallele Verwendung derer Vor-
namen als einer Art «Label» berührten ihn peinlich. Kurze Zeit später 
schließlich fungierte Brecht in Kraus’ Sichtweise mehr oder minder als 
Synonym für den von ihm äußerst gering geschätzten Erwin Piscator. Da-
bei stand dieser Brecht nicht unbedingt näher als dem Autor der letzten Ta-
                                                      

1 Brecht, Bertolt: Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Hrsg. Von 
Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei und Klaus-Detlef Müller. Berlin, Frank-
furt/Main 1988-2000, 22, S. 35 (Die Ausgabe wird im Folgenden als «GBA» zitiert). 

2 Buck, Theo: Vorschein der Apokalypse. Das Thema des Ersten Weltkriegs bei Ge-
org Trakl, Robert Musil und Karl Kraus. Tübingen 2001, S. 78. 
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ge der Menschheit. Allerdings hatte Kraus nie so enge Verbindung zu Brecht, 
dass er dies hätte nachvollziehen können. 

Der Umschwung kam jäh und unerwartet: Kraus verteidigte Brecht in 
seiner Auseinandersetzung mit Alfred Kerr beinahe vorbehaltlos und sah 
in ihm den damals einzigen Autor, der das Zeitbewusstein der Nach-
kriegswelt angemessen gestaltet habe. Es scheint durchaus möglich, dass 
sich der eitle und geschmeichelte Brecht erst aufgrund dieses öffentlichen 
Lobes mit dem zitierten Superlativ an die Adresse Kraus’ revanchierte. 
Distanziert hingegen blieb Kraus gegenüber Brechts Auffassung eines 
neuen Theaters3. 

Die Entstehungszeit von Kraus’ «Tragödie in fünf Akten» begann im 
Sommer 1915, als der Krieg noch kein Jahr währte, und endete erst 1921. 
Der Autor arbeitete Szenen um, ergänzte sie, ordnete sie anders an, ver-
fasste einen Epilog und redigierte das Werk nach einer vorläufigen, in viel-
facher Hinsicht provisorischen, unvollständigen Ausgabe nochmals für ei-
ne Gesamtedition, die 1922 erschien. Dies mag einerseits verschiedenen 
Ursachen geschuldet sein; andererseits jedoch entspricht es auch dem 
Grundprinzip, dem Prozesshaften des Werkes, das das Infernalische des 
Ersten Weltkriegs spiegeln will. Jenes Ungeheuere, noch nie Dagewesene 
ist auch nur mit noch nie dagewesenen Formen zu beschreiben. Das klas-
sische Repertoire der Tragödie reicht dazu nicht mehr aus. Es hat seine 
Gültigkeit und Berechtigung verloren. Denn der Krieg als unerhörtes Er-
eignis hat die Zivilisation und Kultur ad absurdum geführt, zerstört, spezi-
ell die des Landes der «Dichter und Denker». Dieses degeneriere nun zu 
einem solchen der – so Kraus’ seit langem zum «geflügelten Wort» avan-
cierte Formulierung «Richter und Henker»4 –, und dies gelte auch für die 
traditionellen künstlerischen Formen. «Es gehört gleichsam zur Tragödie 
der Tragödie, daß der Zugriff auf die Wirklichkeit verstellt ist: Der Welt-
krieg entzieht sich in seiner Grausamkeit der menschlichen Vorstellungs-
kraft»5. 

Das wichtigste Bauelement des Dramas ist die Einzelszene: «Die Hand-
lung, in hundert Szenen und Höllen führend, ist unmöglich, zerklüftet, 
                                                      

3 Vgl. hierzu ausführlich, mit umfangreicher Textdokumentation: Krolop, Kurt: Ber-
tolt Brecht und Karl Kraus. In: Philologica Pragensia 4-1961, S. 95-112, hier S. 96-99; 
101-111. 

4 Kraus, Karl: Die letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel 
und Epilog, 17.- 23. Tsnd., Wien, Leipzig 1929, S. 173; vgl. hierzu auch ebd., S. 174f. 

5 Pieper, Irene: Modernes Welttheater. Untersuchungen zum Welttheatermotiv zwi-
schen Katastrophenerfahrung und Welt-Anschauungsversuchen bei Walter Benjamin, 
Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal und Else Lasker-Schüler. Berlin 2000, S. 80. 
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heldenlos wie jene»6. Auch ist nicht lediglich von einer «offenen Form» zu 
sprechen, wie man sie seit Büchner kennt. Dieser kannte immerhin noch 
einen Helden und markiert eine noch recht frühe Station der Auflösung 
klassischer Dialogführung. Bei Kraus hingegen steht, obwohl Theo Buck 
an der Klassik orientierte gestalterische Elemente zu erkennen glaubt7, al-
les zur Disposition: Nicht nur die Zentrierung auf einen Protagonisten, 
und sei dieser auch ein «Anti-Held» wie Büchners Woyzeck, sondern auch 
jeglicher Spannungsaufbau fehlt. Anstatt Einheit der Handlung tritt be-
wusst und dauernd deutlich werdendes Kollagen- und Reportagenhaftes in 
den Vordergrund. Das Stück ist somit geprägt von einer akzentuierten 
Vielfalt, gar Disparatheit der Handlung, aber auch des Ortes, und zuletzt, 
damit verbunden, des grundsätzlich Unfertigen, jederzeit Bearbeitbaren 
und den veränderten Situationen und Perspektiven Anpassbaren. Dies 
entspricht prägnant Brechts Auffassung von «work in progress» als konsti-
tutivem Merkmal zeitgemäßer Kunst. Hinzu kommt, dass jenes prinzipiell 
Unabgeschlossene dieser Tragödie, die Austauschbarkeit ihrer Szenen, 
darin gipfelt, dass sie, ebenfalls an jeweils wechselnden Situationen und 
Rezipienten orientiert, inkomplett aufführbar ist. Das wäre bei einem 
Theaterstück in traditionellem Verständnis nicht möglich. Dies markiert 
eine Flexibilität, die in der modernen praktischen Theaterarbeit von im-
mensem Vorteil und durchaus mit Brechts Forderung nach «Nützlich»- 
und Anwendbarkeit der Kunst vergleichbar ist. Vor diesem Horizont ist 
Dietrich Kreidt Recht zu geben, der die Ansicht vertritt, dass Kraus «frü-
her und konsequenter als Brecht» den Versuch gemacht habe, «eine in 
zwischenmenschlichen Beziehungen nicht mehr ausdrückbare Wirklich-
keit darzustellen»8. 

Doch auch grundlegende Unterschiede seien gleich an dieser Stelle 
dargelegt. Geht es bei Brecht von Anfang an, aber gerade auch in seinem 
«epischen Theater», stets um eine ästhetische Dimension, bei aller aufklä-

                                                      
6 Kraus, a.a.O., S. VII. 
7 Solche sieht Melzer freilich schon 1972, freilich mit anderem Akzent: Er geht davon 

aus, dass diese Elemente zunehmend destruiert werden (vgl. Melzer, Gerhard: Der Nörg-
ler und die Anderen. Zur Anlage der Tragödie Die letzten Tage der Menschheit von Karl 
Kraus. Berlin 1972, S. 5f.). Pieper konkretisiert dies: «Die klassische Gliederung in fünf 
Akte wird durch mehr als zweihundert Szenen, die an unterschiedlichen Schauplätzen 
spielen, quasi aufgelöst» (Pieper, a.a.O., S. 79), während Buck Elemente der aristoteli-
schen Tragödie als Konstanten zu erkennen glaubt; vgl. Buck, a.a.O., S. 64. 

8 Kreidt, Dietrich: Gesellschaftskritik auf dem Theater. In: Literatur der Weimarer 
Republik 1918-1933. Hrsg. von Bernhard Weyergraf. München 1995, S. 232-265, hier S. 
252. 
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rerischen Tendenz nicht selten gar um den literarischen Selbstzweck, den 
Spaß am Schreiben, so ist Kraus’ Werk, trotz seiner hochartifiziellen 
Struktur, geprägt von einem ernsthaften Sendungsbewusstsein, dem litera-
rische Effekte untergeordnet sind; sie werden ihm dienstbar gemacht. Der 
Autor ist in seiner Annäherung an den Ersten Weltkrieg ein Anklagender 
mit allen entsprechenden moralischen Konsequenzen, sein Stück ein Tri-
bunal auf dem Forum der Kunst. Die letzten Tage der Menschheit sollen ein 
«restloses Schuldbekenntnis»9 auf der Basis dokumentierter Untaten sein, 
das die Erinnerung wach halte: «Denn über alle Schmach des Krieges 
steht die der Menschen, von ihm nichts mehr wissen zu wollen, indem sie 
zwar ertragen, daß er ist, aber nicht, daß er war»10. Aus diesem Blickwinkel 
betrachtet, ist Karl Kraus, der mehr oder weniger apolitische Idealist der 
Vorkriegszeit, durchaus als Moralist in bestem Sinne zu betrachten. Ethi-
schen Aspekten räumt er eindeutig vor den ästhetischen den Vorrang 
ein11. Das ist unzweifelhaft, hinreichend belegt alleine schon durch die 
Einleitung zu seiner Tragödie12, die, in grundsätzlichem Gegensatz zu 
Texten Brechts, Eindeutigkeit schafft, den Charakter eines Bekenntnisses 
hat. Dies mit Hinweis darauf, dass Kraus in erster Linie ein gesellschaft-
lich und politisch bewusster Beobachter einer Krise und eines historischen 
Zeitalters gewesen sei, infrage zu stellen13, beschneidet die Zielsetzung des 
Autors. Zweifellos war er ein analytischer Zuschauer, ein solcher jedoch, 
der als Chronist stets auch die Position des durch dokumentierende Auf-
klärung Verdammenden einnimmt. 

Dass Kraus’ Werk dennoch Kunst und keine Dokumentation ist, er-
scheint als Selbstverständlichkeit, die hier nicht diskutiert werden muss. 
Fritz J. Raddatz’ Vorwurf, der Autor habe in seiner Tragödie wichtige Er-
eignisse des Krieges, die Raddatz gar im Einzelnen aufzählt, nicht berück-
sichtigt14, erscheint absurd. Er reduziert damit den satirischen Gehalt der 

                                                      
9 Kraus, a.a.O., S. IX. 
10 Ebd., S. VIII. 
11 Vgl. Gómez, Victor R.: «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht». Studien zur apo-

kalyptischen Tradition und zu ihrer Ausgestaltung in der deutschen Literatur des 20. 
Jahrhunderts. Nürnberg 1992, S. 124. 

12 Vgl. Kraus, a.a.O., S. VII-IX. 
13 Vgl. Thomson, Philip: Weltkrieg als tragische Satire. Karl Kraus und Die letzten Tage 

der Menschheit. In: Ansichten vom Krieg. Vergleichende Studien zum Ersten Weltkrieg in 
Literatur und Gesellschaft. Hrsg. von Bernd Hüppauf. Königstein/T. 1984, S. 205-220, 
hier S. 213f. 

14 Vgl. Raddatz, Fritz J.: Der blinde Seher: Karl Kraus. In: Ders.: Verwerfungen. Sechs 
literarische Essays. Frankfurt/Main 1972, S. 9-42, hier S. 19. 
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Szenen auf das in ihnen verarbeitete historische Material, was an der In-
tention des Autors vorbei geht. Das Werk ist vornehmlich eine Kollage 
von Zitaten: Kraus erweckt den Anschein, dokumentarisch zu arbeiten, 
ein Chronist zu sein, da er angesichts des Infernos sein künstlerisches Po-
tenzial verloren, es ihm «die Sprache verschlagen» habe15. Doch dies ist ein 
Habitus; er arbeitet, trotz aller Authentizität, nicht mit historischer Akku-
ratesse. 

Der zweite grundsätzliche Unterschied zwischen Brecht und Kraus re-
sultiert aus dem ersten: Gerade als Moralist sieht Kraus einen wesentli-
chen Teil der Kriegsschuld bei der Presse. «Unsere Redakteure sind, man 
kann sagen, noch mehr begeistert wie unsere Soldaten. Speziell im Feuil-
leton»16. Für Kraus okkupierten die Zeitungen die Realität, der Journalis-
mus spitzte im Ersten Weltkrieg die sprachliche Negativität derart zu, dass 
eine «Sprachzerstörung», so Reiner Niehoff, «grundsätzlich alles Sprechen 
und Schreiben erfaßt»17 habe. Der von Kraus angeprangerte absolute Wer-
teverfall äußere sich nicht zuletzt darin, dass sich Schriftsteller der Presse 
dienstbar machen, Dichter zu literarischen Berichterstattern degenerierten. 
Die sogenannten Kriegsberichte mit ihrem kriegstreibenden Potenzial sei-
en vielfach profitable Fiktion, nicht authentische Beobachtungen stellten 
deren Basis dar: 

Im Anfang, wie er das Feuilleton aus dem Feld geschrieben hat [...], 
so echt, so begeistert, hat man direkt geglaubt, er is im Feld. Später 
erst hab ich durch puren Zufall erfahren, daß er in Wien is. Er hat es 
sogar in Wien selbst geschrieben! Wie er das trefft! Begabt!18 

Es ist genau diese Bereitschaft, vom Leid anderer zu profitieren, die 
der junge Brecht bei seiner Arbeit für die Zeitungen mitbrachte, und sei 
dies auch ein Profitieren weniger in finanzieller als in schriftstellerischer 
Art. Ab August 1914, mit Ausbruch des Krieges, konnte der Sechzehnjäh-
rige erstmals mit einer Reihe von Zeitungsbeiträgen in Erscheinung treten, 
deren nationalistisches Potenzial vorgegeben ist. Keine Kriegseuphorie 
trieb den Gymnasiasten um, sondern der Wille, sich als Autor profilieren 
zu können. Dazu entsprach er bereitwillig den politischen «Forderungen 
                                                      

15 So Kiesel, Helmuth: Geschichte der literarischen Moderne. Sprache, Ästhetik, 
Dichtung im 20. Jahrhundert. München 2004. S. 224. 

16 Kraus, a.a.O., S. 93. 
17 Niehoff, Reiner: Die Herrschaft des Textes. Zitattechnik als Sprachkritik in Georg 

Büchners Drama Danton’s Tod unter Berücksichtigung der Letzten Tage der Menschheit von 
Karl Kraus. Tübingen 1991, S. 213. 

18 Kraus, a.a.O., S. 94. 
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des Tages»19. Durchaus ist dies vor dem Hintergrund jener «Typologie des 
bezahlten Schreibens» zu sehen, die Dagmar Lorenz entwirft und die in 
der Literatur seit Gustav Freytags Drama Die Journalisten Tradition hat20. 
Denn Kraus’ «Generalverdacht», dass die Reportagen der Zeitungen zwar 
den Anschein erwecken, Authentisches zu berichten, tatsächlich jedoch 
vielfach fern des Geschehens entstanden und von propagandistischen Zie-
len bestimmt waren, erweist sich ja bereits anhand von Brechts erstem 
Beitrag, Turmwacht, als begründet. Dass der «Mittelschüler» wirklich einige 
nächtliche Stunden auf der Plattform des Turmes verbracht hatte, ist alles 
andere als gewiss, seine angebliche Reportage ist fiktionalisiert, sie arbeitet 
mit einer Anhäufung literarischer Elemente, mit denen sich der Autor 
subtil Distanz zum Kriegsgeschehen verschafft, das nationale Pathos 
bricht21. Dennoch: Das Leid des Krieges bot Brecht letztlich Stoff, sich als 
Zeitungsautor profilieren zu können. Erst kamen die Interessen hinsicht-
lich seiner Dichtung und seines Vorankommens, dann erst andere Belange 
wie etwa sein Mitleid mit den Kriegsopfern, auch mit französischen 
Kriegsgefangenen22. Doch auch dieses wird in den Texten literarisiert. Es 
hilft ihm, eine dichterische Gegenposition zu beziehen. Dies ist keine 
Momentaufnahme der Wesens- und Schaffensweise Brechts, sondern eine 
Konstante, die auch sein «episches Theater» in Abgrenzung von aristoteli-
scher Kunst wesentlich prägt. Kraus hingegen sollte, nach der «ethisch 
fundierten Wirkungsabsicht»23 der letzten Tage der Menschheit, seinen mora-
lisch akzentuierten Blickwinkel behalten, gleich ob eine politische Position 
dahinter stand. Zu konstatieren, dass er nach einer gewissen «Rechtslastig-
keit», die noch im Vorspiel zu Die letzten Tage der Menschheit feststellbar sei 
und zu der auch antisemitische Tendenzen gehörten24, schließlich eine 

                                                      
19 Vgl. hierzu ausführlich: Hillesheim, Jürgen: «Ich muß immer dichten». Zur Ästhetik 

des jungen Brecht. Würzburg 2005, S. 75-91. 
20 Vgl. Lorenz, Dagmar: Journalismus. 2. Aufl. Stuttgart, Weimar 2009, S. 48-53. 
21 Hillesheim, Jürgen/Sprenger, Karoline: Mehr Journalismus als Dichtung. Brechts 

früheste Zeitungsbeiträge. In: Dreigroschenheft 2008, 1, S. 22-26, hier S. 23f. 
22 Vgl. hierzu: Gier, Helmut: Brecht im Ersten Weltkrieg. In: 1898-1998. Poesia e Po-

litica. Bertolt Brecht a 100 anni dalla Nascita. Hrsg. von Virginia Viscotti und Paul Kro-
ker. Mailand 1999, S. 39-51, hier S. 48f. 

23 Vgl. Buck, a.a.O., S. 61. 
24 Solche wirft ihm Sander vor: Der «blinde Humanismus Kraus’» schlage gelegentlich 

«im blinden Haß auf die jüdischen Charaktermasken des österreichischen Handelskapitals 
in krasse Barbarei um [...] Kraus, selbst Jude, stand solchen kurzschlüssigen Auffassun-
gen nicht fern»; Sander, Emil: Gesellschaftliche Struktur und literarischer Ausdruck: Über 
Die letzten Tage der Menschheit von Karl Kraus. Königstein 1979, S. 165f. 
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«marxistische Perspektive» eingenommen habe25, ist zweifellos zu vorder-
gründig. 

Eine dritte wesentliche Differenz zwischen Brechts Kunst und Die letz-
ten Tage der Menschheit sei genannt: Kraus historisiert nicht. Ihm geht es gar 
um eine Enthistorisierung der Kriegsereignisse, denn er glaubt, eine äu-
ßerst pessimistische Geschichtsauffassung vertretend, nicht an eine Läute-
rung und Besserung des Menschen. Dieser habe mit dem Ersten Weltkrieg 
alle Ideale abendländischer Zivilisation und Kultur geopfert. Sie sind ihm 
unwiederbringlich abhanden gekommen: «Zerstört ist Gottes Ebenbild!»26 
– und dies ein für allemal. Es ist dies, im Vergleich zu Büchner, eine neue 
Dimension von Fatalismus27, herbeigeführt durch die Apokalypse des 
Krieges. Norbert Ruske kommt in der Kraus-Forschung das Verdienst zu, 
diese Zusammenhänge in seiner 1981 erschienenen Dissertation umfas-
send dargestellt zu haben: Erweist Brecht die Welt – und dazu ist der Pro-
zess des Historisierens unerlässlich – zumindest theoretisch und vielfach 
mit großem Vergnügen als «veränderbar», den Menschen zumindest prin-
zipiell als befähigt, in die Naturwüchsigkeit sozialer Gesetzmäßigkeiten 
«einzugreifen», so lassen, nach Ruske, in Kraus’ Drama «die in den Szenen 
dargestellten Ereignisse der Kriegszeit ihre Bedingtheit im Geschichtsab-
lauf oft nur noch andeutungsweise erkennen»28. Ruske weiter: 

Nicht allein der historische Grund für dieses und jenes Ereignis ist 
für den Autor relevant, er schreibt ein Drama, das mit “apokalypti-
scher Genauigkeit” die von Kraus konstatierte “Geistlosigkeit” der 
Zeit aufzeigt und schonungslos die Grausamkeiten des Krieges de-
monstriert [...] Gerade aber die von uns analysierte Ausrichtung der 
Satire auf allezeit gültige Normen sowie die Loslösung von histori-
schen Prozessen sichert der Tragödie die Aktualität.29 

In Ruskes Sinne zu ergänzen wäre, dass die Figur des Nörglers die hi-
storische Situation eindeutig als Außenstehender kommentiert und analy-
siert. Beim Historisieren ist dies genau umgekehrt: Die Figur ist Bestand-
                                                      

25 Timms, Edward: Karl Kraus. Satiriker der Apokalypse. Leben und Werk 1874-
1918. Wien 1995, S. 507-509. 

26 Kraus, a.a.O., S. 792. 
27 Wobei dieser in der Forschung durchaus verschieden gedeutet wird: Irene Pieper, 

um einen neueren Standpunkt zu referieren, erkennt in ihm weniger «einen radikalen Ni-
hilismus, sondern vor allem ein Dekadenzmodell, das ein idealistisches Menschenbild für 
seine Gegenwart leugnet». Pieper, a.a.O., S. 86. 

28 Ruske, Norbert: Szenische Realität und historische Wirklichkeit. Eine Untersu-
chung zu Karl Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Frankfurt/Main 1981, S. 282. 

29 Ebd., S. 282f; vgl. auch ebd., S. 25. 
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teil der historischen Situation, und sie beurteilt diese aus ihrem Blickwin-
kel heraus. Die Kunst besteht darin, man denke etwa an die Figur der 
Courage, dem Zuschauer über die Interaktion der Figuren vor dem jeweils 
geschichtlichen Hintergrund das spezifisch Historische als naturwüchsig 
und veränderbar zu erweisen. Die Figur in Brechts Theater jedoch ist in-
tegrativer Teil des historischen Prozesses, keineswegs eine außenstehende 
Instanz. 

Eine vierte Differenz wird im Vergleich zu Brechts Ästhetik der «Mate-
rialverwertung» evident: Bei aller Montagetechnik und der kaum über-
schaubaren Menge des von Kraus bearbeiteten, zur Kunst geformten 
Stoffes, die Brechts Methode in Vielem zu entsprechen scheint: Kraus’ 
Werk hat, trotz des Verweisungscharakters, den eine Vielzahl der Szenen 
seiner Tragödie haben, etwas entschieden Eindimensionales. Denn er 
greift, dies allerdings sehr bewusst, letztlich nur auf eine einzige Quelle zu-
rück: die der Presse. Brecht hingegen verfügt über einen ganzen Kosmos 
an Vorlagen, Entsprechungen aus der Literaturgeschichte, durchaus auch 
Anregungen aus der Presse, ebenso aber aus seinem persönlichen Um-
feld30. Dies ist nicht von vornherein überschaubar, berechenbar, während 
Kraus’ Werk durch die im Wesentlichen stets gleich bleibende Montage 
seines dokumentarischen Materials etwas Statisches anhaftet. Keine Kritik 
aus ästhetischen Blickwinkel am Werk Kraus’ und dessen ethischer Inten-
tion soll dies bedeuten, sondern lediglich eine grundlegende Differenz 
zwischen Brecht und dem Autoren der letzten Tage der Menschheit markieren. 

2. Ein verfremdender Antiheld: Der Nörgler 
Es sei zunächst die Figur des Nörglers, aus deren Blickwinkel Ele-

mente, die solchen der Theaterkunst Brechts verwandt scheinen, darge-
stellt werden sollen. Dessen künstlerische Kreativität in der Ablehnung 
und Überwindung von Traditionellem, ist im Nörgler, auch sein Name 
deutet darauf hin, geradezu personifiziert. Mit gutem Grund; denn wäh-
rend der früheste Brecht, einigermaßen wohlbehütet an einer Art von «er-
kenntnistheoretischer Melancholie» litt31, die er in recht zupackender Art 

                                                      
30 Zu erwähnen ist an dieser Stelle, dass Brecht in Im Dickicht passagenweise durchaus 

Parallelen zur Darstellungsart von Zeitungs- und Polizeiberichten nahe legt und dies auch 
hervorhebt (Vgl. GBA 24, S. 27-29); ein Zug, der durchaus von Kraus’ Drama inspiriert 
sein könnte. 

31 Vgl. Speirs, Ronald: «Kalt oder heiß – Nur nit lau! Schwarz oder weiß – Nur nit 
grau!». Melancholy and Melodrama in Brecht’s Early Writings. In: Brecht-Jahrbuch 31-
2006, S. 43-61, hier S. 55. 
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in literarische Kreativität zu verwandeln verstand, ist Karl Kraus mit dem 
Inferno des Krieges das Wertesystem, dem er sich nicht zuletzt in seiner 
Eigenschaft als Katholik verpflichtet fühlte, verloren gegangen. Daraus re-
sultierte ein kompletter Sinnverlust, und in seiner Tragödie musste der 
Dichter beinahe zwangsläufig zum «Nörgler» werden32. Denn in diese Rol-
le schlüpft Kraus immer wieder, wobei man sich allerdings davor hüten 
sollte, von einer wirklichen Identität, einer absoluten Kongruenz von Au-
tor und Nörgler auszugehen33. 

Die Bezeichnung «Nörgler» steht jedoch nicht wahllos für jemanden, 
der aus Prinzip und gegen alles opponiert, sondern in dieser Hinsicht er-
innert Kraus abermals an Brechts «Materialverwertung»: Es ist nicht un-
wahrscheinlich, dass dieser Name von Kaiser Wilhelm II. höchstselbst an-
geregt wurde. In seiner wenig zurückhaltenden Art im Umgang mit Kriti-
kern hatte der Monarch bereits 1892 in einer recht bekannten Rede expli-
zit jene angeprangert, die an der Regierung «herumnörgelten»34. In deren 
«Tradition» stellt Kraus seine Figur: Vieles spricht dafür, dass er sich diese 
Bezeichnung zu eigen, in seinem Drama gleichsam zum Ehrennamen des-
sen machte, der «Widerrede» gegen den Barbarismus hält. Dieser wurde 
von dem verschuldet, der den Namen «Nörgler» erst ins Spiel gebracht 
hatte. Das ist ein durchaus ästhetisches Moment, ein ansprechender litera-
rischer Effekt des Moralisten Kraus. Dennoch bleibt er seiner Methode 
treu; denn seine Quelle war auch hier die Presse, die die Reden Wilhelms 
verbreitete. 

Obwohl er nicht identisch mit dem Dichter ist, sind es vielfach Kraus’ 
Positionen, mit denen der Nörgler, der von der Entwicklung, die sich um 
ihn herum vollzieht, ausgenommen ist35, die Dialoge konterkariert. Be-
trachten wir einen solchen, den er mit dem «Optimisten» führt; diesem 
wird in der Tragödie immerhin die Ehre zuteil, als direkter Gesprächs-
partner des Nörglers agieren zu dürfen. 

DER OPTIMIST: Was auch der Geringste durch den Krieg gewinnen 
wird, ist – 

                                                      
32 So Melzer, a.a.O., S. 25. 
33 Wie beispielsweise Gerhard Melzer, Emil Sander und Peter Hawig dies tun; vgl. 

ebd., S. 9; Sander, a.a.O., S. 93; Hawig, Peter: Dokumentarstück – Operette – Weltthea-
ter. Die letzten Tage der Menschheit in der literarischen Tradition. Essen 1984, S. 29. 

34 Vgl. hierzu: Clark, Christopher: Wilhelm II. Die Herrschaft des letzten deutschen 
Kaisers. München 2008, S. 216f. 

35 So Ruske, a.a.O., S. 17. 
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Der NÖRGLER: Provision. Wer die Hand aufhält, wird auf Narben 
zeigen, die er nicht hat. 
DER OPTIMIST: Wie der Staat, der für sein Prestige den unvermeidli-
chen Verteidigungskampf auf sich nimmt, Ehre gewinnt, so auch je-
der einzelne, und was durch das jetzt vergossene Blut in die Welt 
kommen wird, ist – 
DER NÖRGLER: Schmutz. [...] 
DER OPTIMIST: Können Sie jetzt noch negieren? Hören Sie nicht den 
Jubel? Sehen Sie nicht die Begeisterung? Kann ein fühlendes Herz sich 
ihr entziehen? Sie sind der einzige. Glauben Sie, daß die große Ge-
mütsbewegung der Massen nicht ihre Früchte tragen, daß diese herr-
liche Ouvertüre ohne Fortsetzung bleiben wird? Die heute jauchzen – 
DER NÖRGLER: – werden morgen klagen. 
DER OPTIMIST: Was gilt das einzelne Leid! So wenig wie das einzelne 
Leben. Der Blick des Menschen ist endlich wieder empor gerichtet. 
Man lebt nicht nur für materiellen Gewinn, sondern auch – 
DER NÖRGLER: – für Orden. 
DER OPTIMIST: Der Mensch lebt nicht vom Brote allein. 
DER NÖRGLER: Sondern er muß auch Krieg führen, um es nicht zu 
haben. 
DER OPTIMIST: Brot wird es immer geben! Wir leben aber von der 
Hoffnung auf den Endsieg, an dem nicht zu zweifeln ist und vor 
dem wir – 
DER NÖRGLER: Hungers sterben werden.36 

Der Nörgler macht seinem Namen alle Ehre: Durch methodisches, 
grundsätzliches Opponieren führt er den Zweck des traditionellen Dia-
logs, der der Verständigung und geistigen Weiterentwicklung dienen soll, 
ad absurdum. Unerlässlich für eine solche ist, dass die Gesprächspartner 
ihren Standpunkt vertreten können, ohne dabei unterbrochen zu werden. 
Dies jedoch tut der Nörgler, indem er die vom Optimisten begonnenen 
Sätze formal, grammatikalisch zwar korrekt weiterführt bzw. beendet; in-
haltlich jedoch begibt er sich in eine absolute Gegenposition. Wie ein Ge-
fecht, ein Schlagabtausch wirkt das Gespräch; ein Streich folgt dem ande-
ren. Die Repliken des Nörglers sind kurz und prägnant, wie eine rasche 
Abfolge von Nadelstichen in das nicht zu irritierende nationale Gemüt des 
Optimisten. 

Bei genauerem Hinsehen jedoch wird deutlich, dass nicht der Nörgler 
das Zustandekommen eines Dialoges verhindert. Wie bei allen anderen 
Figuren, die in der Tragödie auftreten, bestehen die Aussagen des Optimi-
                                                      

36 Kraus, a.a.O., S. 47f. 
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sten aus geschickt montierten Zeitungstexten; sie sind eine Kollage aus 
Reportagen, Berichten, Kommentaren und Aufrufen aus der Presse. Und 
wäre sein Gesprächspartner nicht der Nörgler, sondern eine beliebige an-
dere Figur, würde diese auch mit solchen Parolen antworten; das ist eines 
der gestalterischen Grundprinzipien, die Kraus’ Werk bestimmen. Einem 
Dialog, der zwei autonome Individuen voraussetzt, entspricht dies nicht. 
Im Gegenteil: Die Art des Gesprächs markiert einen Gipfelpunkt der Auf-
lösung traditioneller Formen. Sie ist Bestandteil der Entindividualisierung 
der Figuren. Vietta/Kemper bezeichnen den Vorgang treffend als «De-
formation der sprechenden Person zum Ensemble von Zitaten»37: Durch 
das montierte Material aus den Zeitungen schafft Kraus einen Kosmos 
aus Klischees, die von den sprechenden Figuren multipliziert werden. Es 
ist dies Kraus’ dichterische Geißelung der Presse, die auch Grundanliegen 
der Fackel war38. Pressesprache in all ihrer Unzulänglichkeit, vielfach auch 
Fehlerhaftigkeit und ihrem propagandistischen Gehalt beherrscht die Per-
sonen des Dramas. Man tauscht Stereotypen aus, die man in der jeweils 
eigenen Zeitung gelesen hat, potenziert damit den nationalen Taumel und 
die eigene Euphorie. Es ist wie ein Infekt, eine Epidemie. Eine Art von 
Vakuum, eine Hermetik entsteht, aus der es kein Entrinnen gibt. Der all-
mächtig wirkenden Pressesprache, dem Austausch von Formeln, ist sich 
nicht zu entziehen, die Figuren trachten im Gegenteil gar danach, Teil die-
ses apokalyptischen Reigens zu werden. 

Die vorgestellte Szene zeigt überdies, in welcher Weise und welchem 
Umfang Bilder und Metaphern aus der christlichen Tradition dem Kriegs-
treiben, der nationalistischen Propaganda dienstbar gemacht wurden. Sie 
werden politisch instrumentalisiert, zur Phrase degradiert, die den nationa-
len Barbarismus des jeweiligen Sprechers, in diesem Falle des Optimisten, 
legitimiert, da er ja in gleichsam heilsgeschichtlichen Formeln spricht. Ge-
rade darin jedoch zeigt sich das Endzeitliche, Apokalyptische: Das politi-
sche Geschehen beantwortet die Theodizeefrage in eindeutiger Weise. 
Aussagen christlicher Tradition sind nur noch Versatzstücke ohne gültigen 
Inhalt, in den Dienst größter Inhumanität und eines Chiliasmus gestellt, 
der im Inferno mündet. 

Es ist der Nörgler, der diese pseudoreligiösen Stereotypen mit der Rea-
lität konfrontiert, dabei fast Blasphemie betreibt. Denn er vergeht sich an 
einem Gott, der sich nicht an den Bund, seine «Abmachung» mit dem 
Menschen hält. So wird das «vergossene Blut» nicht die Erlösung der 
                                                      

37 Vietta, Silvio/Kemper, Hans-Georg: Expressionismus. München 1975, S. 133. 
38 Vgl. hierzu: Hawig, a.a.O., S. 27. 
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Menschheit, sondern «Schmutz» in die Welt bringen: Hunger, Leid und 
Elend. Wie Brecht reduziert der Nörgler – und zwar ebenfalls «ex nega-
tivo»: er «negiert», wie der Optimist ihm wörtlich vorwirft – fragwürdige 
Ideale und Illusionen auf die hinter diesen stehende Realität des Kriegs. 
Damit hebt er die Autonomie der Einzelszene auf39 und relativiert das 
Bauprinzip des Dramas, das aus zur Methode gewordenem Disparaten be-
steht. Nicht einmal die Harmonie des Disharmonischen hat so Bestand; 
dies ist eine formale Mehrschichtigkeit, die vielfach Kennzeichen auch der 
Werke Brechts ist. Mit dem wesentlichen Unterschied, dass die fatalisti-
sche Weltsicht seiner Jugend ihre Ursache wohl in einem nicht immer ein-
fachen Umfeld und einem intellektuellen Habitus hat, den er sich bewusst 
aneignete und kultivierte. Bei Kraus hingegen resultiert sie aus der existen-
ziellen Not dessen, der sein Wertesystem für immer verloren hat. Deshalb 
ist sein Drama auch nicht als «Säkularisierung der Apokalypse» im expres-
sionistischen Sinne zu verstehen. Die Toten des Krieges sind nicht ge-
storben, um «der Idee neuen Lebens Geltung zu verschaffen»40. Eine Zu-
kunftsperspektive verheißen Die letzten Tage der Menschheit nicht: Das Infer-
nalische ist das Einzige, das beständig ist; es hat den Charakter des Ewi-
gen. Jegliche Form des Historisierens ist damit, wie ausgeführt, überflüs-
sig: Der Nörgler ist außenstehender Chronist und Ankläger, nicht Instru-
ment, Veränderbarkeiten aufzuzeigen. 

Es existiert im Werk Brechts noch eine weitere semantische Entspre-
chung zu Kraus’ Nörgler. Von einem direkten Bezug wird man kaum spre-
chen können, weil die Herleitung des Namens eindeutig scheint. Es ist je-
doch eine interessante Parallele, die ein gewisses Deutungspotenzial in 
sich birgt: Gemeint ist Mauler, eine der Hauptfiguren der Heiligen Johanna 
der Schlachthöfe. Semantisch ist er zwar mit dem «Nörgler» nicht identisch, 
aber eine große Nähe ist kaum von der Hand zu weisen. Nun ist Mauler 
eindeutig, wie die Kommentatoren der GBA außer Zweifel stellen, durch 
das englische Verb «to maul» – «zerfleischen» definiert, das sich kaum bes-
ser in den Inhalt des Dramas fügen könnte41. Dennoch: Würde Brecht 
Mauler in der «Tradition» des Nörglers sehen, dann könnte man beide 
Personen als Facette ein und der derselben Figur betrachten: Mauler wäre 
als weiterentwickelter Nörgler zu sehen, der Moralist wäre, es sei an Kate-
gorien der Frankfurter Schule erinnert, als «Mauler» in das System inte-
                                                      

39 Hindemith, Wilhelm: Die Tragödie des Nörglers. Studien zu Karl Kraus’ Tragödie 
Die letzten Tage der Menschheit. Frankfurt/Main, Bern, New York 1985, S. 34. 

40 Anz, Thomas: Literatur des Expressionismus. Stuttgart, Weimar 2002, S. 48. 
41 Vgl. GBA 3, S. 463. 
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griert, das er zuvor angeprangert hatte. Er hätte sich mit ihm arrangiert, es 
sich in ihm bequem gemacht. Moralische Ansprüche wären auch hier 
Nüchternheit, der Realität gewichen. «Nörgeln» würde zu «maulen», zu «to 
maul»: Das, was nicht zu ändern ist, wird sich selbst dienstbar gemacht, 
«zerfleischt», konsumiert. 

3. Revuehaftes, Montage und Fabel 
Es ist jene Organisation des Disharmonischen, die einen weiteren Ver-

gleich mit einer der zentralen Größen aus Brechts «epischen Theater» zu-
lässt. Das klassische Drama wird in der Mischform aus Dokumentarstück 
und Satire aufgehoben. Mit letzterer als literarischer Gattung hatte Kraus 
sich schon lange vor den letzten Tagen der Menschheit beschäftigt42. Sie be-
zeichnet im Regelfall eine kleine in sich geschlossene Szene mit eigener 
Pointe. Dabei ist die Handlung sekundär; ihr kommt lediglich die Funk-
tion zu, der Pointe Vehikel zu sein. Wie gezeigt werden konnte, ist es in 
Kraus’ Tragödie jedoch eine Eigenart der Einzelszene, auch diese Auto-
nomie der Klein- bzw. Kleinstform verloren zu haben. Die Einzelszenen 
werden, trotz aller Zusammenhanglosigkeit und des immer wiederkehren-
den Vorwurfs, Kraus sei zur Gestaltung großer Formen nicht fähig gewe-
sen43, dennoch in einen großen Zusammenhang, den des Krieges, gestellt 
und lose von einer äußeren, wenn auch vielfach fragmentierten Symmetrie 
zusammengehalten. 

Wenn Brecht Eigenschaften und Funktion der Fabel im «epischen 
Theater» beschreibt44, meint er durchaus Entsprechendes. Zwar kommt 
ihr im Kraus fremden, bzw. von ihm abgelehnten Prozess des Historisie-
rens eminente Bedeutung zu; darüber hinaus jedoch ist ihre Funktion ähn-
lich: Es existiert keine Handlung im klassischen Sinne mehr; die Fabel ist 
lose Verbindung der Einzelteile, auf die es ankommt, Kette, die den ein-
zelnen Perlen Halt, eine Struktur verleiht. Ohne sie sind jedoch die Bautei-
le nicht vorstellbar; sie verlören ihren Wert. Beider, Brechts und Kraus’ 
                                                      

42 Vgl. hierzu ausführlich: Carr, Gilbert J.: Kraus’ Reception of Satire in his Early Ca-
reer. In: Karl Kraus in neuer Sicht. Londoner Kraus-Symposium. Hrsg. Von Sigurd Paul 
Scheichl und Edward Timms. München 1986, S. 109-127, hier S. 112-116. 

43 «Durch mangelhafte Begabung zur Kleinform gezwungen, sei er nicht in der Lage 
gewesen, irgendeine sinngebende Totalität zu erfassen oder zu produzieren, so daß große 
Phänomene sein Verstandes- und Darstellungsvermögen überstiegen. Nach dieser An-
sicht zerbröckelt der Weltkrieg unter seiner Hand, weil der Fackel-Herausgeber und Epi-
grammatiker kein zusammenhängendes Bild seines großen Gegenstandes geben konnte». 
Thomson, a.a.O., S. 207. 

44 Vgl. zum Beispiel GBA 24, S. 79. 
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Montagetechnik erweist sich dabei als äußerst dynamisch, das Bauprinzip 
des Werks, die Fokussierung auf den Moment, die kurze Szene, deren ra-
sche, schlaglichtartige Wechsel, fordert den Zuschauer und verhindert eine 
Einfühlung. Kulinarik, wie, um im literarischen Kontext des Ersten Welt-
kriegs zu bleiben, im Falle des Ästhetizismus von Ernst Jüngers In Stahlge-
wittern oder der idyllisierenden, intellektfeindlichen Behäbigkeit des Wande-
rers zwischen beiden Welten von Walter Flex, kann erst gar nicht entstehen. 

Nur eine mit schnellen und flexiblen Montagetechniken arbeitende 
Revuestruktur konnte fertigwerden mit den Problemen der Reich-
weite, die in solchen Fragen offenbar werden. Nur ein Mosaik von 
untereinander verbundenen Szenen aus allen Gebieten und Dimen-
sionen des Krieges konnte die Totalität des Phänomens erfassen.45 

Mit anderen Worten: Die Fabel macht das Artefakt als solches, dessen 
Bauweise permanent durchschaubar. Damit wird im Sinne Kraus’ auch die 
Absurdität des Kriegs transparent, dessen Infernalisches diese Struktur 
dem Leser dauernd bewusst hält. 

4. Heraustreten aus der Handlung 
Hinzu kommt bei Kraus eine Eigenart, die nicht nur bereits beim frü-

hesten Brecht, sondern schon im Werk Jean Pauls zu beobachten ist: Der 
Autor tritt in der Figur des Nörglers gelegentlich aus der Handlung und 
kommentiert seine Arbeit an der Tragödie, auch die Technik seines Dra-
mas46 und sogar dessen «Fabel»47. Wiederholt geschieht dies in seinem gro-
ßen Monolog gegen Ende des Werks: 

Ich bewahre Dokumente für eine Zeit, die sie nicht mehr fassen wird 
oder so weit vom Heute lebt, daß sie sagen wird, ich sei ein Fälscher 
gewesen. Doch nein, die Zeit wird nicht kommen, das zu sagen. 
Denn sie wird nicht sein. Ich habe eine Tragödie geschrieben, deren 
untergehender Held die Menschheit ist; deren tragischer Konflikt als 
der der Welt mit der Natur tödlich endet. Ach, weil dieses Drama 
keinen anderen Helden hat als die Menschheit, hat es auch keinen 
Hörer.48 

Ein weiteres Beispiel: 

                                                      
45 Thomson, a.a.O., S. 207. 
46 Vgl. hierzu ausführlich: Melzer, a.a.O., S. 8f. 
47 Vgl. ebd., S. 29. 
48 Kraus, a.a.O., S. 685. 
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Dies ist mein Manifest. Ich habe alles reiflich erwogen. Ich habe die 
Tragödie, die in die Szenen der zerfallenden Menschheit zerfällt, auf 
mich genommen.49 

Alleine dieses Heraustreten des Protagonisten aus dem Werk zeigt, wie 
fern Kraus einerseits das Historisieren im brechtschen Verständnis liegt. 
Andererseits perforiert er durch den Nörgler jene «vierte Wand», deren 
Durchbrechung eine der konstitutiven Größen des «epischen Theaters» 
ist. Allerdings bestimmt diese schon lange vor Brechts Theorie dessen 
Bühnenkunst. Erinnert sei nur an Baal, der sich am Schluss des Stücks 
dem Zuschauer zuwendet, um sein eigenes Sterben zu kommentieren50. 
Auf einen weiteren literarischen Chronisten diabolischer Ereignisse, der 
Jahre später ebenfalls in in klassischen Formen nicht üblicher Weise die 
Nähe seines Lesers sucht, sei in diesem Zusammenhang hingewiesen: Auf 
Serenus Zeitblom, der, obgleich wesentlich weniger identisch mit seinem 
Autor als der Nörgler und trotz einer gewissen «Affinität zum Mythischen 
und damit zur mythologisierenden Sicht existenzieller Situationen»51 des 
Ersten Weltkriegs in gelegentlich durchaus ähnlichem Tonfall Rechen-
schaft über seine Arbeit ablegt. Auch er vermag das Unerhörte, Außeror-
dentliche nicht zu gestalten und zu fassen ohne einen gewissen Austausch 
mit seinem Leser. Hinzu kommt, dass sich Thomas Mann in der Person 
des Chronisten Zeitblom durchaus kritisch mit der Position auseinander-
setzt, die er selbst mit den Betrachtungen eines Unpolitischen dem Ersten Welt-
krieg gegenüber eingenommen hatte52. Ein dichtes thematisches Bezie-
hungsgeflecht liegt hier vor. Nun wäre es töricht, im Nörgler den Prototy-
pen Zeitbloms erkennen zu wollen; dies wäre abwegig, trotz Thomas 
Manns ausgeprägter, in Vielem Brecht frappant ähnlicher Ästhetik der 
Materialverwertung. Solche Entsprechungen zeigen allerdings, dass diese 
die klassischen Formen aufhebenden, zum Teil auch parodierenden Ele-
mente spätestens mit dem Ersten Weltkrieg symptomatisch für die Lite-
ratur des 20. Jahrhunderts wurden. Sie traten gehäuft und in vielfachen 
Formen und Entwicklungsstufen auf, bei einigen Expressionisten ebenso 
wie beispielweise bei Döblin. Dabei mögen die Autoren vielfach einander 
inspiriert haben; Vieles jedoch entstand in völliger Unabhängigkeit. 

                                                      
49 Ebd., S. 696. 
50 Vgl. GBA 1, S. 81. 
51 Hilgers, Hans: Serenus Zeitblom. Der Erzähler als Romanfigur in Thomas Manns 

Doktor Faustus. 2. Aufl. Frankfurt/Main, Berlin, Bern 1997, S. 56. 
52 Vgl. hierzu ausführlich: Schomers, Walter: Serenus Zeitblom und die Ideen von 

1914. Versuche über Thomas Mann. Würzburg 2002, S. 77f. 
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5. Satireartiger Humor, episodenhafter Gestus 
Es bietet sich an, eine Szene aus Die letzten Tage der Menschheit direkt mit 

einer solchen Brechts aus einer seiner frühen Kriegsdichtungen zu verglei-
chen: 

(Südwestfront.) 
EINE STIMME AUS DEM HINTERGRUND: Net z’weit vurgehn, Exlenz, 
net z’weit vur! 
EINE ZWEITE STIMME AUS DEM HINTERGRUND: Net vurgehn Ex-
lenz, der Ort is vom Feind eingsehn, da muß doch ein Einsehn sein, 
net vurgehn! 
(Ein alter General tritt auf. Er ist in Gedanken versunken. Ein sizi-
lianischer Soldat nähert sich ihm und fängt ihn mit dem Lasso. Der 
Soldat führt den General ab.) 
EIN MITGLIED DES KRIEGSPRESSEQUARTIERS (bemerkt es und ruft): 
Das ist nicht wahr! – Ich hab es selbst gesehn! – Das wird ein Fres-
sen für die sein! – Märchen italienischer Berichterstattung! – Kom-
mentar überflüssig.53 

Eine Interpretation fällt nicht schwer: Es geht um eines der wichtigsten 
Themen der letzten Tage der Menschheit: Kraus prangert in Form von Satire 
die korrupte Presse an. Was wirkt wie eine lustige Episode, beinahe wie 
ein slapstick, akzentuiert noch durch den österreichischen Dialekt, hat ei-
nen sehr ernsten Hintergrund. Denn es wird exemplarisch aufgezeigt, in 
welcher Weise die Presse das Kriegsgeschehen lenkt. Dabei resultiert eine 
gewisse Prägnanz aus der Kürze der Szene. Stellen wir ihr einen Text 
Brechts gegenüber, der drei Soldaten an der Front auf Nachtwache zeigt: 

Da sagte der eine, und seine Stimme klang spröd und hart, als dringe 
sie aus einer erfrorenen Brust: Kolt is, kolt. Un mein Mantel hot Le-
cher, fauschtgroß. Wenn ma ins nur Kloada schickn wollt von do-
hoam. Nix tatn ma braucha als Kloada ... [...] 
Da sagte der zweite, und seine Stimme klang düster und dumpf, wie 
die Nacht war: «Mir verkemma ganz. Toadschlan tua ma, brenna tua 
ma ... Nix wie Bluat und Leichn seah ma. Mir ham koa Herz meah, 
bis mir hoamkemma» [...] 
Da sagte der dritte, und seine Stimme klang jauchzend, als sei das Eis 
seiner Brust geschmolzen, und fröhlich, wie ein Maimorgen fröhlich: 
Do schaut her. Etz hott mir mei Annerl, dös guate, dumme Kind a 
Rosen g’schickt. Ganz zerknittert is’, die Rosen ... 

                                                      
53 Kraus, a.a.O., S. 219. 
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Ein Windstoß riß die Wolken vom Mond, daß ein Strahl Licht die 
drei Soldaten traf. 
Da hielt der dritte die unnütze Rose in der Hand und – weinte54. 

Dieser erst im Juli 2004 wiederentdeckten Beitrag Brechts für die Augs-
burger Neuesten Nachrichten, gedruckt am 19. September 1914, wurde als 
Posse interpretiert, mit der Brecht sich über den deutschen Frontsoldaten 
lustig und damit den «heiligen Krieg» lächerlich mache; dies sei für den 
aufmerksamen Leser durchaus erkennbar. Man wähne sich im «Schmie-
rentheater», Brecht parodiere durch maßlose Übertreibung. Klar werde, 
dass er «das Fiktive, Theatralische, Realitätsferne deutlich [mache], indem 
er bewusst auf die «Bühnenausstattung» deutet»55. Dies gewinnt in direk-
tem Vergleich mit der Szene Kraus’ und vor dem Hintergrund des «epi-
schen Theaters» an Kontur: Denn obwohl es sich bei Brechts Beitrag um 
einen Prosatext handelt, ist dessen Akzentuierung auf das Bühnenartige, 
Theatralische überdeutlich. Brecht hat mit Die Rose nicht nur gleichsam ei-
ne Theaterszene in die Zeitung gebracht, sondern der Text könnte, nur 
geringfügig modifiziert, durchaus auch als Einzelszene in der Tragödie 
Kraus’ fungieren. Dabei ist nicht in Zweifel zu ziehen, dass den Prosaele-
menten des Textes wichtige Bedeutung zukommt. Sie betonen das Pos-
senartige, Unernsthafte des Beitrages, alleine schon durch die Einführung 
und den Schluss, die ein vermeintliches Idyll realisieren. Darüber hinaus 
ist auf die phrasenhafte Aufzählung der Sprecher zu verweisen und die 
Beschreibung derer verschiedener Stimmlagen. All dies sind Elemente 
spaßhafter Distanzierung vom Inhalt, die das Pathos brechen, das den 
Text bestimmt. 

Dennoch wäre auch diese beschreibende Sprache leicht in konkrete 
Szenenanweisungen zu verwandeln, ohne ihre Funktion zu verlieren. 
Dann käme der Interaktion zwischen den drei Soldaten geradezu gesti-
scher Charakter zu. Denn auch hinter dieser Posse steht bittere Ernsthaf-
tigkeit, auf die gedeutet wird. Was auf den ersten Blick wirkt wie eine im 
Idyll kulminierende Pointe, ist eine solche, die tatsächlich auf das Gegen-
teil weist: Sie zeigt auf die Realität, die deutsche Kriegspolitik, die Brecht 
dem Leser vor Augen hält. Auch wenn der dritte Soldat, verraten durch 
sein Jauchzen, sich offenbar über die Rose freut und damit der Gipfel der 
Rührselig- und Erbaulichkeit der Szenerie erreicht ist, ändert sich nichts 
an der Lage, die die beiden ersten Soldaten zu Beginn treffend analysier-
                                                      

54 Brecht, Bertolt: «Wie ich mir aus einem Roman gemerkt habe ...». Früheste Dich-
tungen. Hrsg. von Jürgen Hillesheim. Frankfurt/Main 2006, S. 157f. 

55 Ebd. 



26 
 

Jürgen Hillesheim 
   

ten: Die Soldaten sind alleine, frieren, haben keine richtigen Kleider. Mit 
dem Kriegsleid sind sie nicht nur konfrontiert, sondern sie haben aktiv 
Teil an ihm, bringen Menschen um und fürchten daher, «herzlos» zu sein, 
sollten sie einmal heimkehren. Unübersehbar ist die Parallele zu den see-
lenlosen Automaten, die Kraus auftreten lässt. Die Herzmetaphorik, der in 
der deutschen Literatur große Tradition zukommt56 und der Brecht erst-
mals in Lessings Emilia Galotti, aber auch in Mozarts Zauberflöte begegnet 
sein dürfte, erfährt nun eine akzentuiert antiidealistische Bedeutungs-
wandlung, entsprechend Brechts prononcierter Nüchternheit. 

Hier kommt, neben der Verwendung des Dialekts, dem zweiten Bild 
der Rührseligkeit, der Rose, Bedeutung zu. Als Zeichen von Dank, Aner-
kennung, Verbundenheit wurden den ins Feld ziehenden Soldaten, aber 
auch Verwundeten häufig Rosen überreicht. Das ist eine in dieser Zeit 
immer wieder dokumentierte Geste, die wenige Tage nach Veröffentli-
chung von Brechts Beitrag auch in der München-Augsburger Abendzeitung 
Gegenstand einer Reportage werden sollte57. Bei Brecht findet dieses Bild 
bereits in der Erzählung Der Freiwillige Verwendung58. Eine solche Rose, 
bei einem Paar gleichzeitig Ausdruck seiner Liebe, erhält nun einer der 
Soldaten per Post an die Front. Sie verfehlt ihre Wirkung nicht: er ist 
glücklich, vergisst die bedrückende Situation. Sprache und – um bei der 
Vorstellung zu bleiben, es handele sich um eine Theaterszene – «Szenen-
anweisung» deuten jedoch unmissverständlich auf die Realität. In Wahr-
heit nämlich ist nichts geschehen, nichts hat sich verändert. Was den Sol-
daten fehlte, haben sie immer noch nicht. In der Situation, Menschen tö-
ten zu müssen oder bereits getötet zu haben, wie das «blutbesudelte Bajo-
nett»59 des einen zeigt, und damit in der Gefahr, ihr Selbst zu verlieren, 
sind sie nach wie vor. 

An die unverrückbaren Tatsachen hält sich der Schluss: Was der wei-
nende Soldat – die beiden anderen zeigen sich offenbar unberührt – in 
Händen hält, die Rose, ist explizit «unnütz». Als Trostmittel gedacht und 
als Requisit traditionell oft mit dem Bild des Herzens eine semantische 
Ebene bildend, macht sie die auswegslose Situation der Soldaten noch 
prägnanter als sie sowieso schon ist. Es ist eine Pointe «ex negativo», die 
desillusioniert, in gewisser Hinsicht «aufklärt». 

                                                      
56 Vgl. hierzu: Schulte-Sasse, Jochen: Literarische Struktur und historisch-sozialer 

Kontext. Zum Beispiel Lessings Emilia G. Paderborn 1975, S. 20, 55. 
57 Vgl. München-Augsburger Abendzeitung, 29. September 1914. 
58 Vgl. GBA 19, S. 18. 
59 Brecht: «Wie ich mir aus einem Roman gemerkt habe», a.a.O., S. 158. 
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Damit einher geht die «Szenenanweisung», die die Rose, Requisit des 
Überflüssigen, Bild für das Groteske der Situation, fokussiert: Die Wolken 
verschwinden, das Mondlicht hebt die drei Soldaten hervor. Es ist beinahe 
so, als seien im Theater Staffage und Requisite von einem Scheinwerfer-
licht getroffen, das die Situation wortwörtlich «erhellt», transparent macht 
und mit dem Fingerzeig auf die Rose auf den historischen Hintergrund 
deutet, der zu dieser Lage führte. Die Soldaten spiegeln in ihrer Interak-
tion gesellschaftliche Zusammenhänge, ein soziales Gefüge, dem sie ob-
liegen. 

Dieser analytische «Lichteffekt» antizipiert solche, die später zum fe-
sten Repertoire des «epischen Theaters» gehören sollten. Das bekannteste 
Beispiel ist die Inszenierung von Mutter Courage und ihre Kinder von 1949, 
die zu einem Höhepunkt der Theatergeschichte wurde. Hier wurde mit 
genau diesen, allerdings weiterentwickelten Effekten gearbeitet60. Kraus 
und der junge Brecht wenden verschiedene Kunstmittel an, die doku-
mentarische Montage und die verweisende Mehrschichtigkeit. Beiden ge-
meinsam ist das Satirische, der entlarvende Effekt der Szenen, der sie ver-
gleichbar macht. 

6. Das Modell und seine Vollendung: Die letzten Tage der Menschheit und die Ta-
schen- bzw. Hauspostille 
Brechts früher Zugriff auf die Gesellschaft konkretisiert sich nicht nur 

in Dramen wie Baal und Trommeln in der Nacht, sondern in einer Reihe von 
Gedichten, die der Autor später in die Taschen- bzw. Hauspostille aufneh-
men sollte. Selbst wenn dies zunächst überraschen mag: Auch hier treten 
Elemente eines «epischen Theaters» in den Vordergrund. Zudem ist eine 
markante Entsprechung zur Kraus’ Die letzten Tage der Menschheit aufzuzei-
gen, die der Forschung bisher überraschenderweise verborgen blieb. 

Zunächst seien einige Bemerkungen zum Aufbau der Taschen- bzw. 
Hauspostille gestattet. Dieser ist nicht nur einzigartig, sondern er stellt den 

                                                      
60 Egon Monk, zu dieser Zeit «Meisterschüler» und Regieassistent Brechts, beschreibt 

diesen Deutungscharakter der Beleuchtung: «Ich erinnere mich an die überwältigende, 
beinahe blendende Lichtfülle, und ich weiß nicht mehr, ob sie eine Empfindung war oder 
durch den Verstand begriffen wurde. Sie bedeutete jedenfalls Helligkeit, Klarheit, Deut-
lichkeit. Es war Schluß mit diesem verschwimmenden, konturenlosen, halbdunklen Zeug 
aus der Nazizeit. Im Dunkeln läßt sich bekannterweise gut munkeln. In der Berliner Auf-
führung der Mutter Courage ließ sich dagegen in keinster Weise munkeln. Sie war eine Auf-
forderung, genau zuzusehen, zuzuhören». «Denken heißt verändern». Erinnerungen an 
Brecht. Hrsg. von Joachim Lang und Jürgen Hillesheim. Augsburg 1998, S. 98. 
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gleichsam programmatischen Makrokosmos dar. Selbst wenn es sich um 
eine Anthologie von Lyrik handelt, werden bereits in deren Strukturierung 
Zusammenhänge evident, künstlerische Perspektiven und Mittel, die «epi-
schem Theater» auf anderem literarischen Gebiet gleichkommen: Sie bre-
chen – diese «verwertend» – mit Konventionen, «verfremden», fokussieren 
zunehmend soziale Gesetzmäßigkeiten und dies in niemals moralisieren-
der, ideologisierender, dennoch lehrhafter Form: Brecht vermittelt auf der 
Basis seines sehr eigenen Materialismus Einsichten in gesellschaftlich mo-
tiviertes Verhalten. Dies ist vielfach potenziert in der Darstellung von 
Einzelschicksalen, die einen Erkenntnisgewinn in ästhetisch höchst an-
sprechender und provokanter Form anbieten. 

Zweifellos publikumswirksamer und damit erfolgversprechender ge-
staltet und als Buch ausgestattet war die erstmals 1927 bei Kiepenheuer 
erschienene Hauspostille; doch hinsichtlich des Äußeren mehr den eigentli-
chen Wünschen Brechts entsprach deren erste Version, die Taschenpostille. 
Sie wurde 1926 als Privatdruck in nur 25 Exemplaren für den persönli-
chen Gebrauch des Autors hergestellt; die frühesten Überlegungen und 
Pläne zu der Sammlung reichen bis ins Jahr 1920 zurück. 

Deutlicher noch als die Hauspostille ist die Taschenpostille einem religiösen 
Gebrauchs- oder Erbauungsbuch nachempfunden61, drucktechnisch an 
der Bibel orientiert, in einzelne Lektionen eingeteilt und mit einer didakti-
schen «Anleitung» für den Leser versehen. Bohnert spricht mit Recht von 
einer «strikten Kohärenz von Form und Inhalt»62. Hervorgehoben wird 
dies zudem durch den flexiblen, schwarzen Einband, das titelgebende Ta-
schenformat, den zweispaltigen Druck mit roten Kapitelüberschriften, den 
bibeldruckartigen Zeilenumbruch63 und die Tatsache, dass für den Buch-
block bewusst Dünndruckpapier verwendet wurde. Dadurch kommt das 
Büchlein wesentlich schlanker daher als die spätere Hauspostille und er-
scheint in seiner Handhabung einfacher. Dies alles deutet auf die prakti-
sche Dimension der Sammlung: In der Parodie religiöser Gebrauchslite-
ratur als ihr wichtigstes Stilmittel will sie belehren. 

Vieles spricht dafür, dass Brecht sich von letzten Tagen der Menschheit zu 
den Gestaltungsprinzipien seiner Taschen- bzw. Hauspostille inspirieren ließ. 
                                                      

61 Vgl. hierzu Rizzato, Laura: Tra Lutero e la letteratura devozionale. I volti della cita-
zione nella lirica del giovane Brecht. Padova 2002, S. 15-30. 

62 Bohnert, Christiane: Brechts Lyrik im Kontext. Zyklen und Exil. Königstein 1982, 
S. 20. 

63 Vgl. hierzu: Wagenknecht, Regine: Bertolt Brechts Hauspostille. In: Text + Kritik. Son-
derband Bertolt Brecht II. Hrsg. von Heinz-Ludwig Arnold. München 1973, S. 20-29, 
hier S. 21. 
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Kraus’ Drama ist gleichfalls eine Kontradiktion, ein Werk «ex negativo». 
Es führt den christlichen Heils- und Theodizeegedanken ad absurdum, 
weil die jüngste zeitgeschichtliche, aus dem Krieg resultierende Erfahrung 
dies lehrte, was Kraus wiederum durch sein Werk zu vermitteln beabsich-
tigt. Dies realisiert er nicht nur durch seine Collage des Grauens, sondern 
auch durch deren äußere Aufmachung. Sie korrespondiert mit dem Inhalt, 
ist, mehr noch, Bestandteil seiner Aussage, ein grundlegendes Element bei 
der Konstituierung des Theaterstücks. Sie stellt den Schöpfungsgedanken 
und dessen Überlieferungsträger, die Erscheinungsform weitverbreiteter 
Bibelausgaben und Andachtsbücher regelrecht auf den Kopf. Die Bibel als 
«Buch der Bücher», als Medium der Offenbarung, wird zum Offenba-
rungsträger der Apokalypse, zum Dokument und Ausweis absoluter und 
nicht mehr aufhebbarer Gottesferne. Der Sündenfall hat sich in diesem 
Krieg potenziert, er hat den Status der Endgültigkeit erreicht. Wo beim er-
sten Hinsehen – je nach dem, ob man das Werk mit einer Bibelausgabe 
oder einem religiösen Gebrauchsbuch identifiziert – die göttliche Ord-
nung der Schöpfung, die Frohe Botschaft oder Erbauliches bzw. Anlei-
tungen vermutet werden, die in deren Dienst stehen, findet sich das In-
ferno. Die Menschen sind Puppen, ihrer Entscheidungsfreiheit beraubt 
oder diese gebrauchend, um Unheil in die Welt zu bringen. 

Der Einband der frühen, ab 1922 erschienenen sogenannten «Buch-
ausgabe» der letzten Tage der Menschheit ist einfarbig grau bzw. schwarz gehal-
ten; damit entspricht er der Grundausstattung damaliger Bibelausgaben, 
aber auch der der Taschenpostille. Bibeln, wie auch eine Vielzahl von Erbau-
ungs- und Andachtsbüchern, waren oft versehen mit einem Frontispiz, 
das, im Gegensatz zur Barockzeit, keinen allegorischen oder emblemati-
schen Charakter mehr hatte, sondern in der Regel mottoartig Episoden 
aus der biblischen Geschichte aufgriff. Sie stellten oft den segnenden, ver-
klärten Jesus dar, meist allerdings die Kreuzigungsszene. Golgatha jedoch 
zeigt Jesus nicht nur in tiefster Erniedrigung, sondern es ist gleichzeitig 
der Keim christlichen Auferstehungsglaubens, ein neuer Schöpfungsakt, 
der im Opfer Jesu die Auferstehung der Menschen verheißt. Kraus ersetzt 
in seinem «Frontispiz» zu den letzten Tagen der Menschheit das Kreuz als 
Symbol christlichen Heilsgedankens durch den Galgen, der nur noch Hin-
richtungsgerät ist. Das Einzige, das an Golgotha erinnert, ist die Verhöh-
nung des Hingerichteten, die in der biblischen Tradition nur selten visuell 
dargestellt, von Kraus jedoch in den Vordergrund gerückt wird: Das als 
«Frontispiz» verwendete Foto zeigt den erdrosselten Irredentisten Cesare 
Battisti mit den grinsenden Henkern, die, stolz auf ihr Werk, für die Ka-
mera posieren. Sie sind umgeben von einem Gefolge von Repräsentanten 
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derer, die für den Krieg verantwortlich sind. Besonders frappierend er-
scheint dabei, dass sehr wohl bekannt war – das Foto kursierte gar als An-
sichtskarte –, dass es nicht um die Hinrichtung eines Schwerkriminellen, 
sondern um die illegale, öffentlich zelebrierte Tötung eines Abgeordneten 
des österreichischen Reichsrats, der über parlamentarische Immunität ver-
fügte, ging. Der Leichnam wurde, am Galgen hängend, noch Stunden zur 
Schau gestellt. Absurd anmutendes, potenziertes Grauen ist somit doku-
mentarisch abgebildet als beispielhaft für eine neuerliche Art von Sünden-
fall, konstruiert als eine Typologie zur Geschichte von Kain und Abel, die 
in ihrer bewusst kalkulierten Planung und Durchführung die alttestament-
liche Vorlage in ihrer Verwerflichkeit übertrifft. 

Bildlich dargestellt ist, was als geschriebener Inhalt folgt: Der Mensch 
erniedrigt durch diesen Krieg seine Gattung für alle Zeit. Der Schluss des 
Dramas wird flankiert durch eine weitere Fotografie, die ein oft aufge-
nommenes Motiv, ein großes, offensichtlich bei Kampfhandlungen abge-
branntes Kruzifix zeigt, dessen – metallener oder tönerner und damit 
nicht brennbarer – Korpus erhalten und stehen geblieben ist. Der gekreu-
zigte Jesus wirkt, als ob er angesichts des Kriegsinfernos auf dem Kalva-
rienberg steht und wehklagend die Hände erhebt. Kraus legt ihm entspre-
chend die Worte in den Mund: «Ich habe es nicht gewollt»64. Der Schöp-
fungsplan ist gescheitert. «Zerstört ist Gottes Ebenbild!»65 Es ist durch 
den Krieg ad absurdum geführt. So wie Jesus der Stamm des Kreuzes, der 
gleichzeitig den Lebensbaum symbolisiert, abhanden gekommen ist, findet 
sich der Mensch jeglichen sittlichen Halts verlustig. Er selbst ist es, der 
sein Wertesystem zerstörte, den Opfertod Jesu als vergeblich und umsonst 
erwiesen, ihn gleichsam aufgehoben hat. Mit dieser beeindruckenden 
Buchgestaltung hebt Kraus die Frohe Botschaft auf, wie in Zusammen-
hang mit dem nationalsozialistischen Barbarismus Adrian Leverkühn mit 
seinem kantatenartigen Lamento Dr. Fausti Weheklag Beethovens 9. Sym-
phonie «zurücknehmen» und damit die «Rechtfertigung Gottes» negieren 
wird. Kraus, der ehemalige Katholik und Moralist, wendet sich gegen die 
christlich-abendländische Tradition, indem er in seiner Kunst deren For-
men verfremdend benutzt, um sie so in den Dienst einer Botschaft zu 
stellen, die im nunc stans tiefster Hoffnungslosigkeit endet. 

Mag dies nach Wolfgang Hagens Definition als eine Art von Nihilis-
mus, der als begrifflicher Allgemeinplatz von vielerlei Tendenzen besetz-

                                                      
64 Vgl. Kraus, a.a.O., S. 792. 
65 Ebd. 
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bar ist66, anmuten und bei Kraus aus tiefster Resignation herrühren, so 
geht Brecht mit der Hauspostille einen anderen Weg: Es ist der Weg dessen, 
der nicht desillusioniert werden kann, weil er niemals einen metaphysi-
schen «Überbau» hatte. Dennoch scheint ihn das formale Arrangement 
der letzten Tage der Menschheit zu der Gestaltung seiner Gedichtsammlung 
angeregt zu haben, selbst wenn es dafür keinen direkten Nachweis gibt. 
Dass Brecht das fulminante Opus Kraus’ zur Kenntnis genommen hatte, 
dürfte nicht ernsthaft in Zweifel zu ziehen sein. Wie kaum ein anderer Au-
tor der frühen Weimarer Republik beobachtete Brecht die kulturelle Szene 
mit größter Genauigkeit. Nicht nur sein früh ausgeprägtes Interesse an 
neuen Medien wie Rundfunk und Film rührt daher, sondern auch seine 
Kenntnis aller innovativen Tendenzen und Entwicklungen in der Litera-
tur. Diese erwarb er sich nicht zuletzt, um zu ermessen, was für das eigene 
Werk inspirativ und damit brauchbar sein könnte. Und die Idee, mit dem 
Krieg in der Form einer, wenn man so will, spiegelverkehrten Bibel abzu-
rechnen, war in der Tat einmalig. Die Möglichkeit, dass zwei Autoren un-
abhängig voneinander in Zeiten größter politischer Umwälzungen den 
gleichen Einfall hatten, erscheint als eher unwahrscheinlich. 

Kraus kleidet seine Collage von Einzelszenen in die Form einer Bibel. 
Von der Einleitung abgesehen, die das Apokalyptische des Dramas the-
matisiert, bleibt der Text unberührt von dieser Gestaltung. Brecht über-
nimmt offensichtlich diese außergewöhnliche und ein großes Maß an krea-
tivem Potenzial in sich bergende Idee, eine «Bibel es negativo» zu schaf-
fen67. Es ist dies eine beinahe ungeheuere Vorstellung, ein Rahmen für 
seinen ersten Gedicht-Zyklus, wie er sich außergewöhnlicher kaum vor-
stellen lässt. Diesen Einfall nimmt Brecht auf, um seine «Bibel» bzw. sein 
«religiöses Erbauungsbuch» dann allerdings bis in jedes Detail syste-
matisch durchzustrukturieren. Er verschafft sich so eine «Bühne», auf der 
er eine Reihe von künstlerischen Mitteln zur Anwendung bringt, die später 
als solche seines «epischen Theaters» definiert werden sollten. Brecht 
durchdenkt Kraus’ Grundidee bis in die letzte Einzelheit. Er bildet Seg-
mente und schafft in Anlehnung an die katholische wie die protestantische 

                                                      
66 Vgl. Hagen, Wolfgang: Listig Nihilistisches. Zum Nihilismus-Gemeinplatz der 

Brechtforschung und zu einigen ihrer Verfahrensweisen. In: Bertolt Brechts Hauspostille, 
a.a.O., S. 231-249, hier S. 232f. 

67 So finden sich auch in der Hauspostille Anklänge an die Apokalypse des Johannes 
vgl. Valentin, Jean-Marie: Ut exercitium poesis. Sur la Hauspostille de Bertolt Brecht. In: 
L’allemagne, des Lumières à la Modernité. Hrsg. Von Pierre Labaye. Rennes 1999, S. 
295-305, hier S. 301. 
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Liturgie68 thematisch definierte Lektionen, Bittgesänge und Exerzitien, in 
Umkehrung derer Maximen; zwar mit gleicher didaktischer Tendenz, doch 
mit entgegengesetztem Inhalt und neuem «Sitz im Leben». 

Dies ist nicht nur an sich schon «Verfremdung», sondern gleichzeitig 
auch «Fabel»: Denn die Gedichtsammlung kommt einem durchaus auch 
im Sinne des «epischen Theaters» als dramatisch zu beschreibenden Ge-
bilde gleich: Sie reiht lose, von einander mehr oder weniger unabhängige 
«Szenen» – hier Gedichte – aneinander, bringt sie dabei dennoch in eine 
stringente Ordnung, wobei ihnen nichts von ihrer Selbstständigkeit ge-
nommen wird; gemäß des Grundsatzes «Jede Szene für sich»69, den Brecht 
später in seinen Anmerkungen zur Oper «Aufstieg und Fall der Stadt Maha-
gonny» formulieren sollte. Konsequente, wenngleich parodistische Durch-
gestaltung ergänzt sich mit einer inneren «Anarchie» der Gedichte; sie sind 
– Brecht praktizierte dies in den verschiedenen Bearbeitungsphasen der 
Anthologie – ähnlich austauschbar und flexibel handhabbar wie die Sze-
nen aus der Tragödie von Karl Kraus. Damit sprengt die Taschen- bzw. 
Hauspostille den Rahmen einer konventionellen Gedichtsammlung. 

Kurt Krolop betont bereits 1961, dass sich Kraus, bei aller Wertschät-
zung Brechts, von «dessen Welt- und Theaterauffassung»70 stets distanziert 
habe. Dem ist aus heutiger Sicht wenig hinzuzufügen. Eindeutig scheint 
zu sein, dass Kraus sich nicht vom Werk Brechts beeinflussen ließ. Letzte-
rer war noch zu jung und unbedeutend, als Kraus’ «Menschheitstragödie» 
schon fertig gestellt war. Es wurde hinsichtlich des «epischen Theaters» 
Brechts deutlich, dass es grundsätzliche Unterschiede beider Autorenper-
sönlichkeiten und derer Werke gibt. Noch markanter allerdings treten 
Gemeinsamkeiten in den Vordergrund; eine ganze Reihe spezifischer epi-
sierender Elemente in Kraus’ Tragödie. Dabei ist es müßig, nun umge-
kehrt zu fragen, inwieweit sich der «Materialverwerter» Brecht bei seiner 
Theatertheorie und -praxis auch von Kraus hat inspirieren lassen. Dass 
dies der Fall sein könnte, wäre wohl zu vermuten. Ein philologischer Be-
weis für eine Verbindung zwischen dem Werk Kraus’ und dem Brechts 
lässt sich letztlich nicht eindeutig führen. 

Wichtiger jedoch scheint die auch aus dem Blickwinkel des Werkes 
Kraus’ bestätigte Erkenntnis, dass sich im Zuge der politischen Verände-

                                                      
68 Zu möglichen Sub- und Architexten der Taschen- und Hauspostille im Einzelnen vgl. 

Hakkarainen, Marja-Leena: Das Turnier der Texte. Stellenwert und Funktion der Inter-
textualität im Werk Bertolt Brechts. Frankfurt/Main 1994, S. 51-53. 

69 GBA 24, S. 79. 
70 Krolop, a.a.O., S. 111. 
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rungen und Katastrophen des frühen 20. Jahrhunderts und des damit ein-
hergehenden Sinnverlusts in der deutschsprachigen Literatur weitgehend 
unabhängig voneinander und mit durchaus verschiedenen Tendenzen und 
auch unterschiedlichem Erfolg Strukturen herausbildeten, die in inhaltli-
cher wie formaler Art nicht nur mit der klassischen, idealistischen Kunst 
brachen, sondern deren «Gesetzmäßigkeiten» vielfach aufhoben. Brechts 
Werk gehört ebenso dazu wie das von Kraus und einiger anderer. Es wird 
deutlich, dass Brechts durchschlagender Erfolg zumindest in dieser Hin-
sicht keineswegs auf Exklusivität zurückzuführen ist. Er «erfand» nur we-
nig Neues. Wie kein anderer Autor allerdings perfektionierte er Vieles und 
machte sich die unstete politische Situation wie auch die literarische Tra-
dition, einschließlich die seiner Zeitgenossen, zunutze, um auf dieser Ba-
sis, auch in der Positionierung der eigenen Autorenpersönlichkeit, große 
Kreativität zu entwickeln. So zeigt sich, dass Brechts 1926 einsetzende Be-
schäftigung mit dem Marxismus «episches Theater» keineswegs bedingte. 
Sie führte zu einer Fortentwicklung oder besser: Perfektionierung von in 
Brechts Werk und der modernen Literaturgeschichte bereits Vorhande-
nem und Ausgebildeten. 



 
 

* * * 
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La pressione dell’esperienza 
costringe il linguaggio alla poesia: fatti, finzione, autofinzionalità 

e surfinzionalità nell’opera di Herta Müller* 

Und je nach der Erdichtung, 
mit der ich es umgebe, kann ich 
es in verschiedenen Aspekten 
sehen. 

L. Wittgenstein 

La teoria del trauma ha profondamente influenzato gli studi letterari 
degli ultimi quindici anni, aprendo la strada a nuovi ed importanti filoni 
d’indagine critica in ambito filologico – e non solo. Una rilevante ricerca è 
stata condotta in tal senso anche sull’opera di Herta Müller da Beverly 
Driver Eddy, Brigid Haines e Lyn Marven, che hanno analizzato le imma-
gini e le strategie della frammentazione e disgregazione tipiche dell’autrice 
con questo tipo di approccio (Eddy, 2000; Haines, 2002; Marven, 2005a). 
L’autrice tedesca di origine romena sicuramente rappresenta e riflette nella 
sua opera la diversità culturale dell’Europa centrorientale come pure gli 
eventi traumatici dell’Europa del XX secolo; sente profondamente l’ob-
bligo di scrivere su di essi (Glajar, 2004, p. 2) e mostrare avversione per 
ogni forma di autoritarismo. La costante tematizzazione del totalitarismo, 
l’impegno nello scoprire “verità” politiche e culturali nascoste testimo-
niano l’enorme importanza che attribuisce all’integrità morale della per-

                                                      
* Le idee esposte in questo saggio riprendono e sviluppano tesi presentate in forma 

succinta nei mesi di gennaio e febbraio 2010 presso il Department of Germanic, Slavic & 
Semitic Studies della University of California, Santa Barbara e presso il Department of 
Comparative Literature & Foreign Languages della University of California, Riverside. 
Ringrazio Elisabeth Weber per la possibilità di discuterle a UCSB e Marguerite Waller e 
Perry Link per la loro generosa accoglienza a UCR. 
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sona (Müller, 1996, p. 6, 27 sg.). Nella sua vasta opera questa voce è sem-
pre ben presente e non manca di interrogare in tal senso anche i lettori, 
prendendo con coraggio una posizione così rigorosa ed intransigente che, 
in verità, rischia di alienarle il pubblico. 

L’opera di Herta Müller non è però strutturata solo da una narrativa del 
trauma, per giunta articolata con una crescente immediatezza, ma anche da 
una notevole intensità lirica, che, all’interno di una rabbia incessante, rie-
sce a preservare in maniera sostanziale un ricco spazio immaginativo per il 
lettore. Ritengo che questo tratto caratteristico sia non solo un segno del-
l’alto valore estetico dell’opera ovvero della consumata maestria dell’au-
trice, ma anche l’elemento chiave della sua convincente voce critica. L’au-
trice fa costantemente un potente uso dell’immaginazione letteraria che ri-
chiede una risposta basata tanto sulla sensibilità poetica che sulla (au-
to)critica sociopolitica. Il libero gioco immaginativo è del resto indi-
spensabile non solo per la poetica, ma anche, curiosamente, per l’etica 
stessa. Se infatti l’etica è lasciata interamente a se stessa, tende ad essere 
onnipresente, fino a degenerare in un cupo moralismo. La poetica senza 
l’etica porta certo ad un gioco pericoloso; l’etica senza la poetica alla cen-
sura dell’immaginazione. In questo senso la preoccupazione della Müller 
per una realtà particolare, immaginativa ha una dimensione intrinseca-
mente etica e politica che, a mio avviso, non è affatto rimasta “in der Falle” – 
prigioniera nella trappola del totalitarismo1. 

L’autrice sviluppa uno stile originale scrivendo sulla base delle sue espe-
rienze biografiche. In un’intervista lo definisce «autofinzionale» («Poesie 
ist ja nichts Angenehmes»), invitando il lettore a recepirlo in questa manie-
ra (Müller, 1996, p. 21). Coniato da Serge Doubrovsky nel 1977 riferendo-
si al suo stesso romanzo Fils (Doubrovsky, 1977), il termine «autofinzio-
ne»2 si riferisce qui, come nel caso di Georges-Arthur Goldschmidt e Jorge 

                                                      
1 Di contrario parere White, 1998, p. 93. 
2 Per un’ampia e utile definizione dell’«autofinzione» come «affabulazione del Sé» cfr. 

V. Colonna, che parla non solo di una «autofinzione biografica», ma anche di diversi a-
spetti della questione (Colonna, 2004, p. 75, 119, 135) e mette l’accento sull’esistenza di 
un dispositivo graduale di finzionalizzazione dell’esperienza vissuta (p. 390). Contraria-
mente a S. Doubrovsky, dal quale attinge il termine, Colonna ammette che è possibile 
trovare delle autofinzioni dove il nome del personaggio è stato trasformato. Questa e-
stensione massimale del termine forgiato da Doubrovsky ha il merito di mettere in forse 
il principio stesso dell’autobiografia – quello della fedeltà alla verità – ed è forse oggi la 
sola a trovarne lo spirito: la tensione, l’ambiguità essenziale, la forza, ma anche la fragilità 
costitutiva. Grazie al suo tentativo di formalizzazione del racconto, G. Genette ha valo-
rizzato la coerenza di qualche “grande” genere (autobiografia, racconto storico, finzione 
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Semprún, solo all’elaborazione creativa da parte della Müller delle sue espe-
rienze, alla finzionalizzazione di parte o parti della sua vita. In effetti pro-
tagonista della maggior parte dei suoi testi è una figura femminile che in-
trattiene una relazione stretta con l’autrice nelle diverse fasi della sua vita: 
la prospettiva infantile dell’«Io» («Ich») in Niederungen; l’insegnante Adine 
in Der Fuchs war damals schon der Jäger e l’«Io» in Herztier, entrambe soggette 
al sistematico terrore psicologico da parte della Securitate, i terribili servizi 
segreti della Romania comunista; l’«Io» in Heute wäre mir lieber nicht begegnet 
che vuole lasciare il paese e come punizione è convocata ogni giorno per 
essere interrogata; e infine Irene in Reisende auf einem Bein che rispecchia più 
fedelmente la posizione della Müller stessa all’epoca della redazione del te-
sto. Dicendo diversamente la storia di un momento, alienando in una certa 
misura il suo discorso ai codici sociali, culturali e testuali che assicurano la 
sua leggibilità, il testo autofinzionale dice un’altra Storia. La scrittura del Sé 
trasforma in intrigo la sua propria storia e, attraverso il gioco dei procedi-
menti letterari, la storia di una vita diventa la storia di altre vite, la storia 
della vita degli altri, la storia di una identità universale. La finzione in gene-
rale è poi per lo più autobiografica e l’autobiografia è per lo più finzionale, 
perché l’autobiografia non meno della finzione è l’arte della suprema co-
struzione; ogni finzione infine è scritta sulla base di un’altra finzione, quel-
la del linguaggio stesso: «So kommt es, daß selbst Autobiographisches, Ei-
genes im engsten Sinne des Wortes, nur noch vermittelt, nur noch im wei-
testen Sinne des Wortes mit meiner Autobiographie zu tun hat. Schon aus 
dem einfachen Grund, daß ich selber nur noch vermittelt mit mir zu tun 
habe, wenn ich über mich schreibe» (Müller, 1991, p. 43). 

Il fatto di raccontare o scrivere una storia, il fatto di riportare un evento 
distorce sempre o piuttosto finzionalizza la storia o l’evento, portandolo 
dalla realtà nel regno dell’immaginario. Del resto la modalità di funziona-
mento del ricordo rende impossibile una netta distinzione tra ciò che è 
vissuto e ciò che è inventato. Negli anni ’70 del XX secolo la medicina 
scoprì che l’ippocampo, l’organo centrale per la memoria autobiografica di 
lungo periodo, produce una revisione continua della memoria (cfr. Kotre, 
1996, p. 7 e 20) o, in altre parole, che la memoria riscrive permanente-
mente la propria storia esistenziale e che i confini tra realtà (autenticità) e 

                                                      
omodiegetica, autobiografia e finzione eterodiegetiche), ma ha rifiutato la forma minore 
dell’autofinzione come una delle incongruità più mostruose e invocando, non senza hu-
mor, ciò che chiama le «false autofinzioni» (Genette,1991, nota 2, p. 86 e sg.: «qui ne sont 
que fiction pour la douane: autrement dit, autobiographies honteuses»), non ha pur-
troppo visto in esse un potente strumento d’interrogazione dell’ambiguità letteraria. 
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finzione sono labili. Quest’ultima appartiene praticamente alla nostra co-
scienza della realtà, poiché ci sono due fonti di cui si nutre il ricordo: la 
percezione originale e le informazioni o associazioni che vi confluiscono 
in un momento successivo, le immagini che costruiscono la realtà e perciò 
anche l’identità del soggetto. La verità del Sé resta caratterizzata da ambi-
valenze e ibridità. Perciò una forma letteraria ambivalente o ibrida, che si 
muove tra finzione narrativa ed esperienza personale, rappresenta la pos-
sibilità di una creazione autentica per chi è “frontaliero” e si muove sul 
confine tra culture da una parte e immaginazioni e realtà dall’altra. 

La persistenza del passato nel presente di cui l’autrice fa un motivo 
conduttore della sua letteratura, si compie nella sua opera al servizio di un 
lavoro d’illuminazione individuale e collettiva. Anche se la narrativa della 
Müller nel suo insieme rappresenta la memoria, i processi della ricostru-
zione e, soprattutto, di un confronto con il passato, il processo creativo 
che ne è alla base non funziona come una sorta di specchio che riflette 
mimeticamente fatti e vita3. Nella sua opera l’autrice proietta piuttosto sim-
bolicamente l’altra esistenza trascurata che non è ancora stata vista e stava 
aspettando di essere scoperta: «Das Gedärm unter der Oberfläche ist über-
all» (Müller, 1991, p. 18). Il lettore si ritrova dunque confrontato non solo 
con l’«autofinzione», ma anche con la «surfinzione». Nel suo libro del 1975 
Surfiction: Fiction Now and Tomorrow Raymond Federman pubblicò un mani-
festo chiamato «Surfiction: Four Propositions in Form of an Intro-
duction», in cui stabiliva nuove condizioni per la prassi narrativa. Feder-
man chiamò qui il suo stile preferito «Surfiction» non certo perché questo 
imitasse la realtà. Stava piuttosto cercando un tipo di scrittura che espo-
nesse la finzionalità della realtà (Federman, 1975, p. 7). Se i surrealisti ave-
vano chiamato il luogo dell’esperienza del subconscio umano “surrealtà”, 
Federman focalizzava la sua attenzione su quell’esperienza che rivela la vi-
ta stessa come una finzione (ibid.). La surfinzione4 quindi non fa differenza 

                                                      
3 Sulla questione scrive Herta Müller: «Ich merke an mir, daß nicht das am stärksten 

im Gedächtnis bleibt, was außen war, was man Fakten nennt. Stärker, weil wieder erleb-
bar im Gedächtnis, ist das, was auch damals im Kopf stand, das, was von innen kam, an-
gesichts des Äußeren, der Fakten» (Müller, 1991, p. 10); e anche: «Als ich noch in Rumä-
nien lebte, kamen oft Freunde, aber auch Fremde zu Besuch. Ich lebte in einem schiefen, 
grauen Wohnblock aus Betonfertigteilen, am Rand der Stadt. Sie aber wollten das Dorf 
sehen, aus dem ich kam. [...] Das Dorf gibt es nur in den “Niederungen”, hab ich gesagt» 
(ivi, p. 17). 

4 Il termine si deve in italiano ad A. Raveggi e alla sua traduzione (con introduzione) 
di R. Federman, «Surfinzione: la narrativa oggi e domani», in Best Off 2006. Il meglio delle ri-
viste del 2005, Roma, Ed. minimum fax, a cura di G. Mozzi, 2006. 
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tra memoria e immaginazione, tra ciò che è realmente successo nel mondo 
e ciò si immagina come accaduto. Come tale cancella le linee tra passato, 
presente e futuro e si libera delle convenzioni del realismo. Rintengo che 
«la percezione inventata» («die erfundene Wahrnehmung»), espressione 
usatissima e citatissima della Müller, cerchi di delineare proprio questo. 

I percetti sono normalmente ciò che sperimentiamo passivamente, sen-
za un controllo volontario sulle immagini. Il processo d’immaginazione è 
tuttavia limitatamente soggetto al volere (Brann 159): in alcuni casi le im-
magini non ci vengono, in altri casi esse ci arrivano contro la nostra volon-
tà o non ci abbandonano una volta immaginate. Mentre l’immaginazione 
riproduttiva è largamente limitata a richiamare le immagini di una passata 
percezione, quella produttiva ha il potere di reinterpretare le cose attraver-
so la stratificazione delle immagini sui percetti e gioca un ruolo cruciale 
nella cognizione, nell’apprezzamento estetico e nella creazione artistica. 
Nella Critica del giudizio (Kant, 1790) l’immaginazione è essenziale per quel-
le facoltà mentali grazie alle quali Kant pensa che sentiamo il piacere di 
trovare qualcosa bello. L’immaginazione produttiva è inoltre il potere che 
guida il genio artistico (ivi, § 49, pp. 313-319: «Von den Vermögen des 
Gemüths, welche das Genie ausmachen»), che con le sue «idee estetiche» 
(per Kant il contenuto espresso di ogni opera d’arte) crea un’altra natura a 
partire dal materiale che il reale fornisce: «Die Einbildungskraft (als produc-
tives Erkenntnißvermögen) ist nämlich sehr mächtig in Schaffung gleich-
sam einer anderen Natur aus dem Stoffe, den ihr die wirkliche giebt» (ivi, 
p. 314). Nel genio artistico, l’immaginazione va ben oltre la natura (ibid.) 
producendo una prospettiva sulle cose o una loro interpretazione che in-
tegra la percezione con nuove possibilità di significato. A metà del XX se-
colo anche Wittgenstein osserva nelle sue Philosophische Untersuchungen che 
noi possiamo vedere una cosa sotto vari aspetti a seconda dell’immagina-
zione che la cinge (Wittgenstein, 1953, p. 546). Vedere in maniera imma-
ginativa significa dunque rivestire qualcosa di un’invenzione che trasforma 
il suo significato e può prendere la semplice forma di un’immagine, di un 
sistema di immagini o di una finzione vera e propria evocata dal linguag-
gio. 

Nel suo rifiuto poetologico del mero dato, del «myth of the Given»5, 
anche la Müller, guarda alla percezione come ad un processo attivo, defi-

                                                      
5 «Empiricism and the Philosophy of the Mind» venne originariamente presentato 

nell’ambito delle University of London Special Lectures on Philosophy (1, 8 e 15 marzo 
1956) col titolo «The Myth of the Given: Three Lectures on Empiricism and the Phi-
losophy of the Mind» (Sellars 1956). 



40 
 

Paola Bozzi 
   

nendo qui da una parte l’immaginazione trasgressiva della bambina nel vil-
laggio di uno stato totalitario e, dall’altra, gli strumenti metodologici per la 
rappresentazione autoriale di una certa esperienza autentica che dipende 
dai sensi ed è pertanto radicalmente individuale. Il volontarismo dell’im-
maginazione è, ovviamente, ciò che le consente di servire come pronta al-
ternativa alla noiosa e minacciosa persistenza del percepito (Müller, 1991, 
p. 13: «der den “normalen” Dingen zugestandene Wahn»). Allo stesso tem-
po non c’è riabilitazione discorsiva della scrittura stessa nel ricordo, perché 
il testo che lo fissa non può in nessun modo addomesticare questa memo-
ria indisciplinata: «Die Wahrnehmung, die sich erfindet, steht nicht still. 
Sie überschreitet ihre Grenzen, da, wo sie sich festhält. Sie ist unabsicht-
lich, sie meint nichts Bestimmtes. Sie wird vom Zufall geschaukelt. Ihre 
Unberechenbarkeit trifft jedoch die einzige mögliche Auswahl, wenn sie 
sich wählt. Der Zeigefinger im Kopf bricht ständig ein» (ivi, p. 19). L’autri-
ce insiste così anche sulla tragica ambivalenza della scrittura, su ciò che 
«può essere considerato sia come un atto che come un processo interpre-
tativo che segue ad un atto con il quale non può coincidere» e che «come 
tale afferma e nega la sua natura» (De Man, 1989, p. 152), e scrive: «Doch 
bevor ich den Satz schreibe, beobachtet mich der Satz. Ich fange an, ihn 
zu schreiben, wenn ich zu wissen glaube, wie er aussieht. Doch jedesmal 
stellt sich heraus, daß ich noch lange nicht weiß, wie er aussieht, wenn ich 
es zu wissen glaub» (Müller, 1991, p. 35). Arriva così a sottolineare l’irridu-
cibile autonomia del testo: «Oft, wenn ich im nachhinein einen Text lese, 
den ich selbst geschrieben hab, kann ich, daß ich ihn geschrieben hab, 
nicht mehr nachvollziehen» (ivi, p. 45). 

Del resto un discorso veramente finzionale può essere solo autorifles-
sivo, la vera finzione costruisce se stessa attraverso l’autodecostruzione, la 
costante diffidenza nei confronti della sua funzionalità: «An endless que-
stioning of what discourse does as it is doing it, an endless denunciation of 
its own fraud, of what it truly is: an illusion, a vision, just as life is an illu-
sion, a fiction» (Federman, 1993b, p. 21). Müller esplora così la relazione 
tra finzione e autobiografia come pure tra commento critico e interpreta-
zione «in un atto di complicità dissociativa» (ivi, p. 33): «Autobiographisches, 
selbst Erlebtes. Ja, es ist wichtig. Aus dem, was man erlebt hat, sucht sich 
der Zeigefinger im Kopf auch beim Schreiben die Wahrnehmung aus, die 
sich erfindet» (Müller, 1991, p. 20). Cerca di esplorare le possibilità della 
finzione, per sfidare la tradizione che la governa e sviluppare una forte po-
etica dell’immaginazione, riflettendo sul suo uso produttivo nella scrittura 
letteraria. 

Così nei suoi testi, che ne sono esempi riuscitissimi, è possibile ritro-
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vare diversi significati del termine “immaginazione”: l’abilità di evocare 
oggetti assenti con cose presenti qui e ora; la costruzione e l’uso di forme 
e figure per rappresentare cose reali in qualche modo “non reale”; la 
proiezione finzionale di cose non esistenti come nei sogni (ivi, p. 63-65); la 
capacità della coscienza umana di essere affascinata dalle illusioni, confon-
dendo ciò che è reale con ciò che non lo è. Allo stesso tempo la finziona-
lizzazione e la trasfigurazione della sua esperienza vissuta attraverso la 
scrittura («autofinzione») consente e facilita l’accesso ad una certa verità. 
Per Herta Müller la verità raggiunta attraverso l’immaginazione creativa è 
più vera di quella costruita in riferimento ai fatti (rappresentazione): «Da 
er aus der lückenlosen Unwirklichkeit hervorgegangen ist, ist der Text, 
wenn er mal geschrieben ist, lückenlos wirklich. Er ist Wahrnehmung, er-
fundene Wahrnehmung, die sich im Rückblick wahr nimmt» (ivi, p. 38). 
L’immaginazione è dunque un tentativo di liberare il proprio vero sé, di 
scoprire una modalità d’esperienza che è stata sacrificata al pressante con-
formismo di tutte le forze socializzanti e repressive della società – famiglia, 
gruppo, comunità e nazione o stato. 

La letteratura guadagna il potere di influire sulla realtà attraverso questa 
interazione di sé e mondo: 

Nicht nur aus den eigenen Texten gehen die Sätze hinaus, in die 
Dinge. Auch aus den Texten anderer Autoren. Aus Büchern, die 
man gelesen hat, die einem was bedeuten. Und meist stellt sich die-
ses Bild der konkreten Wahrnehmung als Kopie der gelesenen, er-
fundenen Wahrnehmung im Kopf dar. Das Konkrete hat selbst im 
Fall dieses zufälligen Nebeneinanderstehns keine Priorität. Der Hin-
weis darauf kommt aus dem Kopf. Die erfundene Wahrnehmung, 
die man gelesen hat, verlängert sich. Sie ist stärker, sie besetzt. Nicht 
die Bilder im Kopf werden wie der Ort, sondern der Ort wird wie 
die Bilder im Kopf. (ivi, p. 53)6 

Questo fenomeno porta ad una concezione della relazione tra finzione e 
realtà che è l’esatto opposto di ciò che informa il realismo: la realtà riflette 
la finzione e non vice versa. Nella sua considerazione della letteratura co-
me un mezzo per superare la coscienza corrotta, l’autrice la descrive come 
radicata nell’esperienza infantile dell’incommensurabilità del vedere e per-
cepire nonché nel riconoscimento che ciò che vediamo oltrepassa i suoi 
stessi limiti: «[d]as, was wir sehen, überschreitet seine Grenzen» (ivi, p. 15). 
                                                      

6 Eke parla del tentativo da parte della Müller di appropriarsi della realtà attraverso 
l’immagine costruita («Versuch einer Aneignung der Wirklichkeit durch das gemachte 
Bild», Eke, 1991, p. 90). 
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I testi della Müller istaurano infatti virtuosisticamente un costante dialogo 
critico tra il letterale e il metaforico – e lo fanno persino in frasi brevissi-
me: «Das Abteil fuhr. Die Scheibe hetzte Bilder» (Müller, 1987, p. 5). 

Adottando la nozione di Roman Jakobson di referenza sdoppiata («ré-
férence dédoublée»), Ricoeur dimostra che la referenza del linguaggio non 
è limitata a quella «descrittiva» e che testi finzionali e letterari indicano la 
realtà con la loro propria referenza metaforica (Ricoeur, 1975, p. 11, 282, 
289 passim). La stratificazione dell’immagine sui percetti ispira la cogni-
zione metaforica di una cosa come un’altra7. Nel caso della metafora, la 
dissoluzione della referenza descrittiva che in un primo momento finisce 
nel linguaggio autoreferenziale, diventa in un secondo la condizione nega-
tiva per un riferimento più radicale al mondo sulle rovine del significato 
letterale dell’espressione. Proprio come la metafora acquista il suo signifi-
cato spostando la denotazione letterale, anche l’opera letteraria della Mül-
ler acquista il suo significato e la sua referenza virtuale (o il “significato di 
secondo ordine”) attraverso la sospensione del suo significato letterale. È 
in questo senso secondario che è capace di descrivere la realtà e riportarsi 
ad essa in una nuova maniera che non è disponibile al linguaggio descrit-
tivo, denotativo. Müller insiste che il linguaggio esprime sempre più di 
quanto una qualche rappresentazione plastica può suggerire; resiste all’ido-
latria del significato totale e concede all’Altro il tempo dell’Altro. 

La sua narrativa è tuttavia connessa alla realtà attraverso l’autofinziona-
lità perché ogni (ri)figurazione è prefigurata nella struttura prenarrativa 
dell’esperienza umana. Secondo Ricoeur «la littérature serait à jamais in-
compréhensible si elle ne venait configurer ce qui, dans l’action humaine, 
fait déjà figure» (Ricoeur, 1975, p. 100). La metafora è infatti essenzial-
mente l’espressione linguistica di un «vedere-come», di un vedere conti-
nuato in parole piuttosto che immagini – nel caso dell’opera di Müller con 
espressioni nel testo quali «das Gehirn der Nüsse» (Müller, 1987, p. 24), 
«das Blut der Melonen» (Müller, 1992, p. 77), «Proletariat der Blechschafe 
und Holzmelonen» (Müller, 1994, p. 37) o titoli come Niederungen, Barfüßi-
ger Februar, Herztier, Reisende auf einem Bein, Atemschaukel. L’autrice, scri-
vendo se stessa, ha messo le parole al centro dei suoi testi o, meglio an-
cora, le ha traslate, facendole scorrere nella direzione contraria all’uso quo-
tidiano, per trovare dietro ai testi una identità che consta di spostamenti e 
differenze. Così la metafora distilla nel linguaggio la visione di una cosa 

                                                      
7 Seguendo Lakoff, «the locus of metaphor is not in language at all, but in the way we 

conceptualize one mental domain in terms of another» (Lakoff, 1995, p. 203). 
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come un’altra e, quando l’operazione riesce bene, ispira al lettore un crea-
tivo «vedere-come»8. 

Già negli anni ’60 e ’70 gli sperimentalisti del postmoderno mettevano i 
lettori in grado di coinvolgere se stessi nel processo di creazione testuale, 
chiedendo loro di agire come “cocospiratori” e di inventare la storia in-
sieme allo scrittore. Come Federman afferma nel suo libro Surfiction: «All 
the rules of and principles of printing and bookmaking must be forced to 
change as a result of the changes in the writing (or the telling) of a story in 
order to give the reader a sense of free participation in the writing/reading 
process, in order to give the reader an element of choice (active choice) in 
the ordering of the discourse and the discovery of its meaning» (Feder-
man, 1975, p. 9) La surfinzione, nella sua qualità di pratica scritturale fo-
calizzata su un’esperienza narrativa rivoluzionaria, era un attacco alla falsa 
coscienza a cui si associava la maggior parte del modernismo letterario. 
L’interesse della scrittura modernista per tutto il XX secolo è stato quello 
di presentare una composizione narrativa “frammentaria” che avrebbe da-
to al lettore l’opportunità di fare l’esperienza di una lettura totalizzante. Se 
per gli autori modernisti la nozione di interattività era legata al desiderio 
del lettore d’interezza e pienezza, per i surfinzionalisti le parti componenti 
e i dettagli erano più grandi del tutto che, inoltre, per i surfinzionalisti, non 
esisteva o esisteva tutt’al più come un buco, un buco nero, che a sua volta 
avrebbe risucchiato i lettori, almeno fino a quando lo scrittore avrebbe 
cercato, forse, di aiutarli a venirne fuori. 

Anche nell’opera della Müller le immagini non si ricongiungono in un 
quadro d’insieme; la percezione della realtà è fatta di una serie di immagini 
individuali e discrete (Müller, 1995b, p. 59). Nei suoi saggi poetologici e 
«critifinzionali» (Federman, 1993, p. 49), l’autrice descrive la sua visione 
della letteratura, evidenziando la simultaneità e la soppressione di conne-
sioni come pure il valore di ciò che non viene detto, degli interstizi, delle 
lacune e delle “fessure” nel testo. Il potere della sua narrativa di evocare im-
magini ed emozioni proviene infatti tanto dagli spazi tra le righe che da esse. 
L’atto creativo, immaginativo di un correre con gli occhi e con la mente 
“tra le righe” è quindi costitutivo del processo di lettura. Nel suo saggio 
poetologico «Wie Wahrnehmung sich erfindet» l’autrice afferma che 
«[d]as, was fällt und aufschlägt oder kein Geräusch macht, das, was man 
nicht aufschreibt, spürt man in dem, was man aufschreibt. Das Gesagte 
muß behutsam sein, mit dem, was nicht gesagt wird» (Müller, 1991, p. 19); 
«[d]er verschwiegene (ausgelassene) Satz muß mit der gleichen Lautstärke 
                                                      

8 «Sehen als», cfr. per il concetto Wittgenstein, 1953, pp. 514-544 e pp. 548-550. 
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sprechen wie der geschriebene Satz» (ivi, p. 36). Herta Müller passa poi a 
descrivere se stessa come lettrice proprio da questo punto di vista: «[d]as, 
was mich einkreist, seine Wege geht, beim Lesen, ist das, was zwischen 
den Sätzen fällt und aufschlägt, oder kein Geräusch macht. Es ist das Aus-
gelassene» (ibid.)9. Di conseguenza la sua narrativa è sostenuta da un’in-
terazione ben definita tra il reale e l’immaginario, l’immagine e le sue asso-
ciazioni, la superficie del testo rappresentato e di quello supplementare si-
gnificato, nelle cui “increspature” il lettore è ovviamente implicato attiva-
mente (surfing on fiction?), come ben dimostrano i seguenti esempi: 

Mutter schneidet mir die Nägel so kurz, daß mir die Fingerspitzen 
wehtun. Ich fühle mit den frischgeschnittenen Fingernägeln, daß ich 
nicht richtig gehen kann. 
Ich gehe immerzu auf den Händen. Ich fühle auch, daß ich mit die-
sen kurzen Nägeln nicht richtig reden und nicht richtig denken kann. 
Und der Tag ist nichts als eine riesengroße Anstrengung. (Müller, 
1984, p. 43) 

Vater singt, Vaters Gesicht fällt singend unter dem Tisch auf das 
Tischkreuz, verdammt nochmal, wir sind eine glückliche Familie, 
verdammt nochmal, das Glück verdampft im Rübentopf, verdammt 
nochmal, der Dampf beißt uns von Zeit zu Zeit die Köpfe ab, das 
Glück beißt uns von Zeit zu Zeit die Köpfe ab, verdammt nochmal, 
das Glück frißt uns das Leben. (ivi, p. 86) 

Die Straßenkehrer haben Dienst. 
Sie kehren die Glühbirnen weg, kehren die Straßen aus der Stadt, 
kehren das Wohnen aus den Häusern, kehren mir die Gedanken aus 
dem Kopf, kehren mich von einem Bein aufs andere, kehren mir die 
Schritte aus dem Gehen. (ivi, p. 138) 

I suoi testi si basano sui principi della frammentazione e dell’omissione, 
nella struttura sintattica come in quella narrativa. La progressione logica, 
semantica delle idee, dei testi stessi è frenata, quando non annientata an-
che dai frequenti cambiamenti nella cronologia; le frasi, come pure i sin-
goli capitoli o incidenti non sono collegati; i verbi segnalano l’atemporalità 
e la mancanza di un reale movimento; spazi bianchi e silenzi ricorrono 
spesso nel testo e la descrizione degenera in una serie di immagini o in una 
lista di sostantivi: «Amalie spürt die Absätze der weißen Sandalen im 

                                                      
9 Questo sembra contraddire l’affermazione assai poco sincera della Müller secondo 

la quale non si preoccuperebbe del lettore: «Ich mache mir über den Leser gar keine Ge-
danken!» (Müller, 1998, p. 18). 
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Bauch. Die Glut aus der Stirn brennt in den Augen. Amalies Zunge drückt 
im Mund. Das silberne Kreuz glänzt in der Fensterscheibe. Im Apfelbaum 
hängt ein Schatten. Er ist schwarz und aufgewühlt. Der Schatten ist ein 
Grab» (Müller, 1992, p. 104). All’interno del testo le singole parole, a pri-
ma vista innocue, attraverso un processo di giustapposizione acquistano 
gradualmente peso, significato e autonomia, fino a rendere ogni esplicita po-
sizione narrativa superflua. Le percezioni sensoriali sono privilegiate ri-
spetto alla riflessione, con il risultato che il testo – in senso forte – è solo 
l’impressione che il mondo fa ad un narratore (perlopiù assente); la man-
canza di congiunzioni subordinanti e di proposizioni relative sopprime poi 
la causalità. 

La concezione della Müller della poetica si basa altresì sulla lacuna, sulla 
breccia («Riß») sempre aperta nel linguaggio, sull’interruzione del suo 
normale flusso che dà particolare importanza alla funzione poetica del testo 
rispetto a quella referenziale, enfatizzando la stasi, congelando un momen-
to della percezione nel tempo e rifiutando la sua incorporazione nella 
memoria narrativa (Bozzi, 2005, pp. 164-171). A poco a poco le connes-
sioni diventano così visibili e descrizioni altrimenti insignificanti importan-
ti, enfatizzando elementi individuali o mettendo a fuoco momenti specifi-
ci, finché il dettaglio minuto diventa stranamente bizzarro, quasi minac-
cioso ed «espone il desiderio fissato nel linguaggio»10. Dettagli grottesca-
mente letterali producono a loro volta associazioni non letterali che sfo-
ciano senza sforzo nel surreale: «Der Agronom hatte einen hellgrauen An-
zug mit dunkelgrauem Muster an. Es war ein Fischgrätmuster, und es war 
hell an den Schultern und dunkel am Rückgrat. Der Agronom ging mit 
schwarzen Wirbeln in seinen Fischgräten hinter der Kantorin her» (Müller, 
1987, p. 14). 

Come «micropolitica della resistenza» (Haines, 1998, p. 109), cioè come 
strategia estetica e come reazione contro i sistemi totalitari, politici o lette-
rari, organizzati in schemi estetici imposti dall’altro, la particolare atten-
zione per un dettaglio osservato, ricordato o immaginato piuttosto che per 
intrecci e significati è centrale sia per il contenuto che per la forma dell’o-
pera della Müller, così da evitare la costruzione di grandi racconti che dia-
no un senso globale e unitario al mondo e all’individuale: 

Tausend Details ergeben etwas, aber keinen gespannten Faden vom 
Leben, keine allgemeine Übereinkunft, keine Utopie. Details sind 

                                                      
10 Cfr. Federman, 1993b, p. 33: «exposes the fixation of desire in language». 
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nicht in Kette und Glied zu stellen, in keiner geradlinigen Logik der 
Welt. 
Ich habe mich nie für das Ganze geeignet. Ich sorgte mit aller Ver-
zweiflung, die Kleinigkeiten, die meinen Weg streiften, nachzuvoll-
ziehen. (Müller, 1995, p. 60-61) 

L’autrice fa così suo l’imperativo di Eugène Ionesco, suo collega romeno 
d’esilio, di una vita nel dettaglio11: «Der literarische Text läuft nicht neben 
der Nachweisbarkeit geschichtlicher Realität her. Er allein schafft es, durch 
das Detail der Sinne, die Vorstellbarkeit der Sinne zu erzwingen» (Müller, 
1996, p. 5). 

Herta Müller è maestra nel produrre questa sorta di esperienza dell’auto-
intensificazione e dell’autoestensione attraverso la resa del dettaglio visua-
le, auditivo, tattile e olfattorio. La sua prosa è incentrata sulla differenza e 
consente allo spazio creativo del lettore di crescere12. Mentre l’autointensi-
ficazione avviene attraverso la focalizzazione dell’attenzione e delle emo-
zioni su dettagli familiari che altrimenti ci sarebbero sfuggiti, l’autoesten-
sione amplia le possibilità individuali di notare e sentire per includere, at-
tentamente, aspetti di un mondo più vasto. Nell’opera della Müller le as-
sociazioni tematiche (spesso simboliche) operano al posto di un collega-
mento esplicito di tipo sintattico o narrativo. Linguisticamente il testo si 
sviluppa grazie all’accumulazione di motivi interni che seguono il principio 
della contiguità e della contestualità. Questa procedura consente al lettore 
di esercitare sostanzialmente la sua immaginazione e produce nel contem-
po anche un’estetica specifica fondata sull’incommensurabilità di ciò che 
può essere definito come linguaggio «puro», letterale e descrittivo (radicato 
nella referenza ad un mondo familiare) e il suo uso (intenzionalmente so-
vrac)caricato, metaforico e concettuale. In questo modo il linguaggio man-
tiene una posizione equivoca, rende al lettore la vita difficile e gli consente 
di riflettere sulla prossimità di ciò che familiare e di ciò che non lo è, anzi, 
che è perturbante – di Heimlichkeit ed Unheimlichkeit: «Den fremden Blick 
als Folge einer fremden Umgebung zu sehen, ist deshalb so absurd, weil 
das Gegenteil wahr ist: Er kommt aus den vertrauten Dingen» (Müller, 
1999, p. 26). 

                                                      
11 Cfr. Müller, 1995, p. 61: «Leben wir also. Aber man läßt uns nicht leben. Leben wir 

also im Detail». 
12 In questo senso l’opera della Müller crea un’opportunità e una sfida per il lettore 

che è più di una semplice «attiva, costruttiva risposta» e più che una mera partecipazione 
«nella costruzione del testo» (Midgley, 1998, p. 35). 
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La qualità di molte delle opere della Müller è dunque inequivocabil-
mente surreale (Tudorică, 1997, pp. 92-98) e la combinazione di focaliz-
zatori stranianti e di iconografia grottesca deliberata. L’autrice infatti ri-
cerca un altro possibile senso delle cose in relazione all’esperienza umana 
e al coinvolgimento emotivo. La verità della narrazione della Müller come 
finzione rende conto della complessità del soggetto umano in relazione al 
tempo e alla sofferenza attraverso un forte uso dell’immaginazione – fin-
ché il materiale linguistico si emancipa e parla di un originario piacere del 
testo. Grazie alla poesia la sua scrittura si apre un varco verso ciò che è Al-
tro, trascurato e misconosciuto, che nella sua alterità supera l’immagina-
zione dell’autrice stessa. Un tale linguaggio poetico serve a colmare la la-
cuna tra il mondo del testo e quello del lettore (Ricoeur, 1983-85, pp. 117-
121) e gli dà la possibilità di vedere il mondo da una prospettiva diversa o, 
meglio, in un’«ottica estranea» (Müller, 1999) e straniante. Ciò offre una 
via di fuga da ciò che è quotidianamente imposto e pensato come “nor-
male” e rappresenta una minaccia per ciò che rappresenta la norma (Mül-
ler, 1991, p. 13; 1995b, p. 91 e sg.). In verità «l’immaginazione è un ele-
mento inevitabile ed essenziale nella critica culturale» (Whale, 2000, p. 
196) e la tradizione inaugurata da Sartre identifica nel suo potere la fonte 
principale della libertà umana: una creatura privata della libertà sarebbe 
completamente sottomessa alla determinatezza del presente, del tutto in-
capace di sfuggire in un qualche modo alle sue strette. Proprio in tal senso 
l’opera della Müller dimostra come l’immaginazione porti regolarmente al-
la libera trascendenza dalla nostra attuale situazione verso qualcosa d’altro. 

«Poser une image» scrive Sartre, «c’est constituer un objet en marge de 
la totalité du réel, c’est donc tenir le réel à distance, s’en affranchir, en un 
mot le nier» (Sartre, 1940, p. 233). Sartre intende il volontarismo prima at-
tribuito all’immaginare, il fatto che il richiamo delle immagini sia larga-
mente soggetto alla volontà, come una caratteristica della coscienza umana 
e un’esperienza di libertà nonché di liberazione dalle situazioni presenti. 
«Pour qu’une conscience puisse imaginer», continua, «il faut qu’elle 
échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle-
même une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut 
qu’elle soit libre» (ivi, p. 234). Sartre sottolinea che comunque una mag-
giore consapevolezza nega il mondo presente nel comprenderlo come non 
identico a se stesso e che la libera (e liberatoria) produzione di immagini 
da parte dell’immaginazione avviene sempre da una certa prospettiva su 
questo mondo: 

toute appréhension du réel comme monde tend par elle-même à s’a-
cheuer par la production d’objets irréels puisqu’elle est toujours, en 
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un sens, néantisation libre du monde et ceci toujours d’un point de vue 
particulier. [...] Mais, réciproquement, une image, étant négation du 
monde d’un point de vue particulier, ne peut jamais apparaître que 
sur un fond de monde et en liaison avec le fond». (ivi, p. 235) 

È proprio in questa maniera che l’autrice si stacca dal mondo così da pen-
sare ad esso e ciò che ne fa parte come significanti qualcosa d’altro. Per 
comprendere l’opera della Müller occorre allora mettere da parte la realtà 
corrente per vederne con l’occhio della mente un’altra da un certo, parti-
colare punto di vista – quello «estraeneo» e straniante appunto. 

Per la maggior parte della nostra vita, dall’infanzia alla morte, siamo 
impegnati ad immaginare in un modo o in un altro; non c’è tratto dell’esi-
stenza mentale più pervasivo dell’immaginazione. Il fatto che proprio nel-
l’epoca in cui l’immagine regna sovrana la nozione stessa di un’immagina-
zione creativa sembri essere sempre più minacciata è uno dei più grandi 
paradossi della cultura contemporanea. Il suo imminente decesso è chia-
ramente un’ossessione postmoderna: la fede modernista nell’immagine 
come un’espressione autentica ed appassionata è venuta meno. Viviamo in 
una “civiltà delle immagini” in cui gli essere umani sono ritenuti sempre 
meno responsabili della loro stessa fantasia, l’individuo non è più conside-
rato il creatore o comunicatore delle sue immagini e si ritrova circondato 
in maniera crescente da quelle simulate, prodotte o ri-prodotte da tecnolo-
gie massmediatiche che operano al di fuori della sua visione o del suo con-
trollo. Nella nostra «società dello spettacolo» (Debord 1967), in cui l’im-
maginario circola nel gioco infinito dell’imitazione, in cui ogni immagine 
diventa il replay di un’altra che lo precede, l’idea di un’immaginazione “au-
tentica” o “unica” diventa ridondante. Nel suo saggio «Idéologie et idéa-
lisme» Lévinas offre un resoconto apocalittico della nostra società della 
simulazione, dove l’identità, l’uniformità e la monotonia regna suprema 
(Lévinas, 1982, pp. 17-33): «le monde contemporain, scientifique, techni-
que et jouisseur, se voit sans issue [...] non parce que tout y est permis et, 
par la technique, possible, mais parce que tout y est égal. L’inconnu aussi-
tôt se fait familier et le nouveau, coutumier. Rien n’est nouveau sous le so-
leil» (ivi, p. 31) 

Questa è la ragione per cui oggigiorno occorre più che mai fare affida-
mento sul potere dell’immaginazione per trovare altre modi di essere nel 
mondo e rilanciare altre possibilità di esistenza: 

To grasp this new role, we need to bring together: the old idea of 
images [...]; the idea of the imagined community (in Anderson’s 
sense); and the French idea of the imaginary, as a constructed land-
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scape of collective aspirations [...] The image, the imagined and the 
imaginary – these are all terms which direct us to something critical 
and new in global cultural processes: the imagination as a social prac-
tice. (Appadurai, 1994, p. 31) 

La critica strutturalista e quella poststrutturalista hanno spesso alimentato 
il sospetto che la narrativa fosse una finzione totalizzante che sopprime la 
differenza, il desiderio e l’alterità. L’opera della Müller mostra invece come 
la responsabilità etica possa resistere all’ideologia del simulacro che pervade 
il nostro immaginario sociale e come si possa ricuperare una qualche di-
mensione etica di “poiesis” dalla civiltà senza volto delle immagini che in-
forma la nostra esperienza; risponde alla feticizzazione del potere delle 
immagini producendo controimmagini, cioè immagini del mondo che sve-
lano come essere per l’Altro nel linguaggio e attraverso di esso sia il primo 
evento dell’esistenza. 

La prosa lirica dell’autrice è un atto creativo che stimola la produzione 
di immagini, l’utile, impegnativa riconsiderazione di ciò che ha importanza 
e la produzione di nuovi significati. Sia nella produzione che nella rice-
zione, l’opera della Müller è un «vedere-come», capace di evocare una ricca 
iconografia attraverso un uso estremamente economico del linguaggio ed 
evitare così ogni chiusura ermeneutica. Lungi dall’essere una deficienza o 
un inconveniente, l’incompletezza che caratterizza i suoi testi invita chi li 
legge ad un’interpretazione immaginativa che usa la finzione per arrivare 
ad intendere la sua realtà in modo nuovo. Come lettori siamo invitati a 
“vedere” cose non presenti e comprendere o valutare diversamente ciò 
che è presente e “dato” davanti a noi per completare ed estendere la no-
stra visione immaginativa. Il «vedere-come» sovrappone al mondo perce-
pito strati di immagini e gli attribuisce così nuovi significati; trasforma il 
significato delle cose per noi lettori e non lo fa solo nelle nostre teste, ma 
nel (nostro) mondo (Müller, 1991, p. 52)13. 

Come lettori possiamo inoltre vederlo alla luce di una possibilità im-
prevista: «Überall, wo Menschen sich befinden, oder hinsehen, werden sie 
selbst, wird das, was sie sehen, eine Möglichkeit für das Unvorhersehbare» 
(ivi, p. 18). La letteratura della Müller non induce semplicemente a fanta-
sticare un qualche altro mondo, ma a vedere in quello quotidiano altri po-
tenziali: il «vedere-come» implica in tal senso una distanza critica liberato-
ria dal pressante presente davanti a noi. In questo senso, il ruolo dell’im-
                                                      

13 Warnock lo esprime in maniera eloquente (Warnock, 1976, p. 194): «Imagination is 
our means of interpreting the world, and it is also our means of forming images in the 
world; they are our way of thinking of the objects in the world». 



50 
 

Paola Bozzi 
   

maginazione sia nella produzione letteraria che nella ricezione fa dell’opera 
della Müller una potente fonte di pressione esercitata sul reale affinché es-
so sia diverso. L’immaginazione è nella sua letteratura un’espressione tra-
sgressiva di libertà, sia per quanto riguarda gli imperativi etici, sia per 
quanto riguarda quella «visione doppia» (Brann, 1991, p. 774) che non so-
lo dà forma ai suoi mondi finzionali, ma dà anche – poieticamente – nuova 
forma al nostro. 

L’esperienza del veder doppio può stordire e dare il capogiro, ma le 
opere letterarie più potenti ci danno le vertigini con le loro possibilità im-
maginative. «Lo sguardo estraneo» («Der fremde Blick», Müller, 1999), il 
punto di vista particolare o soggettivo sulla realtà «scopre una seconda ap-
parenza a partire dal mondo visibile» (Brann, 1991, p. 774) che da esso 
“sporge” come una conoscenza in più. È dunque anche suspense – so-
spende il significato manifesto di una cosa o situazione – e, soprattutto, è 
rappresentazione della soggettività stessa (Müller, 1991, p. 25). La scoperta 
di ciò che siamo più o meno capaci di immaginare può infatti insegnarci 
molto su noi stessi, perché la soggettività è precisamente questa cono-
scenza in più: è ciò che non può rimanere neutrale o oggettivo, ma che 
guarda al mondo da un punto di vista particolare, «estraneo» e straniante 
appunto. Herta Müller ribadisce che, senza la nostra propria immagina-
zione e senza la nostra fantasia avremmo non una versione sobria, “og-
gettiva” della realtà, ma nessun accesso alla realtà14. Non solo c’è in tutti 
gli esseri umani una capacità di andare oltre ciò che è immediatamente di 
fronte ad essi, ma anche l’assoluta necessità di farlo. L’autrice mostra così 
che la fantasia non è solo un volo nel fantastico o un’indulgenza immagi-
nativa, ma al contrario la prospettiva dalla quale possiamo vedere il mon-
do – e sopravvivere, neutralizzando il fiasco della realtà e l’impostura della 
storia (Müller, 1991, p. 29). Confrontandoci con la non realtà della realtà, 
possiamo arrivare più vicini alla verità del mondo di oggi. 

La fondamentale inclinazione della nostra fantasia è inoltre ciò che og-
gettivamente ci rende soggettivi. Il nostro ruolo nell’Ordine del Simbolico 
può essere assunto da chiunque, ma ciò che di una persona è insostituibile, 
ciò che di essa rimane oggettivamente unico è la sua immaginazione e la 
sua fantasia – che non a caso ogni dittatura cerca di annientare. Il nucleo 

                                                      
14 Cfr. sull’argomento anche Žižek: «[w]ith regard to the basic opposition between re-

ality and imagination, fantasy is not simply on the idle side of imagination; fantasy is, 
rather, the little piece of imagination by which we gain access to reality – the frame that 
garantees our access to reality, our “sense of reality” (when our fundamental fantasy is 
shattered, we experience the “loss of reality”)» (Žižek, 1999, p. 122). 
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immaginativo e fantasmatico, ciò che Herta Müller ha definito come 
«Herztier» (Müller, 1994) e che fa di una persona un individuo, non è ri-
producibile. Poiché l’immaginazione individuale è il supporto dell’essere, 
sorprende poco che sia estremamente preziosa e quindi sensibile all’intru-
sione altrui. Come tale è il punto debole della psiche e, se non trattata con 
sufficiente cura, può causare seria angoscia. Le minacce della noia, della 
disattenzione e il sentimento della sofferenza persistono nella modernità 
come nella postmodernità, accompagnate ora da un più acuto senso di 
profondo isolamento, all’interno di una cerchia occupazionale o sociale o 
familiare che è delimitata dagli altri con la violenza, piuttosto che articolata 
con altri in chiare relazioni di mutuo interesse e supporto. La prosa lirica 
della Müller è espressione di una coscienza individuale sempre alla ricerca, 
attenta e sensibile e come tale capace di rispondere a queste minacce, an-
che se non mira a soluzioni socio-politiche di problemi sociopolitici. Im-
parare ad aguzzare la vista ed affinare i sensi in genere è qualcosa che può 
e deve essere fatto nella vita, ma che la sua opera ci insegna a fare. Parte-
cipando immaginativamente alle esplorazioni che essa propone anche i let-
tori iniziano a trovare un significato altro, emozionale delle cose, atten-
zione alla vita e libertà dei sentimenti. Il «vedere-come» è però un atto 
d’interpretazione libera e creativa, che non ci libera dall’essere nel mondo. 
L’esercizio del vedere immaginativo, nella produzione come nella ricezio-
ne, implica così un obbligo etico che solleva l’immaginazione dal gioco esca-
pistico. Richiede la descrizione delle conseguenze di esperienze traumati-
che, degli effetti di violenza, crudeltà e terrore e allo stesso tempo il corag-
gio di proporre una nuova visione immaginativa. L’etica ha bisogno che la 
poetica le ricordi la sua responsabilità verso l’Altro e che il gioco, la libertà 
e il piacere non sono mai autosufficienti, ma si originano in un’esperienza 
dell’Altro che mira a superare lo Stesso. Questo è il punto in cui etica e 
poetica s’incontrano nei testi della Müller – in quelle parole che lo Stesso 
riceve dall’Altro e restituisce all’Altro. 
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(Opole, Polen) 

Zwischen Perversion und Musik 
Erika Kohut im Wonne der Leidenschaft 

Musik, Liebe, Familie und Sex sind in der Klavierspielerin keine typischen 
Begriffe. Sie bilden einen Ideengehalt, der die eigene mit der irrealen Welt 
vermischt, der Welt der menschlichen Mentalität, der Lächerlichkeit ihrer 
Beziehungen, deren Traditionen, die als allgemein herrschende angenom-
men werden. Betont wird diese “Mischung” durch eine charakteristische 
Sprache, einen ungezügelten Wasserfall von Ironie und Gedanken. All 
diese Aspekte überlappen sich, ohne miteinander zu kollidieren. Elfriede 
Jelinek balanciert in ihrem Buch geschickt zwischen der literarischen Fik-
tion und den eigenen Erlebnissen, sie bleibt bis zum Schluss konsequent, 
sie verspottet, schmäht und ist den bequemen Denkweisen fern. 

Wenn man über all die negativen Emotionen, Gedanken und Hand-
lungen, die in der Klavierspielerin thematisiert werden, stolpert und sie Re-
vue passieren lässt, bleibt dann noch einem die Kraft, über Musik nachzu-
denken? Dazu noch über solch eine beständige und hoffnungsvolle, wie 
die von Franz Schubert es ist? Doch auch diese scheinbare Beständigkeit 
und Zuversicht erfährt Trauer und Leiden. Die Aussichtslosigkeit der 
Worte vermischt sich mit der Tristesse der Tonlage, die Melancholie der 
Handlung mit der zerrissenen Tonfolge. Wenn sich zwei Gleiche begeg-
nen, ergibt es einen spannenden Einklang, der doch nicht selten mit her-
vorstehenden Tönen überseht ist. 

Die Schubertsche Musik langt aber nicht, um der Existenz von Erika 
Kohut eine leidenschaftliche Note zu verleihen. Der Kampf um die eigene 
Identität führt die Klavierspielerin an Orte, die ihr einen Hauch von Liebe 
und Wollust geben können. Diese Gefühle bleiben jedoch unantastbar 
und für Erika niemals zugänglich. 

1. Erika Kohut – das externe und interne Seelenbild von Elfriede Jelinek 
Über das Verhältnis von Elfriede Jelinek zum Vater weiß man nicht 
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sehr viel, zur Mutter hingegen um so mehr. Man kann diese Relation von 
Tochter und Mutter sogar mit einem Wort beschreiben und zwar Hass-
liebe. Die Mutter erschafft sich in ihren Gedanken ein utopisches Bild 
vom Wunderkind, mit dem Elfriede um jeden Preis übereinstimmen soll. 
Es handelt sich um eine künstlerische Karriere. Mit dreizehn bekommt Je-
linek Tanz- und Musikunterricht. Auch die Schule wird sorgfältig ausge-
sucht. Elfriede Jelinek besucht eine Klosterschule, in der ihr Rangordnung 
und eigene Beschränkungen beschwerlich sind. 

Manchmal wacht die kleine Elfriede nachts auf, läuft mit Verwirrung in 
den Augen durch ihr Zimmer, schlägt mit dem Kopf gegen die Wand. Die 
ganze Kindheit erlebt sie wie gefesselt an das Elternhaus, im sicheren Ab-
stand zur Gesellschaft. Wenn nicht selbstständig sein, dann wenigstens 
“anders”, mit allzu großen Männerpullovern und Zentimeterhaarschnitt 
(vgl. Koberg/Mayer 2006:32). 

Als junges Mädchen geht Jelinek mit ihrem Vater oft ins Kino. Auf der 
Leinwand Berge von Körpern und nackten Skeletten: «Wir schauten uns 
amerikanische Dokumentarfilme aus Konzentrationslagern an» (Koberg/ 
Mayer 2006:46). Jelinek ist entsetzt. Dieses Entsetzen verwandelt sich mit 
der Zeit in Gehässigkeit gegen die Gesellschaft und sich selbst. 

Die ganze Jugend verbringt die Schriftstellerin an der Orgel, im Ballett-
saal oder mit Flöte und Violine in der Hand. Man könnte meinen, dass der 
Umgang mit Kunst doch ein freudiges Ereignis ist. Nicht für Jelinek. Die 
traumatischen Reminiszenzen der Jugend kommen ganz klar in der Klavier-
spielerin zum Vorschein. Obwohl Jelineks Lebenslauf nach dem Willen ih-
rer Mutter fließt, schafft sie nie eine Distanz zwischen sich und ihr. Auch 
nach der Eheschließung mit Gottfried Hüngsberg wohnt sie in einer von 
der Mutter gebauten Villa in Wien. Olga Jelinek stirbt 2000 im Alter von 
97 Jahren. Der Tod der Mutter war und ist noch bis heute ein Ereignis, 
das die Schriftstellerin nicht verarbeitet hat. Immer wieder spricht Jelinek 
von der panischen Angst, alt zu werden. Einem Reporter der Frankfurter 
Allgemeinen Sonntagszeitung sagt sie, dass man im richtigen Zeitpunkt 
Selbstmord begehen solle, um dem Alter zu entkommen (vgl. Wischenbart 
1985:22). Diese Worte zeigen, wie labil und zerbrechlich die Psyche der 
Schriftstellerin ist. 

Schon im Jahre 1967 bricht Jelinek ihr Studium in Kunstgeschichte und 
Theaterwissenschaft durch Angstzustände ab. Sie schließt sich eines Tages 
im Elternhaus für ein Jahr ein. Nur einen jungen Maler, der für sie Beat-
les-Lieder spielt, lässt sie in ihre Nähe. Das einjährige Abschotten hinter-
lässt blutige Spuren. 

Gottfried Hüngsberg hört Jelineks Stimme im Radio, sie liest ein Pro-
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sawerk vor. Während eines Treffens mit ihren Lesern in München fällt ihm 
ihr Hut auf und ihr seine Fragen. Acht Wochen später, im Jahre 1974, ist 
Elfriede Jelinek verheiratet (vgl. Koberg/Mayer 2006:38). 

Das Telefon aus Schweden klingelt genau am 7.10.2004 um 12.30. Die 
Nachricht ist kurz und zwar Literaturnobelpreis für das Enthüllen der ge-
sellschaftlichen Absurditäten und Stereotype in Romanen und Dramen. 
Am Abend bringt der Freund Daniel Eckert Pizza vorbei und ihr Mann 
aktualisiert ihre Internetseite. Sie weiß, dass sie eine Rede vorbereiten 
muss: «Ich hasse mich selbst, ich hasse Österreich. Worüber soll ich 
schreiben?» (Koberg/Mayer 2006:57). Sie schläft ein. Nur mit Valium und 
Antidepressiva im Körper. 

Elfriede Jelinek ist eine der härtesten und skrupellosesten Moralistin-
nen Österreichs. Dazu noch eine ohne jegliche Hemmungen. Nach der 
Veröffentlichung des Romanes Lust (1989) kommt es zur heftigen Kritik. 
Es sei ein weiblicher Porno, sagen die Kritiker (vgl. Müller 1990: 22), da-
bei ist es ein Bestseller, der in aller Eindeutigkeit und Lächerlichkeit Sex 
als Gewalt thematisiert. Diese Gewalt spiegelt sich auch in der Klavierspiele-
rin wider. Vor allem aber sind die beiden Bücher von Jelinek eine Quelle 
von destruktiven Gefühlen. Sie selbst sagt in einem Interview für Die Zeit : 
«Ich kann nur aus negativen Emotionen heraus kreativ sein. Wäre ich mir 
sympathisch, fände ich das zwar angenehm, aber ich würde nicht schrei-
ben» (Müller 1990:22 ). 

Jelinek ist ein Individuum, ein äußerst unglückliches Individuum, das 
an Kunst nie Gefallen findet. Wut und Ohnmacht, die sie in keiner Form 
abbauen kann, hinterlassen Spuren, nicht nur psychische und seelische, 
sondern auch körperliche. Sie hasst sich selbst, versucht in Selbstverlet-
zung einen Weg zu finden. Über die autobiographischen Elemente in der 
Klavierspielerin äußert sie sich folgendermaßen: «Ja, das bin ich in meinem 
Selbsthass, der sehr stark ausgeprägt ist. [...] Die Frau im Buch zerschnei-
det sich mit einer Rasierklinge die Scheide. [...] Das habe ich wirklich ge-
tan. Schon der Gedanke bereitet Schmerzen» (Müller 1990:22). 

Elfriede Jelinek träumt von der Normalität der einfachen Menschen. 
Sie tut jedoch alles, um dieses Gefühl nicht zu genießen. Voll von Be-
schuldigungen sind ihre Bücher, von Klagen die Interviews, die sie immer 
weniger gibt. Sie wirft den Männern die patriarchalische Gesellschaft, der 
Mutter die Tyrannei und dem Vater die psychische Labilität vor. Über ihr 
Privatleben weiß man nicht sehr viel. In den letzten Jahren geht sie kaum 
aus dem Haus. 2007 befürwortet sie das Abtreibungsrecht in Polen (vgl.  
id,29104,wiadomosc.html). Sonst führt sie einen Krieg an ihrem Schreib-
tisch, einen Krieg gegen die, die sich am Leben erfreuen können, da sie 
selbst es nicht kann. 
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2. Pathologie oder Normalität? Paraphilien der Klavierspielerin 
Das Bewusstsein des verletzten Schicksals wird hinter einer zynischen 

und einsamen Konsumption sexueller Begierden versteckt. Die nicht be-
friedigten Begierden und der ausgeübte Druck der hassgeliebten Mutter 
wandeln sich in einen zerstörerischen Kreis um, der nur von ihr, von Eri-
ka, gestoppt werden kann. 

Grausam, kühl, von Schönheit befreit. So wie das Leben von Erika, ist 
auch Jelineks Darstellungsweise der Klavierspielerin. Die Sprache ist weit 
von gut gekannten Formen und Stilen entfernt. Jelinek geht mit ihrem 
Wortschatz wie die Dodekaphonisten mit Musik vor. Sie zerstört eine für 
das Ohr angenehme Harmonie mit einem Hauch von Ironie und gut ge-
wähltem Wortspiel, um eine Art von Schmerzhaftigkeit zu erlangen. 

Erika Kohut ist mit fast 40 Jahren eine gescheiterte Konzertpianistin 
und ein eifersüchtig bewachter “Besitz” ihrer kaltherzigen Mutter. Sie fri-
stet ihre Tage als Klavierlehrerin am Wiener Konservatorium und ist zu 
jeglichen Gefühlen ihren Nächsten gegenüber unfähig. Die Grenzen ihrer 
Existenz werden von der Mutter bestimmt. Schon in jungen Jahren wird 
Erika Kohut dazu gedrillt, die Geheimnisse der Musikwelt in vollem Um-
fang zu kennen und das Klavierspielen zu erlernen. Die Mutter stellt sich 
selbst als Lebensziel, eine Klavierspielerin, die die Welt noch nicht gese-
hen hat, zu erziehen. Erika werden viele Beschränkungen vorgesetzt. 
Nicht nur das Bett wird mit der Mutter geteilt, sogar die Kleiderwahl muss 
in Detail abgesprochen werden. Über das Tragen der Kleider ist die Mut-
ter eine unumschränkte Herrscherin: «Der Jammer ist, daß diese Kleider-
käufe die Frist ins Uferlose verlängern, bis man endlich die neue Woh-
nung beziehen kann, und stets ist Erika dabei in Gefahr, daß Liebesbande 
sie umschlingen; auf einmal hätte man ein männliches Kuckucksei in eige-
nem Nest» (Jelinek 1991:14). 

Erika bricht aus dem mütterlichem Gefängnis aus, in Pornokinos, wo 
sie sich Peepshows ansieht: «Erika bekommt persönlich eine Kabine de 
luxe zugewiesen. Sie muß nicht warten, die Dame Erika. Dafür warten die 
anderen länger. Das Geld hat sie griffbereit wie die linke Hand beim Gei-
genspiel. Tagsüber rechnet sie manchmal aus, wie oft sie für ihre gesparten 
Zehner schauen kann. Sie spart sich dieses Geld von der Jause ab» (Jelinek 
1991:56). 

Erika geht gerne am Abend in den Wiener Prater, wo Frauen den 
Männern ihre Körper verkaufen und wo gelegentlich auch Prostituierte 
ermordet werden. In einer unauffälligen Kleidung, gründlich und für alle 
Fälle vorbereitet, macht sich Frau Kohut auf Schausuche: 
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In Erikas Tasche sogar eine Semmel mit Extrawurst als Proviant. Ihr 
Lieblingsessen, wenn auch von der Mutter als ungesund verworfen. 
Eine kleine Taschenlampe für den Notfall, eine Schreckschußpistole 
für den äußersten Notfall (klein wie ein Fingerglied!), ein Tetrapack 
Schokomilch für den Durst nach der Extrawurst, viele Papiertaschen-
tücher für Notfälle, wenig Geld, aber auf alle Fälle genug fürs Taxi, 
keinen Ausweis, nicht einmal für den Notfall. Und den Feldstecher. 
[...] Endlich Heimat für die Schauende. Es ist so nah, daß sie den 
Feldstecher nicht einmal braucht. Das spezielle Nachtglas. Wie der 
Heimat Haus fickt sich das Paar aus dem schönsten Wiesengrunde 
heraus und in Erikas Augäpfel hinein. [...] Sie hat es in ihrer eigenen 
Hand, wo sie dabeisein möchte und wo nicht. Sie will nicht teilneh-
men, aber es soll auch nicht ohne sie stattfinden. [...] Sie macht, ohne 
daß die beiden es ahnen, aus deren Zweiergruppe eine Dreiergruppe. 
Irgendwelche Organe in ihr arbeiten plötzlich, ohne daß sie es kon-
trollieren kann, in doppeltem Tempo oder noch rascher. Ein starker 
Druck auf der Blase, ein lästiges Leiden, das sie immer überkommt, 
wenn sie sich aufregt. (Jelinek 1991:142-146) 

Das alles mit dem Gefühl, den Atem der Mutter im Nacken zu spüren. 
Jede Unpünktlichkeit führt zum Aufruhr. Jeder Ausgang ist von Telefo-
naten der Mutter, in denen sie die Rückkehr des Kindes nach Hause for-
dert, zerstückelt. Doch in der Stille der häuslichen Hölle verarbeitet Erika 
den an ihr ausgeübten Druck in Selbstverletzung: «SIE prüft vorsichtig die 
Schneide, sie ist rasierklingenscharf. Dann drückt sie die Klinge mehrere 
Male tief in den Handrücken hinein, aber wieder nicht so tief, daß Sehnen 
verletzt würden. Es tut überhaupt nicht weh. Das Metall fräst sich hinein 
wie in Butter» (Jelinek 1991:47). 

Aus Rache für ihre emotionale Kälte und die sexuelle Frustration fügt 
sie anderen Menschen Schäden zu. Körperliche so wie seelische. Niemand 
darf Erika lieben, niemand darf besser sein. Mit dem Erscheinen von Wal-
ter Klemmer, dem in der Klavierspielerin verliebten Schüler, taucht ein 
kleiner Lichtblick auf. Erika vermeidet Nähe und Körperkontakt, den 
Wunsch nach Liebe trägt sie tief verborgen: 

Beim letzten Satz von Bach bekommt Herr Klemmer links und rechts 
auf der Wange eine Rosette. [...] Er bewundert uneigennützig die 
Technik Erikas und wie sich ihr Rücken rhythmisch mitbewegt. Er be-
trachtet, wie sich ihr Kopf wiegt, etliche Nuancen, die sie spielt, ge-
geneinander abwägend. [...] Er vergleicht ihr Oberteil mit ihrem Unter-
teil, das vielleicht eine Idee zu dick geraten ist, was er aber im Grun-
de recht gern hat. Er rechnet das Oben gegen das Unten auf. Oben: 



60 
 

Magdalena Sutarzewicz und Dominika Hadasz 
   

wieder eine Idee zu dünn. Unten: hier ist eine Plus zu verbuchen. 
Ihm gefällt jedoch das Gesamtbild von Erika gut. (Jelinek 1991:67) 

Mit einem atypischen Vorschlag Klemmer gegenüber verschwindet jeg-
liche Chance auf Normalität in Erikas Leben. Innig hofft sie auf Ver-
ständnis und auch darauf, dass Klemmer zwischen den Zeilen lesen kön-
ne, dass er sie lieben möge, um sie vor sich selbst zu retten. Die perversen 
Liebesvorschläge Erikas stoßen bei dem Schüler auf Überdruss. 

3. «Alle Persönlichkeit ruht auf einem dunkeln Grunde»1 
Erika Kohut geht durch das Leben, als ginge sie über Glasscherben. 

Ihre Perversion und Kälte haben den Ursprung in der brutalen Tyrannei 
der Mutter. Die Musik, der sie sich widmet, wird zu keinem Zufluchtsort 
vor der Alltäglichkeit. Die starken Schultern von Walter Klemmer werden 
statt einem Refugium zum Werkzeug der Gewalt. 

Der Drang der Klavierspielerin nach Schmerz ist in allen Lebenssitua-
tionen sehr früh erkennbar. Die Schülerin Erika betritt mit den um die 
Schultern hängenden Instrumenten die Straßenbahn. Sie schubst und 
stößt, rempelt und kneift, denn sie hegt Abscheu gegen die anderen: «Sie 
zwickt wie nebenbei die eine oder die andere Frau, die genauso aussieht 
wie die eine, kräftig in die Wade» (Jelinek 1991:22). Erika Kohut, die im 
Geiste der absoluten Übermacht erzogen ist, glaubt, etwas Besseres zu 
sein als «der Mob» (Jelinek 1991:23) im «Land der Alkoholiker» (Jelinek 
1991:23). Sie meint, dass nur sie über Musik nachdenken und sprechen 
dürfe, weil sie sich durch eigenes Leiden die Berechtigung dazu erworben 
habe: «Dabei wird die ganze Kunst SIE nicht trösten können, obwohl der 
Kunst vieles nachgesagt wird, vor allem, daß sie eine Trösterin sei. 
Manchmal schafft sie allerdings das Leid erst herbei» (Jelinek 1991:27). 

Erikas erste sexuelle Erfahrungen sind mit Autoaggression verbunden. 
Als sie zum ersten Mal, nicht direkt, das männliche Geschlechtsorgan ih-
res Cousins sieht, brüht in ihr ein sexuelles Begehren auf: « Der Burschi 
weiß nicht, dass er eine Steinlawine losgetreten hat bei seiner Cousine» (Je-
linek 1991:46). Nach diesem Geschehen fügt sich Erika in ihrem Zimmer 
mit einer Rasierklinge Verletzungen zu. Aus vier Schlitzen, die sie sich in 
ihren Arm ritzt, rinnt das Blut: 

Einen Augenblick klafft ein Sparkassen-Schlitz im vorher geschlos-
senen Gewebe, dann rast das mühsam gebändigte Blut hinter der 

                                                      
1 Essig, Rolf-Bernhard (2006): Aufklärungsdunkel. George Steiner: Warum Denken traurig 

macht. In: Die Zeit 40, 28.09.2006, o.S. 
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Sperre hervor. [...] Es rieselt warm und lautlos und nicht unange-
nehm. [...] Es rinnt ohne Pause. Es färbt alles rot ein. [...] Auf dem 
Fußboden und auch schon auf dem Bettzug vereinigen sich die vier 
kleinen Bächlein zum reißenden Strom. [...] Eine kleine Lache bildet 
sich. Und es rinnt immer weiter. Es rinnt und rinnt und rinnt und 
rinnt. (Jelinek 1991:47) 

Dieses Ritzen wird Erika noch häufig praktizieren, denn ihr Bedürfnis 
nach Liebe bleibt unbefriedigt. Erikas Männerbekanntschaften stellen 
immer dasselbe Muster dar. Sie verliebt sich, das Gefühl wird erwidert, so 
reagiert sie mit Arroganz. Um die Aufmerksamkeit wieder zu wecken, fügt 
sie sich bewusst Verletzungen mit der Rasierklinge des Vaters zu. Das 
Schneiden ist ihr Hobby. 

Ihr Drang nach der sexuellen Erfahrung kann nicht gebremst werden. 
Unter einem Vorwand schleicht sich die Klavierlehrerin aus dem Haus, 
um etwas Besonderes zu erleben. Erika besucht eine Peepshow, die unter 
einer Brücke eingerichtet ist, in einer Wohngegend für schlechter gestellte 
Menschen. In der Warteschlange ist sie fast die einzige weibliche Person 
neben ausländischen Männern. Mit Aktentasche und Handschuhen begibt 
sie sich in eine der Kabinen, um ein sexuelles Vorgehen zu betrachten. 
Beim Anschauen steht ihr nur ein vom Boden aufgehobenes von Sperma 
beschmutztes Taschentuch als Befriedigungsmittel zur Verfügung. Sie 
bleibt kühl und nüchtern. Ihre Triebe sind nur auf das Schauen gerichtet. 
Das Berühren des eigenen Körpers ist von der Mutter erfolgreich ausge-
trieben worden: «Erika hat keine Empfindung und keine Gelegenheit, sich 
zu liebkosen. Die Mutter schläft im Nebenbett und achtet auf Erikas 
Hände. [...] Auch wenn Erika schneidet oder wenn sich sticht, spürt sie 
kaum etwas» (Jelinek 1991: 56). 

Walter Klemmer, ein neuer Klavierlehrling, verschafft für einen Mo-
ment einen Lichtblick aus Erikas ungesunder Handelsweise. Klemmer ist 
von seiner Lehrerin angetan und will sie durch Konversation über Musik 
erobern. Erika sieht in dem Schüler nur ein Spielzeug: «Sie sehnt sich nach 
langer innigster Umarmung, um ihn sodann, ist die Umarmung vollbracht, 
königlich von sich zu stoßen, diese großartige Frau» (Jelinek 1991:120). 
Klemmer versucht, Erika zu beweisen, dass sie sich ins Reich der Sinne 
begeben müsse, dies natürlich im Gespräch über Erikas Lieblingskompo-
nisten Schumann, Schubert, Beethoven. Frau Kohut will weg, nach Hause, 
zu ihrer Mutter, vor den Fernseher. Doch die erste intime Begegnung lässt 
nicht lange auf sich warten. 

Nach einem Verstümmelungsversuch an ihrer Schülerin begibt sich 
Erika in einen entfernten Toilettenraum für Schüler, wo sie der Student 
Klemmer aufsucht: 
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Sein Wunsch ist, daß sie sich von ihren Hemmungen endlich be-
freien möge. Sie soll ihre Persönlichkeit als Lehrerin ablegen und ei-
nen Gegenstand aus sich machen, den sie ihm dann anbietet. [...] 
Weiter kann Erika gewiß nicht flüchten, in ihrem Rücken befindet 
sich nur mehr massives Mauerwerk. Er wird Erika Hören und Sehen 
vergessen machen [...]. (Jelinek 1991:177) 

Erika reagiert auf Walters Anwesenheit nicht. Er schließt ihre Kabine 
auf und sie wartet auf Befehle, ohne Widerstand zu leisten. In seiner Lei-
denschaft geht Klemmer eher brutal als liebevoll vor: «Er wühlt in Erikas 
Innereien herum, als wollte er sie ausnehmen, um sie auf neue Art zuzu-
bereiten» (Jelinek 1991:179). Er will sich für die lange Zurückweisung rä-
chen. Erika genießt ihre Scham für einen Augenblick, doch dann über-
nimmt sie die Kontrolle. Es soll ein Leidensakt für den Schüler werden. 
Erika masturbiert Klemmers Penis, dabei erteilt sie ihm Anweisungen, er 
solle sich nur auf ihre Person konzentrieren und nicht auf das erregierte 
Geschlechtsteil. Obwohl Klemmer in Ekstase gerät, ist ihm unwohl dabei, 
dass er selber nichts mehr tun darf. Sie teilt ihm nur mit, dass sie ihm alles 
aufschreiben werde, was er mit ihr machen dürfe. Bevor Klemmer ejaku-
liert, hört Erika auf und verbietet ihm, sich selbst zu befriedigen. « Er soll 
einfach vor der Lehrerin stehen bleiben, bis sie ihm etwas Gegenteiliges 
befiehlt. Sie möchte die körperliche Veränderung an ihm studieren. Sie 
wird ihn nun nicht mehr berühren, wovon er ganz überzeugt sein kann» 
(Jelinek 1991:184). Mit herunter gelassener Hose muss Klemmer in der 
Toilettentür stehen. Dieser Anblick ist für Erika die Krönung ihres Voy-
eurismus, den sie genau so gerne ausübt wie das Schneiden. 

Den Höhepunkt von Erikas Bedürfnissen verschafft ein an Klemmer 
gerichteter Brief. Der Schüler, der seiner Lehrerin aufgelauert ist, sitzt in 
ihrem Zimmer. Die Tür wird mit einem Schrank zugestellt, den Erika, 
wenn sie denn müsste, allein nicht wegbewegen könnte. Erika genießt den 
Zustand der Zweisamkeit. Klemmer hat einen Brief dabei, den er von sei-
ner Lehrerin bekommen hat und ihn nur vorlesen soll. In dem Schreiben 
erklärt Erika detailliert, wie Klemmer ihr körperliche Gewalt antun solle. 
Zugleich will sie gar nicht gedemütigt, sondern geliebt werden: Sie «hofft, 
daß ihr erspart bleibe, was sie in dem Brief verlangt» (Jelinek 1991:216). 
Klemmer will den Brief nicht lesen, sondern gleich zur sexuellen Hand-
lung kommen. Schließlich liest er das Niedergeschriebene und ist entsetzt, 
denn Erika verlangt, dass er sie fesselt, mit Stricken und Ketten zusam-
menschnürt. «Er soll ihr seine Knie dabei in den Leib bohren» (Jelinek 
1991:219). Klemmer lacht, weil er die Bedürfnisse, die seine Lehrerin ihm 
gegenüber beschreibt, nicht ernst nehmen kann und will. «Erika wünscht, 
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daß Walter Klemmer an ihr eine Quälerei vollzieht. Klemmer will an Erika 
keinerlei Quälerei vollziehen» (Jelinek 1991:226). Er sagt Erika, dass er sie 
um alles liebe und diese brutalen Taten nicht begehen könne: 

[...] wenn ich flehe, dann tue nur so, als ob du es tun wolltest, in 
Wirklichkeit ziehe die Fesseln bitte noch fester, noch strammer zu-
sammen, und den Riemen ziehe mindestens um 2-3 Löcher, je mehr, 
desto lieber ist es mir, fester zusammen, und außerdem stopfe mir 
dann noch alte Nylons von mir, die bereitliegen werden, derart fest 
in den Mund als es nur geht und knebel mich so raffiniert, daß ich 
nicht den geringsten Laut von mir geben kann. (Jelinek 1991:221) 

Erika schlägt einen Briefwechsel mit Klemmer vor, dessen Anfang ihr 
Brief ist. Sie wünscht sich, trotz dem Willen der Unterlegenheit, Liebe und 
Zuwendung: «Sie wünscht sich innigst, daß er, anstatt sie zu quälen, die 
Liebe in der österreichischen Norm an ihr tätigt» (Jelinek 1991:234). 
Klemmer beschimpft und verspottet Erika, später erklärt er ihre “Liebes-
beziehung” für beendet. 

Klemmer ist enttäuscht und beleidigt. Im Zustand dieser Gefühle geht 
er zu Erikas Haus. Dass Erika nachts Besuch bekommt, ist ihr gar nicht 
recht und schon gar nicht ihrer Mutter. Frau Kohut überkommt ein 
Angstgefühl, sie will den Briefinhalt ungeschehen machen. Es kommt 
vom Wortgefecht zur Handgreiflichkeit. Die Mutter wird in ihr Zimmer 
eingesperrt, so will es ja die Tochter in ihren Phantasien: «Erika greint, so 
habe ich mir das nicht vorgestellt» (Jelinek 1991:270). Sie meint damit den 
Wunsch nach körperlichem Schmerz. « Ins Gesicht wird sie zum wieder-
holten Male geschlagen, obwohl sie sagt, bitte nicht auf den Kopf!» (Jeli-
nek 1991:270). Klemmer beruft sich auf ihren Brief und teilt ihr mit, dass 
er nur Erikas Befehle ausüben wolle. Neben den Schlägen demütigt Wal-
ter Erika und macht Bemerkungen über ihr Alter. Schließlich dringt 
Klemmer in Erika ein, sie empfindet dabei keine Lust, die sie sich ersehnt 
hat und bittet Klemmer aufzuhören. Er sagt genauso bittend: « [...] liebe 
mich» (Jelinek 1991:278). Nachdem Klemmer seine Befriedigung erreicht 
hat, entschuldigt er sich bei seiner Lehrerin für sein Benehmen und ver-
lässt in bester Stimmung die Wohnung Erikas. 

Am nächsten Tag werden die Wunden versorgt. Erika hat nur Mord-
gedanken gegen Klemmer, für ihren Schmerz und die Demütigung, die sie 
erleiden musste. Sie geht mit einem Küchenmesser aus dem Haus: «Geht 
ein Messer auf die Reise oder wird sich Erika auf den Canossagang zu 
männlicher Verzeihung machen?» (Jelinek 1991:283). Vor der technischen 
Hochschule sieht sie Klemmer mit einem Kreis von Studenten umgeben. 
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Erika hat den Wunsch, sich zu erstechen, doch ihr fehlt die Kraft dazu. « 
Das Messer soll ihr ins Herz fahren und sich dort drehen! [...] Sie legt sich 
eine Hand an die Wunde» (Jelinek 1991:285). Und dann geht sie. Sie geht 
und geht, als ob dieses Gehen sie vor ihr selbst retten könnte, letztendlich 
kehrt sie aber in ihr vertrautes Unheil zurück. 

4. Erika spielt Schubert. Zur Musikproblematik in der «Klavierspielerin» 

Franz Schubert gilt heute als Verkörperung einer versonnenen Musik-
kultur. Seine Werke bezeichnet man als Hausmusik des gehobenen Bür-
gertums. Er ist eine höchst eigenwillige Persönlichkeit, die die Musik mit 
ihren klassischen Formprinzipien und romantischen Ideen in eine neue 
Synthese einleitet. 

Schubert vertraut dem Zuhörer seine tief versteckten Gefühle mit Hilfe 
der Musik an. Manchmal sind sie düster, schmerzhaft, ein anderes Mal 
freudig, voll von einer infantilen Schlichtheit. Vielleicht ist es gerade der 
großen Kommunikativität seiner Werke zu verdanken, dass ihr Kompo-
nist so beliebt und von Freunden und Menschen, die ihn kennen, geliebt 
wird. Aus den Kommentaren der zeitgenössischen Musiker spiegelt sich 
ein mutloser, verzweifelter Schubert hervor, der zu schüchtern und 
furchtvoll ist, um nach der Würdigung seiner Kunst zu streben (vgl. Rühle 
1995:23). 

Franz Schubert komponiert in seinem doch kurzen Leben sehr viel. 
Man muss sich nur die Zahl der Lieder anschauen, um sich von der Men-
ge seiner Werke ein Bild zu machen. Es sind ca. 600, deswegen wird er in 
Musikkreisen nicht umsonst “Liederfürst” genannt. Oft sind es jedoch 
unvollendete Stücke, manchmal nur Skizzen, wie z. B. die berühmteste 
Symphonie Nr.7 h-Moll, Die Unvollendete (vgl. Rühle 1995:23). In seinem gan-
zen Leben gibt der Komponist nur ein einziges öffentliches Konzert und 
das ohne großen Ausklang. Die Menschen stürmen die Auftritte von Ni-
colo Paganini, der gerade in Wien zu Gast ist. Ein Violinvirtuose, der sei-
ne Seele dem Teufel verkauft, ist doch sehenswert. 

Wie Schubert komponiert und wie er seine Einsamkeit erlebt, weiß 
man nicht genau. Zu Depressionen geneigt, findet er Zuflucht in Alkohol. 
Die Abende verbringt der Komponist in Wiener Cafés und Wirtshäusern, 
wo er bei Wein abreagiert. Die anfangs gelassene Stimmung der nächtli-
chen Eskapaden geht in einen Zustand der Vehemenz und Unbändigkeit 
über, um in dem Alkoholdunst, in tiefer Schwermut ein Ende zu finden. 
Im Morgengrauen wird Schubert von Freunden nach Hause gebracht. 
Noch immer benommen schläft er in seiner Wohnung ein. Den nächsten 



Zwischen Perversion und Musik. Erika Kohut im Wonne der Leidenschaft 
 

65
   

Tag verbringt er am Notenpult, um am Abend einen neuen Reiz in den 
Kreisen der Wiener Bohème zu genießen. Dieses ausgelassene Leben 
führt größtenteils zum frühen Tod des Komponisten, der bis an sein Le-
bensende Kavalier bleibt (vgl. Rühle 1995:23). Liebe und Zuneigung er-
hofft er sich, genau wie seine Kameraden, in Freudenhäusern. Während 
eines solcher Ausflüge wird er mit Syphilis angesteckt und muss eine 
schwere Quecksilberbehandlung über sich ergehen lassen. Schwammerl 
(vgl. Barber 2005:26), so wird Franz Schubert im Freundeskreis genannt, 
gehört nicht zu den attraktivsten seines Geschlechts. Nicht besonders 
groß, schwarze Haare, füllig, mit rundem Gesicht und kurzen Fingern. Er 
geht immer gebeugt vor sich hin. Nur wenn er über Musik spricht, strahlt 
sein Antlitz. Das alles ist jedoch nicht von großer Bedeutung, die Nach-
welt verlangt ja nicht von denen, die wie Engel komponieren, dass sie wie 
Engel aussehen. 

Franz Schubert geht im Trauerzug neben dem Sarg von Ludwig van 
Beethoven. Es ist das Jahr 1827. Ihm selbst bleiben von nun an nur 20 
Monate Leben. Vom künstlerischen Aspekt her gesehen, sind diese Mo-
nate die ergebnisreichsten in seiner gesamten Schaffensperiode. Der 
Komponist stirbt früh, im Alter von 31 Jahren. Zu Lebzeiten wird er nicht 
beachtet und auch nicht ein Jahrhundert später. Er lebt in ständiger Ar-
mut, von Verlegern ausgenutzt, von der Krankheit geprägt. 

Wie mutiert nun die Musik von Schubert zur Filmmusik? Passt sie 
überhaupt zu diesem “verdorbenen” Buch von Jelinek? Man muss die 
Musik von Schubert nicht notwendigerweise kennen und lieben, um es zu 
verstehen, aber es kann hilfreich sein. Im Film besteht im Gegensatz zum 
Buch die Möglichkeit, die Musik, die zum wichtigsten Lebensinhalt der 
Pianistin Erika Kohut geworden ist, auch tatsächlich erklingen zu lassen 
und Michael Haneke nutzt diese Möglichkeit. Wo die Schönheit der Kunst 
zur letzten Zuflucht für die verletzte Seele eines Menschen wird, ist sie es 
nicht mehr für die zerstörte Seele von Erika Kohut. Für sie sind Schuberts 
Lieder keine Rettung mehr. 

5. Zwei Seelenverwandte auf der Reise 
Zwischen zahlreichen Musikmotiven, die den Zustand der menschli-

chen Existenz zum Ausdruck bringen, findet man auch das Wandermotiv. 
Es kommt insbesondere in der Musik der Romantik zum Vorschein, wo 
die Symbolik dieses Wortes emblematisch für die Epoche ist. Man kann 
dieses Motiv zwischen drei Komponisten spannen. Anfang des 19. Jahr-
hunderts heißen die Vorreiter Franz Schubert und Ludwig van Beethoven, 
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an seinem Endpunkt steht Gustav Mahler. Es sind die drei Meister des 
metaphysischen Musikwanderns. Der Wanderaspekt ist als ein Existenz-
zustand zu betrachten, in dem der Mensch durch seine verschiedenen Ge-
fühle und deren Schattierungen geht. 

Am 8.10.1815 notiert ein deutscher Dichter und Vertreter der Frühro-
mantik, Wilhelm Müller, folgende Worte: «Ich kann weder spielen noch 
singen, und wenn ich dichte, so singe ich doch und spiele auch!» (mueller. 
php). Franz Schuberts Schaffen, dessen vornehme und individuelle Mu-
sikkunst, die die Dichtung von Müller zeitlos machen sollte, besitzt eine 
zutiefst psychologische Vision, deren Offenheit und Wirklichkeit die 
Komponisten späterer Generationen beschäftigt. 

Der Autor der Unvolendeten, der 1823 mit seiner lyrischen und sehr per-
sönlichen Schönen Müllerin ganz Wien verzaubert, vertont vier Jahre später 
einen anderen poetischen Zyklus Müllers und zwar Die Winterreise. Eine 
bündige, intime und melancholische Poesie wird erneut zum Auslöser der 
musikalischen Inspiration. Beide Zyklen entstehen in den letzten Lebens-
jahren des Komponisten. Schubert selbst äußert sich folgendermaßen zu 
seinem Werk: «Ich werde euch einen Zyklus schauerlicher Lieder vorsingen. 
Ich bin begierig zu sehen, was ihr dazu sagt. Sie haben mich mehr ange-
griffen, als dies bei anderen der Fall war. Mir gefallen diese Lider mehr als 
alle, und sie werden euch auch noch gefallen» (http://www. ars-mimetica. 
de/literatur_und_musik/wilhelm_mueller.php). Die Winterreise selbst ist 
die Reflexion eines reifen Menschen, der sich der verlorenen Liebe und 
des zu Ende gehenden Lebens entsinnt. Dieser Schubertzyklus kommt in 
der Klavierspielerin an vielen Stellen vor. Sowohl im Buch als auch in dessen 
Verfilmung. Die aussagekräftigste ist jedoch die Szene im Prater, wo Erika 
auf einen voyeuristischen Zug geht, in dem Film von Michael Haneke 
wird diese Szene dagegen im Autokino gespielt. Erika findet Gefallen an 
der Beobachtung sexueller Handlungen anderer Menschen. Das Gefühl 
der Liebe, nicht nur der physischen, ist für sie unerreichbar. Elfriede Jeli-
nek flicht geschickt die Zeilen des Wegweisers aus Schuberts Winterreise in 
die Handlung ein: 

Schubert/Müller Jelinek 
Was vermeid’ ich denn die Wege,  Sie vermeidet die Stege,  
Wo die ander’n Wand’rer geh’n,  wo die anderen Wanderer gehen.  
Suche mir versteckte Stege  Sie sucht die Punkte,  
Durch verschneite Felsenhöh’n  wo die anderen Wanderer sich vergnügen – 

immer zu zweit.  
Habe ja doch nichts begangen  Sie hat ja doch nichts begangen,   
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daß ich Menschen sollte scheu’n, –  daß sie Menschen scheuen sollte.  
Welch ein törichtes Verlangen Sie späht unter Zuhilfenahme des Sehgerätes 
Treibt mich in die Wüstenei’n?  nach Paaren aus, vor denen andere Menschen 

Zurückscheuen würden. 
(Breitkopf/Härtel o.J.:68) (Jelinek 1991:142) 

Erika hofft, in Schubert einen versteckten Hinweis auf ihre Trauer und 
die aufgezwungene Menschenscheu zu finden. Der Wegweiser steht nicht 
nur für einen Lebenshinweis, er ist ein Symbol, das die Richtung zur 
Selbstvernichtung, zum Tod, weist, was die Worte: «eine Straße muß ich 
gehen, die noch keiner ging zurück» (Breitkopf/Härtel o.J.: 68) deutlich 
machen. 

Auf der Musikebene vollzieht sich das Wandern durch den für Schu-
bert typischen Zweivierteltakt, aber es haftet auch an der schweren g-Moll 
Tonart (zwei Drittel der Lieder des Zyklus stehen in Moll), so wie den 
mehrmals wiederholten Passagen von Dominant- und Dominantseptak-
korden. Sowohl im Tempo als auch in der Tonfolge gibt es nicht sehr vie-
le Variationsmöglichkeiten. Es kommen jedoch zahlreiche Textwieder-
holungen vor. Einen kleinen Lichtblick verschafft das Einnamige G-Dur, 
doch es ist von kurzer Dauer und wird von der traurigen Harmonik wie-
der verdüstert. 

Dass ausgerechnet Schuberts Musik in überwiegendem Maße zum 
Soundtrack von Hanekes Verfilmung der Klavierspielerin wird, ist nicht be-
sonders verwunderlich. Zum einen ist es Jelinek, die diese Musik in ihrem 
Buch erklingen lässt, zum anderen gibt es wohl kaum andere zwei, die so 
stark seelenverwandt wie Erika Kohut und Franz Schubert sind. Für sie 
wird ein “einfaches” Glücklichsein zum Lebensziel, doch für beide bleibt, 
ungewollt, meistens jedoch gezielt gewollt, dieser kleine Wunsch unerfüll-
bar. 
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Teoria e prassi poetica in Georg Büchner 

Proprio perché rappresenta, in tutta l’opera büchneriana, la parte di 
gran lunga più consistente tra quelle dedicate ai problemi dell’estetica, la 
cosiddetta “conversazione sull’arte” nel racconto Lenz (1835-1836)1 ha 
                                                      

1 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl 
Pörnbacher et al., Georg Büchner. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB). Per 
il Lenz si veda anche Hubert Gersch (cur.), Georg Büchner. Lenz. Studienausgabe, Stoccarda, 
Reclam, 1984. Georg Büchner nacque nell’ottobre del 1813, a Goddelau, un piccolo cen-
tro dell’Assia meridionale dove il padre (Ernst Karl Büchner) era medico distrettuale. 
Prima di essere stroncato da un’infezione tifica, contratta a Zurigo nel febbraio del 1837, 
Büchner riuscì a pubblicare soltanto una delle sue creazioni letterarie, il dramma storico 
Dantons Tod. Dramatische Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft (Francoforte, Sauerländer, 
1835). La “novella” Lenz, la commedia Leonce und Lena e il dramma incompiuto noto co-
me Woyzeck uscirono tutti postumi e vennero riuniti in un’unica edizione, insieme ad altri 
scritti, solo nel 1879. Il dramma storico prese forma, a Darmstadt, tra l’ottobre 1834 e il 
gennaio 1835. Nel marzo del ’35, essendo ricercato per la sua partecipazione ad attività 
sovversive, Büchner abbandonò precipitosamente il Granducato d’Assia e si rifugiò in 
Francia, a Strasburgo, dove scrisse il Lenz, compose Leonce und Lena per un concorso let-
terario e si dedicò ad alcune scene del Woyzeck, che però lo tenne occupato soprattutto 
dopo il trasferimento in Svizzera nell’ottobre del 1836. La più recente ricostruzione della 
vita dello scrittore si trova in Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. Biographie, Stoccar-
da, Metzler, 1993. Si veda anche F. Cercignani, Georg Büchner: abbozzo di un profilo, in F. C. 
(cur.), Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34. La prima 
edizione “completa” delle opere di Büchner è dovuta a Karl Emil Franzos: Georg Büchner’s 
Sämmtliche Werke und handschriftlicher Nachlaß. Erste kritische Gesammt-Ausgabe, Francoforte, 
Sauerländer, 1879. L’infaticabile curatore di questa edizione era stato preceduto dal fratel-
lo di Georg, [Friedrich Karl Christian] Ludwig Büchner, chiamato Louis, la cui raccolta 
(Nachgelassene Schriften von Georg Büchner, Francoforte, Sauerländer, 1850) non comprende 
però i frammenti del Woyzeck, che nell’introduzione biobibliografica vengono giudicati 
«assolutamente illeggibili» (p. 40). Il Lenz fu pubblicato per la prima volta sulla rivista di 
Karl Gutzkow, «Telegraph für Deutschland», dove apparve a puntate, nel gennaio 1839, 
con il titolo Lenz. Eine Reliquie von Georg Büchner. Sullo stesso periodico era uscita, nel 
maggio 1838, una versione ridotta di Leonce und Lena. Ein Lustspiel. Quattro anni dopo, il 
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sempre goduto dell’attenzione della critica, che si presenta divisa anche su 
questioni quali la definizione formale del passo (“conversazione” o “mo-
nologo”?), la possibilità di attribuire a Büchner le posizioni del personag-
gio Lenz e l’influsso esercitato dal drammaturgo stürmeriano Jakob Mi-
chael Reinhold Lenz sull’autore del racconto2. 

Per confermare che la denominazione “conversazione sull’arte”3 si a-
datta benissimo, nella sostanza, al passo che qui ci interessa sarà suffi-
ciente analizzare brevemente lo svolgersi della narrazione dopo l’arrivo a 
Waldbach4, presumibilmente il 25 gennaio 1778, del medico e filantropo 
                                                      
racconto e la commedia apparvero insieme in Karl Gutzkow (cur.), Mosaik. Novellen und 
Skizzen (Vermischte Schriften, vol. III), Lipsia, Lorck, 1842, pp. 57-96. 

2 Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) era nato a Seßwegen (Livonia), nella co-
munità tedesca che allora dominava la popolazione baltica, in prevalenza contadina. Il 
padre, un pastore evangelico della Pomerania, aveva scelto una parrocchia in Livonia per-
ché più vantaggiosa rispetto a quelle disponibili nelle province prussiane. Nella sua ir-
requieta esistenza, J. M. R. Lenz soggiornò in varie località, tra le quali Königsberg, Stra-
sburgo, Weimar, Emmendingen, Riga, Pietroburgo e Mosca. I suoi drammi più famosi 
(Der Hofmeister, 1774 e Die Soldaten, 1776) furono composti a Strasburgo. Sulla produzione 
di Lenz si vedano Roberto Rizzo, J. M. R. Lenz. Storia di una critica e di una ricezione, Abano 
Terme, Piovan, 1979 e Hans-Gerd Winter, J. M. R. Lenz, Stoccarda, Metzler, 1987. Per 
l’influsso esercitato su Büchner dal pensiero di J. M. R. Lenz si veda la nota 110. 

3 La maggior parte della critica adotta, più o meno consapevolmente, la denomina-
zione “conversazione sull’arte” (“Kunstgespräch”). Peter Hasubek, “Ruhe” und “Bewe-
gung”. Versuch einer Stilanalyse von Georg Büchners «Lenz», in «Germanisch-Romanische Mo-
natsschrift», 19 (1969), pp. 33-59, David Horton, Modes of Consciousness Representation in 
Büchner’s «Lenz», in «German Life and Letters» 43 (1989), pp. 34-48, Hubert Gersch, Georg 
Büchners «Lenz»-Entwurf. Textkritik, Edition und Erkenntnisperspektiven. Ein Zwischenbericht, in 
«Georg Büchner Jahrbuch» 3 (1983), pp. 14-25, Albert Meier, Georg Büchners Ästhetik, 
Monaco, Fink, 1983, Bo Ullman, Zur Form in Georg Büchners «Lenz», in Helmut Müssener 
und Hans Rossipal (cur.), Impulse. Festschrift für Gustav Korlén, Stoccolma, Univ. Stockholm, 
1975 e altri propendono più o meno decisamente per la definizione “monologo”. Walter 
Hinderer, Pathos oder Passion. Die Leiddarstellung in Büchners «Lenz», in Alexander von Bor-
mann (cur.), Wissen aus Erfahrung. Werkbegriff und Interpretation heute. Festschrift für Herman 
Meyer, Tubinga, Niemeyer, 1976, pp. 474-494 oscilla tra “conversazione” e “monologo”. 
Privilegiando l’aspetto «sostanziale», Jürgen Schwann, Georg Büchners implizite Ästhetik, Tu-
binga, Narr, 1997, p. 96 preferisce il termine “Kunstgespräch” ma parla di controversia 
tra Kaufmann e Oberlin da un lato e Lenz dall’altro (p. 95), e ancora di Oberlin come co-
lui che, nel contrapporsi a Lenz, «discute per mezzo del silenzio» (p. 120). 

4 Oggi Waldersbach. La località in cui operava il pastore evangelico Johann Friedrich 
Oberlin (1740-1826) si trova nello Steintal, nei Vosgi dell’Alsazia. Büchner aveva trovato 
le annotazioni di Oberlin (Herr L......), fonte principale del racconto, nella casa di Daniel 
Ehrenfried Stöber, autore di una Vie de J.-F. Oberlin (1831). Il cosiddetto “diario” del pa-
store di Waldbach fu pubblicato da August Stöber assai più tardi, nel gennaio del 1839, 
nella sua rivista strasburghese. Quando il documento apparve, con il titolo stöberiano di 
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svizzero Christoph K. Kaufmann e della fidanzata Anna E. Ziegler5. La 
conversazione che si tiene durante la cena in casa Oberlin ci viene propo-
sta solo a grandi linee nella sua parte iniziale, che sembra dedicata a que-
stioni che non impegnano in maniera particolare i convitati: a tavola, recita 
il testo, «si parla di letteratura» (è dunque lecito supporre che anche Ober-
lin prenda parte alla conversazione) e Lenz è di buon umore perché que-
sto è il «suo campo». Ma la conversazione si trasforma ben presto in un 
dialogo tra Kaufmann e Lenz, dato che Oberlin non sembra partecipare in 
alcun modo allo scontro: Kaufmann è un convinto seguace dell’“ideali-
smo” che sta giusto prendendo piede («allora s’iniziava il periodo ideali-
stico») e Lenz lo contraddice «con forza»6. A questo punto il dialogo di-
venta una sorta di lungo monologo condotto dal protagonista, e la breve 
interruzione di Kaufmann (nel mondo reale non esistono modelli per un 
“Apollo del Belvedere” o per una “Madonna” di Raffaello!)7 non fa altro 
che dare nuovo vigore alla tirata del drammaturgo baltico. Come altrove 
nel racconto, dunque, Büchner privilegia la prospettiva di Lenz, senza pe-
raltro mai perdere di vista il contesto in cui essa viene a trovarsi. E il con-
testo, in questo caso, è senza dubbio una conversazione conviviale sul-
l’arte. 

La possibilità di attribuire all’autore le posizioni del personaggio Lenz 
risulta confermata da un esame comparativo tra alcune considerazioni 
                                                      
Der Dichter Lenz, im Steintale (in «Erwinia. Ein Blatt zur Unterhaltung und Belehrung» 2/1-
3), Georg Büchner era ormai morto da quasi due anni. 

5 Kaufmann usò per la prima volta l’espressione “Sturm und Drang”, che propose 
come titolo di una commedia di Friedrich Maximilian Klinger. La pièce, pubblicata per la 
prima volta nel 1776, si chiamava in origine Wirrwarr (“confusione”, “scompiglio”). Si 
veda Gerhard Schaub, Georg Büchner. Lenz. Erläuterungen und Dokumente, Stoccarda, Re-
clam, 1996, pp. 23-25. 

6 WuB 75/40-76/1: «Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach 
von Literatur, er war auf seinem Gebiet; die idealistische Periode fing damals an, Kauf-
mann war ein Anhänger davon, Lenz widersprach heftig». Dall’argomentare di Lenz, e 
dagli esempi che egli adduce, è chiaro che il termine “idealismo” va qui riferito a una 
concezione sovratemporale dell’arte (si veda, per es., la nota 70). L’incipiente «periodo i-
dealistico» menzionato nel passo ha spesso indotto critici e commentatori a parlare, forse 
inutilmente, di anacronismo. Probabilmente Büchner si riferisce, qui, al periodo più tardo 
dello “Sturm und Drang” (sul finire degli anni ’70), e in particolare alla sua componente 
“schwärmerisch”, che ovviamente tendeva a ignorare la realtà. In questo senso, Chri-
stoph K. Kaufmann (filantropo di stampo tardo-illuminista ma anche “Schwärmer”) si 
presta abbastanza bene a rappresentare le tesi “idealiste” in campo artistico, mentre Jakob 
Michael Reinhold Lenz (in qualche misura “pietista” ma anche il più realista degli “Stür-
mer”) è ovviamente adattissimo a sostenere la posizione “anti-idealista”. 

7 Si veda sotto, alla nota 70. 
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contenute nel brano in questione e altri passi degli scritti di Büchner che in 
qualche modo toccano problemi di estetica o di poetica. Perché se le più 
importanti riflessioni estetiche dell’opera büchneriana emergono dalle ar-
gomentazioni ed esemplificazioni che Lenz presenta coinvolgendo nel suo 
discorso l’arte in genere (dalla poesia alle arti figurative), resta pur vero che 
alcuni elementi di poetica scaturiscono anche da due passi epistolari e da 
alcune battute dei personaggi del dramma storico Dantons Tod e – sia pure 
in misura assai minore – della commedia Leonce und Lena. 

* * * 
Nel respingere con forza le posizioni di Kaufmann, Lenz propone su-

bito un confronto tra gli scrittori collocabili nell’ambito dell’idealismo e i 
seguaci del cosiddetto realismo. Di questi ultimi, egli osserva, si dice che 
riproducono la realtà, mentre invece non ne hanno la minima idea, poiché 
non sanno nemmeno concepirla nei suoi aspetti generali. Questa dichia-
razione è importantissima perché, se anche viene temperata dal ricono-
scimento che i “realisti” sono «sempre più sopportabili» degli “idealisti”, 
stabilisce subito un punto fermo nelle posizioni estetiche di Lenz: non so-
lo l’idealismo (che pretende di trasfigurare il mondo fisico), ma anche il 
realismo deve essere respinto, e per giunta proprio perché ai “realisti” 
manca una nozione elementare della realtà8. 

Che su questo punto il pensiero del personaggio Lenz rifletta quello di 
Büchner è dimostrato da un passo del Danton, là dove Camille, dopo aver 
ironizzato ampiamente sugli “idealisti” che offrono rappresentazioni sce-
niche artificiose e ridicole evitando di rappresentare «la miserevole realtà» 
della Parigi del “Terrore”9, sostiene che costoro dimenticano «il loro Si-
gnore Iddio» e il mondo che ha creato, e ciò grazie ai «suoi cattivi copi-
sti»10, grazie a coloro che non sono capaci di applicare il tradizionale prin-
cipio dell’imitazione della natura. 

Ma cosa intende Lenz quando parla di chi non sa restituire artistica-
mente la realtà circostante? Certamente egli vuole anche condannare chi 
non è in grado di «disegnare nemmeno un canile»11, ma il bersaglio princi-

                                                      
8 WuB 76/1-4: «Die Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, hätten 

auch keine Ahnung davon, doch seien sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten». 

9 WuB 33: «Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche Wirk-
lichkeit!». 

10 WuB 33: «Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten». 
11 Si veda sotto, alla nota 27. 
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pale della sua tirata sono soprattutto coloro che non sanno cogliere il su-
blime che si cela nell’universo fisico. Lenz parla di «bellezza infinita, che 
passa da una forma all’altra, in un eterno dischiudersi e mutarsi»12 e Ca-
mille sostiene che, seguendo i «cattivi copisti», gli “idealisti” non odono e 
non vedono nulla della creazione che «ardente, scrosciante e luminosa si 
rigenera ogni attimo intorno a loro e dentro di loro»13. 

Qual è, dunque, il compito dello scrittore e, più in generale, di chi vor-
rebbe coltivare l’arte? Lenz muove da un’affermazione ben precisa: «il 
buon Dio» ha creato il mondo così come dovrebbe essere, e l’uomo non 
può certamente cercare di «scarabocchiare» qualcosa di meglio, ma solo 
tendere a imitarlo «un poco»14. Questa premessa appartiene senz’altro an-
che a Büchner, il quale, nell’esporre gli stessi concetti, parla di “Dio” in-
vece che di “Natura”, il termine che userebbe se potesse esprimersi libe-
ramente. In una lettera ai genitori, egli difende il suo Danton dichiarando 
che, se qualcuno volesse eventualmente sostenere che lo scrittore deve 
mostrare il mondo non già così com’è, ma come dovrebbe essere, la sua 
risposta sarebbe che lui, Georg, non può renderlo migliore di come ha vo-
luto «il buon Dio», che ha certamente fatto il mondo così come dovrebbe 
essere15. E Leonce parla dell’«amabile arroganza» di quelli «che s’immagi-
                                                      

12 WuB 76/35-36: «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in 
die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert». 

13 WuB 33-34: «Von der Schöpfung, die glühend, brausend und leuchtend, um und in 
ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, hören und sehen sie nichts». 

14 WuB 76/4-7: «Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und wir 
können wohl nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein 
wenig nachzuschaffen». 

15 WuB 272: «Wenn man mir übrigens noch sagen wollte, der Dichter müsse die Welt 
nicht zeigen wie sie ist, sondern wie sie sein solle, so antworte ich, daß ich es nicht besser 
machen will, als der liebe Gott, der die Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll» (Stras-
burgo, 28 luglio 1835). L’espressione «il buon Dio» viene qui usata per compiacere i geni-
tori. Nel racconto e nei drammi i riferimenti a “Dio” rinviano, di solito, alla tradizione, a 
prescindere dalla specifica divinità che il personaggio ha in mente. Sostenere che Büchner 
fosse un credente sarebbe un grave errore. Egli era convinto che i fenomeni, gli esseri e 
gli oggetti della realtà circostante dovessero essere tutti ricondotti a «un principio primiti-
vo, una quintessenza di tutto l’esistente, alla natura» (si veda il saggio ginnasiale Über den 
Traum eines Arkadiers, in cui Büchner rielabora un passo del dialogo ciceroniano De divina-
tione: «Der rohe Mensch sieht Wunder in den ewigen Phänomenen der Natur, er sieht a-
ber auch Wunder in außergewöhnlichen Fällen des Alltaglebens, für beide schafft er sich 
seine Götter. Der Gebildete sieht in den Wundern erstrer Art nur die Wirkungen der un-
erforschten, unbegriffnen Naturkräfte; aber auch sie sind ihm Wunder, solange das blöde 
Auge der Sterblichen nicht hinter den Vorhang blicken kann, der das Geistige vom Kör-
perlichen scheidet, auch sie weisen ihn zurück auf ein Urprinzip, einen Inbegriff alles Be-
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nano che nulla sia così bello e sacro che loro non debbano renderlo ancor 
più bello e più sacro»16. Convinto di riuscire a cambiare la propria condi-
zione di «povero pupazzo»17 scegliendo una sposa che invece è già stata 
scelta dal padre, il principe si sente assai ben disposto verso coloro che di-
sapprova, ma il suo divagante filosofeggiare riguarda ancora una volta uno 
dei motivi centrali dell’estetica büchneriana. 

A questo punto si potrebbe domandare: qual è il criterio per stabilire se 
lo scrittore, o più in generale chi vuole coltivare l’arte, abbia o non abbia 
colto l’essenza di ciò che lo circonda? «L’unico criterio nelle cose del-
l’arte», sostiene Lenz, è la «sensazione» che sia stato creato qualcosa, un 
qualcosa che «abbia vita». E se l’universo fisico è caratterizzato da una pe-
renne vitalità, da un continuo rigenerarsi delle forme che contengono la 
«bellezza infinita», allora non dobbiamo domandarci se l’opera d’arte rap-
presenti qualcosa di “bello” o qualcosa di “brutto”, perché se ha vita, per-
ché se riproduce almeno in parte la vitalità (che è anche bellezza infinita) 
della creazione, ecco che sarà necessariamente “bella”. Ciò che caratterizza 
la vera e propria opera d’arte non è dunque il canone di bellezza traman-
dato dalla classicità e dall’idealismo, bensì quella «vita» e quella «possibilità 
di esistenza» che Lenz pretende «in tutto»18. L’opera d’arte dovrà dunque 
                                                      
stehenden, auf die Natur», WuB 195-196). E la natura, secondo Büchner, «non agisce se-
condo fini» esterni, ma è «immediatamente autosufficiente» in tutte le sue manifestazioni 
(si veda Über Schädelnerven, la prolusione sui nervi del cranio tenuta a Zurigo il 5 novembre 
1836: «Die Natur handelt nicht nach Zwecken, sie reibt sich nicht in einer unendlichen 
Reihe von Zwecken auf, von denen der eine den anderen bedingt; sondern sie ist in allen 
ihren Äußerungen sich unmittelbar selbst genug. Alles, was ist, ist um seiner selbst willen 
da. [...] Alle Funktionen sind Wirkungen desselben [Urgesetzes]; sie werden durch keine 
äußeren Zwecke bestimmt», WuB 236). Quanto all’esistenza fisica dell’individuo, essa di-
viene «manifestazione di una legge originaria, di una legge di bellezza che secondo i tratti 
e le linee più semplici produce le forme più alte e più pure» («Das ganze körperliche Da-
sein des Individuums [...] wird die Manifestation eines Urgesetzes, eines Gesetzes der 
Schönheit, das nach den einfachsten Rissen und Linien die höchsten und reinsten For-
men hervorbringt», WuB 236). 

16 WuB 111: «Und dann kann ich doch einer gewissen Art von Leuten, die sich ein-
bilden, daß nichts so schön und heilig sei, daß sie es nicht noch schöner und heiliger ma-
chen müßten, die Freude lassen. Es liegt ein gewisser Genuß in dieser lieben Arroganz. 
Warum soll ich ihnen denselben nicht gönnen?». 

17 WuB 93: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen 
Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich und 
sehr nützlich und sehr moralisch würde?». 

18 WuB 76/7-11: «Ich verlange in Allem – Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann 
ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß 
Was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei das einzige Kriterium 
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imitare la natura secondo i canoni della tradizionale “imitatio”, ma dovrà 
anche rivelarne l’essenza più vera rispettando il principio della “epifania”. 

La sensazione di essere di fronte a una vera e propria opera d’arte, con-
tinua Lenz, si ha molto raramente. La genuina vitalità artistica si trova solo 
in Shakespeare, e l’eco dell’armonia universale, che lo stesso Lenz (con-
versando con Oberlin) ha chiamato «indicibile» come la beatitudine che 
infonde19, ci viene incontro nei canti popolari e, qualche volta, in Goethe. 
Tutto il resto può essere bruciato20. Su quest’ultima dichiarazione dovreb-
bero riflettere tutti coloro che cercano di attenuare la durezza dei giudizi 
espressi da Lenz sulla tradizione letteraria a lui nota. Pur tenendo conto 
del fatto che le sue parole sono infiammate dall’attacco polemico contro 
Kaufmann, bisogna riconoscere che il giovane drammaturgo non si accon-
tenta di osservare che l’idealismo – proponendo il “bello” tradizionale ed 
escludendo il “brutto” – ha un concetto troppo limitato del “sublime”21. 
Certo, Lenz sostiene che il “bello” genuino, quello che deriva dall’imita-
zione della vitalità (che è anche bellezza infinita) del creato, contiene in sé 
tutto, e dunque anche il “brutto” della tradizione. Ma proclama anche che 
l’idealismo, movendo da un concetto astratto di bellezza che prescinde 
dalla complessità e dalla vitalità del creato, ha una visione assolutamente 
distorta (e non solo limitata) del mondo, di quella “realtà” che poi falsifica 
nelle opere in cui pretende di scorgere la vera arte. Non a caso, come ve-
dremo, Lenz definisce l’idealismo «il disprezzo più vergognoso della natu-
ra umana»22. 

Büchner non si accontenta di presentare un personaggio che propugna 
queste posizioni e questi giudizi; ne condivide invece tanto le formulazioni 
                                                      
in Kunstsachen». Il Lenz storico preferisce invece un altro concetto: quello di bellezza. Si 
veda Sigrid Damm (cur.), Jakob Michael Reinhold Lenz. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 
1987, vol. I, p. 311: «So viel ist gewiß, daß [Schönheit] die einzige Idee ist, auf die ich alle 
andern zu reduzieren suche». Adducendo questo passo e la già citata riflessione del Lenz 
büchneriano «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit» (WuB 76/35), Schwann (Impli-
zite Ästhetik, p. 159) cerca di stabilire una corrispondenza tra i due autori. Ma le cose 
stanno ben diversamente, perché Büchner avrebbe potuto scrivere solo così: «So viel ist 
gewiß, daß Leben, Möglichkeit des Daseins die einzige Idee ist, auf die ich alle andern zu re-
duzieren suche». 

19 WuB 75/17-18: «Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaussprechli-
che Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei». 

20 WuB 76/11-14: «Übrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden wir es 
und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Goethe manchmal entgegen. Alles Übrige 
kann man ins Feuer werfen». 

21 Così, per es., Schwann, Implizite Ästhetik, p. 192. 
22 Si veda sotto, alla nota 28. 
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teoriche, quanto le valutazioni di merito. «Tengo molto a Goethe o a 
Shakespeare, ma ben poco a Schiller», scrive nella già citata lettera ai geni-
tori23. E in una lettera a Karl Gutzkow arriva perfino a sostenere che, con 
l’eccezione di Shakespeare, tutti gli scrittori sono «scolaretti», non solo di 
fronte alla storia, ma anche di fronte a quella natura che gli “idealisti” non 
sanno o non vogliono imitare24. Quanto all’ostentato disprezzo per il «re-
sto» della letteratura25, basterà ricordare una lettera agli amici strasburghesi 
August e Adolph Stöber, là dove Büchner scrive che la cosa migliore sa-
rebbe forse cercare di riscaldare, in un forno, il cadavere della musa lette-
raria tedesca, «poiché questa è ancora l’unica opera d’arte che il caro po-
polo tedesco sappia costruire e godere»26. 

Una volta stabilito che chi vuole coltivare l’arte deve intrattenere un 
rapporto intenso e fecondo con la natura, Lenz allarga il suo discorso alla 
rappresentazione artistica dell’essere umano, inteso come entità naturale e 
sociale. Lo spostamento dell’accento dalla natura all’uomo consente al 
giovane ospite di Oberlin di ribadire e meglio esemplificare l’impostazione 
generale delle sue argomentazioni, dalle quali emerge anche la speciale 
considerazione che Büchner riserva all’individuo. Questa particolare enfasi 
sull’“uomo” deve essere tenuta ben presente sia perché costituisce un im-
portante punto di collegamento tra l’estetica e l’etica büchneriana, sia per-
ché serve a meglio comprendere, in qualche misura, l’applicazione della 
teoria estetica alla prassi compositiva dello scrittore assiano. 

Siccome non si sa «disegnare nemmeno un canile», argomenta Lenz, al-
lora si preferisce dedicare la propria attenzione alle «forme idealistiche», le 
quali però non sono altro che «marionette di legno»27. L’incapacità di imi-
tare la realtà circostante perfino nelle sue forme più semplici fa dunque sì 
che il pittore o il letterato trovi la sua ispirazione non già nella natura, ben-
                                                      

23 WuB 273: «Mit einem Wort, ich halte viel auf Goethe oder Shakspeare, aber sehr 
wenig auf Schiller» (Strasburgo, 28 luglio 1835). 

24 WuB 264: «Was ich [aus meinem Drama] machen soll, weiß ich selbst nicht, nur das 
weiß ich, daß ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste 
ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, alle Dichter vor ihr und 
der Natur wie Schulknaben dastehen» (Darmstadt, 21 febbraio 1835). 

25 Si veda sopra, alla nota 20. 
26 WuB 254: «Am besten wäre es man suchte [den Kadaver der Muse der teutschen 

Dichtkunst] in einem Backofen zu erwärmen, denn dies ist noch das einzige Kunstwerk, 
welches das liebe Teutsche Volk zu bauen und zu genießen versteht!» (Darmstadt, 24 a-
gosto 1832). 

27 WuB 76/14-16: «Die Leute können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle 
man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen». 
“Hundsstall” sta per “Hundehütte”. 
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sì in un’idea. Se muovere da un’idea invece che dalla natura significa idea-
lizzare e dunque falsificare la natura stessa, basarsi su singole astrazioni in-
vece che sulla complessità di uomini in carne e ossa significa idealizzare e 
dunque falsificare gli individui, riducendoli a meri artefatti di legno trave-
stiti da esseri umani. Nel cercare di «trasfigurare la realtà» e di creare «figu-
re idealistiche», i seguaci delle teorie propugnate da Kaufmann finirebbero 
in sostanza col travisare o falsificare non solo l’universo fisico, ma anche 
più specificamente l’uomo e il suo ambiente. Non ci si deve dunque stupi-
re se Lenz considera l’idealismo «il disprezzo più vergognoso della natura 
umana»28, quasi che fosse un aspetto di quell’aristocratismo che in una let-
tera alla famiglia Büchner definisce «il disprezzo più vergognoso dello spi-
rito santo nell’uomo»29. 

Il motivo della falsa rappresentazione dell’essere umano in quella che 
vorrebbe chiamarsi arte ricorre anche altrove in Büchner, a conferma che 
Lenz è un vero e proprio portavoce del suo autore. Nel già menzionato 
passo del Danton, Camille parla di marionette, di artefatti «le cui articola-
zioni scricchiolano a ogni passo in pentapodie giambiche», ironizza su 
«sentimentucci» provvisti di «giacca e pantaloni», dotati di «mani e piedi», 
su arnesi con la faccia dipinta che suscitano l’ammirazione di chi si accon-
tenta di un’arte che rispecchia il librarsi e lo sprofondarsi dell’animo uma-
no altrettanto malamente quanto uno zufolo di terracotta riproduce il can-
to dell’usignolo30. E la marionetta, assurta quasi paradossalmente a simbo-
lo della creazione “idealistica”, si fa notare anche nella già citata lettera di 
Büchner ai genitori, là dove si legge che i cosiddetti scrittori idealistici 
«non hanno dato quasi nient’altro che marionette dal naso celeste e un pa-
thos affettato», al posto di creature di carne e ossa il cui dolore e la cui 
                                                      

28 WuB 76/16-17: «Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der mensch-
lichen Natur». 

29 WuB 254: «Der Aristokratismus ist die schändlichste Verachtung des heiligen Gei-
stes im Menschen» (Gießen, febbraio 1834). In questo senso si può dire – con Jürgen 
Schröder, «Büchners Lenz», in J. Sch. (cur.), Georg Büchner. Lenz, Francoforte, Insel, 1985, 
p. 109-110 – che Kaufmann, essendo un convinto seguace dell’idealismo, appare agli oc-
chi di Lenz come un vero e proprio rappresentante del tanto disprezzato aristocratismo. 

30 WuB 33: «Schnitzt Einer eine Marionette, wo man den Strick hereinhängen sieht, 
an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem Schritt in fünffüßigen Jamben kra-
chen, welch ein Charakter, welche Konsequenz! Nimmt Einer ein Gefühlchen, eine Sen-
tenz, einen Begriff und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt 
ihm das Gesicht und läßt das Ding sich drei Akte hindurch herumquälen, bis es sich zu-
letzt verheiratet oder sich totschießt – ein Ideal! Fiedelt Einer eine Oper, welche das 
Schweben und Senken im menschlichen Gemüt wiedergibt wie eine Tonpfeife mit Was-
ser die Nachtigall – ach die Kunst!». 
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gioia siano condivisibili e il cui operare susciti ripugnanza o ammira-
zione31. 

Anche il disprezzo nei confronti dei comuni mortali, un disprezzo che 
scaturisce dal travisamento dell’essere umano, trova un efficace rappresen-
tazione nel già ricordato passo del Danton, là dove Camille ridicolizza gli 
“idealisti” che sul palcoscenico atteggiano i loro volti secondo le «smorfie» 
che ricavano dalla finzione letteraria, mentre chiamano «ordinarie» le crea-
ture di Dio32. Né si deve dimenticare che perfino Leonce, nel malinconico 
e rassegnato finale della commedia, riprende il motivo dell’assenza di au-
tenticità e vitalità sia nel mondo reale sia nell’arte, ancora una volta evoca-
ta dalla rappresentazione scenica. Ben consapevole che tutto ricomincerà 
come prima nonostante i grandiosi progetti di cambiamento, Leonce si ri-
volge a Lena con una serie di domande retoriche dalle quali emerge il suo 
atteggiamento nei confronti tanto dell’ambiente in cui è costretto a vivere 
quanto di un’arte che propone opere senza valore e meccanicamente ripe-
titive. Ricominciare tutto da capo vuol dire, in questo finale, trastullarsi di 
nuovo con pupazzi e altri elementi che richiamano non solo il gioco infan-
tile, ma anche il gioco scenico con il suo travestirsi e recitare una parte, 
una parte talmente minuscola e insignificante da ricordare il vano affac-
cendarsi degli animaletti microscopici che vivono nelle infusioni, oppure 
l’altrettanto inutile carosello dei topolini ammaestrati che accompagnano 
la musica monotona e ripetitiva di un organetto: 

LEONCE. Dunque, Lena, ora vedi come abbiamo le tasche piene, 
piene di pupazzi e giocattoli? Che cosa vogliamo farne? Vogliamo 
fargli i baffi e appendergli la sciabola? O vogliamo mettergli la mar-
sina e fargli praticare politica e diplomazia infusoria e sederci lì vicino 
con il microscopio? O desideri un organetto sul quale guizzino qua e 
là estetici topiragno bianchi come il latte? Vogliamo costruire un 
teatro?33 

                                                      
31 WuB 272-273: «Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß 

sie fast nichts als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affektiertem Pathos, aber 
nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freude mich mit-
empfinden macht, und deren Tun und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung ein-
flößt» (Strasburgo, 28 luglio 1835). 

32 WuB 34: «Sie gehen in’s Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den Frat-
zen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschöpfen: wie gewöhnlich!». 

33 WuB 118: «LEONCE. Nun Lena, siehst du jetzt, wie wir die Taschen voll haben, voll 
Puppen und Spielzeug? Was wollen wir damit anfangen? Wollen wir ihnen Schnurrbärte 
machen und ihnen Säbel anhängen? Oder wollen wir ihnen Fräcke anziehen, und sie in-
fusorische Politik und Diplomatie treiben lassen und uns mit dem Mikroskop daneben 
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Se mettesse veramente in pratica ciò che prospetta a Lena, Leonce non 
farebbe altro che «costruire» una falsa rappresentazione di quella realtà che 
Lenz considera un irrinunciabile punto di partenza. Muovendo da astra-
zioni invece che dalla complessità di uomini in carne e ossa, finirebbe an-
che lui col ridurre l’individuo a mero elemento di un teatrino senza so-
stanza, popolato da pupazzi e animali ammaestrati. 

Che cosa, invece, si dovrebbe fare per rappresentare l’essere umano 
nell’arte? Si dovrebbe cercare di calarsi nella vita anche «dell’essere più u-
mile» per riprodurlo artisticamente nella sua autenticità, «nei sussulti, negli 
accenni, in tutto il gioco sottile, appena rimarcato, dell’espressione»34. Per 
fare questo – e Lenz si vanta di averlo fatto scrivendo Il precettore e I solda-
ti35 – basta solo avere «occhio e orecchi», o meglio la capacità di cogliere la 
«vena del sentimento» di ciascuno, che è la stessa in quasi tutti gli esseri 
umani, anche quando si tratta delle «persone più prosaiche» di questo 
mondo. L’unica differenza è data dall’«involucro» più o meno spesso che i 
sentimenti devono rompere per mostrarsi apertamente36. 

Così come supera la distinzione tradizionale tra “bello” e “brutto” gra-
zie al concetto di quella “vita” e “possibilità di esistenza” che deve sussi-
stere tanto nell’arte quanto nella natura, allo stesso modo Lenz annulla 
ogni tradizionale discriminazione estetica riferita all’essere umano. L’aspet-
to di certi individui potrà essere “umile” (“gering”), “prosaico” (“prosa-
isch”), “insignificante” (“unbedeutend”), “ordinario” (“gewöhnlich”), “co-
mune” (“gemein”) o addirittura “inferiore” (“niedrig”), come certe forme 
di vita del mondo naturale37. Ma ciò non deve impedire al vero artista di 
                                                      
setzen? Oder hast du Verlangen nach einer Drehorgel, auf der milchweiße ästhetische 
Spitzmäuse herumhuschen? Wollen wir ein Theater bauen?». 

34 WuB 76/17-21: «Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Gering-
sten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum 
bemerkten Mienenspiel; er hätte dergleichen versucht im “Hofmeister” und den “Solda-
ten”». Qui, come altrove, “gering” sta per “piccolo”, nel senso di “umile” o “ap-
parentemente insignificante”. Nella Italienische Reise, Goethe contrappone “gering” a “treff-
lich” (“eccellente”, “ottimo”) in una riflessione sulla natura: «Denn die Natur hat für ihre 
Kinder gesorgt, der Geringste wird nicht, auch durch das Dasein des Trefflichsten, an 
seinem Dasein gehindert» – si veda Schwann (Implizite Ästhetik, p. 180), che mette giu-
stamente in risalto la diversa posizione di Goethe. 

35 Si veda la nota 2. 
36 WuB 76/21-24: «Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die Ge-

fühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr oder weniger dicht, 
durch die sie brechen muß. Man muß nur Aug und Ohren dafür haben». 

37 In una precedente occasione, parlando con Oberlin, Lenz distingue tra forme “su-
periori” e forme “inferiori” (ma non per questo meno apprezzabili) di vita: «Er sprach 
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cercare di rappresentare queste «creature di Dio»38, e dunque di con-
trapporsi agli “idealisti”, che le giudicano non abbastanza “nobili” o “di-
stinte” (“vornehm”)39 per diventare oggetto della letteratura o delle arti fi-
gurative. L’«involucro» dell’individuo potrà in qualche caso sembrare 
“brutto”40, “umile”, o “prosaico”, ma dal momento che esso nasconde 
una vitalità fatta di sentimenti che cambiano e si rigenerano di continuo, e 
dato che tale vitalità, come quella della natura, è anche “bellezza” (e dun-
que anche “nobiltà” e “poesia”), ogni essere umano, se convenientemente 
“rivelato” dall’opera d’arte, sarà necessariamente “bello”. 

I concetti estetici espressi da Lenz sono vicinissimi, perfino nelle e-
spressioni e nelle immagini, ai princìpi etici proposti da altri personaggi 
büchneriani, quasi a riprova che la «possibilità di esistenza» deve essere 
pretesa davvero «in tutto». Nella prima scena del Danton, Hérault-Séchelles 

                                                      
sich selbst weiter aus: wie in Allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Se-
ligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, auf-
faßte und dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie in den niedrigen Formen Alles 
zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte 
das noch weiter. Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab» 
(WuB 75/17-23). Per gli altri termini appena ricordati si vedano anche le note 34, 63, 64 
(“gering”), 36 (“prosaisch”), 69 (“unbedeutend”), 32 (“gewöhnlich”) e 39 (“gemein”). 

38 L’espressione è di Camille. Si veda sopra alla nota 32. 
39 La categoria del “vornehm” è ben evidenziata in un passo del Woyzeck, là dove il 

protagonista contrappone questo termine a “gemein” e “arm”: «Ja Herr Hauptmann, die 
Tugend! ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeine Leut, das hat keine Tugend, 
es kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wär und hätt ein Hut und eine 
Uhr und eine anglaise und könnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein. Es 
muß was Schönes sein um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl» 
(WuB 149). Si noti anche questo uso di “vornehm” nel Danton: «[der] König und alle vor-
nehmen Herren aus Paris» (WuB 62). Nel famoso libello büchneriano Der Hessische Land-
bote (1834) il contrasto è tra «poveri» – ovvero contadini, operai, cittadini («die Bauern 
und Handwerker [...] die Bauern und Bürger», WuB 210) – e «signori», che vengono asso-
ciati ora ai principi, («die Fürsten und Vornehmen», WuB 210) ora ai nobili («ein großer 
Teil der Adligen und Vornehmen im Lande», WuB 222). Ma “vornehm” qui, è dovuto al-
la revisione di Friedrich Ludwig Weidig, che lo introdusse al posto del büchneriano 
“reich”. La sostituzione dei termini è testimoniata da August Becker in un interrogatorio 
del settembre 1837, così come risulta nella relazione del consigliere giudiziario di corte 
Friedrich Noellner – si veda Actenmäßige Darlegung [...] (1844), in Hans Magnus Enzens-
berger (cur.), Georg Büchner. Ludwig Weidig. Der Hessische Landbote. Texte, Briefe, Prozeßakten, 
Francoforte, Insel, 1974 [1965], p. 122: «[Die von Weidig veränderte Flugschrift] unter-
scheidet sich von dem Originale namentlich dadurch, daß an die Stelle der Reichen, die 
Vornehmen gesetzt sind [...]». 

40 Si veda più sotto, alla nota 63. 
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invoca la fine della Rivoluzione e propugna la nascita di una sorta di re-
pubblica libertaria ed epicurea in cui ognuno possa farsi valere affermando 
la propria natura e in cui lo stato offra a tutti le stesse “possibilità di esi-
stenza” a prescindere dal fatto che il singolo sia ragionevole o irragione-
vole, colto o incolto, buono o cattivo41. E Camille, che subito interviene 
per enunciare la sua formulazione dell’utopico stato dantonista, sostiene 
che la forma dello stato deve essere una veste trasparente che si adatta, a-
derentissima, al corpo del popolo. Vi si deve imprimere ogni gonfiarsi del-
le vene, ogni tendersi dei muscoli, ogni contrarsi dei tendini. La figura può 
essere benissimo bella o brutta, «ma ha pur sempre il diritto di essere così 
com’è». «Noi non siamo autorizzati», conclude Camille, «a confezionarle 
un vestitello a nostro piacimento»42. In maniera analoga, Lenz sostiene – 
come abbiamo visto – che non ci si deve domandare se l’opera d’arte rap-
presenti qualcosa di “bello” o qualcosa di “brutto”, oppure se l’artista ab-
bia raffigurato un essere umano “umile” o “nobile”. Ciò che conta è che si 
sappia rendere la perenne vitalità dell’universo fisico e ogni sfumatura au-
tentica dell’individuo, a prescindere da qualsiasi discriminazione estetica 
tradizionale. 

Ma, se per cogliere la «vena del sentimento» di ciascuno basta solo ave-
re «occhio e orecchi»43, il continuo mutare e rigenerarsi del mondo natura-
le comporta pur sempre enormi difficoltà per l’artista, che dovrebbe essere 
in grado di fissare l’attimo fuggevole in cui riesce a cogliere, nella realtà 
che lo circonda, non solo le forme dell’universo fisico, ma anche “il su-
blime” che si cela sia nei contorni e nei colori della natura, sia nei tratti di 
un’espressione e nel delinearsi di una posa. Per esemplificare queste e-
normi difficoltà, Lenz cerca di descrivere il “quadro naturale” che gli è ca-
pitato di vedere durante una passeggiata nella valle: 

                                                      
41 WuB 9-10: «Die Revolution muß aufhören und die Republik muß anfangen. [...] Je-

der muß sich geltend machen und seine Natur durchsetzen können. Er mag nun ver-
nünftig oder unvernünftig, gebildet oder ungebildet, gut oder böse sein, das geht den 
Staat nichts an». 

42 WuB 10: «Die Staatsform muß ein durchsichtiges Gewand sein, das sich dicht an 
den Leib des Volkes schmiegt. Jedes Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, 
jedes Zucken der Sehnen muß sich darin abdrücken. Die Gestalt mag nun schön oder 
häßlich sein, sie hat einmal das Recht zu sein wie sie ist, wir sind nicht berechtigt ihr ein 
Röcklein nach Belieben zuzuschneiden». Sul concetto di stato secondo Camille si veda 
anche Herbert Wender, Georg Büchners Bild der Großen Revolution. Zu den Quellen von «Dantons 
Tod», Francoforte, Athenäum, 1988, pp. 239-252, dove si rimanda anche a studi pre-
cedenti. 

43 Si veda sopra, alla nota 36. 
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Ieri, mentre camminavo in salita nei pressi della valle, vidi due ra-
gazze sedute su una pietra; una si legava i capelli, l’altra l’aiutava; e la 
chioma d’oro pendeva verso il basso, e un volto pallido, serio, ep-
pure così giovane, e il costume nero, e l’altra così premurosamente 
impegnata.44 

Descrivere un “quadro naturale” con questi brevi e frammentari ac-
cenni ai particolari più importanti sembra un’impresa disperata. Ma anche 
i dipinti più belli e più sentiti dell’antica scuola tedesca, sostiene Lenz, ne 
danno a mala pena un’idea45. A volte, continua il giovane ospite di Ober-
lin, si vorrebbe essere una testa di Medusa, in modo da poter trasformare 
in pietra un gruppo come quello delle due ragazze e chiamare la gente ad 
ammirarlo46. Fissare nell’opera d’arte i contorni e l’essenza di un “quadro 
naturale” in cui gli esseri umani si fondono perfettamente con la vitalità e 
la bellezza della natura sembra dunque davvero impossibile. Solo un in-
cantesimo che riuscisse a trasformare in una sorta di scultura non solo la 
fisicità del “quadro”, ma anche il “sublime” che l’artista coglie per un at-
timo nel mondo che lo circonda, potrebbe fissare per sempre il capolavo-
ro naturale. Ma questo teorico intervento sovrumano sarebbe comunque 
estraneo alle leggi naturali e non potrebbe sostituirsi a quel processo di 
compenetrazione, imitazione ed epifania che l’artista deve mettere in atto 
per rappresentare qualcosa di veramente vivo e vitale. 

L’esempio delle due ragazze e il richiamo alla mitica Medusa, e in parti-
colare alla sua capacità di pietrificare chiunque incontrasse il suo sguardo, 
richiede alcune considerazioni. Nei commenti che seguono la descrizione, 
Lenz usa “Bild” in tre diversi significati: “quadro naturale”, “quadro arti-
stico” (o “dipinto”) e “immagine”47. Il primo di questi termini non può es-
sere sostituito con “quadro vivente” o “tableau vivant”, un genere artistico 
che mira a riprodurre gruppi pittorici (ripresi dalle arti figurative oppure 

                                                      
44 WuB 76/24-39: «Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine 

zwei Mädchen sitzen, die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze 
Tracht und die andre so sorgsam bemüht». 

45 WuB 76/28-30: «Die schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon». Lenz si riferisce, qui, ai più famosi pittori tedeschi dei secoli 
XV e XVI, quali Albrecht Dürer, Martin Schongauer, Matthias Grünewald e Albrecht Alt-
dorfer. Si veda, sotto, anche la nota 73. 

46 WuB 76/30-31: «Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine 
Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten zurufen». 

47 Si vedano le note 54 (“quadro naturale”), 45 (“quadro artistico” o “dipinto”) e 55 
(“immagine”). 
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immaginati) nella rappresentazione scenica o narrativa. Büchner non si 
spinge fino a stilizzare la scena osservata da Lenz per ricavarne un «le-
bendes Bild»48, perché i “tableaux vivants” sono prodotti artistici che imita-
no un’opera d’arte o una scena immaginata, mentre il problema che Büch-
ner intende prospettare è la possibilità di fissare un “quadro naturale” 
nell’arte. Ciò che gli sta a cuore non è l’imitazione dell’arte o di un’idea 
(questo, anzi, è il procedimento che disapprova nell’opera degli “ideali-
sti”), bensì un’imitazione della natura che ne sappia cogliere appieno 
l’essenza. La ricca e variegata tradizione del “tableau vivant” non serve, 
dunque, a meglio comprendere il significato del gruppo delle due ragaz-
ze49, ma può contribuire a far risaltare ancor di più la concezione büchne-
riana dell’arte, tutta rivolta alla “naturalità” e alla sua essenza. 

Venendo poi all’immagine della Medusa, bisogna notare che Büchner 
introduce la più famosa delle tre Gorgoni anche nella terza scena del pri-
mo atto del Danton, là dove Collot d’Herbois (membro del “Comitato di 
Salute Pubblica”), interrompe l’ambiguo e scaltro dantonista Legendre per 
affermare che «i busti dei santi [della Rivoluzione] rimarranno intatti, co-
me teste della Medusa trasformeranno in pietra i traditori»50. L’intervento 
di Robespierre, che subito prende la parola per ribadire che il nemico della 
Rivoluzione deve essere annientato («sarà morto non appena lo avrete 
guardato»)51 e che l’arma della repubblica è il terrore52, conferma – se an-
cora ce ne fosse bisogno – che Büchner, qui, usa l’immagine della Medusa 
quale simbolo di terrore e di morte, quale rappresentazione dell’implaca-
bile strumento della parte politica che propugna la “repubblica della vir-
tù”. 

Nella “conversazione sull’arte” non solo la situazione, ma anche l’in-
tenzione dell’autore è assai diversa. Qui l’immagine della Medusa è stata 
scelta non già quale simbolo di terrore e di morte, bensì per la sua capacità 

                                                      
48 Si veda Schwann, Implizite Ästhetik, p. 102. 
49 Nel tentativo di interpretare il gruppo delle due ragazze come “lebendes Bild”, 

Schwann (Implizite Ästhetik, pp. 113-120 et passim) ripercorre la storia del “tableau vivant” 
e sostiene che il gruppo descritto da Lenz diventa “seconda natura” dopo che la natura 
stessa si è fatta arte (p. 104; cfr. p. 169), magari proprio grazie al cosiddetto “quadro vi-
vente” (p. 160). 

50 WuB 15: «Die Büsten der Heiligen werden unberührt bleiben, sie werden wie Me-
dusenhäupter die Verräter in Stein verwandlen». 

51 WuB 15: «[...] er ist tot, sobald ihr ihn erblickt habt». 
52 WuB 15: «Die Waffe der Republik ist der Schrecken, die Kraft der Republik ist die 

Tugend. [...] Der Schrecken ist ein Ausfluß der Tugend, er ist nichts anders als die schnel-
le, strenge und unbeugsame Gerechtigkeit». 
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di rappresentare efficacemente il sogno di fissare nell’arte un “quadro” del 
mondo naturale. Qualche volta, nel suo tentativo quasi disperato di ren-
dere l’attimo fuggevole della rivelazione estetica, l’artista vorrebbe quasi 
essere una testa di Medusa. Ma il desiderio è solo momentaneo, perché il 
concetto di morte, se non altro nel senso di mancanza di vitalità, si affac-
cia anche qui. Lenz è ben consapevole che “fissare nella pietra” l’istante 
prescelto non sarebbe sufficiente a creare un’opera d’arte. Se l’artista non 
sa cogliere “il sublime” che si cela nel “quadro naturale”, lo sguardo della 
Medusa gli servirebbe soltanto a fissare le forme dell’universo fisico senza 
peraltro rendere la vitalità e la bellezza che lo caratterizzano. In questo ca-
so si avrebbe una vera e propria pietrificazione, non già nell’opera d’arte di 
uno scultore, bensì nella materia inerte e senza vita: si avrebbe, in altre pa-
role, l’irrigidimento proprio di quegli elementi vitali che Büchner considera 
indispensabili affinché l’arte sviluppi in sé quella «possibilità di esistenza» 
che la rende tale. Se dunque vogliamo parlare di ambivalenza nell’uso 
dell’immagine della Medusa, dobbiamo farlo con riferimento alla capacità 
della Gorgone di “fissare nella pietra”, in un senso che è positivo e negati-
vo al tempo stesso. L’ambivalenza che deriva da una tradizione in cui 
“bello” e “brutto” o “terribile” coesistono non può invece essere adattata, 
senza indebite forzature, al contesto della “conversazione sull’arte”53. 

L’accento, in tutto il passo, è chiaramente posto sul continuo mutare e 
rigenerarsi del mondo naturale. L’ultima parte della descrizione di Lenz lo 
sottolinea con la tipica concisione ed efficacia linguistica del suo autore: 

[Le ragazze] si alzarono, il bel gruppo era [ormai] distrutto; ma men-
tre se ne scendevano così, tra le rocce fu ancora un altro quadro.54 

Le “immagini naturali” più belle e i suoni più rigogliosi, commenta 
Lenz, si raggruppano e si disgregano nuovamente subito dopo55. Ciò che 
                                                      

53 Schwann, Implizite Ästhetik, pp. 139-148 et passim ripercorre la storia della ricezione 
del mito della Medusa mettendo in rilievo la compresenza, fin dall’ellenismo, di tratti e 
associazioni che richiamano sia il “bello” (e il “malinconico”), sia il “brutto” o “terribile”. 
Ma nella Medusa evocata per un attimo dal Lenz büchneriano c’è solo il richiamo alla ca-
pacità di “fissare nella pietra”, nel senso già indicato e con le debite differenze rispetto 
all’immagine della Medusa nel contesto del Danton. 

54 WuB 76/32-33: «[Die beiden Mädchen] standen auf, die schöne Gruppe war zer-
stört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen war es wieder ein anderes Bild». 

55 WuB 76/34-35: «Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, gruppieren, lösen 
sich auf». Questo momento descrittivo non può essere fuso e confuso con il precedente. 
L’attimo in cui le immagini si raggruppano in un certo modo è brevissimo, perché subito 
dopo si disgregano. Quando si riaggregano (si veda la nota 54), il quadro è un “altro”, è 
già diverso, e dunque non è possibile sostenere – come invece fa Schwann, Implizite Äs-
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resta è l’essenza stessa del mondo e delle cose, una «bellezza infinita, che 
passa da una forma all’altra, in un eterno dischiudersi e mutarsi»56. Pur ri-
conoscendo che la bellezza del mondo naturale consiste anche in questo 
suo continuo mutarsi e rigenerarsi, Lenz mira qui a sottolineare che le sin-
gole, fuggevoli manifestazioni della bellezza naturale, sempre nuove e di-
verse, sono difficilmente riproducibili in tutta la loro pienezza nell’opera 
d’arte. Ciò che di questa bellezza l’artista coglie in un determinato attimo 
con l’occhio o con gli orecchi, conclude Lenz, non può essere sempre fis-
sato come un qualcosa che si colloca in un museo o che si mette in musica 
per poi chiamare a raccolta vecchi e giovani, e lasciare che parlino a vanve-
ra e che si entusiasmino57. Il sublime, dunque, non è un concetto che si 
possa facilmente afferrare: è l’indicibile che rende infinitamente bello il 
creato, l’ineffabile che ne esalta il mistero. 

La difficoltà di fissare l’attimo fuggevole senza distruggere l’essenza più 
vera di ciò che l’artista riesce a cogliere non è una riflessione attribuibile 
soltanto al personaggio Lenz. Büchner la condivide pienamente, tanto è 
vero che il motivo ricorre anche nella commedia Leonce und Lena. Nella 
terza scena del primo atto, il principe Leonce – scherzosamente sollecitato 
da Valerio a prendere in considerazione la carriera del «genio» come alter-
nativa a quella di re – parla dell’usignolo quale simbolo di poesia, quale in-
cessante potenzialità e tentazione per l’aspirante artista che se lo sente can-
tare «tutto il giorno sopra il capo», ben consapevole dell’impossibilità di 
coglierne il segreto: perché «prima che gli strappiamo le penne e le in-
tingiamo nell’inchiostro o nel colore, il più bello se ne va al diavolo»58. 

Per esprimere la convinzione che da un incantesimo come quello della 
Medusa o di altre figure mitiche non potrà mai scaturire qualcosa di vera-

                                                      
thetik, p. 160 – che l’impressione di disgregazione e distruzione di quel particolare quadro 
è «ingannevole», che il gruppo si disgrega solo per riunirsi di nuovo. Il punto cruciale non 
è dato dalla circostanza che le figure non sono più sedute, ma “in piedi” e poi nell’atto di 
scendere a valle (Schwann, Implizite Ästhetik, p. 164), bensì dalla constatazione che non è 
stato possibile fissare il quadro nei suoi tratti fisici e in ciò che rivelava al di là di quelli. 

56 Si veda sopra, alla nota 12. 
57 WuB 76/35-39: «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in 

die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man kann sie aber freilich nicht immer fest-
halten und in Museen stellen und auf Noten ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen, 
und die Buben und Alten darüber radotieren und sich entzücken lassen». 

58 WuB 102: «Die Nachtigall der Poesie schlägt den ganzen Tag über unserm Haupt, 
aber das Feinste geht zum Teufel, bis wir ihr die Federn ausreißen und in die Tinte oder 
die Farbe tauchen». 



86 
 

Fausto Cercignani 
   

mente vivo e vitale Büchner non usa soltanto l’immagine della Gorgone. Il 
senso di una sterilità che, nel caso specifico, implica una vitalità solo appa-
rente, viene reso molto bene anche nel Danton, e più precisamente nella già 
ricordata terza scena del secondo atto, là dove Camille menziona la statua 
che Pigmalione, innamoratosi di Afrodite, fece a immagine e somiglianza 
della dea. Dopo aver contrapposto i personaggi artificiosi e ridicoli degli 
“idealisti” agli esseri in carne e ossa creati da Dio59, Camille osserva che i 
greci sapevano quel che dicevano quando raccontavano che «la statua di 
Pigmalione era sì diventata viva, ma non aveva avuto figli»60. Ora, è vero 
che, secondo la tradizione classica, Afrodite trasformò la statua in una 
donna chiamata Galatea e che questa generò a Pigmalione un figlio e una 
figlia, Pafo e Metarmo61. Ma ciò non fa altro che rendere ancor più signifi-
cativa la scelta di Büchner, che al mito tradizionale preferisce l’immagine 
della statua solo apparentemente viva, una statua che, assicura Heine nella 
Romantische Schule62, non ebbe mai figli. 

Büchner usa dunque i due miti, quello della Medusa e quello di Pigma-
lione, in maniera analoga, riuscendo così a mettere sottilmente in evidenza 
che raggiungere la vera arte è sempre difficilissimo. Nemmeno il teorico 
intervento sovrumano – un mezzo che sarebbe comunque estraneo alle 
leggi naturali – può costituire una scorciatoia per arrivare al traguardo che 

                                                      
59 Si veda sopra, alla nota 32. 
60 WuB 34: «Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten Pygmalions Sta-

tue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder bekommen». 
61 Si veda, per es., Robert Graves, I miti greci, Milano, Longanesi 1983 [Greek Myths, 

1955], p. 189. 
62 La Romantische Schule di Heine uscì con questa intestazione alla fine del ’35 (e dun-

que alcuni mesi dopo il Danton büchneriano), ma la prima versione dell’opera, intitolata 
Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutschland, era già stata pubblicata a Parigi nel-
la primavera del ’33. Per il passo (antigoethiano) si veda Hans Kaufmann (cur.), Heinrich 
Heine. Werke und Briefe, Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag, 1980, vol. 5, p. 50: «Die Tat ist 
das Kind des Wortes, und die Goetheschen schönen Worte sind kinderlos. Das ist der 
Fluch alles dessen, was bloß durch die Kunst entstanden ist. Die Statue, die der Pygmali-
on verfertigt, war ein schönes Weib, sogar der Meister verliebte sich darin, sie wurde le-
bendig unter seinen Küssen, aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekommen». Sulla 
questione si vedano Thomas Michael Mayer, Georg Büchner. Eine kurze Chronik zu Leben 
und Werk, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner I/II, Monaco, edition text u. kri-
tik, 1982 [1979], p. 391 e n. 14 (p. 425) e Henri Poschmann, Georg Büchner. Dichtung der Re-
volution und Revolution der Dichtung, Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag, 1988 [1983], pp. 149-
152. Su Charles Nodier quale fonte di Heine (il quale, parlando di Pigmalione, cita 
l’eruditissimo critico francese) e, forse, anche dello stesso Büchner si veda Wender, Zu 
den Quellen von «Dantons Tod», pp. 189-191. 
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ogni artista dovrebbe prefiggersi, e ciò perché, nonostante la pretesa di 
rappresentare qualcosa di vivo e vitale63, il prodotto dell’incantesimo sa-
rebbe comunque sterile. 

Il mito di Pigmalione, così come lo recepisce Büchner, dimostra che 
neppure l’amore dell’artista per ciò che ha creato può rendere veramente 
viva la sua opera. L’amore di cui si ha bisogno perché l’oggetto artistico 
diventi vivo e vitale, sostiene Lenz, è l’amore per l’umanità, dove il ter-
mine “Menschheit” deve essere inteso non già nel senso attuale di “genere 
umano”, bensì nel suo significato originario (ancora comune nel ’700) di 
“essenza dell’uomo”. Solo amando il modo di essere dell’uomo, e tenendo 
presente che nessuno può essere troppo «umile» o troppo «brutto», sarà 
possibile «penetrare nell’essenza particolare di ciascuno» e dunque com-
prendere e capire la natura umana64. Non più, dunque, una semplice ri-
chiamo alla simpatia o “compassione” di stampo illuministico, bensì una 
vera e propria affermazione del principio dell’empatia, della capacità di 
immedesimarsi in un’altra persona, di calarsi nei suoi pensieri e nei suoi 
stati d’animo. Solo così, argomenta implicitamente Lenz, sarà possibile ri-
produrre una situazione dall’interno, ricreare l’esperienza autentica di un 
essere umano, la sua visione di un microcosmo personale, di un mondo 
circoscritto e tuttavia complesso, che tende a proporsi come inesorabile 
paradigma esistenziale. 

In altri contesti e con parole diverse, ma non per questo lontane da 
quelle usate nella “conversazione sull’arte”, Büchner esprime – diretta-
mente o indirettamente – concetti che si ricollegano al principio dell’em-
patia e che ribadiscono la necessità, per tutti, di adottare un atteggiamento 
improntato all’umiltà e alla consapevolezza dei limiti della natura umana. 
Se Lenz formula in maniera lapidaria il “comandamento” che impone di 
«amare l’umanità», Leonce, filosofeggiando alla sua maniera, rivolge a Va-
lerio una domanda retorica che richiama tanto il motivo dell’«essere più 
umile» quanto quello dell’amore verso i propri simili, inteso come volontà 
di comprenderli: 

                                                      
63 Partendo dal presupposto che lo sguardo della Medusa possa concedere di fissare 

l’attimo nella sua interezza, Schwann, Implizite Ästhetik, p. 167 (cfr. Richard Thieberger, 
Georg Büchner. Lenz, Francoforte, Diesterweg, 1985, p. 53), vede nel rimando di Lenz al-
l’incantesimo della Gorgone un capovolgimento del giudizio espresso da Camille sulla 
statua di Pigmalione. 

64 WuB 76/39-42: «Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen 
jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst dann kann 
man sie verstehen». 
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LEONCE. Lo sai, Valerio, che perfino il più umile tra gli esseri umani 
è così grande che la vita è pur sempre troppo breve per poterlo 
amare?65 

E Büchner stesso, in una lettera alla famiglia scritta da Gießen nel feb-
braio 1834, si difende dall’accusa di essere un «derisore» sostenendo che 
ride non già per come qualcuno è uomo, bensì soltanto perché è uomo – co-
sa di cui comunque nessuno ha colpa –, così che nel ridere di un altro egli 
ride di se stesso, riconoscendo di condividerne il destino66. 

Questo atteggiamento non implica, tuttavia, che “l’amore per l’uma-
nità” di cui parla Lenz debba essere del tutto disgiunto, nell’artista, dalla 
pietas che scaturisce dalla tradizione pietistica tedesca e che, in Büchner, 
ben si concilia con quella che è stata chiamata la «filosofia della sofferenza 
e del dolore universale»67. Perché se non prova alcuna compassione per 
l’essere umano, allora l’artista rischierà di trattare «la natura» (in questo ca-
so: l’“essere naturale”) come faceva Jacques-Louis David, ben noto per il 
suo “Marat” e per altre raffigurazioni di vittime politiche. Questo pittore 
della Rivoluzione Francese – osserva Danton con disapprovazione – «di-
segnava a sangue freddo gli assassinati» man mano che venivano gettati 
sulla strada davanti alla prigione della “Force”, quasi afferrando «gli ultimi 
guizzi di vita» di quegli scellerati68. La riflessione rappresenta una sorta di 
commento finale alla tirata di Camille contro gli “idealisti” (ma anche con-
tro i «copisti»)69, quasi che Danton volesse ribadire che il realismo da con-
dannare non è solo quello di chi non sa cogliere l’essenza della natura in 
tutte le sue manifestazioni, ma anche quello di chi non ama e non rispetta i 
propri simili. 

Da un punto di vista più strettamente estetico, tuttavia, l’argomentare 
di Lenz tende a ribadire che l’aspetto dell’individuo non può influenzare 
né la scelta dell’artista né il giudizio sul prodotto dell’elaborazione artistica. 
Dal momento che l’essere umano nasconde una vitalità fatta di sentimenti 
                                                      

65 WuB 111: «Weißt du auch, Valerio, daß selbst der Geringste unter den Menschen 
so groß ist, daß das Leben noch viel zu kurz ist, um ihn lieben zu können?». 

66 WuB 254: «Man nennt mich einen Spötter. Es ist wahr, ich lache oft, aber ich lache 
nicht darüber, wie Jemand ein Mensch, sondern nur darüber, daß er ein Mensch ist, wofür 
er ohnehin nichts kann, und lache dabei über mich selbst, der ich sein Schicksal teile». 

67 Si veda Hans-Jürgen Schings, Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik des Mit-
leids von Lessing bis Büchner, Monaco, Beck, 1980, p. 79. 

68 WuB 34: «Und die Künstler gehn mit der Natur um wie David, der im September 
die Gemordeten, wie sie aus der Force auf die Gasse geworfen wurden, kaltblütig zeich-
nete und sagte: ich erhasche die letzten Zuckungen des Lebens in diesen Bösewichtern». 

69 Si veda sopra, alla nota 10. 
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che cambiano e si rigenerano di continuo, e dato che tale vitalità, come 
quella della natura, è l’essenza stessa dell’esistenza, perfino il volto «più in-
significante» – se convenientemente “rivelato” dall’opera d’arte – è desti-
nato a produrre «un’impressione più profonda» della «mera sensazione del 
bello», di un “bello” tradizionale che resta pura e semplice esteriorità. Se si 
è in grado di penetrare e comprendere la natura umana, si potrà quindi e-
vitare il rischio di falsarla con la pretesa di trasfigurarla. Si potrà, in altre 
parole, fare in modo che le figure della creazione artistica «vengano fuori» 
da se stesse, senza che sia necessario «copiarvi dentro» elementi estranei 
all’essere umano. Perché se invece si vorranno introdurre elementi che 
appartengono a una dimensione diversa da quella reale, dice Lenz, allora 
non potrà esserci vita, muscolo o polso che ci venga incontro gonfiandosi 
e palpitando70. 

È a questo punto che Kaufmann, interrompendo per un attimo la lun-
ga tirata del protagonista, obietta che Lenz non troverebbe mai degli e-
semplari umani da usare come modelli per un “Apollo del Belvedere” o 
per una “Madonna” di Raffaello71. Nell’argomentare che, senza ricorrere a 
una dimensione diversa da quella del mondo reale, non sarebbe mai pos-
sibile produrre questi capolavori, Kaufmann accosta due opere d’arte di-
versissime tra loro ma pur sempre riconducibili al comune denominatore 
dell’“idealismo”. La prima è l’“Apollo” marmoreo del Belvedere Vaticano, 
che fu tanto ammirato da Goethe72 e che Winckelmann – risalendo dalla 
copia romana all’originale bronzeo dell’ateniese Leòcare (IV secolo a.C.) – 
considerava la quintessenza artistica dell’antica Grecia, in particolare per 
quella sua “idealità” che quasi lo affrancava dalla materia di cui era fatto73. 
La seconda, pur non essendo un’opera d’arte specifica, può essere facil-
                                                      

70 WuB 76/42-77/4: «Das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als 
die bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten 
lassen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Mus-
keln, kein Puls entgegen schwillt und pocht». 

71 WuB 77/4-6: «Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Ty-
pen für einen Apoll von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden würde». 

72 Per l’entusiasmo di Goethe si legga Schaub, Lenz, pp. 31-32, dove si ipotizza che 
l’obiezione di Kaufmann (si veda sopra, alla nota 70) sia stata suggerita da un passo della 
Italienische Reise. Ma Schwann (Implizite Ästhetik, p. 190-191) adduce un passo ancor più 
pertinente da Erwin. Vier Gespräche über das Schöne und die Kunst, lo scritto di estetica “i-
dealistica” pubblicato da Karl Wilhelm Ferdinand Solger nel 1815. 

73 «Der Künstler [...] hat dieses Werk gänzlich auf das Ideal gebaut, und er hat nur 
eben so viel von der Materie dazu genommen, als nötig war, seine Absicht auszuführen 
und sichtbar zu machen» – Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alter-
tums, Dresda, 1764, pp. 392-393 (citato più estesamente in Schaub, Lenz, p. 31). 
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mente caratterizzata come una delle numerose e “sovraterrene” Madonne 
di Raffaello, celebrato anche nella tradizione tedesca non solo come il più 
grande rappresentate della pittura rinascimentale, ma anche quale “divino” 
interprete dell’“idealità” nella raffigurazione artistica74. 

Gli esempi addotti da Kaufmann comportano, dunque, il riconosci-
mento, di una impostazione “idealistica” che prescinde dalla notevole dif-
ferenza di tempo e di spazio che separa i due artisti. E siccome anche 
Lenz considera questi capolavori come degnissimi rappresentanti di 
quell’“idealismo universale” che tanto lo disturba, ecco che l’obiezione 
dell’ospite svizzero lo spinge subito a ribattere, piuttosto bruscamente: 
«Che importa!». Ma non basta. Lenz non esita infatti a confessare che, da-
vanti a opere d’arte di quel genere, si sente «del tutto morto». Con uno 
sforzo interiore, egli precisa, «posso anche provare qualcosa, ma devo 
mettercela tutta!»75. 

A questo punto, prima di passare ad altri esempi concreti, Lenz ribadi-
sce il concetto che l’artista deve attenersi a ciò che trova nel mondo natu-
rale76. Ma quando sostiene che il poeta e l’artista figurativo a lui più caro è 
colui che gli offre la natura nel modo più reale, Lenz non intende, come 
già sappiamo, esaltare chi si attiene soltanto alla materialità delle cose. È 
pur vero che tutto ciò che va al di là del naturale «lo disturba», ma resta il 
fatto che, secondo Lenz, l’artista deve far sì che chi ammira il suo quadro 
provi veramente qualcosa, ovvero la presenza di quel “sublime” che può 
rivelarsi tanto nell’universo fisico, quanto nei tratti di un’espressione e nel 
delinearsi di una posa. Seguendo la tradizione di chi propone un’im-
postazione realistica dell’arte, Lenz «preferisce i pittori olandesi a quelli ita-
liani», non solo, però, perché i primi sono «gli unici comprensibili» (in 
quanto presentano situazioni “reali”), ma anche perché i quadri che il gio-
                                                      

74 Si noti che, in un capitolo delle sue Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders 
(Berlino, Unger, 1797), Wackenroder sostiene che Dürer non era certo nato per «l’idealità 
e l’altezza sublime» di Raffaello: «[Dürer] war für das Idealische und die erhabene Hoheit 
eines Raffaels nicht geboren» – in Silvio Vietta e Richard Littlejohns (cur.), Wilhelm Hein-
rich Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, Heidelberg, Winter, 
1991), vol. I, p. 94. Diversamente da Büchner, Wackenroder preferisce Raffaello all’antica 
scuola tedesca, pur venerando il maestro di Norimberga – si veda F. Cercignani, Wilhelm 
Heinrich Wackenroder. Arte e vita tra finzione e realtà, in F. C. (cur.), Studia theodisca II, Milano, 
Edizioni Minute, 1995, pp. 177-231. 

75 WuB 77/6-9: «Was liegt daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich dabei 
sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran». 

76 WuB 77/9-11: «Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am 
Wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige stört mich». 
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vane drammaturgo ha in mente possiedono quella vitalità e immediatezza, 
quella “vita” e “possibilità di esistenza” che per lui costituisce l’unico cri-
terio nella valutazione artistica77. E se i dipinti olandesi che Lenz propone 
sono gli unici che producono in lui un’impressione paragonabile a quella 
che prova leggendo il Nuovo Testamento78, ciò significa che la loro “pos-
sibilità di esistenza” deriva dalla capacità di “rivelare”, in senso quasi reli-
gioso, ciò che va al di là dei dati del reale. Non a caso, il primo dipinto 
proposto è addirittura caratterizzato da un momento epifanico. 

Pur non ricordando il nome dell’artista che lo dipinse, Lenz si riferisce 
qui al quadro intitolato “Cristo a Emmaus”, che può essere sicuramente 
attribuito a Carel von Savoy (c. 1621-1665)79. La scelta di un soggetto de-
rivato dalla Bibbia consente a Lenz anche di ribadire, quasi fisicamente, la 
strettissima connessione tra arti figurative e composizione poetico-lettera-
ria che caratterizza, fin dal suo inizio, la “conversazione sull’arte”. Invece 
di una descrizione del quadro – che il lettore, al pari dei convitati, si aspet-
ta – ecco però che Lenz ci offre una sua interpretazione dell’episodio bi-
blico (Luca 24, 13) da cui trae origine il dipinto. Chi guarda il quadro ri-
torna alla narrazione sacra, “legge” come i due discepoli lasciano Gerusa-
lemme e s’incamminano verso Emmaus e ricorda la potente impressione 
ricevutane, come se in quelle poche parole del Vangelo fosse contenuta 
l’«intera natura»80: tutto il creato con il suo mistero. 

La descrizione della serata cupa, appena rischiarata dalla luce crepusco-
lare, solcata da una striscia rossa e uniforme all’orizzonte, si accorda be-

                                                      
77 WuB 77/11-13: «Die Holländischen Maler sind mir lieber, als die Italienischen, sie 

sind auch die einzigen faßlichen». Lenz sembra qui riferirsi non solo ai quadri di cui in-
tende parlare, ma anche – più in generale – alla scuola “realista” olandese (Hals, Vermeer, 
de Hooch e altri). 

78 WuB 77/13-15: «Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir 
einen Eindruck gemacht hätten, wie das Neue Testament». 

79 WuB 77/15-16: «Das Eine [Bild] ist, ich weiß nicht von wem, Christus und die Jün-
ger von Emaus». Büchner ebbe occasione di vedere il dipinto a olio nell’estate del 1833 a 
Darmstadt, in compagnia di Alexis Muston (1810-1888). Si noti che, nelle sue memorie, 
anche l’amico francese non ricorda l’autore del dipinto: «Un Christ à Emmaüs m’a égal-
ment frappé, mais je ne me souviens pas de l’auteur» – Ludwig Fischer (cur.), Zeitgenosse 
Büchner, Stoccarda, Klett-Cotta, 1979, p. 81. Per un confronto tra il dipinto e il testo büch-
neriano si veda anche Paul Requadt, Zu Büchners Kunstanschauung: Das “Niederländische” und 
das Groteske, Jean Paul und Victor Hugo, in Hans-Henrik Krummacher e Hubert Ohl (cur.), 
Bildlichkeit der Dichtung. Aufsätze zur deutschen Literatur vom 18. bis 20. Jahrhundert, Monaco, 
Fink, 1974, pp. 106-138, spec. 108. 

80 WuB 77/16-17: «Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die 
ganze Natur in den Paar Worten». 
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nissimo con l’atmosfera generale del racconto, che si caratterizza anche 
per un certo alternarsi di tonalità chiare e scure81. E la ben nota concisione 
narrativa di Büchner supera qui perfino quella della Bibbia: sulla strada per 
Emmaus è quasi buio, «ed ecco che uno sconosciuto si avvicina, conver-
sano, egli spezza il pane, allora lo riconoscono, in modo semplice, umano, 
e i tratti divini e sofferenti parlano loro chiaramente»82. Nel passo corri-
spondente, il Vangelo non fa parola dello stupore dei discepoli, ma Lenz – 
che conosce l’esperienza delle visioni inaspettate83 – parla del loro spaven-
to, sia pure attenuato dalla gioia del riconoscimento: «e s’impauriscono, 
perché si è fatto buio e qualcosa d’incomprensibile si avvicina, ma non è il 
terrore provocato da un fantasma; è come se un caro defunto ci venisse 
incontro nel crepuscolo in modo familiare»84. E anche questo fa parte, se-
condo Lenz, di ciò che il quadro olandese trasmette, con le sue tinte ma-
linconiche, al di là della rappresentazione “realistica” di una scena: «così è 
il dipinto, dominato da quella tonalità bruniccia e uniforme, da quella sera 
calma e cupa»85. 

Naturalmente, il dipinto di Carel von Savoy rappresenta solo la scena in 
cui Gesù – seduto a tavola coi due discepoli che lo hanno accolto come un 
viandante – viene riconosciuto nell’attimo in cui pronuncia la benedizione 
e spezza il pane. Ma questo è uno dei momenti più importanti anche per 
Lenz, perché sullo sfondo di un realismo pittorico che tende a rappre-
sentare uomini e “cose” in maniera naturale, si consuma una rivelazione 
che ben rappresenta, sia pure su un piano diverso, quell’epifania del “so-
prannaturale” e del “sublime” che il giovane drammaturgo ha in mente 
quando difende così accanitamente le sue posizioni teoriche. 

Il quadro che Lenz introduce nel suo discorso come secondo esempio 
(«Poi un altro»)86, può forse essere attribuito a Nicolaes Maes (1634-
                                                      

81 Si confronti Paul Requadt, Zu Büchners Kunstanschauung, p. 109. 
82 WuB 77/17-22: «Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein einförmiger roter Strei-

fen am Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie 
sprechen, er bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher Art, und die 
göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich». 

83 Si veda, per es., uno dei momenti in cui Lenz crede di vedere la madre: «er meinte 
manchmal seine Mutter müsse hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm sagen, 
sie hätte ihm dies Alles beschert» (WuB 73/19-21). 

84 WuB 77/22-25: «und sie erschrecken, denn es ist finster geworden, und es tritt sie 
etwas Unbegreifliches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem 
ein geliebter Toter in der Dämmerung in der alten Art entgegenträte». 

85 WuB 77/25-26: «so ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, 
dem trüben stillen Abend». 

86 WuB 77/27: «Dann ein anderes». 
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1693)87, ma è molto probabile che, nella sua mente, il giovane dramma-
turgo associ un tipico soggetto del pittore olandese (interno con figura 
femminile) alla prima scena di una tragedia fiabesca di Ludwig Tieck dedi-
cata a Cappuccetto Rosso, là dove il suono delle campane giunge all’orec-
chio della nonna, che legge le sue preghiere domenicali seduta presso la fi-
nestra, prima di cominciare il suo monologo introduttivo88. Comunque sia, 
anche qui la descrizione di Lenz diventa ben presto un’interpretazione che 
tende a mettere in evidenza ciò che il pittore ha saputo cogliere e suggerire 
al di là della scena concreta da cui ha preso le mosse. 

Alcuni dati “realistici”, facilmente riassumibili o immaginabili, com-
prendono non solo la figura della donna che è seduta nella sua camera con 
il libro delle preghiere in mano, ma anche i vari dettagli che evocano la 
giornata dedicata al riposo e al raccoglimento. Nella stanza si è provvedu-
to alla rassettatura domenicale, e anche la sabbia cosparsa sul pavimento 
contribuisce a dare un’accogliente sensazione di pulizia e di calore89. Un al-
tro dato di fatto è che la donna si trova seduta di fronte alla finestra aperta 
con lo sguardo rivolto al suo libro di preghiere. Ma tutto il resto rappre-
senta ciò che, secondo Lenz, il pittore ha saputo cogliere e riproporre al di 
là di questi dati. Nell’interpretazione del giovane drammaturgo, la donna 
non ha avuto modo di andare in chiesa e dunque recita le sue devozioni a 
casa. Ma non prega in solitudine, perché «è come se i rintocchi delle cam-
pane del villaggio fluttuassero per la vasta campagna pianeggiante fino a 
entrare dalla finestra», è come se «il canto della comunità vicina risuonasse 
dalla chiesa fino a lei», così che «la donna segue il testo leggendo»90, pro-
                                                      

87 Così Gerhard Schaub nella prima edizione (1987, p. 34), del suo già citato volu-
metto. 

88 L’indicazione è dovuta a Hubert Gersch; si veda Schaub, Lenz (1996), p. 34. L’o-
pera di Tieck, Leben und Tod des kleinen Rotkäppchens, fu pubblicata su Phantasus nel 1812. 

89 WuB 77/27-29: «Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es 
ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm». Qui “heim-
lich” sta per “heimelig” nel significato di “accogliente”. Quanto alla sabbia, essa svolge la 
stessa funzione che altrove si preferisce assegnare alla segatura: evitare che lo sporco o il 
bagnato eventualmente portato dalle scarpe venga in contatto diretto col pavimento. Il 
particolare ricorre anche nella già citata tragedia fiabesca di Tieck. Nella sua quarta bat-
tuta, infatti, Cappuccetto Rosso dice alla nonna: «Du hast ja schönen frischen Sand ge-
streut [...]» (cfr. Schaub, Lenz, p. 34). 

90 WuB 77/29-34: «Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die An-
dacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als schweb-
ten zu dem Fenster über die weite ebne Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe 
herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest 
den Text nach». 
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prio come se cantasse insieme agli altri fedeli il brano prescelto dal pasto-
re. 

I commenti della critica sulla scelta di questi due dipinti quali esemplifi-
cazioni del cosiddetto “realismo” büchneriano non possono dirsi sempre 
felici. Ci si meraviglia della loro tematica religiosa91, come se la concezione 
dell’arte di Büchner dovesse escluderla automaticamente da ogni “possi-
bilità di esistenza”92. Oppure si parla di opere di stampo idealistico e di 
oggetti “ideali” della pittura solo per ipotizzare un’astuta mossa dell’au-
tore, il quale sarebbe deciso ad usare «posizioni e contenuti idealistici con-
tro Kaufmann e Oberlin»93. Ma tutto questo ci porta soltanto a perdere di 
vista il fatto che Lenz sta argomentando sia contro coloro che non sanno 
cogliere il sublime che si cela nell’universo fisico, sia contro chi vorrebbe 
idealizzare (e dunque “falsificare”) il mondo naturale e l’essere umano. 
Non va infatti dimenticato che i due dipinti vengono addotti per dimostra-
re che esistono opere d’arte in cui la rappresentazione dell’essere umano e 
del suo ambiente può benissimo essere “realistica” (vale a dire non idealiz-
zata nei tratti fisici) senza peraltro scadere nella pura e semplice “copia”, e 
ciò grazie alla capacità di suggerire quel non so che di misterioso, di indi-
cibile o di sublime che l’artista ha saputo cogliere nella realtà o nell’epi-
sodio narrato da cui prende le mosse. 

Subito dopo la “descrizione” dei due dipinti la narrazione della cosid-
detta “conversazione sull’arte” s’interrompe: non già perché sia veramente 
finita («continuò a parlare in questo modo, l’ascoltavano, molte cose erano 
azzeccate»)94, bensì perché Büchner ha già raggiunto i due scopi principali 
che si prefiggeva con questo momento narrativo. Il primo riguarda la nar-
razione nel suo complesso, la “Novelle” nel suo insieme: Lenz è talmente 
impegnato nel suo discorso sull’arte, che non sente più – almeno per il 
momento – il tormento esistenziale e l’angoscia spaventosa che condizio-
nano pesantemente la sua esistenza. Il testo, su questo punto, non lascia 
dubbi: nella foga del suo argomentare, Lenz diventa rosso e – «ora sorri-
                                                      

91 Robert C. Holub, The Paradoxes of Realism. An Examination of the “Kunstgespräch” in 
Büchners «Lenz», in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte» 59 (1985), p. 114. 

92 Hubert Gersch, «Lenz»-Entwurf, p. 25 osserva giustamente che l’elemento teologico 
in sé e per sé non rappresenta affatto un tema dell’opera büchneriana. Ma la religiosità, in 
quanto parte dell’esperienza umana, non può certo essere esclusa dal tema fondamentale 
di Büchner: la riflessione sulla condizione dell’uomo. 

93 Schwann, Implizite Ästhetik, pp. 231 e 232. Sul presunto coinvolgimento di Oberlin 
si veda sopra, alla nota 3. 

94 WuB 77/34-35: «In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es traf Vieles». 
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dente, ora serio» – scuote i riccioli biondi, dimenticando completamente 
se stesso95. 

Anche il secondo scopo è stato raggiunto, perché a questo punto Büch-
ner ha ormai introdotto nel discorso di Lenz tutti i punti essenziali della 
sua estetica, di una “teoria dell’arte” che può essere dunque così riassunta: 
1. l’artista deve ricavare la sua primissima ispirazione dalla natura e non da 
un’idea; quando l’“oggetto” artistico è l’uomo, ciò significa che l’artista 
deve ispirarsi agli individui (esseri naturali) e non a un sentimento (idea di 
un sentimento); 
2. muovere da un’idea invece che dalla natura significa idealizzare e dun-
que falsificare la natura stessa; muovere da singole astrazioni invece che 
dalla complessità di uomini in carne e ossa significa idealizzare e dunque 
falsificare il carattere degli individui, riducendoli a meri artefatti di legno 
travestiti da esseri umani; 
3. la natura, così come l’individuo, va intesa come fisicità che contiene in 
sé la sublime essenza del proprio essere e non come un insieme di forme 
che l’artista può copiare nella loro pura e semplice fisicità; 
4. l’opera d’arte comporta l’imitazione della natura e dell’essere naturale, ma 
anche la rivelazione (l’epifania) del sublime che si cela sia nei contorni e nei 
colori della natura, sia nei tratti di un’espressione e nel delinearsi di una posa; 
5. siccome la natura circostante, così come l’essenza dell’individuo, è carat-
terizzata dal flusso continuo della vita e dunque da un’intrinseca vitalità, 
l’unico criterio per riconoscere una vera opera d’arte consiste nella sensa-
zione di essere di fronte a qualcosa di genuinamente vivo e vitale. 
6. la distinzione fra “bello” e “brutto” viene a cadere, perché la vitalità del-
la natura e dell’essere umano è anche “bellezza”, così che qualsiasi entità 
dell’universo fisico, se convenientemente “rivelata” dall’opera d’arte, sarà 
necessariamente “bella”; 
7. così come deve saper ascoltare e guardare la natura per coglierne l’es-
senza, l’artista deve amare l’umanità per penetrare nell’essenza particolare 
di ciascuno, deve sapersi calare nella vita anche dell’essere più umile, così 
da riprodurlo in tutta la sua vitalità e in tutta la pienezza della sua espe-
rienza. 

* * * 
La contrapposizione tra realismo e idealismo (da intendersi nel senso di 

idealizzazione della “realtà”, osservata o ricostruita) emerge anche da quei 
                                                      

95 WuB 77/35-37: «er war rot geworden über dem Reden, und bald lächelnd, bald 
ernst, schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen». 
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passi dell’epistolario in cui Büchner parla del Danton, l’unica opera creativa 
pubblicata in vita96. Se prescindiamo dalle osservazioni che riguardano la 
vicenda editoriale del Danton97, e se teniamo nel debito conto che il gio-
vane studente sta scrivendo ai genitori con l’intento di giustificare le carat-
teristiche del suo dramma storico, non sarà difficile stabilire che gli argo-
menti teorici addotti in queste lettere sono assai vicini ad alcuni principi 
formulati da Lenz durante “la conversazione sull’arte”. 

Il rifiuto di idealizzare i personaggi della vicenda storica emerge subito 
dal primo dei due passi, là dove Büchner prega i genitori di tenere pre-
sente, nel giudicare il dramma, che egli ha dovuto «rimanere fedele alla 
storia e presentare gli uomini della rivoluzione così com’erano: sanguinari, 
dissoluti, energici e cinici»98. L’«affresco storico», ribadisce Büchner (prima 
che una lacuna testuale interrompa di colpo il suo argomentare), «deve as-
somigliare al suo originale»99, «non può essere», dirà in seguito, «né più 
morale né più immorale della storia stessa»100. 

È tuttavia solo nella seconda delle due lettere che il pensiero di Büch-
ner si sviluppa – al di là delle sue proteste sull’edizione dell’opera – in una 
disquisizione più ampia, in un crescendo espositivo che ben presto supera 
anche i limiti della drammaturgia, così come la polemica di Lenz nei con-
fronti di Kaufmann va ben oltre i confini dell’arte figurativa. L’autore 
drammatico, sostiene Büchner scrivendo ai genitori, sta al di sopra dello 
storiografo, perché – invece di presentare un’arida narrazione – ricrea la 

                                                      
96 Si veda sopra, alla nota 1. 
97 Si veda F. Cercignani, Georg Büchner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C. (cur.), 

Studia theodisca III, Milano, Edizioni Minute, 1996, pp. 79-81. 
98 WuB 267: «Das Ganze muß bald erscheinen. Im Fall es euch zu Gesicht kommt, 

bitte ich euch, bei eurer Beurteilung vorerst zu bedenken, daß ich der Geschichte treu 
bleiben und die Männer der Revolution geben mußte, wie sie waren, blutig, liederlich, 
energisch und zynisch» (Strasburgo, 5 maggio 1835). Nella seconda lettera Büchner os-
serva che non gli è possibile «fare di un Danton e dei banditi della rivoluzione degli eroi 
di virtù» (WuB 272: «Ich kann doch aus einem Danton und den Banditen der Revolution 
nicht Tugendhelden machen!», Strasburgo, 28 luglio 1835). 

99 WuB 268: «Ich betrachte mein Drama wie ein geschichtliches Gemälde, das seinem 
Original gleichen muß» (Strasburgo, 5 maggio 1835). 

100 WuB 272: «[Das historische Drama] darf weder sittlicher noch unsittlicher sein, als die 
Geschichte selbst» (Strasburgo, 28 luglio 1835). Si confronti anche una terza lettera alla 
famiglia, scritta da Strasburgo il primo gennaio 1836: «Disegno i miei personaggi così 
come li ritengo conformi alla natura e alla storia, e rido della gente che mi vuole respon-
sabile della loro moralità o immoralità» (WuB 279: «Ich zeichne meine Charaktere, wie ich 
sie der Natur und der Geschichte angemessen halte, und lache über die Leute, welche 
mich für die Moralität oder Immoralität derselben verantwortlich machen wollen»). 
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storia, introduce immediatamente nella vita di un’epoca, porge caratteri 
invece di caratteristiche, personaggi anziché descrizioni101. Come ogni vero 
artista, egli è tenuto a mostrare il mondo così com’è e non «come dovreb-
be essere»102, è obbligato a distinguersi dai cosiddetti poeti idealistici, i qua-
li «non hanno dato quasi nient’altro che marionette dal naso celeste e un 
pathos affettato» al posto di creature di carne e ossa, il cui dolore e la cui 
gioia siano condivisibili e il cui operare susciti ripugnanza o ammirazio-
ne103. 

Anche qui, come si può vedere, la polemica büchneriana non mira a 
propugnare uno sterile (e, in questo contesto, impossibile) realismo, bensì 
tende ad affermare quella vitalità e “possibilità di esistenza” che Lenz con-
sidera «l’unico criterio nelle cose dell’arte»104. Non a caso, Büchner con-
clude la sua tirata contro i poeti idealistici citando scrittori che hanno ben 
poco a che fare con il realismo e che invece rappresentano, sia pure in 
maniera diversa, la grande creatività letteraria: «tengo molto a Goethe o a 
Shakespeare», egli scrive, «ma ben poco a Schiller»105. 

E se il nome di Schiller richiama l’idealismo elitario in genere106 (mentre 
quello di Goethe rimanda a una figura almeno in parte apprezzata)107, Shake-
speare viene citato perché rappresenta la grandezza poetica e drammatur-
gica di un artista che sa ricreare la storia facendola rivivere nei suoi perso-

                                                      
101 WuB 272: «Was übrigens die sogenannte Unsittlichkeit meines Buchs angeht, so 

habe ich Folgendes zu antworten: der dramatische Dichter ist in meinen Augen nichts, 
als ein Geschichtsschreiber, steht aber über Letzterem dadurch, daß er uns die Geschichte 
zum zweiten Mal erschafft und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzählung zu 
geben, in das Leben einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charaktere, und 
statt Beschreibungen Gestalten gibt» (Strasburgo, 28 luglio 1835). Si noti che il confronto 
tra lo storico e il drammaturgo sottintende anche un implicito confronto tra il narratore 
(Büchner) e il cronista (Oberlin): il primo è superiore al secondo perché ci offre perso-
naggi vivi e non pure e semplici annotazioni. 

102 Si veda sopra, alla nota 15. 
103 Si veda sopra, alla nota 31. 
104 Si veda sopra, alla nota 18. 
105 Si veda sopra, alla nota 23. 
106 Si noti che Büchner aveva una “venerazione condizionata” per Schiller. Si veda la 

testimonianza del compagno di scuola Friedrich Zimmermann in Fritz Bergemann (cur.), 
Georg Büchner. Werke und Briefe, Francoforte, Insel, 1982 [1922], p. 553: «Bei der Verehrung 
Schillers hatte Büchner doch vieles gegen das Rhetorische in seinem Dichten einzuwen-
den». 

107 In un altro passo l’apprezzamento nei confronti di Goethe (ma non quello per 
Shakespeare) è certamente “condizionato”. Si veda sopra, alla nota 20. 
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naggi. Shakespeare è infatti l’unico che non deve arrossire davanti alla sto-
ria e che sa cogliere perfettamente la complessità della natura umana, è la 
sola eccezione – si legge in una lettera a Karl Gutzkow – alla regola che 
tutti i poeti sono, di fronte alla storia e alla natura, degli «scolaretti»108. 

Lo scrittore creativo (il “Dichter”) è dunque superiore a tutti gli altri, 
non già perché è “realistico”, bensì perché ricrea la situazione o la vicenda 
da cui prende spunto, perché muove dai dati della natura o della storia per 
rappresentare l’esperienza “autentica” dell’individuo così come viene rivis-
suta dall’autore. Il personaggio di una creazione letteraria concepita e 
composta secondo questi princìpi non potrà dunque essere in alcun modo 
“reale”: in primo luogo perché la “realtà”, perfino quella di un attimo, re-
sta comunque inafferrabile e, in secondo luogo, perché la ricostruzione 
della complessa trama di impulsi, sensazioni, sentimenti, riflessioni e azio-
ni che ha caratterizzato l’esperienza vissuta da un determinato soggetto 
non può essere del tutto fedele alla costellazione psichica e gestuale che 
l’esperienza in questione ha realmente prodotto nell’individuo. Ciò vale 
perfino – e lo si vede benissimo nell’opera di Christa Wolf – quando lo 
scrittore cerca di ricostruire la propria esperienza: chi “narra” non potrà 
mai pretendere di offrire la “realtà” di un episodio o di un periodo; potrà 
tutt’al più arrivare ad una «autenticità soggettiva»109, vale a dire a una rico-
struzione necessariamente non oggettiva (perché condizionata dai mecca-
nismi psichici che falsano il ricordo) e pur tuttavia in qualche misura “au-
tentica”, cioè ottenuta grazie alla genuina intenzione di rivivere quell’espe-
rienza così com’è stata vissuta nella realtà. 

Quando poi lo scrittore si prefigge di ricostruire un particolare mo-
mento del passato o del suo tempo cercando di riviverlo così com’è stato 
vissuto da un altro individuo, è ancor più evidente che non si può parlare 
di “realismo”. Da un lato, le fonti storiche o cronachistiche avranno già in 
qualche modo “falsato” la realtà; dall’altro, sarà praticamente impossibile 
ricostruire “dall’interno” l’esperienza vissuta dal personaggio o dai perso-
naggi prescelti. Calarsi in un individuo più o meno “umile” per riprodurne 
l’esperienza interiore e penetrarne «l’essenza particolare»110 grazie ad una 
“amorevole simpatia” verso la natura umana può dunque significare sol-
                                                      

108 Si veda sopra, alla nota 24. 
109 Si legga Christa Wolf, «Die Dimension des Autors. Gespräch mit Hans Kauf-

mann», in Ch. W., Lesen und Schreiben. Neue Sammlung, Darmstadt e Neuwied, Luch-
terhand, 1981 (originariamente in «Weimarer Beiträge» 1974, 6), pp. 73, 75. Per ulteriori 
rimandi bibliografici si veda F. Cercignani, Existenz und Heldentum bei Christa Wolf. «Der ge-
teilte Himmel» und «Kassandra», Würzburg, Königshausen & Neumann, 1988, pp. 25-26. 

110 Si veda sopra, alla nota 64. 



Teoria e prassi poetica in Georg Büchner 
 

99
   

tanto che lo scrittore calerà nel personaggio la propria costellazione psi-
chica e la propria esperienza, cercando di ricostruire la vicenda dell’indivi-
duo prescelto non già con la vana speranza di offrire un personaggio “rea-
le”, bensì con la consapevolezza di proporre un individuo e un’esperienza 
in modo tale da rispettare i canoni di una “autenticità soggettiva” che qui 
– dove l’esperienza appartiene, almeno formalmente, a un altro individuo 
– potremmo chiamare “autenticità prospettica”, vale a dire un modo di 
porsi nei confronti della creazione letteraria che consente una ricostruzio-
ne necessariamente inquadrata nella prospettiva dello scrittore e pur tutta-
via in qualche misura “autentica” grazie alla genuina intenzione di rivivere 
e di far rivivere quell’esperienza, oggettivamente estranea, proprio così 
come lo scrittore stesso la rivivrebbe. 

Se dunque è vero che Büchner nega all’idealismo (che falsifica la realtà 
da imitare) la possibilità di porsi a fondamento della creazione artistica, è 
altrettanto innegabile che il drammaturgo assiano respinge il realismo da 
un punto di vista teorico (perché lo considera incapace di svelare l’essenza 
delle cose) e non lo accoglie di fatto nemmeno nella prassi compositiva. 
Quanto alla sua personale posizione tra i due estremi, dovremo dire che 
nelle sue opere il superamento della contrapposizione tra idealismo e reali-
smo avviene grazie a quello che potremmo chiamare “prospettivismo”, 
cioè la capacità di muovere dai dati della “realtà” offerta dalla storiografia 
o dalle cronache per cercare di rappresentare l’esperienza autentica del-
l’individuo così come viene rivissuta dall’autore. 

Questo modo d’intendere la rappresentazione artistica non emerge solo 
dal dramma storico Dantons Tod, dalla commedia Leonce und Lena e dal 
dramma incompiuto noto come Woyzeck. Si afferma anche nel Lenz: sia 
perché Büchner rivive lo sconvolgimento psichico del drammaturgo bal-
tico assimilandolo in qualche misura ai propri turbamenti111, sia perché – 
reinterpretando le riflessioni estetiche di Lenz112 – Büchner riprende dalla 

                                                      
111 Si veda F. Cercignani, Georg Büchner e l’incubo della follia, in F. C. (cur.), Studia theodi-

sca IV, Milano, Edizioni Minute, 1997, spec. pp. 210-211. 
112 Le posizioni estetiche di Georg Büchner in rapporto a quelle di Michael Reinhold 

Lenz sono state discusse più volte e secondo le impostazioni più svariate. Qui basterà ci-
tare Luciano Zagari, Georg Büchner e la ricerca dello stile drammatico, Torino, Edizioni dell’Al-
bero, 1965, pp. 84-88; Roberto Rizzo, La concezione dell’arte in Büchner e in Lenz. Appunti per 
un parallelismo poetico, in «Spicilegio Moderno» 3 (1974), pp. 81-110; Roberto Rizzo, Strut-
ture, linguaggio e caratterizzazioni tipologiche nel teatro di Lenz e Büchner, Sala Bolognese, Forni, 
1976; Roberto Rizzo, «Ich verlange in Allem – Leben, Möglichkeit des Daseins ...». La concezione 
dell’arte in Büchner e Lenz, in F. Cercignani (cur.), Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, pp. 
125-155. Per una puntigliosa e spesso negativa presentazione critica degli studi specifici 
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figura storica dello “Stürmer” soltanto ciò che condivide e che dunque si 
armonizza con la propria prassi compositiva e con altre considerazioni 
che, come abbiamo visto, ricorrono in altre opere o nell’epistolario. 

Ma c’è di più. Il procedimento creativo büchneriano si afferma perfino 
negli esempi addotti da Lenz per illustrare quella che possiamo tranquilla-
mente chiamare la sua concezione dell’arte così come la rivive l’autore. 
Nel proporre i due dipinti olandesi, Büchner fa sì che Lenz parta da una 
vicenda, da un episodio, da una scena, ce lo presenta come immedesimato 
nel personaggio o nei personaggi, nel senso che Lenz – al pari di Büchner 
nella prassi artistica – cerca di rivivere la loro esperienza secondo il pro-
prio modo di sentire, secondo un “prospettivismo” che non ha nulla in 
comune né con il “realismo” – che non sa cogliere l’essenza della natura e 
della storia – né con l’“idealismo”, che pretende di trasfigurare il mondo 
fisico e, potremmo aggiungere, anche la storia o la cronaca. E il fatto che il 
narratore interno adotti un procedimento creativo assai vicino a quello del 
narratore esterno rappresenta un’ulteriore conferma che il “prospet-
tivismo” di cui abbiamo parlato deve essere riconosciuto come elemento 
costitutivo della poetica büchneriana. 

                                                      
in lingua tedesca si veda ora Schwann, Implizite Ästhetik, pp. 123-127 et passim. Più in ge-
nerale, Schwann (pp. 122-123 e 127-134 et passim) rivisita anche gli studi che riguardano i 
possibili influssi esercitati su Büchner da Diderot, Goethe, Hegel, Victor Hugo e altri. 



 
 
 
 
 

Studia theodisca XVII (2010), 101-135 
 

Clemens Götze 
(Berlin) 

Erinnerungsmodi in Dramen 
von Elfriede Jelinek und Thomas Bernhard 

1. Einleitung 
Elfriede Jelineks postmodernes Meta-Theater steht dem vermeintlich 

konservativen Theaterverständnis Thomas Bernhards diametral entgegen. 
Beide Konzepte verbindet ein komplexes Sprachgefüge interaktionaler 
Kommunikationsstrukturen, das auf der Ohnmacht einer verbalen Kon-
taktschwäche basiert. Die sprachlichen Grundfesten werden attackiert, 
demontiert und instrumentalisiert. Was bei Bernhard noch in regulativ an-
gelegten Sprechstrukturen verläuft, die den Hauptfiguren das Monologi-
sieren ermöglicht und ihre Mitspieler zu Stichwortgebern degradiert, ge-
staltet Jelinek als Komposition von Sprachpartikeln und lässt damit inner-
figürliche Perspektiven verwischen, sodass es dem Rezipienten oft nur 
mehr schwer möglich ist, den gesprochenen Text eindeutig dem Urheber 
(Sprecher) zuzuordnen. Damit wird gleichsam eine auktoriale Erzählsitua-
tion auf dem Theater geschaffen, die dem eigentlichen Bühnengeschehen 
zuwider läuft und tradierte Wirkungsweisen hinterfragt und in neue Kon-
texte zu stellen vermag. 

Neben der vermeintlich gegenseitigen Ausschließlichkeit der Theater-
konzepte beider Autoren verbindet Jelinek und Bernhard ein weiterer 
Aspekt in ihrem dramatischen wie auch gesamtwerkgeschichtlichen Schaf-
fen: Erinnerung und Vergangenheitsbewältigung, insbesondere im Hin-
blick auf die Zeit des Nationalsozialismus. Thomas Bernhard, Jahrgang 
1931, hat den Austrofaschismus und Nationalsozialismus in Österreich 
und auch Deutschland als Kind auf grausame Weise kennen gelernt, die 
Verdrängungsmechanismen der Zweiten Republik Österreich nach 1945 
miterlebt. Vielleicht auch gerade wegen seiner frühkindlichen Erfahrungen 
hat ihn dieses Thema bis zu seinem Tod im Jahr 1989 nie losgelassen. El-
friede Jelinek, 1946 in der Steiermark geboren, gehört zu jener Nachgebo-
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renen-Generation, die im Zuge der 68er-Bewegung die Vergangenheit 
aufzuarbeiten begann, ohne selbst direkt mit der NS-Zeit in Berührung 
gekommen zu sein. Ein Alters- und Erfahrungsunterschied von 15 Jahren 
bedeutet damit nicht per se eine positionelle Entgrenzung, sondern bildet 
vielmehr eine höchst interessante Folie der Selbstbespiegelung beider Au-
toren, die bei der folgenden Untersuchung der «Erinnerungs-Dramen» ei-
ne Rolle spielen wird. Es wird zu zeigen sein, inwieweit sich die Texte 
Bernhards und Jelineks annähern, Korrespondenzen eingehen, und wel-
cher Stellenwert dabei den jeweiligen Erinnerungsmodi zuteil wird. So 
kann auch herausgestellt werden, dass Jelineks dramatisches Schaffen 
weitaus stärker in der österreichischen Literatur verhaftet ist als bislang 
angenommen und demgemäß eine Fortführung literarischer Tradierung 
bedeutet, die an Thomas Bernhards Österreichbilder anknüpft und über 
seine Zeit hinausträgt. 

2. Der deutsche Mittagstisch – Erinnerung als Familiendramolett 
Thomas Bernhards Kurzdrama Der deutsche Mittagstisch von 1978 trägt 

den ironischen Untertitel: «Eine Tragödie für ein Burgtheatergastspiel in 
Deutschland» (DM: 107). Diese Unterschrift klingt wie eine Parodie auf 
den Anspruch eines Staatstheaters, dessen Aufgabe es letztlich sein will, 
Menschen Kultur näher zu bringen und dabei selbst zeitkritisch zu sein. 
Mit anderen Worten würde also das österreichische Staatstheater mit die-
sem Stück – zumindest dem Titel nach zu urteilen – Kritik an den Essge-
wohnheiten der Deutschen üben. Scherzhaft und selbstironisch liest sich 
dieser Text1. Entsprechend siedelt Bernhard seine überaus künstliche Sze-
nerie an, ohne eindeutige zeitlich eingebettete Basis entfaltet er das Mit-
tagessen einer deutschen Familie im bundesrepublikanischen Kontext. 

Der Text beginnt mit den aufbrausenden Worten der Mutter «Ihr müßt 
euch Zeit nehmen» (DM: 109), und zwar «[z]um Essen» (DM: 109). Kurz 
darauf zeigt sich, dass die zu verspeisende Suppe von «Nazis» verseucht 
ist. Das Sich-Zeit-Nehmen hieße also, sich Zeit zu nehmen, um die «Na-

                                                      
1 In seinem kurzen Vorwort zu diesem Dramolett berichtet Bernhard über die Ent-

stehung des Textes folgendes: «Ich habe den ganzen Tag gefaulenzt und nichts getan und 
wie ich vor einer halben Stunden nach Hause gekommen bin, habe ich [...] die Gelegen-
heit ergriffen, wenigstens dieses deutsche Silvesterdrama zu schreiben. Ich hatte genau 
siebzehn Minuten dafür gebraucht. Ich hoffe sehr, mit diesem Drama endlich ein solches 
für alle Deutschen geschrieben zu haben. Wie Sie wissen, bestätigt die Regel die Aus-
nahme». Zitiert nach Jens Dittmar (Hg.): Thomas Bernhard Werkgeschichte, Frankfurt 
am Main 1990, S. 204. 
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zis» zu verzehren, also auch um den Nationalsozialismus zu verstehen2. 
Was genau bedeutet dieses Verstehen? Bezieht es sich auf die Perspektive 
der Nachgeborenen, in dem Sinne, dass es darum geht, die schrecklichen 
Gräueltaten der Nationalsozialisten zu begreifen, damit sich solche nicht 
wiederholen können, oder geht es darum, den Familienmitgliedern die 
Nazi-Ideologie gewissermaßen einzuimpfen, indem man sie mit der Suppe 
füttert? In Anbetracht der Erinnerungsproblematik erscheint dies fast un-
glaubwürdig, geht es doch bei Bernhard um das Aufzeigen von Verdrän-
gungsmechanismen3. 

Mit dem Aufgreifen des Mutter-Topos («Denkt an eure Mutter ...» DM: 
109) wird auf die Eltern-Generation verwiesen, wodurch die Vergangen-
heitsproblematik in der deutschen Geschichte gegenwärtig wird4. Beinahe 
klingt es, als solle es heißen: denkt an eure Mutter, nehmt euch Zeit für 
das Essen, denn eure Mütter haben das nicht getan und mussten es «bü-
ßen». Gerade bei einer Suppe ist die Gefahr groß, dass sie einfach hinun-
tergeschluckt wird, ohne dass man wirklich etwas davon schmeckt. Kein 
einziges Mal wird gesagt, wonach die Suppe schmeckt, stattdessen «findet 
einer einen Nazi in der / Suppe» (DM: 113). Dieser Moment ist buchstäb-
lich das berühmte Haar, welches einem den Appetit verderben kann. Der 
«Nazi» steht für die Vergiftung der «guten alten Nudelsuppe» (DM: 113)5. 
Da die Nationalsozialisten aber so sehr das Deutschtum hochhielten, 
morden sie sich gewissermaßen selbst, oder zumindest doch einen Teil ih-
rer eigenen Identität. Anders herum betrachtet, bedeutet dies, dass wirk-
lich alles, selbst die profane Nudelsuppe, vom Nationalsozialismus durch-
drungen und damit verdorben ist. Für den Erinnerungskomplex sind dies 
keine guten Voraussetzungen. Oder eben gerade doch, aufgrund der All-
gegenwärtigkeit? 

Diese skurrile Szene mit einer fast hundertköpfigen Familie an einem 
Mittagstisch ist bildlich schon massiv überspitzt dargestellt und bühnen-

                                                      
2 Insofern steht diese deutsche Familie auch für die «Volksgemeinschaft», die den Na-

tionalsozialismus «verdauen» muss. Die Zeit, welche die Mutter zum Verdauen der NS-
Vergangenheit einfordert, ist jedoch bereits abgelaufen. Jedenfalls suggeriert dies Bern-
hards drastische Darstellungsweise, die geradezu eine Diskussion herausfordert. 

3 Dazu Hermann Helms-Derfert: Die Last der Geschichte. Interpretationen zur Prosa 
von Thomas Bernhard, Köln u.a. 1997. 

4 Überdies kann dieser Ansatz als Replik auf den Mutter-Topos im Nationalsozialis-
mus gelesen werden, der insbesondere in der Propaganda des Regimes von großer Be-
deutung war. 

5 Vgl. auch Stefan Krammer: «redet nicht von Schweigen ...». Zu einer Semiotik des 
Schweigens im dramatischen Werk Thomas Bernhards, Würzburg 2003, S. 169. 
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technisch kaum zu realisieren. Dennoch versucht Bernhard ein Bild ent-
stehen zu lassen, wie es tagtäglich möglich wäre: die Auseinandersetzung 
um die Vergangenheit entbrennt, als alle Familienmitglieder zusammen 
kommen. Der Rechtfertigungsdruck der Eltern Bernhard – diese Na-
mensgleichheit mit dem Autor kann als Selbstironie gelten – vor ihren 
Kindern und Enkeln6 wird so groß, dass sie sich dagegen wehren, mit ih-
rer Vergangenheit konfrontiert zu werden, doch der Verdrängungsmecha-
nismus wird durch die «Nazis» in der Suppe zunichte gemacht7. Der Erin-
nerungsmodus heißt hier schlicht «Verdrängung». Es soll sich – ginge es 
nach den Eltern – gar nicht erinnert werden, nur wird das durch die kriti-
sche Nachgeborenen-Generation gewissermaßen hintertrieben. Das Re-
sultat, wie in vielen Bernhard-Stücken mit dem Thema Verdrängungs-
problematik8, ist der Tod: die Mutter wird durch Mitwirkung der gesamten 
Familie erwürgt. Wie sooft bei Bernhard «steht hinter dem Tod der Na-
tionalsozialismus als Motiv für den Untergang»9. 

Die Mutter ist die einzige ambivalent angelegte Figur des Textes und 
Trägerin und Medium des Erinnerungsmodus. Einerseits produziert sie 
jeden Tag die «Nazisuppe», weil es ja keine Nudeln mehr zu kaufen gibt, 
wie sie beklagt. Andererseits ist sie die einzige in der Familie, die gewisser-
maßen stellvertretend für die Nachgeborenen-Generation anklagt: «Schließ-
lich habt ihr ja alle / den Nationalsozialismus mit / dem Löffel gegessen» 
(DM: 113). Bernhards Bild ist äußerst ambivalent wie der gesamte Text, 
denn es wird keineswegs danach gefragt, was ein alternativer Ausweg aus 
der Geschichte hätte sein können. Stattdessen erinnert dieses Bild daran, 
den Nationalsozialismus mit der Muttermilch eingesogen zu haben10. Un-
reflektiert bleibt unterdessen die Perspektive der jungen Generation, die ja 
buchstäblich auf die Muttermilch angewiesen waren. Diese Form der Po-

                                                      
6 Hier bedient Bernhard den Mythos der «Volksgemeinschaft», indem er sein Figu-

renensemble generationenübergreifend anlegt und um einen großen Tisch versammelt, 
womit er damit erneut einen weiteren Topos des Nationalsozialismus karikiert, wie zuvor 
bereits am Beispiel der Mutter-Figur angesprochen. 

7 Krammer: Semiotik des Schweigens [Anm. 5], S. 169. 
8 Auch in Vor dem Ruhestand (1979) und Heldenplatz (1988) endet die Auseinanderset-

zung mit der NS-Vergangenheit mit dem Tod, Höller erleidet einen Herzanfall, Professor 
Schusters Witwe bricht unter dem Geschrei der Massen vom Heldenplatz zusammen. 

9 Krammer: Semiotik des Schweigens [Anm. 5], S. 170. 
10 Vgl. Irmtraud Götz von Olenhusen: «Nazisuppe» oder: Pathologie der Erinnerung. 

Thomas Bernhards Dramen und die Geschichtskultur. In: Franziska Schößler u. Inge-
borg Villinger (Hg.): Politik und Medien bei Thomas Bernhard, Würzburg 2002, S. 230-
245, [hier S. 233]. 
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lemik bezieht sich auf die Einseitigkeit des Erinnerns nach 1945 und ist 
indirekte Kritik an dieser Erinnerungspraxis, deren Modus gleichsam auf 
die Monomanie der NS-Ideologie bezogen werden kann. Letztlich töten 
alle die Mutter, und damit nicht nur die Köchin der «Nazisuppe», sondern 
auch die offensichtlich unbequeme Stimme, die den nie verklingenden 
Vorwurf ertönen lässt, die Frage nach der Selbstschuld zu stellen. 

Von einer Aufarbeitung der Vergangenheit kann in dieser deutschen 
Familie noch lange nicht die Rede sein. Die Mutterfigur fingiert das deut-
sche Gewissen11. Doch diese Diagnose ist nur teilweise haltbar, denn Frau 
Bernhards Rede wird auch ironisiert. «Mein Gott wie ich mich / schäme / 
Wie Scheel» (DM: 112). Diese Scham ist natürlich nicht ernst gemeint, 
sondern rekurriert auf die mangelhafte Erinnerungsfähigkeit einiger bun-
desdeutscher Politiker, gesteigert durch die jüngste Urenkelin, die das Bei-
spiel Carstens laut ins Spiel bringt. Übrigens ist es erstaunlich, dass diese 
zwei Einschübe von den beiden einzigen weiblichen Figuren vorgenom-
men werden. Ist dies Indiz für das spezifisch weibliche Gewissen bzw. ei-
nen weiblichen Erinnerungskomplex? Dem steht wiederum das Frauen-
bild in diesem Text gegenüber, das mit Frau Bernhards Äußerung «Hört 
auf mit der Politik / eßt die Suppe» (DM: 111) als relativ unpolitisch ge-
zeichnet wird12. Jedoch verkehrt sich der vermeintlich harmlose Satz ins 
Gegenteil; wenn man sich vor Augen führt, dass die Suppe am Tisch ja ei-
ne «Nazisuppe» ist, und die Familie bestimmend aufgefordert wird, diese 
zu essen. Sie «infizieren» sich dadurch also noch mehr mit der «Nazi-Pro-
blematik». Interessant ist auch die Anmerkung des Autors an dieNamen 
Scheel und Carstens: «Oder ein anderer entsprechender Bundespräsident» 
(DM: 112). Dieser Seitenhieb macht überdeutlich, dass der Nationalsozia-
lismus in Deutschland noch lange nicht tot war13. Krammer hat darauf 
hingewiesen, dass sich Bernhard durch die Namensgebung der Familie 
selbst mit in den Komplex der Erinnerungsproblematik einbezieht und 
dass er diesen auch deshalb explizit auf Deutschland bezieht, weil die Dis-
kussion um die deutsche Vergangenheit im Gegensatz zu der in Öster-
                                                      

11 Zwar heißt das Mini-Drama Der deutsche Mittagstisch, es kann aber natürlich auch auf 
das kollektive «schlechte» Gewissen des Nachkriegsösterreich bezogen werden. 

12 Hier grenzt sich Bernhards Text vom NS-spezifischen Mutter-Topos ab, der tat-
sächlich hochpolitische Brisanz in der Propaganda besaß. Daher muss die Äußerung der 
Mutter als Schutzmechanismus gewertet werden. 

13 Einen ähnlichen Effekt hat das Wortspiel Urenkel vs. Ururenkel (DM: 111). Die 
Austauschbarkeit der Ahnen verbunden mit der nationalsozialistischen Gesinnung des 
jeweiligen Bundespräsidenten lässt wenig Hoffnung auf Besserung und ein Wegkommen 
von der Vergangenheit. 
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reich bereits an der Tagesordnung war14. Somit wird auch das folgende 
Bild erklärbar: solange Herr Bernhard die «deutsche Vaternazihose» (DM: 
112) anhat, und es statt Nudeln nur Nazis zu kaufen gibt, wird die Gesin-
nung der Deutschen keine Veränderung erfahren können. Ob der gewalt-
sam herbeigeführte Tod der Mutter daran etwas ändern wird, bleibt frag-
lich. 

Die kurze Szene ist aufgeladen von politischer Provokation und bei-
ßendem Spott, etwa wenn es heißt: «Die Deutschen sind alle Nazis» (DM: 
111). Der Text verschließt sich einer eindeutigen Interpretation je weiter 
man sich ihm nähert. Dennoch ist er hinsichtlich der Erinnerungsmodi 
äußerst aufschlussreich, da hier ein satirisches Geflecht aus Schuldzuwei-
sungen, Selbstbezichtigungen und Verdrängung vorgeführt wird, welches 
in seiner Komplexität durchaus einem diskursiven Modus entspricht. 

3. Vor dem Ruhestand – Erinnerungstopologie als Rollenspiel 
Was man in Bernhards Stück Vor dem Ruhestand von 1979 vergeblich 

sucht, ist die Ruhe. Das Stück verhandelt eine Geschwisterkonstellation, 
bei der zwei der Geschwister inzestuös und paranoisch ihrem alten Ideal 
des Nationalsozialismus huldigen und in Rollenspielen ihre Macht gegen-
über der an den Rollstuhl gefesselten Schwester demonstrieren. Dabei 
handelt es sich um den als Höhepunkt zu verstehenden Geburtstag Hein-
rich Himmlers, der alljährlich in stiller Eintracht und ohne das Wissen der 
Außenwelt begangen wird. Der Abend ist ein nach strengen Regeln ver-
laufendes Rollenspiel. Dazu werden die Bühne hergerichtet und die Ko-
stüme angezogen15. Es geht den Figuren tatsächlich um das Eintauchen in 
eine Welt der Vergangenheit, die Rekonstruktion des Gestern, das sie als 
die bessere Welt empfinden. Die Thematisierung der Verbrechen des Na-
tionalsozialismus kommt dabei erwartungsgemäß nicht vor, da der Prota-
gonist Rudolf Höller jenem typischen Verdrängungsmechanismus erliegt, 
der für die Täter der NS-Zeit geradezu signifikant war: Mit Sätzen wie 
«aber ich habe kein schlechtes Gewissen», «Ich habe nur meine Pflicht ge-

                                                      
14 Vgl. Krammer: Semiotik des Schweigens [Anm. 5], S. 171. Vor diesem Hintergrund 

übt Bernhards Text auch Kritik an den Zuständen in Österreich, die eine Auseinander-
setzung mit der eigenen faschistischen Vergangenheit zu dieser Zeit nicht erkennen ließ. 

15 Dieser Ankleidungstopos ist in vielen Texten Bernhards präsent, derartige Anklei-
dungsszenen mit Expositionscharakter machen die Texte zu wahren «Investiturkomö-
dien». Vgl. Wendelin Schmidt-Dengler: «Komödientragödien». Zum dramatischen Spät-
werk Bernhards. In: Franz Gebesmair u.a. (Hg.): Bernhard-Tage Ohlsdorf 1994, Weitra 
1994, S. 74-98, [hier S. 88]. 



Erinnerungsmodi in Dramen von Elfriede Jelinek und Thomas Bernhard 
 

107
   

tan» (TBW 18: 71) oder «was ich getan habe dazu war ich gezwungen» 
(TBW 18: 89) rechtfertigt er seine Tätigkeit als Lagerkommandant wie ei-
ne aufgezwungene Rolle. Was hier erinnert wird, ist nicht die Funktion des 
Täters, sondern lediglich dessen Rolle. Höller gibt während des Rol-
lenspiels nicht nur den Nationalsozialisten, er nimmt auch die Rolle des 
«Verharmlosers» an, wenn es darum geht, die Erinnerung aufzurufen. Da-
bei weiß er unterbewusst sehr wohl, dass er ein Verbrecher war, wozu 
sonst würden derartige Scheinrechtfertigungsversuche dienen sollen. Be-
merkenswert ist allerdings, dass die Höllers trotz der Rolleneinnahme 
durchaus noch zur kritischen Reflexion fähig sind, so auch Vera: 

Es ist Rudolfs Wahn / den Tag zu feiern [...] Natürlich ist es eine 
Verrücktheit / daß er daran festhält / aber warum sollte ich ihm das 
Spiel verderben / Wir müssen zu ihm halten / wer weiß was noch 
kommt / Wir sind eine Verschwörung / wenn es ihm so viel gibt 
(TBW 18: 32). 

Diese ambivalente Meinung lässt auch Rückschlüsse über den Charak-
ter Veras und ihr Erinnerungsvermögen zu. Ihre emotionale Abhängigkeit 
von Rudolf bringt sie dazu, ihm zum Gefallen dieses «alljährliche Theater» 
mitzuspielen. Auch sie ist sich ihrer und damit der nationalsozialistischen 
Vergangenheit durchaus bewusst, doch durch ihre Abhängigkeit zum Pa-
triarchenbruder läuft ihre Erinnerung gefiltert ab. Rudolf16 und Vera sind 
nicht vergessen könnende Akteure, ihre Schwester Clara ist eine nicht ver-
gessen wollende Antagonistin. 

Auf diese Weise ist jede der drei Figuren ein Einzelspieler: Rudolf als 
unentdeckter Anhänger des Nationalsozialismus, der in seinem ideologi-
schen Wahn Himmler stilisiert und ihn verherrlicht. Vera, deren Bruder-
liebe groteske Züge angenommen hat und die von ihrer Schwester mit den 
Worten «[a]ber die Perversität von dir ist viel größer / als die von Rudolf» 
(TBW 18: 34) bedacht wird. Schließlich Clara, die als «verkrachte» Ant-
agonistin ironischerweise im Rollstuhl sitzt und scheinbar in kaum einer 
Weise Widerstand zu leisten imstande ist. Der einzige Punkt, an dem sie 
sich begegnen, ist das «Spiel» zur Geburtstagsfeier für Himmler17. Zwar 
bilden sie scheinbar und nach außen hin eine Familie, bei genauerer Be-
                                                      

16 Nicht zufällig erscheint auch die Namensähnlichkeit Höllers zu Rudolf Hess. Über-
dies steht der Name Höller in gegensätzlicher Position zu dem Heinrich Himmlers. 

17 An anderer Stelle habe ich bereits auf das drastische Kommunikationsproblem des 
Geschwistertrios hingewiesen, das dem in Ritter, Dene, Voss ähnelt. Vgl. Clemens Götze: 
«Die eigentliche Natur und Welt ist in den Zeitungen». Geschichte, Politik und Medien 
im dramatischen Spätwerk Thomas Bernhards, Marburg 2009, S. 64ff. 
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trachtung entpuppt sich aber jede der Figuren als Einzelkämpfer, die ge-
gen den Spielpartner agiert. Es geht permanent darum, die eigene Position 
als die Richtige herauszustellen und dem Gegenpart aufzunötigen. Da sich 
aber alle drei Geschwister argumentativ nicht überzeugen können, müssen 
sie dies gewaltsam verbal oder auch körperlich tun. 

Die Geschwisterbeziehung besteht dabei einerseits auf der Ebene der 
Realität und andererseits auf jener des Rollenspiels.18 In beiden Fällen wird 
sie durch die Autonomie der Figuren unterlaufen, beispielsweise in den 
Auseinandersetzungen Veras mit Clara, oder in deren Schweigen. Es 
kommt zur Trennung der Erinnerungsleistung, wie sie sich auch in der 
antagonistischen Geschwisterbeziehung ausdrückt. Da die Kommunika-
tion der Geschwister untereinander Abbild einer von der Vergangenheit 
geprägten, äußerst problematischen Beziehung ist und die wenigen Wi-
derworte Claras durchaus als Opposition zu Vera und Rudolf zu verste-
hen sind19, wird mit dieser Figur gewissermaßen ein moralischer Gegen-
part zum nationalsozialistisch infiltrierten Erinnerungsmodus installiert, 
auch wenn diese Gegner-Figur in ihren Positionen an vielen Stellen igno-
riert wird: «Es ist ja alles nicht ernst zu nehmen was sie sagt» (TBW 18: 
96). Dennoch erreicht sie durch die Wirksamkeit ihrer Worte eine verbale 
Opposition und passive Resistenz, die sich konsequent dem Erinne-
rungsmodus der Geschwister verweigert, diesen in Frage stellt und letzt-
lich sogar den Zusammenbruch des Bruders herbeizuführen imstande ist. 
Als Reibungspunkt in der geschwisterlichen Beziehungskonstellation ver-
deutlicht die Figur Claras ebenfalls, dass es im Nachkriegsdeutschland 
auch kritische Stimmen gab, die das Verschweigen der Schuld und die 
damit einhergehende «Reinwaschung» nicht hinnehmen wollten. 

Ganz gleich ob die Erinnerungsleistung durch einen Gegenpart gestört 
und manipuliert wird, ungeachtet dessen bleibt doch das konstituierende 
Moment dieses Komplexes das Rollenspiel der Geschwister. Da es letzt-
lich darum geht, wer sich «richtig» erinnert, entbrennt unter den Geschwi-
stern ein wahrer Machtkampf um die Erinnerung, der auch daran gipfelt, 
dem anderen – hier Clara – vorzuwerfen, er sei «wirklichkeitsfremd / zer-
setzend / undankbar (TBW 18: 20). Dabei wird deutlich, dass Vera eine 
                                                      

18 Hans Höller verweist bezüglich der Figurenkonstellationen sogar auf zwei verschie-
dene Rollenspiele, einerseits das tatsächliche Spiel anlässlich des Geburtstagsfestes und 
andererseits die Rollenfixiertheit der drei Geschwister im realen Leben, die seit der Kind-
heit bestehen. Vgl. Hans Höller: Thomas Bernhard: Vor dem Ruhestand. Eine Komödie 
von deutscher Seele. In: Interpretationen: Dramen des 20. Jahrhunderts. Bd.2, Stuttgart 
1996, S. 239-259, [hier S. 247]. 

19 Vgl. Krammer: Semiotik des Schweigens [Anm. 5], S. 120. 
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andere Wirklichkeit für ihre Schwester postuliert, als die, welche sie selbst 
wahrnimmt. Die terminologische Nähe zur NS-Propaganda belegt, um 
welche Wirklichkeit es sich handelt. Im Rollenspiel wird aber noch eine 
weitere Komponente deutlich: Es gibt in diesem Spiel der nationalsoziali-
stischen Ideologie entsprechend nur Gut oder Böse, Schwarz oder Weiß. 

Für die Erinnerungsleistung der Figuren hat das fatale Folgen, denn es 
kann nur vor dem Hintergrund dieser Gegensätzlichkeit erinnert werden. 
Jedwede Relativierung würde das Gebäude ins Wanken bringen, das Spiel 
brechen, den Sinn fragwürdig machen. Daher sind die Höller-Geschwister 
auch so gefangen in ihren Strukturen, die sie jahrzehntelang so praktizieren 
und dies auch weiter so täten, würde Rudolf am Stückende nicht zusam-
menbrechen. Abzulesen ist dies auch an der Sprechkonstellation der Figu-
ren. Während Vera und Rudolf in ihren Rollen die scheinbar nicht enden 
wollende Rede zugeteilt wird, muss sich Clara mit Schweigsamkeit begnü-
gen. Schweigen wird in Vor dem Ruhestand jedoch als äußerst ambivalentes 
Mittel historischer Wirksamkeit vorgeführt. Reden dagegen wird zum Mit-
tel der Auferstehung einer vergangenen Zeit, die von den Figuren Vera und 
Rudolf glorifiziert wird. Wenn also in Vor dem Ruhestand vom Schweigen20 
die Rede ist, bedeutet das nicht das Verschweigen eines historischen Zeit-
abschnittes, um sich damit nicht auseinandersetzen zu müssen, sondern 
die Verweigerung einer Erinnerungshaltung, die nicht in der Lage ist, die 
historischen Zeitläufe der Gegenwart adäquat zu interpretieren. 

Stattdessen wird mit dem Rollenspiel und dem Erinnerungskomplex 
die Zeit des Nationalsozialismus künstlich wieder hergestellt. Indem die 
Höllers ein Fotoalbum aus vergangenen Tagen anschauen und über die 
Vergangenheit reden wird diese gleichsam zur gespürten Gegenwart. 
Nicht genug damit, dass ihr Rollenspiel der NS-Zeit huldigt, das Erfreuen 
an den Bildern von damals tut dies auf einer zweiten Ebene. Die Künst-
lichkeit ihres Rollenspiels wird mittels der Fotos gewissermaßen «über-
tüncht»; das Loch zwischen Spiel und Realität ausgefüllt. Durch die Spiel-
intensität können zumindest Vera und Rudolf kaum mehr zwischen Spiel 
und Wirklichkeit unterscheiden. Augenfällig wird dies beispielsweise darin, 
dass Vera die Schwester als Sozialistin bezeichnet und sagt: «dich hätten 
sie längst verhaftet / eingesperrt abgeurteilt»21 (TBW 18: 27). 

                                                      
20 «Ihr Schweigen überführt die Rede der Protagonisten der Hohlheit und Lüge». 

Schmidt-Dengler: «Komödientragödien» [Anm. 15], S. 89. 
21 Als Bernhard das Stück 1978/79 verfasste, regierte in der Bundesrepublik die SPD, 

sowie auch im benachbarten Österreich zwischen 1971 und 1983 die SPÖ mit einer ab-
soluten Mehrheit regierte. 
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Das Geschichtsbild der Figuren in diesem Stück ist geprägt von einer 
Erinnerungstopologie der Verdrängung und Leugnung historischer Tatsa-
chen. In Vor dem Ruhestand wird Geschichte als Rollenspiel inszeniert, das 
wiederum vom Ernst der Gegenwart eingeholt wird. Die Tragik der Figu-
ren liegt darin, «dass sie die Fesseln nicht lösen können, obgleich sie sie 
erkennen»22. Erinnerung kann damit nichts Positives mehr bewirken, da 
stets nur das ewig Gestrige als erstrebenswert betrachtet wird. Der Ver-
such, die nationalsozialistische Vergangenheit zu konservieren und als 
Rollenspiel künstlich zur Gegenwart zu machen, scheitert auch, weil die 
Zeitläufe nicht vollständig ausgeschaltet bzw. ignoriert werden können. 
Die Figuren leben in einer gegenwärtig gemachten Vergangenheit, die be-
stimmte historische Ereignisse wie beispielsweise das Ende des National-
sozialismus zwar erlebt, aber fehlinterpretiert hat. Geschichte wird unter 
der Prämisse, dass die Vergangenheit besser war, erzählt, und nicht unter 
dem Vorzeichen eines Prozesses der Veränderung. Jedweder Veränderung 
wird das Ideal des Vergangenen entgegengesetzt. Um die Erinnerung an 
Vergangenes aufrecht zu erhalten, bedient sich Vera sogar der Annahme 
des väterlichen Duktus, wodurch sie doppelt (Vater und Bruder) fremdbe-
stimmt ist. Die Gespräche kreisen im Wesentlichen darum, die Gegenwart 
zugunsten der Spielwirklichkeit auszusperren, um das verlorene Ideal des 
Nationalsozialismus ungestört schönreden zu können. Zugunsten der sta-
gnierenden Erinnerungsmodi wird Geschichte von den Figuren nicht als 
Prozess der Veränderung begriffen. Historischer Wandel findet nur dort 
statt, wo sie vor der Folie der NS-Vergangenheit betrachtet werden kann. 
Dies zeigt sich auch an Höllers bizarrer Vita. Er verdrängt nicht nur seine 
Verbrechen, er spielt sich auch als großer Retter auf, stellt sich auf eine 
Stufe mit seinem Idol Himmler. Insofern führt er nicht nur das Gedan-
kengut des Nationalsozialismus weiter, sondern er handelt auch im Sinne 
der Ideologie. Um die irdische Hölle der Lebenswirklichkeit zu überwin-
den, versuchen die Höllers, sich in Scheinwelten zu flüchten, was als 
Übergangslösung dienen soll. Sie sind sich sicher, dass die Zeit kommen 
wird, in der sie sich zu ihren nationalsozialistischen Gedanken wieder frei 
bekennen können: «RUDOLF: Warte nur ab / die Zeit kommt wo wir es 
wieder zeigen können» (TBW 18: 129). Das fehlende Schuldeingeständnis 
von Rudolf und Vera belegt die Unfähigkeit, Geschichte und die eigene 
Biographie zu begreifen und zu bewerten. Dabei sind beide Figuren gera-
                                                      

22 Klaus von Schilling: Die Gegenwart der Vergangenheit auf dem Theater. Die Kul-
tur der Bewältigung und ihr Scheitern im politischen Drama von Max Frisch bis Thomas 
Bernhard, Tübingen 2001, S. 145. 
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dezu besessen von ihren Erinnerungen an die Zeit des Nationalsozialis-
mus: «Die Erinnerung kann uns niemand nehmen / was unverlierbar ist / 
ist die Erinnerung» (TBW 18: 127). Geschichte wird also durchaus erin-
nert, nur nicht zum Zwecke der Aufklärung oder des Erkenntnisgewinns. 
Stattdessen zeigen die Höllers wie die Verklärung von Geschichte funk-
tioniert. Mithilfe der Inszenierung eines Spiels soll es gelingen, die alten 
Strukturen, wie sie Vera und Rudolf aus der Zeit vor 1945 kannten, wieder 
herzustellen und zumindest für diesen einen Höhepunkt des Jahres aufle-
ben zu lassen. 

Auffällig bezüglich des Erinnerungsmodus ist auch die Tatsache, dass 
die Abweisung der Schuld mitunter brüchig ist, nachdem die Figur dies 
erkannt hat, aber sofort überspielt wird. «[J]etzt fangen sie wieder an im 
Schmutz zu wühlen / trachten anständigen ordentlichen Menschen nach 
dem Leben», behauptet Vera (TBW 18: 59). Hierin zeigt sich durchaus ein 
Bewusstsein für Unrecht und Schuld, es gibt also eine als «Schmutz» be-
zeichnete, dunkle Vergangenheit, die bestimmten Menschen zum Ver-
hängnis werden kann. Vera verleugnet dies aber vor sich selbst, indem sie 
die rehabilitierten Verbrecher – und damit auch Rudolf – als rechtschaf-
fene, unbescholtene Bürger bezeichnet. Diese Durchbrechung des Spiels 
und damit auch des Geschichtsverständnisses belegt das im Verborgenen 
bestehende Bewusstsein für die Realität, die unaufhörlich negiert und um-
gedeutet wird. Gleichwohl entwickelt Höller einen Rechtfertigungszwang 
und beweist damit unbewusst das eigene Schuldbewusstsein, das einem 
Schuldeingeständnis gleichkommt23. 

Wer hätte das gedacht Vera / So ändern sich die Zeiten / Zuerst 
zehn Jahre im Kellerloch versteckt / von dir und von Clara versteckt 
/ und dann auf einmal dieser Aufschwung / Ich habe kein schlech-
tes Gewissen / Ab und zu wird mir die Luft zu dick das ist wahr 
noch heute / aber ich habe kein schlechtes Gewissen / da müßten 
alle andern zuerst ein schlechtes Gewissen haben / Ich habe nur 
meine Pflicht getan (TBW 18: 70f.) 

Dieses Argument der Pflichterfüllung dient nicht nur der Schuldentla-
stung, sondern auch der Darstellung als rechtschaffenem Menschen, der 
gewissermaßen nach zehn Jahren im Keller als «Entschädigung» erneut ein 
hohes Amt bekleidet. Um das eigene Schuldbewusstsein vor sich selbst zu 

                                                      
23 Jamil George Bacha: Thomas Bernhards Auseinandersetzung mit dem Nationalso-

zialismus in den Dramen Vor dem Ruhestand und Heldenplatz. Diplomarbeit Universität 
Wien 1996, S. 91. 
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kaschieren, beschreibt Höller wie folgt seine Sicht auf den Verlauf der Ge-
schichte und erreicht damit genau das Gegenteil: 

Die Geschichte kann ja nicht verfälscht werden / sie kann lange Zeit 
verschmiert werden / vieles kann vertuscht werden verfälscht wer-
den / aber dann eines Tages lichtet sie sich / und sie steht da wie sie 
ist / wenn die Verschmierer und die Vertuscher und die Verfälscher 
/ nicht mehr da sind / Das dauert immer viele Jahrzehnte (TBW 18: 
109). 

Hierin zeigt sich die Ansicht, dass die historische Wahrheit nach 1945 
bewusst verfälscht worden sei. Die Verbrechen der Nationalsozialisten 
werden außerdem geleugnet und als falsch dargestellt betrachtet. Erinne-
rung funktioniert hier nur als Rechtfertigungsmaßnahme im Modus des 
vertrackten Spiels, bei dem nicht mehr zwischen Realität und Fiktion un-
terschieden werden kann. Es geht weniger darum, die historischen Zu-
sammenhänge zu beschreiben, als darum, die Ideologie des Nationalsozia-
lismus und die Zeit des Faschismus in Deutschland als etwas Positives zu 
begreifen und damit vor der Geschichte anzuerkennen. Auch nach Jahr-
zehnten schwingt in Rudolfs Rede ein nationalsozialistischer Pathos der 
Vergangenheit mit: «Wir werden siegen / die Feinde werden sich selbst 
vernichten» (TBW 18: 75). Anhand dieser Diagnose kann man sogar so-
weit gehen, zu behaupten, dass in diesem Stück gar nicht mehr erinnert 
wird, sondern die Vergangenheit wahrhaftig auflebt, nicht zuletzt, wenn es 
um die konkrete Anwendung von NS-Terminologien geht24. 

Hans Höller beschreibt das Modell der NS-Huldigung in Vor dem Ruhe-
stand besonders trefflich: «Bernhard präsentiert den Nationalsozialismus 
nicht als öffentliches politisches Ereignis, sondern karikiert ihn als kleinbür-
gerliches Lebensgefühl und Innerlichkeitskultur, mit besonderem Hang zu 
Musik, Gemüt und Seele»25. Damit konterkariert Bernhard gleichzeitig die 
ideologische Basis des Nationalsozialismus, indem er sie von der großen 
Idee zur biedermeierlichen Posse uminterpretiert. Seine Figuren haben kei-
ne großen politischen Entwürfe zu bieten, sondern reproduzieren gebets-
mühlenartig die nationalsozialistische Idee, deren Einlösung sie nur passiv 
abwarten können. 

Dass sie in Wahrheit in einem demokratischen Staat leben und ihr ver-
lorenes Ideal nur mittels Erinnerungsreproduktion aufleben lassen kön-

                                                      
24 Vgl. dazu meine Ausführungen in Götze: Geschichte, Politik und Medien [Anm. 

17], S. 73f. 
25 Höller: Vor dem Ruhestand [Anm. 18], S. 252. 
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nen, wird den Figuren keineswegs bewusst; sie empfinden ihr Sehnen als 
Vorstufe zur Wiederkehr des Nationalsozialismus. Unter dem Deckmantel 
eines Rollenspiels werden offensive Schuldfragen, wie sie bei einem sol-
chen Thema zu erwarten sind, hinfällig. Die einzige Schuld besteht für die 
Figuren nicht in der Mitwirkung am Nationalsozialismus, sondern in der, 
den Bruder zum Zusammenbruch gebracht zu haben, was nur aus der Fi-
gurenperspektive heraus zu verstehen ist. Als Autor hält sich Bernhard mit 
Wertungen seiner Figuren erstaunlich zurück, lässt seine psychologische 
Spielführung des Stückes ihre volle Wirkung entfalten. Wie absurd der Er-
innerungskomplex der spielwütigen Höller-Geschwister ist, zeigt indes der 
Untertitel des Dramas: «Eine Komödie von deutscher Seele». Wie oft bei 
Bernhard wird hier ironisiert, persifliert und doch die Ernsthaftigkeit her-
vorgehoben. Es kommt zur Bernhard-typischen Verschmelzung der Dra-
menformen von Komödie und Tragödie. Dass diese Bezeichnung höchst 
inadäquat ist, hat bereits Schmidt-Dengler konstatiert26. Daher kann sie als 
Referenz auf das Spiel-Motiv gelesen werden, denn dies ist das tragende 
Moment in diesem Text für die Handlung als auch den Erinnerungsmo-
dus: «die Verlogenheit und Selbstinszenierung, das thematisiert Bern-
hard»27. 

Auch wenn der Text auf seine Weise radikal ist, erscheint er nicht parodi-
stisch oder satirisch überhöht wie Der deutsche Mittagstisch. Die psychologi-
sche Komponente der Figurengestaltung sorgt für eine erschreckende Au-
thentizität, die sich im Spiel mit den Erinnerungen auftut. Einmal mehr 
provoziert Bernhard dadurch, «dass er – scheinbar – nicht übertreibt»28. 

4. Der Fall des Menschen oder Erinnern ohne Körper 
Die Dramen Elfriede Jelineks sind ohne Zweifel eine Herausforderung 

für das zeitgenössische Theater und für ihre Leserschaft. Ihre zumeist äu-
ßerst spezielle Form, die sich einer Einordnung in klassische Bühnen-
stückkontexte entzieht, bewirkt schon aus formalen Gesichtspunkten eine 
komplexe und daher schwierige Rezeption. Dazu kommen die themati-
schen Aspekte, die in Korrespondenz mit der Selbstdarstellung der Auto-
rin im Hinblick auf das moderne Medienzeitalter von besonderer Brisanz 

                                                      
26 Vgl. Schmidt-Dengler: «Komödientragödien» [Anm. 15], S. 87. 
27 Lothar Pikulik: Heinar Kipphardt: Bruder Eichmann und Thomas Bernhard: Vor 

dem Ruhestand. In: Ders. / Hajo Kurzenberger / Georg Guntermann (Hg.): Deutsche 
Gegenwartsdramatik, Band 1, Göttingen 1987, S. 141-181, hier S. 170. 

28 von Schilling: Die Gegenwart der Vergangenheit [Anm. 22], S. 143. 
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sind. Durch ihre eigene Kritikfähigkeit beweist Elfriede Jelinek das Be-
wusstsein ihres Schaffens und die Bedeutung ihrer Dramentexte für das 
postmoderne Theater, wenn sie darauf hinweist, dass «[d]diese Texte [...] 
für das Theater gedacht [sind], aber nicht für eine Theateraufführung»29. 
Mit dieser Aussage hintertreibt die Autorin scheinbar selbst ihr Werk, vor 
allem aber dekonstruiert sie damit das klassische Dramenverständnis und 
entsagt jedweder Bühnenaufführungspraxis, indem sie dem Theater eine 
Generalabsage erteilt. Dennoch schreibt sie Bühnenstücke, die sie auch 
explizit als solche ausweist und damit einem Theaterpublikum präsentie-
ren will. Eine solch kolossale Infragestellung des Theaters als Kunstform 
kann nur dann sinnstiftend sein, wenn Jelinek eine Alternative anbietet, 
Vorschläge unterbreitet, was sie stattdessen als Theater verstanden wissen 
will. Sie tut es insofern, als dass sie das Stück, den Text «als Auftrag be-
greift, neue Wege zu beschreiten und die eigenen Dispositionen in Zweifel 
zu ziehen»30. Der Dramentext wird seiner ursprünglichen dialogischen 
Struktur enthoben und in neue Sinnzusammenhänge überführt, die jedoch 
nicht willkürlich neu zu komponieren sind. Infolge virtuoser Vermischung 
von Sprachebenen, Zitaten und Selbstreferenzialität schafft es Jelinek, Fi-
guren entstehen zu lassen, die «aus Anhäufungen von disparaten Sprach-
partikeln [bestehen]»31. Dies bedeutet wiederum nicht nur die Entlassung 
des Zuschauers auf dem Theater aus den dialogischen Kommunikations-
situationen, die sich sowohl zwischen Akteuren auf der Bühne und Publi-
kum bzw. zwischen den Schauspielern untereinander ergibt, sondern auch 
eine grundsätzliche Auflösung des medialen Konstruktes Theater. Dass 
die Schauspielkunst den Körper des agierenden Schauspielers braucht, um 
eine künstlerische Kommunikation möglich zu machen, steht außer Frage. 
Allerdings löst Jelinek genau diese Praxis mit ihrem dramatischen Schaffen 
auf: «Die Schreibweise einer postdramatischen Figurenkonstitution elimi-
niert den Körper, denn die Figur existiert nur während und durch ihr 
Sprechen»32. In diesem Sinne verliert der Schauspieler jegliche Bedeutung 
für die Aktion auf der Theaterbühne. Jelinek sagt es selbst und plädiert für 
deren Abschaffung: «Die Schauspieler bedeuten sich selbst und werden 
                                                      

29 Zitiert nach Antje Johanning: KörperStücke. Der Körper als Medium in den Thea-
terstücken Elfriede Jelineks, Dresden 2004, S. 1. 

30 Ebd. 
31 Franziska Schößler: Augen-Blicke. Erinnerung, Zeit und Geschichte in Dramen der 

neunziger Jahre, Tübingen 2004, S. 29. 
32 Dagmar Jaeger: Theater im Medienzeitalter. Das postdramatische Theater von El-

friede Jelinek und Heiner Müller, Bielefeld 2007, S. 157. 
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durch sich definiert. Und ich sage: Weg mit ihnen!»33. Was aber folgt dar-
aus, wenn die Bühne leer bleibt, wenn die Körperlosigkeit oberstes Form-
prinzip ist? Wer erinnert sich dann, wer spricht? Diese Frage soll nun ge-
nauer untersucht werden. 

Mit dem Verschwinden des Körpers auf der Bühne und der program-
matischen Verbannung des Körperdiskurses in den Texten wird die Spra-
che gleichsam wieder hervorgebracht und in den Vordergrund des Inter-
esses gerückt. Es kommt zu einem Prozess, bei dem «sich die Figuren im 
abstrakten Denkraum [versprachlichen] und [...] [sich] Mittels Sprachmate-
rial [entkörperlichen]»34. Die Körper der Figuren sind damit kein Garant 
mehr für Identität von Schauspieler und Figurenpersönlichkeit, sie werden 
«vielmehr Medium einer Theaterästhetik der Differenz»35. Damit kommt 
es zur medialen Dopplung auf Jelineks Bühne, wenn sowohl Sprache als 
auch Körper medial fungieren, ohne dabei jedoch den tradierten Annah-
men der Bühnenästhetik zu entsprechen. 

Ebenso wie bei Thomas Bernhard ist auch bei Jelinek die Sprache das 
überlebenswichtige Moment ihrer Figuren: 

Bei mir sprechen die Figuren immer um ihr Leben, und sie sprechen 
dabei immer alles aus. Bei mir ist es im Grunde ein ununterbroche-
nes Auskotzen. Die Figuren brüllen dauernd Wahrheiten aus sich 
heraus – und irgendwann entsteht vielleicht der Reiz, daß auch je-
mand denkt: Das kann so eigentlich nicht alles stimmen. Oder: Das 
ist eigentlich wahr, aber das sagt so niemand. Niemand im wirklichen 
Leben.36 

Diese Selbstanalyse der Autorin macht ihre Figuren zu Karikaturen des 
althergebrachten Dramenpersonals und spaltet sich damit von gewohnten 
Seh- und Spielerfahrungen ab. Das Sprachvolumen, der Text, den es zu 
vermitteln gilt, und damit auch das Erinnerungspotenzial ist gewisserma-
ßen schon vorhanden und muss nur noch durch das Medium auf dem 
Theater verbreitet werden. Wenn Jelinek hier die Entstehung ihrer Texte 
ausklammert und suggeriert, dass die «Wahrheiten», welche ihre Figuren 
hinausschreien schon existent seien, ohne dass ihre Produktion themati-
siert wird, so kann das nur ein Indiz dafür sein, dass die Form der Erinne-
                                                      

33 Christa Gürtler (Hg.): Elfriede Jelinek. «Ich möchte seicht sein». Gegen den schö-
nen Schein, Frankfurt am Main 1990, S. 161. 

34 Jaeger: Theater im Medienzeitalter [Anm. 32], S. 158. 
35 Johanning: KörperStücke [Anm. 29], S. 1. 
36 Elfriede Jelinek: Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz. In: Theater 

heute, Heft 9 (1992), S. 2. 
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rung bereits faktisch besteht. Was folgen muss, ist die konsequente Aufar-
beitung der Erinnerung; dass sie vonnöten ist und unterschwellig sogar 
vorhanden, daran zweifelt Jelinek nicht. Dennoch finden sich in ihrem 
Dramenwerk Fortschreibungen von Erinnerungsmodi, die mit ihrer kon-
tinuierlichen Demontage herkömmlicher Dramenkonstituenten einherge-
hen. Ihr Schaffen zeichnet einen deutlichen Weg vom Zitieren literari-
scher Vorbilder wie etwa der Wiener Gruppe37 oder dem Genre des Wie-
ner Volkstheaters hin zur Entwicklung eines unverkennbar extravaganten 
Sprachstils, der in der deutschsprachigen Literatur seinesgleichen sucht. 

5. Burgtheater – Vom Tod der Tradition oder Erinnern gegen das Vergessen 
Was schon seit den 70er Jahren im Drama Thomas Bernhards anklingt, 

findet in der Auseinandersetzung mit dem kulturellen und politischen Er-
be nach 1945 in den Bühnenwerken Elfriede Jelineks ihre Fortschreibung. 
Schon die Eingangsszene von Burgtheater (entstanden 1982, UA 1985) liest 
sich wie das Vorspiel einer Posse von Nestroy oder Raimund, wie eine 
Parodie auf das Wiener Volkstheater und seine bitterbösen politischen 
Anspielungen dieser restaurativen Epoche. Auch in den Regieanweisun-
gen wird deutlich, dass hier ironisiert etwas wiedergegeben wird, das in 
dieser Form schon lange anachronistisch ist und überlebten Traditionen 
folgt. Mit dem Titel des Stückes Burgtheater findet zudem keine historio-
graphische Einordnung der Handlung respektive der Bedeutsamkeitsebe-
nen statt. Das hat zur Folge, dass hier nicht nur das Burgtheater als Insti-
tution der Vergangenheit verurteilt wird, sondern auch das der Gegenwart 
gerät in die Kritik. Man kann diesen Umstand als eine Fortführung der 
Diagnosen Bernhards lesen: die Nachkriegsgesellschaft bleibt unfähig, sich 
mit der unangenehmen Vergangenheit entsprechend geeignet auseinan-
derzusetzen. In diesem Fall ist es die Kulturpolitik, die einem äußerst wir-
kungsvollen Verdrängungsmechanismus anheim fällt. Es gehört damit zur 
Ironie des Schicksals, dass Jelineks Stück bis heute nicht am Wiener Burg-
theater aufgeführt wird, obwohl es doch genau die ausgeblendete Unfä-
higkeit der Erinnerung der Theaterschaffenden und damit auch des Publi-
kums anzuprangern sucht. Was bei Thomas Bernhard noch potenzielle 
Vergiftung durch gezielte Wortpfeile war, reift bei Elfriede Jelinek zur 
Vollendung. Das Stück wäre der Tod des Burgtheaters wie wir es kennen, 
bedeutete eine Entmystifizierung jahrhundertealter Traditionen. 
                                                      

37 Dieser Aspekt beinhaltet insbesondere die Bezugnahme auf die österreichische 
Tradition der Sprachskepsis, die vor allem für Jelineks Frühwerk kennzeichnend ist. Vgl. 
dazu Schößler: Augen-Blicke [Anm. 31], S. 28. 
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Bis heute schwebt die mögliche Bühnenrealisierung dieses Stückes als 
Bedrohung über dem Wiener Burgtheaterpublikum, denn die Auffüh-
rung würde einen Entmythologisierungsprozess einleiten, der nicht 
nur den zu politischen Zwecken benutzbaren Starkult am Burgthea-
ter aufbrechen würde, sondern auch den braunen Sumpf offen- und 
trockenlegen würde, der in dem österreichischen Heimatdenken ver-
borgen ist.38 

Diese Heutigkeit allein des Titels Burgtheater ist es, welche die bedeu-
tendste Bühne im deutschsprachigen Raum in der angezeigten Konnota-
tion unmöglich macht und in jeder Hinsicht diskreditiert. Den Figuren 
wohnt eine Sinnentleerung inne, wie sie etwa in Bernhards Ritter, Dene, 
Voss (1984, UA 1986) anklingt. Auch hier bestehen die Figuren gar nicht 
mehr aus einem gelebten Leben, sie spielen sich nur etwas vor. Ähnlich, 
fast noch gesteigert, erscheinen die Schauspieler in Jelineks Text: «Burg-
schauspieler sind für Jelinek demnach nur Sprachhüllen, die beliebig ge-
füllt werden können, weil sie durch den Starkult schon lange aufgehört 
haben, eine eigene Existenz zu haben»39. Nicht ohne Ironie bemerkt auch 
Thomas Bernhard in einem Interview: 

Man braucht ja nur in Wien ins Theater gehen, treten nur lauter Pen-
sionisten auf. Mit dreißig Jahren haben sie schon Pensionsanspruch, 
und die jungen Schauspieler sind eigentlich schon wie alte Pensioni-
sten, nicht am Strand von Mallorca, sondern am Ringstraßenstrand 
agieren die dort auf der Burgtheaterbühne. Schon die ganz jungen 
Mädeln und Buam. Sehr begabt, aber leider haben sie schon den 
Gang der Pensionisten und wissen genau, was sie ’zahlt kriegen müs-
sen, weil auch die Bühnengewerkschaft hinter ihnen steht, und ma-
chen dadurch das schlechteste Theater der Welt.40 

Ähnliches vertritt auch der greise Protagonist Herrenstein in Bernhards 
spätem Stück Elisabeth II (1987, UA 1989): «Das ist ja der große Reiz am 
Burgtheater / daß es immer verstaubt gewesen ist / und immer verstaubt 
sein wird» (E: 30). Eine Entzauberung dieser Hallen wird unter keinen 
Umständen und von niemandem angestrebt oder in Erwägung gezogen. 
Insofern formuliert Jelinek um einiges radikaler als Bernhard, woran es 
dem Staatstheater und dem Staat mangelt, nämlich Selbstkritik und Refle-
                                                      

38 Margarete Sander: Textherstellungsverfahren bei Elfriede Jelinek. Das Beispiel To-
tenauberg, Würzburg 1996, S. 45. 

39 Ebd. 
40 Zitiert nach Thomas Bernhard. Eine Begegnung. Gespräche mit Krista Fleisch-

mann, Frankfurt am Main 2006, S. 36f. 
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xionsfähigkeit. Wandlung als Möglichkeit des Fortschritts scheint absolut 
unzulässig zu sein. 

Besonderes Augenmerk legt Elfriede Jelinek in diesem Stück auf die 
Sprache, deren Verwendung sie folgendermaßen bestimmt wissen will: 
«Sehr wichtig ist die Behandlung der Sprache, sie ist als eine Art Kunst-
sprache zu verstehen. Nur Anklänge an den echten Wiener Dialekt!» (B: 
8). Sie gerät damit nicht nur zur Persiflage des österreichischen Deutsch, 
sondern auch zum so genannten «Burgtheaterdeutsch», das dazumal die 
offizielle Standardvarietät in Österreich war41. Somit wird die Institution 
Burgtheater nicht nur namentlich durch den Titel ins Lächerliche gezogen, 
sondern auch durch die Sprachgebung der Figuren. «Damit parodiert das 
Stück das “große” Theater, lässt jene Schauspieler, die in der Wiener Burg 
gerade die klassischen Rollen spielten, zu Narren mutieren»42. Tatsächlich 
korrespondieren Sprache und Handlung in diesem Stück erheblich mitein-
ander; beide sind Mittel der Entzauberung des Burgtheater- und damit des 
Erinnerungsmythos. Die Diskreditierung der Schauspieler durch ironi-
sierten Sprachgebrauch und ungesittetes Verhalten führt zur Überwindung 
des Glaubens, «daß gerade Burgschauspieler gebildete und moralisch-sitt-
liche Menschen seien»43. Auch visuell verdeutlicht Jelineks Stück das 
Grauen, indem es – in Anlehnung an die Sprache und die Berichte des 
Kriegsgeschehens – eine sittenwidrige Fressorgie zeigt, die in tätlichen 
Übergriffen und Gewalttätigkeit gipfelt. Dieses deutliche Zitat erinnert an 
die Esstisch-Szenerie in Bernhards Der deutsche Mittagstisch. Das Essen en-
det ebenfalls in einer Katastrophe, zuerst in einer Schweinerei, dann in der 
Hinstreckung der Mutter Käthe. Die Parallelen zu Bernhard sind über-
deutlich; das kultische Moment am Ende von Burgtheater rekurriert auf den 
Kollektivmord der Mutter, Frau Bernhard, in Bernhards Dramolett. «Die 
Brutalität zeugt zudem von der gestörten Kommunikationssituation. Statt 
miteinander zu reden, bleibt die Rede des einzelnen zumeist isoliert»44. 
Genau hier liegt die zweite Überschneidung mit Bernhards Kurzdrama, 
wie auch dem literarischen Schaffen des Autors überhaupt. Sein Werk 
zeigt, wie besprochen, bei weitem ähnlich problematische Kommunikati-
onssituationen, die durchaus auch von verbaler Gewalt und Monologisie-
                                                      

41 Inzwischen hat sich das Sprachempfinden auch an der Burg geändert; die meisten 
Akteure wie etwa Paula Wessely oder Josef Meinrat, die das Burgtheaterdeutsch spra-
chen, sind mittlerweile verstorben. 

42 Johanning: KörperStücke [Anm. 29], S. 136. 
43 Ebd., S. 139. 
44 Ebd. 
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rungstendenzen beherrscht sind45. Überdies zeigt sich in Burgtheater eine 
ästhetische Parallele zu Bernhards Vor dem Ruhestand, da beide Stücke eine 
Heutigkeit suggerieren, die erschreckend ist. Zwar spielt Jelineks Stück in 
einer vakuumähnlichen Vergangenheit, doch ist allein die Tatsache, die 
Sprache zu einem Kunstdialekt zu stilisieren und die Chiffrierung histo-
risch-realer Personen deutlich selbst zu hintertreiben Indiz dafür, dass der 
Text durchaus als Diagnose seiner Zeit gewertet werden sollte46. Infolge 
dieser Provokation wurde Jelinek als «Nestbeschmutzerin» angefeindet, 
wobei die teils heftigen Reaktionen auf ihr Werk auch darüber Auskunft 
zu geben vermögen, wie nah ihre Diagnose an der Realität gewesen ist. 
Dieser verwundbare Punkt des gesellschaftlichen Bewusstseins kann auch 
an der Rezeption Thomas Bernhards nachvollzogen werden47. 

Während bei Bernhard die Gegenwart bereits stets wie etwas Vergan-
genes und ewig Gestriges erscheint, konstituiert Jelinek mit Burgtheater in 
den Achtziger Jahren eine künstliche Intellektuellen-Biographie der Vier-
ziger Jahre, die sie gleichsam als späte Rache an der Vergessensmentalität 
ihrer Zeit entlarvt. Allerdings zu einer Zeit, da die öffentliche Auseinan-
dersetzung über die Rolle Österreichs zur Zeit des Nationalsozialismus 
erst langsam begann, wie etwa 1986 mit der Debatte um die Vergangen-
heit des Bundespräsidenten Kurt Waldheim. Im Laufe der Jahre kristalli-
sierte sich in der österreichischen Nachkriegsgesellschaft der von staatli-
cher Seite verordnete Gründungsmythos mit dem Opferstatus Österreichs 
als argumentatives Basismodul als nicht mehr tragbar und schließlich als 
«Lebenslüge» der Zweiten Republik heraus48. Betrachtet man diesen Ge-

                                                      
45 So folgt insbesondere aus dem Sprechen in Ritter Dene Voss nichts. Veränderungen 

bleiben im Sehnsuchtsmoment stecken oder entpuppen sich als schon mehrfach durch-
geführte Handlungen, die immer wieder als neu ausgegeben werden. 

46 Die Vorlagen für die Figuren des Stückes bildeten Attila und Paul Hörbiger sowie 
dessen Ehefrau Paula Wessely und deren Töchter Elisabeth, Christiane und Maresa. Er-
stere waren mit Ausnahme von Paul Hörbiger zur Zeit der Veröffentlichung des Stückes 
noch am Leben und erfreuten sich bis zum Tode größter Beliebtheit beim Publikum. 
Dennoch sei an dieser Stelle angemerkt, dass lediglich Paul Hörbiger in der Zeit zwischen 
1941 und 1945 am Burgtheater engagiert war, wohingegen die «Burgkarriere» von Attila 
Hörbiger und Paula Wessely erst in den Fünfziger Jahren begann. Vgl. Evelyn Annuß: 
Elfriede Jelinek – Theater des Nachlebens, München 2005, S. 64. 

47 Dazu besonders Oliver Bentz: Thomas Bernhard – Dichtung als Skandal, Würz-
burg 2000 sowie Jens Dittmar: Der skandalöse Bernhard. Dokumentation eines öffentli-
chen Ärgernisses. In: Text + Kritik 43 (1982), S. 73-84. 

48 Zum Gründungsmythos der Zweiten Republik Katrin Hammerstein: Schuldige 
Opfer? Der Nationalsozialismus in den Gründungsmythen der DDR, Österreichs und 
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genwartsmodus, so fällt auf, dass die Erinnerungsmechanismen gar nicht 
in der Reproduktion von Vergangenem auf Seiten der Figuren liegen, 
sondern buchstäblich in der Schaffung eines künstlichen Abbildes einer 
historisierten Epoche, eben jenes Zeitabschnittes der Vierziger Jahre, der 
im Stück beängstigend klar vor Augen führen soll, wie die intellektuelle 
Avantgarde des deutschsprachigen Theaters bzw. Films aus Karrieregrün-
den der politischen Opportunität gefolgt ist. Die Vergangenheit spiegelt 
sich gewissermaßen in der Gegenwart und umgekehrt. Die Künstlichkeit, 
mit welcher die Sprache bei Jelinek operiert, ist das Bindeglied zwischen 
dem Gestern und dem Heute, da sie damals wie gegenwärtig Transport-
mittel eines fanatisch-nationalsizialistischen Vokabulars ist. Dazu kommt 
die Erinnerungsleistung der Figuren, die darin besteht, die jüngste Ver-
gangenheit des Handlungszeitraums, also 1941 und 1945, so weit zu glori-
fizieren, dass es so wirkt, als sei der «nationalsozialistische Ruhm» nicht 
eben erst auf dem Höhepunkt seines Wirkens, sondern Ergebnis eines 
jahrzehntelangen Prozesses, der nun Früchte zu tragen scheint. Doch kei-
neswegs ist die Figurenperspektive eine zeitgenössische im Hinblick auf 
die Entstehung des Dramas. Stattdessen laufen die Erinnerungsschemata 
gewissermaßen verkehrt herum ab, indem im Zuge des heroischen Wahns 
des nationalsozialistischen Gedankengutes die Zukunft schon als die gro-
ße Zeit, die kommen wird, beschrieben und aufgefasst wird. Heimatgefühl 
und Deutschtum sind die wichtigsten Merkmale in Käthes Rede: 

Heimatlaut! Heimatklang! Die Gemse brunzt im Morgenrot, der jun-
ge Krieger, der ist tot! Ich schenke nach meiner Ankunft in Wean die 
erste Nacht einem Manne. Heil! Sieg Heil! (B: 13) 

Doch nicht nur Zukunft, auch die Gegenwart wird von den Figuren 
wahrgenommen: 

Istvan Mir miasssen ieberhaupts jetzt die Energie ausnitzen, die was 
itzo im Londe ieberoll zum Aufspieren ist. Die heilige Energie des 
Vulkes. Daitschlond erwoche! Wen die Götter lieben.49 (B: 13) 

Bezeichnend ist, dass es hier gar keine österreichische Identität zu ge-
ben scheint und die NS-Propaganda schon völlig ins österreichische We-
                                                      
der Bundesrepublik Deutschland. In: Carola Sachse u.a. (Hg.): Nationen und ihre Selbst-
bilder. Postdiktatorische Gesellschaften in Europa, Göttingen 2009, S. 39-61, hier S. 47. 

49 Wen die Götter lieben ist ein Spielfilm der Ufa von 1942 (Regie Karl Hartl) mit Paul 
Hörbiger. Jelinek spielt in Burgtheater auf zahlreiche Filme dieser Art an und verwendet 
diese Versatzstücke als «bestätigende Abschlußformel eines Dialogparts». Marlies Janz: 
Elfriede Jelinek, Stuttgart 1995, S. 63. 
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sen übergegangen ist. Doch schon wenig später wird dieser Eindruck wie-
der gebrochen, wenn sich Schorsch und Istvan uneinig sind, ob nun Mo-
zart oder Beethoven der Vorzug zu geben sei: 

Schorsch Nix! Zuerscht der Mozart! Der gebirtige Inländer. / Istvan 
Geh mir weida mit diesem Freimaurer! Wo erblieht daitscher Geist 
am schönsten? In der Eroica! 

Hier kommt es darauf an, Kulturgut zu instrumentalisieren und zu 
missbrauchen im Sinne eines menschenverachtenden Systems. Dabei sto-
ßen die Figuren des Stückes selbst auf Widerstand, der in Form eines «al-
legorischen Zwischenspiels» (B: 21) im Stile von Raimunds Der Alpenkönig 
und der Menschenfeind (1828) stattfindet. In der Gestalt des Alpenkönigs er-
scheint auf der Bühne nicht nur eine historisch-literarische Figur, sondern 
gleichsam die Verkörperung des Alt-Wiener Volkstheaters, das Käthe und 
ihre Familie ja gerade selbst darbieten. Somit wird den Figuren der Spiegel 
vorgehalten und zudem das Erinnerungsschema in Gang gebracht, indem 
der Alpenkönig als Widerstandskämpfer inszeniert wird, dessen Auftrag es 
ist, die Burgschauspielerfamilie zu «bekehren» und für den Widerstand zu 
gewinnen. Doch die Besinnung auf österreichisches Kulturgut findet nicht 
statt. Im Gegenteil, die Figur wird nicht erkannt, da die Schauspielerfami-
lie bereits so vom Nationalsozialismus durchsetzt ist, dass sie den Frem-
den für einen «Vertreter des Weltjudentums», «die rote Pest», «die Fratze 
des Bolschewismus» (B: 23) halten und ihm nicht einmal zuhören, als er 
sich zu erkennen gibt: 

Alpenkönig Hier bin ich nur Österreicher, hier darf ich’s sein. / Käthe 
Wos sokt der notiche Mensch? / Schorsch Er sokt, er ist oin Auslän-
der (B: 23) 

Mit immenser Borniertheit treten die Figuren dem Fremden gegenüber, 
ihre «gleichgeschalteten» Köpfe erkennen nichts und sind auch nicht in 
der Lage irgendetwas zu erinnern; ihrem Erinnerungsvermögen ist nur das 
inhärent, was die ideologische Propaganda ihnen eingeimpft hat. Mit der 
Figur des Alpenkönigs zeichnet Jelinek nicht nur einen personifizierten li-
terarischen Topos, sondern symbolhaft das leibhaftige Österreich, das – 
auch ohne als Vaterland erkannt zu werden – von seinem Volk, exempla-
risch vorgeführt von der Intelligenz der Burgschauspielerfamilie, zer-
fleischt und vernichtet wird. 

Alpenkönig ächzend Ich bin die Nachgeborenen! Ich bin die Jugend! 
Ich bin das hohe Alter! Ich bin Österreich! Ich bin die Zukunft! (B: 
24) 



122 
 

Clemens Götze 
   

Das Volk kennt keine Gnade mit seinem Land. Der Alpenkönig ist die 
Personifizierung Österreichs, wie es war (Alter) und sein wird (Jugend, 
Nachgeborenen, Zukunft), wenn der Nationalsozialismus besiegt sein 
wird. Als sich abzeichnendes Dilemma muss die Erinnerungsunfähigkeit 
Käthes und ihrer Familie konstatiert werden, die allerdings ironischerweise 
im diametralen Gegensatz zum Gründungsmythos der Zweiten Republik 
steht: Indem die Republik Österreich 1949 beschloss, den Bundesadler in 
der Formgebung von 1929 wieder einzuführen und als Gemahnung an die 
NS-Fremdherrschaft die zerrissene Eisenkette hinzuzufügen, schrieb sie 
ihre nationssozialistische Vergangenheit als Erinnerungsmodus in ihrem 
eigenen staatlichen Bildprogramm fest. Es ist nicht auszuschließen, dass 
Jelineks Text unterschwellig darauf anspielt, indem er die Erinnerungsto-
pologien bewusst gegeneinander setzt. Im Grunde wird aus der Figuren-
perspektive ein Erinnerungsdefizit konstituiert, das über einen Ausblen-
dungsmechanismus funktioniert, indem nur das erinnert wird, was sy-
stemkonform ist. So verschwindet die österreichische Identität im Zuge 
des «Anschlusses», was zur Folge hat, dass der Familie der Burgschau-
spieler der Mord an Österreich sogar Spaß macht: «Istvan keucht I ko scho 
neamma! Ui, is des a Gspaß! / Schorsch So gschrian homma nimma seit 
dem Heldenplotz» (B: 25). Hieran wird deutlich, wie sehr die Familie Mit-
läufer des Regimes und Transporteur nationalsozialistischen Gedanken-
guts ist. Schließlich wird der Alpenkönig heftig geschlagen und ruft erneut 
ein Bekenntnis aus, das nun jedoch auf seine Peiniger zutrifft: «Alpenkönig 
undeutlich stammelnd Hier bin ich Mensch, hier darf ichs sein» (B: 25). Be-
zeichnete er sich zuvor noch explizit als Österreicher, ist er nun bloß noch 
Mensch, das Staatsbekenntnis geht ihm verloren, so wie es auch Käthe 
und ihrer Familie abhanden gekommen ist bzw. sich in ein Zugehörig-
keitsgefühl zum NS-Regime gewandelt hat. Infolgedessen nimmt der Al-
penkönig die Rolle des schlechten Gewissens ein: «Alpenkönig vom Band 
Hast für mich wohl keinen Sinn, wenn ich nicht mehr bei dir bin» und 
«Zeigt sich der Tod einst mit Verlaub und zupft mi: Briaderl kumm! Da 
stell ich mich am Anfang taub und schau mich gar nicht um» (B: 26). Die 
Anklage bezieht sich auf den Verlust der österreichischen Identität ge-
nauso wie auf das Verschließen der Augen vor dem Holocaust. 

Der ALPENKÖNIG erweist sich auf der Burgtheater-Szene als reflexive 
Figur, die Paul Hörbigers Erinnerungen an der Schwelle zwischen Auto-
biografischem und Fiktionalem gegen den Strich liest und aus der 
Gegenwart fortschreibt, anstatt die nationalsozialistische Vergangen-
heit Österreichs in personaler Gestalt schlüsseldramatisch darzustel-
len. Was die Familienszene von Burgtheater unterbricht, tritt so als zu-
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künftige Fiktion auf und nicht als Figur, die etwas Endgültiges dar-
über aussagen kann, wie es im Nationalsozialismus an der Burg ge-
wesen ist. Angesichts des auf der Szene schreibenden ALPENKÖNIGS 
ruft Burgtheater mithin Jelineks Zitierpraxis als ebenso nachträgliche 
wie unabschließbare Beschriftung ins Gedächtnis.50 

In der Figur des Alpenkönigs wird Erinnerung im zeitgenössischen 
Kontext konstituiert und bricht damit figurale Perspektiven und Erinne-
rungsschemata auf. 

Der ALPENKÖNIG offenbart in der Rede sozusagen das in der Erinne-
rung Nachgeborene – die Heimsuchung der Burgtheater-Szene durch 
ein fiktionales widerständig-österreichisches Gesicht aus der nachfa-
schistischen Zukunft. Zur Sprache bringt er damit die verschränkte 
Zeitlichkeit der Lektüre, des Zitierens und des Erinnerns, die Jeli-
neks Umgang mit dem lebensgeschichtlichen Material hervorhebt.51 

Am Schluss wir das Gedächtnis für den Moment der Szene ausge-
löscht, eine Erinnerung unmöglich gemacht. Der Mord am Alpenkönig, 
der ja bildlich betrachtet eine wörtliche Dekonstruktion eines Individuums 
ist, endet in einem orgiastischen Tanz, das Stück selbst gipfelt in der tota-
len Deformierung der Sprache; ein Kunstgriff, der dazu führt, «durch 
Verballhornungen und Wortentstellungen die Nazi-Ideologie innerhalb 
der Sprache kenntlich zu machen»52. Ähnliches unternimmt Thomas Bern-
hard in seinem Stück Heldenplatz (1988) durch die Verwendung NS-ver-
wandter Termini, die er ironischerweise einer jüdischen Familie in den 
Mund legt. Bei Elfriede Jelinek gehen Handlung und Sprache nun eine 
Symbiose ein, die von Deformation und Gewalttätigkeit geprägt ist. Eine 
ähnliche Rück-Erinnerung nicht nur auf der Sprachebene findet sich auch 
in Jelineks Stück. «Burgtheater erkundet [...] unseren “theatralischen” Zu-
gang zur Geschichte von 1941 bis 1945 als zitierter Geschichte in perso-
naler Gestalt»53. Damit wird auch die Besinnung auf Erinnerungsschemata 
manifestiert, indem das Stück «eine bestimmte Form der Historiografie 
[akzentuiert] und [...] damit sowohl über seine Lektüre als denunziatori-
sches Schlüsseldrama als auch über seine ideologiekritische Lesart hinaus 
[geht]»54. Am Ende des Stückes ersticht sich Käthe im Wahn selbst und 
stammelt: «Laßt mich flugs das Nötigste gestalten. [...] Loßts mich Men-
                                                      

50 Annuß: Theater des Nachlebens [Anm. 46], S. 79 [Hervorhebungen im Original]. 
51 Ebd., S. 98 [Hervorhebungen im Original]. 
52 Janz: Elfriede Jelinek [Anm. 49], S. 70. 
53 Annuß: Theater des Nachlebens [Anm. 46], S. 65. 
54 Ebd. 
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schenbildner sein!» (B: 64). Sie erinnert sich an ihren Schauspielerberuf, an 
ihre künstlerischen Wurzeln. Doch hat dieser Topos des «Menschenbild-
ners» auch eine NS-ideologische Komponente und bezieht sich auf die 
Schaffung des so genannten «perfekten Herrenmenschen», wie der Natio-
nalsozialismus es propagierte. Käthe instrumentalisiert damit ihren Beruf, 
sie wird zum Sprachrohr eines menschenverachtenden und mordenden 
Systems, unfähig zur Reflexion und fernab jeglicher Individualität. Die 
Ironie an dieser Figur ist ihr tragisches Ende, da sie zwar ausspricht was 
sie ist, es aber selbst nicht mehr begreift. Stattdessen wird Käthe zum Op-
fer ihrer eigenen Ideologie, wenn sie blutend im Kreise der Familie steht, 
denn was sie sagt, wird nicht gehört: «Davon wissen mir nix! Des sengan 
mir gor net. Wos mir net sengan, des gibt’s net!» (B: 65). Was hier ge-
schieht, ist die Ausblendung der Erinnerung an die eigene Mutter, eine 
Person aus den eigenen Reihen, der man nun skrupellos beim Verrecken 
zusieht. Es handelt sich gewissermaßen buchstäblich um das Bild, sich 
selbst zu vergessen: sowohl im Hinblick auf die Herkunft und die Mög-
lichkeit andere zu erkennen, als auch im weiteren Sinne dadurch, eine ge-
wisse Skrupellosigkeit an den Tag zu legen, ja jemanden in eine todesbe-
drohliche Enge zu treiben. Jenes rauschhafte Erleben eines ekstatischen 
Zustandes geistiger Verirrung steht für das Verhalten vieler «Mitläufer» 
des Nationalsozialismus, insbesondere in Bezug auf das Beispiel Öster-
reich. Das Land hat man schon im Akt davor vernichtet, getötet, aus der 
Weltkarte getilgt. Nun folgen seine Bewohner, und am Schluss – ohne es 
noch zu merken – man selbst. Eine solche Unsinnigkeit des eigenen Zu-
standes als Folge mangelnder Erinnerung und Einsicht wird vor allem 
durch die «Wortsymphonie» (B: 65) als letztem Monolog des Stückes ver-
deutlicht, der als Art chorischen Sprechens inszeniert werden soll. Die 
Masse, das Volk, geblendet und reflexionsunfähig, bringt einen Schwall an 
kaum verständlichen, großenteils abstrusen Wortkomposita hervor. Ein 
Bild, das auf der Ebene der mächtigen Wirkung an den Tag des «An-
schlusses» Österreichs erinnert und über eine Sprache funktioniert, «die 
vordergründig “unschuldig” wirk[t], auf einen zweiten Blick sich als Ge-
dächtnis der Geschichte präsentier[t]»55. Der Schlussakkord als vermeint-
lich dialogische Monologkonstruktion bildet die Klammer des Stückes, die 
Rückführung auf den Ausgangssatz und letztendlich die Erkenntnis, dass 
sich nichts verändert hat. Hier zitiert sich das Stück gewissermaßen selbst 
im eigenen Erinnerungsmodus. 

                                                      
55 Johanning: KörperStücke [Anm. 29], S. 145. 
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6. Totenauberg – ein Requiem 
Dass es sich bei Totenauberg (1991, UA 1992) um ein Requiem handele, 

sagt Elfriede Jelinek selbst kurz nach Erscheinen ihres Textes: «Totenauberg 
ist im Grunde ein Requiem. Wie der Name schon sagt. Wir leben auf einem 
Berg von Leichen und Schmerz. Es ist ein Requiem für den jüdischen Teil 
meiner Familie, von dem viele vernichtet worden sind»56. Ähnlich wie schon 
knapp zehn Jahre zuvor in Burgtheater sind es – auch wenn die Regieanwei-
sung angibt, man solle «bitte mit einem winzigen Zitat nur andeuten» (T: 
5) – reale Personen, die für das Figurenensemble des Stückes Pate stehen: 
Martin Heidegger und Hannah Arendt. Das Stück ist aus einer fünfgliedri-
gen Diskursanordnung komponiert, die aus den Komplexen Heimat, Ge-
sundheit, Fremdheit und Konsum sowie Unschuld zusammengesetzt ist 
und dabei jeweils auf Heideggers Werk rekurriert57. 

Auch hier ist es – vergleichbar mit Bernhards oben betrachteten Stük-
ken – eine Frau, die sich erinnert, die nicht vergessen kann und schließlich 
im letzten Teil des Stückes zur Anklägerin wird. Da das Stück jedoch jede 
dialogische Form dekomponiert, muss der Erinnerungsmodus als ein dis-
kursiver, fast handlungsexterner angesehen werden. Erst am Schluss des 
Stückes entfaltet der Erinnerungskomplex seine volle Präsenz, was allein 
schon durch die äußere Erscheinung des alten Mannes (Heideggers) – nun 
nicht mehr wie zu Beginn im «Schianzug» sondern im «eleganten Anzug» 
(T: 9) – deutlich wird. Aber auch das Bühnenbild, das eine «Spielzeugei-
senbahn, die der alte Mann gebaut hat» zeigt (T: 71), wird am Ende größer 
und spaltet sich damit von seinem Erschaffer ab und emanzipiert sich. 
Gleichsam ist sie aber Sinnbild für die Ausbreitung der «ländliche[n] 
Schein- und Spielzeugwelt Heideggers» auf die reale Welt58. Insofern ver-
schmilzt auch in Jelineks Text die Erinnerung mit einem Konstrukt von 
Realität, das auf einer diskursiven Ebene fußt. Vorgeführt wird das Erin-
nern jenseits einer realistischen Zeitwahrnehmung, wobei der «Mythos 
Heidegger» dekonstruiert wird, «das heißt die Aura des Philosophen, wie 
sie auch nach 1945 in der Auseinandersetzung mit seinem Schweigen zum 
Nationalsozialismus unangetastet blieb»59. Diese Problematik erschien Jeli-
nek nach dem Zusammenbruch des Ostblocks 1989/90 im Zuge des sich 
anbahnenden Fremdenhasses für eminent wichtig für die zeitgenössische 
                                                      

56 Zitiert nach Sander: Textherstellungsverfahren [Anm. 38], S. 134, Hervorhebung 
im Original. 

57 Vgl. Janz: Elfriede Jelinek [Anm. 49], S. 135. 
58 Schößler: Augen-Blicke [Anm. 31], S. 43. 
59 Ebd., S. 45. 
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Literatur. Wenn die Figur des alten Mannes einem stringenten Verdrän-
gungsmechanismus folgt, um sich der Verantwortung der Vergangenheit 
zu entziehen, so stellt dies ein direktes Abbild von Heideggers philosophi-
scher Basis dar, indem der Tod als die Bedrohung des Daseins begriffen 
wird, «sein philosophisches Denken ist demnach vom Tod her be-
stimmt»60. Da die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit aber lebens-
bedrohlich ist, findet sie nicht statt und wird ausgeblendet. Die Frau klagt 
an: «Sie erinnern sich wohl nicht?» (T: 86): 

Die Angst vor dem Fragen liegt über dem Abendland. [...] Der Wald 
kommt nicht zur rechten Geltung, alles ist entflohen, was mir lieb 
war und woran ich geglaubt hab. Was kommt, ist noch nicht da. 
Nichts war. Ich habe nichts gehört. Ich erinnere mich nicht, aber ich 
stelle dem Kommenden, das mich, den lupenreinen Amateur, schon 
vor Beginn des Rennens erlahmen lässt, vorsorglich die Hausschuhe 
vor die Tür. (T: 86f.) 

Der alte Mann spricht aus, was keiner zu sagen wagt. Als Grund für 
den Erinnerungsüberdruss kann nur die Angst vor dem Fragen genannt 
werden. Wenn nichts war, muss auch niemand etwas gehört haben. Dass 
etwas kommt, ist sicher und muss nicht hinterfragt werden. Erinnerungs-
lücken entstehen erst gar nicht, wenn man konstatiert, sich in keiner Weise 
zu erinnern und zudem ein Amateur zu sein. Schon vor dem Rennen das 
Erlahmen zu erahnen und vorsorglich die biederen Hausschuhe herauszu-
stellen, zeigt nur, dass die Erinnerung nicht im Geringsten stattfinden soll, 
dass man sich vorsätzlich einer Vergangenheitsbewältigung entziehen 
möchte. Als Resultat bleibt die Hoffnung, die durchaus artikuliert werden 
darf: «Und das Gewesene wird wesenlos. » (T:87) So wird alle Aufarbei-
tung im Keim erstickt, indem rigoros jede Erinnerungsleistung negiert und 
bestritten wird. Während andere Figuren in Jelineks Stück wie der alte 
Bauer ohne Umschweife von Zyklon B sprechen, gelingt es dem Protago-
nisten des Stückes in Form der vollkommenen Verweigerung an der Ver-
gangenheitserinnerung teilzunehmen. Natur- und Heimatdiskurs der Hei-
degger-Figur waschen alle Schuld ab61. «Unschuldig sind wir, wenn wir zur 
Hütte hinaufkommen, gesäubert durch die Waschstraße der Natur. [...] 
Aber was geschehen ist, vergessen wir lieber» (T: 78). Vergessen und Ver-
drängen werden zum konstitutiven Moment des Stückes, wobei das Na-
türliche ebenfalls an Macht verliert. «Eine idyllisierende Naturverherrli-

                                                      
60 Sander: Textherstellungsverfahren [Anm. 38], S. 72. 
61 Vgl. Janz: Elfriede Jelinek [Anm. 49], S. 137. 
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chung wird konterkariert durch die gleichzeitige Einsicht, daß Natur und 
“Heimat” nur noch existieren als Bild oder Reproduktion»62. Für den Er-
innerungsprozess bedeutet das Folgendes: Indem auch Natürlichkeit und 
Heimat negiert werden, verliert das Dasein jede sinnstiftende Funktion; 
«die Natur und schließlich auch die Menschen sind reduziert auf ihr “Roh-
stoffdasein”»63. Dafür spricht auch die anfängliche Regieanweisung, nach 
der die Figuren nur angedeutet werden sollen, was zur Folge hat, dass sie 
«“Reproduktionen” [sind] und keine “Originale”»64. Damit verschwindet 
aber auch der Individualismus der Figuren, sodass die Perspektiven allge-
meingültig werden und der Erinnerungsmodus gleichsam zu einem kollek-
tiven wird. Dies zeigt sich auch in der Sprachkonstellation, wenn Jelinek 
ihre Figuren ineinander verwebt und deren Positionen scheinbar aus-
tauschbar neu kombiniert. «Die Figuren sind immer auch schon ihr eige-
nes Double und sprechen einen kritischen Text zur eigenen Rede gleich 
mit aus, die damit von vornherein zur “unstimmigen” Rede wird»65. Durch 
den Versuch der eigenen Relativierung gerät auch der Erinnerungsmodus 
ins Wanken. So ist auch die Milde der Frau am Schluss des Stückes zu er-
klären. Als anfängliche Moralinstanz hatte sie die Erinnerung an die NS-
Zeit wach gehalten, nun aber «ist es Zeit zu feiern» (T: 89) und das Ver-
gessen erreicht auch sie. Janz spricht sogar von einer Verfälschung der hi-
storischen Hannah Arendt, die im Stück als Figur resignativ mit einer 
Handarbeit beginnt, «um eben damit zum Ausdruck zu bringen, daß ge-
genwärtig das Nazitum auf fast hoffnungslose Weise immer noch präsent 
zu sein scheint»66. Hier zeigt sich die Nähe zu Bernhards Bestreben, der 
NS-Vergangenheit keine Lobby in der Gegenwart zu gewähren, sondern 
unaufhörlich darauf hinzuweisen, dass ein Wiederaufleben dieser Zeit un-
ter allen Umständen verhindert werden muss. 

Vergessen steht hier gewissermaßen noch vor dem potenziellen Erin-
nern. Allein der Versuch dazu wird schon verdrängt und im Keim erstickt. 
In der Hannah-Arendt-Figur findet sich die Gegenprotagonistin, die an 
das Erinnern gemahnt. Durch ihre biographische Anspielung «Ich habe es 
mir nicht aussuchen können» und «Ich darf wohl sagen, daß das einigen 
Mut erfordert» (T: 89) gibt sie einen Erinnerungsweg frei, der für die Hei-
degger-Figur unbegehbar ist. Damit impliziert sie auch die Möglichkeit ei-

                                                      
62 Ebd., S. 139. 
63 Ebd. 
64 Ebd., S. 140. 
65 Ebd., S. 142. 
66 Ebd., S. 143. 
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ner Erinnerungsleistung, die vom Protagonisten selbst negiert wird. Wäh-
rend die Frau schließlich ihr Versöhnungsangebot macht, gerät der alte 
Mann in Rage und ruft am Schluss des Stückes wütend aus: «Erst dann 
werden auch wir niemals dagewesen sein» (T: 91) und macht damit die Er-
innerung an sich selbst unmöglich. Was nicht da gewesen ist, kann auch 
nicht erinnert werden. Indem etwas für nicht existent erklärt wird, ver-
schwindet das Erinnerungspotenzial, Individuum und Erinnerung daran 
werden ausgelöscht. Gewiss ist erstaunlich, dass diese Absage an die Welt 
– sowohl in Form von Gegenwart als auch Vergangenheit – erst nach dem 
Versöhnungsangebot der Frau ausgesprochen wird. Scheinbar resignie-
rend «setzt [sie] sich achselzuckend hin, zieht eine Handarbeit aus der Tasche und be-
ginnt zu stricken» (T: 89, Hervorhebung im Original), nicht ohne vorher 
verkündet zu haben: «Jetzt aber ist Zeit zu feiern! Wir haben uns wieder-
gefunden!» (T: 89). Ähnlich wie bei Bernhard macht hier eine Frau das 
Angebot zur Versöhnung und entspricht damit einem tradierten Topos 
der ausgleichenden und vermittelnden Weiblichkeit. Bemerkenswert ist, 
dass dieses Angebot nicht angenommen wird, sondern im Gegenteil sogar 
noch verhöhnt wird, wenn der alte Mann «immer wütender» sagt: «Das ist 
meine Arbeitswelt!» (T: 89). Die Frau hat darin nichts zu suchen. Hier 
entblößt sich Jelineks Feminismus-Komplex für einen kurzen Moment. 
Für den Erinnerungsmodus bedeutet das schließlich, dass er spezifisch 
männlich geprägt ist. Die Diskurse, welche die Heidegger-Figur im ge-
samten Stück verteidigt, sind seine eigenen, der Welt aufgenötigten. Die 
Frau ist nur Stein des Anstoßes und endet ihre Sprache mit positiven 
Worten, während der alte Mann eine Untergangsvision ausspricht. Deut-
lich wird hierin vor allem das eigene Gefangensein in Erinnerungs- und 
Machtstrukturen, die aber gleichzeitig gebrochen werden, wie etwa durch 
das Konterkarieren des Heimat-Komplexes, infolgedessen die Figuren als 
Reproduktionen erscheinen. Im Umkehrschluss bedeutet dies auch die 
Entpersonalisierung und Entindividualisierung und ist somit direkte Ant-
wort auf Heideggers Individualismus-Konzept, das «lediglich eine gesell-
schaftliche Entwicklung, die vom Einzelnen nicht ignoriert und nicht 
überwunden werden kann [ignoriere]»67. Vor diesem Hintergrund können 
die Figuren in Jelineks Stück nur angedeutet sein, sie sind «“Reproduktio-
nen” und keine “Originale”»68. Vielmehr führt die dekonstruktivistische 
Textformation zur Verwischung der Figurengrenzen – «ihre Depsychologi-
sierung, Entindividualisierung und der Scheindialog, den [die Figuren] füh-
                                                      

67 Ebd., S. 140. 
68 Ebd. 
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ren, machen sie und das, was sie sagen, aber auch nicht zu reinen “Sprach-
flächen”», sondern «zu in sich verdoppelten Figuren-Stimmen, die auch nur 
in Diskurs’fetzen” sprechen»69. Durch die vollkommene Entpersonalisie-
rung erreicht Jelinek auch die Neuformierung des Erinnerungsdiskurses, 
der von den Machtstrukturen patriarchalischer Systeme abgeteilt wird. So 
gelingt es der Hannah-Arendt-Figur auch, den Schulddiskurs einzuführen: 
«SIE haben gemacht, daß die ganze Welt in jedem einzelnen vernichtet 
wurde, gerade darin, daß man schuldig wird.» (T: 81). 

Indem Jelinek ihre Figuren nicht nur die “Ideologie”, sondern auch 
die “Wahrheit” aussprechen lässt, verdoppeln sie sich gleichsam in 
sich selber und wird ihre Sprache ein gleichsam schizoider Diskurs, 
der sie auch sagen lässt, was bereits die kritische Interpretation ihrer 
Rede ist.70 

Diese Mehrsprachigkeit lässt den Schluss zu, dass Erinnern doch mög-
lich ist. Ähnlich wie bei Thomas Bernhard relativieren sich Positionen und 
Aspekte wie von selbst, wodurch der Diskurs stets vorangetrieben wird 
und nie zu einem endgültigen Ergebnis kommt. Insofern ist der Erinne-
rungskomplex offen und bezeichnet ein gesellschaftliches Phänomen, auf 
das immer wieder neu eingegangen werden muss. Dies wird auch an der 
Gleichzeitigkeit der verhandelten Diskurse im Stück deutlich, indem Jeli-
nek uns vorführt, dass die «Diskurse selbst [...] schon Vermischungsfigu-
ren [sind], in denen der Heidegger-Faschismus mit den Formen des heuti-
gen Faschismus, den ideologischen Ökologie-, Atomkraft- und Gentech-
nik-Debatten satirisch vermischt und entlarvt wird»71. Diese Unzeitlichkeit 
ist es, die Jelinek aufzeigt, und die den Menschen immer wieder dazu 
bringen muss, sich zu erinnern und eine Auseinandersetzung möglich 
werden zu lassen. 

Durch die potenzielle «Verfälschung» der historischen Hannah-Arendt-
Figur im Sinne der vermeintlichen Resignation verdeutlicht Jelinek kontra-
stiv die sich bedrohlich fortschreibende NS-Ideologie und entspricht da-
mit Thomas Bernhards Diagnose eines unterschwellig vorhandenen Na-
tionalsozialismus. Wo Bernhard seinen Erinnerungskomplex als Kammer-
spiel der psychologischen Selbstverortung anlegt, entwirft Jelinek einen 
universalen Kosmos einer diskursiven Erinnerungskultur mit kollektivem 
Charakter. Beiden Modellen ist aber die satirische Überhöhung – wenn 
                                                      

69 Bärbel Lücke: Elfriede Jelinek. Eine Einführung in das Werk, Paderborn 2008, S. 
132f. 

70 Janz: Elfriede Jelinek [Anm. 49], S. 141f., Hervorhebung im Original. 
71 Lücke: Elfriede Jelinek [Anm. 69], S. 133. 
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auch in unterschiedlicher Intensität – inhärent. Nur so gelingt es, aktuelle 
Tendenzen im zeitgenössischen Diskurs aufzuzeigen und vor einem histo-
rischen Hintergrund mit der Gegenwart verknüpft zu denken72. 

In den semantischen Überlagerungen wird der Mythos der “Unschuld” 
des philosophischen Diskurses gegenüber dem Faschismus demon-
tiert. Die dichterische Sprache übersetzt die Sprache des Denkens so, 
dass ihre historische Involviertheit und ihre historische Schuld deut-
lich wird.73 

Der Schluss des Stückes ist hochgradig destruktiv. Die Auslöschung der 
eigenen Erinnerung und des Selbst nimmt der alte Mann an seiner eigenen 
Figur vor. «“Martin Heidegger” wird mit einem Werkzeug zertrümmert, 
die Axt als Heideggers Zeuge wird in der Hand der Schriftstellerin zur 
Schreib- bzw. Sprachwaffe gegen ihn selbst»74. Diese Destruktion durch 
die Figur des alten Mannes, «[e]r beginnt, mit der Axt um sich zu schlagen. Die 
Leichenteile vom Tablett kommen als erstes dran, dann alles andere» (T: 90, Her-
vorhebung im Original) verdeutlicht, dass es sich um einen emotionalen 
und geistigen Kahlschlag handelt, der unkontrolliert im Affekt stattfindet. 
Die Auslöschung allen Seins ist die einzige Möglichkeit des Überlebens. 

Nur noch zertrümmert soll Heideggers Gedankengebäude als Ruine 
im Sinne Walter Benjamins, also als Denkmal, als Allegorie im Stück 
vorgeführt werden. Damit wird die von Heidegger selbst betriebene 
Auslöschung der Erinnerung als Ruine verewigt lebendig gehalten, 
und zwar als Denkmal einer anderen “Seinsvergessenheit”: Heideg-
ger als derjenige, der das Sein im Sinne Jelineks vergessen hat, indem 
er sich in das nationalsozialistische Denken verstrickte, und Heideg-
ger, der diese Seinsvergessenheit seiner selbst unbedingt vergessen 
machen musste, um in die Nachwelt einzugehen und um so zu über-
leben bzw. aufzuerstehen, also in die Ewigkeit einzugehen.75 

Indem die Schriftstellerin Elfriede Jelinek mit ihrem Theaterstück Tote-
nauberg den Mythos Heidegger zerstört, gelingt es ihr gleichzeitig mit der 
Niederschrift des Textes etwas Neues zu schaffen, das dem Destruktiven 
diametral entgegen steht, «das die Erinnerung an den Nationalsozialismus 
und damit auch an seine Opfer wach und lebendig hält und mit gegen-
wärtigen Abläufen zusammenschließt»76. Insofern liegt hier ein kollektiver 
                                                      

72 Dazu auch Johanning: KörperStücke [Anm. 29], S. 164. 
73 Janz: Elfriede Jelinek [Anm. 49], S. 144f. 
74 Sander: Textherstellungsverfahren [Anm. 38], S. 115. 
75 Ebd. 
76 Ebd. 
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Erinnerungsmodus vor, da die Figuren – bis auf die beiden Protagonisten 
und Gegenspieler – typisiert und damit alle Gruppen – Täter wie Opfer – 
vorhanden sind77. Auch die Abkehr von einer psychologischen Tiefendi-
mension verweist darauf, dass es nicht um die individuelle Erinnerungslei-
stung eines jeden Einzelnen geht, sondern um ein strukturelles Problem 
der erinnerungskulturellen Basis der Gesellschaft. Durch die Aufbrechung 
traditioneller Raum-Zeit-Strukturen und den Einsatz medialer Kompo-
nenten wie Film, was schon im Textbuch fixiert ist und damit nicht allein 
inszenierungsbedingte Interpretation ist, erreicht Jelinek die Potenzierung 
eines diskursiven Erinnerungserlebnisses dergestalt, dass sie in der Absage 
an das naturalistische Illusionstheater eine Projektionsfläche schafft, die in 
dem Spannungsverhältnis von Gegensätzlichkeit und symbiotischem Mit-
einander ihre Wirksamkeit entfaltet. Mit dieser Überschreibung der Figu-
ren, die eine Körperlichkeit destruiert und das Diskursive hervorhebt, ge-
lingt Elfriede Jelinek die Übertragung vom persönlichen Erinnerungsmo-
dus zum kollektiven. «Die dem (nationalen) Diskurs eingeschriebenen 
Ideologien werden durch die Verdopplung des Körpers wie auch durch 
seine Absenz als Konstruktion entlarvt»78. Nur durch die Ablösung der 
Erinnerung vom menschlichen Körper, von der Figur der Bühne oder der 
historischen Zeitläufe ist die Allgemeingültigkeit im Erinnerungsmodus zu 
erreichen. Somit wird es möglich, die eigene Position durchsichtig und er-
kennbar zu machen; der Weg führt also vom Wir zum Du, vom Gesamt-
kontext zum Individuellen. 

Denn gerade indem die Autorin dem Zuschauer die eigene Zeichen-
haftigkeit auf der Bühne vorführt, wird impliziert, daß dieser Zu-
schauer seine Zeichenhaftigkeit auch erkennen kann und daß er sie 
reflektieren soll, um sie in der Folge zu durchbrechen oder sich ge-
gen sie und eine Gesellschaftsstruktur, die ihm diese aufzwingt, auf-
zulehnen.79 

7. Ergebnisse 
Die hier untersuchten Dramentexte Thomas Bernhards und Elfriede 

Jelineks sind, wie gezeigt wurde, geprägt vom Erinnerungskomplex, was 
überdies für den Großteil beider Gesamtwerke Geltung beanspruchen 
                                                      

77 Zur Aufstellung der einzelnen Personengruppen vgl. Claus Zittel: Heidegger-
Variationen. Elfriede Jelineks Totenauberg. In: Ders. u. Marian Holona (Hg.): Positionen 
der Jelinek-Forschung, Bern 2008, S. 187-218, hier S. 198. 

78 Johanning: KörperStücke [Anm. 29], S. 232. 
79 Sander: Textherstellungsverfahren [Anm. 38], S. 185. 
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kann. Beide Autoren entwickeln eigene Konzepte von Erinnerungsmodi, 
die vorangehend exemplarisch betrachtet wurden. Während Thomas 
Bernhard in Der deutsche Mittagstisch eine satirische Konstruktion des Büh-
nengeschehens wählt, um die Groteske des Erinnerns an die NS-Vergan-
genheit sinnfällig zu machen, besteht das Konzept Elfriede Jelineks in der 
Apostrophierung literarischer Traditionen, die in den Stücken Burgtheater 
und Totenauberg unterschiedlich ausgeprägt sind. 

In Bernhards Dramolett überwiegt die Verwirrungstaktik, mit der die 
Interpretation erschwert wird. Die groteske Überzeichnung und die künst-
liche Atmosphäre der Bühnensituation verdeutlichen die Unmöglichkeit, 
dem Gedächtnis Herr zu werden und die Vergangenheit adäquat zu erin-
nern. Diese Problematik greift Jelinek in Totenauberg auf, indem sie den dia-
logischen Kontext auflöst und die Figurensprache in einem offenen Raum 
ansiedelt, sodass der gesprochene Satz der Person enthoben wird. Eine 
potenzielle Vergiftung der Gesellschaft durch eine Erinnerungsohnmacht 
respektive Erinnerungsunfähigkeit erscheint bei Bernhard und wird von 
Elfriede Jelinek fortgeschrieben. 

Jelineks «“Reminiszenz” an die österreichische Tradition [...] [kann] als 
eine Widerstandsaktion gegen die Tendenzen eines restaurativen und re-
gressiven Kunstverständnisses in Österreich verstanden werden: Es ist ei-
ne gezielte Inversion einer Kontinuität völkischer Traditionen»80. Eine sol-
che Neuformierung als Weiterentwicklung intentionaler Kontinuität etwa 
zu Karl Krauss oder Johann Nestroy erscheint nur logisch, wenn Jelinek 
ihre Formensprache den zeitgenössischen Diskursen und deren Kontex-
ten anpasst und in Totenauberg die dialogische Form der Kommunikation 
zugunsten des diskursiven Imaginationsverlaufs aufgibt. 

In Vor dem Ruhestand ist der Erinnerungsmodus geprägt durch die Ver-
drängung und das Leben in einer Parallelwelt, das mit dem alljährlichen 
Zelebrieren eines Rollenspiels seinen Höhepunkt erreicht. Mit einer dies-
mal keineswegs satirisch überzeichneten Dramensituation erreicht Bern-
hard durch Psychologisierung der Figuren eine erschreckende Nähe zur 
Situation der Bundesrepublik der 70er Jahre und setzt der allgegenwärti-
gen Verdrängung eine drastische Antwort entgegen. Erinnerung wird an-
hand von Personenkonstellationen aufgezeigt, die Persönlichkeit des Ein-
zelnen, der Figur steht dabei im Vordergrund. Jelineks Anliegen ist hinge-
gen nicht «die psychologische Glaubwürdigkeit der Gestalten, sondern 
                                                      

80 Viktoria Helfer: (Dis-)Kontinuität zur österreichischen Tradition bei Elfriede Jeli-
nek in Burgtheater und Präsident Abendwind. In: Claus Zittel u. Marian Holona (Hg.): Posi-
tionen der Jelinek-Forschung, Bern 2008, S. 315-330, hier S. 330. 
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[sie] betrachtet sie als Diskursträger»81. Was bei Bernhard noch das ein-
zelne Individuum erinnert und von der großen Bühne hinunter ins Publi-
kum trägt, erinnert bei Jelinek ein entpersonalisierter Körper ohne inneres 
Selbst, ein Sprachkonstrukt, wahrlich ein Sprachrohr kollektiver Entgren-
zung. Ihre sich in den Theatertexten abzeichnende Flucht aus dem Kör-
perlichen, die bereits als «Körperexorzismus» bezeichnet worden ist82, hat 
jedoch auch noch eine andere Komponente als die Offensichtlichste: Wo 
die Körper fliehen, kann im Grunde nicht mehr erinnert werden, zumin-
dest nicht mehr individuell und personengebunden. So ist die Entperso-
nalisierung des Körpers auch ein Problem der Erinnerungsmechanismen. 
Durch den Verlust des Körpers kann nur noch kollektiv erinnert werden. 
Im Umkehrschluss bedeutet dies aber auch eine Anspielung auf die Flucht 
vor der Erinnerungsarbeit, die insbesondere im Österreich der Zweiten 
Republik lange Zeit vorherrschend war und erst Mitte der 80er Jahre auf-
brach83. Erinnerung ist im klassischen Sinne nicht mehr möglich und wird 
somit zum besonderen Ereignis stilisiert, da sie nicht mehr – wie noch bei 
Bernhard – im eigenen, singulären Modus ablaufen kann, sondern nur 
noch global wirksam wird. Zu einem Aufbrechen des Sonderstatus Erin-
nerung kommt es jedoch, indem die Dramen von der Sprecherinstanz be-
freit werden und sich infolgedessen den Erzählstrukturen epischer Texte 
annähern84, sodass eine Einheit zwischen Drama und Prosawerk entsteht, 
die nicht nur thematisch bedingt ist. Insofern zeigt sich hier erneut eine 
Parallele zu Thomas Bernhard, dessen Werke eine stilistische Gleichför-
migkeit aufweisen, die frappant ist und damit nicht zuletzt den Wiederer-
kennungswert und das Markenzeichen des Autors befördert haben. Hierin 
treffen sich Jelineks Stoffe und Themen sowie ihre Medienpräsenz mit 
denen von Thomas Bernhard, dessen eigene Selbstdarstellung stets einen 
gewichtigen Anteil an der Rezeption seines Werkes ausmachte. 

Sprechen konstituiert die Erinnerung stets mit. Schweigen wird bei 
Bernhard einerseits als das Verschweigen historischer Wahrheit gesehen, 
                                                      

81 Agnieszka Jezierska: Das ambivalente Wort in Was geschah, nachdem Nora ihren Mann 
verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaften von Elfriede Jelinek. In: Claus Zittel u. Marian 
Holona (Hg.): Positionen der Jelinek-Forschung, Bern 2008, S. 279-301, hier S. 285. 

82 Vgl. Corina Caduff: Kreuzpunkt Körper: Die Inszenierung des Leibes in Text und 
Theater. Zu den Theaterstücken von Elfriede Jelinek und Werner Schwab. In: Dies. u. 
Sigrid Weigel: Das Geschlecht der Künste, Köln u.a. 1996, S. 154-174, hier S. 173. 

83 Vgl. dazu Götze: Geschichte, Politik und Medien [Anm. 17], S. 40-43. 
84 Vgl. Dieter Burdorf: «Wohl gehen wir täglich, doch wir bleiben hier». Zur Funktion 

von Hölderlin-Zitaten in Texten Elfriede Jelineks. In: Sprache und Literatur in Wissen-
schaft und Unterricht, Heft 66 (1990), S. 29-36, hier S. 33. 
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andererseits dient es als Verweigerungshaltung gegenüber einer totalitären 
Ideologie. In Bezug auf die Sprache und die Figuren, die durch ihr 
Sprechverhalten am Leben bleiben, ähneln sich die Konzepte Bernhards 
und Jelineks. 

Zwar gibt es in Jelineks Burgtheater noch Figuren, die auch in einem tra-
ditionellen Theaterverständnis in Interaktion treten und einer entspre-
chenden Konversation folgen, doch sind ihre Körper schon insofern ver-
flüchtigt, da sie vollends vom nationalsozialistischen Ideologie-Konzept 
durchdrungen sind. An dieser Stelle treffen sich die Konzeptionen von 
Bernhard und Jelinek, die beide Figuren in einem Mikrokosmos ansiedeln, 
der die Erinnerungsleistung dahingehend schmälert, dass nur jene Anhalts-
punkte erinnert werden (können), die in einem (selbst)verherrlichenden 
Zusammenhang mit dem Nationalsozialismus stehen. Während in Vor dem 
Ruhestand das Rollenspiel zelebriert wird und wie ein Alptraum längst ver-
gangener Tage erscheint, erfindet Jelinek in Burgtheater den Erinnerungs-
modus des Traumspiels, indem keine psychologische Deutung greift, son-
dern die selbst artikulierte Künstlichkeit vorherrscht. Schon in der Perso-
nifizierung des Staates Österreich in Gestalt des Alpenkönigs leitet Jelinek 
den Prozess der Entkörperlichung ein, der im Diskurscharakter des Erin-
nerungsmodus von Totenauberg mündet. Burgtheater ist damit die Perspek-
tiverweiterung von Bernhards Vor dem Ruhestand und in gewisser Weise 
auch von Der deutsche Mittagstisch. Indem nämlich das Schauspiel-Moment 
der Texte partiell durchbrochen wird, verkehren sich auch die Erinne-
rungsmodi vom persönlichen, kompensatorischen Muster zur diskursiv-
kollektiven Ebene. 

Siglen 

Texte von Thomas Bernhard 
DM = Der deutsche Mittagstisch. 

Thomas Bernhard: Der deutsche Mittagstisch. Dramolette, Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1988. 

E = Elisabeth II. Keine Komödie. 
Thomas Bernhard: Elisabeth II. Keine Komödie, Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 1987. 

TBW = Thomas Bernhard. Werke. [22 Bände] 
Hgg. von Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 2003ff. 
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TBW 18 = Dramen IV. [Vor dem Ruhestand, Über allen Gipfeln ist Ruh, Am Ziel.] 
Hgg. von Bernhard Judex und Manfred Mittermayer. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 2007. 

Texte von Elfriede Jelinek 
B = Burgtheater. Posse mit Gesang. Elfriede Jelinek: Burgtheater. Posse mit Ge-

sang. In: Kurt Palm (Hg.): Burgtheater. Vier österreichische Stücke, Berlin: 
Henschel, 1986, S. 7-66. 

T = Totenauberg. Ein Stück. Elfriede Jelinek: Totenauberg. Ein Stück, Reinbek: 
Rowohlt, 1991. 
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Note sulla rappresentazione del movimento 
nella letteratura tedesca del Settecento 

Intorno alla rappresentazione del movimento si giocano questioni deci-
sive nell’ambito di quella ristrutturazione della categoria di imitatio naturae 
che è probabilmente il segno distintivo più profondamente inciso nella 
cultura estetica della seconda metà del Settecento. La diffusa ricezione del-
la pittura di paesaggio e l’infittirsi del dibattito teorico sulla visione della 
natura a essa sottesa promuovono uno slittamento graduale del concetto 
di Naturnachahmung in senso antimimetico e immaginativo, favorendo cioè 
il chiarimento circa il carattere mediale e finzionale della rappresentazione 
artistica della natura. Peraltro, lì dove la definizione dei compiti propri del-
le arti figurative, in opposizione a quelli della poesia, collega l’effetto 
dell’opera all’indice di fedeltà mimetica nei confronti dell’oggetto ripro-
dotto, prevale l’inclinazione verso gli elementi di quiete e staticità, atti a 
configurare nel modo più composto possibile quell’equilibrio di totalità e 
molteplicità che al più tardi a partire dalle teorie di Charles Batteux si tra-
smette come una sorta di senso comune da un versante all’altro del dibat-
tito estetico. La pallida animazione del paesaggio rococò, sostenuta dal-
l’introduzione di pochi agenti dinamici in ogni caso vincolati al manteni-
mento di una misura ritmica tenue e costante, calibra evidentemente il pia-
cere associato alla ricezione dell’oggetto d’arte su una moderata sollecita-
zione dei sensi e sul rispetto di una piena referenzialità del segno estetico, 
il cui potenziale evocativo deve necessariamente esaurirsi nel vagheggia-
mento di una natura ideale che confermi il pubblico nel presupposto di 
ordine fisico-teologico della divina perfezione del mondo esistente1. 

La topica convenzionalmente riferita al polo del “bello” asseconda tale 
                                                      

1 Sulla rappresentazione della natura nel rococò ci si può sempre utilmente riferire ad 
Alfred Anger: Landschaftsstil des Rokoko, in Euphorion 51, 1957, pp. 151-191, e Literarisches 
Rokoko, Stuttgart 19682. 
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intenzione, limitando rigorosamente lo spettro di oscillazione entro il qua-
le deve muoversi l’iconografia del paesaggio a un nucleo relativamente ri-
stretto di sistemi di espansione e intensificazione, sempre subordinati al ri-
spetto di un’elegante simmetria. Lessing, che in poesia opera in una pro-
spettiva tutta sbilanciata dal lato dell’effetto, si premura non a caso di de-
stinare le arti figurative alla riproduzione di stati di quiete, riservando l’e-
spressione del moto, e in generale la retorica del “sublime”, a sistemi sim-
bolici, come quelli che presiedono alla messa in scena teatrale, costituti-
vamente vincolati a una ricezione progressiva, temporalmente estesa e tan-
to più incisiva quanto più sostenuta dalla capacità del fruitore di stabilire 
autonomamente collegamenti paradigmatici tra una frazione e l’altra del 
movimento complessivo di rappresentazione estetica. Come naturale con-
seguenza, il paesaggio deve dileguare in una funzione subordinata e ausi-
liaria, limitandosi a prestare un supporto puramente coreografico, uno 
sfondo di per sé privo di specifico interesse estetico; l’inserzione di unità 
descrittive che invitino il fruitore a distendere la propria attività percettiva 
in una considerazione analitica del paesaggio comporta per Lessing la so-
spensione di quel principio di totalità che egli intende appunto come indi-
stinzione del particolare all’interno del contesto unitario che, ospitandolo, 
lo trascende. Al singolo elemento, nel disegno globale di un’opera d’arte, 
compete una funzione di sola agglomerazione; qualunque esercizio di de-
costruzione del paesaggio mediante la valorizzazione di un particolare di-
saggregato dal resto dell’immagine ha come conseguenza il sabotaggio 
dell’effetto di quella stessa immagine. Le riserve che Lessing, nel Laokoon, 
solleva nei confronti delle Alpen di Albrecht von Haller, uno degli esempi 
più prestigiosi di poesia descrittiva e insieme un testo capitale nella forma-
zione, nella cultura letteraria del Settecento tedesco, di una topica adibita 
all’assorbimento della tradizione classica dell’idillio come medium per il su-
peramento del modello curtense di derivazione francese, chiamano in cau-
sa appunto la destrutturazione del «Begriff des Ganzen»; se quest’ultimo, 
così Lessing, deve spiccare con la massima evidenza, 

so müssen keine einzelnen Teile darin vorstechen, sondern das hö-
here Licht muß auf alle gleich verteilet scheinen; unsere Einbildungs-
kraft muß alle gleich schnell überlaufen können, um sich das aus ih-
nen mit eins zusammenzusetzen, was in der Natur mit eins gesehen 
wird.2 

                                                      
2 Gotthold Ephraim Lessing: Werke und Briefe in zwölf Bänden. Hrsg. von Wilfried Bar-

ner u.a., vol. V/2: Werke 1766-1769, Frankfurt am Main 1990, pp. 125-126. 
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La neutralizzazione di tutte le spinte dinamiche eccedenti rispetto al 
modello di una variazione ritmica e composta trova piena corrispondenza 
in larga parte delle teorie sul paesaggio naturale sviluppate almeno fino al 
1775 nella trattatistica sulla Landschaftsmalerei. La riduzione della moltepli-
cità naturale a uno stato di quiete inteso a trasmettere all’osservatore una 
sensazione di incontrastato dominio sulle passioni deve prescindere dal-
l’osservazione del particolare e puntare all’immagine di una totalità co-
struita tramite il montaggio di superfici perfettamente saldate l’una all’altra, 
tenute insieme da rapporti di connessione così stretti e impenetrabili da 
riassorbire qualunque elemento di tensione nell’attimo stesso in cui se ne 
manifesti la presenza. Il compito del pittore consiste essenzialmente nella 
rivelazione dell’unità sottesa alla pluralità morfologica che anima la natura, 
e ciò mediante il recupero e la valorizzazione di un’immagine statica e ri-
composta del paesaggio, priva di sollecitazioni all’esercizio autonomo 
dell’immaginazione e incline unicamente a suscitare sensazioni gradevoli e 
rasserenanti. Ove prevale il tradizionale principio dell’identità di pittura e 
poesia, come presso gli Zurighesi, non c’è alcun dubbio, perfino in un si-
stema estetico fortemente sbilanciato sul versante dell’effetto come in 
quello di Breitinger, sul fatto che l’ambito della rappresentazione pittorica 
chiami in causa esclusivamente – in virtù del carattere naturale e non arbi-
trario del suo strumentario segnico – un’attività di riproduzione mimetica 
del mondo naturale, sorretta dal riconoscimento dell’identità tra il feno-
meno e la sua raffigurazione. Il paradigma della verosimiglianza, quando 
viene applicato alla pittura, è in Breitinger soltanto un criterio empirico di 
verifica visuale delle analogie tra l’oggetto d’arte e il suo modello reale, e 
non arriva a individuare, come accade invece nelle sue teorie sulla poesia, 
la sfera del possibile come campo elettivo di ogni possibile operazione 
finzionale3. 

Anche in Christian Ludwig von Hagedorn l’emancipazione della pittura 
di paesaggio dal primato del genere storico, lungamente preferito a causa 
della sua capacità di sostenere una lettura di tipo allegorico (secondo gli in-
teressi dominanti di quell’estetica della scritturazione che fino alla metà del 
Settecento finisce per disciplinare l’intero sistema delle arti visive), è tutta 

                                                      
3 Cfr. su tali questioni, nonché sul complesso dell’estetica di Breitinger, Angelika Wet-

terer: Publikumsbezug und Wahrheitsanspruch. Der Widerspruch zwischen rhetorischem Ansatz und 
philosophischem Anspruch bei Gottsched und den Schweizern, Tübingen 1981; Gerhard Schäfer: 
«Wohlklingende Schrift» und «rührende Bilder». Soziologische Studien zur Ästhetik Gottscheds und der 
Schweizer, Frankfurt am Main et al. 1987; Salvatore Tedesco: Breitinger e l’estetica del-
l’Illuminismo tedesco, Palermo 1997. 
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centrata su una rigorosa applicazione del principio di selezione, che su-
bordina il piacere estetico alla capacità dell’osservatore di minimizzare le 
singole sollecitazioni sensibili attivate dai particolari, apprezzando il vigore 
del dominio formale con cui l’artista riconduce il dettaglio a una misura 
unitaria. Al paesaggista, Hagedorn richiede l’esecuzione di una copia ideale 
della realtà, che presenti la natura in uno stato di astratta sospensione ba-
sato non tanto sul congelamento degli elementi dinamici (il che configure-
rebbe un’adesione a quel presupposto aristocratico della décence imperso-
nale e codificata al quale Hagedorn, che guarda semmai alle posizioni del-
l’Empfindsamkeit, resta in ogni caso estraneo), quanto sul loro graduale rias-
sorbimento entro una cornice generale che, temperando con la coerenza 
di un movimento ritmico costante la tendenza centrifuga delle singole ma-
nifestazioni fenomeniche, renda visibile l’uniformità della costruzione 
complessiva in quanto emanazione diretta di una superiore intelligenza re-
golatrice. La molteplicità deve contrarsi e rifluire in un canone figurativo 
alimentato dall’attitudine del pittore all’esercizio di una rigida sorveglianza 
su tutte le frange riluttanti a sottoporsi al governo dell’Anordnung: 

Die Mannichfaltigkeit bezieht sich entweder auf die Gegenstände 
selbst, die das Gemälde ausfüllen, oder auf die Maschine desselben 
überhaupt. In jenem wird sie durch die Ungleichheit derselben errei-
chet; in dieser durch die Verhältnißmässige Deutlichkeit in den gros-
sen, und durch die künstliche Verwickelung in den kleinen Partien. 
Verwickelung ist aber keine Verwirrung. Nur die erste ist des Auf-
schlusses fähig, der kleine Partien mit grösseren verbindet. Aus allem 
diesen, und mehrerer Einheiten eingedenk, bildet der kluge Anord-
ner das Ganze (l’Ensemble).4 

L’ordinamento armonizza le disuguaglianze senza sopprimerle, impone 
a tutti i costituenti dell’immagine un ritmo uniforme, distendendo una pa-
tina di omogeneità che ha l’effetto di spegnere il potenziale anarchico degli 
elementi in movimento e di guidare l’osservatore a un apprezzamento 
globale della raffigurazione, ignorando il carattere specifico dei singoli par-
ticolari. Il perseguimento di un pacato consenso di ispirazione eude-
monistica circa l’equilibrio del mondo naturale come manifestazione tan-
gibile dell’ordine universale presuppone una disposizione visuale sintetica 
e ostile a tutti i possibili turbamenti di una ideale condizione di stasi. L’oc-
chio deve essenzialmente confermare l’omologia tra il modello reale e la 
                                                      

4 Christian Ludwig von Hagedorn: Betrachtungen über die Mahlerey, Leipzig 1762 
(Reprint Hildesheim et al. 1997), p. 245. Cfr. Claudia Susannah Cramer: Hagedorns Ge-
schmack. Studien zur Kunstkennerschaft in Deutschland im 18. Jahrhundert, Bonn 1989 (Diss.). 
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sua restituzione pittorica, senza attardarsi nella scomposizione analitica 
dell’immagine e limitandosi a registrare intuitivamente il modo in cui il 
dettaglio collabora alla definizione del profilo globale dell’immagine stessa. 

Nel Brief über die Landschaftsmahlerey, pubblicato dapprima nel 1770 e 
poi, con qualche modifica, nella celebre edizione delle Neue Idyllen com-
parsa nel 1772 unitamente a due “racconti morali” di Diderot (un’affinità 
sulla quale sarebbe interessante riflettere, pensando agli Essais sur la peinture 
del filosofo, anche in chiave di estetica delle arti figurative), Salomon Gess-
ner ragiona esattamente nella stessa prospettiva, vincolando la raffigura-
zione del paesaggio naturale all’applicazione di una severa procedura di se-
lezione fra tutti i dettagli disponibili all’osservazione del pittore5. Il “Teo-
crito svizzero”, secondo la definizione corrente all’epoca dell’enorme suc-
cesso ottenuto dalla sua produzione bucolica, guarda all’obiettivo di un 
accordo tra particolare e universale basato sulla riduzione della moltepli-
cità al nocciolo degli elementi esteticamente significativi. Il conseguimento 
della totalità implica l’astensione da una considerazione microscopica della 
superficie del reale. Nelle espressioni potenzialmente illimitate dello spet-
tacolo naturale, l’occhio esercitato a una lettura estetica del paesaggio non 
ha alcuna difficoltà a isolare il nucleo di dettagli provvisti di un indice di 
significazione simbolica in cui siano contenuti, in germe e come metoni-
micamente, i fondamenti figurativi della realtà nel suo complesso. Nel 
Brief, che è innanzi tutto il rendiconto della formazione tecnica di Gessner 
pittore, alle prese con il tentativo costantemente deluso di conquistare alle 
proprie opere figurative riconoscimenti paragonabili a quelli ottenuti dagli 
idilli, la visione ravvicinata del reale è stigmatizzata come la fonte più si-
cura di tradimento della forma di verosimiglianza alla quale il Landschafts-
maler deve attenersi; verosimiglianza che coincide non con la riproduzione 
dell’esistente a un grado zero di perfetta sovrapposizione mimetica, bensì 
con un trattamento di rielaborazione del paesaggio volto a metterne in lu-
ce la sostanza impermutabile, indipendente nella sua fissità ontologica 
dall’ingannevole e apparente mutare dei fenomeni. Finché, aderendo al 
modello della pittura olandese, aspirava a una restituzione integrale degli 
oggetti nella loro configurazione di superficie, così Gessner, 

sah [ich] mich in Kleinigkeiten des Details verwickelt, welche die 
Wirkung des Ganzen störten; und fast immer fehlte mir die Manier, 
die den wahren Charakter der Gegenstände der Natur beybehält, 

                                                      
5 Sul Brief, soprattutto nell’ottica della sua ricezione, cfr. Wiebke Röben de Alencar 

Xavier: Salomon Gessner im Umkreis der «Encyclopédie». Deutsch-französischer Kulturtransfer und 
europäische Aufklärung, Genève 2006, pp. 242 ss. 
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ohne sclavisch und ängstlich zu seyn. Meine Gründe waren mit ver-
wickelten Kleinigkeiten überhäuft, die Bäume ängstlich und nicht in 
herrschende Hauptpartien geordnet, alles durch Arbeit ohne Ge-
schmack zu sehr unterbrochen. Kurz: Mein Auge war noch nicht ge-
übt, die Natur wie ein Gemälde zu betrachten.6 

Solo un accostamento selettivo alla varietà del paesaggio, inteso a leg-
gere sinteticamente il paesaggio stesso nell’ottica di quanto è possibile 
trarne in termini di resa estetica, permette la soppressione dei particolari 
superflui e una traduzione fedele dello spirito formativo che anima la na-
tura. È peraltro importante sottolineare come Gessner intenda la riprodu-
zione estetica (e in specie pittorica) del reale nel senso di una equivalenza 
tra una copia e un modello; in accordo con i presupposti neoplatonici del 
neoclassicismo, egli vede l’oggetto reale e quello finzionale accomunati da 
una medesima energia plastica, che – se nel paesaggio si rende disponibile 
nel pieno della sua intensità – nell’oggetto d’arte risulterà tanto più incisiva 
quanto più l’artista si studierà di “naturalizzarlo”, potenziandone la capa-
cità di illusione e minimizzando ogni riferimento al suo carattere seconda-
rio e artificioso7. Benché l’autore del Brief inserisca anche Mengs nell’e-
lenco dei teorici i cui scritti sarebbero di sicuro indirizzo per un pittore e-
sordiente, non si può non rilevare come il presupposto dell’equivalenza tra 
opera e natura sia di molto in ritardo rispetto allo spregiudicato sensismo 
che pervade i Gedanken über die Schönheit und den Geschmack in der Malerey, di 
cui lo stesso Gessner, nelle more tra una versione e l’altra del suo trattato 
sulla pittura di paesaggio, segue l’uscita della terza edizione, apparsa a cura 
di Johann Caspar Füssli nel 1771 a Zurigo «bey Orell, Geßner, Füeßlin 
und Compagnie»8. Se Mengs attira l’attenzione sul “di più” di coerenza ed 
effetto che l’arte può conseguire proprio in virtù della sua autonomia ri-
spetto alla natura9, Gessner resta fedele all’eudemonismo del circolo bod-

                                                      
6 Salomon Gessner: Sämtliche Schriften in drei Bänden. Hrsg. von Martin Bircher, vol. 

III/1, Zürich 1974, p. 239. 
7 Sugli elementi di collegamento tra Gessner e l’estetica winckelmanniana ha scritto 

pagine importanti Rosario Assunto: L’antichità come futuro. Studio sull’estetica del neoclassicismo 
europeo, Milano 1973. 

8 Per la storia editoriale del trattato di Mengs cfr. gli apparati contenuti in Bibliothek der 
Kunstliteratur. Hrsg. von Gottfried Boehm und Norbert Miller, vol. II: Frühklassizismus. 
Position und Opposition: Winckelmann, Mengs, Heinse. Hrsg. von Helmut Pfotenhauer u.a., 
Frankfurt am Main 1995, pp. 600 ss. 

9 «Es giebt Sachen in der Natur, so die Kunst unmöglich nachahmen kann, und wo 
sie sehr schwach gegen die Natur erscheint, nämlich in Licht und Finsterniß: hingegen 
hat sie einen Theil so sehr mächtig ist, einen Theil der die Natur weit übertrifft – dieser 
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meriano, associandosi senza perplessità al principio “ut pictura poesis”, 
che in questi stessi anni trova una codificazione pressoché definitiva negli 
articoli sulle arti figurative contenuti nell’Allgemeine Theorie der Schönen Kün-
ste di Johann Georg Sulzer (1771-1774). Per Gessner come per Sulzer il 
linguaggio della pittura è privo di una specifica intenzionalità semiotica e 
può essere fondamentalmente descritto come il correlato non verbale del 
linguaggio poetico, al quale è collegato dalla medesima finalità diegetica. 
Nelle arti figurative tale finalità si esprime attraverso l’addizione di grandi 
blocchi compatti, ciascuno corrispondente a una singola sequenza – in sé 
già perfettamente compiuta – del complesso della macchina narrativa10. 
Non a caso sia Gessner che Sulzer raccomandano agli artisti in formazio-
ne un commercio costante con gli scrittori – James Thomson e Ewald 
Christian von Kleist su tutti – più versati nella descrizione letteraria del 
paesaggio11. 
                                                      
ist die Schönheit. Die Natur ist in ihren Hervorbringungen sehr vielen Zufällen unter-
worfen; die Kunst aber wirket frey weil sie lauter schwache Materien zum Werkzeuge hat, 
in welchen keine Widerstrebung ist. Die Kunst der Malerey kann aus dem ganzen Schau-
platze der Natur das Schönste wählen, und die Materien von vielerley Orten, und die 
Schönheit von vielerley Menschen sammeln, da die Natur die Materie eines Menschen 
nur aus der Mutter desselben nehmen, und sich mit allen Zufällen begnügen muß» (An-
ton Raphael Mengs: Gedanken über die Schönheit und den Geschmack in der Malerey, Zürich 
17713, pp. 18-19). Su Mengs cfr. Steffi Röttgen: Einführung, in Mengs. Die Erfindung des 
Klassizismus. Hrsg. von Steffi Röttgen, München 2001, pp. 17-33. 

10 Sulzer oppone per esempio un rifiuto radicale all’estetica del dettaglio praticata da-
gli olandesi, esprimendosi su questo punto – in linea con gli obblighi sistematici che as-
socia alla propria impresa enciclopedica – in modo ancora più netto rispetto a Gessner: 
«In der That ist das, was sie vorzügliches besitzet, ein wichtiger Theil der Kunst; aber nur 
in so fern diese auf wichtige Gegenstände angewendet wird. Es ist zwar ein Vergnügen, 
Farben auf einer flachen Leinwand so künstlich aufgetragen zu sehen, daß man sich ein-
bildet, man stehe in einer Kirche, oder man sehe eine würklich lebendige Blume, oder ei-
nen athmenden Menschen vor sich; weiter aber hat auch diese bewundrungswürdige 
Kunst nichts auf sich. Der Endzwek der schönen Künste, wird dadurch nicht erreicht, 
sondern diese Werke dienen blos, die Liebhaber zu ergötzen» (articolo Holländische Schule, 
in Johann Georg Sulzer: Allgemeine Theorie der Schönen Künste, in einzeln, nach alphabetischer 
Ordnung der Kunstwörter auf einander folgenden, Artikeln abgehandelt, Leipzig 1771-1774, vol. I, 
p. 545). 

11 Sull’estetica di Sulzer in generale cfr. Wolfgang Riedel: Erkennen und Empfinden. An-
thropologische Achsendrehung und Wende zur Ästhetik bei Johann Georg Sulzer, in Der ganze 
Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. DFG-Symposion 1992. Hrsg. von Hans-
Jürgen Schings, Stuttgart – Weimar 1994, pp. 410-439, Johan van der Zande: Johann Georg 
Sulzer’s “Allgemeine Theorie der schönen Künste”, in «Das achtzehnte Jahrhundert», 22, 1998, 
pp. 87-101 e Élisabeth Décultot: L’esthétique de Sulzer entre l’Allemagne et la France au XVIIIe 
siècle, in L’esthétique de Johann Georg Sulzer (1720-1779). Publ. par Bertrand Deloche, Lyon 
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All’ideale di una piena sovrapposizione di segno pittorico e segno ver-
bale Gessner si attiene con molta evidenza anche nella messa in scena del 
paesaggio campestre che domina l’orizzonte delle Idyllen. La riduzione del 
movimento a una misura statica e chiusa, che mira a tradurre in termini 
sensibili una condizione di stasi delle passioni (in cui a sua volta si riflette 
non la spinta verso una ingenuità riconquistata, che sarà tipica di Schiller, 
bensì il possesso perenne e indiscusso di una innocenza originaria), fa ca-
po all’idea che nell’incontro con la natura l’uomo acceda a una forma di 
verità sottratta a ogni possibile contingenza, investita di una validità eterna 
e preesistente alle determinazioni particolari del paesaggio. L’ambiente i-
dillico appare al lettore in questo senso come sfumato dietro il velo di un 
sogno, calato in un tempo sospeso e fermo nel presente, ricondotto a una 
situazione di quiete che ha la funzione di presentare i valori morali che i-
spirano la condotta dei personaggi come universali e sovratemporali. Il re-
gistro visuale prevalente privilegia in questo senso il taglio di unità pro-
spettiche nettamente definite e inclini a una risoluzione sintetica di tutte le 
possibili sollecitazioni dinamiche. Il mondo bucolico di Gessner, tuttavia, 
non si esaurisce nella semplice simulazione di un ordine imperturbabile. 
Come è stato ripetutamente rilevato12, negli Idilli la consapevolezza circa la 
profondità delle trasformazioni materiali che accompagnano l’estinzione 
della società curtense non innesca affatto una reazione di difesa mediante 
il vagheggiamento di un’età dell’oro immune da conflitti, ma si innesta – al 
contrario – sull’elaborazione di modelli correttivi che, senza negare il dato 
di fatto del cambiamento sociale, aspirano a porvi un freno sulla base di 
alcuni dei cardini ideologici di derivazione pietistica (discrezione, conti-
nenza, rifiuto del superfluo) ai quali proprio la borghesia urbana, che di 
quel cambiamento è protagonista, si era sostenuta nelle fasi aurorali della 
sua emancipazione dagli ordinamenti feudali. 

                                                      
2005, pp. 11-37. Sul ruolo che vi rivestono le arti figurative ha scritto Johannes Dobai: 
Die bildenden Künste in Johann Georg Sulzers Ästhetik, Winterthur 1978. 

12 Basterà ricordare Heidemarie Kesselmann: Die Idyllen Salomon Gessners im Beziehungs-
feld von Ästhetik und Geschichte im 18. Jahrhundert. Ein Beitrag zur Gattungsgeschichte der Idylle, 
Kronberg/Ts. 1976; Helmut J. Schneider: Naturerfahrung und Idylle in der deutschen Aufklä-
rung, in Erforschung der deutschen Aufklärung. Hrsg. von Peter Pütz, Königstein/Ts. 1980, 
pp. 289-315; Maler und Dichter der Idylle. Salomon Gessner 1730-1788. Hrsg. von Martin Bir-
cher, Wolfenbüttel 19822; Klaus Garber: Idylle und Revolution. Zum Abschluß einer zweitausend-
jährigen Gattungstradition im 18. Jahrhundert, in Gesellige Vernunft. Zur Kultur der literarischen Auf-
klärung. Festschrift für Wolfram Mauser zum 65. Geburtstag. Hrsg. von Ortrud Gutjahr u.a., 
Würzburg 1993, pp. 57-82; Carsten Behle: “Heil dem Bürger des kleinen Städtchens”. Studien 
zur sozialen Theorie der Idylle im 18. Jahrhundert, Tübingen 2002. 
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Questo difficile equilibrio tra quiete e movimento, tra l’incisività della 
tensione dinamica su cui si regge l’impresa capitalistica (e in cui Gessner 
vede tutt’altro che un’istanza di per sé negativa) e la resistenza esercitata 
nei suoi confronti da una proiezione ideologica intesa a raffrenarne il po-
tenziale anarchico deve necessariamente manifestarsi anche sul piano della 
conduzione diegetica. Il paesaggio gessneriano può cioè essere descritto in 
modo completo solo opponendo alla consistenza monumentale delle mas-
se naturali che lo presidiano il movimento del soggetto che lo percorre, e 
alla cui sensibilità visiva – che è nello stesso tempo prontezza al compi-
mento della virtù – è affidato il riconoscimento della perfezione del-
l’ordine universale. L’individuo nella cui ottica viene rappresentata la natu-
ra si trova nelle Idyllen per lo più in cammino; la sua passeggiata si svilup-
pa, tramite il piacere dell’osservazione visiva, in una vera e propria cele-
brazione tanto della bellezza estetica del creato, quanto della grandezza 
morale dell’uomo virtuoso. Se la conoscenza del paesaggio è da una parte 
fonte di godimento puramente morfologico, associato alla semplice esi-
stenza dell’oggetto di natura, essa pone dall’altra anche le basi per l’identi-
ficazione dello spazio entro il quale deve dispiegarsi la capacità di azione 
degli individui. La consapevolezza circa il saggio operare del dio che ha 
creato il mondo visibile si interseca, traendone conferma e insieme raffor-
zandola a sua volta, con la determinazione ad agire sulla realtà in modo 
sollecito e coerente con i principi del dio stesso. 

L’incorporamento di queste istanze dinamiche nel disegno sostanzial-
mente statico del paesaggio gessneriano procede secondo un’attitudine al 
trattamento estetico del dettaglio che l’autore ha modo di scaltrire attra-
verso il contatto con la poesia di Barthold Heinrich Brockes. I componi-
menti raccolti nell’Irdisches Vergnügen in Gott – opera che rientra nel novero 
delle letture giovanili di Gessner documentabili con certezza13 e che nel 
Brief über die Landschaftsmahlerey viene chiamata in causa per la nitidezza del 
disegno e la varietà figurativa14 – contengono il paradigma visuale al quale 
                                                      

13 Vi fa cenno Johann Jakob Hottinger: Salomon Gessner, Zürich 1796 (poi in Salomon 
Gessners sämmtliche Schriften. Hrsg. von Julius Ludwig Klee, Leipzig 1841, vol. I, pp. 1-116, 
in particolare pp. 18-20). 

14 «Brockes hat sich eine ganz eigene Dichtart gewählet; er hat die Natur in ihren 
mannigfaltigen Schönheiten bis auf den kleinsten Detail genau beobachtet; sein zartes 
Gefühl ward durch die kleinsten Umstände gerührt; ein Gräsgen mit Thautropfen an der 
Sonne hat ihn begeistert; seine Gemählde sind oft zu weitschweifig, oft zu erkünstelt: 
Aber seine Gedichte sind doch ein Magazin von Gemählden und Bildern, die gerade aus 
der Natur genommen sind. Sie erinnern uns an Schönheiten, an Umstände, die wir oft 
selbst bemerkt haben, und itzt wieder ganz lebhaft denken, die uns aber das Gedächtniß 
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l’autore degli Idilli si attiene senza eccezioni nella rappresentazione del par-
ticolare. L’obiettivo di tracciare con la massima precisione possibile i limiti 
del microcosmo destinato all’esercizio dell’intrapresa umana segue l’atti-
tudine tutta brockesiana a ricondurre la gamma vertiginosa delle manife-
stazioni morfologiche della natura, dall’infinitamente piccolo all’infinita-
mente grande, al sentimento riconciliante di una totalità indivisa, animata 
da una circolazione ininterrotta del soffio divino, in cui lo spettacolo degli 
elementi naturali invita l’uomo ad assumere una collocazione attiva e a 
prender parte all’entusiasmo creativo che pervade l’universo. La vertigine 
del dettaglio è in Brockes sempre riequilibrata attraverso il presentimento 
dell’illimitato. Piccolo e grande si rivelano aspetti complementari di 
un’unica totalità in perpetuo movimento, alla quale l’uomo può accedere 
in forza di una conoscenza sensibile concepita come febbrile mobilitazio-
ne percettiva, come atto sinestetico sempre paradossalmente sul punto di 
rovesciarsi nell’annebbiamento dei sensi. Il sondaggio del reale è chiara-
mente accompagnato e intensificato dall’amplificazione possibile grazie a 
microscopio e telescopio, che dilatano a dismisura lo spazio disponibile 
all’accertamento visivo del soggetto15. L’accensione sensibile repentina e 
incontrollabile che infiamma la poesia brockesiana presenta la natura co-
me il luogo riservato alla protensione dell’individuo verso tutto ciò che 
può ricadere sotto il controllo delle sue facoltà sensitive, libere di disten-
dersi lungo l’inesauribile varietà degli oggetti addensati nell’universo. Il 
soggettivismo di un’impostazione del genere viene mitigato e corretto dal-
la persuasione razionale circa il tessuto delle connessioni profonde che 
tengono insieme, nell’unità del disegno divino, gli elementi di superficie 
della creazione. 

La rappresentazione del movimento nel Frühling di Ewald Christian von 
Kleist, pubblicato in prima edizione nel 1749, è investita di una funzione 
ideologica più netta che in Gessner, intesa com’è a stigmatizzare recisa-
mente le trasformazioni economiche e sociali legate al potenziamento dei 
traffici e all’accumulazione dei capitali. Kleist distingue con molta eviden-
za tra un movimento naturale – espressione della vitalità armonica e ordi-
nata che percorre il paesaggio campestre secondo flussi ritmici e non per-

                                                      
nicht liefert, wenn wir sie am nöthigsten haben» (Salomon Gessner: Sämtliche Schriften in 
drei Bänden, cit., vol. III/1, pp. 262-263). 

15 Cfr., su questo aspetto, Karl Richter: Teleskop und Mikroskop in Brockes’ «Irdischem 
Vergnügen in Gott», in Prägnanter Moment. Studien zur deutschen Literatur der Aufklärung und 
Klassik. Festschrift für Hans-Jürgen Schings. Hrsg. von Peter-André Alt, Alexander Košenina, 
Hartmut Reinhardt und Wolfgang Riedel, Würzburg 2002, pp. 3-17. 
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turbanti – e uno artificiale, prodotto dall’agitazione scomposta alla quale si 
abbandonano gli uomini colti dal desiderio di possesso. Il poema è tutto 
incentrato su un presupposto eudemonistico nel quale peraltro il principio 
della perfettibilità del genere umano è fortemente mitigato dalla persua-
sione che l’individuo virtuoso consegua la felicità non incrementando la 
propria condizione, ma riconoscendo la propria determinazione. La sensa-
zione di un’armonia prestabilita fa da cornice ideologica all’esercizio della 
condotta umana, per la quale il poeta indica la natura – la lineare capacità 
formativa che si dispiega progressivamente in tutte le forme del vivente – 
come modello di riferimento congeniale. Il fremito che attraversa il pae-
saggio primaverile nella sua spontanea attività di riorganizzazione morfo-
logica è il medesimo impulso dal quale gli uomini devono lasciarsi condur-
re all’adempimento della propria destinazione. La vigorosa esclamazione 
che rompe l’uniformità del paesaggio kleistiano inserendovi gli elementi di 
variabilità e turbamento legati alla condizione umana – «Ihr seyd zur 
Freude geschaffen, der Schmerz schimpft Tugend und Unschuld»16 – evo-
ca sì la soddisfazione di un’istanza sensibile come orizzonte elettivo della 
condotta umana, ma al tempo stesso inserisce tale soddisfazione in un di-
segno preordinato e non negoziabile, finendo così per minimizzare in mo-
do considerevole gli spazi disponibili alla libera iniziativa dell’uomo. 

Il dinamismo che caratterizza la natura all’uscita dalla stasi invernale è 
pertanto l’espressione di una misura ritmica obbligata e altamente spiritua-
lizzata, priva di qualunque cedimento a una vitalità elementare e biologica. 
Di più. Se negli Idilli di Gessner tutti gli elementi contrari al profilo fisico-
teologico che l’autore si studia di accreditare vengono comunque inclusi 
nel circuito della finzione, sia pure per essere neutralizzati e ricondotti alla 
linea ideologica dominante dal tipo di sviluppo narrativo che lo scrittore 
pone alla base della conduzione del racconto, in Kleist ogni possibile fonte 
di alterazione del modello di ordine che presiede alla sua rappresentazione 
della realtà viene esplicitamente tematizzata nel suo potenziale negativo, 
lasciata ai margini della costruzione diegetica e drasticamente condannata 
in lunghi intermezzi didascalici di argomento morale, nei quali l’autore si 
premura di asseverare con la massima chiarezza i caratteri fondamentali 
della propria concezione del mondo17. 

                                                      
16 Ewald Christian von Kleist’s sämmtliche Werke. Hrsg. von Wilhelm Körte, vol. I, Berlin 

1803, p. 230. 
17 Cfr. Michael Gratzke: «Wer kann mit Blut und Feu’r die Worte färben?». Natur, Gewalt 

und die Erfindung von Männlichkeit bei Ewald von Kleist, in «Beiträge zur Kleist-Forschung», 
15, 2001, pp. 163-211. 
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La raffigurazione della natura nel Frühling risponde senza eccezioni alla 
logica di un dinamismo ben ponderato, basato sull’evocazione di un’ani-
mazione diffusa e fluida, che si propaga uniformemente a tutte le sezioni 
del paesaggio, senza addensarsi in alcun punto particolare. L’assenza di 
zone di ristagno nella configurazione topografica del poema, secondo una 
curvatura nella quale si può riconoscere facilmente un principio composi-
tivo tipico del rococò, si riflette peraltro anche sulla sua articolazione di-
scorsiva. Il continuo rilancio al quale Kleist sottopone il gioco mimetico 
su cui si fonda il componimento, infatti, non può essere sostenuto senza 
l’inserimento regolare di pause di riposo. Solo che, poiché tali pause non 
possono riguardare la struttura del paesaggio, che deve costantemente ap-
parire come in preda a un palpito controllato, a una pulsazione vitale man-
tenuta sotto il rigoroso dominio di una intelligenza sovraordinata, i mo-
menti di intervallo si applicano a incisi sapienziali destinati a esplicitare il 
sostrato ideologico del componimento, i quali finiscono a loro volta per 
spezzare bruscamente la linearità del procedimento descrittivo. Per questo 
aspetto Kleist non può che scontrarsi con i limiti mediali tipici della poesia 
incentrata sulla rappresentazione della natura: la sua attitudine fondamen-
talmente descrittiva agisce di per sé in senso antidinamico, esercitando 
un’oggettiva resistenza nei confronti di ogni possibile elemento di discon-
tinuità ritmica. 

Strategie di intensificazione della capacità simbolica del paesaggio oltre 
il dato puro e semplice della sua evidenza morfologica sono perseguite 
mediante l’assunzione di alcuni marcatori topografici, per lo più di natura 
liquida e acquatica (sempre nel segno del dinamismo scorrevole e rigida-
mente disciplinato che lo scrittore intende imprimere al testo) come cifra 
della situazione psicologica dell’individuo poetante. Ciò introduce nella 
struttura del Frühling una disposizione soggettiva e un accento già pro-
priamente “sentimentale”, basato sulla sensazione che l’orizzonte di senso 
al quale l’individuo stesso tende sia oramai irreparabilmente perduto, che 
resteranno sostanzialmente estranei alla prosa degli Idilli di Gessner18. La 
metafora più ricorrente è da questo punto di vista quella collegata alla ri-
generazione del paesaggio dopo la quiete dei mesi freddi, che si presta fa-
cilmente a una lettura di tipo morale e religioso, rimandando in modo del 
tutto trasparente all’uscita da una condizione di colpa e imperfezione. Un 
caso di estensione della topica campestre all’ambito della vita spirituale ri-
                                                      

18 Tale disposizione è stata messa in rilievo da Silvia Bonacchi: Ewald Christian von 
Kleist und J. M. R. Lenz im Kontext der Rokokolyrik, in Literatur und Kultur des Rokoko. Hrsg. 
von Matthias Luserke, Reiner Marx und Reiner Wild, Göttingen 2001, pp. 177-195. 
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corre fin dai versi iniziali del Frühling, che hanno il valore di una sorta di 
invocazione preliminare: 

[...] – O dass mein Lebensbach endlich 
Von Klippen, da er entsprang, in euren Gründen verflösse! – 
Führt mich durch Gänge voll Nacht zum glänzenden Throne der Tugend, 
Der um sich die Schatten erhellt! Lehrt mich den Widerhall reizen 
Zum Ruhm der verjüngten Natur. Und ihr, ihr lachenden Wiesen, 
Ihr holden Thäler voll Rosen, ihr Labyrinthe der Bäche, 
Ich will die Wollust in mich mit eurem Balsamhauch ziehen, 
Und wenn Aurora euch weckt, mit ihrem Purpur sie trinken! – 
Gestreckt im Schatten will ich in goldne Saiten die Freude, 
Die in euch wohnet, besingen! – Reizt und begeistert die Sinnen, 
Dass meine Töne die Gegend, wie Zephyr’s Lispeln erfüllen, 
Der jetzt durch’s Veilchenthal fleucht, und wie die rieselnden Bäche!19 

La fantasia di purificazione affidata alla simbologia acquatica trova un 
corrispettivo pragmatico e un modo elettivo di attuazione nell’apprezza-
mento della vita rurale, sulla quale Kleist, in accordo con una posizione 
largamente condivisa nel dibattito settecentesco sulla scrittura pastorale, 
proietta un ideale di compiuta umanità coincidente con l’esercizio di un’e-
sistenza virtuosa e operosa, immune dalle tentazioni del potere e lontana, 
quanto al modo specifico della sua rappresentazione finzionale, sia dalle 
effettive condizioni di vita dei contadini del tempo, sia dalla trasfigura-
zione estetizzante che di quelle stesse condizioni aveva dato la poesia bu-
colica del Seicento francese20. L’equivalenza tra la rigenerazione dell’indivi-
duo a contatto con la natura e la sanità del popolo campestre viene decli-
nata in modo parallelo rispetto alla concezione del movimento che permea 
tutto il Frühling. Se il dinamismo ritmico e pacato delle masse d’acqua alle 
quali il soggetto sogna di assimilarsi riflette nella sua omogeneità l’onni-
presenza del divino, che si diffonde uniformemente lungo tutto lo spettro 
del vivente infondendovi il segno della propria traboccante pienezza crea-
tiva21, l’instancabile attività dei contadini, analogamente, si svolge in una 
                                                      

19 Ewald Christian von Kleist’s sämmtliche Werke, cit., vol. I, pp. 224-225. 
20 Su questi aspetti di natura ideologica della scrittura kleistiana cfr. Anke-Marie Loh-

meier: «Arte aut Marte». Über Ewald Christian von Kleist, Dichter und Soldat, in Literatur und 
Kultur des Rokoko, cit., pp. 121-133. 

21 «Durch Dich ist alles, was gut ist, unendlich wunderbar Wesen, / Beherrscher und 
Vater der Welt! Du bist so herrlich im Vogel, / Der niedrig in Dornstauden hüpft, als in der 
Veste des Himmels, / In einer kriechenden Raupe, wie in dem flammenden Cherub! – / 
See, sonder Ufer und Grund, aus dir quilt Alles; du selber / Hast keinen Zufluss in dich! – 
Die Feuermeere der Sterne / Sind Wiederscheine von Tropfen des Lichts, in welchem du 
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condizione di pacata concentrazione che è l’espressione immediata della 
loro autosufficienza spirituale. La giornata di lavoro nella sfera circoscritta 
della piccola proprietà (che stabilisce un nesso significativo fra la comunità 
alpestre descritta da Haller e il contesto già pienamente borghese in cui, sia 
pure dietro il velo del travestimento neoclassico, saranno ambientati gli I-
dilli di Gessner) si sviluppa come una vera e propria messa in scena este-
tica, regolata dalla medesima logica di padronanza gestuale e misurato di-
namismo che presidia il poema nel suo complesso. Netto è il contrasto 
con il dinamismo febbrile e scomposto dell’ambiente urbano, che a Kleist 
appare come un’efficace traduzione sensibile della smisurata brama di pos-
sesso che intride le strutture mentali dei potenti: 

O dreymal seliges Volk, dem einsam in Gründen die Tage 
Wie sanfte Weste verfliegen! Lass Andre dem Pöbel, der Dächer 
Und Bäum’ ersteiget, zur Schau in Siegeswagen sich brüsten, 
Von Elephanten gezogen; lass sie der Wellen Gebirge 
Mit Wolken von Segeln bedecken, und Japan in Westen versetzen! 
Der ist ein Liebling des Himmels, den, fern von Thorheit und Lastern, 
Die Ruh’ an Quellen umschlingt! Auf ihn blickt immer die Sonne 
Von oben lieblich herab; ihm braust kein Unglück in Wogen, 
Ihm folgt die Reue nicht nach, nicht durch die wallenden Saaten, 
Nicht unter die Heerden im Thal, nicht an sein Traubengeländer. 
Er seufzt nicht eitele Wünsche, ihn macht die Höhe nicht schwindelnd, 
Die Arbeit würzt ihm die Kost, sein Blut ist leicht wie der Äther, 
Sein Schlaf entfliegt mit der Dämmrung, ein Morgenlüftchen verweht ihn. –22 

                                                      
leuchtest! / Du drohst den Stürmen, sie schweigen; berührst die Berge, sie rauchen! / 
Das Heulen aufrührischer Meere, die zwischen wässernen Felsen / Den Sand des Grun-
des entblössen, ist deiner Herrlichkeit Loblied! / Der Donner, mit Flammen beflügelt, 
verkündigt mit brüllender Stimme / Die hohen Thaten von dir. Vor Ehrfurcht zittern die 
Haine / Und wiederhallen dein Lob! – Heerschaaren funkelnder Wächter / Der blauen 
Lüfte, verbreiten in tausend harmonischen Tönen / Die Grösse Deiner Gewalt und 
Huld, von Pole zu Pole» (Ewald Christian von Kleist’s sämmtliche Werke, cit., vol. I, pp. 255-
257). 

22 Ivi, pp. 243-244. 



 
 
 
 
 

Studia theodisca XVII (2010), 151-163 
 

Ester Saletta 
(Bergamo) 

Hybridität als futuristische biotechnologische Gender-Konstruktion 
im Werk Andreas Eschbachs 

THE BODY IS OBSOLETE. We 
are at the end of philosophy and 
human physiology.[…] Evolution 
ends when technology invades the 
body. 

(STERLAC 1998: 560) 

1. Postmenschliche Technokörper als Erinnerung an Mythen und Legenden 
Seit grauer Vorzeit ist das Motiv der Schöpfung des künstlichen Lebens 

ein viel bearbeitetes Thema in allen Kunstbereichen. Interesse und Neu-
gierde für das Unheimliche und das Besondere sowie auch das Streben 
danach, die göttliche Schöpfung zu imitieren, haben die Kreativität und 
die Phantasie der Menschen immer mit unterschiedlichen Motivationen in 
Bewegung gesetzt: Es konnte einerseits die Bestätigung der Überzeugung 
sein, dass die Natur versteckte ethische Symbole den Menschen durch die 
Schöpfung von monströsen Wesen mitzuteilen versuchte, und anderer-
seits eine unkontrollierte menschliche Leidenschaft für die Herausforde-
rung und die Messung der eigenen Eigenschaften, die die Menschen an-
spornte, ungewöhnliche Lebensformen zu bauen bzw. zu träumen. 

Hässliche Naturwesen, die entweder menschliche Missgeburten wie 
Zwerge, Riesen und Bucklige oder tier-menschlich aussehende Hybriden 
wie z.B. die Chimäre, werden als Strafe für eine sündhafte Haltung des 
Menschen der Welt gegenüber verstanden und deswegen als ethische Lehre 
der Natur, meistens auch als konkretes Signal des Verbietens interpretiert. 
Aber die prometheische, traumähnliche, Mythen und Legenden bildende 
Initiative des Menschen brachte auch «unnatürliche Monstren» hervor, die 
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den direkten oder indirekten Einfluss der jeweils aktuellen Technologien 
kannten. 

Die griechische Mythologie enthält gute Beispiele in diesem Sinne, 
wenn man an Hephaistos, den Gott der Metallurgie und Schöpfer der 
«goldenen Mädchen» (HOMER, Ilias XVIII, 417-420), oder an Pygmalion, 
König von Zypern, der sich in eine von ihm gebildete und lebende Statue 
verliebt, oder an Pausanias’ Beschreibungen von Dädalus und dessen me-
chanischen Konstruktionen (PAUSANIAS, Periegese II, 4) denkt. Ähnliche 
Hinweise von phantastischen Maschinenmenschen findet man auch in der 
legendären arabischen Tradition wie z.B. in der Erzählsammlung Tausend 
und eine Nacht und in dem Buch von Barin Musà Kitab al-Hiyal (NOTTE, 
2009: 3). Unglaubliche Geschichten von menschlich aussehenden Krea-
tionen sind auch in der Kultur des Mittelalters zu finden (vgl. SOLOMON 
IBN GABIROL: Salmen CXXXIX) und diese lassen meistens an den Golem-
Mythus von Rabbi Löw im Prag von 1580 denken. Aber wenn dieses letz-
te Beispiel auf dem Prinzip der mystischen, okkulten, kabbalistischen und 
von Gott inspirierten Schöpfung des Lebens aus leblosem Material wie 
Lehm hinweist, zeigen die anderen o.g. Fälle Lebensmodelle, deren Künst-
lichkeit durch Hilfe von logischen, mathematischen und rein technischen 
Methoden erreicht wird. So einem rationalen Prozedere folgt man auch im 
18. und 19. Jahrhundert, als begabte französische, schweizer und deutsche 
Uhr- und Spielmacher bzw. Ingenieure wie Jacques de Vaucanson, Pierre 
und Henri-Louis Jaquet-Droz und Wolfgang von Kempelen nicht nur 
Kinder, sondern auch Erwachsene wie prominenter Weise Kaiserin Maria 
Theresia, der Wolfgang von Kempelen 1769 den so genannten «Türken», 
einen unbesiegbaren automatischen Schachspieler vorstellte, mit ihren 
komplizierten Mechanismen und versteckten Täuschungen faszinieren. 

Nicht historisch, sondern literarisch belegt ist der Übergang von natür-
lichen oder rein technischen Kreationen zum unheimlichen Körperwesen. 
Der Fall der galvanischen Auferstehung eines collageartigen toten Leibes 
wie in Mary Shelleys Frankenstein (1815) verdeutlicht verschiedene Unter-
schiede im Vergleich mit den o.g. künstlichen Kreationen. Erstens: Fran-
kenstein bedient sich keiner direkten technischen oder wissenschaftlichen 
Unterstützung mehr, sondern realisiert seine Schöpfung unter indirekter 
Hilfe der Technologie – er sammelt menschliche Körperteile und bringt 
sie durch galvanische Energie wieder zum Leben. (SHELLEY 1992: 53). 
Zweitens: Die Unheimlichkeit und die aus ihr folgende menschliche Ab-
neigung gegenüber Shelleys besonderer Gestalt liegt nicht in seinem frei-
lich hässlichen Aussehen, sondern in seiner Natur, d.h. in der Tatsache, 
dass Frankensteins Schöpfung Produkt eines Bruchs des Lebenszyklus’ ist 
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und als solche nicht in die gewöhnliche Naturordnung inkludiert werden 
kann (SHELLEY 1992: 56). Drittens: Das unnatürliche Wesen, «The Being», 
rebelliert seinem Schöpfer und dessen Familienumgebung gegenüber mit 
mörderischer Gewalt, sodass Victor sich nur den Tod seines Wesens wün-
schen kann. (SHELLEY 1992: 209). 

Nicht so widerwillig, aber ähnlich seelisch störend ist auch das Ausse-
hen von E. T. A. Hoffmanns Olimpia in der Erzählung Der Sandmann. Der 
unheimliche und mysteriöse Optiker Coppelius (HOFFMANN 1817: 1), sei-
ne geheimnisvolle Kunst, mit der er Olimpias Augen künstlich baut 
(HOFFMANN 1817: 17), lassen den Jungen Nathanael dem Wahnsinn zum 
Opfer fallen und zeigen eine neue Entwicklung im Diskurs über das Un-
heimliche und über die Überwindung der Spaltung zwischen Mensch und 
Gott. Mit der literarischen Figur von Hoffmanns Olimpia trifft man ein 
künstliches Wesen, dessen Körper sowohl menschliche als auch me-
chanische Körperteile besitzt. Olimpia ist das Resultat einer technischen 
Körperbearbeitung und in diesem Sinne ist sie eine Cyborgfigur, d.h. ein 
cybernetic organism. Laut Webster’s Dictionary versteht man unter diesem 
Begriff hypothetische menschliche Wesen, die die Technologie physisch 
so modifiziert hat, dass sie auch in besonderen schwierigen Lebenssitua-
tionen problemlos überleben können. 

Es war das Jahr 1960, als Manfred Clynes und Nathan Kline, zwei ame-
rikanische Ärzte des Rockland State Hospital in New York, den Namen 
«Cyborg» das erste Mal in ihren Studien erwähnten. Dank ihren Studien ist 
die damalige Idee der NASA, Menschen durch das Einsetzen künstlicher 
Körperteile chirurgisch zu modifizieren bzw. zu verbessern, um dann sie 
für die Erforschung anderer Planeten zu verwenden, keine Utopie mehr, 
sondern konkrete Wirklichkeit (CARONIA 1996: 69). Clynes’ und Klines 
Forschung fußt auf den theoretischen Studien von Norbert Wiener, Clau-
de Shannon und Warren Weaver, die schon in den 40er und 50er Jahren 
eine neue mathematische Theorie der Kommunikation entwickelt hatten. 
Diese Theorie basiert auf der Überzeugung, dass die physiologische Hal-
tung der lebenden Wesen und der Automaten durch eine einzige For-
schungsperspektive, nämlich durch das Prinzip des feedback erklärt werden 
konnte (CARONIA 2001: 99). Mit Clynes’ und Klines Entdeckungen, die ei-
ne mögliche Koexistenz bzw. die Verschmelzung von Natur und Technik 
zeigen, werden Descartes’ und Bacons Standpunkte in Frage gestellt, aber 
auch in einigen Punkten deutlich bestätigt. 

Descartes Schluss, dass Menschen höher begabt als Maschinen sind, 
weil sie die Eigenschaft der Vernunft besitzen, findet keine Entsprechung 
mehr. Bacons Vorstellung, dass der Menschenkörper wie eine Maschine 
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funktioniert, weil er eine ähnliche mechanische Struktur hat, bestätigt hin-
gegen die Bedeutung des Cyborg-Diskurses als Infragestellung der Beson-
derheit, der Vorläufigkeit und der natürlichen Fortpflanzung des Men-
schenlebens. 

Chirurgische Elemente wie u.a. Implantate und Prothesen als Ersatz 
von kranken und nicht allzu gut funktionierenden Körperteilen, deren 
Zweck mit der Lebensverbesserung der Individuen übereinstimmt, oder 
genetische und hormonale Manipulationen, die einem Paar beim Fort-
pflanzungsprozess helfen, sind keine Phantasie mehr. Sie gehören jetzt zur 
Tagesordnung und man nennt sie medical cyborg treatments (CARONIA 2001: 
18). Es stimmt aber auch, dass insbesondere die katholische Welt sie als 
blasphemisch, unethisch und respektlos Gott gegenüber betrachtet und 
deswegen für ihre radikale Beseitigung plädiert. Was hingegen die religiöse 
und die weltliche Gemeinschaft vereinigt, ist die Frage nach der Entste-
hung eines neuen Körper- und Identitätskonzepts, in dem die Grenzen 
des Seins flüssig und fast undefinierbar geworden sind (BUTLER 1991: 28), 
sowie auch nach der Entwicklung einer innovativen Beziehung zwischen 
Natur und Kultur, zwischen Schöpfer und Geschöpf. Diese noch offene 
Fragen, die heute intensiv Gegenstand der Kulturforschung geworden 
sind, legen eine neue Anthropologie fest, die die Existenz von «post-
menschlichen» Lebenswesen zu untersuchen versucht. Diese aktuellen 
Begriffe bezeichnen nicht nur das physische bzw. biologische revolu-
tionäre Prozedere der Lebenskonstruktion – statt reiner Natur gibt es ge-
mischte Technikmethoden – sondern auch eine innovative psychische 
Haltung, die die traditionellen kodierten Wahrheiten des klassischen 
Kenntnissystems in Frage stellt, indem sie eine alternative Gender-
Ordnung nahelegt, in der man neben dem Männlichen und dem Weibli-
chen auch ein drittes hybrides Geschlecht vor sich hat (PIERCY 1991: 331). 

2. Sind Cyborgs Vorbilder einer hybriden körperlichen und seelischen Selbstwahrnehmung? 
Die technologische Bearbeitung des Körpers, die das alte Prinzip des 

Naturlebens als Schöpfung Gottes destabilisiert und die klassische westli-
che hierarchische Weltstruktur dekonstruiert, in der der Mensch Produkt 
von Gottes Gnade und Liebe war, scheint eine Kontinuität zwischen Ver-
gangenheit und Moderne zu betonen. Nicht nur tauchen alte Mythen, 
sondern auch alte Überzeugungen wieder auf, die eine doppelte ontologi-
sche Reflexion erlauben. 

Die damaligen legendären hybriden Phantasieprodukte, die heute ky-
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bernetische Wahrheiten geworden sind, spiegeln die Sokratische Idee wi-
der, dass die Seele eine «tabula rasa» ist, auf der man schreiben und lesen 
kann, und weisen folglich darauf hin, dass die posthumanistischen Körper 
der Zukunft keine selbstständigen agierenden Subjekte oder Lustobjekte 
im traditionellen Sinn mehr sind, sondern nur komplizierte Gegenstände 
multimedialer Forschungsprogramme, die einer ewigen Programmierung 
und Projektierung unterzogen werden müssen (PIERCY 1991: 131). Was 
heute immer noch gültig ist, ist das alte Streben des Menschen nach Frei-
heit. Man kämpft noch heute wie damals gegen die Barriere einer konven-
tionellen Lebensordnung, die nicht nur gesellschaftlich, sondern auch see-
lisch und biologisch bestimmt ist, und versucht diese Grenzen mit allen 
Mitteln zu überschreiten, um die eigene innere Dimension in voller Har-
monie mit seinem Dasein zu erleben. Man kümmert sich nicht um die 
Sittlichkeit oder die Gerechtigkeit seines Handelns und dessen Folgen für 
die Gemeinschaft. Man ist nur auf sich konzentriert, auf seine Suche nach 
einer grenzenlosen Selbstbestimmung und folgt Kants Motto des ethi-
schen Gesetzes nur in Bezug auf das eigene Ich. Aber inwieweit sind die 
so innerlich strukturierten postmenschlichen Körper noch menschlich im 
Sinne von Naturwesen und Gottesbildern? Und was für eine Sex- und 
Gender-Dimension im Sinne von physischer und psychischer Identität 
haben sie? Antworten zu diesen Fragen kommen aus Donna Haraways 
epistemologischer Neuorientierung der Mensch-Welt-Beziehung, die ein 
verändertes Konzept des «Humanismus» mitteilt. Der Körper ist kein Ort 
des homogenen selbstzentrierten Wissens mehr, sondern Spiegelung der 
universellen Sprachmittellosigkeit und der Auflösung der Weltdualismen 
Mann/Frau, Natur/Kultur, aktiv/passiv, zivilisiert/primitiv (HARAWAY 
1995: 37). Haraway, Vertreterin einer Veränderung des Verhältnisses zur 
Natur, macht deutlich, dass diese Weltveränderung weder unabhängig von 
der Selbstkonstruktion begriffen, noch ohne Rückgriff auf das bisherige 
Verhältnis zur Natur angemessen thematisiert werden kann. Ihr Motto ist 
die Neubestimmung von Objektivität, die als Kritik der Naturbeherr-
schung mit subjektkritischen Ansätzen zu verknüpfen ist und von da aus 
ein Projekt der Neuerfindung der Natur entwirft, das die Trennung von 
Natur und Kultur unterläuft. Ihrer Ansicht nach sind Körper keine kohä-
renten und abgeschlossenen Naturdinge mehr, die nach dem Modell eines 
ganzheitlichen, aus inneren Harmonieprinzipien entstehenden Organis-
mus gedacht werden, sondern kontingente Gebilde, die durch ein poly-
morphes Selbsterkennungssystem zusammengehalten werden und deren 
Kohärenz immer wieder neu hergestellt werden muss. Die Körper sind 
folglich organisch-technologische postmoderne Artefakte, die durch bio-
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medizinische Eingriffe bis zu einem gewissen Grad repariert und umpro-
grammiert werden können (HAMMER/STIEß 1995: 28). Die Natur hat aus 
naturwissenschaftlicher Perspektive längst aufgehört, «die» Ontologie zu 
sein, denn die Naturwissenschaften dekonstruieren mit der Auffassung 
von Natur als Organismus die zentrale Voraussetzung des Natur/Kultur-
Dualismus und gleichzeitig ersetzen sie diese Denaturalisierung durch eine 
Technisierung, die bedrohlich und wieder repressiv klingt. Im Zentrum so 
einer neu kodierten grenzenlosen humanistischen Weltstruktur steht – laut 
Donna Haraway – das Bild des Cyborgs, dessen Selbst in der Lage ist, poli-
tische Bündnisse auf nicht-essentialistischer Basis aufzubauen und ein Ver-
hältnis zur Natur zu entwickeln, das nicht dem Imperativ von Herrschaft 
und Kontrolle untergeordnet ist (HARAWAY 1995:33). 

Der Cyborg ist die Verkörperung einer Revolution der sozialen Bezie-
hungen da er Träger einer «Queer»-Valenz ist (MIYAKE 1996: 53-61). Die 
kybernetische Natur der Cyborg kommuniziert eine latente physische und 
geistige Doppeldeutigkeit, die sich auch auf dem Gender-Niveau ma-
nifestiert. Wenn auch Haraways Cyborg-Denken für die Überwindung des 
Gender-Dualismus (HARAWAY 1995: 35) im Sinne einer Auflösung der Bi-
sexualität, der präödipalen Symbiose, der organischen Ganzheit plädiert – 
«Ein Cyborg-Körper ist nicht unschuldig, Cyborgs sind in keinem Eden 
geboren, sie suchen sich keine eindeutige Identität und erzeugen somit 
keine antagonistischen Dualismen ohne Ende» (HARAWAY 1995: 70) –, 
entspricht die hybride Dimension des Cyborgs indirekt dem Kernkonzept 
von Butlers Gender-Begriff, wobei gilt: «Gender ought not to be con-
structed as a stable identity or a locus of agency from which various acts 
follow, rather, gender is an identity tenuously constituted in time, institu-
ted in an exterior space through a stylised repetition of acts» (BUTLER 
1996: 4). Angesichts Butlers o.g. Bemerkung ist jeder «gendered» Körper 
Ort einer ewigen zeitlichen und räumlichen Verwandlung auf Grund sei-
ner undefinierbaren und unbegreifbaren, also «unlesbaren» und «undechif-
frierbaren» Selbstdimension. Ein «gendered» Körperverstehen zeigt sich 
als nur im Licht eines performativen Prozesses des «Gender Undoing» er-
reichbar, in dem die natürliche Körpereinheit segmentiert und technisch 
wieder definiert wird (BUTLER 1991: 198-208). Die konstante künstliche 
Modellierung des Körpers in seiner Hybridität und dessen Positionierung 
dem dualistischen Weltschema gegenüber erlauben die Entwicklung von 
alternativen dialogischen Strukturen, die die dichotomischen Dualismen 
bei der Öffnung eines wenn nicht biologischen, so doch seelisch fast her-
maphroditischen Gender-Raumes bekämpfen. Die anatomische sowie 
auch biologische (im Sinne einer sexuellen) Schwierigkeit, die Menschlich-
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keit des Cyborgs zu markieren und zu kanonisieren, ist Grund für eine in-
nerliche Entfremdung von ihm und eine Streichung seiner Identität. 

Laut Donna Haraways Manifesto hat der Cyborg alle Grenzen des 
möglichen Kulturdenkens überschritten, und ist Symbol für die Befreiung 
und die weibliche Emanzipation geworden (HARAWAY 1995: 33-35), aber 
er ist trotzdem noch Opfer, Untergeordneter und Fremder gegenüber der 
Lebensdynamik geblieben. Der Cyborg ist kein zu fürchtendes mythisches 
Monster mehr und man muss ihn nicht mehr zerstören, aber er ist immer 
noch ein besonderes Wesen, das man wegen seines Anderseins blamiert 
und mit Mitleid toleriert. 

Die am Beginn angestrebte und mit ungewöhnlichen Methoden er-
reichte rebellische Menschennatur eines Faust oder eines Prometheus hat 
sich fast in eine göttliche Strafe verwandelt, denn diese posthumanisti-
schen Gestalten sind diskriminiert, sind an den Rand der Existenz gewor-
fen und kennen keine Integration. Sie leiden an Einsamkeit und Schuldge-
fühlen; sie fühlen sich nur als Ausbeutungsprodukte des menschlichen 
Experimentierens; sie sind widersprüchliche Wesen mit einer überpoten-
zierten Körperlichkeit, der aber eine zerbrechliche seelische Identität kor-
respondiert. Es gibt keine Gender-, Rassen- und Klassenstellung mehr so 
wie es keine Grundlage für einen Glauben an eine essentialistische Einheit 
mehr gibt. Die Identität hybrider Wesen basiert auf keinem Ich, sondern 
auf einem «Wir», einem Kollektiv, das der Katalysator von Sein und 
Nicht-Sein ist, weil es das Bild der Harmonisierung von Faktoren der 
Gleichheit und des Unterschieds ist (HARAWAY 1995: 51). «Es gibt kein 
unabhängiges, dauerhaft konsolidiertes Subjekt, und niemand ist als unab-
hängiges, dauerhaftes Subjekt konsolidiert» (HARAWAY 1995: 110). 

Der Cyborg ist eine Art zerlegtes und neu zusammengesetztes Kollek-
tiv und individuelles Selbst. Einmal, in dem traditionskodierten Wissens-
panorama, als «der Eine» zu sein, Synonym des Selbstständigkeitszustan-
des, der Macht und der Ordnung war und «das Andere» Vorbild der Dia-
lektik der Apokalypse war, waren dualistische Systeme Bestandteil der Lo-
giken und Praktiken der herrschenden Sicherheit und auch Grund der 
Geburt von Ungleichheiten und Diskriminierungen. Jetzt ist «Eins zu we-
nig, aber Zwei sind auch zu viel» und die «Konsequenz aus diesem Wissen 
ist, dass wir ein besseres Verständnis von Zusammenhang zwischen uns 
und unseren Werkzeugen entwickelt haben» (HARAWAY 1995: 67). 

Der Cyborg ist eine Frage der Wiederherstellung von Wissensdynamik, 
von einer neu kodierten Humanität, die nicht mehr gattungsfixiert ist, 
sondern eine Sammlung von heterogenen Praktiken mit «eigener Dichte, 
Schwere und Trägheit, mit eigener Spezifizität, Geschlossenheit und Of-



158 
 

Ester Saletta 
   

fenheit, mit eigenen Technologien der Wissenproduktion» (HARAWAY 
1995: 105), deren Besonderheit mit der Demystifizierung des kanonisier-
ten monolithischen Verständnisses übereinstimmt. Laut Haraways Bot-
schaft fußt die postmoderne und Post-Gender-Epistemologie nicht mehr 
auf der Kenntnis der objektiven Natur des Seins, sondern auf dem Ver-
stehen seiner Beziehungseigenschaft, ergo im Verstehen seiner performa-
tiven geistigen und körperlichen Affinität mit dem Äuβeren. (HAM-
MER/STIEß 1995: 21) Es versteht sich folglich, dass dies eine Frage des 
Bewusstseins ist, wie auch schon Clara in Hoffmanns Erzählung Der 
Sandmann betont hat (HOFFMANN 1817: 7-10). Man steht vor einem Sy-
stem der konstruktiven Annullierung statt der zerstörenden Konstruktion, 
und diese besondere, fruchtbare, unkonventionelle Auflösung der ge-
wöhnlichen Lebensprinzipien kann nur im Rahmen eines simultanen Kol-
lektivgesprächs mit ICH und DU, d.h. mit WIR dechiffriert werden. 

3. Andreas Eschbachs Science-Fiction Roman «Der letzte seiner Art» (2003). Ein Beispiel 
aus der Cyberpunk-Literatur 
Es ist das Jahr 1926, als Fritz Lang, der Regisseur von Metropolis, die Fi-

gur des faustisch-prometheischen Wissenschaftlers Rothwang, der den erste 
Automaten der Kinogeschichte herstellt, in den Kinosäle bringt. Zweck 
im Film war die künstliche Schöpfung einer Doppelgängerin Marias, die 
Klonung dieser jungen Heldin des Proletariats, die das Volk zur erfoglosen 
Revolution gegen die Stadtmacht bringen sollte. 

Es ist das Jahr 1949, als George Orwell 1984 publiziert und, an Musils 
Glauben an die Lebenswahrscheinlichkeit erinnernd, die Aufmerksamkeit 
der Leserschaft (MUSIL 1988: 16-17, 31-35) und der Literaturwissenschaft 
auf den Diskurs der möglichen Lesbarkeit des Universums durch das 
Prinzip der Interaktion zwischen Autor und Leser richtet. An dieser her-
meneutischen Anstrengung Orwells zeigt sich aber die Erfolglosigkeit des 
Verstehensprozesses, weil der Text gerade Ort der sprachlichen Wahr-
scheinlichkeit geworden ist. Die Textsprache hat sich in ein Produkt der 
linguistischen Hybridisierung verwandelt, denn er enthält keine monolithi-
sche, homogene und unilaterale Bedeutung mehr, sondern eine doppel-
deutige ambivalente Referenzialität, die nur im Sinne des Wahrscheinlich-
keitsprinzips verstanden werden kann (CARONIA 2001a: 55-67). Da Or-
wells Roman das Ende der fixierten Gattungskanonisierung und der Uni-
lateralität des Wissens anbietet, wird sein Erscheinungsjahr entscheidend 
für die Gründung einer alternativen Literatur: die Cyberpunk-Literatur, die 
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mit William Gibsons Roman Neuromance (1984) erstmals in der Öffent-
lichkeit erscheint. 

Die Wurzeln der Cyberpunk-Literatur sind in der amerikanischen 
Science-Fiction-Produktion der 20er Jahre zu finden. Es war anfangs eine 
populäre, bildungsferne, wenig sensationelle und nur wenig unterhaltsame 
Gattung, deren Motive sich mit Wissenschaft, Technologie und Gesell-
schaft naiv beschäftigten. Die provinzielle und ziemlich triviale sprachli-
che und inhaltliche Einfachheit und Linearität des Erzählens sind bis in 
den 60er Jahre deutlich, als eine Gruppe von jungen englischen Autoren 
beschlieβt die Ghettoisierung der Cyberpunk-Literatur zu bekämpfen und 
James Ballard als Sprecher der Veränderung einsetzt. Die so genannte New 
Wave der Cyberpunk-Literatur, die zuerst mit Ballards Credo des Fremd-
seins der Erde statt der planetarischen Welt und dann mit Gibsons Neuro-
mance beginnt, plädiert für die Verfassung einer postindustriellen Literatur, 
die gleichzeitig den dominanten alltäglichen Einfluss der Technologie und 
die Bedeutung der Tradition nicht mehr trennen kann. 

Die Cyborg-Literatur erscheint folglich als literarischer Versuch der In-
tegration und der Versöhnung der oxymorischen Valenzen. Die thema-
tische Rede der Cyberpunk-Literatur entwickelt sich rund um das Kon-
zept eines Auslotens der Wahrscheinlichkeit, die Widersprüchlichkeiten 
des Seins und des Andersseins im Rahmen des technologischen körperli-
chen und geistigen Hybridisierungsdiskurses zu begleichen. Das prosai-
sche Resultat blieb aber nur ein erfolgloser Versuch, in dem die Gegen-
sätze keine Homogenität und Gleichgewicht, d.h. keine «equal opportuni-
ties» im Leben gefunden haben. Beispiele dafür sind die Cyborg-Romane 
He, She and It (1991) von Marge Piercy und Perfect Copy. Die zweite Schöpfung 
(2002), Der letzte seiner Art (2003), Die seltene Gabe (2004) von Andreas 
Eschbach1. 

Die Motive der künstlichen menschlichen Schöpfung auf Grund von 
militärischen Zwecken wie z.B. die Laborklonung oder des technischen 
und multimedialen Ersetzens bzw. der Überpotenzierung von bestimmten 
Körperteilen sowie auch der Besitz einer besonderen geheimnisvollen Be-
gabtheit wie z.B. die Telekinese verbinden gemeinsam mit tieferen geistli-

                                                      
1 Andreas Eschbach (Ulm 1959-) studiert in Stuttgart Luft- und Raumfahrttechnik, 

wechselt aber noch vor dem Abschluss in die EDV-Branche, arbeitet zunächst als 
Softwareentwickler und ist von 1993 bis 1996 geschäftsführender Gesellschafter einer 
EDV-Beratungsfirma. Er lebt seit 2003 in der Bretagne. Seit seinem 12. Lebensjahr 
schreibt er Science-Fiction Romane, die mehrmals mit verschiedenen Preisen wie u.a. 
dem Kurd-Laßwitz-Preis ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt wurden. 
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chen Störungen wie z.B. Gefühlen der Einsamkeit, der Entfremdung, des 
Nichtsseins und der Unangemessenheit, die Folge des unmöglichen Inte-
grationszustandes des Cyborgs im konventionellen Alltag sind, diese vier 
Romane der amerikanischen bzw. deutschen Cyberpunk-Literatur. Wäh-
rend Piercys Roman auf einer Haupt- und Nebengeschichte gründet, die 
zeitlich und räumlich unterschiedlich spielen – die Hauptgeschichte ge-
schieht 2061 in den USA, die Nebengeschichte im 17. Jh. in Prag – und 
eine Brücke zwischen futuristischer Cyborg Postmoderne und legendärer 
Golem Vergangenheit schlägt, spielen alle Werke Eschbachs in unserer 
Gegenwart und stellen Gestalten dar, die Cyborgs entweder im traditio-
nellen, d.h. im technologischen, oder im unkonventionellen, d.h. «natürli-
chen» Sinne sind. 

Ein traditioneller Cyborg, Opfer unzählbarer chirurgischer Operatio-
nen für die militärisch- strategische Verbesserung seiner physischen Kraft, 
ist der scheue und zurückgezogene vierzigjährige Duane Fitzgerald aus Der 
letzte seiner Art, der am Forschungsprojekt «Steel Man» als Probesoldat in 
der Zeit des Kalten Krieges teilgenommen hat. Duane wird von der ame-
rikanischen Regierung gezwungen, im Haus seiner Groβmutter an der 
Küste Irlands allein im Exil zu leben, weil das im voraus geplante Experi-
ment nicht zu Stande gekommen ist und weil das Staatsgeheimnis des Cy-
borg-Projekts «top secret» bleiben muss. Ein weiteres Opfer der Staats-
vernunft und ihrer Machtspiele ist der telekinetisch begabte Franzose Ar-
mand, der auf der Flucht aus einem Labor ist, weil er keine Versuchsper-
son mehr sein will. Kein Opfer der politischen Intrigen, sondern der un-
vernünftigen väterlichen Musikleidenschaft ist Wolfgang in Perfect Copy. 
Die zweite Schöpfung, der Klon eines talentierten Geigerspielers, nämlich 
seines verstorbenen Bruders, wie sein Vater und die Allgemeinheit glau-
ben. In all diesen Geschichten bleibt das Motiv der menschlichen Aus-
beutung und Verdinglichung Grund für das künftige Opfersein und den 
Entfremdungszustand des Cyborgs, der sich in einer tiefen geistigen Des-
orientierung fühlt (PIERCY 1995: 127-293, ESCHBACH 2002: 171, ESCH-
BACH 2003: 122, ESCHBACH 2004: 131-155). 

Existenzfragen über die eigene Natur, Rolle und Funktion im Alltags-
leben; Zweifel über die Wahrscheinlichkeit, normale menschliche Kon-
takte führen zu können, bedrohen und ängstigen sowohl die technischen 
als auch die natürlichen Cyborgs nur auf Grund der Tatsache, dass sie 
«anders» sind. Die literarischen Cyborgs sind Vertreter einer doppelten 
Hybridität, die sich durch eine klassische geistige Humanität und eine fu-
turistische posthumanistische Körperstruktur manifestiert (PIERCY 1995: 
332). Es ist, als ob die Cyborgs das Alte und das Neue in sich versöhnt 



Hybridität [...] im Werk Andreas Eschbachs 
 

161
   

hätten, weil ihre Gefühle, ihre Emotionalität und ihre seelische Weltwahr-
nehmung «alt» im Sinne von traditionsorientiert geblieben sind, während 
die Natur ihrer Körperlichkeit das Streben der Postmoderne reflektiert. 
Duane Fitzgerald und Armand verlieben sich und leiden in Einsamkeit, 
weil ihre Liebe nicht wahrgenommen wird (ESCHBACH 2003: 347), und 
auch Wolfgang leidet, weil er weiß, dass die Leute ihn nur lieben, weil er 
der mögliche Klon seines armen Bruders sein könnte (ESCHBACH 2002: 
164). Die Traurigkeit und der innere Schmerz von Eschbachs Cyborgs, die 
in Piercys Werk nicht so markant, aber doch vorhanden sind (der Cyborg 
Jod verliebt sich unglücklich in Shira) (PIERCY 1991: 182), fußt in ihrer 
Überzeugung, «anders», d.h. unmenschlich zu sein. (ESCHBACH 2004: 133). 
Wir kommen also zurück zu Hoffmanns und auch zu Haraways Feststel-
lung, dass unheimliche Wesen eine Frage des Wissens bzw. des Erkennens 
im Sinne der Lesbarkeit, der Dekodierung des eigenen Seins in einem kol-
lektiven Sinne sind. Wenn man unfähig ist, die hybriden geistigen und 
physischen Merkmale der «Neugeborenen» im Licht der Globalisierung, 
der Flüssigkeit des Wissens und der Permeabilität des WIR statt des ICH 
und des DU zu verstehen, dann ist man wieder gezwungen, sich mit dicho-
tomischen und dualistischen Lebenssystemen zu konfrontieren, und Ha-
raways Botschaft zeigt sich als unwahrscheinlich und unverwirklichbar, 
denn die Cyborgs entsprechen keinem Modell der Auflösung der Wider-
sprüchlichkeiten, der Diskriminierungen und der Trennung zwischen Kul-
tur/Natur, wie doch die meisten immer geglaubt haben (HARAWAY 1995: 
105). 

4. Schlusswort 
Mit diesem Beitrag sollte versucht werden, die Frage, «Was kommt 

nach der Genderforschung?», zu beantworten. Die Erklärung des Begriffs 
der «epistemischen Ontologie», der Markierung der neuen «ungegenderten» 
Kodierungen, der Technologisierung des Körpers wurde insbesondere 
durch Haraways Cyborg-Theorien dargestellt. 

Die Ergebnisse der vorliegenden Arbeit zeigen das Cyborg-Bild als 
Plädoyer für die Überwindung von klischeehaften dualistischen Gender-
Dichotomien und als Resultat der Erreichung von Multigender-Identitäten 
im Rahmen neuer Ich-Konstruktionen. Das bestätigt die Entwicklung der 
traditionellen Genderforschung durch die Neukodierung der dualistischen 
Natur/Kultur-Struktur, die eine hermeneutische Wende im Verständnis-
prozess des Gender-Begriffs angesichts einer gesellschaftlichen und techno-
logischen Veränderung des Lebenssystems markiert. In der heutigen globa-
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lisierten Gesellschaft stimmt das Gender-Konzept mit Gender Blending oder 
Gender Fluidity überein, d.h. mit einem zeitlich undeterminierten kulturellen 
Konstrukt, das auch Piercys und Eschbachs Kunst literarisch beschrieben 
haben. Das ist die Bestätigung, dass die Sprache der Literatur mit naturwis-
senschaftlichen und technologischen Details in Einklang steht. 
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Summary 
The old tendency to draw a line between the human and the technical in We-

stern civilisation is overwhelming as technology is giving birth to a new ontology 
of the body. The technologised inscribing of the body has been instrumental in 
transforming and confusing the gender taxonomies of human existence so that 
there is no purely «human» identity anymore and the human and the machine has 
to be seen as a relationship of extent, rather than dichotomy, of different «de-
grees of cyborgism». Such a view of the body is evidenced in lived social prac-
tices such as transsexuality, cosmetic surgery, reproductive biotechnologies, de-
velopment of intelligent machines and even the use of virtual reality to avoid the 
aging of the body. Cyborgs have become symbols for the breakdown between 
Nature and Culture and Andreas Eschbach’s novels summarize these new life at-
titude using a literary language which is a condensate of classical ancient mythol-
ogy and pure futuristic modernism. 
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Lingua del paradiso e lingua borghese 
Note in margine ad alcuni testi di Walter Benjamin 

0. Premessa 
Quale lingua parlava Adamo? Che relazione c’è tra le lingue moderne e 

la lingua adamitica? La cultura occidentale si è spesso interrogata sulle mi-
tiche origini del linguaggio. A lungo si è ritenuto, sulla base di quanto nar-
rato nel Genesi, che Adamo parlasse in ebraico e che la confusio linguarum, 
conseguente alla distruzione della torre di Babele, fosse il segno inequivo-
cabile della condizione peccaminosa in cui versa l’uomo dopo la cacciata 
dal paradiso. Olender (1990), in un documentato saggio, mostra come l’i-
potesi ebraica, grazie ai progressi della linguistica storica e comparativa, 
venisse progressivamente sostituita dalla scoperta del sanscrito quale lin-
gua da cui sarebbero derivate le lingue moderne. Si giungerà così ad in-
staurare una contrapposizione tra l’ipotesi ebraica e l’ipotesi ariana che a-
limenterà l’antisemitismo e vedrà, come sua estrema e nefasta conse-
guenza, la Shoah. 

Accanto alle riflessioni sulla lingua adamitica va di pari passo la ricerca 
della cosiddetta «lingua perfetta». Eco (1996) ne fornisce una dettagliata ri-
costruzione in un saggio che, partendo dalla pansemiosi della mistica ebraica 
e dal De Vulgari Eloquentia di Dante, giunge a lambire il Novecento. 

Le riflessioni sulla lingua perfetta e sulla lingua del paradiso ritornano, 
in modo del tutto originale, in un pensatore quale Walter Benjamin1, ed 
entrano a far parte di una più ampia e complessa Sprachtheorie. In realtà 
Benjamin non elaborerà mai una compiuta «filosofia del linguaggio»: sono 
numerose le opere (saggi, lettere) in cui emergono, in modo più o meno 
esplicito, riflessioni sul linguaggio, tuttavia egli non giungerà a sistematiz-
                                                      

1 Per un’introduzione all’opera di Benjamin in italiano risultano utili Schiavoni (2001) 
e Gilloch (2002). In lingua tedesca si vedano U. Steiner (1990) e Lindner (2006). 
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zarle in modo organico. Oltre alla asistematicità, che è tratto peculiare del-
l’opus del filosofo berlinese, colpisce l’eterogeneità delle fonti e dei mate-
riali cui egli attingerà: nelle sue riflessioni linguistiche Benjamin fonderà in-
fatti, in modo originale e talvolta spregiudicato, la Deutsche Romantik con la 
mistica ebraica ed alcuni aspetti della tradizione luterana. 

 Il primo saggio che Benjamin dedica alla lingua è Über Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen, scritto a Monaco nel 1916. Nei suoi scritti 
successivi si riferirà più volte a quest’opera, mettendone in rilievo l’im-
portanza. Esso costituisce ad esempio una premessa fondamentale per 
leggere un altro celebre saggio, Die Aufgabe des Übersetzers, redatto nel 1921 
e pubblicato nel 1923 come introduzione alla traduzione dei testi di Bau-
delaire. A quel testo si rifanno anche le riflessioni linguistiche presenti nel-
l’Ursprung des deutschen Trauerspiels, redatto nel 1925. Benjamin stesso ha 
messo esplicitamente in relazione la Erkenntnis-kritische Vorrede, che pre-
cede il saggio sul dramma barocco, con il suo scritto del 1916. In una let-
tera a Scholem del 19.2.1925, il filosofo definisce la premessa un secondo 
stadio del precedente saggio sulla lingua. Esso viene infine citato nuova-
mente nel 1933. Benjamin sta rielaborando alcune riflessioni di natura lin-
guistica che aveva messo per iscritto in due differenti versioni aventi per 
titolo rispettivamente Lehre vom Ähnlichem e Über das mimetische Vermögen, 
redatte in parte a Berlino in parte a Ibiza durante l’esilio. In una lettera a 
Scholem Benjamin ripetutamente si rammarica di non potere confrontare i 
suoi appunti con il saggio del 1916. Questi testi farebbero parte di «un 
progetto [...] estremamente temerario»2 d’indagine sul linguaggio. 

Si è già detto che Benjamin non elaborerà una compiuta Sprachphilosophie, 
la quale, più che costituire un tema esplicitamente e sistematicamente trat-
tato, costituisce piuttosto lo sfondo su cui si articolano gli scritti di Benja-
min. Che il suo pensiero si muova all’interno di una prospettiva genuina-
mente sprachphilosophisch è confermato da numerose testimonianze epistola-
ri. A titolo di esempio si può citare un’importante lettera del 17.7.1916 (lo 
stesso anno in cui redige in saggio sulla lingua), in cui Benjamin si rivolge a 
Martin Buber per illustrare le motivazioni con cui declina l’invito a colla-
borare alla sua rivista Der Jude. Alla base di tale rifiuto vi sarebbe anzitutto 
il sostegno mostrato da Buber nei confronti della guerra. Tale motivazione 
non viene tuttavia citata da Benjamin, il quale dichiara semplicemente che 
la guerra avrebbe fatto maturare in lui un atteggiamento negativo nei con-
fronti delle opere politicamente impegnate. Benjamin si oppone ad ogni 
forma di engagement della scrittura nella misura in cui ad essa è sottesa una 
                                                      

2 Lettera a G. Scholem del 23.05.1933, in Benjamin-Scholem (1987:64). 
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concezione strumentale della lingua. La lingua, e quindi la scrittura, non è 
efficace quando è finalizzata ad uno scopo che si colloca fuori da sé. La 
lingua è efficace non quando è piegata strumentalmente ad una finalità che 
le è esterna ed estranea, ma quando essa agisce magicamente e cioè imme-
diatamente. Nella «Unmittelbarkeit» consiste, secondo Benjamin, la magia del-
la lingua3. 

La riflessione sul linguaggio costituisce dunque lo sfondo su cui si sta-
glia l’opus del filosofo berlinese. Partendo dai saggi citati4, le pagine che se-
guono intendono presentare qualche osservazione sulle modalità con cui il 
paradigma della lingua paradisiaca e della lingua perfetta viene declinato 
all’interno della Sprachphilosophie benjaminiana. 

1. Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen. (1916) 
Il testo del 1916 nasce dal confronto con Scholem ed è un tentativo di 

rispondere in modo complessivo ad alcune questioni poste dallo studioso 
di mistica ebraica nell’ambito di accesi scambi su matematica e Sion. La 
redazione del saggio nasce dunque dall’esigenza di mettere a punto una 
sorta di Selbstverständigung. La riluttanza alla pubblicazione dello scritto (del 
quale pure Benjamin non cesserà di ribadire l’importanza), esclusivamente 
sottoposto all’attenzione di persone fidate, si spiega poi con l’intenzione di 
farne la prima delle tre parti di una trattazione esaustiva sull’argomento, 
progetto organico che non andrà a compimento. La lettura del saggio co-
stituisce pertanto una premessa fondamentale per comprendere le opere 
successive dedicate al tema della lingua. Esso rappresenta inoltre il primo 
esempio di un pratica filosofica cui Benjamin ricorrerà di frequente negli 
anni a venire, quello del Midrash, cioè del commento (nel saggio viene 
commentato il testo biblico che narra la creazione di Adamo). La scelta di 
costruire il proprio pensiero come forma di commento ad altri testi è coe-
rente con quanto espresso nella sua tesi di laurea sul Romanticismo tede-
sco, secondo cui la critica non consiste in una «riflessione su un prodotto», 
ma è essa stessa «un prodotto» (Benjamin, 1982:60) che si basa su altri testi e 
produrrà a sua volta altri commenti e testi. 

Il saggio può essere suddiviso in due parti. La prima è dedicata alla de-
finizione di un concetto di lingua intesa come medium in cui avviene la 
                                                      

3 Sulla magia della lingua si veda l’importante saggio di Menninghaus (1980). 
4 I saggi di Benjamin citati sono così abbreviati: Über Sprache überhaupt und über die Spra-

che des Menschen (US); Die Aufgabe des Übersetzers (AU); Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(UT); Über das mimetische Vermögen (MV). All’abbreviazione segue l’indicazione della pa-
gina dell’edizione italiana. 
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«comunicazione di contenuti spirituali» (UM, 53); la lingua umana, come si 
allude già nel titolo, sarebbe solo un caso particolare di linguaggio: 

ogni comunicazione di contenuti spirituali è linguaggio, dove la co-
municazione mediante parola è solo un caso particolare [...]. Ma la 
realtà della lingua non si estende solo a tutti i campi di esperienza 
dell’uomo [...], ma a tutto senza eccezione. Non vi è evento o cosa 
nella natura animata o inanimata che non partecipi in qualche modo 
della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa comunicare il proprio 
contenuto spirituale. (US, 53) 

La lingua è pertanto coestensiva all’intero creato, investe ogni aspetto 
della natura, che in essa si comunica. Giunge a questo punto la domanda 
centrale del saggio: che cosa comunica la lingua? Benjamin risponde nel 
modo seguente: 

Essa comunica l’essenza spirituale che le corrisponde. È fondamen-
tale sapere che questa essenza spirituale si comunica nella lingua e 
non attraverso la lingua. [...] L’essere spirituale si comunica in e non at-
traverso una lingua [...]. L’essere spirituale s’identifica con quello lin-
guistico solo in quanto è comunicabile. Ciò che in un essere spiri-
tuale è comunicabile è il suo essere linguistico. [...] La risposta alla 
questione: che cosa comunica la lingua? è quindi: Ogni lingua comu-
nica se stessa. [...] Questa espressione non è tautologica, poiché signi-
fica: ciò che in un essere spirituale è comunicabile, è la sua lingua [...] 
ma questo comunicabile è immediatamente la lingua stessa. O la lin-
gua di un essere spirituale è immediatamente ciò che in esso è comu-
nicabile. Ciò che in un essere spirituale è comunicabile è ciò in cui si 
comunica; vale a dire: ogni lingua comunica se stessa, essa è – nel senso 
più puro – il «medio» della comunicazione. Il mediale, cioè l’immedia-
tezza di ogni comunicazione spirituale, è il problema fondamentale 
della teoria linguistica, e se si vuol chiamare magica questa immedia-
tezza, il problema originario della lingua è la sua magia. (US, 54-55) 

Viene qui toccato un tema centrale della Sprachphilosophie del pensatore 
berlinese. Contro ogni concezione strumentale della lingua, Benjamin 
concepisce la lingua come medium (e non come mezzo) in cui (e non attra-
verso cui) tutte le cose manifestano «unmittelbar» il loro essere linguistico. 
La lingua non comunica nulla al di fuori di sé, essa comunica se stessa, e 
questa comunicazione avviene senza la mediazione della significazione e al 
di là della dicotomia soggetto/oggetto. Ciò che è comunicabile nella lingua 
è l’essere linguistico delle cose, cioè la loro stessa comunicabilità. Per que-
sto non vi è qui trasmissione di significati e contenuti esterni alla lingua né 
identità tra parola e cosa, ma solamente il puro comunicarsi della stessa 
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comunicabilità; vi è auto-trasparenza della lingua a se stessa attraverso il 
carattere mediale della lingua5: 

ciò che in un essere spirituale è comunicabile è la sua lingua. Tutto 
riposa su questo è (che significa «è immediatamente »). (US, 52) 

Questa comunicabilità – vale a dire l’espressione dell’essere spirituale 
nella lingua, il suo comunicarsi nella lingua, in un essere linguistico – è ciò 
che Benjamin chiama «lingua delle cose» (US, 63). Di qui l’affermazione: la 
lingua comunica se stessa. Quest’affermazione, sottolinea Benjamin, non è 
affatto una tautologia, essa sottolinea che quanto è comunicabile in un es-
sere spirituale è immediatamente la sua lingua; è ciò in cui essa si comu-
nica. Vi è dunque una situazione di immediatezza della comunicazione spi-
rituale data dal carattere mediale della lingua. Questa immediatezza, posta 
da Benjamin a problema fondamentale della teoria linguistica, è la magia 
della lingua, tema già trattato nella lettera a Buber. Alla «concezione bor-
ghese della lingua» (US, 57), basata su un sistema arbitrario e convenzio-
nale di segni che rimanda ad un referente esterno e che ha come finalità la 
comunicazione tra un emittente ed un referente, Benjamin contrappone 
«l’altra teoria» (US, 57), la quale «non conosce alcun mezzo, alcun oggetto, 
alcun destinatario della comunicazione» (US, 57). Al triangolo semiotico viene 
contrapposto una sorta di circolo in cui la lingua, partendo da Dio, investe 
come un flusso tutto il creato secondo differenti gradi di intensità per ri-
tornare a Dio attraverso la lingua dell’uomo, che è propriamente una Na-
menssprache poiché è l’unica ad essere denominante: «nel nome l’essere spi-
rituale dell’uomo si comunica a Dio» (US, 57). 

La seconda parte del saggio è dedicata al commento all’episodio biblico 
della creazione narrato nel Genesi, di cui l’autore sottolinea subito la va-
lenza metastorica. Egli afferma infatti: 

[non] si vuole porre in questa sede la Bibbia oggettivamente come 
verità rivelata, ma ci si propone d’indagare ciò che risulta dal testo 
biblico in rapporto alla natura della lingua stessa. (US, 60) 

Benjamin intende stabilire una netta differenziazione tra interpreta-
zione storica e metastorica del mito: il paradigma della lingua paradisiaca 
ha in Benjamin una valenza überhistorisch. 

È utile riportare per esteso il commento di Benjamin all’atto della crea-
zione divina: 

La varietà ritmica degli atti di creazione del primo capitolo rispetta 
tuttavia una sorta di schema fondamentale da cui solo quello della 

                                                      
5 Cfr. Agamben (1983b). 
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creazione dell’uomo si diparte nettamente. [...] Ma il ritmo secondo 
cui si compie la creazione della natura (secondo Genesi, I) è: sia (fiat) 
– fece (creò) – nominò. In singoli atti di creazione appare solo il fiat. 
In questo fiat e nel «nominò» all’inizio e alla fine degli atti appare ogni 
volta la profonda e chiara relazione dell’atto della creazione alla lin-
gua. Esso ha inizio con l’onnipotenza creatrice della lingua, e alla fine 
si incorpora, per così dire, l’oggetto creato, lo nomina. Essa è quindi 
ciò che crea e ciò che compie, è il verbo e il nome. In Dio il nome è 
creatore perché è verbo, e il verbo di Dio è conoscente perché è 
nome. «Ed egli vide che ciò era buono », vale a dire: lo aveva cono-
sciuto mediante il nome. Il rapporto assoluto del nome alla cono-
scenza sussiste solo in Dio, solo in esso il nome, essendo intimamen-
te identico al verbo creatore, è il puro medio della conoscenza. Vale 
a dire che Dio ha fatto le cose conoscibili nei loro nomi. Ma l’uomo 
le nomina a misura della conoscenza. (US, 58) 

Al centro dell’episodio vi è anzitutto il gesto creatore divino che si con-
figura come atto linguistico: Dio crea attraverso il linguaggio, nominando 
le cose. Il nominare coincide con il creare, il Name è anche verbum, Wort. La 
lingua divina è perfetta perché non solo crea l’oggetto attraverso il Wort, 
ma allo stesso tempo lo conosce attraverso il Name, «incorpora [...] l’og-
getto creato». Se ne deduce, secondo Benjamin, che solo in Dio il nome «è 
il puro medio della conoscenza», cioè solo in Dio vi è perfetta coincidenza 
ontologica tra lingua e cose, coincidenza garantita dalla «bontà» della crea-
zione divina. 

Successivamente Benjamin nota come la genesi dell’uomo sia del tutto 
differente da quella delle altre cose e creature; questi è in effetti l’unico es-
sere non generato dalla parola: 

Dio non ha creato l’uomo dal verbo, e non l’ha nominato. Egli non 
ha voluto sottoporlo alla lingua, ma nell’uomo Dio ha lasciato uscire 
la lingua, che gli era servita come medio della creazione, liberamente 
da sé. [...] L’uomo è il conoscente della stessa lingua in cui Dio è crea-
tore. Dio lo ha creato a propria immagine, ha creato il conoscente a 
immagine del creatore. (US, 62) 

Viene qui sottolineata la distinzione tra la lingua divina, che è creatrice 
e conoscente, e la lingua umana, che è in un certo senso ridotta, rispetto 
alla lingua divina, ad una funzione meramente conoscitiva: 

Dio riposò quando ebbe affidato a se stessa, nell’uomo, la sua forza 
creatrice. Questa forza, privata della sua attualità divina, è divenuta 
conoscenza. [...] ogni lingua umana è solo il riflesso del verbo nel 
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nome. Il nome eguaglia così poco il verbo come la conoscenza la 
creazione. (US, 62) 

La funzione conoscitiva della lingua adamitica si basa anzitutto sulla 
«ricettività» della lingua stessa nei confronti delle cose e sulla «spontaneità» 
della loro comunicazione: 

il nome che l’uomo dà alla cosa dipende dal modo in cui essa gli si 
comunica. Nel nome la parola di Dio non è rimasta creatrice, essa è 
divenuta in parte ricettiva, anche se linguisticamente ricettiva. Questa 
ricezione è rivolta alla lingua delle cose stesse, da cui a sua volta s’ir-
raggia. (US, 63) 

La lingua di Adamo accoglie la comunicabilità delle cose – vale a dire la 
lingua in generale e cioè la loro essenza spirituale in quanto è comunicabile 
– nel Name. In esso le cose si comunicano all’uomo e nel Name l’uomo le 
conosce. La parola umana è il nome delle cose e questo nome dipende dal 
modo in cui le cose gli si comunicano, al contrario della parola divina che, 
conoscendo le cose nel nome, le crea. Ciò equivale a dire che la cono-
scenza insita nella parola divina è creazione spontanea che accade assolu-
tamente, senza limiti e infinitamente dalla lingua divina, mentre la cono-
scenza insita nella lingua dell’uomo è, in parte, passività e ricettività. Ada-
mo, il nomoteta, nomina e conosce le cose in base alla modalità con cui 
queste gli si comunicano in modo spontaneo. E tuttavia è proprio il Name 
che garantisce quel flusso comunicativo che investe in modo unitario Dio, 
il creato e l’uomo. 

È inoltre importante sottolineare come l’atto conoscitivo venga visto 
come una vera e propria traduzione della lingua delle cose nella Namensspra-
che dell’uomo: 

Ma per ricezione e spontaneità insieme [...] la lingua ha un termine 
proprio, che vale anche per questa ricezione dell’innominato nel no-
me. È la traduzione della lingua delle cose in quella dell’uomo. [...] La 
traduzione della lingua delle cose in quella dell’uomo non è solo tra-
duzione del muto nel sonoro, è la traduzione di ciò che non ha nome 
nel nome. È quindi la traduzione di una lingua imperfetta in una lingua 
più perfetta, e non può fare a meno di aggiungere qualcosa, vale a dire la 
conoscenza. Ma l’oggettività di questa traduzione è garantita in Dio. 
(US, 64) 

È opportuno sottolineare alcuni punti. In primo luogo, è importante 
notare come la conoscenza, per Benjamin, sia un evento che si attua al-
l’interno di un’esperienza che è squisitamente linguistica. Il linguaggio è 
condizione stessa del pensiero e della conoscenza. Dalla coincidenza tra 



172 
 

Nicola Ribatti 
   

lingua e conoscenza deriva pertanto la necessità di «fondare il concetto di 
traduzione nello strato più profondo della teoria linguistica» (US, 64): la 
traduzione assume qui uno statuto teoretico che costituirà il presupposto 
fondamentale del successivo saggio sul traduttore. 

In secondo luogo, Benjamin sottolinea come la lingua paradisiaca par-
lata da Adamo, la reine Sprache, sia «perfettamente conoscente» (US, 63) 
perché Namenssprache, e in quanto tale si contrappone tanto alla conce-
zione borghese della lingua quanto a quella mistica: 

Mediante la parola l’uomo è unito con la lingua delle cose. La parola 
umana è il nome delle cose. Così non può sorgere l’idea, corrispon-
dente alla concezione borghese della lingua, che la parola si rapporti 
alla cosa casualmente, che essa sia un segno delle cose (o della loro 
conoscenza) posta mercé una qualche convenzione. La lingua non dà 
mai puri segni. Ma è equivoca anche la confutazione della teoria bor-
ghese da parte della teoria mistica del linguaggi. Per questa infatti la 
parola è senz’altro l’essenza della cosa. Ciò è inesatto, perché la cosa 
in sé non ha parola, essa è creata dal verbo di Dio e conosciuta nel 
suo nome secondo la parola umana. (US, 63) 

Come Benjamin aveva già affermato nella prima parte del saggio, ciò 
che nella Namenssprache si comunica è l’essere linguistico delle cose, la loro 
stessa comunicabilità che è la magia della lingua. Se le cose comunicano 
tra di esse in virtù di una comunità più o meno materiale, di una magia 
della materia immediata e infinita – in quanto la loro lingua è muta – nella 
lingua dell’uomo la comunità con le cose è non sostanziale, ma immate-
riale e spirituale, e la sonorità della lingua umana è simbolo di questa ma-
gia. In tal modo Benjamin raggiunge un doppio traguardo: la confutazione 
della teoria borghese della lingua e di quella – contraria, ma omologa – mi-
stica. Se la prima pone la lingua come insieme di puri segni convenzionali 
delle cose, la seconda identifica in modo erroneo parola ed essenza della 
cosa, coincidenza che si ha solo nella lingua di Dio (creatrice e conoscen-
te) e non nella lingua dell’uomo. L’immediata comunicabilità e traducibilità 
delle cose nella reine Sprache adamitica è garantita dalla bontà della creazio-
ne divina: «Ed egli vide che ciò era buono», è il giudizio di Dio sulla sua 
creazione delle cose del mondo. Tale bontà fonda l’esistenza di una lingua 
in generale, rendendo comunicabile tutta la creazione. La garanzia della 
traducibilità e della conoscibilità sussiste solo in Dio: solo in lui il nome 
(l’essenza linguistica) è intimamente anche parola creatrice; solo in lui la 
parola crea un’essenza spirituale che può venire nominata (dunque cono-
sciuta integralmente e immediatamente). Solo Dio è garante di quella bon-
tà ontologica della creazione su cui si fonda la comunicabilità delle cose, 
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vale a dire la possibilità, per l’uomo, di accoglierne la lingua muta e senza 
nome e di trasporla in suoni nel nome. Tale è, come già detto, la magia 
della lingua paradisiaca. Essa non può venire dissimulata neppure dalla 
presenza dell’albero della conoscenza del bene e del male. La creazione, 
nella sua condizione paradisiaca, esclude il male, la mancanza, il negativo. 
Tutto è bene, buono, conoscibile, dunque nominabile. Il sapere sul male, a 
cui seduce il serpente, è senza nome perché nulla ne è del male nel paradi-
so. 

È a questo punto che si colloca l’episodio della cacciata dall’Eden. Si 
tratta di un evento che, ancora una volta, non ha valore storico, ma meta-
storico. Esso non va inoltre interpretato in senso morale, come decadenza 
da una condizione di primitiva purezza, quanto piuttosto in senso allego-
rico e sprachtheoretisch. Il peccato originale consiste nel voler conoscere del-
l’albero del bene e del male, ma il sapere sul male, secondo Benjamin, si 
rivela un sapere vuoto, un sapere della mancanza, un sapere astratto: 

Il sapere del bene e del male abbandona il nome, è una conoscenza 
estrinseca, l’imitazione improduttiva del verbo creatore. [...] il pec-
cato originale è l’atto di nascita della parola umana, in cui il nome non 
vive più intatto, che è uscita fuori dalla lingua nominale, conoscente 
[...] la parola deve comunicare qualcosa (fuori di se stessa). Ecco il vero 
peccato originale dello spirito linguistico. [...] In quanto l’uomo esce 
dalla pura lingua del nome, fa della lingua un mezzo e quindi anche, 
almeno in parte, un semplice segno. (US, 66) 

Il peccato originale sancisce la nascita della parola post-paradisiaca, o 
della parola borghese, che diviene «parola giudicante»: essa si colloca sotto 
il segno del «giudizio» e dell’«astrazione» (US, 67), della predicazione, cioè 
della combinazione arbitraria di soggetto-predicato intesa come forma del-
la conoscenza. L’uomo, volendo conoscere del bene e del male, tradisce 
l’universo del nome attraverso una dia-bolica (διαβάλλειν) volontà di domi-
nio che sottomette la lingua al senso (Sinn, che non a caso evoca in tedesco 
il termine Sünde). La lingua paradisiaca era mimetica, fondata sull’affinità del 
nome e dell’essere linguistico delle cose; espressiva, cioè il nome delle cose 
derivava dalla modalità con cui le cose stesse si lasciavano conoscere da 
Adamo; era immediata perché la lingua non comunicava nulla se non se 
stessa; essa era infine basata sulla spontanea traducibilità delle cose nella 
lingua dei nomi. La lingua dell’uomo è invece astratta in quanto deve co-
municare qualcosa fuori di sé; arbitraria perché non vi è alcune legame mo-
tivato tra significante e significato, diventa «almeno in parte, un semplice 
segno» (US, 66); è mediata perché è diventata strumento, mezzo per signifi-
care altro da sé; essa non è più basata sulla traducibilità, ma sul tradimento. 
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La lingua è diventata Geschwätz, chiacchiera, parodia della parola divina in 
cui vi era identità tra Wort e Name. Ulteriore conseguenza della caduta dal-
la condizione paradisiaca è la nascita di una molteplicità di lingue6, evento 
descritto nel mitologema biblico della torre di Babele. Se la lingua 
dell’uomo è astratta e arbitraria, esisterà un numero virtualmente infinito 
di combinazione di segni all’interno della predicazione, evento che porterà 
a quella che Benjamin definisce «iperdenominazione» (US, 68). 

È importante sottolineare tuttavia la litote cui il filosofo ricorre nel de-
scrive la lingua nella condizione post-babelica: essa diviene segno «almeno 
in parte» (US, 66). Nonostante la strumentalizzazione costituisca il tratto 
specifico della lingua post-adamitica, accanto al lato semiotico permane in 
essa, anche dopo la caduta, quella Unmittelbarkeit, quella magia che la carat-
terizzava originariamente. Dopo il peccato originale, più che di decadenza 
o perdita irreversibile della reine Sprache, si dovrebbe parlare di mutazione 
delle strutture mediali della lingua. Non a caso in Über das Mimetische Ver-
mögen l’autore affermerà che il semiotico costituisce il «Fundus» sulla cui base 
l’aspetto mimetico o magico della lingua può apparire. Si tratta di com-
prendere quali sono gli strumenti di cui l’uomo dispone per far emergere 
questa dimensione: Benjamin ne individuerà uno nella traduzione. 

Da quanto delineato sino a questo punto, è evidente che Benjamin ri-
corre al paradigma della lingua paradisiaca, o della lingua perfetta, per por-
tare avanti una riflessione di tipo gnoseologico concernente la relazione tra 
linguaggio e conoscenza. Il filosofo berlinese non prende il testo biblico 
come un documento sulle origini del linguaggio, ma lo interpreta allegori-
camente e individua alcune categorie che risultano centrali all’interno della 
sua Sprachphilosophie. Per quanto concerne le fonti, gli studiosi, soprattutto 
Scholem, hanno da subito messo in evidenza il debito di Benjamin nei 
confronti della tradizione ebraica e cabalistica, in particolar modo nei con-
fronti della cosiddetta «Cabala dei nomi» o «estatica»7. L’idea di un mondo 
«fatto di linguaggio», intessuto di lettere come un immenso libro, è presen-
te nel testo fondante della Cabala, il Sefer Yesirah («Libro della creazione» o 
«della formazione»), redatto in forma anonima tra il I e il VII secolo. Qui 
la creazione è descritta come la danza delle dieci sefiròt (numeri e «ipostasi» 
divine) e delle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico: 

[Dio] le ideò, le plasmò; le combinò insieme, le pesò, le mescolò, e 

                                                      
6 «Dopo la caduta, che rendendo mediata la lingua aveva posto le basi della sua plura-

lità, non c’era più che un passo alla confusione delle lingue» (US, 67). 
7 Al tal proposito si veda Busi (1998). 
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per mezzo loro realizzò l’intera creazione, e tutto ciò che era desti-
nato ad essere creato.8 

L’opera prosegue descrivendo le dinamiche di permutazione tra le let-
tere che dal caos formano la sostanza del mondo. Le lettere dell’alfabeto 
ebraico sono definite «ventidue elementi in un solo corpo»9 e lo stesso sin-
tagma ebraico otiyyyot yesod – «lettere elementari» – esprime infatti l’idea che 
le lettere siano anche elementi costitutivi del reale. Il Talmud afferma ad 
esempio che una sola lettera della Torah disposta in malo modo determi-
nerebbe la distruzione del mondo, mentre in altri testi si afferma che sa-
rebbe stato un infimo errore di traduzione, commesso dallo scriba a cui 
Dio dettava, a fare giungere il male e le tenebre nel mondo. Ancora, se-
condo Abulafia, mistico spagnolo vissuto nel XIII secolo, l’universo deri-
verebbe da una permutazione delle lettere del nome divino e proprio lo 
studio e la meditazione delle lettere dell’alfabeto sarebbe lo strumento 
principale per la ricerca del divino. Attraverso la permutazione delle lettere 
(per mezzo delle tecniche della gematrya, della temurah e del notariqon) sa-
rebbe possibile penetrare sempre più in profondità oltre il velo delle cose, 
così da giungere a quello stato profetico che permette all’uomo di giungere 
al segreto della trascendenza. L’idea infine che il linguaggio abbia un aspet-
to non finalizzato alla comunicazione strumentale costituisce, secondo 
Scholem (1998) un elemento comune a tutti i mistici: le riflessioni di Ben-
jamin sulla componente mimetico-simbolica del linguaggio ne farebbero, 
secondo Scholem, a tutti gli effetti un «mistico della lingua». 

Non vi è dubbio che la tradizione ebraica costituisca un punto di rife-
rimento imprescindibile per la formazione del filosofo berlinese: ne è pro-
va il carteggio con Scholem stesso. Vedere in Benjamin l’«ultimo mistico 
del Novecento» è però sicuramente fuorviante. Da un lato l’autore stesso, 
all’interno del saggio, si oppone tanto alla concezione borghese della lin-
gua quanto a quella mistica. In secondo luogo, la ricerca più recente ha 
dimostrato come non solo l’accesso alle fonti ebraiche da parte del filoso-
fo berlinese sia stato spesso indiretto, quando non sommario e parziale; 
essa ha altresì dimostrato la centralità di altre componenti teoriche. È stato 
merito di un importante saggio di Menninghaus (1980) l’aver sottolineato i 
debiti della Sprachphilosophie di Benjamin nei confronti della tradizione 
dell’Idealismo e del Romanticismo tedesco, delle teorie linguistiche di 
Humboldt e di Hamann, espressamente citato nel saggio sulla lingua. È a 
                                                      

8 Citato in Scholem (1993:81). Si veda anche il testo integrale in G. Busi e E. Loe-
wenthal (2005:31-46). 

9 G. Busi e E. Loewenthal, (2005:63). 
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quest’ultimo pensatore, ad esempio, che Benjamin deve l’idea di una «com-
municatio göttlicher und menschlicher idomatum» (Hamann, 149:III,27). Al-
tri studiosi (Bröcker 1993) hanno messo in rilievo gli aspetti gnoseologici 
che sono alla base dello scritto sulla lingua e che lo mettono in relazione 
con il successivo scritto Über das Programm der kommenden Philosophie (1918), 
in cui Benjamin contesta la teoria dell’esperienza del neo-kantiano Her-
mann Coen. Per Fenves il saggio sulla lingua ha il carattere si un «unmista-
kably metalinguistic meditation» (1996:77) e sarebbe da interpretare come 
una «transformation of the phenomenological program» (ibidem) ispirata a 
Husserl. La teoria della Sprachmagie e l’idea di una comunicazione immedia-
ta, non intenzionale, dell’essere linguistico delle cose sarebbe da ricondur-
re al fenomenologico «zu den Sachen Selbst gehen». Altri autori hanno in-
fine collocato il testo all’interno di un contesto culturale che prende le 
mosse dal pensiero di Heidegger (Schwarz Wentzer, 1998). Alla luce dei 
più recenti contributi, il testo di Benjamin è dunque apparso all’interno di 
un orizzonte culturale che va al di là delle teorie cabalistiche, pure presenti, 
e affonda le sue radici nel pensiero contemporaneo. 

2. Die Aufgabe des Übersetzers (1923) 
Il saggio sulla lingua è imprescindibile per comprendere appieno il suc-

cessivo, e forse più celebre, saggio sul compito del traduttore: alla base del 
testo vi è quella concezione non strumentale della lingua e della comuni-
cazione che era stata formulata precisamente nel saggio del 1916. Benja-
min infatti esordisce affermando che scopo della traduzione, e dell’opera 
poetica in generale10, non è affatto la comunicazione di un contenuto: 

Poiché nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun quadro allo spetta-
tore, nessuna sinfonia agli ascoltatori [...] Ma che cosa «dice» un’o-
pera poetica? Che cosa comunica? Assai poco a chi la comprende. 
L’essenziale in essa non è la comunicazione. (AU, 41) 

Il filosofo prende subito le distanze dalla concezione strumentale-bor-
ghese della lingua secondo cui scopo della lingua sarebbe la comunica-
zione di contenuti esterni ad essa. In un’opera artistica la comunicazione è 
inessenziale. Ne deriva che la traduzione non ha come scopo quello di ri-
produrre il «senso» dell’originale né creare un testo simile a quello di par-
tenza: in tal caso anzi la traduzione sarebbe impossibile. Benjamin intro-
duce qui una contrapposizione tra «Art des Meinens» e «das Gemeinte» e, 
nell’esemplificarla, egli afferma: 
                                                      

10 Sul rapporto tra pura lingua e lingua poetica si veda Prete (1983). 
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In Brot e pain l’intenso è senza dubbio identico, ma il modo di inten-
derlo non lo è. Dipende, cioè, dal modo di intendere che le due pa-
role significano qualcosa di diverso per il francese e per il tedesco, 
che non sono intercambiabili per l’uno e per l’altro, e che anzi, in ul-
tima istanza, tendono ad escludersi; mentre dipende dall’inteso che 
esse, prese assolutamente, significano una sola cosa medesima. (AU, 
49) 

Dal punto di vista del modo di intendere, i lemmi Brot e pain non sono 
intercambiabili, anzi si escludono reciprocamente perché mettono a con-
fronto, per riprendere il modello di Hjelmslev, forme e sostanze dell’e-
spressione e del contenuto che non sono tra loro conciliabili o interscam-
biabili giacché ciascuna lingua segmenta e articola la materia linguistica in 
modo specifico. I due differenti modi di intendere si «integrano» nell’in-
teso che esse vogliono significare, ma solo se «prese assolutamente», cioè 
se sganciate dalla specifica relazione che lega tra loro sostanza e forma. 
Ciò che qui Benjamin vuole sottolineare è la natura relazionale e non sostan-
ziale del linguaggio, per cui ogni segno è frutto di uno specifico intreccio 
tra i differente piani dell’espressione e del contenuto. La traduzione deve 
tenere conto di ciò e, in quanto attività autoriflessiva, nel suo movimento 
deve mettere in luce proprio questi aspetti. In secondo luogo, l’opposi-
zione «Art des Meinens»/«Gemeintes» non equivale a quella tra forma e 
contenuto. La «Art des Meinens» dipende dal «Gemeintes» in modo più 
sottile. L’inteso non ha mai «una sua relativa indipendenza» perché, come 
le lingue stesse, «è in continuo divenire» (AU, 45). Esso emerge in modo 
contrastivo quando, per mezzo della traduzione, i differenti modi di inten-
dere di due lingue vengono in contatto e si completano nell’inteso di una 
lingua. Ma questo approccio contrastivo fa emergere uno scarto tra modo 
di intendere e inteso all’interno della stessa lingua, sia in quella di partenza 
che in quella di arrivo: fa emergere in un certo senso l’alterità che sembra 
essere insita in ciascuna lingua. Il traduttore si colloca così tra le lingue e 
fuori della propria: 

Dem Übersetzer wird die eigne Sprache fremd. Nur in dem Maße, 
als sie ihre Vertrautheit verliert, kann das Fremde in ihr erscheinen. 
Es in ihr zu finden ist aber andererseits nur möglich, weil es in ihr 
schon angelegt ist und die eigene Sprache schon die Fremde in sich 
hat. (Frey, 2001:149)11 

                                                      
11 Non stupisce che il saggio di Benjamin abbia avuto vasta eco nell’ambito del deco-

struzionismo. Si vedano a tal proposito Derrida (1995), De Man (1986) e Hirsch (1997). 



178 
 

Nicola Ribatti 
   

Per Benjamin la traduzione non deve basarsi sul simile tra le lingue, che 
è inessenziale, ma sul dissimile, sugli scarti, sulla differenza. Il «nocciolo 
essenziale» della traduzione è ciò che 

a sua volta non è traducibile. Si tolga cioè, da una traduzione, tutto 
ciò che in essa è comunicabile, e lo si traduca, e resterà, tuttavia, intatto 
e intangibile, ciò a cui mirava il lavoro del vero traduttore. (AU, 45) 

Il movimento della traduzione deve dunque muovere l’attenzione pro-
prio su quanto non è dicibile e comunicabile in una lingua, sulla sua alte-
rità: «Ogni traduzione – afferma Benjamin – è solo un modo pur sempre 
provvisorio di fare i conti con l’estraneità delle lingue» (AU, 45). Il fine 
della traduzione non è quindi la trasmissione di un significato, non è la 
comunicazione, ma la rappresentazione della relazione esistente tra tutte le 
lingue, relazione che non è di tipo storico, ma sovrastorica e determinata a 
priori: 

Così la traduzione tende in definitiva all’espressione del rapporto più 
intimo delle lingue fra loro. Essa stessa non può certo rivelare o isti-
tuire questo rapporto segreto; ma può rappresentarlo in quanto lo rea-
lizza in forma embrionale o intensiva [...] Esso [l’accento su cui insi-
stere] è quello di una convergenza tutta particolare. Esso consiste nel 
fatto che le lingue non sono estranee fra loro, ma a priori, e a pre-
scindere da ogni rapporto storico, affini in ciò che vogliono dire. 
(AU, 42) 

Successivamente Benjamin specifica in cosa consista questa affinità so-
vrastorica: 

In che cosa si può cercare l’affinità di due lingue – a prescindere dalla 
parentela storica? [...] Piuttosto ogni affinità metastorica delle lingue 
consiste in ciò che in ciascuna di esse, presa come tutto, è intesa una 
sola e medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse 
singolarmente, ma solo alla totalità delle loro intenzioni reciproca-
mente complementari: la pura lingua (AU, 44). 

Ritorna qui un altro tema centrale della saggio sulla lingua: quello della 
reine Sprache. Essa è quella lingua adamitica precedente la caduta di cui è 
rimasta traccia in ciascuna delle lingue post-babeliche. La pura lingua non 
ha ovviamente nulla a che vedere con la comunicazione e il senso, ma è 
l’unico «inteso» («das Gemeinte») che, a suo modo, ciascuna lingua vuole 
esprimere, ma non è in grado di fare singolarmente: 

Rimane, in ogni lingua e nelle sue creazioni, oltre il comunicabile un 
non-comunicabile, qualcosa – secondo il rapporto in cui lo si coglie 
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– di simboleggiante o di simboleggiato; ma simboleggiato nel dive-
nire delle lingue stesse. E ciò che cerca di esporsi, anzi di costruirsi 
nel divenire delle lingue, ciò è quel nucleo della pura lingua stessa. 
[...] Se quell’ultima essenza che è la pura lingua è vincolata, nelle lin-
gue, solo al materiale linguistico e alle sue trasformazioni, essa è gra-
vata, nelle creazioni, dal senso greve ed estraneo. Liberarla da questo 
senso, fare del simboleggiante il simboleggiato stesso, riottenere – 
nel movimento linguistico – foggiata la pura lingua, è il grande ed u-
nico potere della traduzione. In questa pura lingua, che più nulla in-
tende e più nulla esprime, ma come parola priva di espressione crea-
tiva è l’inteso di tutte le lingue, ogni comunicazione, ogni significato 
e ogni intenzione pervengono ad una sfera in cui sono destinati ad 
estinguersi. (AU, 50) 

La reine Sprache non è altro che la totalità integrale e integrata di tutti i 
modi di intendere che appaiono come i frammenti di una lingua più grande. 
Essa è quella materia linguistica, per riprendere la terminologia di Hjelms-
lev, precedente ogni articolazione e frammentazione finalizzate alla comu-
nicazione. Scopo della traduzione è liberare la lingua dall’obbligo della predi-
cazione e con ciò «redimere nella propria quella pura lingua che è racchiu-
sa in un’altra; o prigioniera nell’opera, liberarla nella traduzione» (AU, 50). 
Il lavoro di traduzione è animato da una tensione che ha lo scopo di ripri-
stinare la Namenssprache recuperando e raccogliendo i frammenti presenti 
in ciascuna lingua: 

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, de-
vono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, 
invece di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve 
amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua 
il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come i 
cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più 
grande. (AU, 49) 

L’immagine del vaso diviene allegoria della traduzione stessa, ed è si-
gnificativo come essa metta in evidenza l’antinomia che è alla base di ogni 
processo traduttivo. Come ha notato De Man (1995), ogni traduzione è 
frammento di un frammento, che pertanto va ad aggiungersi al frammento 
precedente aumentando però il numero di frammenti stessi. L’allegoria del 
vaso rimanda ad un’idea di unità e totalità che non può essere mai rag-
giunta se non virtualmente, accumulando frammenti all’infinito. Essa ri-
vela dunque il paradosso su cui si basa la traduzione: ogni nuova tradu-
zione costituisce un «avvicinamento verso», ma allo stesso tempo un «al-
lontanamento dalla» reine Sprache, che non può essere realmente raggiunta 
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o realmente delineata, ma affiora nel movimento linguistico della tradu-
zione, la quale mostra la storia, il continuo divenire e il perire delle lingue 
stesse. 

Il ricorso alla Gefäßsymbolik mostra ancora una volta il suo debito nei 
confronti della mistica ebraica: 

nella mente di Benjamin vi è il concetto cabalistico di Tikkun, della 
restaurazione e della riparazione messianiche, che ricostituisce e ri-
pristina l’essenza originaria delle cose, e anche della storia, infranta e 
corrotta dalla “frantumazione dei vasi”. (Scholem, 1998:61) 

Ad ogni individuo che adempia alla traduzione tenendo a modello la 
lingua pura descritta da Benjamin è quindi assegnato un compito messia-
nico: lo stesso Messia è perciò potenzialmente in ogni uomo, e si manife-
sta nell’atto del tradurre. Questa concezione «ordinaria» del Messia è tra 
l’altro molto affine a quella di alcuni mistici messianici (si pensi ad Abula-
fia), secondo i quali 

ogni individuo possiede il Messia, perlomeno in potentia: il Messia è 
una dimensione dell’uomo in quanto essere umano. (Idel, 2004:101) 

La stessa necessità della traduzione è considerata da Benjamin come 
una conseguenza della cacciata dall’Eden e della successiva corruzione del-
la lingua adamitica nelle lingue post-babeliche. La «Aufgabe» del traduttore 
non deve essere intesa pertanto secondo un’accezione pratico-empirica, 
ma in un’accezione morale e squisitamente sprachphilosophisch. L’uomo è per 
certi versi «condannato» alla traduzione a causa del peccato originale, ma 
allo stesso tempo ha il dovere e l’obbligo di tradurre e recuperare, almeno 
in potentia, la lingua adamitica. 

Risulta interessante a questo punto soffermarsi assai rapidamente sulla 
ricezione del saggio nell’ambito degli studi di traduttologia12. Operando 
una drastica semplificazione, si può dire che nel corso del Novecento si 
sono affermate due differenti e opposte teorie del linguaggio: quella univer-
salistica e quella relativistica. La teoria universalistica sostiene che alla base di 
tutte le lingue ci sia una struttura comune. Essa deriva a sua volta dalla te-
oria del monogenetismo, secondo la quale sarebbe esistita in origine una sola 
lingua da cui sarebbero derivate tutte le altre. Entrambe le teorie postulano 
in effetti un «fondo comune» alle diverse lingue: secondo i monogenetisti 
questo fondo sarebbe da recuperare, secondo gli universalisti da ricostruire 
                                                      

12 Sulle teorie della traduzione cfr: G. Steiner (1984), Mounin (2006). Si vedano anche 
Eco (1996) e (2003). Un’utile panoramica sulle teorie antiche e moderne è fornita da Ner-
gaard (1993) e (1995). 
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logicamente (si pensi alle riflessioni sulla struttura logica delle lingue e agli 
studi sulle traduzioni automatiche). In base a queste teorie le varie lingue 
sarebbero sovrapponibili perché strutturalmente identiche. Il paradigma 
opposto è costituito dalla teoria del relativismo, il cui estremo è rappresen-
tato dal «principio di Sapir-Whorf», secondo cui la traduzione sarebbe in 
realtà impossibile perché ciascuna lingua «ritaglia» il mondo secondo una 
modalità specifica e non sovrapponibile con le altre lingue. 

Da quanto detto in precedenza, non stupisce che il saggio sulla tradu-
zione di Benjamin sia stato preso come punto di riferimento dai due op-
posti schieramenti. Il testo sembra paradossalmente sostenere ora una teo-
ria ora l’altra. Si pensi alla seguente affermazione: 

[...] si può dimostrare che nessuna traduzione sarebbe possibile se la 
traduzione mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con l’o-
riginale. (AU, 43). 

Benjamin afferma qui l’impossibilità della traduzione; si consideri anche 
il seguente passaggio: 

La fedeltà nella traduzione della parola singola non può quasi mai ri-
produrre pienamente il senso che essa ha nell’originale. Poiché il sen-
so, nel suo valore poetico per l’originale, non si esaurisce nell’inteso, 
ma riceve quel valore proprio dal modo in cui l’inteso è legato al 
modo di intendere nella parola specifica. (AU, 48) 

Sono affermazioni che si potrebbero chiaramente ricondurre ad una 
posizione relativistica: sostenere che i diversi significanti di un comune si-
gnificato non sono intercambiabili (e anzi si escludono) significa porre in 
crisi l’idea stessa di traducibilità. In questo senso Paul De Man ha riletto il 
titolo del saggio come una sorta di «resa del traduttore» (Aufgabe da «auf-
geben» = «arrendersi»)13. Tuttavia Benjamin afferma allo stesso tempo la 
necessità della traduzione per far emergere la reine Sprache, che è ciò che 
accomuna tutte le lingue. La postulazione di una lingua pura sembrerebbe 
pertanto avvicinare il saggio di Benjamin alle teorie universalistiche: se tut-
te le lingue hanno qualcosa in comune, allora sono sovrapponibili, quindi 
è possibile la traduzione. Anche Umberto Eco legge il saggio di Benjamin 
secondo questa chiave di lettura: 

Per stabilire che gli enunciati Il pleut, it’s raining, piove, es regnet espri-
mono la stessa proposizione, dovremmo poter esprimere quella pro-
posizione (che rimane costante) in una sorta di linguaggio neutro ri-

                                                      
13 Cfr. P. De Man (1986:77). 
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spetto alle lingue naturali a confronto. E qui sorgono tre possibilità. 
Uno è che esista una Lingua Perfetta che serva di parametro a tutte 
le lingue. [...] Che la traduzione possa presumere una lingua perfetta 
era stata intuizione di Walter Benjamin. (Eco, 2003:345-6) 

In realtà la reine Sprache non svolge, come ritiene Eco, la funzione di un 
tertium comparationis che garantisca la traducibilità di una lingua A in una 
lingua B grazie alla meta-lingua C. Certamente si allude in Benjamin alla 
reine Sprache come al criterio sovrastorico dell’universale convergenza delle 
lingue umane, ma diversamente dalle ipotesi analitiche, nelle quali «Brot» e 
«pain» convergono in un unico elemento meta-linguistico in quanto de-
notano il medesimo, la pura lingua di Benjamin li mette a fianco l’uno al-
l’altro, o meglio li aggrega mantenendone le peculiarità. Per riprendere la 
metafora del vaso, le lingue sono i frammenti che vanno accostati l’un 
l’altro, non sono sovrapponibili, e solo nella loro totalità è possibile ri-
comporre la pura lingua. In secondo luogo, la reine Sprache non è da inten-
dersi propriamente come «lingua perfetta» o «lingua universale», cioè come 
una lingua «vera» che, in quanto tale, fondi la verità di tutte le altre. Que-
sto perché, come già visto, per Benjamin la reine Sprache non è da inten-
dersi come strumento con cui giungere alla verità, ma è il medium in cui si 
comunica l’essenza linguistica delle cose. Analogamente, la traduzione non 
è il mezzo per cogliere la verità degli enunciati linguistici, in essa si manife-
sta il non dicibile, che si sottrae alla denominazione e alla comunicazione. 

La posizione di Benjamin può pertanto risultare paradossale: egli con-
cilia istanze universalistiche con chiari elementi relativistici. Ma tale con-
traddittorietà si sana considerando la prospettiva teologica che è alla base 
del saggio. Benjamin nega razionalmente la possibilità della traduzione, ma 
allo stesso tempo sottolinea la necessità della traduzione, la cui possibilità è 
garantita da Dio ed ha pertanto del miracoloso. È opportuno citare per in-
tero un passo che molto chiaramente illustra come si possa parlare in Ben-
jamin di una vera e propria «teologia della traduzione»: 

Così si potrebbe parlare di una vita o di un istante indimenticabile, 
anche se tutti gli uomini li avessero dimenticati. Poiché se la loro es-
senza esigesse di non essere dimenticati, quel predicato non conter-
rebbe nulla di falso, ma solo un’esigenza a cui gli uomini non corri-
spondono, e insieme il rinvio a una sfera in cui fosse corrisposta: a 
un ricordo di Dio. Analogamente, la traducibilità di configurazioni 
linguistiche dovrebbe essere tenuta presente anche se esse fossero in-
traducibili per gli uomini. (AU, 40) 

L’intraducibilità è un limite intrinseco alla cacciata dall’Eden, per cui la 
fatica della traduzione potrebbe essere metaforicamente paragonabile al 
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parto doloroso. Ma il miracolo della traduzione consiste appunto nel fatto 
che, dinanzi dell’impossibilità logica, si può o meglio si deve tradurre – at-
traverso Dio, per sua grazia. Jacques Derrida ha ben colto questo aspetto 
del testo di Benjamin nel suo Des Tours de Babel: «La traduzione, il deside-
rio di traduzione non è pensabile senza questa corrispondenza con un 
pensiero di Dio» (Derrida, 1995:367). 

Da quanto detto sin qui, emerge chiaramente come il paradigma della 
lingua paradisiaca sia operante anche nel saggio sulla traduzione. Certo, in 
esso non vi è più alcun commento diretto del testo biblico, che è per così 
dire presente in filigrana: esso viene chiamato direttamente in causa solo 
alla fine del saggio, quando Benjamin indica nella traduzione interlineare 
della sacra scrittura «l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione» (AU, 52). 
Numerosi sono i temi che però si rifanno a quel modello euristico: si pensi 
al motivo della reine Sprache, della traduzione come colpa/dovere legato alla 
caduta, al rifiuto della concezione strumentale/borghese della lingua. Si è 
visto inoltre come nel pensiero di Benjamin siano presenti debiti nei con-
fronti della mistica ebraica e come lo scritto sia in genere animato da una 
tensione messianica. Tuttavia è opportuno ribadire ancora una volta come 
il modello paradisiaco venga utilizzato da Benjamin come una costella-
zione metaforica all’interno del quale calare le sue riflessioni teoretiche sul-
la lingua. Egli non ha voluto delineare nel suo scritto una teoria mistica del 
linguaggio e delle sue origini, ma ha utilizzato questi strumenti concettuali 
per mettere in evidenza quelle che, a suo giudizio, sono le caratteristiche 
precipue della lingua. Essa è da intendersi come una totalità relazionale, 
come un intreccio di relazioni e piani, e non come unità sostanziale: quella 
che emerge è una concezione sistemica della lingua. La pratica traduttiva, 
riconoscendo e descrivendo ordini linguistici differenti, deve a suo giudi-
zio mettere in rilievo questi aspetti relazionali mostrando, allo stesso tem-
po, il divenire stesso delle lingue. È questo probabilmente il lascito più 
importante del testo benjaminiano per i successivi studi di traduttologia. 

3. Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925) 
La costellazione di idee collegate al paradigma paradisiaco ritorna nel 

saggio sul dramma barocco tedesco. Alla fine del della seconda parte, de-
dicata all’allegoria e al dramma barocco, il filosofo pone l’allegoria sotto il 
segno della caduta, della colpa e del male: 

In quanto trionfo della soggettività e in quanto spunto del dominio e 
dell’arbitrio su tutte le cose, quel sapere [la Geschwätz cioè il sapere in-
torno al bene e al male che segna la caduta] è l’origine di ogni con-
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cezione allegorica. [...] Nelle astrazioni vive l’allegorico, e in quanto 
astrazione, in quanto facoltà dello stesso spirito linguistico, esso ha la 
sua dimora nel peccato. Perché il bene e il male stanno innominabili, 
innominati, fuori dal perimetro del linguaggio dei nomi con cui l’uomo 
paradisiaco denomina le cose e che egli abbandona nell’abisso di quella 
problematica. (DT, 251) 

Ritorna qui l’idea, già presente nel saggio sulla lingua, secondo cui il 
peccato originale sancisce la nascita della parola umana sotto il segno e il 
dominio dell’astrazione. Se le lingue post-babeliche sono convenzionali (il 
rapporto tra significante e significato è del tutto arbitrario), astratte (par-
lano di qualcosa che è fuori della lingua) e basate sul tradimento (non vi è 
più la spontanea traduzione della lingua muta delle cose nella lingua di 
Adamo per mezzo del Nome), cifra di questo tipo di linguaggio è l’allego-
ria. Se il Nome, in quanto simbolo, rimandava immediatamente alla tota-
lità organica di significante e significato ed era espressione spontanea della 
φύσις, l’allegoria segna il trionfo dell’astrazione e della convenzione. In es-
sa il rapporto tra significante e significato è arbitrario, è determinato di 
volta in volta dall’emittente. L’allegoria inoltre non rivela-interpreta le cose 
rispettandone i diritti oggettivi, ma le sottomette ad una forma di iper-si-
gnificazione (si pensi ai geroglifici o alla scrittura ideogrammatica)14. L’al-
legoria segna infine il predominio della frammentarietà e della dispersione. 
Lo sguardo allegorico frammenta, annichilisce l’essere delle cose, lascia 
scorrere via la vita dall’oggetto, sicché esso non è più capace di irradiare 
senso: 

Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento, runa. 
La sua bellezza simbolica si vanifica perché lo colpisce la luce della 
scienza divina. La falsa apparenza della totalità si spegne. (DT, 182) 

Benjamin, pur sottolineando questi aspetti negativi dello sguardo alle-
gorico, ne mette però in rilievo anche il carattere antinomico. L’allegoria è 
il luogo della svalutazione delle cose, della distruzione della totalità orga-
nica, ma essa, oltre ad essere convenzione nel suo essere figura, immagine, 
ideogramma, è anche espressione, è il luogo in cui si manifesta l’intento mi-
metico-espressivo di salvare le cose dopo averle ridotte a frammenti15. Nella 
storia intesa come caducità e rovina16, la salvezza non può darsi – romanti-
                                                      

14 Cfr Gurisatti (2003) e Messina (2003). 
15 Cfr. Gurisatti (2003). 
16 Si vedano in proposito anche le celebri Tesi di filosofia della Storia e molti passi pre-

senti nel Passagen-Werk. In proposito è molto utile W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura 
di Bonola, Torino, Einaudi, 1997. 
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camente – come trasfigurazione simbolica, perseguendo una illusoria pie-
nezza dell’essere, ma come deformazione e degradazione allegorica. Solo 
annichilendo la totalità organica l’allegoria libera i frammenti delle cose 
verso una tensione infinita alla significazione. In quanto antinomia di e-
spressione e convenzione, l’allegoria incarna così la dialettica messianica se-
condo cui la redenzione delle cose, nella storia, si identifica con la distru-
zione della loro compagine profana ed è solo ammassando i frammenti di 
questa realtà disgregata, come insegna la dottrina cabalistica del Tikkun17, 
ancora una volta presente, che si può tendere verso una significazione uni-
taria. 

La figura di Adamo e la riflessione sulla lingua ritornano nella Erkennt-
nis-kritische Vorrede, dove il nucleo antinomico dell’allegoria viene teoriz-
zato come metodo filosofico. Il problema centrale discusso nella premessa 
è quello della verità e della sua trattazione o rappresentazione18. Qui Ben-
jamin critica la trattazione filosofica tradizionale, la quale si riferisce alla 
verità attraverso la forma del sistema e del potere astraente del concetto. 
Ne deriva una visione della conoscenza intesa come mero possesso da 
parte dell’intenzionalità conoscitiva. Ciò porta ad una epistemologia ri-
duttiva, astratta e concettuale poiché mira alla definizione a priori di strut-
ture universalmente valide e necessarie dell’esperienza. Tale epistemologia 
è inoltre basata sulla contrapposizione tra teoria ed empiria che vede pre-
valere il primo termine sul secondo: in essa i fenomeni si risolvono inte-
gralmente nelle idee e nei concetti, sono cioè intesi come possesso di una 
soggettività intenzionale. 

Benjamin afferma chiaramente che tale metodo filosofico non tratta 
certo della verità perché 

L’oggetto della conoscenza, in quanto oggetto determinato nell’in-
tenzione concettuale, non è la verità. [...] La verità è un essere privo 
d’intenzione formato da idee. La reazione a lei conforme è, dunque, 
non un intendere, un voler-dire nella conoscenza, ma in essa ritirare 
e scomparire. La verità è la morte dell’intenzione. (DT, 12) 

La verità sfugge all’intenzionalità del soggetto, non si lascia intrappolare 
in maglie concettuali che sacrificano il fenomeno ad una astratta teoria. 
Compito della filosofia non è costruire un sistema concettuale che intrap-
poli la verità, ma rappresentarla. Vale la pena citare per esteso il passo della 
Premessa: 

                                                      
17 Sulla dottrina del Tikkun nel saggio sul dramma barocco si veda Cuniberto (2003). 
18 Cfr. Ophählders (2003). 
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In quanto di ordine ideale, l’essere della verità è diverso dal genere 
d’essere dei fenomeni. Per cui, la struttura della verità esige un essere 
che per la sua non intenzionalità, somigli a quello puro e semplice 
delle cose, ma che questo superi per consistenza. Non in quanto un 
in-tendere che troverebbe nell’empiria la sua determinazione, bensì 
in quanto potenza che sola imprime l’essenza di questa stessa empi-
ria, consiste la verità. L’essere sottratto a ogni fenomenicità, l’unico 
essere a cui spetti questa potenza, è quello del nome. Esso determina 
la datità delle idee. Ma esse si danno non tanto in una lingua origina-
ria, quanto a un interrogare, a un percepire, a un udire originario, nel 
quale le parole possiedono una nobiltà denominativa, non perduta a 
vantaggio del significato conoscitivo. [...] Come tale, l’idea appartiene 
in un ambito per principio diverso da quello in cui rientra ciò che es-
sa coglie. Sicché, quale criterio del suo esistere non si può adottare 
quello pertinente la questione se essa comprenda sotto di sé ciò che 
ha colto, come il concetto di genere comprende sotto di sé le specie. 
Poiché il compito dell’idea non è questo. Un paragone potrà esporre 
il significato. Le idee si rapportano alle cose come le costellazioni alle 
stelle. (DT, 13) 

Le idee sono qui equiparate al Name. Ciò significa che esse non sono le 
leggi regolative né i concetti delle cose, ma sono una costellazione in cui 
singolarità e universalità, in cui il fenomeno e la teoria convivono inscin-
dibilmente. La filosofia deve dunque accedere alla verità, all’idea così come 
Adamo (allegoria del proto-filosofo) nominava le cose: 

[...] piuttosto, nella contemplazione filosofica si libera, dal nucleo più 
intimo della realtà, l’idea in quanto parola che rivendica nuovamente 
i suoi diritti denominativi. Ma il primo ad assumere tale atteggia-
mento non è Platone, bensì Adamo, padre degli uomini in quanto 
padre della filosofia. L’adamitica assegnazione dei nomi è talmente 
lontana dal gioco e dall’arbitrio che, anzi, precisamente in essa si 
conferma la condizione paradisiaca in quanto tale, non ancora co-
stretta a lottare col significato comunicativo delle parole. (UT, 18) 

Il filosofo è quindi colui che anatomizza la realtà riducendola a con-
cetti, ma è anche colui che raccoglie e dispone tali frammenti al fine di 
rappresentare la verità allegoricamente. 

4. Über das mimetische Vermögen (1933). 
L’ultima opera presa qui in considerazione è il breve saggio del 1935 

dedicato alla facoltà mimetica. L’autore esordisce notando come la facoltà 
di produrre e riconoscere somiglianze sia caratteristica precipua dell’essere 
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umano, «dono», «funzione superiore» (MV, 71), non mancando di evocare 
il paradigma degenerativo nell’idea di un «crescente indebolimento della 
facoltà mimetica» (MV, 72). Benjamin ne indaga gli sviluppi da un punto 
di vista ontogenetico e filogenetico. Per quanto concerne il primo aspetto, 
l’autore sottolinea l’importanza del gioco infantile, «tutto pervaso da con-
dotte mimetiche» (MV, 71). Per quanto concerne il secondo aspetto, Ben-
jamin ricorda come tipico dei popoli premoderni fosse la tendenza a co-
gliere simiglianze: si pensi alla danza, all’arte aruspicina, all’astrologia, in 
cui si instaurano analogie e somiglianze tra macrocosmo e microcosmo. 
Ora, secondo Benjamin la facoltà mimetica sarebbe passata nel linguaggio 
umano (nella lingua come nella scrittura) il quale, oltre ad una componente 
semiotica basata sulla relazione convenzionale tra signans e signatum, avreb-
be anche una componente imitativa. Essa non è in contrasto con quella 
semiotica, che anzi costituisce la base che permette a quella di mani-
festarsi: 

Ma questo lato della lingua come della scrittura (i.e.: il lato mimetico) 
non corre isolato accanto all’altro, e cioè a quello semiotico. Tutto 
ciò che è mimetico nel linguaggio può invece – come la fiamma – ri-
velarsi in una sorta di sostegno. (MV, 73) 

In una lettera a Scholem19, Benjamin dichiara di essersi ispirato, nel de-
finire il concetto di facoltà mimetica, alla teoria onomatopeica del lin-
guaggio, secondo la quale le prime parole sarebbero state pronunciate dal-
l’uomo per istinto, come reazione ad un evento e in intimo legame mime-
tico con questo, e successivamente avrebbero simboleggiato la particolare 
circostanza che le aveva provocate. Questa facoltà assurge a essenza del-
l’uomo, come era privilegio della lingua nel saggio del 1916. Adesso lingua 
e imitazione sono assimilate in un unico termine: «la lingua sarebbe lo sta-
dio supremo del comportamento mimetico» (MV, 74). 

L’onomatopeismo cui Benjamin si riferisce non è tuttavia così sempli-
cistico come quello formulato, ad esempio, da Leibniz. Il linguaggio, anzi-
ché limitarsi a imitare le apparenze fenomeniche (espressioni acustiche o 
gestuali), si articola per Benjamin attorno ad una «somiglianza immate-
riale» (MV, 72) o spirituale. Anzi, la lingua è l’unica forma di mimesi del-
l’immateriale, non a caso l’unica esclusivamente umana. In sostanza, qui 
Benjamin riprende quanto aveva già trattato nel saggio sulla lingua, dove la 
traduzione della lingua muta delle cose nella lingua adamitica è basata su 
una somiglianza immateriale che ha come simbolo il suono. In questo ca-
                                                      

19 Benjamin-Scholem (1987: 25). 
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so il Name mima l’essenza della cosa, non un suo accidente, come invece 
avviene nella teoria onomatopeica che riconduce la parola esclusivamente 
alla effettiva manifestazione uditiva dell’oggetto. E poiché l’essenza della 
cosa è nel verbo divino, la facoltà mimetica rappresenta il legame imitativo 
tra lingua dell’uomo e lingua di Dio. La lingua, e insieme ad essa la scrit-
tura, sono quindi «un archivio di somiglianze non-sensibili, di corrispon-
denze immateriali» (MV, 72) che fondano questo legame. La somiglianza 
si stabilisce tra diverse parole (in lingue diverse) e la loro essenza, essa di-
viene la cifra di quell’affinità sovrastorica delle lingue della quale si parlava 
ne Il compito del traduttore. Vi è anzi un passo che rievoca chiaramente la ce-
lebre Gefäßsymbolik del saggio del 1923: 

Ordinando cioè parole di diverse lingua che significano la stessa co-
sa, intorno a quel significato come al loro centro, bisognerebbe in-
dagare come esse tutte – che possono spesso non avere tra loro nes-
suna somiglianza – sono simili a quel significato nel loro centro. 
(MV, 73) 

Ancora una volta è possibile cogliere, benché in modo indiretto, un le-
game con la mistica ebraica. Benjamin stesso confessa a Scholem20 di tro-
vare, seppure a posteriori, stupefacenti affinità tra il suo concetto di somi-
glianza spirituale e le formulazioni dello Zohàr, o Libro dello splendore, altra 
opera fondamentale della Cabala medievale scritta alla fine del tredicesimo 
secolo21. La comune intuizione consiste nel considerare «le articolazioni 
dei suoni e dei caratteri come sedimentazioni, depositi di contesti di or-
dine cosmico» (MV, 74). Ogni termine eccede la sfera della semplice de-
notazione, evocando per affinità immateriale l’intera creazione. L’intero 
creato è allora una rete di corrispondenze e somiglianze, di affinità tra ma-
crocosmo e microcosmo, tra Dio e il mondo, che nella pura lingua si ren-
dono palesi. In questa capacità mimetica risiederebbe dunque una sorta di 
«ricordo» della condizione paradisiaca e della reine Sprache, della lingua pa-
radisiaca che l’uomo ha smarrito e che non può più essere riconquistata 
pienamente. Come il traduttore tende alla pura lingua sommando fram-
menti all’infinito, ma in tal modo paradossalmente se ne allontana, così la 
somiglianza immateriale appare in modo improvviso e momentaneo nella 
catena della significazione: 

Così il nesso significativo delle parole e delle proposizioni è il por-
tatore in cui solo, in un baleno, si accende la somiglianza. Poiché la 

                                                      
20 Benjamin-Scholem (1987:194). 
21 Cfr Busi, Loewenthal (2005). 
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sua produzione da parte dell’uomo – come la percezione che egli ne 
ha – è affidata, in molti casi, e soprattutto nei più importanti, a un 
baleno. (MV, 73) 
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