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Alexandre Alves, Till Neuhaus 
(Rio Grande do Sul, Bielefeld) 

«The way to the head must be opened through the heart» 

Enlightenment and Herzensbildung in Schiller 

ABSTRACT. The following paper discusses Schiller’s interpretation of the German concept 

of Bildung, which appears to be a central term in Germany’s culture, especially (but not 

limited to) the educational realm. As Bildung underwent massive transformations and has 

been re-interpreted multiple times throughout German history, this paper will start with a 

definitory exercise trying to organize the dynamics surrounding the term. Secondly, a two-

fold historical context – firstly regarding the wider political and social dynamics of the time 

and secondly, a more biographical approach focusing on Schiller – will be provided. These 

contextualizing efforts will be succeeded by elaborations on Schiller’s concept of Herzens-

bildung. The paper closes with a summary of key insights and further potential endeavors. 

1. Introducing the German Concept of Bildung 

The German concept of Bildung bears great potential for confusion and 

misunderstandings. Not just does it appear untranslatable into the English 

language (cf. Oelkers 1999) as the international discourse on education has 

developed diverging focus (cf. Vogt & Neuhaus 2021a), Bildung has also 

undergone enormous transformations since its introduction to the German 

language in the 11th century (cf. Neuhaus & Vogt 2022). Generally speaking, 

the history of the concept originated when monks – more specifically, monk 

Notker III. of St. Gallen – translated the Latin word imaginatio as Bildunga 

(cf. Dörpinghaus & Uphoff 2011, 63) thereby describing the circumstance 

that God created mankind in his image (German: Ebenbild). Until the 18th 

century, the word and concept of Bildung remained primarily in the religious 

domain (cf. Nordenbo 2002, 342) describing processes of creation, making, 

or hardening (cf. Schneider 2012, 303) – all three (craft-related) descriptions 
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are hinting at the spiritual-religious processes of form-giving (cf. Kluge 

1989), namely the subject’s (self-)formation in God’s intended way (cf. 

Neuhaus, Pieper & Vogt 2023). While Bildung has always featured a religious 

connotation (cf. Hellmeier 2016, 73), it entered the educational realm in the 

18th century and, as Luhmann and Schorr argue (1988), has become peda-

gogy’s «god-term» – abstract enough to enable discourse while simulta-

neously narrow enough so that the diverse discourse has a common point 

of reference (cf. Vogt & Neuhaus 2021a). It may be this fusion of the reli-

gious and the educational strata which led Koselleck (1990/2010, 114) to 

the observation that religious motives can still be spotted in (allegedly) se-

cularized educational institutions, processes, and teachings. 

Entering the educational realm in the 18th century, the concept of Bildung 

has attracted the attention of many of Germany’s great philosophers, thin-

kers, scholars, writers, and artists, especially during the – intellectual extre-

mely potent – times of German Idealism and New Humanism. What the 

large majority of these intellectuals had in common was, according to S. P. 

Stieger (2020, 65), that they «were dissatisfied with the educational goals of 

their contemporaries. Criticizing their orientation towards technical pro-

gress and usefulness as unethical and one-sided, the German New Huma-

nists had their own vision of the desirable human condition». This latter 

condition strongly orients itself towards Ancient Greek ideals (cf. Neuhaus 

2021; Lamm 2005, 93), thereby emphasizing a holistic and balanced ap-

proach to self-cultivation (cf. Neuhaus & Vogt 2022; cf. Humboldt 

1792/2002, 64), which – apart from technical skill and knowledge – also 

considers (among others) moral development a meaningful dimension. Ac-

cording to S. E. Nordenbo, balance in this context should be understood 

as an internal (i.e. balancing one’s own domains of competences) as well as 

an external process as «the individual and the public must be in harmony. 

Personal morality and politics are two sides of the same coin» (Nordenbo 

2002, 348). Historically speaking, New Humanism’s obsession with Ancient 

Greek ideals partly stems from the Zeitgeist (cf. Alves 2019) but was also 

perpetuated by the fascination with Ancient Greece on the part of perso-

nalities such as Wilhelm von Humboldt, who can be considered a central 
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figure of the German educational and Bildung’s discourse (cf. Horlacher 

2011, 38/39). Additionally, the protestant thinkers of the Enlightenment as 

well as New Humanism translated and interpreted the Ancient Greek texts 

and in the act of doing so put a distinctive (religious) spin on them (cf. 

Tröhler & Horlacher 2019, 4), which adds another layer of confusion on 

the relationship of Bildung and its referenced ideals. 

However, apart from the rather philosophical discussion, Bildung also 

served – or, more precisely, was instrumentalized – for more worldly 

purposes, such as Germany’s cultural demarcation from France (cf. 

Horlacher 2011), which followed the geopolitical tensions between the two 

countries. Further, the idea of Bildung also had effects on the social order 

within the German territory because, in the words of Stieger, «[w]hen the 

feudal system collapsed, the educational system (called Bildungssystem in 

German) took over an essential part of the task of organizing social relations 

and the distribution of wealth, power, and knowledge» (Stieger 2020, 66). 

Through certification, which could only be obtained in national Bildungsin-

stitutionen, the Prussian-German state not just regulated access to civil 

servant positions (cf. Neuhaus, Jacobsen & Vogt 2021; Neuhaus & 

Jacobsen 2022) but also legitimized the diverging social and economic 

outcomes of individuals (cf. Vogt & Neuhaus 2021b) as a certain class of 

economically successful individuals understood itself as Bildungsbürgertum 

(cf. Neuhaus 2021). Summarizing, it can be stated that the concept, 

interpretation, and ultimately meaning of Bildung – as all proxy concepts 

facilitating the search for truth – has always oscillated between two poles, 

one being rather outcome-oriented, the other rather focusing on inward-

directed processes (cf. Neuhaus, Pieper & Vogt 2023). Despite the 

countless criticisms to which Bildung has – justly as well as unjustly – been 

exposed, it has consolidated itself as a central point of reference in 

educational research but also in public debate and is considered by many as 

a «discursive pivotal point in German history» (Bollenbeck 1994, 195). As 

such, Bildung with all its twists and turns can be considered a key concept of 

German culture and history. Yet, it should also not be forgotten that to this 

day there is still no comprehensive and unanimously agreed upon definition 
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of Bildung and therefore all approaches and conceptions of Bildung must be 

read in their specific historical context (cf. Böhm 2005, 90). 

This paper will focus on an under-investigated and, as we shall argue, 

undervalued interpretation of Bildung, namely the concept of Herzensbildung 

[literally: education of the heart] as illustrated by German poet, playwright, 

and philosopher Friedrich Schiller (1759-1805). Herzensbildung should not 

be seen as just another facet of the rich philosophical discourse surrounding 

the concept of Bildung, but could also be read as a (much needed) plea for a 

re-calibration of current educational as well as societal trends. In order to 

argue for this standpoint, this paper will follow a three-part structure: Fir-

stly, it will illustrate the historical as well as biographical circumstances in 

which Friedrich Schiller found himself and which, at least partially, influen-

ced his approach to Bildung (section 2); as argued earlier, each concept of 

Bildung must be read in its specific historical background and section two 

will provide such a contextualization. After having sketched out relevant 

contexts, this paper will provide an interpretation of some excerpts of Schil-

ler’s Aesthetic Letters [German: «Über die ästhetische Erziehung des Men-

schen in einer Reihe von Briefen»] (section 3), since this work has proven 

itself crucial to the conceptualization of Herzensbildung. Section 3 will not 

just illustrate Schiller’s thoughts on (Herzens-)Bildung but will also systemati-

cally relate them to the historical context previously outlined. The paper 

shall close with a summary of key insights (section 4) and shall further pro-

vide exemplary perspectives on how Schiller’s concept could enrich current 

institutions and ideas. 

2. Herzensbildung – Historical and Biographical Contexts 

The concept of Herzensbildung – at the time, the heart was considered the 

place where feelings and moods originate (cf. von Hermann & Pfister 1863, 

394-396) – has been central to Schiller; in fact, he even referenced it when 

discussing desirable traits he has been looking for in a female companion 

(cf. Kämper 2006, 12). Given the centrality of Herzensbildung for Schiller’s 

work and life, the question arises which referential frames – i.e. ideals, ideas, 

historical occurrences and events – influenced Schiller in developing the 



Enlightenment and Herzensbildung in Schiller 
 

9 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

ideas encompassed in Herzensbildung. The following paragraphs will sketch 

out key contexts which can enrich the (otherwise decontextualized) analysis 

of the concept in Schiller’s letters. 

2.1. The French Revolution and Industrialization – The Larger Historical Context 

Generally speaking, Schiller worked and published in the prime of New 

Humanism (around 1750 until 1830), a time in which the ideas of freedom 

– read as the individual’s emancipation from external forces (cf. Weitz 2015, 

470) – and renewal were central to philosophical thinking (cf. Ode 2022, 

37). As such, it should not come as a surprise that Schiller’s concept and 

thought features many contact points with works of his contemporaries, 

such as Immanuel Kant, Johann Wolfgang von Goethe, or Wilhelm von 

Humboldt (cf. Neuhaus & Vogt 2021a). Due to the strong emphasis on 

freedom and self-cultivation as well as its implication on Bildung and the 

associated institutions, the 18th century is sometimes also referred to as the 

pedagogical century (cf. Brachmann 2008). What all of these philosophical 

discussions and conceptualizations share was the idea that through Bildung 

the individual could initiate a self-formation process which leads to his or 

her betterment and – through accumulation – also to the improvement of 

the entire state or civilization (cf. Frevert & Wulf 2012, 2). The necessity 

for this personal as well as national/civilizational betterment however stems 

from observations made abroad, namely the French Revolution and the 

Reign of Terror which followed it. 

Despite the Enlightenment’s ideals, which largely inspired the French 

Revolution (cf. Fischer 1975, 432), Schiller and his contemporaries obser-

ved that public order collapsed and was succeeded by an immoral reign of 

terror after the removal of Louis XVI from the French throne. According 

to this view, the eradication of the Ancien Régime did not result in larger 

degrees of freedom or the betterment of the people (cf. Ode 2022, 37) and 

while «[t]his new thinking [Enlightenment] reflected changing economic 

realities: the rise of private property, market competition, and the bour-

geois» (Carothers & Barndt 1999, 18), the French Revolution resulted in a 

state of political and legal arbitrariness endangering the very principles 
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Enlightenment’s thought deemed central. The failure of the French Revo-

lution was meaningful for Schiller in a plethora of ways. Foremost, it shook 

Schiller’s beliefs in the correctness concerning the Enlightenment’s concept 

of the human being as well as the state since  «Clarification of the terms 

alone cannot achieve this» (Schiller 2010, 141). Later he concludes that rea-

son and rationality alone can only create laws, yet «the courageous will and 

the living feeling must carry it out» (Schiller 2001, 330). This lack of willpo-

wer, feeling, and courage is sometimes referred to as the Enlightenment’s 

anthropological misjudgment (Neuenfeld 2005, 37) which reduces the hu-

man being to its rationality and intellect and thereby neglects its potential 

for impulsive action. Alongside the power vacuum in France after the be-

heading of Louis XVI, this neglect of human’s impulsive nature – one could 

also conceptualize it as a lack of maturity and/or morality – resulted in a 

deficit of freedom and the amplification of class differences (cf. Ode 2022, 

37). Schiller took these observations seriously since his concept of Herzens-

bildung was designed to enable people to act more maturely and prevent a 

repetition of the events outlined above. According to Schiller, only Herzens-

bildung could provide a meaningful basis to initiate such a process (cf. Koch 

2009, 404). 

However, the French revolution and the associated processes and deve-

lopments were not the only influential factors on Schiller’s thinking. Apart 

from the observations made abroad, Schiller also considered conditions and 

developments in (the territory which should later become) Germany, na-

mely the industrialization and the associated changes in the (occupational) 

lives of the people. Even though the observations made by Kocka (1988, 

5) mainly refer to the Kaiserreich (1871-1918), the foundation for these de-

velopments were also laid in Schiller’s time as the territories which should 

later become Germany experienced industrialization prior to the unification 

of the country. Compared to other European states at the time, Germany 

became a nation state relatively late, a process known as the German Son-

derweg (cf. Kocka 1988, 3/4). As such, these observations provide a useful 

point of reference. Kocka (1988, 5) states that Germany «appeared to be a 

strange mixture of highly successful capitalist industrialization and socio-



Enlightenment and Herzensbildung in Schiller 
 

11 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

economic modernization on the one hand, and of surviving pre-industrial 

institutions, power relations and cultures on the other» (cf. also Wehler 

1973). In short: the state Schiller lived in experienced a certain degree of 

fragmentation, disunity, and brokenness due to the different socio-econo-

mic as well as occupational realities. However, this rift did not just divide 

different people or socio-economic classes but also affected the individual. 

As a result of processes which are today known as functional differentia-

tion1, the individual experiences alienation from its labor – an observation 

already made by Karl Marx (cf. 1996) – but also no longer has the chance 

to participate in multiple occupations. Given the fact that New Humanism’s 

ideal human is a holistically educated and well-rounded being, the processes 

initiated and perpetuated by industrialization pose a serious threat to the 

proclaimed aims. Schiller himself observed this mismatch and argued that 

the given (working) conditions – including the necessity for specialization 

– make it impossible for the individual to educate or shape him- or herself 

in a holistic way as this way of working and living only enables partial or 

fragmented formation (cf. Koch 2009, 404). Schiller on the matter in letter 

6: «In it [the modern world] he must specialize in a way that makes it im-

possible for him to develop into a «totality» (wholeness). Eternally bound 

only to a single small fragment of the whole, man forms himself only as a 

fragment» (qtd. in Koch 2009, 404). The program of Herzensbildung was also 

meant to address the inner fragmentation of the individual. As such, it can 

be argued that Herzensbildung – in the spirit of the Ancient Greek ideals and 

informed by the observations made in France – should be read as an agenda 

tackling the larger societal problems by improving the moral judgement of 

                                                      
1 First formalized by Niklas Luhmann, functional differentiation describes the fact that 

each and every individual gradually professionalizes in one area of expertise and no longer 

splits its capacities between different occupations (cf. Schimank 2005). Thereby, each and 

every involved actor is gradually more dependent on others while also being more effective 

at his/her (single-minded) occupation. This process requires certain societal pre-condi-

tions, such as the ability to communicate, trade/make exchanges etc., and is considered a 

marker of modern societies. 
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the individual as «the individual and the public must be in harmony. Perso-

nal morality and politics are two sides of the same coin» (Nordenbo 2002, 

348). The Ancient Greeks even went a step further as they «thought of cul-

ture as character» (Gaddis 2018, 44). 

2.2. Schiller’s as Lebenskünstler – Biographical Contexts 

As argued earlier, the time in which Schiller lived was characterized by 

transitions, turmoil, upheaval, and even revolutions – a fact which is also 

mirrored by his own biography as Ode (2022, 38) put it: 

His father is a surgeon, he is the only son alongside five sisters. He 

begins law school at a military academy, where he experiences coer-

cion and disciplining. He breaks off his studies, switches to medicine 

and becomes a regimental doctor. It may be striking that one of the 

best-known German poets was a doctor by profession. The know-

ledge he has acquired does not prevent him from cultivating a lifestyle 

that favors early physical decline.2 

Relatively early in his career as a poet and playwriter (at age 23), Schiller 

became hugely successful with his play Die Räuber (1782/83), a success 

which was mostly powered by young and freedom-loving adolescents as 

well as the Bildungsbürgertum (the educated neo-bourgeoisie) for whom his 

literature became a household name (cf. Sharpe 1998, 70). While the class 

of formally educated social climbers celebrated the criticism of the feudal 

system brought forward in Die Räuber, Schiller became a fugitive as the ru-

ling class (in this case the duke) did not tolerate the critical attitude towards 

the system and issued an arrest warrant for Schiller (cf. Ode 2022, 38) – the 

official warrant argues that Schiller distanced himself from his medical 

workplace without permission (cf. Luserke-Jacqui 2011, 607). The follo-

wing six years were primarily determined by his insecure legal as well as 

economic conditions, the latter also being amplified by his lavish lifestyle 

(cf. Ode 2022, 38). Only after being hired as a philosophy and history pro-

fessor in Jena, Schiller was able to consolidate his lifestyle (cf. Prüfer 2002, 

                                                      
2 Sources which only exist in German have been translated by the authors. 
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77-79), yet his health gradually deteriorated. Due to his newly acquired po-

sition as well as to his unabated fame coming from his continuous literary 

outputs, Schiller came in contact with most of the – German but also inter-

national – intellectual elites of the time. In 1799, Schiller alongside his family 

moved to Weimar where he also died in 1805 at age 45. Looking at his 

biography, Ode (2022, 38) assesses Schiller’s life(style) as following: 

His biography reveals to a large extent a kind of person who is nowa-

days commonly referred to as an «artist of life», and by this latter we 

have in mind those contemporaries who do not act according to mere 

instrumental rationality, but instead, out of their own conviction, do 

behave regardless or against prevailing conventions. He must toil for 

his success without the secure income and reputation enjoyed by his 

friend Goethe. He is denied that social independence which is illustra-

ted and normatively claimed in his aesthetic concept of education by 

means of the figure of the artist. 

Considering Schiller’s personal as well as professional background, this 

paper adopts Wilkinson’s and Willoughby’s (1967) viewpoint and treats 

Schiller’s letters as a philosophical inquiry into diverging sets of domains 

with beauty and aesthetics being central to his thinking. As such, an inve-

stigation of the concept of Herzensbildung may not just be relevant to the 

scholarship of Bildung – until today, a key concept of German culture – but 

also deepen the understanding of Schiller’s philosophical presuppositions. 

3. Herzensbildung in Schiller’s Politic and Aesthetic project 

In order to properly understand the concept of Herzensbildung, it is es-

sential to briefly reconstruct the main claims of letters 1 to 8 of the Ästheti-

sche Briefe. In the reconstruction proposed below, we also refer to the Augu-

stenburger Briefe as an important source for understanding Schiller’s thought. 

The excerpts are cited by letter number. All translations are our own. 

The Ästhetische Briefe is the most systematic and influential among Schil-

ler’s philosophical works and a brief consideration of its genesis may help 

to shed some light on Schiller’s intentions in writing them. In gratitude for 

receiving a stipend from the Prince von Augustenburg, Schiller began to 

write a series of letters, addressed to the prince, containing his views on art 
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and aesthetic beauty. His initial purpose was to provide a foundation for 

aesthetics or an «analytic of the beautiful», following the project he had been 

pursuing since the Kallias Briefe. The Augustenburger Briefe3, written to the 

Prince from Summer of 1793 onwards, provided the raw material to much 

of the Ästhetische Briefe. Yet, in the process of writing them, Schiller oscillated 

between two different plans. As it can be observed by scrolling through 

Schiller’s letters to Körner, Garve and others in this period, by the Summer 

of 1794, Schiller appeared to relinquish the project of writing a foundation 

for aesthetics and devoted himself instead to aesthetic education and the 

role of beauty in the cultural development of humanity. In October of the 

same year nevertheless he resumed his original project of an analytic of the 

beautiful. After much vacillation and wavering, he finally made up his mind 

and decided to merge the two projects, purporting to write a study on ae-

sthetic education accompanied by a theory of the beautiful4. 

A traditional view of the Briefe construes them as an evasive retreat from 

politics into the ideal world of art5. But this scarcely seems to be Schiller’s true 

intentions. For Schiller, the relationship between aesthetics and politics is 

much more complex than a mere alternative between an apolitical aestheticism 
                                                      

3 Schiller is believed to have sent seven long letters to the Prince. However, in February 

1794 there was a fire in the palace where the letters were kept. Only five of the letters were 

recovered from copies of the originals. After the fire, the Prince asked Schiller to rewrite 

them, a request he could hardly refuse. In rewriting them, however, Schiller reformulated 

his thinking, which was moving ever closer to their final formulation in the Ästhetische Briefe. 
4 Some commentators have argued that this decision has led to a divided, incoherent 

work, reflecting two contrasting views of beauty. While the discussion of aesthetic educa-

tion approach beauty primarily as a means towards political and moral ends, the analytic 

of the beautiful considers beauty as an end in itself. This view is advocated, for example, 

in Wolfgang Düsing, Friedrich Schiller, Über die Ästhetische Erziehung des Menschen, Text, Mate-

rialien, Kommentar (Munich: Hanser, 1975), 138-141. We will not take sides in this polemic 

here, because what concerns us is not the structure of the Briefe per se, but primarily the 

concept of aesthetic education. 
5 This view is shared by Georg Lukács, Goethe und seine Zeit (Bern: Francke, 1947); Georg 

Lukács, «Zur Ästhetik Schillers», in Beiträge zur Geschichte der Ästhetik (Berlin: Aufbau, 1954) 

and Wilkinson and Willoughby, «Introduction» to Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education 

of Man. Oxford: Clarendon, 1967: xi-cxcvi. 
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and an instrumentalization of art for political purposes. As he puts it in the 

second letter, referring to the general enthusiasm aroused by the French Re-

volution, he wonders whether it is not unreasonable to look for a «code of 

laws for the aesthetic world» instead of being concerned with «the most per-

fect of all works of art, the building up of true political freedom». But Schiller 

ponders that «art is a daughter of freedom» and that it alone is capable of 

freeing man from the «necessity» that «bends a degraded humanity beneath its 

tyrannous yoke» and of overcoming «Utility», the «great idol of the age, to 

which all powers must do service and all talents swear allegiance». Schiller con-

cludes the letter with the cryptic claim that «it is through Beauty that we arrive 

at Freedom» (Schiller, 1795/1980, p. 24) the meaning of which will become 

clear only much latter in the Briefe. 

To understand why Schiller seems to prioritize beauty and art over poli-

tics, we need to consider the source of his political thought, which  is in the 

modern republican tradition, that of Machiavelli, Montesquieu, Rousseau 

and Ferguson6. The core principle of this tradition is that civil liberty arises 

from moral character. Thus, for these thinkers, a republican constitution is 

only possible if citizens are virtuous, if they are capable of putting the com-

mon good before their private interests. When an attempt is made to found 

a republic without virtuous citizens, the inevitable result is its degeneration 

into an anarchy in which everyone tries to make their own interests prevail 

over those of others. From this comes Schiller’s harsh diagnosis of modern 

society and his critique of the French Revolution. Indeed, Schiller’s diagno-

sis of his own time is far from flattering: 

Among the lower and more numerous classes we find crude, lawless 

impulses which have been unleashed by the loosening of the bonds of 

civil order and are hastening with uncontrollable rage to their brutal 

satisfaction […]. On the other hand, the civilized classes present to us 

the still more repugnant spectacle of indolence, and a depravity of 

character which is even more appalling since culture itself is the source 

of it. (Fifth Letter) 

                                                      
6 On the influence of the republican tradition on Schiller, see Beiser (2005), p. 123-126 

and Beiser (1992), p. 85-98. 
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Schiller sees his own society as «uncontrolled» and «corrupted,» relying 

upon a fragile social contract that risks relapsing into savagery or barbarism 

at every moment. Because of this state of affairs, sociability and civility are 

nothing but a superficial external veneer, which only disguises the crudest 

egoism that lies inside: «Selfishness has established its system in the very 

bosom of our exquisitely refined society, and we experience all the conta-

gions and all the calamities of community without the accompaniment of a 

communal spirit» (Fifth Letter). 

From this stance derives his attitude toward the French Revolution. For 

him, the outbreak of the Revolution brought the hope of a new humanity, 

based on law, justice, and freedom. But the degeneration of the revolution 

into the Reign of Terror was an eloquent sign that society was not prepared 

for it. In Schiller’s words, the «attempt of the French people to establish 

themselves in their sacred human rights and to build a political freedom» is 

utterly fair, but the revolutionary terror showed that «the moment was the 

most propitious, but it encountered a corrupted generation, which was not 

up to the task» (Augustenburger Briefe)7. A republican constitution remains a 

dead letter if the people defending it follow their own self-interests instead 

of seeking the common good, in which case, it would only mean the repla-

cement of a despotism by another. That is why Schiller believes that any 

attempt to change a nation’s constitution is conditional on reforming the 

character of the people first. Using the Kantian principle of the autonomy 

of practical reason, he argues that the individual only is entitled to civil li-

berty if he/she can demonstrate the capacity for moral freedom. 

Yet the reason for the failure of the Revolution resides also in the very 

nature of modern society. The present form of humanity is contrasted by 

Schiller with its past form, especially the form it had assumed in classical 

Greece. He thus opposes the divided, fragmented, and artificial character 

                                                      
7 In the Ästhetische Briefe, Schiller results at a similar (diagnostic) statement: «The fabric of 

the natural State is floundering, its rotten foundations are yielding, and there seems to be a 

physical possibility of setting Law upon the throne, of honoring Man at last as an end in himself 

and making true freedom the basis of political association. Vain hope! The moral possibility 

is wanting, and the favorable moment finds an apathetic generation» (Fifth Letter). 
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of modern mankind to the wholesome, natural, and genuine character of 

Greek humanity. From this point of view, an Athenian of the classical era 

represented in himself his entire world and the full range of human poten-

tialities, whereas a modern European is seen as just a cog in a vast lifeless 

mechanism. It was culture itself - through the division of labor and the mo-

dern mechanical state - that broke the inner unity of human nature. In this 

way, the state has become a cold and abstract whole that rules over the 

concrete life of the individual and prevents him from developing his full 

human potential. Schiller also states, however, that there was no other way 

available to develop the multiple human potentialities in a complex society 

than by opposing them to each other. From this derives the claim that «the 

antagonism of powers is the great instrument of culture, but it is only the 

instrument; for as long as it persists, we are only on the way towards culture» 

(Sixth Letter). 

The separate formation of human powers is beneficial for society at large, 

but not for the individual, who is subjected to a «fragmentary cultivation of 

human powers». And yet without such separation, the great achievements of 

modern science, philosophy, and art would not have been possible. For 

Schiller, nevertheless, there is no reason why present-day man/woman 

should be content to have his nature mutilated or to be a servant to the well-

being of a future humanity. Schiller claims that wholeness is a prescription 

of reason itself and thus is part of nature’s design for the human species. 

The dialectic that opposes the cultivation of individual powers to the forma-

tion of their totality must be only apparent. The wholeness of human nature 

must be able to be restored by some means that is available to us. 

In the seventh letter, Schiller considers the possibility that this task can 

be accomplished by the action of the State, but soon dismisses it because the 

State, in its present form, is the source of the problem rather than its solu-

tion. A more wholesome humanity could not be founded by the State, but 

rather it is the State itself that would have to be founded on an uncorrupted 

humanity8. If this does not take place, any attempt at political reform becomes 

                                                      
8 Schiller regards the State not as a purpose in itself, but rather as a precondition for 

the true purpose, namely, the integral development of humanity. That is why he contrasts 
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«inopportune» and even «chimerical». It is only when this integral nature of 

the human being develops, when man starts to succeed in overcoming 

his/her inner division that he/she will be able to be the craftsman of the 

«political creation of Reason» (Seventh Letter). For the State is made by 

human beings, and only undivided and uncorrupted men/women can ge-

nerate a State that is virtuous and uncorrupted. That is why a political revo-

lution is not enough for this task, because it risks only replacing one despo-

tism with another. 

It is up to people to reestablish in their nature the totality destroyed by 

the artifice of modern civilization, and this is precisely the task that pertains 

to art. Schiller argues that aesthetic education is just a provisional means of 

human integration until this utopian future comes. Schiller’s anthropology 

divides human nature in three drives that are grounded in physiology (the 

underlying unity of body and mind) and dynamically connected to one 

another. The Stofftrieb (sensuous drive) comes from our physical nature and 

allows us to deal with objects to fulfill our desires, instincts, and bodily 

needs. The individual who is under the Stofftrieb dwell in the present, living 

from moment to moment. The Formtrieb (formal drive) comes from our 

rational and intellectual nature and reflects our capacity for logical reasoning 

and abstract thinking. In contrast to the Stofftrieb, it is only concerned with 

what is timelessly true, like moral principles. But these two drives are not to 

be thought of as necessarily in conflict. We need both, but they must be 

harmonized through a third drive, the Spieltrieb (play-instinct) that seeks to 

balance our sensuous and rational natures. The experience of aesthetic 

beauty brings equilibrium to the two contrasting natures in us: «Through 

Beauty the sensuous man is led to form and to thought; through Beauty the 

spiritual man is brought back to matter and restored to the world of sense» 

(Eighteenth Letter) 

                                                      

the Athenian State that, under Solon, left the Athenian Citizenry free to develop, with the 

static and rigid Spartan state. In Athens the state was merely the vehicle for the human 

flourishing, in Sparta, at the contrary, the state was seen as an end in and for itself.  This is 

of course a highly idealized view of classical Antiquity, but it contributes to enlighten Schil-

ler’s position concerning the state. 
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In Schiller’s work, Beauty and art should be thought of in the broadest 

possible meaning, including not only the fine arts, but also good manners, 

social conventions, codes of honor etc. Contrary to what culture critics like 

Rousseau would say, refinement of manners is not a dispensable luxury, but 

a sign that the substance of social life is gradually being purified by the ae-

sthetic form. Without the refinement of taste, human beings cannot deve-

lop a social character, harmonizing the aspirations of the individual with the 

general will of society: 

Taste alone brings harmony into society, because it establishes har-

mony in the individual. All other forms of perception divide a man, 

because they are exclusively based either on the sensuous or on the 

intellectual part of his being; only the perception of the Beautiful ma-

kes something whole of him, because both his natures must accord 

with it. (Twenty-seventh Letter) 

The political role attributed by Schiller to art and aesthetic education is 

closely intertwined with his consideration of the Enlightenment. The great 

goals of the Enlightenment movement - to eliminate superstition and create 

a rational society and state - could only be achieved if true Enlightenment 

reached the great public. The failure of the French Revolution to establish 

a stable republican constitution, however, cast doubt on the Enlightenment 

program itself. Since in the Revolution the sovereignty of reason became 

the Reign of Terror, it was doubtful whether it is possible or advisable to 

ground society and the state on purely rational principles. In Germany, this 

crisis of enlightened reason gave rise to the famous controversy between 

theory and practice among German intelligentsia9. Schiller emphasized ae-

                                                      
9 This dispute took place mainly in the pages of the Berlinische Monatsschrift. The core of 

the controversy was the role of reason in politics, that is, whether reason alone is capable 

of determining the fundamental principles of the state and serving as a guide for practice. 

The participants in the dispute were divided between those who argued that reason alone 

is sufficient to define the basic principles of morality and legislation (Kant and Fichte) and 

those who objected to this conclusion, either on the basis of religion or prudential consi-

derations (Rehberg, Gentz and Möser). Schiller was not directly involved in the contro-

versy, but his arguments in the Briefe seem to be a response to it. 
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sthetic education as a means of bridging the gap between theory and prac-

tice, bringing Enlightenment reason to the broader public. He recognizes 

that Aufklärung led to enormous advances in the realm of intellect, develo-

ping the theoretical culture. However, this progress did not take place to 

the same extent in practical culture, which is the necessary and indispen-

sable complement to the former: 

The more urgent need of our age seems […] to be the ennoblement 

of feelings and the ethical purification of will, for a great deal has al-

ready been done for the enlightenment of the understanding. We lack 

not so much knowledge of truth and right, but rather the effectiveness 

of this knowledge in determining the will; not so much light, but rather 

warmth; not so much philosophical culture, but rather aesthetic cul-

ture. I consider the latter to be the most effective instrument of cha-

racter formation, and at the same time the one that is completely in-

dependent of the political situation, and thus can be maintained even 

without the help of the state. (Augustenburger Briefe) 

Schiller also suggests that merely rational enlightenment, not tempered 

by feeling, was not only inadequate, but even dangerous: «The intellectual 

enlightenment on which the refined strata of society, not without justifica-

tion, pride themselves, reveals on the whole an influence on character so 

little ennobling that it rather provides maxims to confirm depravity» (Fifth 

Letter)10. The destructive fury of the character Franz Moor in Schiller’s play 

                                                      
10 In the Augustenburger Briefe, Schiller is still more emphatic in his critique of enlighten-

ment: «The Enlightenment, of which the higher strata of our age not unjustly boast, is 

merely theoretical culture, and, taken as a whole, shows so little ennobling influence on the 

dispositions of men [Gesinnung] that it rather only helps to bring corruption into a system 

and to make it more incurable. A refined and consistent Epicureanism has begun to stifle 

all energy of character, and the ever-tightening fetters of necessity, as well as the increased 

dependence of mankind on the physical realm, has gradually led to the maxim of passivity 

and painful obedience to hold as the highest rule of life. Hence the narrowness in thought, 

the powerlessness in action, the pitiful mediocrity in achievement, which characterizes our 

age to its shame. And so we see the spirit of time wavering between barbarism and slack-

ness, freethought and superstition, brutishness and infatuation, and it is only the balance 

of vices that still holds the whole together».   
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Die Räuber (1781) personifies the risk of this unilateral cultivation of mind 

at the expenses of feeling. The aristocratic villain Moor presents himself as 

a convicted materialist and considers others, his father and brother inclu-

ded, as mere means to his ends. Yet, as an example of the return of the 

repressed, his dreams are filled with phantasies of perdition and damnation, 

which ultimately drives him to kill himself. Franz Moor personifies thus 

enlightened reason reduced to pure rational calculation. 

This is where Herzensbildung comes in. By the Eighth Letter, Schiller al-

ready established that aesthetic education is essential in the task of exten-

ding and spreading the Enlightenment. Unlike law and purely theoretical 

principles, the arts, by addressing the heart and imagination of the spectator, 

have a direct effect on their character. It is the concrete images of the thea-

ter, for example, that make virtue attractive and vice repellent, and not the 

abstract principles of the philosopher or the legislator. By acting on the very 

core of the spectator, art has the power to change not only their outward 

behavior (this is the role of the law), but also their attitudes and dispositions. 

It is through art that it will be possible to make reason sensible, incorpora-

ting the principles of reason into each person’s own life. 

The formation of sensibility, the cultivation of feeling through aesthetic 

form is seen by Schiller as the urgent task of his time and as a solution to 

the crisis of the Enlightenment brought about by the revolutionary terror 

in France: 

It is, therefore, not enough to say that all enlightenment of the under-

standing deserves our respect only insofar as it flows back upon the 

character; to a certain extent it proceeds from the character, since the 

way to the head must be opened through the heart. The development 

of the faculty of sensibility is then the more pressing need of our age, 

not merely because it becomes a means of making the improved insi-

ght effective for our life, but for the very reason that it awakens us to 

this improvement. (Eighth Letter) 

According to Schillerian anthropology, it is feelings and not abstract prin-

ciples that determine action. By itself, however, the heart alone is not a good 

guide to action. This is so because those who allow themselves to be con-

trolled only by their feelings can be easy prey for all kinds of fanaticism and 
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«enthusiasm» (Schwärmerei). It is from the coincidence between a «pure will» 

and a «clear understanding» that the harmonious and balanced character that 

is the purpose of aesthetic education can be achieved. The role of reason is 

to establish the law, but it is up to the heart to enforce it. The drives of 

human nature are the only driving forces in the world of the senses and, for 

this reason, only an educated sensibility is capable of overcoming «hostile 

egoism» and establishing the «law of sociability». The obstacles to the esta-

blishment of a rational society and state do not lie in the lack of knowledge 

or literate culture, but in the lack of decision, the «inertia of nature» and the 

«cowardice of the heart» (Augustenburger Briefe). 

By moving away from Enlightenment rationalism, Schiller is already an-

ticipating the much bolder claims of Jena romanticism, a form of romantic 

aestheticism that completely abandons the political aspirations of the Auf-

klärung. However, it is important to note that Schiller consistently maintai-

ned his commitment to the republican tradition and to Enlightenment 

ideals. The strength of his thought comes precisely from the way Schiller 

strove to balance the tension between opposites without giving in to either 

pole. His aesthetic project articulates in a complex and creative way the ten-

sions between reason and sensibility, intellectual culture and the culture of 

feeling that were the substance of the philosophical and aesthetic contro-

versy of that period. 

4. Summary and Potential Implications 

As we have argued above, in the process of elaboration of his aesthetic 

letters, Schiller was led to propose the concept of Herzensbildung as a re-

sponse to three historical processes of his time: (1) the Enlightenment; (2) 

the German Sonderweg; and (3) the alienation of the individual in the modern 

commercial society. To conclude, each of these three aspects shall be briefly 

summarized and, in addition, some of the implications of Schiller’s concept 

for the present will be highlighted. 

First and foremost, the concept of Herzensbildung was proposed as a 

form of approaching the perceived shortcomings of the Enlightenment, 

which Schiller believed failed to address the human need for a balanced 
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development of all its faculties in an all-rounded formation. His critique of 

the French Revolution stems precisely from this diagnosis of the modern 

condition. In his view, informed primarily by the classical republican tradi-

tion, the revolution degenerated into a reign of terror because those who 

took part in it were not up to the task set before them. From a degenerated 

humanity, one cannot expect a virtuous state, but only anarchy and chaos. 

In order to address this shortcoming, it would be necessary to build up 

wholesome personalities, capable of putting the common good above their 

private selfishness, and this is a task that falls to art and to Herzensbildung. 

Schiller’s emphasis on an all-rounded education was also influenced by 

the fragmented and disunified state of Germany during his time. He belie-

ved that Herzensbildung could help to overcome these divisions and create a 

more cohesive ad integrated society, thus providing a cultural foundation 

for the country as a nation. Finally, Schiller recognized the negative effects 

of industrialization on individual well-being, such as alienation from labor 

and fragmentation of the self. He saw Herzensbildung as a way to counteract 

these effects and help individuals maintain their integrity and wholeness. 

Schiller’s diagnosis – it should not be forgotten that Schiller was trained 

as a medical doctor – of the predicaments of his own time, as expressed in 

the aesthetic letters, is grounded in an anthropology that has resonated with 

subsequent generations of writers, artists and philosophers. For Schiller, the 

human being must be considered from a «full anthropological evaluation», 

according to which all the forces of the human spirit must be harmonized: 

practical reason and feeling, the universality of law and the individuality of 

inclination, nature and art, objectivity and subjectivity, head and heart. Yet 

in modern civilization, according to this diagnosis, reason has been overde-

veloped but in limited directions. Consequently, the cultivation of feeling 

and sensibility, i.e., Herzensbildung, is viewed as the urgent task of the age, a 

task of momentous political and ethical implications. 

Taking the observations of this paper seriously, the widespread image 

that Schiller’s letters imply a kind of exile in the aesthetic domain as a result 

of his disillusionment with the French Revolution should be considered 

incorrect. Instead, Schiller can be read in a way that the aesthetic realm 
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functions both as an intermediary between the current physical state (go-

verned by necessity and interest) and the future ethical state (governed by 

virtue and the common good) but also as a precondition for all political 

freedom. In an age when the development of civilization seemed to increa-

singly alienate man from himself, Schiller called on his contemporaries to 

further develop the ideas of the Enlightenment, based on harmony between 

intellect and sensibility, reason and feeling. This consideration of the unity 

of human nature, as inextricably linked to aesthetic formation, can be con-

sidered Schiller’s most lasting contribution to modern thought. 
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Carducci e il mondo tedesco. Bilanci e prospettive* 

[Carducci and the German world. Assessments and perspectives] 

ABSTRACT. The essay takes a systematic look at some perspectives on the study of Giosue Car-

ducci’s relations with German culture, offering a review of the research until today, examples 

of case studies, and a reflection on possible future research perspectives. Among the various 

areas addressed is that of the study of Carducci’s translations from German, with remarks on 

Carducci’s role in the transfer processes between Italy and Germany. Among other things, em-

phasis is given to the relevance of investigations into translations not yet published in the Na-

tional Edition of Carducci’s Works. The last paragraph of the essay gives an account of a first 

census of Carducci’s autographs that have become part of German, Austrian and Swiss collec-

tions. In particular, prominence is given to autographs now preserved at the Fondation Martin 

Bodmer (Cologny, Genève): a manuscript of the ode Su Monte Mario (whose traces had been 

completely lost) and a still-unknown autograph of the poem Per la proclamazione del regno d’Italia. 

Ho caro che Voi abbiate inteso come e quanto io ami e senta la 
vostra grande letteratura. Vorrei aver più tempo e agio a cono-
scerla tutta. Italiani e Tedeschi potremo qualche volta intenderci 
anche nell’arte, anzi specialmente nell’arte. 

G. Carducci, lettera a Franz Sandvoß, Bologna, 27 apr[ile] 1890 

Lo studio dei rapporti di Carducci con il mondo tedesco costituisce una 

prospettiva di indagine del continente carducciano – diciamolo subito – di 

primo rilievo, risultando centrale per cogliere appieno lo sviluppo di alcune 

sperimentazioni del Carducci poeta (così fertili per la lirica novecentesca), 

nonché il dialogo e la trama dei rapporti intertestuali intrattenuti dai suoi 

versi con modelli europei. Ma è inoltre prospettiva assai proficua per indagini 

                                                      
* Versione scritta dell’intervento tenuto in apertura del convegno Tra ammirazione e con-

flitto. Carducci e il mondo tedesco (Accademia di Studi italo-tedeschi, Merano, 23-24 settembre 
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su altri fronti, come lo studio dell’esperienza intellettuale e della cultura di 

Carducci, interessato a più ambiti del mondo tedesco tra cui quello musi-

cale, la cartografia inoltre delle sue reti intellettuali internazionali e, nel con-

tempo, la ricognizione della sua attività di critico e storico della letteratura 

(sempre aggiornato sugli studi più attuali prodotti dalla comunità scientifica 

europea, con occhio di particolare riguardo proprio per pubblicazioni di 

esponenti della Romanistik). Si tratta altresì di un’angolatura privilegiata, in-

fine, per l’approfondimento di un settore assai rilevante della sua officina, 

quello della traduzione, e quindi anche del suo ruolo di mediazione – la sua 

riconosciuta Vermittlungsrolle – della letteratura tedesca in Italia. Se si guarda 

d’altra parte al secondo Ottocento tenendo conto dei recenti sviluppi me-

todologici della teoria della cultura, come lo studio del transfert culturel1, non 

v’è dubbio che proprio Carducci spicchi come figura chiave in quel pro-

cesso stratificato di mediazione tra i due secoli della cultura tedesca in quella 

italiana. Studiare Carducci da questa angolazione comporta dunque l’appro-

fondimento di molteplici direzioni di ricerca (ne ho nominate sopra soltanto 

alcune in modo cursorio), e rappresenta inoltre uno degli approcci che può 

contribuire all’opportuna collocazione della sua figura e della sua opera in 

uno spazio europeo, mettendo in luce rapporti transnazionali, produttivi 

scambi, interconnessioni. 

Il compito che mi è stato affidato – tracciare bilanci e prospettive di un 

campo di ricerca così diversificato e complesso – è arduo. Ho ritenuto di 

selezionare alcune tappe rappresentative ed emblematiche, al fine di dare 

                                                      

2022). Vorrei esprimere la mia gratitudine a tutti coloro che, con preziose consulenze, 

hanno facilitato le ricerche di cui si dà conto in queste pagine: Matteo Rossini e Marco 

Petrolli (Casa Carducci, Bologna); Yoann Givry (Fondation Martin Bodmer, Cologny, Ge-

nève), Steffen Hoffmann e Susanne Dietel (Universitätsbibliothek Leipzig); Wolfgang 

Göldi (St. Gallen, Kantonsbibliothek Vadiana); Benedicta Erny (Basel, Universitätsbiblio-

thek). Vorrei inoltre esprimere la mia gratitudine alla Fondation Martin Bodmer per aver 

concesso l’autorizzazione a pubblicare, a corredo del saggio, le riproduzioni degli autografi 

carducciani acquisiti dal collezionista zurighese e conservati, oggi, a Cologny. 
1 Cfr. Th. Keller, Kulturtransferforschung: Grenzgänge zwischen den Kulturen, in S. Moebius, 

D. Quadflieg (Hrsg.), Kultur. Theorien der Gegenwart, Verlag für Sozialwissenschaften, Wie-

sbaden 20112, pp. 106-119. 
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inizio a un bilancio, per quanto ancora provvisorio, e di avviare inoltre una 

riflessione sulle prospettive di ricerca ancora foriere di sviluppo. 

1. Letteratura nazionale e «Weltliteratur» 

Una tradizione esegetica ormai più che secolare ha introdotto fondamen-

tali differenziazioni, ancora oggi imprescindibili, nell’indagine dei rapporti 

di Carducci con il mondo tedesco, sottolineando come essi configurino uno 

Spannungsfeld regolato da poli antitetici e coesistenti, dal quale non è oscura-

bile anche il sussistere di posizioni antigermaniche carducciane. Con pon-

derati argomenti nel 1927 lo svizzero Erwin Hunziker ha problematizzato 

l’univoca tesi dell’antigermanesimo di Carducci che è stata formulata in pub-

blicazioni critiche primonovecentesche prodotte in un milieu intellettuale 

prossimo all’irredentismo2, e ha sottolineato come tali posizioni polemiche 

dell’autore, ricondotte da alcuni critici a una monolitica Deutschfeindlichkeit, 

vadano inquadrate nella temperie antiaustriaca (post)-risorgimentale (così 

come nell’opposizione a tendenze pangermaniche, accentuatesi dopo 

Sédan), e come esse coesistano con lo sviluppo di un produttivo dialogo di 

Carducci con la cultura dei paesi di lingua tedesca3. Ammirazione e conflitto 

costituiscono a tutti gli effetti i due poli dicotomici entro cui si configura 

tale rapporto, il quale richiede pertanto di essere indagato operando più di-

stinguo tra diversi piani d’indagine e tenendo inoltre conto della specificità 

delle diverse fasi della lunga parabola carducciana. 

Proprio l’attenzione alle scansioni cronologiche e quindi all’evolversi dia-

cronico delle posizioni di Carducci è fondamentale premessa anche per lo 

                                                      
2 Cfr. G. Natali, La guerra delle nazioni e il poeta della terza Italia, Vela latina, Napoli 1914; 

F. Lo Parco, Lo spirito antitedesco e l’irredentismo di Giosuè Carducci: la voce e il monito del poeta 

nell’ora presente della patria italiana, Spadafora, Salerno 1915. Il libro di Lo Parco è significati-

vamente portato a esempio, in uno studio recente sul «problema dell’identità» nella cultura 

e nelle arti italiane, di pubblicazione critica primonovecentesca che riflette posizioni ideo-

logiche irridentiste; cfr. D. Dombrowski (Hrsg.), Kunst auf der Suche nach der Nation. Das 

Problem der Identität in der italienischen Malerei, Skulptur und Architektur vom Risorgimento bis zum 

Faschismus, Lukas, Berlin 2013, p. 199, n. 38. 
3 Cfr. E. Hunziker, Carducci und Deutschland, Graphische Werkstätten Sauerländer, 

Aarau 1927, pp. 20-29. 
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studio della sua relazione con la letteratura di lingua tedesca, come è stato 

messo in luce da una lunga filiera di studi che va dall’indagine pioniera di 

Margherita Azzolini Carducci und die deutsche Literatur, uscita a Tubinga nel 

1910, sino a sondaggi intrapresi nel nuovo millennio, come quelli avviati nel 

2007 in occasione del Centenario carducciano e in seguito alle sue celebra-

zioni4. Tali studi procedono a mettere tra l’altro in luce il sussistere di un 

Wendepunkt nel periodo bolognese, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni 

Sessanta dell’Ottocento, quando inizia a registrarsi un mutamento nella po-

sizione di Carducci rispetto alle tendenze misoneistiche ed esterofobe dei 

suoi esordi. Se nel pieno delle polemiche pedantesche giovanili lo studio 

delle letterature straniere era infatti come noto messo al bando, risultando 

ascritto a un processo di imbarbarimento della tradizione classica, Carducci 

negli anni bolognesi procede alla revisione di tale posizione. Intensifica di 

pari passo le letture degli autori non italiani, facendo anche mirati acquisti 

librari per la sua collezione privata. Queste acquisizioni, ben documentate, 

arricchiscono in modo consistente la sua biblioteca anche sul versante del 

fondo germanico e testimoniano la volontà carducciana di poter avere un 

accesso diretto ai testi originali, talvolta ancora del tutto ignoti all’epoca in 

Italia o scarsamente recepiti. Nello stesso periodo Carducci dà avvio allo 

studio della lingua tedesca e all’attività di traduzione. Inizia inoltre a recepire 

e a far proprio – seppur con personali adattamenti – il concetto goethiano 

di Weltliteratur. Sappiamo come ben conoscesse i Colloqui di Johann Wolfgang 

Goethe con Johann-Peter Eckermann, letti anzitutto nella traduzione fran-

cese di Émile Delerot; va tuttavia indicato in Giuseppe Mazzini un centrale 

                                                      
4 Cfr. M. Azzolini, Carducci und die deutsche Literatur, Laupp, Tübingen 1910, pp. 5ss.; E. 

Hunziker, Carducci und Deutschland, cit., pp. 31-135; C. Fasola, La letteratura tedesca nelle opere di 

G. Carducci, in «Rivista di Letteratura Tedesca», 1907, pp. 86-100; G. Capovilla, Giosuè Car-

ducci, Piccin Nuova Libraria – Vallardi, Padova 1994, pp. 42-47; E. Candela, Carducci lettore 

europeo, L’Orientale Editrice, Napoli 2001, pp. 32-39. Rimando inoltre a G. Cordibella, Car-

ducci e la cultura tedesca, in E. Pasquini, V. Roda (cur.), Carducci nel suo e nel nostro tempo, Bononia 

University Press, Bologna 2009, pp. 355-383; Ead., Carducci inedito: le versioni dai tedeschi (con un 

inventario), in Andrea Carrozzini (cur.), Teorie e forme del tradurre in versi nell’Ottocento fino a Carducci 

(Atti del convegno, Lecce, 2-4 ott. 2008), Congedo Editore, Galatina 2010, pp. 341-361. 
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tramite per una riflessione sul tema e, non a caso, Carducci assumerà come 

traduzione del termine Weltliteratur non tanto quella (letterale) proposta da 

Delerot nell’edizione parigina delle Conversations («littérature universelle»)5, 

bensì quella adottata nel saggio-manifesto di Mazzini D’una letteratura euro-

pea6. Pur prendendo le distanze dal «cosmopolitismo letterario liberale»7 di 

un Mazzini, Carducci – siamo ormai negli anni Ottanta dell’Ottocento – 

riconosce il sussistere di una comunità letteraria transnazionale e interpreta 

l’indicazione di Goethe come «il consenso dato dall’Europa alla superiorità 

di alcuni scrittori esorbitanti dall’orizzonte di una patria»8. Nell’epoca con-

temporanea questo primato è esplicitamente riconosciuto proprio a espo-

nenti della letteratura tedesca9. Nel differenziarsi dalla posizione mazzi-

niana, Carducci si smarca dunque dall’ottimistico auspicio dell’avvento di 

una vera e propria unità letteraria d’Europa, con le sue ben note implica-

zioni politiche sovranazionali10. A caratterizzare Carducci, così proiettato a 

riaffermare anche in questa fase l’egemonia della cultura della nazione ita-

liana11, è piuttosto una duplice e irrisolta tensione tra la difesa di quanto vi 

è di più specifico nella propria identità culturale e l’apertura a una pluralità 

di tradizioni. Una postura che si riflette anche nel suo complesso posizio-

narsi verso i modelli poetici d’oltralpe. Se la conquista di un orizzonte 

culturale allargato, in particolare nel periodo di genesi delle Odi barbare, è di 

primo rilievo anche per la ricerca poetica carducciana, a instaurarsi sono 

                                                      
5 Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie, 1822-1832, recueillies par Ecker-

mann, vol. I, trad. par È. Delerot, Charpentier, Paris 1863, p. 298. 
6 Cfr. G. Mazzini, D’una letteratura europea [1829], in Id., Scritti letterari editi e inediti, Ga-

leati, Imola 1906, pp. 177-222. 
7 G. Carducci, Mosche cocchiere, edizione e commento a cura di L. Tomasin, in Id., 

«Classica e odierna»: studi sulla lingua di Carducci , Olschki, Firenze 2007, pp. 169-200: qui p. 

193. 
8 Ivi, p. 194. 
9 Cfr. ivi, pp. 193-194. 
10 Cfr. F. Sinopoli, La letteratura europea come universo mitopoietico in Giuseppe Mazzini, in 

Ead., Il mito della letteratura europea, Meltemi, Roma 1999, pp. 35-38. 
11 Cfr. L. Fournier-Finocchiaro, Giosuè Carducci et la construction de la nation italienne, Pres-

ses universitaires de Caen, Caen 2006. 
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tuttavia pure dinamiche concorrenziali. Riconsideriamo queste ultime, allar-

gando lo sguardo anche al sussistere, proprio nei rapporti di Carducci con 

la cultura tedesca negli anni Ottanta dell’Ottocento, di una documentata 

reciprocità di processi agonali. 

2. Il Carducci «barbaro» e la tenzone con Theodor Mommsen 

Un decisivo impulso all’avvio delle sperimentazioni barbare deriva a Car-

ducci, come noto, dal confronto con moderne opere di poeti tedeschi, come 

le Römische Elegien di Goethe, e dal proposito di forgiare a sua volta versi 

improntati a misure metriche antiche con «il flessibile italiano»12. Altrettanto 

risaputo è come il cantiere del Carducci barbaro intersechi l’officina del tra-

duttore dove, in questa congiuntura, è intensificata l’attività del vertere i lirici 

tedeschi. Nell’assetto definitivo delle Odi barbare l’esito di un potenziato 

confronto sul fronte traduttivo con la poesia germanica si riflette anche 

nell’organizzazione macrotestuale del libro. Nella prima edizione (1877) 

della silloge, Carducci opta per includervi una sola traduzione dal tedesco, 

quella dell’ode asclepiadea di August von Platen Der Turm des Nero (La torre 

di Nerone), i cui primi abbozzi risalgono addirittura al 1875. Il Carducci tra-

duttore era infatti passato a confrontarsi, dopo il corpo a corpo nei primi 

anni Settanta con le ballate di Platen, anche con le sue odi, riconoscendo in 

questo lirico nella fase barbara un vero e proprio «Meister der Form»13. 

Nell’architettura definitiva delle Barbare l’epilogo della raccolta passa invece 

a essere costituito da un vero e proprio ciclo di Versioni da Platen e Friedrich 

Gottlieb Klopstock, modelli di un «rinnovamento classico» realizzato 

tramite la sperimentazione moderna di metri antichi. L’ambivalenza della 

postura del poeta delle Barbare rispetto a questi antecedenti è stata già 

oggetto di più rilievi negli studi carducciani: se Carducci riconosce «il valore 

                                                      
12 G. Carducci, lettera a G. Chiarini del 1° gennaio 1874, scritta nel periodo aurorale di 

genesi del progetto delle Barbare («Ho voglia di fare […] delle elegie in esametri e in penta-

metri come Goethe. Non so perché quel che egli fece col duro e restío tedesco non possa 

farsi col flessibile italiano», in G. Carducci, Lettere, vol. IX, Zanichelli, Bologna 1942, p. 5). 
13 A. Landolfi, Giosuè Carducci übersetzt Platen, in G. Och, K. Kempf (Hrsg.), August Graf 

von Platen im Horizont seiner Wirkungsgeschichte, De Gruyter, Berlin 2012, pp. 61-70, qui p. 63. 
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artistico dei precedenti d’oltralpe», si impegna tuttavia «a superarli al fine di 

riattingere […] la matrice latina della tradizione italiana»14. 

La pubblicazione delle Odi barbare contribuisce non di poco a potenziare 

l’interesse nel campo letterario tedesco per Carducci, recepito ora anche 

come il «Klopstock della moderna Italia»15. Tra le dinamiche di contatto e 

confronto transnazionale che agiscono in questa fase va portata l’attenzione 

– ai fini di un rinnovato riesame fondato su base anche documentaria – sulla 

celeberrima tenzone italo-tedesca che prende avvio nei tardi anni Settanta 

dell’Ottocento per iniziativa dello storico Theodor Mommsen. Più fonti 

comprovano l’ambivalente posizionarsi dell’autore della Römische Geschichte 

rispetto a Carducci: Mommsen vi riconosce un poeta di indiscusso valore e 

dalla fama internazionale crescente («Per carattere e abilità l’Italia non ha 

visto da Giusti una personalità simile, e l’attenzione verso di lui è divenuta 

molto viva in Italia come da noi»)16, ma esprime pure riserve in merito alla 

sua arte versificatoria. È Mommsen a inviare da Firenze nell’ottobre 1879 a 

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf un pacchetto di libri comprendente 

anche testi carducciani, accompagnati da un giudizio sulla sua poesia che 

include accanto a lodi pure una critica alle «alcäischen Strofen» delle Bar-

bare17. Il progetto di pubblicare le proprie «Übersetzungsleistungen»18 – le 

traduzioni tedesche che sia Mommsen che Wilamowitz avevano approntato 

in quei mesi di liriche carducciane – si definisce nel novembre seguente e la 

plaquette esce a Berlino nel Natale dello stesso 1879 per i tipi di Büxenstein. 

                                                      
14 G. Capovilla, Giosuè Carducci, cit., p. 46. 
15 O. Hauser, Italienische Dichtung in Deutschland, in «Das literarische Echo», VII, 1, 1° 

ottobre 1904, pp. 915-920, qui p. 917 («Klopstock des modernen Italiens»). 
16 Th. Mommsen, lettera al fratello Tycho Mommsen, 1880, qui citata da L. Wickert, 

Drei Vorträge über Theodor Mommsen, Klostermann, Frankfurt a.M. 1970, p. 77 («An Charak-

ter wie an Kunst hat Italien seit Giusti keine zweite ähnliche Erscheinung gehabt, und die 

Aufmerksamkeit auf ihn ist in Italien wie bei uns sehr lebhaft geworden»). 
17 Cfr. Th. Mommsen, lettera a U. von Wilamowitz-Moellendorff, Firenze, 22 ottobre 

1879, in Th. Mommsen, U. von Wilamowitz-Moellendorff, «Aus dem Freund ein Sohn»: 

Briefwechsel 1872-1903, Bd. 1, hrsg. v. W.M. Cader III und R. Kistein, Weidmann, Hilde-

sheim 2003, pp. 110-113. 
18 Ivi, pp. 116-117 (lettera di Mommsen a Wilamowitz, Charlottenburg, 28 nov. 1879). 
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Il seguito è noto: l’invio a Carducci da parte di Mommsen di più esemplari 

del libello, uno dei quali con la dedica manoscritta in lingua italiana, ove 

veniva ribadita la superiorità della «Musa alemanna» nel forgiare metri rical-

cati su moduli classici19. Un gesto di sfida di cui Mommsen ridimensiona 

successivamente la portata polemica20. Se è indubbio che questa plaquette 

possa essere anzitutto letta come un omaggio al poeta italiano (raccoglie 

infatti alcune delle prime traduzioni che siano state approntate in tedesco di 

sue liriche; Carducci, d’accordo con Chiarini, promuoverà il volumetto in 

Italia a mezzo stampa), è anche evidente come Mommsen e Wilamowitz 

muovessero nel contempo una critica agli esiti metrici delle Barbare, orien-

tate a soluzioni diverse da quelle impiegate dai lirici germanici che si erano 

confrontati con analoghe sperimentazioni. Un colloquio tra Carducci e 

Mommsen (avvenuto plausibilmente a Firenze nel 1879)21 era ruotato pro-

prio intorno alla supposta «impotenza della lingua italiana» – come lo sto-

rico tedesco ha pure ribadito nel dialogo epistolare con Wilamowitz – di 

forgiare «la strofe saffica»22. 

Il riesame oggi di questa tenzone italo-tedesca induce piuttosto a riflet-

tere, storicizzando la polemica contingente e le sue spinte agonali, sui 

Transferprozesse, ovvero sui processi di transfer, di appropriazione e di me-

diazione in corso in questa fase. Nelle traduzioni da Klopstock e Platen, 

Carducci metteva infatti in atto una trasformazione appropriatrice del testo 

                                                      
19 Cfr. Carducci: 24. December 1879, Büxenstein, Berlin 1879. Questa la dedica presente 

nell’esemplare conservato nella Biblioteca di Casa Carducci (Bologna): «Tentate pur! Saffo 

non fia mai vostra. / Però de’ suoi spondei bei e non scarsi / Vien libera ad inchinarsi / 

Al vinto nella gloriosa giostra». 
20 Cfr. Th. Mommsen, U. von Wilamowitz-Moellendorff, «Aus dem Freund ein Sohn»: 

Briefwechsel 1872-1903, cit., pp. 125-127 (lettera di Mommsen a Wilamowitz, s.l., 24 gennaio 

1880): «Carducci hat seltsamerweise nicht geantwortet; dass er unseren Scherz übelgenom-

men sollte, glaube ich nicht […]» («Carducci stranamente non ha risposto; non credo che 

egli debba aversene avuto male per il nostro scherzo»). Nello «Scherz» a cui Mommsen fa 

qui riferimento va identificata plausibilmente la dedica sopra citata. 
21 Cfr. L. Wickert, Drei Vorträge über Theodor Mommsen, cit., p. 83. 
22 Th. Mommsen, U. von Wilamowitz-Moellendorff, «Aus dem Freund ein Sohn»: 

Briefwechsel 1872-1903, cit., p. 118 (lettera di Mommsen a Wilamowitz, s.l., 8 dicembre 1879). 
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originale tedesco, con adeguamento, tra l’altro, della sua struttura metrica a 

schemi, se non già in uso nella tradizione italiana, personalmente forgiati 

sulle orme di precedenti modelli della tradizione nazionale. Nel caso della 

versione delle due odi di Klopstock, Tombe precoci e Notte d’estate, Carducci 

sperimenta tra l’altro sistemi strofici nuovi che «non sono rifatti, almeno 

nella loro interezza, di sul modello di Orazio, anzi di nessun poeta latino e 

greco»23. Vi è pertanto una componente, più che restaurativa, fortemente 

innovativa nelle sue Barbare (anche nel ciclo delle Versioni). La traduzione 

dei testi germanici alimenta quindi una ricerca formale in una delle più fertili 

temperie sperimentali del Carducci poeta, impegnato appunto in Italia in 

questa congiuntura – siamo negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento – 

in ciò che è stata definita la «rifondazione artistico-ideologica del classici-

smo»24. Proprio gli antecedenti tedeschi divengono appunto modelli di un 

classicismo traghettato verso la modernità europea, da acclimatare e ricodi-

ficare in un sistema letterario altro, appunto quello nazionale. 

Come studi recenti hanno potuto approfondire e documentare25, le ver-

sioni incluse da Carducci nelle Barbare hanno inoltre avuto una funzione 

esemplare nella cultura italiana di tardo Ottocento e dato importanti impulsi 

al transfer letterario in Italia di opere tedesche, come le Römische Elegien di Goe-

the. La silloge goethiana, presa a modello da Carducci nel periodo di queste 

sperimentazioni, aveva varcato le Alpi fino a quel momento solo per disiecta 

membra e assume invece proprio in questo scorcio finale dell’Ottocento «un 

valore modellizzante»26, esperendo più versioni in lingua italiana, come quelle 

di Emilio Teza e di Domenico Gnoli, quest’ultima patrocinata proprio da 

                                                      
23 A. Gandiglio, Note di metrica carducciana, in «Atene e Roma», XIV, 145-146, gennaio-

febbraio 1911, pp. 22-28, qui p. 22. 
24 G. Capovilla, Giosuè Carducci, cit., p. 45. 
25 Cfr. V. Gallo, La «lirica più gioconda che mai poeta abbia cantato». Pirandello traduttore delle 

“Römische Elegien”, in D. Biagi, M. Rispoli (cur.), Tra “Weltliteratur” e parole bugiarde. Sulle 

traduzioni della letteratura tedesca nell’Ottocento italiano, Padova University Press, Padova 2021, 

pp. 225-243, qui pp. 227-229. Rimando a questo saggio per ulteriori indicazioni bibliogra-

fiche. 
26 Ivi, p. 228. 
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Carducci. Il suo dialogo con i lirici tedeschi e la sua attività di traduzione 

necessitano quindi uno studio differenziato che tenga conto di una pluralità 

di prospettive e di una attenta considerazione anche dei contesti culturali. 

Una delle produttive direzioni d’indagine, battuta anche negli ultimi anni, si 

rivolge appunto a considerare – al di là delle posture agonali di Carducci 

rispetto a tali modelli – il suo ruolo propulsivo nelle dinamiche di contatto 

e scambio letterario italo-tedeschi nel tardo Ottocento e nel primo Nove-

cento. 

3. L’officina del traduttore 

L’opera traduttiva costituisce una zona del continente carducciano su cui 

– dopo studi ormai classici di Margherita Azzolini, Angelo Monteverdi, An-

tero Meozzi, Carlo Fasola, Anne Fiedler Nossing, Arnaldo Di Benedetto e 

altri27 – sono state avviate negli ultimi decenni, anche su spinta propulsiva 

del Centenario del 2007, nuove indagini. Tali ricerche hanno portato anche 

a considerazioni sul corpus delle versioni dai tedeschi: quest’ultimo – come è 

stato anche confermato da un mio censimento degli inediti di cui ho dato 

conto in un saggio del 200828 – non si circoscrive a versioni da autori del 

classicismo sette-ottocentesco come i citati Klopstock e Platen, né alle 

                                                      
27 Nell’ampia bibliografia, oltre a studi qui precedentemente menzionati, cfr. almeno A. 

Monteverdi, Giosue Carducci «traduttore», in «Rivista d’Italia», 15 agosto 1912, pp. 306-317; 

A. Meozzi, Il Carducci traduttore, in «La Rassegna», XXV, febbraio 1917, p. 12-24; A. Fiedler 

Nossing, Heine in Italia nel Secolo Decimonono, Vanni, New York 1948; H. Ament, La parabola 

heiniana di Giosue Carducci, in F. Mattesini (cur.), Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, 

Vita e Pensiero, Milano 1974, pp. 104-154; A. Di Benedetto, Traduttori di Heine nell’Ottocento: 

Del Re, Nievo, Zendrini, Carducci, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXVIII, 

2002, pp. 361-388; Id., Avventure italiane di un «Lied» di Heine, in «Rivista di Letterature mo-

derne e comparate», n. s., LVII, 1, gennaio-marzo 2004, pp. 75-85; G. Cordibella, Carducci 

traduttore di antichi e di moderni (con un’appendice di versioni inedite da Virgilio), in «Accademia 

Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti. Atti e memorie» (Atti della giornata di studi 

Giosue Carducci nel primo centenario della morte, Mantova, 21 ott. 2007), LXXV, 2009, pp. 261-

285. 
28 Cfr. G. Cordibella, Carducci inedito: le versioni dai tedeschi (con un inventario), cit., pp. 351-

361. 
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poche versioni note di autori della Weimarer Klassik, come Goethe e Fried-

rich Schiller, dei quali sono tra l’altro attestate traduzioni pure dalla loro 

produzione drammatica, come la versione integrale della schilleriana trage-

dia Die Braut von Messina e scene dell’Ifigenia goethiana. Il corpus delle versioni 

è appunto molto più ampio e documenta l’interesse carducciano per uno 

spettro di autrici e autori molto più diversificato. Talune versioni attestano 

tra l’altro un ruolo del tutto pionieristico di Carducci nella mediazione di 

autori ancora del tutto ignoti in Italia, talvolta persino scarsamente cono-

sciuti all’epoca in Europa, come il poeta tedesco Friedrich Hölderlin, la cui 

così detta Renaissance si colloca solo nel Novecento e che Carducci inizia però 

a tradurre in italiano già nel 187429. 

Trascorso ormai più di un quindicennio dalla ricorrenza del Centenario 

carducciano, è tempo di dare avvio a un primo (e ancora provvisorio) bi-

lancio sulla situazione editoriale delle traduzioni carducciane dai tedeschi. 

Se si escludono le versioni che Carducci stesso ha concesso alle stampe – in 

rivista, nel macrotesto delle proprie sillogi in versi, come citazioni in prose 

e saggi, nonché alcuni inediti pubblicati postumi – molte delle traduzioni 

devono infatti ancora trovare una sistemazione editoriale. Nel piano della 

nuova Edizione Nazionale delle opere di Carducci, reso noto nel 2000, era 

previsto – nella sezione degli Inediti – anche un tomo dedicato alle Traduzioni 

in versi e in prosa30 che tuttavia – nell’attuale fase dei lavori all’Edizione – non 

è ancora stato realizzato. Le sfide e i problemi ecdotici implicati dall’allesti-

mento di questo volume sono diversi. Per il futuro degli studi carducciani 

questa impresa editoriale potrebbe tuttavia costituire un passaggio rilevante. 

La sua realizzazione permetterebbe infatti una più accurata cartografia 

dell’attività del Carducci traduttore, mettendo a disposizione un corpus te-

stuale ancora difficilmente accessibile e del tutto inedito, forse ancora per-

sino non del tutto censito, la cui pubblicazione potrebbe dare impulsi agli 

studi carducciani, e quindi anche alle indagini sulle diramazioni intertestuali 

che legano le versioni con la poesia di Carducci. 
                                                      

29 Per uno studio delle versioni carducciane da Hölderlin e sulla loro funzione rimando 

a G. Cordibella, Hölderlin in Italia. La ricezione letteraria, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 31-81. 
30 Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, Mucchi, Modena 2000, p. 8. 
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L’officina del traduttore costituisce infatti un importante cantiere il cui 

studio può dare impulsi all’analisi dell’intertestualità intrattenuta dalla poesia 

carducciana con i tedeschi, come intendo ora esemplificare riconsiderando 

un caso di studio scelto. Ho dedicato più saggi in passato al produttivo con-

fronto carducciano con la poesia di Hölderlin31 e intendo qui richiamare piut-

tosto il suo rapporto con una prosa di Heinrich Heine, partendo proprio 

dalla traduzione di quest’ultima, rimasta inedita fino a qualche anno fa32. 

Nel 1861, nel recensire un volumetto di versioni del glottologo e com-

paratista Emilio Teza, Carducci formulava un primo giudizio critico su 

Heine, dimostrandosi già allora assai sensibile a «quella sarcastica elegia, quel 

comico lirico, quella bizzarra mistura di forme e intonazioni»33 che, agli oc-

chi di Carducci, rappresentavano la cifra di un autore a lui ancora poco noto, 

per quanto dalla fama ormai crescente nella cultura italiana del periodo. Nel 

giro di un decennio, anche Carducci avrebbe dato avvio a più esercizi e 

prove di traduzione vòlti a esplorare in tutta la sua complessità e gamma 

tonale il «territorio» heiniano. Se le traduzioni poetiche e l’incidenza 

nell’opera di Carducci del lirico Heine – quello di raccolte quali il Buch der 

Lieder, le Neue Gedichte, il Romanzero – sono già state al centro di diverse ri-

cognizioni critiche, più in ombra è rimasto il confronto di Carducci con un 

altro versante della scrittura dell’autore tedesco, quello prosastico. Come 

ebbero a osservare alcuni contemporanei, tra cui Giovanni Pascoli, non è 

                                                      
31 Tra le pubblicazioni sull’argomento mi permetto di segnalare anche G. Cordibella, 

Von der Übersetzung zum intertextuellen Dialog: Giosue Carducci als Interpret deutscher Lyrik, in Th. 

Klinkert (Hrsg.), Das Fremde im Eigenen. Die Übersetzung literarischer Texte als Interpretation und 

kreative Rezeption / S’approprier l’autre. La traduction de textes littéraires en tant qu’interprétation et 

réception créatrice (Atti del Colloque international, Freiburg i.Br., 4-6 dic. 2008), Schmidt Ver-

lag (Studien des Frankreich-Zentrums der Albert-Ludwigs-Universität Freiburg, 20), Berlin 

2011, pp. 195-208. 
32 Un’edizione di questa traduzione inedita si legge in appendice a G. Cordibella, Inda-

gini nell’archivio di Carducci. Su una traduzione inedita e sulla sua funzione intertestuale, in «Lettera-

tura e Letterature», XII, 2018, pp. 65-78. 
33 G. Carducci, Canti di Enrico Heine tradotti da Emilio Teza [16 aprile 1861], in Id., Opere, 

30 voll., Zanichelli («Edizione Nazionale delle Opere»), Bologna 1935-1940, qui vol. 

XXVI, 1938, pp. 44-45. 
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da escludere un’incidenza nell’opera carducciana anche di prose di Heine 

come i Reisebilder, da cui Carducci ha tradotto più brani. Il repertorio delle 

versioni di prose di quest’autore, se ci si limita a considerare ciò che Car-

ducci ha dato alle stampe in vita, non è tuttavia molto ampio: alle traduzioni 

di pagine dei Reisebilder34 vanno aggiunte quella di qualche frammento di 

prosa autobiografica e dello scritto introduttivo di Heine a un’edizione te-

desca del Don Chisciotte di Cervantes che Carducci ha pubblicato prima in 

rivista e poi nelle sue Conversazioni critiche35. Nel corso delle mie ricerche tra 

le carte carducciane ho avuto modo di identificare una ulteriore traduzione 

da Heine che non risultava segnalata, se non con indicazioni assai generiche, 

nei cataloghi dei manoscritti di Carducci, dove il fascicoletto autografo è 

genericamente indicato da Albano Sorbelli, nel catalogo da lui curato, come 

il manoscritto di una prosa carducciana su Heine36. Si tratta in realtà, come 

ho potuto ricostruire sulla base di un confronto con l’originale tedesco, di 

una traduzione della parte conclusiva del trattato di Heine Zur Geschichte der 

Religion und Philosophie in Deutschland (Sulla storia della religione e della filosofia in 

Germania). Si tratta dell’epilogo del terzo e ultimo libro37, di cui Carducci 

traduce un ampio segmento, il cui incipit è il seguente: 

                                                      
34 Carducci include la versione italiana di parti dei Reisebilder (capp. XII e XIII) nel sag-

gio Conversazioni e divagazioni heiniane, ivi, vol. XXII, 1938, pp. 119-157, nello specifico pp. 

144-147. 
35 Cfr. Id., Don Quixote (Da uno scritto di Enr. Heine), versione dal tedesco edita a puntate 

nella rivista bolognese «Don Chisciotte», nn. 1, 3, 9, 13 maggio 1881, poi in Id., Conversazioni 

critiche, Sommaruga, Roma 1884, pp. 51-73, ora in Id., Opere, cit., vol. XXIII 1939, pp. 313-

337. Nella nota al testo qui pubblicata la prosa non è presentata con chiarezza come tradu-

zione da Heine, lasciando intendere come essa consista piuttosto in «impressioni e osserva-

zioni» sviluppate da Carducci a partire dal testo heiniano: «Diede occasione a questo scritto 

la prefazione che Enrico Heine pubblicò per una edizione in tedesco illustrata del “Don 

Quichotte” [sic], uscita nel 1837. Le impressioni e osservazioni carducciane furono pubbli-

cate la prima volta nei primissimi numeri […] del Don Chisciotte “periodico politico lette-

rario quotidiano” bolognese […]» (ivi, p. 473). 
36 Catalogo dei manoscritti di Giosuè Carducci, vol. I, a cura di A. Sorbelli, Comune di Bolo-

gna, Bologna 1921, p. 70 (si tratta, nello specifico, della descrizione dei materiali con se-

gnatura: Casa Carducci, Mss., cart. iv, 9, I-VI). 
37 Per l’originale tedesco del brano tradotto cfr. H. Heine, Zur Geschichte der Religion und 
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La filosofia tedesca è cosa importante che riguarda tutta intiera l’uma-

nità, e solo i nostri tardi nepoti potranno risolvere se noi siamo da 

biasimare o da lodare dell’avere lavorato prima alla nostra filosofia e 

poi alla nostra rivoluzione. A me pare che un popolo metodico come 

noi dovesse cominciare dalla riforma, occuparsi quindi della filosofia, 

per passare alla rivoluzione politica, sol dopo compiuto il rinnova-

mento religioso e filosofico. Questo ordine io lo trovo del tutto ragio-

nevole. Le teste che la filosofia ha usate alla meditazione può poi la 

rivoluzione tagliarle a tutto suo piacere: ma la filosofia non avrebbe 

già potuto adoperare le teste che fossero state tagliate dalla rivoluzione 

quando questa fosse venuta innanzi. Non dubitate dunque, repub-

blicani tedeschi […].38 

L’aver accertato la natura di questo manoscritto, individuandovi la tradu-

zione da Heine, ha consentito di offrire qualche nuovo dato agli studi carduc-

ciani. Più interpreti, in effetti, hanno in passato ipotizzato, senza poter portare 

riscontri concreti, la conoscenza diretta da parte di Carducci del trattato hei-

niano. Vi è tra l’altro una tradizione interpretativa – costituita da studi che 

recano le firme di diversi interpreti, da Antonio Gramsci a Edoardo Sangui-

neti – che ha posto proprio l’accento sull’interpretazione di un «Carducci gia-

cobino», dando ampio rilievo proprio al ruolo esercitato nella cultura lettera-

ria carducciana anche dal trattato di Heine Zur Geschichte der Religion und Philo-

sophie in Deutschland. La versione costituisce dunque il documento di un diretto 

confronto di Carducci con quest’opera, anche in veste di traduttore e non 

solo di lettore. Per quanto frammentaria, si segnala inoltre come la prima tra-

duzione del trattato che risulti attestata in Italia, precorrendo di ben mezzo 

secolo quelle oggi note. Anche in questo caso, come si è potuto già rilevare 
                                                      

Philosophie in Deutschland [1834], in Id., Sämtliche Schriften, Bd. 3, hrsg. v. K. Briegleb, DTV, 

München 2005, pp. 638-641 (il passo volto in italiano da Carducci costituisce la parte con-

clusiva del trattato, con incipit: «Die deutsche Philosophie ist eine wichtige, das ganze Men-

schengeschlecht betreffende Angelegenheit …» ed explicit: «… eine Göttin, die, obgleich 

umgeben von lauter Fröhlichkeit und Kurzweil, dennoch immer einen Panzer trägt und den 

Helm auf dem Kopf und den Speer in der Hand behält. Es ist die Göttin der Weisheit»). 
38 H. Heine, [Sulla storia della religione e della filosofia in Germania]. Frammento di traduzione 

di Giosue Carducci, in G. Cordibella, Indagini nell’archivio di Carducci. Su una traduzione inedita e 

sulla sua funzione intertestuale, cit., pp. 74-78, qui p. 74. 
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per le versioni da Hölderlin, il Carducci traduttore conferma il suo ruolo di 

mediazione assolutamente pionieristico e innovatore rispetto alla cultura ita-

liana del suo tempo e alla coeva prassi traduttiva. 

È stato Benedetto Croce che, sviluppando spunti esegetici formulati in 

uno studio primonovecentesco da Carlo Bonardi, ha portato per primo l’at-

tenzione sulla «preistoria» di un’immagine che Carducci impiega in Versaglia 

(1871)39, la poesia dei Giambi ed Epodi composta in occasione del «79° 

LXXIX anniversario della Repubblica francese». In questa nota critica, 

Croce rimarca come il «paragone» (Kant/Robespierre) delineato in Versaglia 

(vv. 49-52) sia stato «tolto» da Carducci appunto «dall’Heine», nello speci-

fico dal «libro Per la storia della filosofia e della religione in Germania», dove – così 

si legge in queste pagine apparse nel 1906 su «La Critica» – Carducci «insiste 

a lungo sulle analogie tra la rivoluzione materiale accaduta in Francia e quella 

spirituale in Germania; su Robespierre, decapitatore di un re senza testa e 

arretrante di paura innanzi al vecchio Dio, e sull’audacia del […] filosofo di 

Königsberg – Kant – che porta alla ghigliottina Dio stesso»40. Si sa quale 

fortunato seguito abbia avuto questa nota crociana: Gramsci vi si riferisce 

nei Quaderni, II, 4941, con richiamo in prima battuta a Carducci, Sanguineti 

– con occhio anche a queste pagine gramsciane – discute a sua volta nel 

proprio contributo a un convegno bolognese del 2007 il riuso carducciano 

del topos del paragone Kant-Robespierre, assurto qui a vero e proprio «nodo 

epocale filosofico e politico», base su cui Sanguineti sviluppa poi la propria 

interpretazione di un «Carducci giacobino»42. 

Il recupero del frammento di traduzione del trattato heiniano ha per-

messo di identificare il passo che Carducci ha inteso selezionare da 

quest’opera e con il quale si è confrontato direttamente nel trasporlo in lin-

gua italiana. Non v’è dubbio che l’attenzione sia caduta su pagine tra le più 

rappresentative di Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 

                                                      
39 Cfr. B. Croce, Storia di un paragone, in « La Critica », IV, 1906, pp. 87-88. 
40 Ivi, p. 87. 
41 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. II, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 

1975, pp. 1471-1473. 
42 Cfr. E. Sanguineti, Carducci giacobino, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, cit., pp. 545-558. 
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quelle del suo epilogo, nelle quali emergono a pieno le caratteristiche e i 

temi del trattato. L’opera si conclude con l’annuncio profetico, dal grande 

potere visionario, di una rivoluzione tedesca che, preparata da un pensiero 

filosofico più che secolare, avrebbe determinato – tra i suoi vari effetti – la 

distruzione dei fondamenti di ogni credenza e istituzione religiosa. 

Come ho potuto ricostruire, la versione frammentaria del III Libro del 

trattato costituisce un fondamentale testo di mediazione tra il vero e proprio 

hypotexte heiniano e alcuni versi del poeta di Giambi ed Epodi43. Carducci tra-

duttore procede a volgere in italiano anche un successivo luogo in cui Heine 

profetizza la decadenza del Cristianesimo, simboleggiato dalla croce 

(nell’originale tedesco definita anche «Talisman», reso letteralmente in «tali-

smano»)44. L’impeto rivoluzionario trova qui effige nell’immagine di Thor, 

antico dio germanico che si risveglia da un torpore durato millenni ed eser-

cita la propria furia distruttrice sui «domi gotici»45. La dinamica intertestuale 

messa in atto dal Carducci poeta, nella fase giambica, coinvolge proprio 

questo passo dell’opera di Heine. Il motivo del dio Thor, con la sua forza 

distruttrice, risulta infatti ripreso e rifunzionalizzato nel 1872 nell’epodo A 

un heiniano d’Italia (vv. 13-20), scritto in aperta polemica con Bernardino 

Zendrini verso cui Carducci muove l’accusa di coltivare un’immagine edul-

corata e riduttiva di Heine, non riconoscendone la vera indole ribelle e gia-

cobina. Nel contrapporsi al sedicente heiniano, Carducci ritrae nelle prime 

strofe lo stesso Heine come «figliuol» del dio Thor e indica nei suoi versi 

un’arma critica e demistificante nei confronti di ogni credenza religiosa. 

L’individuazione di un hypotexte dell’epodo nella prosa heiniana ha per-

messo di analizzare più a fondo la strategia messa in atto da Carducci che, 

nel riaffermare nella contesa con Zendrini la propria interpretazione di 

Heine, ha composto una poesia dal forte carattere polemico, dove la trama 

delle allusioni e dei riferimenti intertestuali attesta effettivamente una cono-

scenza, davvero non comune nell’Italia dell’epoca, degli scritti dell’autore 
                                                      

43 Cfr. G. Cordibella, Indagini nell’archivio di Carducci. Su una traduzione inedita e sulla sua 

funzione intertestuale, cit., pp. 71-74. 
44 Cfr. H. Heine, [Sulla storia della religione e della filosofia in Germania]. Frammento di tradu-

zione di Giosue Carducci, cit., p. 75. 
45 Ibidem. 
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tedesco. Come emerge dal riesame di questo caso di studio, il tradurre as-

sume dunque a tutti gli effetti per Carducci un’importante funzione nel suo 

confronto di poeta con la letteratura tedesca: la riduzione in lingua italiana 

del testo originale può essere infatti seguita da un secondo atto trasforma-

tivo, dal dialogo – in poesie di Carducci – con il testo tradotto. Dovendo 

tracciare un conclusivo bilancio, rimane pertanto da ribadire come l’edi-

zione delle versioni inedite, a tutt’oggi, rimanga un desideratum e come costi-

tuisca un’impresa editoriale di cui auspicabilmente, in futuro, potranno av-

valersi gli studi carducciani. 

4. Le reti intellettuali 

In un breve excursus, il quale non ha alcuna pretesa di esaustività, intendo 

ora mutare prospettiva e considerare il rapporto di Carducci con il mondo 

tedesco da altra angolatura, vale a dire con focus ora sulle su reti intellettuali, 

con qualche accenno anche a come Carducci sia stato letto e interpretato 

nei paesi d’oltralpe. Traccerò qualche tappa selezionata di un percorso che 

vuole essere solo esemplificativo di possibili direzioni di ricerca, senza ad-

dentrarmi in un riesame di centrali (e già indagati) capitoli della sua Wirkung, 

come quello rappresentato dalla sua rievocazione nel romanzo Der Zauber-

berg di Thomas Mann46. 

Ai fini della mappatura dei Netzwerke di Carducci le corrispondenze co-

stituiscono imprescindibili fonti documentarie. Per quanto concerne il son-

daggio del patrimonio epistolare, ancora oggi meriterebbe una maggiore at-

tenzione il côté germanico dell’epistolario carducciano che, a differenza di 

                                                      
46 Nell’ampia bibliografia sul tema rimando, in area italiana, almeno al saggio di S. Pa-

varini, «Un grande poeta e libero pensatore»: Carducci nella «Montagna incantata» di Thomas Mann, 

in «Filologia e critica», III, 2004, pp. 337-360, così come, per ulteriori indicazioni biblio-

grafiche, ai recenti commenti al romanzo: Th. Mann, Der Zauberberg. Kommentar, hrsg. und 

textkritisch durchges. von M. Neumann, S. Fischer, Frankfurt am Main 2002, ad indicem 

(eccellente commento dove si riscontrano tuttavia purtroppo alcuni refusi nelle citazioni 

italiane, cfr. «Odi barbari»), nonché Id., La montagna magica, a cura e con una introduzione 

di L. Crescenzi e un saggio di M. Neumann, trad. it. di R. Colorni, Mondadori, Milano 

2010. 
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quanto è stato fatto per i contatti con la Francia, risulta ancora non intera-

mente esplorato47. Le carte d’archivio (quelle di Casa Carducci, così come 

di archivi europei) annoverano missive di non poco interesse, alcune delle 

quali costituiscono un fondamento documentario del mutuo dialogo intrat-

tenuto con personalità della cultura germanofona e per lo studio della pe-

netrazione in quest’ultima dell’opera di Carducci, anche delle sue imprese 

di filologo ed esegeta. Di tutto rilievo è, a tal proposito, che sia attestata 

anche una corrispondenza con esponenti della Romanistica (come Alfred 

Gaspary e Adolf Tobler), disciplina all’epoca di recente istituzione in Ger-

mania e, sin da tale fase, assai vigile nei confronti dei più attuali indirizzi di 

ricerca italiani. Gli scritti e i commenti ai classici di Carducci, che in Francia 

erano stati segnalati su periodici come la «Revue critique d’Histoire et de 

Littérature» e «Romania», trovando in Gaston Paris uno dei più agguerriti 

estimatori, godettero anche negli ambienti germanofoni di una grande riso-

nanza. Chi ne volesse una riprova può oggi riaprire il monumentale Grund-

riss der romanischen Philologie di Gustav Gröber e trovarvi molteplici riferi-

menti alle imprese filologiche ed esegetiche carducciane. Altrettanto da ap-

profondire è pure l’indagine dell’incidenza e del ruolo esercitato, nell’attività 

filologica ed esegetica di Carducci, dagli studi prodotti da romanisti tede-

schi, campo in cui ancora scarsi sono le ricerche. 

I carteggi offrono più indizi delle aperture e dei rapporti transnazionali 

di Carducci, come attesta tra l’altro il suo contatto con il giovane Aby 

                                                      
47 Un primo elenco della Corrispondenza di carattere culturale con relativo regesto dei do-

cumenti epistolari, non privo tuttavia di lacune e di imprecisioni, è stato compilato nei 

primi anni Sessanta e consultabile in R. Dalmonte, Giosue Carducci e la Germania, in «Convi-

vium», XXXI, 1963, pp. 312-346, nello specifico pp. 326-333. Da quanto risulta, solo al-

cune delle lettere di Carducci scambiate con intellettuali germanofoni sono state date alle 

stampe. Tra queste va annoverato il carteggio con Karl Hillebrand, intellettuale cosmopo-

lita, assiduo frequentatore dei salotti fiorentini e amico intimo di Nietzsche, cfr. Karl Hille-

brand. Mostra di documenti (Firenze, Palazzo Strozzi 2-19 novembre 1984), a cura di L. Borghese, 

Mori, Firenze 1984. Ben diverso lo stato editoriale della corrispondenza con personalità e 

intellettuali di Francia. Oltre alle non poche missive comprese nei tomi dell’Edizione Na-

zionale delle Lettere carducciane, cfr. almeno Corrispondenti francesi di Giosuè Carducci, a cura 

di L. Pighi, Zanichelli, Bologna 1962. 
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Warburg48. Colui che sarebbe divenuto il padre fondatore della scuola ico-

nologica, negli anni fiorentini lavorava alla propria dissertazione su due di-

pinti mitologici di Botticelli, la Nascita di Venere e la Primavera. Riesaminando 

alcune possibili fonti letterarie dei dipinti, tra cui la Giostra di Poliziano, War-

burg era giunto a identificare nel poeta il «consulente umanistico» di Botti-

celli, nonché a dedurre quale fosse l’immagine mentale che il pittore, il suo 

consigliere e i suoi committenti avevano dell’antichità: una visione decisa-

mente più «letteraria» che «archeologica», trasmessa dai testi di Ovidio e di 

altri autori classici, oltre che dai loro imitatori rinascimentali. Warburg leg-

geva Poliziano nell’edizione carducciana del 1863. Tramite Samuele Mor-

purgo, all’epoca impiegato alla Biblioteca Nazionale di Firenze, Carducci 

era venuto a conoscenza delle ricerche del giovane storico dell’arte tedesco 

e, nel 1894, aveva espresso il desiderio di leggere la sua dissertazione, pub-

blicata nel frattempo in Germania. Un rapporto di cui si è potuta offrire una 

ricostruzione a partire dallo studio del documento epistolare, oggi a Casa 

Carducci, con cui Warburg ha inviato il volume a Bologna. 

Aggiungo solo un ultimo tassello a questo excursus rivolgendo l’atten-

zione a fondi archivistici d’oltralpe. Tra le carte custodite nel «Nietzsche-

Archiv» di Weimar, sottratte all’oblio dalla perizia filologica di Giorgio Colli 

e Mazzino Montinari, si trova una sorprendente testimonianza documenta-

ria che rivela quale prestigio internazionale Carducci avesse raggiunto in vita 

come traduttore e conoscitore della lingua e della letteratura tedesche. In-

terrogare oggi questo documento del lascito nietzschiano consente di ac-

quisire qualche ulteriore dato per collocare la figura di Carducci, spogliata 

da ogni sospetto di provincialismo, nella cultura europea tardo-ottocente-

sca, nonché di considerare da altra angolatura un’attività carducciana da al-

cuni ancora ritenuta minore, ovvero la traduzione. Nel dicembre 1888, du-

rante il suo secondo soggiorno a Torino, Friedrich Nietzsche era alla ricerca 

di un interlocutore cui affidare la traduzione italiana di uno dei suoi scritti, 

all’epoca in corso di stampa in Germania. Di quei giorni rimane un abbozzo 

                                                      
48 Cfr. G. Cordibella, Una lettera inedita di Aby Warburg a Giosue Carducci, in «Lettere ita-

liane», IV, 2007, pp. 575-581. 
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di lettera a Carducci, che il filosofo – ormai prossimo al crollo psichico – 

non avrebbe tuttavia mai spedito, né portato a termine. Il documento, per 

quanto frammentario, attesta come Nietzsche avesse individuato proprio in 

Carducci il possibile mediatore in Italia della sua opera. Questo il brano che 

ci è pervenuto: 

[Turin, 25. Dezember 1888] 

Verehrter Herr, 

Ich weiß nur zu gut, wie sie deutsch verstehen: erwägen Sie, ob sie 

nicht erst diese Schrift N[ietzsche] c[ontra] W[agner] den Italiänern 

vorstellen wollen? Man muß in Italien einen Anfang mit mir machen: 

ich habe die ersten Intelligenzen Europas für mich – Monsieur Taine 

zum Beispiel – xxx49 

Si sarebbe tentati a indugiare in speculazioni e a chiedersi come avrebbe 

reagito Carducci alla proposta di «presentare» al pubblico italiano gli scritti 

polemici e antiwagneriani del tardo Nietzsche. La concreta eventualità, qui 

prospettata, che la ricezione del filosofo nel nostro paese potesse aver avuto 

inizio con una versione per mano di Carducci del Nietzsche contra Wagner, 

o tutt’al più con una sua recensione dell’opera, è senz’altro assai suggestiva. 

Ma conviene attenersi ai dati documentari e limitarsi a interpretare l ’ab-

bozzo di epistola piuttosto come un chiaro indizio della fama conseguita 

all’epoca dal Carducci traduttore, la quale ha fatto sì che egli potesse segna-

larsi negli ambienti colti tedeschi come importante figura di mediazione 

culturale tra Italia e Germania. Tra le righe emerge inoltre come, agli occhi 

di Nietzsche, Carducci fosse annoverabile tra «le migliori intelligenze 

                                                      
49 Cfr. Nachträge (Stand Ende 1986) und Register zu Friedrich Nietzsches sämtlichen Briefen. 

Sonderdruck aus Kritische Studienausgabe sämtlicher Briefe Nietzsches, hrsg. v. G. Colli u. M. 

Montinari, de Gruyter, Berlin-New York 1987, p. 25 («Egregio Signore, so troppo bene 

quanto Lei comprenda bene il tedesco. Potrebbe prendere in considerazione di presentare 

agli italiani questo scritto N[ietzsche] c[ontra] W[agner]? In Italia si deve pur cominciare a 

occuparsi di me: ho dalla mia parte le migliori intelligenze d’Europa – Monsieur Taine ad 

esempio xxx»). Ho già avuto modo di segnalare questa missiva in G. Cordibella, Carducci 

traduttore dei tedeschi, in M.A. Bazzocchi, S. Santucci (cur.), Carducci e i miti della bellezza, Ca-

talogo della mostra (Bologna, 1° dicembre 2007 – 1° marzo 2008), Bononia University 

Press, Bologna 2007, pp. 150-161. 
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d’Europa», non inferiore per autorevolezza a Hippolyte Taine, cui il filo-

sofo aveva inviato, nello stesso dicembre 1888, una copia del Crepuscolo degli 

idoli auspicandone la versione francese. 

Per quanto nel caso di Nietzsche si tratti di un incontro mancato, lo stu-

dio dei rapporti di Carducci con esponenti della cultura germanofona è un 

campo di studio ancora foriero di ulteriori indagini, anche sul fronte archi-

vistico, e risulta un ambito fondamentale per l’interpretazione e l’inquadra-

mento storico-critico di Carducci e dei suoi scritti. 

5. Autografi carducciani in collezioni e archivi austriaci, svizzeri e tedeschi: un primo 

censimento 

Il prestigio di cui Carducci ha goduto nei paesi di lingua tedesca, ancor 

più accresciuto dopo il conferimento nel 1906 del Premio Nobel, ha favorito 

l’interesse del collezionismo d’oltralpe per sue carte manoscritte che, messe 

in vendita sul mercato antiquario internazionale, sono entrate a far parte di 

più raccolte private e pubbliche. È questo uno dei fenomeni di circolazione 

transnazionale dei testi carducciani (e dei loro autografi) ancora scarsamente 

indagato. Come emerge da questo primo censimento, le carte confluite in 

queste collezioni sono molteplici e, in qualche caso, identificabili con testi-

moni manoscritti di opere carducciane che erano già noti (ma di cui si erano 

perse le tracce) oppure non ancora segnalati e studiati, nonostante il loro 

indubbio rilievo per imprese filologiche intraprese anche in anni recenti. 

Una particolare menzione spetta a una personalità come quella di Martin 

Bodmer (1899-1971), collezionista zurighese e filantropo, che ha acquisito 

più autografi di Carducci per la sua celebre e pregiata Bibliotheca destinata a 

documentare l’intera «letteratura mondiale»50, consultabile oggi alla Fonda-

tion Martin Bodmer a Cologny (Ginevra). Tra le carte carducciane posse-

dute dal collezionista svizzero vi è una redazione dell’ode barbara Su Monte 

Mario51, che è stata oggetto di una singolare storia acquisitiva e di cui – ben-

ché si tratti di un manoscritto già noto agli studi carducciani – è stata finora 

                                                      
50 Cfr. M. Bodmer, Eine Bibliothek der Weltliteratur, Atlantis-Verlag, Zürich 1947. 
51 G. Carducci, Monte Mario, autografo dell’ode con lettera del poeta a F. Martini recante 

data 31 gennaio 1882, Cologny (Genève), Fondation Martin Bodmer, C-5.1. 
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ignota la sua attuale collocazione. Anche nell’edizione critica delle Barbare 

del 1998, Gianni A. Papini dà conto di questo testimone manoscritto, senza 

tuttavia operare diretti riscontri sull’originale, bensì riproponendo la sua tra-

scrizione primonovecentesca edita in più sedi52. Si tratta dell’autografo che 

Carducci ha inviato il 31 gennaio 1882 a Ferdinando Martini per la pubbli-

cazione dell’ode Su Monte Mario sul primo numero della «Domenica lettera-

ria» con relativa lettera di accompagnamento. L’originale manoscritto è 

stato dato da più interpreti per disperso. Il suo destino è ora, almeno in 

parte, ricostruibile. Rinvenuto «nella ricca e bene ordinata biblioteca di Fer-

dinando Martini»53 da Federico Gentili di Giuseppe, fu poi acquisito da que-

sto collezionista, di origine ebraica, per la sua prestigiosa raccolta parigina. 

La fastosa raccolta privata di questa «figura di spicco nel panorama del col-

lezionismo italiano ed europeo dei primi del Novecento»54 fu soggetta a 

vendita e dispersione nel corso della seconda Guerra Mondiale. Bodmer 

acquisì in un secondo tempo, in data non nota, l’autografo carducciano per 

la sua Bibliotheca. Una prima trascrizione del manoscritto e un fac-simile dei 

suoi quattro fogli era stato edito nel 1932 da Gentili di Giuseppe nella rivista 

parigina bilingue «Dante. Bulletin mensuel de culture latine». 

Da un confronto con questa trascrizione (successivamente ripubblicata 

in più sedi), emerge come il testo trascritto non corrisponda sempre fedel-

mente al manoscritto ginevrino. Necessiterebbe pertanto, in alcuni puntuali 
                                                      

52 Cfr. G. Carducci, Odi barbare, ed. critica a cura di G. A. Papini, Mondadori, Milano 

1998, pp. 607-609. Qui è riproposta la trascrizione di Monte Mario che è apparsa in G. 

Carducci, Lettere, 22 voll., Zanichelli («Edizione Nazionale delle Lettere»), Bologna 1938-

1968, qui vol. XIII, pp. 249-251. Come si ricava dalla nota a questa missiva (ivi, p. 326), la 

redazione autografa, in questo tomo dell’Edizione Nazionale delle Lettere, è «tratta dalla 

rivista Dante. Bulletin mensuel de culture latine, Paris, novembre 1932, dove è riprodotta 

la lettera in fac-simile». 
53 F. Gentili di Giuseppe, La prima versione del «Monte Mario» di Giosuè Carducci, «Dante. 

Bulletin mensuel de culture latine», I, 7, novembre 1932, pp. 1-4, qui p. 1. 
54 Così Gentili di Giuseppe è definito nel ben informato saggio di L. Frassinetti, Passioni, 

interessi e antagonismi tra eredità e collezioni. Su un mancato acquisto montiano di Carlo Piancastelli, in 

P. Brigliadori, P. Palmieri (cur.), Carlo Piancastelli e il collezionismo in Italia tra Ottocento e Nove-

cento, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 91-111, in particolare pp. 104-109. 
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luoghi, di revisione. L’identificazione di questo testimone permette inoltre 

di avere conferma di come Carducci avesse effettivamente adottato nel 1882 

Roma e morte come titolo dell’ode (non tanto, come è stato ritenuto, quale 

suo «sottotitolo»)55, per poi cassarlo e sostituirlo in questa fase compositiva 

con il semplice toponimo Monte Mario. L’attestazione di questa lezione, ri-

tenuta da Papini non tràdita «da alcun autografo»56, è oggi effettivamente 

documentata dal manoscritto conservato alla Fondation Martin Bodmer 

(vedi p. 24). 

Nella prestigiosa raccolta del collezionista svizzero si trova inoltre Pel 

regno d’Italia57, redazione autografa risalente al 19 giugno 1861 della can-

zone Per la proclamazione del regno d’Italia. Anche questo autografo di Car-

ducci ha esperito una singolare vicenda acquisitiva. Ha fatto infatti parte 

della collezione dello scrittore austriaco Stefan Zweig58 che ha comprato 

il manoscritto carducciano di questa canzone dall’antiquario Liepmanns-

sohn a un’asta svoltasi a Berlino il 21 ottobre 1926. In séguito l’autografo 

è entrato in possesso di Bodmer che l’ha acquisito insieme ad altri pezzi 

della Autographensammlung di Zweig, entrando così a far parte di quella che 

nel 1951 sarebbe divenuta la Bibliotheca Bodmeriana (vedi p. 26). 

L’autografo propone una redazione in pulito delle prime quattro strofe 

della canzone Per la proclamazione del regno d’Italia che Carducci avrebbe in-

cluso nel 1891 nell’edizione dei Levia Gravia. Questo testimone manoscritto 

(sfuggito al censimento svolto da Barbara Giulattini, curatrice nel 2006 del- 

                                                      
55 G. A. Papini, [Nota] a Su Monte Mario, in G. Carducci, Odi barbare, cit., p. 599. Si veda 

inoltre la nota di Valgimigli in G. Carducci, Odi barbare, testimonianze, interpretazione, 

commento di M. Valgimigli, Zanichelli, Bologna 1959, p. 251. 
56 G. A. Papini, [Nota] a Su Monte Mario, cit., p. 599. 
57 G. Carducci, Pel regno d’Italia, 1 c., autografo, in calce firma del poeta e nota «Com-

posta fine a questo punto il 19 giugno 1861», Cologny (Genève), Fondation Martin 

Bodmer, C-5.2. 
58 Cfr. Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte der Autographensammlung Stefan 

Zweig mit kommentiertem Abdruck von Stefan Zweigs Aufsätzen über das Sammeln von Handschriften, 

hrsg. v O. Matuschek, Inlibris, Wien 2005. Per la descrizione dell’autografo carducciano 

cfr. ivi, p. 182. 
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G. Carducci, Monte Mario, Cologny (Genève), Fondation Martin Bodmer. 

Redazione autografa della barbara Su Monte Mario con lettera 
a Fernando Martini (Bol[ogna], 31.1.[18]82). 
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l’assai pregevole edizione critica della silloge59) dà conto di una fase non 

ancora documentata del processo compositivo della canzone: quella fase 

che segue i primi abbozzi risalenti al marzo 1861 e che precede di più anni 

la revisione del testo nella primavera del 1891, in vista della stampa della 

raccolta nelle Opere zanichelliane. La redazione Pel regno d’Italia è portatrice 

di alcune lezioni che sono state poi riprese da Carducci nel più tardo iter 

elaborativo e inoltre di qualche variante non attestata dalla tradizione ma-

noscritta e a stampa finora nota. 

Anche sul fronte della documentazione epistolare sono da segnalare più 

autografi carducciani in archivi d’oltralpe che non risultano essere stati an-

cora censiti60. Nella Collezione Nebauer della Universitätsbibliothek di Lipsia 

si trova una lettera del 13 novembre 1884 a una interlocutrice carducciana 

di non accertata identità, da identificarsi plausibilmente in Matilde Serao61. 

Con la scrittrice napoletana Carducci ha intrattenuto una corrispondenza che 

risulta aver preso avvio proprio nel 1884. Verifiche nelle lettere superstiti di 

                                                      
59 Cfr. G. Carducci, Levia Gravia, ed. critica a cura di B. Giulattini, Mucchi («Edizione 

Nazionale delle Opere», VI, 2), Modena 2006, pp. 211-219. 
60 Tra questi segnalo: G. Carducci, Einladung an Unbekannt (Invito a sconosciuto), [Bologna], 

5 apr[ile] 1866, Basel, Universitätsbibliothek, UBH Autogr. Geigy-Hagenbach 1562 (una 

convocazione, sottoscritta da Carducci, a una riunione della Deputazione di Storia patria); 

un telegramma a Julius Gregorovius, con data 28.04.1891, Bayerische Staatsbibliothek 

München, Nachlass Ferdinand Gregorovius (Gregoroviusiana 23.a Deputazione di Storia 

Patria per le Province di Romagna). Questo primo censimento ha portato inoltre a identi-

ficare un autografo, con firma dell’autore, che presenta tre versi del Congedo di Rime e ritmi 

(«Fior tricolore, / tramontano le stelle in mezzo al mare / e si spengono i canti entro il mio 

core»), s.d., vergati su una carta con stemma del «Senato del Regno», St. Gallen, Kantons-

bibliothek Vadiana, Sammlung Robert Alther (VadSlg NL 202, 96, 66qG). 
61 G. Carducci, lettera a Matilde [Serao], Bologna, 13 nov[embre] 1884, UB Leipzig, 

Sammlung Nebauer, Slg. Nebauer/L/C-G/L100. Nella missiva Carducci annuncia la diffi-

coltà di contribuire al periodico «La Rassegna» e di inviare a breve propri scritti a Serao: 

«Cara Signora Matilde, anzitutto. Non due articoli al mese promisi scrivere di tanto in tanto. 

I doveri miei d’insegnante mi portano ora, o, meglio, mi occupano […] molto del mio 

tempo. E la sera non so scrivere. Farò di tutto per mandare qualche cosa mercoledì. Ma, 

se non potessi? […] Voi, che siete giovine e piena ancora di promesse, potete affrontare il 

pubblico. A me piacerebbe tanto starmene in disparte. Addio, Giosuè Carducci». 
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Serao a Casa Carducci portano a riconoscere nell’epistola acquistata dal col-

lezionista Dr. Paul Nebauer di Rostock il primo documento epistolare car-

ducciano di questo carteggio. 

   
G. Carducci, Pel regno d’Italia, Canzone, Cologny (Genève), Fondation Martin Bodmer. 

Concludo questa rapida rassegna con la menzione di un autografo che 

costituisce una inedita testimonianza dei rapporti che Carducci ha intratte-

nuto con scrittori e intellettuali tedeschi. Nel Goethe und Schiller-Archiv di 

Weimar è consultabile una lettera carducciana a Franz Sandvoß (1833-

1913), scrittore e giornalista che nel 1890 – sotto lo pseudonimo di Xan-

thippus – aveva pubblicato una lunga lettera al curatore del «Magazin für 

die Literatur des In- und Auslandes». Qui presentava un elogio di Carducci, 

assai documentato circa la sua opera e comprendente inoltre spunti pole-

mici verso le spinte nazionalistiche fanatiche – lo Chauvinismus – di intellet-

tuali tedeschi dell’epoca, come emerge nei passi seguenti: 

Ich wünschte wohl, unsere deutschen Aristarche vermöchten so ge-

scheidte Dinge über Goethe zu sagen, wie ich sie im Staunen bei ihm 
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finde. […] Carducci ist in jeder Zeile, die er schreibt, zuerst Künstler, 

dabei aber, und es ist für den großen Kenner seiner Nation ein benei-

denswertes Glück, kein heuchlerischer Parade-Patriot […]. Daß Ita-

lien einen solchen Menschen haben kann […] darin sehe ich einen 

Beweis für die große Zukunft dieses gesunden Volkes. O, wollten 

doch von ihm unsere Chauvinisten lernen, was wirkliche Vaterlands-

liebe, was Liebe zur Kunst ist!62 

Nella lettera a Sandvoß, ancora inedita e qui per la prima volta trascritta, 

Carducci ribadiva proprio il suo «amore» e il suo «sentire» per la letteratura 

tedesca: 

Bologna, 27 apr[ile] 1890 

Mio Signore, 

vi ringrazio del troppo buon giudizio che vi piacque fare di me, e più 

ancora di ciò che pensate e scrivete della mia patria. Ho caro che Voi 

abbiate inteso come e quanto io ami e senta la vostra grande lettera-

tura. Vorrei aver più tempo e agio a conoscerla tutta. Italiani e Tede-

schi potremo qualche volta intenderci anche nell’arte, anzi special-

mente nell’arte. 

Con grato affetto Vi saluto e mi Vi offro 

devotissimo 

Giosue Carducci63 

Come emerge dalla prima ricostruzione, qui solo schizzata, di questo 

episodio della Wirkung di Carducci in Germania, gli studi delle reti intellet-

tuali di Carducci, delle modalità del transfer della sua opera e della sua figura 

nei paesi di lingua tedesca, sono ancora forieri di sviluppi. Tali ricerche pos-

sono trarre inoltre nuovi impulsi anche da indagini nei fondi archivistici te-

deschi, svizzeri e austriaci, finora scarsamente considerati negli studi car-

ducciani. 

                                                      
62 [F. Sandvoß], Giosuè Carducci. Brief an den Herausgeber des «Magazins», in «Magazin für 

die Literatur des In- und Auslandes», LIX, 8, 1890, pp. 115-117 (le citazioni si leggono alle 

pp. 116-117). 
63 G. Carducci, lettera a F. Sandvoß, Bologna, 27 apr[ile] 1890, autografo, Goethe- und 

Schiller-Archiv, Klassik Stiftung Weimar, Bestand Sandvoß, Franz (GSA 162/16, Blatt 1-2). 
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Il potere come dimensione politica e antropologica nel romanzo 

«Cox oder Der Lauf der Zeit» (2016) di Christoph Ransmayr 

[Power as political and anthropological dimension in the novel 

«Cox or the Course of Time» (2016) by Christoph Ransmayr] 

ABSTRACT. The essay analyses the characterisation of power in Christoph Ransmayr’s novel 

Cox oder Der Lauf der Zeit. Specifically, power is analysed on its political level, with the social 

implications that it necessarily entails on both the human and personal level, showing the 

individual in charge locked in the solitude of his distance from others; and on its gender 

level, which is expressed in the novel by the subjugation of the female to the male. In 

conclusion, nature and time in the novel are highlighted in their function as obstacles to 

limitless power. 

Cox oder Der Lauf der Zeit, la «favola orientale», così Luca Crescenzi1, di 

Christoph Ransmayr, uno dei narratori pressoché universalmente ricono-

sciuti dalla critica tra i più rappresentativi della prosa contemporanea in lin-

gua tedesca, è un romanzo incentrato sul personaggio dell’inventore e oro-

logiaio Alister Cox, una rielaborazione finzionale dello storico inventore 

britannico James Cox (1723-1800). Nell’opera di Ransmayr, Cox, ricco bor-

ghese britannico del XVIII secolo e inventore di fama internazionale, riceve 

una commissione da emissari dell’Imperatore cinese Qiánlóng (1711-1799), 

il sovrano più potente del mondo, il quale non vuole semplicemente acqui-

stare uno dei meravigliosi orologi che l’inventore realizza o commissionarne 

uno; piuttosto, chiede all’inventore di recarsi in Cina, una destinazione che, 

vista l’epoca in cui la trama è ambientata, viene descritta come esotica 

specialmente agli occhi occidentali del protagonista, per costruire sul posto 
                                                      

1 Luca Crescenzi, La favola orientale di Ransmayr, in «Alias», 17/06/2018. 
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automi e meraviglie meccaniche secondo i desideri dell’Imperatore. Cox ac-

cetta e si reca in Cina, probabilmente anche per alleviare la sua sofferenza 

di fronte alla morte della sua unica figlia Abigail all’età di cinque anni e il 

conseguente mutismo della sua amata moglie Faye. 

Nell’immenso paese asiatico, e in un’ambientazione che Ransmayr crea 

combinando l’opulenza e la bellezza della corte imperiale con l’orrore delle 

torture, delle esecuzioni e del potere totalitario, Cox costruirà tre orologi 

per l’Imperatore: un orologio misurerà il tempo dell’infanzia, che scorre ir-

regolarmente, a volte veloce e a volte lento, a seconda del piacere del mo-

mento vissuto; un altro misurerà il tempo della morte, il tempo provato dal 

condannato alla pena capitale, che sembra non passare mai e sembra essere 

parte della punizione stessa; infine, un terzo orologio dovrà stagliarsi oltre 

il tempo per misurare l’eternità stessa. Si tratta di un perpetuum mobile, para-

dossalmente un orologio senza tempo che non ha più bisogno di essere 

riattivato e può misurare il tempo all’infinito, superando la durata stessa 

della vita umana. Questo terzo orologio non sarà mai messo in moto da 

Cox e probabilmente nemmeno dall’Imperatore stesso: il suo funziona-

mento attesterebbe a quest’ultimo la caducità e la fragilità di un comune 

mortale che ha voluto pensare di essere Dio e Wàn suì yé, il Signore dei 

diecimila anni, ovvero dell’infinito. 

Come si evincerà dalla seguente analisi, una delle peculiarità sviluppate 

nel romanzo sta nella sua tematizzazione del potere, sia su base individuale 

e sociale, analizzando le conseguenze psicologiche di chi il potere lo pos-

siede e di chi lo subisce, mettendo in luce quanto l’immagine tipicamente 

propagandata dai regimi dittatoriali “dell’uomo solo al comando” sia in 

realtà falsa e che al contrario il totalitarismo si manifesti tramite la burocra-

zia al potere, sia in una prospettiva di genere, analizzando il rapporto che 

connette la dittatura del potente sul popolo e il potere dell’uomo sulla donna 

e, in ultima analisi, gli elementi naturali, ineffabili e incontrollabili, che que-

sto potere annichiliscono. 

1. Il rapporto col potere politico 

Nel romanzo, la dimensione del potere è impersonificata in prima 

istanza dall’onnipotente Imperatore cinese. Anche se non sviluppato al pari 
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di Alister Cox, nel romanzo anche Qiánlóng risulta essere un personaggio 

tutt’altro che stilizzato. A una prima lettura, si può osservare che l’Impera-

tore semplicemente rappresenti il potere assoluto e violento, ma approfon-

dendo in realtà appare che l’esercizio del potere sia un elemento alle volte 

indipendente dal volere del sovrano stesso (CLZ, pp. 9s)2. 

L’imperatore è sin da subito inquadrato come «der mächtigste Mann der 

Welt» (CLZ, p. 9), un uomo dotato di tanto potere, che gestisce in modo 

autoritario comminando pene esemplari ai trasgressori della sua volontà. 

Inoltre, inizia sin da qui a possedere delle caratteristiche sovrannaturali, al 

punto che anche la natura è chiamata a sottostare al suo volere, che risulta 

infallibile. È proprio a partire da questo aspetto che l’Imperatore si pone 

come una sorte di “nemesi” del protagonista. Alister Cox e Qiánlóng ap-

paiono e agiscono nel segno dell’eccellenza, in quanto Cox viene raffigurato 

come il migliore degli orologiai e Qiánlóng il più potente dei sovrani. Il 

rapporto in qualche modo complementare di Cox e Qiánlóng è designato 

fin dalle prime pagine, quando l’unico a poter distogliere l’attenzione della 

folla dal volere dell’Imperatore è proprio Cox che arriva via nave (CLZ, p. 

10). Il primo capitolo ha quindi una funzione marcatamente introduttiva dei 

due personaggi, che polarizzano equamente lo spazio narrativo anche per il 

bilanciato numero di pagine dedicate3. 

Il romanzo sin dall’inizio offre un’immagine contrastante dell’Impera-

tore. Mentre ne descrive l’onnipotenza e la natura divina, altri elementi sem-

brano degradarne contemporaneamente la figura. Nello stesso capitolo 1 e 

poi nel successivo capitolo 2, elementi quali lo stato di malattia dell’Impe-

ratore, così come il suo temere per la propria vita a causa di possibili con-

giure (CLZ, pp. 25-27), mettono in crisi la narrazione precedente di onni-

potenza, divinità e assoluta obbedienza del popolo nei confronti del suo 

sovrano. In particolare, la voce narrante sembra “stare al gioco” e, mentre 

da un punto di vista estetico continua a esaltare la (presunta) natura divina 

                                                      
2 Christoph Ransmayr, Cox oder Der Lauf der Zeit, S. Fischer, Frankfurt a.M. 20177 (se-

gnalato nel testo con la sigla CLZ). 
3 Circa 8 pagine ciascuno, pp. 9-17 per Qiánlóng e pp. 17-24 per Alister Cox (G.E.). 
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dell’Imperatore, dall’altro descrive un uomo che sembra tutt’altro che po-

tente nella condizione di malattia in cui si trova, apparendo come un «Wie-

genkind» (CLZ, pp. 12s). 

Proprio perché non appare mai direttamente sulla scena almeno fino al 

quinto capitolo (CLZ, pp. 76-84), quando a Cox è concesso per la prima 

volta di avere udienza dall’Imperatore, si ha la percezione che il sovrano 

possa neppure esistere, visto che non compare in pubblico, non lo si vede 

governare e non incide personalmente in alcun evento fino a quel momento 

narrato. 

Proprio nell’episodio dell’udienza con l’Imperatore viene esplicitato un 

elemento già sibillinamente menzionato in precedenza (CLZ, pp. 48s e p. 

60) che viene riproposto poi frequentemente nel testo. Anche senza ascol-

tare la propria voce dell’Imperatore, né dare particolare peso alle traduzioni 

dell’interprete Kiang, Cox sembra già aver capito cosa l’Imperatore si aspetti 

da lui (CLZ, pp. 81s). Questa specie di connessione mentale sembrerà per-

durare anche oltre, fino anche alla commissione dell’ultimo orologio (CLZ, 

p. 217). Qiánlóng e Cox sono personaggi come interconnessi, due facce 

della stessa medaglia che vogliono la stessa cosa, ma per fini diversi. 

Entrambi vogliono la costruzione dell’orologio in grado di misurare 

l’eternità. Cox aspira a costruirlo sia per una sorta di ambizione 

professionale personale, sia perché convinto che quest’orologio sarebbe in 

qualche modo in grado di ridare la parola alla moglie ammutolita; Qiánlóng 

invece vorrebbe quest’orologio per elevarsi ulteriormente, avere una prova 

tangibile del suo essere “ein Herr über zehntausend Jahre”, dove diecimila 

anni sta, appunto, per “infinito”. In realtà, l’orologio accelererà la decadenza 

di Qiánlóng, la sua degradazione prima a mortale e poi semplice uomo. 

La degradazione di Qiánlóng ha in effetti inizio sin da subito; accanto ai 

titoli che generosamente sono riservati a lui dalla voce narrante, come visto 

altri elementi in contemporanea sembrano smontare la figura dell’Impera-

tore, facendole perdere la sua sacralità e grandezza. Ma tale tendenza si 

esplicita maggiormente a partire da capitolo 5, che non a caso è intitolato in 

cinese shí jiān (間時)4, vale a dire “il tempo”, e non corrisponde al cinese nella 

                                                      
4 Per l’indispensabile aiuto per la trasposizione dal cinese si ringrazia la Dr. Na 



Il potere come dimensione politica e antropologica in «Cox oder Der Lauf der Zeit» 
 

65 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

traduzione tedesca, ein Mensch. L’essenza dell’umanità, con la sua connatu-

rata caducità, è una peculiarità che l’Imperatore tenterà invano di rigettare, 

ma che sarà ineluttabile. Non è un caso che, mentre precedentemente la 

voce narrante affermava che l’Imperatore fosse un Dio (CLZ, p. 12), la pre-

sentazione del sovrano ora cambia: 

Ein Mann, der sich als Herr der Welt, Der Erhabene, Der Allerhöchste und 

Herr der zehntausend Jahre und mit so vielen, unzähligen, anderen Titeln 

und Namen himmelhoch über den Rest der Menschheit hinausheben 

ließ, würde ihm einen Wunsch vortragen, den er entweder erfüllen 

oder an dem er scheitern – und vielleicht sterben konnte. (CLZ, p. 71) 

L’imperatore non è più un Dio, smette di esserlo; ora “si fa chiamare” 

con questi titoli altisonanti, i quali risultano quindi avere oramai più una 

funzione ornamentale, piuttosto che esprimere un effettivo stato delle cose. 

A questa prima degradazione fa seguito una ulteriore, probabilmente più 

pesante, che banalizza definitivamente agli occhi del lettore la figura di 

Qiánlóng durante l’udienza, dove anche la solennità del cerimoniale stride 

eccezionalmente con la banalità e l’inconsistenza del pensiero di Qiánlóng 

sul trascorrere del tempo (CLZ, pp. 78s). Successivamente, la degradazione 

arriva a essere anche fisica («ein schlanker, feingliedriger Mann», CLZ, p. 

210) e l’imperatore verrà poi ulteriormente sminuito, fino a venire accostato 

a un animale e a un contadino (CLZ, pp. 265s). Tuttavia, proprio in queste 

scene in cui l’Imperatore cessa di preservare anche la sua funzione pura-

mente estetica, si assiste a una sua rappresentazione molto più tenera e na-

turale nel suo rapporto con la concubina Ān, lontano dal contesto cerimo-

niale della corte. Alla luce di ciò, nonostante gli elementi di crudeltà che la 

sua figura racchiude, Qiánlóng non può essere considerato un puro villain, 

così come Cox non può essere puramente una figura positiva, come la no-

stra analisi metterà in seguito in luce. 

Malgrado il suo rango, Qiánlóng è certamente la figura che esce sconfitta. 

L’oggetto del suo desiderio, l’orologio in grado di misurare l’eternità che 

avrebbe dovuto certificare la sua natura divina, in realtà certifica l’ineluttabilità 
                                                      

Schädlich. Altre fonti utilizzate a tal fine sono state il dizionario cinese-inglese on-line Col-

lins, LINK, e l’Enciclopedia Treccani on-line, LINK (ultima consultazione 10.09.2022). 

https://www.collinsdictionary.com/it/dizionario/inglese-cinese
https://www.treccani.it/enciclopedia/
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della sua caducità. È la prossimità della morte che Qiánlóng sente quando sta 

per avviare l’orologio. Il «kalter Hauch» (CLZ, p. 298) sta a simboleggiare 

nient’altro che la morte, tanto che poi la custodia dello strumento per l’avvia-

mento dell’orologio dell’eternità viene chiamato «Kuhle» (CLZ, p. 298). Se 

tra le coordinate tracciate da Doren Wohlleben sulla poetica di Ransmayr si 

poteva trovare nell’incipit del romanzo la Ankunft nel caso di Alister Cox, 

altra coordinata rintracciabile nel romanzo è il Verschwinden, propria in que-

sto caso di Qiánlóng nell’epilogo. Il motivo dello svanire si ritrova nell’ul-

timo Qiánlóng, quello raffigurato proprio nelle ultime pagine del capitolo 

17 menzionate sopra. Davanti alla possibilità di certificare la propria esi-

stenza terrena e la propria caducità tramite l’attivazione dell’orologio che 

può misurare l’eternità, Qiánlóng sparisce e viene ridimensionato. L’essenza 

del motivo del Verschwinden sta nel «Bewusstsein menschlicher Vergängli-

chkeit, die Demut vor dem Sein»5. La percezione del divino svanisce a fa-

vore dell’affermazione dell’umana caducità. 

Non è solo l’uomo Qiánlóng con le sue certezze a dissolversi nell’epilogo 

del romanzo. È interessante notare quanto la rappresentazione del potere 

assoluto, che nei romanzi di Ransmayr gode spesso di ampia trattazione (si 

pensi alla rappresentazione a tinte fosche dell’Impero Romano in Die letzte 

Welt), abbia la caratteristica di mettere in luce quanto l’immagine tipica-

mente propagandata dai regimi dittatoriali “dell’uomo solo al comando”, 

sicuro, autoritario e indipendente, sia in realtà falsa e che al contrario il to-

talitarismo si manifesti tramite la burocrazia al potere, piuttosto che tramite 

il singolo al potere. 

Nell’opera più conosciuta di Ransmayr, Die letzte Welt (1988), ambientata 

agli albori di un Impero Romano augusteo, ricco però di anacronismi, il go-

verno dello Stato è gestito dai funzionari e dall’apparato burocratico, che “in-

terpreta” a proprio piacimento il volere del sovrano, di fatto esautorandolo e 

gestendo autonomamente il potere6. In Cox oder Der Lauf der Zeit, per molti 

                                                      
5 Doren Wohlleben, Christoph Ransmayr – Kalligraph und Kartograph, in «Text+Kritik», 

n° 220, X/18, p. 14. 
6 Cfr. Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Fischer, Frankfurt a.M. 201719, pp. 63-65 e 

pp. 112-23. 
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tratti la situazione è simile. Più volte all’interno del romanzo è specificato 

quanto fossero i mandarini a definire le scelte e le priorità di governo. Sin 

dalle prime pagine, infatti, viene messo in luce quanto l’Imperatore non 

avesse necessità di “vedere” o “dire”, in quanto «was zu sehen oder zu sagen 

war, sahen und sagten Untertanen für ihn» (CLZ, p. 12). 

L’Imperatore non sembra esprimere direttamente gli ordini, piuttosto le 

direttive giungono dalla cerchia dei mandarini, come se loro stessi fossero 

responsabili del governo. Come si legge nel capitolo 4 riguardo all’errata 

profezia degli astrologi, davanti al volere poco chiaro dell’Imperatore, che 

tuttavia sembra non essere propenso a punire gli indovini, questi ultimi sup-

plicano in realtà i mandarini di aver salva la vita (CLZ, pp. 57s); oppure, 

qualche pagina più tardi, quando sono i mandarini stessi a decidere l’appel-

lativo dell’Imperatore, Wàn suì yé, il “Signore dei diecimila anni” (CLZ, p. 

61). Un’esplicitazione più palese del potere dei mandarini è evidente verso 

la conclusione del romanzo, quando gli inglesi, che ottengono sempre più 

favore agli occhi di Qiánlóng, scombussolano l’ordine costituito dalla Corte. 

Infatti, la diretta volontà dell’Imperatore crea un notevole malcontento che 

culmina nel quartultimo capitolo con delle minacce alla vita stessa degli in-

glesi, la cui sicurezza era garantita dal favore che avevano presso l’Impera-

tore, scritte col sangue sui muri. 

Selbst ein Kaiser 
spricht nur mit einer Stimme, 
sieht nur mit zwei Augen, 
hört nur mit zwei Ohren. 
Sein Hof dagegen 
spricht und flüstert 
mit tausend Stimmen, 
sieht mit tausend Augen, 
hört mit tausend Ohren 
und tut mit tausend Händen, 
was ein Meer von Augen 
nicht sieht, 
wenn alle Lider sich schließen 
vor dem, 
was getan werden muß. (CLZ, pp. 235s) 

In questo frammento è chiara la presa di posizione della corte che si erge 
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per competenza e potere al di sopra del sovrano. Nonostante sia l’Impera-

tore, Qiánlóng non è quindi libero di ospitare e stabilire regole nuove per 

gli ospiti, in quanto è la corte stessa a dettare le regole. 

Non solo a essere messi in discussione sono gli ordini che riguardano gli 

ospiti inglesi, ma lo stesso Qiánlóng è obbligato indirettamente e inconsa-

pevolmente a sottostare alla volontà e ai protocolli della corte. Per esempio, 

quando ordina di restare da solo insieme a Ān, mandarini e militari conti-

nuano a seguirlo e a controllarlo (CLZ, pp. 262-68). 

Se nel Die letzte Welt gli imperatori Augusto e Tiberio si disinteressano 

del governo poiché concentrati sulla frivolezza e l’ozio, analogamente in 

Cox oder Der Lauf der Zeit l’imperatore Qiánlóng sembra disinteressarsi 

dell’esercizio del potere perché intento alle arti amorose con Ān e le altre 

concubine, impegnato nello scrivere poesie e ossessionato dalla sua curio-

sità per la costruzione dei tre orologi (CLZ, pp. 169-71). 

In questa prospettiva, l’esercizio del potere non avviene in ragione del 

tradizionale motivo della sete di dominio del singolo; piuttosto in Ransmayr 

il potere appare come un mezzo, l’accessorio tramite il quale il singolo che 

sembra detenere il potere può dedicarsi indisturbato ad altro, disinteressan-

dosi della cosa pubblica, degradando così la figura della “guida” del popolo 

a un mero ruolo di rappresentanza: essa non gestisce in alcun modo il potere 

né sembra essere interessata a farlo, rivestendo de facto una mera funzione 

estetica. Qui avviene anche la dissoluzione del sovrano in quanto il custode 

e difensore del popolo: il sovrano se ne disinteressa, non venendo in soc-

corso, né mostrando compassione quando i suoi sudditi soffrono, venendo 

ironicamente chiamato dalla voce narrante «Kriegsherr» (CLZ, p. 171), con-

dottiero che però in realtà non combatte le proprie battaglie. Ciò riporta alla 

mente la critica spiccatamente illuminista alla nobiltà, che ritroviamo nelle 

figure dei principi non interessati alla guida politica, ma al solo proprio di-

vertissement come, per esempio, in Emilia Galotti (1772) di Gotthold Ephraim 

Lessing e in Kabale und Liebe (1784) di Friedrich Schiller. Uno dei pochi ele-

menti tradizionali della figura del sovrano assoluto è la sua incomparabile 

ricchezza messa a confronto con la povertà del suo popolo (CLZ, p. 142), 

elemento che tuttavia nel romanzo non gode di ampia trattazione e che 

infatti viene appena accennato. 
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2. L’amore e le sue forme: Faye, Abigail e Ān 

Se Qiánlóng incarna il potere dal punto di vista politico, anche Cox non 

risulta estraneo a questa dinamica del potere, questa volta specialmente nel 

caso del suo rapporto col sesso femminile. 

Le tre figure femminili presenti nel romanzo, Faye e Abigail, rispettiva-

mente moglie e figlia di Cox, e Ān, concubina dell’Imperatore, sono perso-

naggi senza una profonda caratterizzazione. Le prime due sono solamente 

menzionate in analessi o riflessioni di Cox oppure della voce narrante, ma 

non compaiono mai sulla scena. Ān compare qualche volta, ma non influi-

sce particolarmente con le sue azioni sulla trama. Ciononostante, le figure 

femminili sopra elencate rivestono una certa importanza ai fini interpretativi 

dell’opera. Esse risultano rilevanti non per quello che fanno o pensano (né 

le azioni, né i pensieri dei personaggi femminili godono di particolare trat-

tazione), ma per quello che simboleggiano e soprattutto quello che esse su-

scitano nella psiche di Alister Cox. Non casualmente, le figure femminili 

sono tutte introdotte contemporaneamente nel capitolo 2 e i confini tra le 

tre figure femminili appaiono molto sfumati. 

Il presunto amore tra Alister Cox e Faye è descritto in realtà come un 

rapporto di dominio basato sulla bramosia di lui. Ciò che colpisce è che il 

dominio si manifesti anche da un punto di vista fisico-sessuale. Se la descri-

zione iniziale di un padre di una figlia morta in tenera età e di una moglie 

amata, che a causa del trauma si era ammutolita, aveva potuto certamente 

suscitare nel lettore un sentimento di pietà e benevolenza verso il personag-

gio di Alister Cox, la percezione cambia quando viene rappresentato il rap-

porto di coppia tra il protagonista e sua moglie: 

Faye hatte ihm niemals ihren Willen aufgezwungen und nichts von 

ihm gewollt, jedenfalls nichts von dem, wonach Cox Nacht für Nacht 

und den ganzen Tag über und wann immer er mit ihr zusammen war, 

gierte. Faye hatte nicht gewollt, daß er sie küßte, nicht, daß er sie in 

seine Arme nahm, und nicht, daß er ihr die Kleider vom Leib zerrte 

und sie unter sich begrub wie ein Raubtier seine Beute unter sich 

begräbt … Und sie hatte nicht gewollt, niemals, daß er sich stöhnend 

auf ihr wand, bis sie, überwältigt von Wut, Schmerz und Ekel, spürte, 

wie sein Samen sie tief in ihrem Inneren berührte, an ihr Innerstes 
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schlug!, und dann wie ein gestaltloses, wässriges Ungeziefer daraus 

hervorkroch und ihre Schenkel und das Bettuch besudelte. (CLZ, p. 43) 

Questo è nient’altro che il racconto di una forma di stupro perpetrato su 

base regolare, anche se non espressamente narrato in questi termini. L’im-

magine positiva dell’inventore razionale è indebolita a causa delle prove che 

la vita gli ha riservato, e vacilla nonostante il narratore non esprima alcuna 

forma di condanna esplicita o alcun giudizio morale. Faye non prova alcuna 

attrazione fisica per Alister Cox, piuttosto un vago sentimento di affetto, 

nato probabilmente dal fatto che, vista la grande differenza d’età tra i due, 

Faye aveva conosciuto Alister Cox da bambina, quando, figlia di un operaio 

della ditta di Cox, ammirava l’inventore creare mirabili oggetti (CLZ, pp. 

45s). Ciò introduce un altro tema di rilevante importanza. Riguardo Faye, 

viene detto che ella ha circa trent’anni meno di Alister Cox e che al mo-

mento della morte della piccola Abigail sia poco più di una bambina (CLZ, 

p. 37) e ciò in qualche modo “aggrava” la caratterizzazione negativa di Ali-

ster Cox, che sembra indirettamente tendere verso la pedofilia. Infatti, an-

che in occasione della presentazione del personaggio di Ān, si nota come 

l’attenzione di Cox, nonostante la presenza di molteplici concubine dell’Im-

peratore, ricada proprio su Ān, che in qualche modo richiama alla mente 

Faye e Abigail e che viene definita «Kindfrau» (CLZ, p. 41). Denominatore 

comune di queste tre figure è certamente l’essere definite bambine. Per 

l’universo femminile, Alister Cox sviluppa un sentimento sia di brama che 

di tenerezza, sebbene per Abigail non venga inclusa anche la dimensione 

fisico-sessuale, smorzando così l’immagine di un Cox pedofilo. 

La caratterizzazione di Ān segue un percorso diverso rispetto a quella di 

Faye, in quanto non viene messa in evidenza la natura violenta del rapporto 

tra lei e Qiánlóng (CLZ, pp. 263s). Ān viene infatti presentata secondo il 

canone della donna-angelo, sebbene ciò, come spesso accade nelle rivisita-

zioni dei tòpoi letterari, contenga in sé dell’ironia. L’aspetto ironico sta nel fatto 

che il richiamo al motivo della donna-angelo che ispira l’arte poetica provenga 

non da una donna con determinate virtù morali o posizione sociale, come 

nella tradizione della lirica stilnovista, ma piuttosto da una concubina. La 

caratterizzazione di Ān come donna-angelo viene già introdotta nel capitolo 

2, quando viene messa in evidenza il suo essere «Himmelswesen» (CLZ, p. 
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41). Inoltre, anche il titolo del capitolo a lei dedicato risulta confermare que-

sta tesi. Ān è sì un nome di persona, ma anche un aggettivo che significa 

“quieto”, “tranquillo” (安). Ān si configura quindi come l’amata che in 

quanto divina possiede calma e tranquillità. Tuttavia, così come di Faye, an-

che di Ān non vi è un’ulteriore caratterizzazione e di certo non è una figura 

indipendente. 

Oltre che per il mancato sviluppo durante la narrazione, si può notare 

come sia Ān che Faye siano in qualche modo sovrapponibili anche dal punto 

di vista affettivo-sentimentale e socioeconomico. Faye non ama Alister Cox 

e Ān non ama Qiánlóng e ciò configura un’ulteriore somiglianza anche tra i 

personaggi di Alister Cox e Qiánlóng. Entrambi sono alla ricerca di amore ed 

entrambi non sono amati, ma abusano della loro posizione dominante per 

riuscire a ottenere la donna del desiderio. Il narratore sviluppa la linea di con-

giunzione tra Ān e Faye presentando le loro relazioni di coppia in maniera 

simile in punti diversi della trama (CLZ, p. 265). Il rapporto tra Ān e Qiánlóng 

non è certo quello di un amore corrisposto e simile è il sentimento di Faye 

nei confronti di Alister Cox (CLZ, pp. 43-5). Sia Faye che Ān sono sotto-

messe ai propri partner per motivi socioeconomici. Faye deve sottostare ad 

Alister Cox poiché proveniente da una famiglia umile, la quale ha deciso il 

destino della propria figlia in ragione della sua povertà; Ān è costretta a sot-

tostare a Qiánlóng a causa del suo status di concubina del sovrano assoluto. 

Le figure femminili appaiono dunque sovrapponibili. Non è solo una per-

cezione che la narrazione tenta di infondere nel lettore, ma sin dall’inizio è 

un qualcosa che viene percepito dallo stesso Alister Cox (CLZ, p. 68). Ciò 

che principalmente accomuna Faye, Abigail e Ān viene chiarito tuttavia 

verso la fine del romanzo: la loro irraggiungibilità (CLZ, pp. 280s). Faye ri-

sulta per Cox irraggiungibile poiché ella non prova un reale e forte senti-

mento per lui ed è ammutolita, mentre Ān è la concubina prediletta dell’Im-

peratore ed è per questo motivo parimenti irraggiungibile. Allo stesso tempo, 

anche Abigail è irraggiungibile poiché morta prematuramente. 

La sovrapposizione non è basata sull’oggettività, ma è piuttosto l’espres-

sione della soggettività. Guglielmo Gabbiadini ben descrive il processo men-

tale compiuto da Cox. 
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Tali immagini del femminile costituiscono nell’opera una serie o conca-

tenazione del desiderio. La «corrispondenza» interna di queste immagini 

del femminile […] «non consisteva in forme e colori», ma era «il modo 

particolare in cui lo guardavano quegli occhi» (30). Esse aprono inoltre 

squarci sulla psiche di Cox, facendone emergere il lato notturno, la com-

ponente pulsionale in cui «Sehnsucht» si mescola a «Gier», in cui all’affetto 

tenero si mescola la brama della libidine7. 

In Alister Cox convergono due pulsioni, una che con Gabbiadini defi-

niamo “notturna”, fatta di lussuria e bramosia, e una più innocente, che 

riconduce al tema del gioco. Abigail riesce brevemente a distanziarsi da Faye 

e Ān in quanto racchiude la personificazione del gioco. Non solo il gioco 

infantile proprio di una bambina, ma anche un “gioco” più maturo e adulto, 

che si manifesta in Cox con la costruzione di automi e orologi che sembrano 

a tutti gli effetti giocattoli. Per quanto riguarda questo aspetto, Alister Cox 

sembra incarnare la creatività propria dell’homo ludens. Il tema del gioco ha 

una florida tradizione letteraria, volta a caratterizzarlo come elemento im-

prescindibile del soggetto umano. A riguardo, Schiller scriveva nella quin-

dicesima delle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo che «[…] Der Mensch 

spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur 

da ganz Mensch, wo er spielt»8. Successivamente, nella prima metà del ’900, 

Johan Huizinga sosteneva che il gioco fosse una condizione primaria e 

necessaria per lo sviluppo della cultura e che fosse in realtà un elemento 

pre-culturale, non solo universale tra gli uomini delle varie epoche e cul-

ture, ma anche tra gli animali9 e tra le varie espressioni del gioco, Huizinga, 

citando lo stesso Schiller e il concetto di Spieltrieb10, menziona la produzione 

                                                      
7 Guglielmo Gabbiadini, Il perpetuum mobile del desiderio: Cox di Christoph Ransmayr e la 

raffigurazione letteraria del cosmopolitismo settecentesco tra esotismo e vanità, in «Altre Modernità», 

numero speciale 2019, p. 159. 
8 J.C. Friedrich von Schiller, Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 

Briefen. In: Schillers Werke. Nationalausgabe, zwanzigster Band. Philosophische Schriften. 

Erster Teil, unter Mitwirkung von Helmut Koopmann, herausgegeben von Benno von 

Wiese, Böhlau, Weimar 1962, p. 359. 
9 Cfr. Johan Huizinga, Homo ludens, Routledge: London 1980, pp. 1-13. 
10 J.C. Friedrich von Schiller, cit., pp. 352-55 – Lo Spieltrieb, l’istinto del gioco risulta 
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artistico-decorativa11. Nel romanzo, il gioco si manifesta con Alister Cox 

quando può costruire gli orologi, che esteticamente vengono descritti come 

giocattoli molto elaborati e decorati (CLZ, p. 92). Il primo orologio com-

missionato da Qiánlóng, la nave d’argento, ha la funzione di ponte di colle-

gamento tra lui e Abigail, vale a dire il mondo dell’innocenza e del gioco. È 

grazie a esso che Cox torna vitale, grazie al gioco in quanto tale e al fatto 

che il “gioco” di inventare e costruire sia per Cox anche un modo per esor-

cizzare la perdita della cara figlia. 

L’analizzare le figure femminili ha ulteriormente complicato le caratte-

rizzazioni anche di Alister Cox e Qiánlóng. Nessuno dei due sembra poter 

assurgere a figura esemplare. Se Alister Cox sembra inizialmente emergere 

per la sua intelligenza, maestria e il sincero amore per la figlia defunta, egli 

viene poi ridimensionato dalla caratterizzazione che si fa del suo rapporto 

con la moglie; se il personaggio di Qiánlóng viene posto sotto una cattiva 

luce quando viene messo in evidenza che egli accetti la crudeltà del sistema 

di potere e ne sia parte, tuttavia viene parzialmente riabilitato grazie alle 

ultime immagini di lui, quelle di un uomo semplice al fiume e alla maggiore 

tenerezza del suo rapporto con Ān, presentato senza violenza rispetto a 

quello tra Alister Cox e Faye, nonostante Ān sia una concubina. Il romanzo 

in qualche modo offre sempre un motivo al lettore per non immedesimarsi, 

rinunciando a creare una figura in qualche modo esemplare. 

A conclusione della riflessione sui personaggi femminili si può affermare 

che il romanzo non offra una rappresentazione positiva del rapporto affet-

tivo-sessuale tra uomo e donna. Inoltre, non c’è nessun personaggio fem-

minile che si elevi in qualche modo, che esprima il proprio punto di vista o 

che partecipi allo svolgimento della trama e ciò stona con la rappresenta-

zione contemporanea del femminile. Sicuramente una tale rappresentazione 

                                                      

essere nella quattordicesima lettera il punto di connessione tra l’istinto sensuale (der sinnliche 

Trieb o Stofftrieb) e l’istinto della forma (Formtrieb). Per ulteriori letture si rimanda a Bernhard 

Arnold Kruse, L’estetica di Schiller come fondazione del soggetto moderno, in L’io del poeta: figure e 

metamorfosi della soggettività, a cura di Ingrid Hennemann Barale e Patrizio Collini, Pacini, Pisa 

2002, pp. 144-49. 
11 Cfr. Johan Huizinga, cit., pp. 158-72. 
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risulta inaccettabile nella società contemporanea, poiché gli orizzonti erme-

neutici di un lettore del XXI secolo sono molto diversi da quelli di una 

trama ambientata nel XVIII secolo. Ransmayr ha anticipato questa critica 

semplicistica e ingenua, chiarendo nello Zuletzt che i suoi personaggi sono 

«keine Gestalten unserer Tage» (CLZ, p. 302). 

3. Natura e Tempo come antidoti al potere assoluto 

Se fin qui abbiano analizzato le dinamiche del potere nelle loro manife-

stazioni inarrestabili, sociali politiche e di genere, ora la nostra attenzione si 

sposta su quelli che sono i limiti che il romanzo pone a tali manifestazioni. 

Sin dalle primissime pagine del romanzo, si viene a creare una polarizza-

zione forte tra il potere assoluto di Qiánlóng e la natura nella sua manife-

stazione più spontanea e imprevedibile (CLZ, p. 9), mettendo in luce che 

qui non si ha a che fare con una natura in una prospettiva religiosa, con un 

creato che segue un qualche ordine superiore, ma piuttosto con una natura 

espressione di eventi fortuiti e casuali, quindi caotici, che si oppongono a 

ragione della loro stessa essenza alla furia ordinatrice di un potere assoluto. 

In tal senso, nonostante gli auspici dell’incipit, l’intero romanzo rappre-

senta, in un continuo climax discendente, l’inesorabile sgretolarsi di questa 

certezza di dominio sulla natura e su un altro aspetto che certamente può 

essere considerato parte integrante di essa: lo scorrere del tempo. La natura, 

nelle sue manifestazioni indipendenti e incontrollabili, e il tempo, col suo 

scorrere inesorabile, rappresentano la prova della temporaneità e soprat-

tutto dell’effimera illusione del potere assoluto umano. Del resto, subito 

dopo l’aver espresso la posizione di dominio sulla natura da parte dell’Im-

peratore, la narrazione riporta la natura al “potere”: 

Und der Kaiser war unsichtbar. Das Schiff dagegen war es nicht – 

oder war den Blicken zumindest immer nur für einige Herzschläge 

entzogen, bevor die Nebelschwaden es wieder in eine untrügliche 

Wirklichkeit entließen. (CLZ, p. 11) 

È la natura stessa, in questo caso rappresentata dalla nebbia, a decidere 

cosa debba essere visto e cosa no. L’Imperatore è invisibile, la nebbia invece 

rende visibile o meno, senza uno schema definito e definibile, determinate 

cose piuttosto che altre, indipendentemente dal volere umano. 
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La crudeltà e il dispotismo dell’Imperatore, ovvero in nome dell’Impe-

ratore, ottengono una caratterizzazione sempre maggiore nell’evidenziare 

che anche la natura con il suo semplice manifestarsi compia “sbagli”, qua-

lora la volontà dell’imperatore sia diversa. La natura stessa è sottoposta al 

volere dell’Imperatore tramite l’uso della forza, che però successivamente 

fallisce e costringe l’imperatore ad arrendersi a essa. Emblema di questo 

tentativo di controllo sulla natura e sul tempo sono i tentativi da parte di 

Qiánlóng di “allungare” l’estate a Jehol. Anche se ironicamente il narratore 

afferma che l’estate abbia ubbidito al comando, in realtà si legge che le ma-

nifestazioni tipiche del cambio di stagione procedono regolarmente (CLZ, 

p. 246). La serie di «obwohl» che caratterizzano questa pagina è il meccani-

smo tramite il quale l’ironia si manifesta: il narratore non afferma diretta-

mente che gli ordini dell’Imperatore sono chiaramente disattesi, ma mini-

mizza i fenomeni naturali dell’autunno, come se anche questi in realtà fos-

sero non rilevanti, quando al contrario rappresentano esattamente le mani-

festazioni più comuni della stagione: pioggia, nuvole, foglie che cadono, 

temperature più basse. Tuttavia, la finzione scenica del potere resta viva 

nelle figure degli acquarellisti, costretti a fingere che sia ancora estate. Il po-

tere assoluto di Qiánlóng si manifesta qui nella sua impotenza e nella sua 

mera funzione estetica. Il culmine arriva nel capitolo successivo tramite una 

formulazione ossimorica: «Die Pavillons und Paläste der Sommerresidenz 

lagen verschneit und froststarr in der Windstille». (CLZ, p. 261). 

Oltre che per il regolare corso delle stagioni, che condensano lo scorrere 

inesorabile del tempo con le manifestazioni inderogabili della natura, la 

sconfitta del potere di Qiánlóng nei confronti della natura è definitivamente 

certificata da un oggetto che naturale non è, vale a dire lo «zeitlose Uhr» 

(CLZ, p. 234) che rappresenta il regolare scorrere del tempo, ma facendolo 

per l’eternità riesce a ridimensionare un uomo che credeva (o voleva cre-

dere) di essere onnipotente. Il tempo non conosce le regole dell’autorità 

umana. Il tempo è in questo modo sovversivo delle leggi del potere umano, 

che vengono ridicolizzate dall’inconsapevole e caotico manifestarsi della na-

tura stessa (CLZ, p. 241). 
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3.1 Gli orologi come allegorie 

Se ci si immagina in maniera intuitiva e semplice un orologio, ci si 

figurerà molto probabilmente e banalmente, a giusto titolo, uno strumento 

atto a misurare lo scorrere del tempo. Immaginando un buon orologio, si 

penserà che esso sia costante e preciso, conservi un ritmo regolare per non 

accumulare ritardi o anticipi. A partire da questa considerazione lapalissiana 

si nota facilmente come i primi due degli orologi descritti nel romanzo con-

travvengano al loro ruolo originario. Ciò significa che hanno un’altra fun-

zione e questa alterità è espressa nel romanzo tramite l’utilizzo dell’allegoria, 

come messo in evidenza già da Ijoma Mangold12. 

Gli orologi non devono semplicemente misurare il tempo, ma piuttosto 

la percezione che si ha di esso. È un invito a considerare la soggettività di 

un qualcosa, lo scorrere del tempo, che solitamente e razionalmente è in 

realtà scandito in maniera uniforme e costante. È questo che permette ad 

Alister Cox come di entrare in contatto con la figlia Abigail nel produrre 

l’orologio che misura il tempo del bambino, nonostante lei sia morta due 

anni prima. Non è un caso che il capitolo 6 in cui il tema del primo orologio 

è maggiormente affrontato abbia anch’esso una titolazione particolare. La 

prima parte del titolo che è in cinese, Hái zi (孩子), sta per la parola “bam-

bino” oppure “figlio/a”; la seconda parte del titolo, in tedesco, invece si 

riferisce alla forma dell’orologio, Das Silberschiff. Il significato allegorico qui 

è scritto chiaramente, ma viene nascosto dalla barriera linguistica che certa-

mente il lettore-medio tedesco ed europeo ha davanti. La nave d’argento, 

l’orologio che misura il tempo del bambino, rappresenta per Alister Cox un 

legame con la figlia Abigail. 

La visione soggettiva scaturita dagli orologi riguarda naturalmente anche 

il loro committente. Gisa Funck osserva che l’Imperatore commissiona gli 

orologi per misurare il tempo del bambino e quello della morte per rivivere 

la sua infanzia e prepararsi a ciò che avverrà. In altre parole, cerca tramite 

                                                      
12 Ijoma Mangold, Christoph Ransmayr, Zum Roman wird hier die Zeit, in: «Die Zeit», n° 

47/2016, 10.11.2016. 
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queste opere di comprendere il senso della sua esistenza13. L’Imperatore 

cerca quindi un modo per percepire il tempo passato e quello futuro. Una 

percezione del tempo soggettiva e irregolare, tuttavia, scombussola un altro 

orologio, più nascosto, che è presente all’interno del romanzo anche se non 

esplicitamente: il potere assoluto statale. Lo Stato come orologio, fatto di 

ingranaggi ordinati che funzionano all’unisono come un’unica entità, è 

un’immagine che ha un’ampia tradizione (per lo stesso Schiller lo Stato è 

una macchina, un “orologio’14). Nel romanzo, l’apparato statale, special-

mente all’interno della Città proibita, scandisce con regolarità la vita di tutti 

(per esempio CLZ, pp. 34s), non solo dei sudditi, ma persino anche quella 

dell’Imperatore stesso. Gli orologiai britannici, che vengono a costruire oro-

logi che non rispettano l’ordinario corso del tempo, rappresentano una mi-

naccia all’ordine costituito, poiché tale ordine statale affonda la propria 

forza ed efficacia nel regolare processo delle cose. Da qui l’ostilità della corte 

verso gli orologiai britannici. 

L’orologio più importante, tuttavia, è senza dubbio l’ultimo, quello in 

grado di poter misurare l’eternità. Lo stesso Qiánlóng riconosce infatti che 

il suo vero obiettivo non fossero i precedenti due, ma proprio il perpetuum 

mobile (CLZ, p. 216). A riguardo, Friedmann Harzer mette in evidenza come 

l’orologio sia una sorta di summa dei due estremi temporali misurati dai 

primi due orologi: inizio e fine, fanciullezza e morte15. La produzione 

dell’orologio non è importante solo per Qiánlóng, ma anche per Cox in 

quanto rappresenta la possibilità di un ponte con la moglie ammutolita 

(CLZ, p. 296). Il romanzo si conclude prima che questa possibilità venga 

posta a verifica. Si è portati a pensare tuttavia che questa possa essere solo 

una suggestione di Alister Cox, risultando essere anche l’espediente per la 

rielaborazione del mito, quando Jacob Merlin, collaboratore di Cox, nell’ul-

timo capitolo paragona Alister Cox a Penelope dell’Odissea (CLZ, 285-87). 

                                                      
13 Gisa Funck, Christoph Ransmayr. “Cox oder Der Lauf der Zeit”: Parabel über Kunst und 

Macht, in: «Deutschlandfunk», 20/11/2016. LINK (ultima consultazione, 10.10.2022). 
14 J. C. Friedrich von Schiller, cit., pp. 313-315. 
15 Friedmann Harzer, Alchemie der Zeit: Über Ewigkeit und Augenblick in Christoph Ran-

smayrs Roman «Cox oder der Lauf der Zeit», in: «Text+Kritik», 220, X/18, p. 56. 

https://www.deutschlandfunk.de/christoph-ransmayr-cox-oder-der-lauf-der-zeit-parabel-ueber-100.html
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Infine, l’orologio dell’eternità è nondimeno anche uno strumento in 

qualche modo terribile e diabolico. 

Auch wenn außer den Beamten kaum ein Bewohner Jehols das Monster 

je zu Gesicht bekommen hatte, wußte hier mittlerweile jeder, der 

danach fragte, daß dieser endlose Sommer allein mit der unter den 

Händen und Werkzeugen der Engländer wachsenden Maschine zu 

tun haben mußte, die im Pavillon der vier Stege als Spuk, der von 

keinem Priester, keinem Bannspruch und Gegenzauber zu 

beherrschen war, von Tag zu Tag unheimlicher wurde. (CLZ, p. 248) 

L’utilizzo della parola «Monster» crea una connessione con la parola la-

tina originaria, monstrum, quindi prima di tutto un “prodigio”, per la cui rea-

lizzazione Cox aveva messo tanto impegno. Il fatto che la parola «Monster» 

sia in corsivo e che sia ripetuta per altre due volte in relazione all’orologio 

nel testo (CLZ, p. 290 e p. 297) è indice di un utilizzo del termine certa-

mente non casuale. L’orologio è definito “mostro” per metterne in risalto 

sia il suo aspetto terrificante che meraviglioso. Qiánlóng esperirà entrambi, 

passando dall’ammirazione e dal desiderio per quel prodigio della tecnica, 

al terrore, dato dal fatto che quello strumento certifica la sua caducità e la 

sua finitezza umana e terrena. L’orologio, essendo in grado di misurare il 

tempo fino e oltre l’eternità, quindi anche oltre la stessa vita terrena di 

Qiánlóng, mostra l’ineluttabilità della morte a un uomo che si dipingeva 

come un dio onnipotente, rimarcando il motivo della caducità del singolo 

nei confronti del tutto, le cui origini si rintracciano sin dagli albori del ca-

none letterario occidentale16. 

4. Trasversalità della rappresentazione del potere 

La critica del potere assoluto può essere considerata come una tematica 

ricorrente nella produzione di Christoph Ransmayr, non solo nel già men-

zionato Die letzte Welt. Anche nella raccolta con forti elementi autobiografici 

e di non-fiction dal titolo Atlas eines ängstlichen Mannes del 2012, per esempio 

                                                      
16 Cfr. Marco Fantuzzi, Caducità dell’uomo ed eternità della natura: Variazioni di un motivo 

letterario. In: «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», vol. 26, nr. 2, 1987, pp. 101-10. 
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nel secondo racconto, Reviergesang, viene esplicitamente criticato Mao Tse-

tung e la Cina viene definita «sogenannte Volksrepublik»17. 

Dall’analisi qui proposta, appare chiaro che in questo romanzo la tema-

tizzazione del potere non si esaurisca tuttavia nella sola e più palese dimen-

sione politica. Il potere infatti risulta essere tematizzato non solo come 

espressione dell’assolutismo di Qiánlóng, ma anche più in generale della fi-

gura maschile quando declinato in una prospettiva di genere, con la com-

pleta sottomissione del femminile e la sua oggettivizzazione nella cornice 

storica del romanzo. Non a caso, frequenti sono i paralleli proposti dalla 

voce narrante, come visto, tra le figure di Cox e Qiánlóng, nonostante il 

loro diverso status politico, di semplice cittadino o “borghese” il primo, 

solo teoricamente detentore del potere assoluto il secondo. 

Nella cupa atmosfera in cui il potere dispotico e maschilista sembra pre-

valere, il romanzo tuttavia propone anche una speranza, mettendo in evi-

denza i limiti di questa rappresentazione spregiudicata del potere e la sua 

inevitabile sconfitta davanti a potenze più forti di ogni costruzione sociale, 

antropologica o politica. Nell’assenza di individualità esemplari nel ro-

manzo, anche il personaggio che racchiuderebbe il potere assoluto viene 

banalizzato. L’essenza divina di Qiánlóng viene quindi innanzitutto messa 

in discussione dalle manifestazioni della natura, che non risultano influen-

zate dal suo presunto potere. La natura, è importante rimarcarlo, non ha 

però una funzione antitotalitaria “volontaria”, bensì questa sua funzione si 

manifesta non nell’ordine di una sorta di giustizia metafisica, ma nel disor-

dine a tratti anche nichilista di un universo naturale caotico e scevro da ogni 

prospettiva deterministica, che si oppone inevitabilmente alla violenta ten-

denza ordinatrice dello stato totalitario. 

Inoltre, in particolar modo il tempo, elemento onnipresente nel testo, 

mette in evidenza come colui che apparentemente sembrerebbe il detentore 

di un potere politico con sembianze divine, l’Imperatore Qiánlóng, sia 

nient’altro che un uomo, un mortale tra i mortali. Tale elemento viene 

                                                      
17 Christoph Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes, Fischer, Frankfurt a.M. 2014, pp. 

26s.  
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messo in evidenza in maniera più chiara tramite quello che potremmo defi-

nire nell’universo del romanzo il “paradosso dell’orologio”: l’oggetto che 

doveva manifestare l’atemporalità del potere assoluto dell’imperatore, il per-

petuum mobile, certifica in realtà la sua caducità e soprattutto la sua delegitti-

mazione politica, rendendolo soltanto un uomo tra gli uomini. 

La banalizzazione, poi, non include soltanto la dimensione in qualche 

modo spirituale della necessità di accettare la finitezza della vita umana, ma 

più concretamente viene banalizzata nel romanzo anche la stessa dimen-

sione politica, mettendo in evidenza quanto il potere non sia realmente nelle 

mani del sovrano, ma che lui sia piuttosto la facciata dietro cui si cela un 

meccanismo più complesso, mosso da ingranaggi che si possono identifi-

care con la burocrazia e il cerimoniale della corte imperiale, veri anonimi – 

in quanto impersonali – detentori del potere politico, che tutto controllano, 

finanche l’imperatore stesso, il quale si configura in un’ultima istanza come 

vittima dello stesso potere che dovrebbe rappresentare. 
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Stefan Zweig’s Narratives of Migration and Emigration 

ABSTRACT. Stefan Zweig’s relation to the phenomenon of migration is indeed a complicated 

issue, which can be approached from at least three perspectives. Firstly, there is the bio-

graphic aspect: as one of the major representatives of the German exile literature (Exillitera-

tur), Zweig has one of the most dramatic biographies among the German authors in the 20th 

century, including his emigration from Austria to England and New York, then to South 

America, where (in Petrópolis near Rio de Janeiro) he died in February 1942. Secondly, 

migration is present in his fictional works, such as the short stories Schachnovelle or Incident on 

Lake Geneva. Thirdly, Zweig published, a year before his death, his book Brazil, Land of the 

Future, which, lacking fictitious elements, but including biographic ones, basically summa-

rizes the history (also immigration-history) of Brazil and the main cultural features of his 

host country. Accordingly, the following paper is a brief analysis of three possible dimen-

sions of migration in Stefan Zweig: biographic migration, including his voluntary and, later, 

his forced migration, finally fictional migration, i.e. migration as a subject of his works. 

1. Zweig: Voluntary and Forced Migration 

Zweig’s life and work is strongly interrelated with migration. On the one 

hand, travelling across European and intercontinental borders, which can be 

called voluntary migration, played a significant part in his life. He was clearly 

fond of travelling, even fascinated with it, including the stories of great trav-

elers like Ferdinand Magellan, on whom he even published a literary biog-

raphy in 1938. Also some of his characters are migrants, like those in the 

Schachnovelle (The Royal Game), written in Brazilian emigration (and first pub-

lished in Buenos Aires in 1942, then in English translation in New York, 

1944), and told by an Austrian migrant in first person singular, a story which 

is full of migrants travelling from New York to Buenos Aires. On the other 

hand, forced migration played an even more important role in his life, also in 

his death. Although, or rather precisely because we has a pacifist, and friend 
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of the other famous, French pacifist, Romain Rolland, on whom he also pub-

lished a book in 1921, he was persecuted by the authorities in 1934, a shock-

ing experience that compelled him to leave Austria immediately, the country 

he was born in and in which he became a famous writer. Four years later, 

when Austria joined Nazi Germany (during the so-called Anschluss), Stefan 

Zweig was already in London, possessing British citizenship and divorcing 

from his first wife. He married again in 1939, his second wife being his faith-

ful companion during his travels and migration, up to the very last: their sui-

cide in Petrópolis. His period of emigration in England was, however, not 

too long, Zweig being afraid of the British attitude towards the «Enemy Al-

iens» that recognised no real difference between Germans and Austrians in 

Britain during the war years. To avoid complications as an immigrant from 

an enemy land, Zweig and his wife left London in 1940 for New York, trav-

elling further on to Argentina and Paraguay, before definitively settling in 

Brazil. Here he soon published his book on Brazil’s history and culture, past 

and present, also reflecting his own situation as an immigrant in the South 

American country. Although the book shows a wholly positive attitude to-

wards Brazil and its people, and also that of the Brazilians towards immi-

grants in general and him personally, all these positive impressions were ap-

parently not strong enough to prevent him and his wife from committing 

suicide. On the night of 22-23 February, 1942, Stefan Zweig died of an over-

dose of Veronal (his wife following him into death) in his house lying 50 km 

from Rio de Janeiro, known today as the Casa Stefan Zweig, or Stefan Zweig 

Museum, respectively. 

In his suicide note, Zweig emphasizes that he leaves the world out of his 

own free will and «with clear senses», not before fulfilling his last duty, i.e. to 

thank Brazil for its kind hospitality: «Day after day I learned to love it more and 

nowhere else would I have preferred to build a new life now that the world of 

my language has disappeared for me and that my spiritual land, Europe, is de-

stroying itself»1. As an explanation for ending his life, Zweig argues that his age 

                                                      
1 Stefan Zweig: Declaração. In: Donald A. Prater and Volker Michels (eds.): Stefan 

Zweig. Leben und Werk im Bild. Frankfurt am Main: Insel 1981, p. 318. 
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of sixty years did not leave him enough energy to start a completely new life, 

as he felt exhausted after the «long years of wandering». Therefore, he decided 

to end his life «head up high», hoping that his friends «will see the sunrise after 

the long night», whereas he, «too impatient, [will] go before them». 

There is apparently a bundle of reasons why Zweig gave up his life in 

Brazilian emigration, despite his feeling comfortable in a country that he was 

very grateful to. Spiritual, psychological and perhaps also physical exhaustion 

may have been the main reasons, as Zweig had indeed led a restless life, es-

pecially after 1934, with repeated migrations and in permanent search for a 

safe and peaceful home. He seemed to find in Brazil what he had always 

longed for: a blissful asylum far from the madding crowd of a collapsing Eu-

ropean civilization that was once his spiritual homeland, cradle and inspira-

tion, but also far from the war he had always hated and the barbaric destruc-

tion that affected the whole continent. It is indeed paradoxical that Zweig 

chose to die in a country that offered him peace and liberty, including the 

intellectual and creative freedom he valued so much during his entire life. He 

enjoyed his Brazilian asylum for no more than two years, a period in which 

he learned about the history and people of Brazil; moreover, he also learned 

to love the country that apparently offered him everything he desired. 

Nevertheless: however receptive Brazil and its people proved to be, they 

could not replace Austria, Zweig’s homeland, even less the pre-war Austria, 

the peaceful and hopeful monarchy at the turn of the century – as he saw it 

and described in his essays –, where the free spirit and arts blossomed, where 

spiritual life and culture seemed so natural and promising, especially for the 

well-off Bürgertum, to which Stefan Zweig also belonged by his birth. (He was 

born as the second son of a Jewish textile manufacturer.) What is more: Brazil 

could not replace Zweig’s mother tongue, so important and problematic for 

every migrant, and even more important for a writer in emigration, whose 

whole career and each success was linked to the German language – including 

his «Brazilian» book. Clearly, the problem of the native language affected all 

(German) authors in emigration, although to varying extent. Thomas Mann, 

for instance, adapted better to the American conditions of his emigration 

than his brother Heinrich, who never returned from California, whereas 

Sándor Márai kept writing in Hungarian even in his exile in San Diego, 



86 
 

László V. Szabó  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

before he too committed suicide there. Being torn out of the sphere of one’s 

own language is often traumatic, no matter how sunny the emigration seems 

to be, and Stefan Zweig may not have been the exception to the rule. 

But Zweig’s suicide may also have had other reasons, which could be 

summed up as a kind of pessimism related to the future of Austria and Eu-

rope in general. The war events in Europe, including Austria’s Anschluss in 

1938, after which the Nazis gained ground in Austria, reshaping, and even 

renaming the country, the bombardments in England, then also in Germany, 

sea battles with civil casualties, the German-Soviet war, and last but not least, 

the Nazis’ new ‘Jewish laws’, by which Zweig must have felt personally af-

fected. Only a few weeks before Zweig’s death, the «Final Solution of the 

Jewish Question» was declared by the Nazis at their conference in Wannsee, 

Potsdam, near Berlin, which led to the intensification of the Holocaust. It 

was practically only bad news the Zweig could receive from Europe, giving 

him little hope for a better future. In 1942 defeating the Nazis seemed a rather 

doubtful perspective, whereas the future envisioned and propagated by them 

appeared monstrous and deeply discouraging. Many German and Austrian 

authors were forced into emigration, who, in the beginning, might have ex-

pected Hitler’s rule to be of rather short duration, but with the lengthening 

of the war they saw less and less hope in returning to their homeland. The 

Europe of yesterday, so impressively depicted by Stefan Zweig in his mem-

oires (essays), seemed to be lost forever. The last representatives of the once 

flourishing Wiener Moderne (Hermann Broch, Robert Musil, but also Stefan 

Zweig) had to face a desperate future, with emigration as an endless damna-

tion. Very few of them managed to return home. Thus, Stefan Zweig’s choice 

of suicide was an act of desperation, caused both by psychical exhaustion 

after a very active and restless life, and a historical situation that offered little 

hope for a peaceful return to his former homeland. But, in a sense, it was 

perhaps also an act of courage, inasmuch as – if we are to believe one of 

Zweig’s friends, the Nobel-Prize- winning writer Hermann Hesse2 – choos-

ing his own way and time of death is much more a testimony of courage 

rather than of any kind of cowardice. 

                                                      
2 See Hermann Hesse’s novel The Steppenwolf (1922), including a chapter called Treatise 

on the Steppenwolf, where Hesse interprets suicide as an act of courage. 
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Stefan Zweig spent the last, probably most dramatic, eight years of his life 

in emigration, which is, of course, qualitatively different from his earlier wan-

derings throughout Europe or other continents. However, there are some 

similarities between the two periods of his life, such as the openness to other 

cultures, or the experience of trans-culturality. Zweig was a cosmopolitan in-

tellectual, a Weltbürger, whose life and work were exactly the opposite of the 

Nazi propaganda, a vivid and eloquent refutation of any racist ideology. Al-

though aware of his European identity, he was always open to otherness, 

which he approached with empathetic sensibility. Even if an «escapistic 

drive»3 might have played a role in his wanderings, he was also led by the 

desire to learn about other people and cultures, and thereby not giving up, 

but enriching his own identity, which he conceived as both European and 

universal at the same time. His diaries4, letters, essays and other literary works 

testify to his interest in otherness and cultural multiplicity. Urged by his 

friend, the writer and politician Walther Rathenau, Zweig set out in Novem-

ber 1908 for the Far East: India (Calcutta, Benares), Ceylon, Rangoon (Yan-

gon), etc. Although shocked by India’s poverty and caste system, considering 

the latter also to be the Europeans’ fault, a result of European prejudices, 

ostracism (Ächtung) and racism, Zweig drew his own conclusions from his 

Indian experience regarding the European culture itself. Racism as part of the 

then European mentality, which he registered with a certain sense of shame, 

turned out to be a destructive phenomenon that Zweig hoped would disap-

pear from the world in the decades to follow; it is, of course, a bitter irony of 

history that matters turned out even worse in Europe and especially in Ger-

many in the Twenties and Thirties, which brought Hitler and his relentless 

racism to power. Far from regarding his journey to India as a romantic 

                                                      
3 Giorgia Sogos: Ein Europäer in Brasilien zwischen Vergangenheit und Zukunft: uto-

pische Projektionen des Exilanten Stefan Zweig. In: Lydia Schmuck / Marina Corrêa 

(eds.): Europa im Spiegel von Migration und Exil. Projektionen – Imaginationen – hybride 

Identitäten. Berlin: Frank & Timme 2015, p. 115-133, here p. 119. 
4 For Zweig’s cultural narratives in his diaries see Matjaž Birk: «Reisen ist Rast in der 

Unruhe der Welt». Fremdhermeneutische Einblicke in die Reisetagebücher von Stefan 

Zweig. Würzburg: Könighausen & Neumann 2016. 
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adventure, Zweig confesses that he learned from the Indian people much 

more than from any temple, palace or book, discovering those «forces and 

tensions that move our world», which inspired him to look differently at his 

own European life and culture: «Many a detail that had formerly occupied me 

unduly seemed petty after my return, and I ceased to regard our Europe as 

the eternal axis of the universe»5. It was probably in India where Zweig gave 

up his Eurocentric view and opened his consciousness for the whole world 

and its different cultures and peoples, registering the destructive forces in 

man, especially racism and the feeling of superiority, so damaging to Europe 

and the whole world in the years and decades to follow. Unfortunately, just 

as Zweig was developing his trans-cultural and pacifist views, Germany and 

Austria were heading more and more towards a racist, Aryan and nationalist 

ideology that inevitably led to the two world wars. 

However, in 1911 Zweig managed to take a journey to the American con-

tinent, including New York, Canada, some Caribbean countries, also Panama, 

where the Panama Canal was under construction at that time. Although New 

York did not show the technical and civil progress, that «enchanting night 

beauty» of later times, Zweig was deeply impressed by the land of freedom 

and the «piece of the future»6 that America represented to him. Overcoming 

the feeling of European superiority that characterized so many of his Euro-

pean contemporaries, Zweig regarded America7 as the guarantee of a demo-

cratic future for the world, where freedom of the individual prevailed over 

the brutality of oppressive ideologies. Still, his enthusiasm for the freedom he 

experienced and peaceful progress was mixed with the «feeling of extreme 

solitude»8, which might be interpreted as an early sign of the later depression 

that overwhelmed him in his emigration during WW II. However, at this early 

stage of his life and wanderings, Zweig managed to overcome his loneliness 

                                                      
5 Stefan Zweig: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Frankfurt am Main: 

Fischer 1981, p. 216. 
6 Ibidem, p. 221. 
7 Zweig always uses the denotation Amerika, and never Vereinigte Staaten (United States). 
8 Zweig: Die Welt von Gestern, p. 221. 
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by inventing a «game for myself»9. Suggesting to himself that he was «a jobless 

emigrant with my last seven dollars in my pocket»10, he started strolling along 

the streets of New York in search of a proper job. After finding in two days 

of searching several jobs that, imaginatively, suited him, he became excited 

about «how much opportunity there was in this young country for anyone 

willing to work»11. Also another, significant incident helped him dispel his 

loneliness: the discovery of one of his own books in the window of a 

bookshop: «Something of this self of mine that was being driven through 

these strange streets unknown and apparently futilely, un-known and ob-

served by none, something of this self had preceded me»12. This moment of 

encountering a part of his identity as a writer wandering in a foreign country 

and coping with deep solitude may have symbolic significance: as the self-

definition of an author, who, even while far away from his homeland, under-

stood himself as the bearer of a universal culture and humane responsibility, 

as an artist who wanted to spread his ideals everywhere in the world, seeking 

to foil inhumane, hostile and destructive ideologies. 

It was this optimism that characterized Stefan Zweig and the modern Eu-

ropean (including German and Austrian) society at the beginning of the 20th 

century, as «there was progress everywhere»13. But progress and optimism 

were suddenly stopped by the First World War, although it was initially ap-

proved of and even expected by numerous German intellectuals, such as 

some members of the expressionist movement, but also more mainstream 

writers such as Thomas Mann. The voice of the pacifists remained unheard, 

some of whom (e.g. Herman Hesse) were even harassed by the self-pro-

claimed German «patriots». Stefan Zweig rejected any kind of loud patriotism 

and nationalism, even representing in this time a kind of defeatist attitude: 

not believing in victory, he also considered that «even if it could be achieved 

                                                      
9 «Spiel mit mir selbst». Ibidem, p. 222. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 223. 
13 «Überall ging es vorwärts.» Ibidem, p. 226. 
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by immeasurable sacrifice, it could never justify that sacrifice»14. After spend-

ing the years of war in the military archives of Vienna, he left Austria for 

Switzerland in 1917, afterwards propagating his pacifist ideas as the corre-

spondent of the Viennese newspaper Neue Freie Presse. 

2. Fictitious Migration: the Short Story Incident on Lake Geneva 

Beyond his engagement as a publicist and advocate of peace, Zweig also 

reflected the effects of war upon the social life in Europe, including the phe-

nomenon of migration, in texts of different kinds. Travel as a voluntary form 

of migration is an important part both of Zweig’s biography and his works, 

including his essays and reports edited in the volume Auf Reisen15. The biblical 

Exodus, seen as a complex form of migration, but also interpreted as Jewish 

destiny, is the subject of the dramatic poem Jeremias (1928), but also of his 

«Jewish» short stories. Zweig’s probably most famous short story, the Chess 

Story, set on a ship full of travelers and emigrants, some of whom, like Dr. B., 

bear heavy memories rooted in the Nazi Era, can also be regarded as an ex-

ample of fictitious or fictionalized migration, as can the Incident on Lake Geneva 

(Episode am Genfer See, 1927), which tells a story of what we would call today 

«illegal migration», which deserves more attention than it has received so far. 

Boris, the protagonist of the short story, is a Russian migrant, who, after 

deserting the Russian army, involuntarily lands naked at the shore of Lake 

Geneva (in neutral Switzerland), in the hope of reaching his homeland Russia, 

where (in Siberia, near Lake Baikal) he had been enlisted in the Tsar’s army, 

then transported by wagon and ship to an extremely warm place, probably 

Southern France16. Zweig depicts in a rather grotesque manner the reaction 

                                                      
14 Ibidem, p. 290. 
15 See Stefan Zweig: Auf Reisen. Feuilletons und Berichte. Hg. von Knut Beck. Frankfurt 

am Main: Fischer 2004. 
16 In 1915, the French asked for support from Russia in their battle with the Germans. 

After the approval of Tsar Nicholas II, the first contingent of the Russian Expeditionary 

Force arrived in Marseille in 1916. See Chris Kempshall: An Alliance of Competing Iden-

tities: Stereotypes and Hierarchies among Entente Expeditionary Forces on the Western 

Front. In: Alan Beyerchen / Emre Sencer (eds.): Expeditionary Forces in the First World 

War. Cham: Palgrave Macmillan 2019, p. 177-204, esp. 184-186. 
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of the village inhabitants at the sight of the unexpected immigrant: laughter 

is followed by sympathy after his story is revealed by a translator;  one of the 

women gives him some confection, while others speculate on relieving his 

homesickness with some money. In the different attitudes shown in the de-

bate about Boris’s further destiny, Zweig reveals possible and typical reac-

tions of Western society facing the phenomenon of immigration: curiosity 

piqued by an extraordinary, sensational event, the feeling of superiority, fol-

lowed by sympathy expressed in small gifts (as a cheap means to ease one’s 

conscience). However, sympathy with the poor, uncultivated father of three 

children, a naïve Russian soldier who does not even know how far he is from 

his own country, and is stupefied by the fact that there are several political 

borders in Europe that cannot be simply crossed before reaching home (he 

is also shocked by the news that there is no Tsar in Russia any longer), soon 

succumbs to bureaucratic machinery: a police officer from Montreux (prob-

ably an administrative district) cannot decide whether Boris should be treated 

as a deserter or as a foreigner without documents; a clerk even rejects the idea 

of giving him refuge in the place, while a Frenchman argues that he should 

either start working immediately or else be sent back where he came from. 

Zweig pictures a political debate en miniature, with different «political» points 

of view fiercely contesting each other, with the radical attitude of repudiation 

being countered by acceptance and willingness to help. The latter stance is 

represented by a Danish person who even offers to finance Boris’s suste-

nance for eight days. A manager even tries to console him, showing him into 

a hotel as his temporary accommodation. From the dramatic dialogue be-

tween Boris and the manager it turns out that Boris hopes to get back to his 

family the next day, whereas the latter informs him about the legal and polit-

ical complications that will postpone the departure of the refugee to an un-

certain future. 

The end of the story is a tragic one: Boris, not being able to cope with his 

complex, confusing and hopeless situation, sleeks back to the lake from 

where he had been «fished out», leaving the borrowed clothes on the shore, 

and meeting his death in the water. The story ends rather abruptly, with 

Zweig offering no solutions to questions of migration or integration. How-

ever, the very last sentence of the story makes it clear that the «episode» of 

the Russian refugee and his death in Lake Geneva is only one of thousands 

of similar destinies in Europe during WW I. Thus the story can be interpreted 

as a pacifist warning against the inhumanity of wars. 



92 
 

László V. Szabó  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

3. «Brazil, Land of the Future» 

Some decades later, the dark spirit of National Socialism conquered Ger-

many and Austria, forcing Zweig himself into emigration. His optimism 

faded visibly, although his «Brazilian» book betrays little of his despair. The 

book depicts the past and present of a huge country (that he even calls a 

«continent»: Erdteil) in bright colors, radiating respect, admiration and hope 

for the future. Zweig first visited Brazil in 1936, on the occasion of a P. E.N. 

Club congress in Buenos Aires, where he also received an invitation to Brazil. 

At that time, he admits, he shared the prejudices of the Europeans towards 

South American countries and their economic and political situation, his pre-

conception being challenged soon after landing in Rio de Janeiro (also visiting 

São Paolo and Campinas). In that very moment, Brazil turned out to be his 

love at first sight which he wished to visit again as soon as possible. Thus, 

after his uneasy emigration in England, there was no question for him and 

his (second) wife, where to go next. He remained grateful to Brazil up to the 

very last, also expressing his gratitude in his book, which focused, as Zweig 

explains in the preface, on the question: «what can we do to make it possible 

for human beings to live peacefully together, despite all differences of race, 

class, color, religion, and creed?»17 On closer inspection, the book proves to 

be a discourse in opposition to National Socialist and racist ideologies of his 

time, Brazil being shown as an exemplar of  peaceful coexistence of all races 

and nationalities, whether descendants of the Portuguese colonizers, or Indi-

ans, «Negroes imported from Africa», Germans, Italians or even Japanese, 

who had been successfully integrated throughout the centuries and also in 

the present in a colorful and prospering Brazilian society. Brazil also appeared 

in Zweig’s eyes as a refutation of all European and mainly racist prejudices 

and ideologies, as a land that rejects all racist and nationalistic ideas: 

                                                      
17 Stefan Zweig: Brazil, Land of the Future. Transl. by Andrew St. James. New York: 

Viking Press 1941, p. 7. (hereinafter: «BLF») See also: Volker Michels: «Ethnische Vielfalt 

gegen rassistische Einfalt. Zur Entstehungsgeschichte von Stefan Zweigs Brasilienbuch». 

In: Stefan Zweig: Brasilien – Ein Land der Zukunft. Frankfurt a.M./Leipzig, Insel 1997, p. 

285-299. 
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From one’s European experience one might expect each of these 

groups to be antagonistic toward the other – the earlier arrivals against 

the later, white against black, American against European, brown 

against yellow; and that majorities and minorities would fight each 

other in permanent struggle for their rights and privileges. But to one’s 

great surprise one soon realizes that all these different races – visibly 

distinct by their color alone – live in fullest harmony with one another. 

(BLF, 7) 

Zweig unfolds the history of Brazil from the period of colonisation to the 

present, also including the history of immigration in Brazil, regarded as a pro-

cess of gradual integration of all the immigrants, be they slaves from Africa, 

or European settlers in the 20th century. He even offers exact historical facts 

and events, such as the settling of Jesuits and Cristaos novos (the newly baptized 

Jews), the war between the Portuguese and the Dutch, the gold rush of Minas 

Geraes, the Swiss colony in Nova Friburgo established in 1817, the German 

colony in Rio Grande do Sul established in 1825, the abolition of slavery in 

1888, the increase of immigration in the following decades18 and so on. Zweig 

manages to combine historical facts with sociological and economic obser-

vations, resulting in a cultural synthesis which involves the idealization of 

Brazil as the embodiment of the exact opposite of what he had experienced 

in Europe, especially in the 1930s. Although he does not omit the description 

of conflicts and contradictions in the history of Brazil, he draws the image of 

a harmonious and prosperous country, full of possibilities that, in his view, 

can represent the future of mankind. Zweig had seldom spoken out directly 

on political issues, keeping a safe distance from all political disputes and ide-

ologies; however, Brazil, the Land of the Future can be regarded as a kind of 

political manifesto, or even his own political necrology, in which he envi-

sioned a future where people can live together peacefully and harmoniously, 

wherever they have emigrated from or migrated to. 

 

                                                      
18 Zweig speaks about an «immigration of about four to five million whites during the 

last fifty years [having] an enormously vitalizing effect on Brazil, accompanied by consid-

erable cultural and ethnological advantages». (BLF, 121)  
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«Von deutscher Baukunst» di Goethe, agli albori della “Geniezeit” 

nel segno dell’architettura gotica tedesca 

[Goethe’s «Von deutscher Baukunst», at the dawn of the “Geniezeit” 

in the name of German Gothic architecture] 

ABSTRACT. Through an analysis of Goethe’s essay «Von deutscher Baukunst» this study 

intends to highlight the programatic value of the same for the first authentically German 

cultural movement, i.e. the «Storm and Stress». The paradigmatic figure of Erwin von 

Steinbach, the ingenious architect of Strasbourg Cathedral, sympathetically overshadows 

that of the medieval architect Eudes de Montreuil, whose re-evaluation is due to André 

Thevet from a patriotic and idealized Renaissance point of view. This is a curious paralle-

lism in the name of creative genius and it represents the starting point of an important 

process that was to lead to a German aesthetic and literary renewal intended to overcome 

foreign models, especially French, and also to a re-evaluation of Gothic architecture in a 

patriotic and nationalist key. 

All’indomani del Gothic Revival in area inglese, Goethe offre con il suo 

saggio Von deutscher Baukunst (ultimato nel 1772, la cui prima parte era già 

stata ideata l’anno prima a Sesenheim)1, insieme ad altri scritti come Nach 

Falconet und über Falconet e Dritte Wallfahrt nach Erwins Grabe im Juli 1775, un 

originale contributo all’estetica e alla letteratura dello «Sturm und Drang», 

di cui diventerà, nel periodo di Strasburgo, insieme a Herder, il Bahnbrecher 

per antonomasia. 

                                                      
1 Goethe ripubblicò questo saggio nel 1824 in «Über Kunst und Altertum», IV, 3. Sugli 

scritti del periodo stürmisch del poeta si è diffuso Norbert Christian Wolf nel suo saggio 

Streitbare Ästhetik. Goethes Kunst- und literaturtheoretischen Schriften 1771-1789, De Gruyter, 

Göttingen, 2001. 
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Il clima artistico natìo francofortese, in cui Goethe crebbe, non offriva 

un’educazione particolarmente elevata in materia di arti figurative2. Nell’am-

biente cittadino borghese e, in particolare, nella casa paterna, facevano bella 

mostra di sé stampe tedesche e fiamminghe, a seguire quadri di pittori locali 

allora in voga (Hirt, Schütz, Trautmann, Nothnagel, Junckern, Seekatz)3 for-

temente influenzati della pittura olandese, figurine lavorate al tornio e di-

pinte in modo lezioso nonché teatrini in legno con bambole per uso dome-

stico, una sorta di Kitsch ante litteram4 che contrassegnava un collezionismo 

alto-borghese d’impronta dilettantesca. 

Ma lo stile del piccolo mondo francofortese in prevalenza protestante 

fu, senza dubbio, il Gotico, ben rappresentato dal Kaiserdom Sankt Bar-

tholomäus (esempio eloquente di Hallenkirche), dove venivano incoronati gli 

imperatori del Sacro Romano Impero, dagli edifici che si affacciavano sul 

Römer, dalle dimore patrizie come pure dalla torre Eschenheimer5. L’im-

pronta medievale delle sue viuzze fiancheggiate dalle tipiche Fachwerkhäuser 

non poteva sfuggire al giovane Goethe che assisterà, nell’aprile del 1764, 

all’incoronazione di Giuseppe II e al passaggio del corteo d’onore dei digni-

tari delle corti tedesche in abiti medievali e dei rappresentanti delle corpo-

razioni cittadine. Egli, pur frequentando gli atelier dei pittori locali e pren-

dendo lezioni di disegno e di pittura sotto l’attenta vigilanza del padre, non 

ricevette quella solida preparazione riguardo ai principi fondamentali 

                                                      
2 Si veda in proposito il valido saggio, anche se datato, di Charles H. Handschin, Goethe 

und die bildende Kunst: Italien, in «Modern Philology», University of Chicago Press, February, 

Chicago, 1915 nonché O. Stelzer, Goethe und die bildende Kunst, Teubner Verlag, Wiesbaden, 

1949 e a seguire W. G. Oschilewski, Goethe und die bildende Kunst, Arani-Verlag, Berlin/Gru-

newald, 1957, H. von Einem, Beiträge zu Goethes Kunstauffassung, Von Schröder, Hamburg 

1956 e T. Volbehr, Goethe und die bildende Kunst, Nabu Press (ristampa della celebre edizione 

del 1895), Firenze, 2011. 
3 Cfr. J. W. Goethe, Aus meinem Leben Dichtung und Wahrheit, erstes Buch, in Goethes 

Werke, Hamburger Ausgabe, Band IX, Christian Wegner Verlag, Hamburg, 1964, p. 29 

(d’ora in poi DW seguita dall’indicazione del libro). 
4 Cfr. G. Baioni, Il giovane Goethe, Einaudi, Torino, 1996, p. 145. 
5 Nel Corpus der Goethezeichnungen figura solo un disegno dedicato all’architettura gotica. 

Si tratta della raffigurazione della Leonhardskirche di Francoforte. 
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dell’arte. In fatto di pittura la situazione, in cui versava Francoforte, non era 

molto diversa da quella delle altre città tedesche. I quadri prediletti erano i 

paesaggi di pittori fiamminghi e tedeschi simili quanto ai soggetti e allo stile6. 

Le stampe della casa paterna che ritraevano le rovine di Roma antica e che 

ricordavano l’Italienreise compiuto da Johann Kaspar Goethe nel 17407, su-

scitarono certamente curiosità nel figlio, ma il suo gusto era ancora preva-

lentemente condizionato dal familiare Gotico francofortese. Decisivi per la 

sua educazione artistica ed estetica saranno gli anni di Lipsia (1765-1768), 

durante i quali egli, da studente eclettico della facoltà di diritto, si immergerà 

nell’atmosfera rococò cittadina, espressione del forte legame con la cultura 

francese così diverso dal clima conservatore della vecchia Francoforte 

quanto al tenore di vita, al gusto e alle mode8. Disertando le lezioni di diritto, 

qui si nutrì del magistero accademico di Adam Friedrich Oeser che lo in-

trodusse, oltre alla pratica del disegno, alla conoscenza dell’arte classica9. 

Lesse a fondo gli scritti di Winckelmann e il Lakoon di Lessing, seguì alcune 

lezioni di Gottsched e di Gellert, rimanendone deluso. Singolare fu la visita 

di Goethe alle collezioni d’arte di Dresda avvenuta nella primavera del 1768, 

nel corso della quale, si rifiutò di vedere ciò che di antico la città gli poteva 

offrire. Riguardo poi alla pittura dei maestri italiani ne accettò il valore più 

per devozione che per conoscenza, rivolgendo la sua attenzione prevalen-

temente alla pittura olandese ben rappresentata dalle opere di Adrian van 

Ostade, artista da lui allora molto amato. Dall’insegnamento di Oeser recepì 

soprattutto la celebre definizione «edle Einfalt und stille Größe» («nobile 

                                                      
6 Cfr. DW, erstes Buch, p. 29. 
7 Cfr. ivi, p. 14. Johann Kaspar Goethe, dopo aver compiuto la sua Kavalierstour in Italia, 

scrisse al ritorno in patria un rendiconto di viaggio steso originalmente in italiano e intito-

lato Viaggio per l’Italia, la cui versione tedesca recita Reise durch Italien im Jahre 1740. 
8 Cfr. G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., pp. 45-80. 
9 Charles H. Handschin, Goethe und die bildende Kunst: Italien, cit., pp. 335-336. Sulla figura 

di A. F. Oeser si veda la biografia di Timo John, Adam Friedrich Oeser 1717-1799. Studie über 

einen Künstler der Empfindsamkeit, Sax-Verlag Beucha, Markkleeberg, 2001, M. Wenzel, Adam 

Friedrich Oeser: Theorie und Praxis in der Kunst zwischen Aufklärung und Klassizismus, VDG, Wei-

mar, 1999 e G.-H. Vogel, A. F. Oeser. Götterhimmel und Idylle. Zum 300. Geburtstag des 

Künstlers, Lukas Verlag, Berlin, 2017. 
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semplicità e calma grandezza») dell’arte greca che Winckelmann coniò 

nell’opera Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 

Bildhauerkunst (1755)10, anche se non subito ne comprese la portata. In lui 

fece senz’altro breccia il fatto che l’opera d’arte, per definirsi tale, doveva 

essere nobile e nel contempo grande come la Natura e possedere in se stessa 

«un nucleo di verità». In una lettera al libraio di Lipsia Reich del 20 febbraio 

1770 scriverà in proposito: 

[Oesers] Unterricht wird auf mein ganzes Leben Folgen haben. Er 

lehrte mich, das Ideal der Schönheit sei Einfalt und Stille, und daraus 

folgt, daß kein Jüngling Meister werden könne.11 

Il 28 agosto del 1768 Goethe rientrò a Francoforte in preda a una pro-

fonda crisi esistenziale che minò la sua salute, mettendo a repentaglio per 

ben due volte la sua vita. Una volta ristabilitosi, decise di continuare gli studi 

di giurisprudenza presso l’università tedesca di Strasburgo. Tale soggiorno 

accademico costituirà una tappa decisiva della sua carriera di scrittore, poeta 

e intellettuale. Vi approdò il 2 aprile del 1770 e subito si inserì nell’ambiente 

cameratesco universitario. Conobbe, tra l’altro, Jung-Stilling, il futuro dram-

maturgo Lenz e, nell’estate dello stesso anno, compì con alcuni amici un 

viaggio pieno di incanto e di emozioni attraverso l’Alsazia e la Lorena. Ma 

decisivo fu il suo incontro con Herder che, di ritorno dalla Francia, aveva 

dovuto interrompere il suo viaggio proprio a Strasburgo per sottoporsi a un 

delicato intervento alla vista. Goethe si intrattenne con lui, autore già affer-

mato nel panorama estetico-letterario per i suoi scritti Über die neuere deutsche 

Literatur. Fragmente (1767) e Kritische Wälder oder Betrachtungen, die Wissenschaft 

und Kunst des Schönen betreffend (1769), in colloqui sul carattere e l’arte dei Te-

deschi che daranno vita alla raccolta Von deutscher Art und Kunst. Einige flie-

gende Blätter pubblicata nel 1773 che contiene, tra l’altro, i saggi herderiani su 

Shakespeare e Ossian e quello goethiano Von deutscher Baukunst che si andrà 

qui ad analizzare. Tali colloqui, dal forte valore programmatico, daranno 

vita al movimento dello «Sturm und Drang». Di grande stimolo per Goethe 

                                                      
10 Cfr. Charles H. Handschin, Goethe und die bildende Kunst: Italien, cit., p. 490. 
11 Goethe’s Briefe in den Jahren 1768-1832, Julius Wunder’s Verlagsmagazin, Leipzig, 1837, 

p. 2. 
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furono sicuramente le riflessioni di Herder sulla poesia come espressione 

del carattere, dello spirito e della coscienza di un popolo che lo porteranno 

a comporre la celebre lirica Heidenröslein da intendersi come espressione 

poetica di carattere popolare. Ma centrale nella stesura del saggio Von deut-

scher Baukunst fu senz’altro l’apporto teorico ed estetico herderiano finaliz-

zato alla riscoperta del Gotico, delle sue caratteristiche e valenze naziona-

liste. L’approccio di Herder al Gotico12 non si circoscrive al tipo di stile, 

ma si delinea come un preciso orientamento di gusto interconnesso con la 

lingua, la storia, la poesia e la religione del popolo tedesco. In una recen-

sione alle Oden di Klopstock egli svaluta, in un certo senso, il Gotico come 

stadio preliminare (Vorstufe) della bellezza di un tempio greco, affermando 

«Ist es nicht, als ob man aus einem allerdings erhabenen, aber zu künstli-

chen, dunkeln und ungeheuren Gotischen Gewölbe in einen freien grie-

chischen Tempel käme, und da in einer Melodie, als in einem schönen re-

gelmäßigen Säulengange wandelte?»13. L’aggettivazione “erhaben”, “künst-

lich”, “dunkel”, “ungeheuer” verrà ripresa dallo stesso Goethe nei suoi 

scritti sull’architettura gotica a riprova dell’influsso rilevante che le conver-

sazioni con Herder esercitarono su di lui. Lo stesso Alexander Pope para-

gonò l’opera di Shakespeare alla maestosa tecnica costruttiva di un duomo 

gotico14. Herder riprese l’idea di Pope nel suo scritto abbozzato Von gotischem 

                                                      
12 Si veda in proposito Hendrik Hellersberg, Architekturvorstellungen in der deutschen Lite-

ratur der Goethezeit, University Heidelberg Neuphilologische Fakultät. Germanistisches Se-

minar 2006, in particolare i capitoli dedicati all’Illuminismo e allo Sturm und Drang. 
13 J. G. Herder, Rezension von Klopstocks Oden, in J. G. Herder, Werke in X Bänden, Band 

II, Bibliothek deutscher Klassiker, Frankfurt am Main, 1985, p. 789. Sull’uso del termine 

“gotisch” nel Settecento si veda Klaus Niehr, Gotisch, in Ästhetische Grundbegriffe, Bd. II, 

Verlag J. B. Metzler, Stuttgart/Weimar, 2001, p. 862. 
14 Nella sua prefazione all’edizione da lui curata delle opere di Shakespeare, Alexander 

Pope scriveva: «man könne, ungeachtet aller seiner Fehler und aller Unregelmäßigkeit sei-

nes Dramas, seine Werke, in Vergleichung mit andern die regelmäßiger und auspolierter 

sind, so ansehen, wie man ein altes Majestätisches Werk von Gothischer Bauart in Verglei-

chung mit einem feinen neuen Gebäude ansieht: das letztere ist zierlicher und schimmern-

der, aber das erste ist dauerhafter und feyrlichter» in Wielands gesammelte Schriften. hrsg. von 

der Preußischen Kommission der Preußischen Akademie der Wissenschaften, 2. Abt.: 

Übersetzungen. Bd. I, Weidmann, Berlin, 1909, p. 10. 
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Geschmack15, affermando che la lingua dei tempi antichi è simile a un «gotisches 

Gebäude»16. Per lui il concetto di Gotico diviene sinonimo di “Deutsch”. Tale 

concetto verrà applicato alle stesse odi di Pindaro e ad altre arti come la mu-

sica e la danza17. Se Sulzer giudica il gusto gotico come arbitrario e primi-

tivo18, Herder ritiene, dal canto suo, l’arte gotica un’arte che rivendica il pro-

prio diritto di esistere “autonomamente” in quanto «arte tedesca» autentica 

che ha un orientamento di gusto individuale, dipendente dalle condizioni 

climatiche e dall’indole di un popolo, non priva di una sua maestosa gran-

diosità («Ein erstes Werk, ein erstes Buch, ein erstes System, eine erste Vi-

site, ein erster Gedanke, ein erster Zuschnitt und Plan, ein erstes Gemälde 

geht immer bei mir in dies gothische Grosse»19). Soffermandosi sulla Per-

spektivische Kunst, Herder sostiene che l’architettura dei popoli originaria-

mente derivi da «Lauben, Hütten, Alleen und Verschönerungen von 

Höhlen oder Grotten»20. In tale tesi può essere rintracciata la teoria della 

«capanna primitiva», dalla quale sarebbe derivata la maniera gotica di co-

struire. Il Gotico come orientamento di gusto individuale, sia pure arbitrario 

e primitivo, si contrappone al gusto greco e “romantico” francese. Ma 

                                                      
15 J. G. Herder, Vom gotischen Geschmack in J. G. Herder, Sämtliche Werke in XXXIII 

Bänden, Band XXXII,Weidmann, Berlin, 1877-1913, p. 29 e sg. [Das Skizzenblatt wurde 

von Herder mit keinem Titel versehen. Der Titel stammt von dem Herausgeber Bernd 

Suphan]. 
16 J. G. Herder, Fragmente von der neueren deutschen Literatur, in J. G. Herder, Werke in X 

Bänden, Band I, cit., p. 385. 
17 Cfr. J. G. Herder, Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker, in 

J. G. Herder, Werke in X Bänden, Band II, cit., p. 493. 
18 »Gothisch, (Schöne Künste) – Man bedienet dieses Beywort in den schönen Künsten 

vielfältig, um dadurch einen barbarischen Geschmack anzudeuten» (J. G. Sulzer, Allgemeine 

Theorie der schönen Kunst, Zweither Theil, neue vermehrte Auflage, Weidmann, Leipzig, 1792, 

p. 433). 
19 J. G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, in J. G. Herder, Werke in X Bänden, 

Band IX/2, cit., p. 104. 
20 «Wo also die Perspektivische Kunst zuerst zu einiger Vollkommenheit kommen konnte, 

war an Gebäuden, sollten es ursprünglich nur Lauben, Hütten, Alleen, und Verschönerungen 

von Höhlen oder Grotten gewesen sein» (J. G. Herder, Viertes Kritisches Wäldchen, in J. G. 

Herder, Werke in X Bänden, Band II, cit., p. 325). 
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riprendendo Sulzer, tale stile, anche se esclude quasi tutte le regole del bello 

in favore del “Muehsam”, “Geziert”, “Seltsam” e dell’“Abenteurlich”, con-

serva, ciononostante, alcune tracce del “buon gusto” rintracciabili nella Ba-

silica di San Marco a Venezia e nella cattedrale di Strasburgo («das im drey-

zehnten Jahrhundert aufgeführt worden und unter die erstaunlichsten 

Gebaeude der Welt von ihm gerechnet wird»21). Ma una questione fonda-

mentale per i riverberi estetici negli scritti stürmisch herderiani e goethiani, è 

lo stretto legame sostenuto da Sulzer tra l’opera architettonica e il Genio 

creativo22. Nello «Sturm und Drang» si affermano, infatti, programmatica-

mente, i concetti-chiave a) di “Natura” considerata come luogo utopico e 

nostalgico, in cui l’uomo, nella propria solitudine, ritrova l’armonia con il 

creato, recuperando, secondo la visione ottimistica di Rousseau, quella pa-

cifica dimensione primigenia che le convenzioni sociali in seguito annulle-

ranno, e b) di “Genio creativo” legato strettamente al potenziamento del 

Gefühl (facoltà usata anche in modo percettivo) nonché della coscienza in-

dividuale che, partendo da una dimensione intimista di matrice pietistica, 

cercherà di affermarsi titanicamente nell’evoluzione delle dinamiche stori-

che. Se per Hamann il Genio viene esaltato come «riflesso di una celebra-

zione del sentire dell’uomo in Dio, anche nella parola»23, per cui il sentire 

umano geniale è un sentire il divino, assegnando, in tal modo, al Genio pre-

rogative demiurgiche, in Herder invece, sulla scorta della sensibilità pieti-

stica e dello spinozismo, il Genio individuale giunge allo spirito di Dio, at-

traverso la Natura e la Storia. Si tratta di un Genio individuale che si dilata 

a quello della lingua e alle manifestazioni artistiche, filosofiche, religiose di 

ciascun popolo. Dopo la parentesi teorica illuminista e di Hamann nonché 

                                                      
21 J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Kunst, Bd. II, cit., p. 319. 
22 «Das Genie, wodurch jedes gute Werk der Kunst seine Wichtigkeit und innerliche 

Groeße, oder die Kraft bekommt, sich der Aufmerksamkeit zu bemächtigen, den Geist 

oder das Herz einzunehmen; den guten Geschmak, wodurch es Schoenheit, Annehmlich-

keit, Schicklichkeit, und ueberhaupt einen gewissen Reiz bekommt, der die Einbildungs-

kraft fesselt: diese Talente muß der Baumeister so gut, als jeder andre Kuenstler besitzen» 

(J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Kunst, Band II, cit. p. 5). 
23 Sul concetto di genio in Hamann e Herder cfr. G. Moretti, Il genio, Il Mulino, Bolo-

gna, 1998, pp. 74-80. 
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quella poetica di Klopstock, gli esponenti dello «Sturm und Drang», da Her-

der a Goethe, da Schiller a una nutrita schiera di drammaturghi (tra cui Lenz, 

Klinger, Müller, Leisewitz) tendono, in un primo momento, a interiorizzare 

le istanze della “creatività geniale”, per poi estrofletterle, attraverso le loro 

opere, con forti toni critici e polemici nei confronti delle convenzioni sociali 

e delle istituzioni dell’ancien régime in favore di un dinamismo più maturo 

della coscienza individuale che dovrà sfidare il cieco fatalismo e l’incontro-

vertibile corso della Storia. Ciò porterà all’affermazione di una nuova vi-

sione dell’uomo inteso come “Übermensch”, “Kraftkerl’24, “Originalgenie”, 

novello Prometheus göttergleich, che si avvale della propria capacità creativa 

per infrangere i canoni letterari e artistici della tradizione e sovvertire “poe-

ticamente e teatralmente” l’ordine costituito. Tutto ciò nasce da un’inquie-

tudine moderna rispetto al quietismo conservatore, in cui versava il Sacro 

Romano Impero di nazione tedesca, alla stasi delle coscienze e della volontà, 

al pedante eruditismo e convenzionalismo dell’intellighenzia illuminista. Sa-

ranno il Gefühl25 e lo Herz a rivendicare le proprie urgenze sentimentali e 

creative in stretto contatto con la Natura già in sé e per sé “geniale”. Ciò 

aprì il cammino agli inni giovanili di Goethe, ma soprattutto alla rivaluta-

zione del Gotico nello scritto Von deutscher Baukunst26 concepito nel periodo 

                                                      
24 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Pietismo al Romanticismo (1700-1820), 

Einaudi editore, Torino, 1964, pp. 345-346. Nell’incipit del suo saggio su Shakespeare del 

1773 Herder delinea l’immagine dell’uomo shakespeariano inteso come autentica «forza 

della natura» in questi termini: «Wenn bei einem Manne mir jenes ungeheure Bild einfällt: 

“hoch auf einem Felsengipfel sitzend! zu seinen Füßen, Sturm, Ungewitter und Brausen 

des Meers; aber sein Haupt in den Strahlen des Himmels!” so ist’s bei Shakespeare!» (J. G. 

Herder, Shakespeare, in Von deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter (1773), G. J. 

Göschen’sche Verlagshandlung, Stuttgart, 1892, p. 53). 
25 Sulla cultura del sentimento in ambito tedesco si veda il capitolo «Sturm und Drang. 

Sturm um Kant» con relativo apparato di note, in G. Moretti, Il genio, cit., pp. 66-101 non-

ché le monografie di P. Mog, Ratio und Gefühlskultur. Studien zu Psychogenese und Literatur im 

18. Jahrhundert, Max Niemeyer Verlag, München 1976 e di A. Aurnhammer – D. Martin – 

R. Seidel, Einleitung in Gefühlskultur in der Aufklärung, De Gruyter, Berlin, 2011. 
26 Tra la cospicua Sekundärliteratur dedicata al Baukunst-Aufsatz goethiano qui conside-

rato si segnalano i seguenti studi: E. Beutler, Von deutscher Baukunst. Goethes Hymnus auf 

Erwin von Steinbach. Seine Entstehung und Wirkung, F. Bruckmann Verlag, München. 1943; R. 
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strasburghese27 ma steso in poche settimane solo nel 1772, la cui prima 

pubblicazione di complessivi 500 esemplari (un quadernetto in ottavo di 

solo sedici pagine privo dell’indicazione dell’autore e del luogo di stampa) 

avvenne nel tardo autunno dello stesso anno presso l’editore Johann Hein-

rich Merck di Darmstadt con il sostegno finanziario del padre Johann Ca-

spar. Lo scritto venne ripubblicato più volte: nel 1773 nei Fliegenden Blättern 

di Herder intitolati Von deutscher Art und Kunst, nel 1789 nell’«Allgemeinem 

Magazin für die bürgerliche Baukunst» diretto da Gottfried Huth e infine 

da Goethe stesso nel 1824 nel terzo quaderno del quarto volume Über 

Kunst und Altertum. Si tratta di un testo fondamentale che dà corpo al pro-

gramma estetico-artistico dello «Sturm und Drang» ed è da recepire come 

un contributo fattivo, di grande interesse, al Gothic Revival da un’ottica 

(Sichtweise) tedesca tardosettecentesca28. La scrittura non è immune da un 

certo sperimentalismo d’avanguardia che, secondo Keller, è assimilabile a 

«ein merkwürdiges Durcheinander von Gedanken, Stimmungen, Ahnungen, 

                                                      

Otto, “Von deutscher Baukunst”. Aspekte, Wirkungen und Probleme eines ästhetischen Programms, in 

«Impulse», 1978, pp. 67-88; N. Knopp, «Zu Goethes Hymnus D. M. Ervini a Steinbach», in 

«Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 53 (1979), 

pp. 617-650; R. Liess, Goethe vor dem Straßburger Münster. Zum Wissenschaftsbild der Kunst, 

Seemann Verlag, Leipzig, 1985; P. Beckmann, Zur Semiotik der Straßburger Münsterfassade und 

der beiden Goethe-Aufsätze «Von deutscher Baukunst» (1772; 1823), in Kodikos/Code Ars se-

meiotica», N. 314, 1990, pp. 151-176; L. Unbehaun, «Von deutscher Baukunst», Hain-Verlag, 

Rudolstadt & Jena, 1997; J. Binsky, Poesie der Baukunst. Architekturästhetik von Winckelmann 

bis Boisserée, Hermann Böhlhaus Nachfolger, Weimar, 2000; A. Forty, Parole ed edifici. Un 

vocabolario per l’architettura moderna, Edizioni Pendragon, Bologna, 2004; M. Cometa, Appro-

priazioni. Goethe e l’architettura, in AA.VV., Paesaggi europei del Neoclassicismo, a cura di Giulia 

Cantarutti e Stefano Ferrari, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 61-72; J. Büchsenschuß, Nach-

denken über deutsche Baukunst. Goethe und die Architekturtheorie, DOM Publishers, Berlin, 2020; 

P. Orru, Goethes Rezeption des Genies. Zum Rezeptionsproblem in Goethes architekturtheoretischer 

Schrift «Von deutscher Baukunst. D. M. Ervini a Steinbach» (1772-1773), Grin-Verlag, München, 

2021. 
27 R. C. Zimmermann, Zur Datierung von Goethes Aufsatz “Von deutscher Baukunst”, in 

«Euphorion», 51, 1957, pp. 438-442. 
28 La paternità dello scritto viene confermata nei Gespräche da Gottlob Ernst von Schön-

born nell’ottobre 1773, quando afferma «“Die deutsche Baukunst” ist von ihm». 
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Halbwissen und Theorien, halb Pamphlet, halb Hymnus»29. Dello stesso 

avviso è anche Robert Krause, quando afferma in un suo brillante contri-

buto critico: 

dabei deuten eben die stilistischen Merkmale, der zutiefst subjektive 

und polemische Charakter sowie die argumentative und thematische 

Polyvalenz des Textes auf die literarische Form des Essays, die doch 

«gerade aus der Opposition gegen die klassifikatorischen Ordnungen 

aller Art entstanden ist» und seit Lessing auch in der deutschen Literatur 

zunehmend Verbreitung findet.30 

Nel solco della tradizione del saggio a carattere individuale, inaugurata 

da Montaigne, Goethe rivela nel suo Von deutscher Baukunst una «Multiper-

spektivität in Verbindung mit einer discontinuierlichen Gedankenführung» 

caratterizzante la sua Schreibweise basata sul «antisystematisches und metho-

disch-unmethodisches Verfahren»31. Ciò appare perfettamente in linea con 

il programma di rottura, anticlassicista, eterodosso, proprio dello «Sturm 

und Drang», rispetto agli schemi tradizionali di scrittura, che trova espres-

sione, oltre che nel saggio goethiano qui considerato, anche nel Journal meiner 

Reise im Jahre 1769 di Herder e nelle Anmerkungen übers Theater di Lenz. È 

lecito parlare di un programma che propone una visione estetica aperta, af-

francata dalla precettistica dell’Illuminismo francese e tedesco, la quale dà 

modo all’individuo geniale, ossia dotato di ingĕnium, di esprimere, senza la 

costrizione di un canone prestabilito, la propria creatività. Quest’ultima trae 

la sua linfa vitale dall’Erkenntnis della Natura attenta anche all’aspetto emo-

tivo, percettivo e sensoriale della realtà umana. Le opere create dall’individuo 

                                                      
29 H. Keller, Goethes Hymnus auf das Straßburger Münster und die Wiedererweckung der Gotik 

im 18. Jahrhundert 1772/1792, in Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissen-

schaften, Philosophisch-Historische Klasse, Heft 4, München, 1974, p. 7. Si veda anche lo 

studio critico di W. D. Robson-Scott, Goethe and the Gothic Revival, in PEGS, 1955/1956, 

pp. 83-113 come pure dello stesso autore The Literary Background of the Gothic Revival in Ger-

many. A Chapter in the History of Taste, Clarendon Press, Oxford/Nex York, 1965. 
30 R. Krause, Die Architektur des Genies. Zu Goethes Essay «Von deutscher Baukunst», in 

«Goethe-Jahrbuch», 127, 2010, p. 95. 
31 Ivi, p. 99. 
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geniale saranno pertanto opere «aperte», «molteplici», «anticlassiche», «asi-

stematiche», con nuclei enigmatici, un’eredità che verrà raccolta dai Roman-

tici, in particolare da Friedrich Schlegel nel suo romanzo Lucinde, nel Dialogo 

sulla poesia e nei suoi scritti di estetica. Hendrik Hellersberg sostiene effica-

cemente che lo scritto goethiano è una «textuelle Architektonik, die sich in 

der symmetrischen Anordnung um den dritten Teil, der gleichsam die Mit-

telachse einer fünfschiffigen Kathedrale, zeigt»32, tesi ribadita anche da Stef-

fan Bengtsson che scrive in proposito: 

Der Text konstruiert sich, während wir ihn lesen, und was konstruiert 

wird, kann am besten als Gebäude mit unterschiedlichen Räumen be-

schrieben werden33. 

Il Baukunst-Aufsatz goethiano contempla infatti una quintupla riparti-

zione: il primo paragrafo è incentrato sull’omaggio in forma di dialogo che 

il poeta tributa all’architetto Erwin von Steinbach da lui riscoperto, il se-

condo sulla contrapposizione dell’arte nordica a quella romanza, il terzo 

pone al centro l’esperienza sensibile e sentimentale dell’osservatore di 

fronte alla cattedrale, il quarto la polemica contro l’interpretazione distorta 

dell’architettura gotica con la formulazione di un’estetica del caratteristico, 

per concludere con il quinto, in cui Goethe affronta la tematica del Genio 

in stretto collegamento con il saggio Zum Shakespeares-Tag (1771). La nostra 

attenzione sarà però qui rivolta, sulla scorta degli elementi testuali ed extra-

testuali di Von deutscher Baukunst, per un verso alla rivalutazione del Gotico 

da parte di Goethe di per sé originale ed eterodossa, a volte con qualche 

licenza polemica pretestuosa, frutto dell’impeto stürmeriano, e per l’altro 

all’esaltazione entusiastica dell’architettura gotica con i dovuti accenni ai 

                                                      
32 H. Hellersberg, Architekturvorstellungen in der deutschen Literatur der Goethezeit, University 

Heidelberg Neuphilologische Fakultät. Germanistisches Seminar 2006, p. 77. Si prenda in 

considerazione, a questo riguardo, anche H.-W. Kruft, Goethe und die Architektur, in Pan-

theon, XL, 1982, pp. 282-289. L’autore sostiene che il saggio goethiano è «eine merkwür-

dige Kombination von Gotik mit klassischer Sichtweise» (p. 282). 
33 S. Bengtsson, Von der deutschen Baukunst. Über einen deutschen Text, Texte zu bauen, in 

AA. VV., «Darum ist die Welt so groß». Raum, Platz, Geographie im Werk Goethes, a cura di M. 

Pirholt – A. H. Møller, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2014, p. 130. 
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concetti di Genio, di opera d’arte geniale e di Natura che hanno informato 

la sua visione estetica giovanile. L’approccio goethiano all’architettura go-

tica è un approccio di per sé sublime, entusiastico, sensibile e sentimentale, 

segnato da un certo piacere dovuto alla molteplicità delle forme architetto-

niche («Eine solche Mannigfaltigkeit gibt immer ein großes Behagen»34) e 

condizionato da qualche pregiudizio riconducibile alla sua formazione este-

tica classica: 

Unter Tadlern der gotischen Baukunst aufgewachsen, nährte ich meine 

Abneigung gegen die vielfach überladenen, verworrenen Zierarten, 

die durch ihre Willkürlichkeit einen religiös düsteren Charakter höchst 

widerwärtig machten; ich bestärke mich in diesem Unwillen, da mir 

nur geistlose Werke dieser Art, an denen man weder gute Verhältnisse, 

noch eine reine Konsequenz gewahr wird, vors Gesicht gekommen 

war.35 

Le sue conoscenze in materia erano piuttosto comuni e adeguate al ceto 

altoborghese di appartenenza e quindi a una persona dotata del cosiddetto 

«buon gusto» («hatte ich den Kopf voll allgemeiner Erkenntnis guten Ge-

schmacks»36) tipico del clima illuminista imperante. Goethe ha rubricato la 

parola gotisch con tutti i suoi equivoci sinonimici propinati dagli studiosi del 

tempo, secondo i quali il Gotico era pertanto espressione stilistica dell’“Un-

bestimmten”, “Ungeordneten”, “Unnatürlichen”, “Aufgeflickten”, “Überladenen”, del 

“Zusammengestollpeten” nonché della «verworrenen Willkürlichkeit gotischer 

Verzierungen»37. Anche per lui il Gotico era sinonimo di barbarico, di tutto 

                                                      
34 DW, neuntes Buch, p. 384. In proposito si veda il pregevole studio di R. Ewald, 

Goethes Architektur. Des Poeten Theorie und Praxis, Ullerich Verlag, Weimar, 1999. 
35 DW, neuntes Buch, p. 385. 
36 J. W. Goethe, Von Deutscher Baukunst: D. M. Ervini a Steinbach, esemplare a stampa, 

1773, s. l., consultato nelle digitale Sammlungen der Herzogin Anna Amalie Bibliothek di 

Weimar, p. 8 (d’ora in avanti VDB). In versione italiana si segnalano J. W. Goethe, Scritti 

sull’arte e sulla letteratura, a cura di Stefano Zecchi, Bollati Boringhieri, Milano 1992 e J. W. 

Goethe, Baukunst. Dal gotico al classico negli scritti sull’architettura (trad. it. di Renata Gambino), 

Medina, Palermo, 1994. 
37 VDB, pp. 8-9. In merito cfr. M. Eicheldinger. «Gotik», in B. Witte und andere, Goethe-

Handbuch, Bd. IV/1, Metzler, Stuttgart/Weimar, 1998, pp. 437-438. 
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ciò che apparteneva a un mondo estraneo, altro, un termine quindi non 

familiare sino alla scoperta della sublime cattedrale di Strasburgo38. Come 

sostiene G. Baioni39, nell’elencare le qualità negative del Gotico, Goethe 

non perde l’occasione di ricollegarlo all’idea «del Kitsch borghese e provin-

ciale, piccolo, grazioso, leziosamente ornamentale» («von dem gedrechsel-

ten, bunten Puppen- und Bilderwerk an, womit unsre bürgerliche Edelleute 

ihre Häuser schmücken, bis zu den ernsten Resten der älteren deutschen 

Baukunst»40). Il Gotico era pertanto lo stile del piccolo mondo di Franco-

forte a partire dagli edifici sino agli oggetti che arredavano le dimore patri-

zie, affine allo sdolcinato e affettato rococò. Per il poeta, come del resto per 

i suoi contemporanei, tale stile non rientrava nel gusto estetico del tempo 

(«was nicht in mein System paßte»)41. 

La cattedrale di Strasburgo suscitò in lui subito stupore e ammirazione, 

come risulta da una lettera all’amico Röderer del settembre 1771, in cui de-

finì l’edificio sacro come «das größte Meisterstück der deutschen Bau-

kunst»42, anche se allora non aveva ancora iniziato a stendere il suo saggio, 

ma a documentarsi con la dovuta perizia. Si fece infatti spedire da Johann 

Daniel Salzmann una copia delle fondamenta della cattedrale e del gran-

dioso progetto architettonico di Erwin von Steinbach, rimasto purtroppo 

incompiuto (da segnalare la mancata costruzione della torre gemella), oltre 

ad avere già, a suo tempo, letto nella biblioteca paterna parecchie pubblica-

zioni in merito come pure la raccolta biografica intitolata Recueil historique de 

la vie et des Ouvrages des plus célèbres Architectes di Jean-François Félibien des 

                                                      
38 A questo riguardo si veda H.-J. Schings, Beobachtungen über das Gefühl des Erhabenen bei 

Goethe, in Begegnungen mit dem “Fremden”, Grenzen – Traditionen – Vergleiche. Akten des VIII. 

Internationalen Germanisten-Kongresses (a cura di E. Iwasaki), Bd. VII, Tokyo 1990, Iu-

dicium Verlag, München, 1991. 
39 G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 145. 
40 VDB, p. 9. 
41 Ibidem. Riguardo al suo rapporto con il Gotico il poeta si definisce pertanto nel suo 

Aufsatz, «ein abgesagter Feind der verworrenen Willkürlichkeiten gotischer Verzierungen» 

(iviS, p. 8). 
42 Brief an den Freund Röderer vom September 1771, in J. W. Goethe, Briefe, Tagebücher, 

Gespräche, Digitale Bibliothek, Band IX, 2004, p. 367. 
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Avaux43 (pubblicata la prima volta a Parigi nel 1687 e successivamente nel 

1706 ad Amsterdam) e l’opera Straßburger Münster und Thurn-Büchlein, oder 

kurtzer Begriff Der merckwürdigen Sachen, so im Münster und Thurn zu finden seynd 

(1732) di Georg Heinrich Behr, medico di Strasburgo, funzionario giudizia-

rio, dal 1743 Presidente della «Teutschen Gesellschaft zu Strasburg» e mem-

bro dell’Accademia scientifica leopoldina. L’opera di Félibien des Avaux, 

oltre ad argomentare l’importante distinzione fra Gothic ancien e Gothic mo-

dern, presenta un interessante riferimento allo studioso francese André The-

vet che, nel suo trattato Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins 

et payens, recuelliz de leurs tableaux, livres, médalles antiques et modernes (uscito nel 

1524 in 9 volumi) esalta la figura dell’architetto medievale Eudes de Mon-

treuil (capitolo 92)44 il quale, al servizio di Luigi IX di Francia detto il Santo 

e di alcuni ordini minori, occupò una posizione preminente tra gli architetti 

del suo tempo. Riferendosi alla rivalutazione di Eudes de Montreuil da parte 

di Thevet, Nicolas Prouteau afferma che l’autore ha creato il mito dell’“ar-

chitetto geniale” in un’ottica rinascimentale patriottica e idealizzata45. Si po-

trebbe quindi avanzare l’ipotesi che Goethe non sia rimasto insensibile a 

                                                      
43 «Elle [la tour] contient plus de quatre cent quatre vingt pieds […] ce qui ne peut sans 

doute passer que pour merveilleux, sur tous lors qu’on connoit la délicatesse» in Jean-

François Félibien des Avaux, Recueil historique de la vie et des Ouvrages des plus célèbres Architectes, 

Aux Dépens d’Estienne Roger, Amsterdam, 1706, p. 166 e sg. 
44 Eudes de Montreuil (1220-1289) fu un architetto e scultore francese. Sotto il regno 

di Luigi IX il Santo progettò a Parigi molti edifici civili e sacri, tra questi ultimi la Cappella 

dell’Hôtel de Dieu, la chiesa di Santa Maria Maddalena dei Cordiglieri e di Santa Caterina. 

Gli fu attribuito anche il portale principale della chiesa di Mautes-la-Ville. Seguì il sovrano 

nella VII crociata in Palestina, dove realizzò le fortificazioni di Jaffa. Fu attivo anche a 

Cipro e a Famagosta. Eudes de Monteuil morì nel 1289 e fu sepolto a Parigi nella chiesa 

dei Cordiglieri, non prima di aver scolpito la propria tomba visibile fino al 1580, l’anno in 

cui l’edificio sacro fu distrutto da un terribile incendio. 
45 Cfr. N. Prouteau, Eudes de Montreuil, maître des oeuvres des fortifications de Jaffe, une légende 

franciscaine?, in «Bulletin Monumentale», Tomo 164-1, 2006, pp. 109-112. In merito signifi-

cativo è il seguente passo: «Le cas d’Eudes renvoie plus largement à une conception pa-

triotique et idéalisée de l’artiste à la Renaissance, celle du mythe de l’architecte de génie, ici, 

au service des ordres Mineurs» (p. 111). 
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tale riferimento, per il fatto che pure lui nel suo saggio Von deutscher Baukunst 

porterà alla ribalta un altro architetto dal profilo geniale stavolta di area te-

desca, vale a dire Erwin von Steinbach, che, come vedremo, il giovane poeta 

considererà il Prometheus del Gotico tedesco46, ossia della vera arte di co-

struire «alla maniera tedesca». Va rimarcato inoltre che la reazione entusia-

stica e sentimentale che il poeta ebbe alla vista della maestosa cattedrale di 

Strasburgo47 andò di pari passo con il desiderio irrefrenabile di approfondire 

la conoscenza delle parti visibili e di quelle incomplete o mancanti della 

stessa. Tutto ciò sarebbe sfociato, in modo quasi naturale, nella stesura di 

un saggio, come egli precisa in Dichtung und Wahrheit: 

Je mehr untersuchte, desto mehr geriet in Erstaunen; je mehr ich mich 

mit Massen und Zeichnen unterhielt und abmüdete, desto mehr wuchs 

meine Anhänglichkeit, so daß ich viele Zeit darauf verwendete, teils das 

Vorhandene zu studieren, teils das Fehlende, Unvollendete, besonders 

der Türme, in Gedanken und auf dem Blatte wiederzustellen.48 

                                                      
46 Alla figura di Erwin von Steibach lo scrittore e teologo Theodor Schwarz (1777-

1850) ha dedicato un romanzo intitolato Erwin von Steinbach edito nel 1834 in tre parti 

presso il Verlag Friedrich Perthes di Amburgo. Da ricordare anche l’opera Geschichte des 

deutschen Volkes di Eduard Duller pubblicata a Lipsia nel 1840, che contiene la leggenda di 

Erwin von Steinbach e la misteriosa figlia Sabina. 
47 Il giovane poeta fu fortemente influenzato, dal punto di vista tematico e soprattutto 

linguistico, dai giudizi espressi da Herder sull’architettura gotica in particolare quello ripor-

tato nel Viertes kritisches Wäldchen, in cui l’autore ricorre all’uso dei verbi “imponieren” e 

“frappieren” per esprimere il dialogo serrato tra le masse murarie e gli elementi ornamentali 

non privi di leggerezza e di audacia, frutto delle doti geniali dell’uomo nonché fonte di 

un’esperienza sensoriale duratura e insolita (“ungewöhnlich’) che trascende la quotidianità 

(“alltäglich”): «Die Gothischen Gebäude imponieren durch ihre Masse und Leichtigkeit, 

die mit der größten Kühnheit verbunden ist. Sie geben dem Geist finstre Ideen; aber diese 

finstre Ideen gefallen. Die Vielheit ihrer Zierraten und ihrer Proportionen geben mehr eine 

Folge von Sensationen, als eine fortdauernde Sensation […]. Die regelmäßige Architektur 

eines Gebäudes frappiert anfänglich durch die Ausbreitung, […], durch eine Art von Ein-

förmigkeit, die im Auge dieselben Vibrationen vervielfältigt. Sie erinnert an die Macht und 

Genie des Menschen: sie vereinigt wie die Gothische Leichtigkeit und Kühnheit» (J. G. 

Herder, Viertes kritisches Wäldchen, in Herders Werke, Band II, cit., p. 371). 
48 DW, neuntes Buch, p. 386. 



110 
 

Erminio Morenghi  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Il saggio Von deutscher Baukunst costituirà infatti l’acme della recezione 

del monumento stesso, in particolare della facciata ovest (Westfassade), opera 

del maestro architetto Erwin von Steinbach vissuto tra il 1240 e il 1318, 

anno della sua morte. In alcuni documenti datati 1284 e 1293 egli figura 

come «Werkmeister am Münster», appellativo ribadito anche in tre iscrizioni 

più tarde. Il frontespizio del saggio Von deutscher Baukunst riporta l’epitaffio 

in lingua latina «D. M. Ervini a Steinbach», ossia, sciolta l’abbreviazione, 

«Divis Manibus Ervini a Steibach» («Agli Dei Mani di Erwin von Stein-

bach)», formula che veniva correntemente incisa sulle antiche tombe ro-

mane. Nel suo Baukunst-Aufsatz Goethe, in veste di Beobachter, è alla ricerca 

della tomba del nobile architetto medievale, ma, con suo grande rammarico 

(«da ward ich tief in die Seele betrübt»49), deve constatare che è introvabile 

e che nemmeno gli abitanti di Strasburgo riescono ad indicargliela, quella 

stessa tomba che avrebbe dovuto riportare la dicitura: «Anno domini 1318. 

XVI. Kal. Febr: obiit Magister Ervinus, Gubernator Fabricae Ecclesiae Ar-

gentinensis». La genialità del principale artefice della cattedrale, Erwin von 

Steinbach, viene celebrata dal poeta, a partire dal suo originale e inedito 

Babelgedanke, ossia dal progetto babelico, che, pur nella sua incompiutezza 

e, a prima vista, caotica e irrazionale fisionomia, costituisce, senza dubbio, 

una sfida architettonica inedita rispetto ai canoni classici, come lo fu, del 

resto, la celebre torre di Babele di reminiscenza biblica; un progetto, quello 

di Erwin, che lo ha condotto alla grandiosa creazione della facciata princi-

pale, dove ogni parte si armonizza con il tutto, ed è necessariamente bella 

come gli alberi di Dio («ganz, groß, und bis in den kleinsten Teil notwendig 

schön, wie Bäume Gottes»50. La sua forza creativa viene paragonata, nel 

testo goethiano, a quella di Dio, il quale «Berge auftürmte in die Wolken»51. 

Goethe vorrebbe erigere un monumento al celebre architetto medioevale, 

valutando le sue disponibilità finanziarie, ma si chiede se sia proprio oppor-

tuno farlo («Was braucht’s dir Denkmal! und von mir!»52) visto che Erwin 

                                                      
49 VDB, p. 3. 
50 Ivi, p. 9. 
51 Ivi, p. 3. 
52 Ivi, p. 4. 
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stesso ha già provveduto a creare un monumento in sua memoria, vale a 

dire una parte della cattedrale, ultimata alla sua morte dai figli. Interessante 

è la tesi di Joachim Heimler, secondo la quale il saggio goethiano potrebbe 

valere anche come sostituto letterario della vera tomba del celebre architetto 

(«Als fiktionaler Epitaph auf den Künstler soll der gesamte Aufsatz das li-

terarische Substitut seines Grabmales darstellen»53) che fu scoperta solo nel 

1816 da Sulpiz Boisseré. 

A differenza di quella di Erwin von Steinbach, la tomba di Eudes de 

Montreuil andò irrimediabilmente perduta nel 1580 a causa di un terribile 

incendio che distrusse la Chiesa dei Cordiglieri, tomba da lui realizzata 

prima di morire, che recava un epitaffio in memoria di se medesimo e di 

quella delle due mogli, una delle quali, di nome Mahaut, per le sue virtù 

provate, ebbe l’onore di accompagnare la regina Margherita di Provenza, 

consorte di Luigi IX, in Terra Santa. 

La prima volta che il poeta vede la cattedrale, rimane «Ganz von Zierat 

erdrückt!»54 e con il timore «vom Anblick eines mißgeformten krausborsti-

gen Ungeheuers»55. È la colossale mole mostruosa e ispida del monumento 

che lo colpisce, nonostante gli sia familiare l’andamento delle linee curve del 

Gotico francofortese. Ma è soprattutto la dimensione, tangibile espressione 

della genialità del suo progettatore e della sua piena e arbitraria libertà crea-

tiva, ad attrarlo. Più volte salirà sulla torre della cattedrale, per godere della 

vista sulla città e sul circondario. In una incisione più tarda, W. Friedrich lo 

ritrae sulla terrazza della torre insieme a Herder, Jung-Stilling, Lenz e 

Salzmann, già membri della Tischgesellschaft strasburghese, mentre si conge-

dano, con un brindisi di addio, dal poeta, in procinto di lasciare definitiva-

mente la città. Anche nella Dritte Wallfahrt nach Erwins Grab im Juli 1775, 

ideata sempre sulla torre della cattedrale anche per ciò che riguarda la sua 

suddivisione in Stationen, Goethe riconfermerà lo stupore e la delizia provati 

nel vedere la prima volta la cattedrale strasburghese: 

                                                      
53 J. Heimler, «Divis Manibus»: Goethe und Erwin von Steinbach, in «Estudios Literarios» 

(Revista de Filologia Alemana) 2004, 12, p. 12. 
54 VDB, p. 9. 
55 Ibidem. 
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fühle ich, Gott sei Dank, daß ich bin, wie ich war, noch immer so 

kräftig gerührt von dem Großen und, o Wonne, noch einziger, aus-

schließender gerührt von dem Wahren als ehemals.56 

L’opera realizzata da Erwin von Steinbach si staglia verso il cielo simile 

a «einem hocherhabenen, weitverbreiteten Baume Gottes, der mit tausend 

Ästen, Millionen Zweigen und Blättern wie der Sand am Meer ringsum der 

Gegend verkündet die Herrlichkeit des Herrn, seines Meisters»57. Il con-

fronto con l’albero frondoso di Dio, con il mondo vegetale58, suggerisce 

l’origine dell’architettura gotica, ritenuta da molti studiosi una sorta di fore-

sta pietrificata59, in quanto radicata, per ciò che concerne il gioco delle 

forme, nella Natura stessa. Uno slancio poetico stürmeriano da parte di 

Goethe lo si nota anche nelle parole «Wie frisch leuchtet’ er im Morgen-

duftglanz mir entgegen, wie froh konnt ich ihm meine Ärme entgegen stre-

cken, schauen die großen harmonischen Massen, zu unzählig kleinen Teilen 

belebt: wie in Werken der ewigen Natur»60. Sorprendente appare al poeta 

l’armonia del tutto, cui concorre ogni piccola componente della cattedrale61 

                                                      
56 J. W. Goethe, Dritte Wallfahrt nach Erwins Grab im Juli 1775, DjG3 V, p. 240. 
57 VDB, p. 8. 
58 Il rapporto tra l’architettura e il mondo vegetale viene ribadito anche da Schelling 

quando scrive: «Die Architektur hat vorzugsweise den Pflanzenorganismus zum Vorbild» 

(F. W. J. Schelling, Ausgewählte Werke, Bd. V: Philosophie der Kunst, Wissenschaftliche Buch-

gesellschaft, Darmstadt, 1980, p. 227). 
59 Nei Grundzüge der gotischen Baukunst (1804-1805) Friedrich Schlegel, descrivendo il 

duomo di Colonia, ne evidenzia il carattere vegetale, paragonandolo alla pietrificazione di 

una foresta. Georg Forster, dal canto suo, considera le colonne fascicolate dello stesso 

edificio sacro come gli alberi di una foresta primigenia. 
60 VDB, p. 11. 
61 Si ricordi al riguardo i seguenti passi: «Dieses Rätsel ist auf das glücklichste gelöst. 

Die Öffnungen der Mauer, die soliden Stellen derselben, die Pfeiler, jedes hat seinen be-

sonderen Charakter, der aus der eignen Bestimmung hervortritt; dieser kommuniziert sich 

stufenweis den Unterabteilungen, daher alles im gemäßen Sinne verziert ist, das Große wie 

das Kleine sich an der rechten Stelle befindet, leicht gefaßt werden kann, und so das An-

genehme im Ungeheueren sich darstellt. Ich erinnere nur an die perspektivisch in die Mau-

erdicke sich einsenkenden, bis ins Unendliche an ihren Pfeilern und Spitzbogen verzierten 

Türen, an das Fenster und dessen aus der runden Form entspringende Kunstrose, an das 
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che il genio di Erwin ha saputo realizzare, offrendogli un modello di arte 

geniale e autentica da emulare in quanto arte libera dalle convenzioni tradi-

zionali e quindi scaturita da un’idea individuale e originale. Un insegna-

mento prezioso quindi che instilla nell’anima irrequieta e inappagata di Goe-

the «ein Tropfen (…) der Wonneruh des Geistes, der auf solch eine 

Schöpfung herabschauen und gottgleich sprechen kann. Es ist gut!»62. Il 

poeta riconosce apertamente al Gotico la propria origine tedesca, e, nel con-

tempo, la forza espressiva pari a quella degli Antichi, affermando che né gli 

Italiani né i Francesi possono vantarsi di avere un siffatto stile che li possa 

rappresentare («Das ist die deutsche Baukunst, unsre Baukunst, da der Ita-

liener sich keiner eignen rühmen darf, viel weniger der Franzos»63). Essi 

hanno imitato e rielaborato idee straniere portandoli così a creare opere non 

durature, prive di originalità («eben als wenn dein neues Babylon mit einfäl-

tigem patriarchalischem Hausvatersinn regieren wolltest»64). Il forte accento 

patriottico e nazionalistico65 balza subito all’occhio e può essere considerato 

per un verso come un avvio di quel processo di ideologizzazione del Gotico 

che avrà grande fortuna soprattutto in età romantica, per l’altro come il de-

siderio del poeta investito del ruolo di portavoce dello spirito del popolo di 

poter radicare tale stile in una Heimat dal profilo culturale e politico ancora 

                                                      

Profil ihrer Stäbe, sowie an die schlanken Rohrsäulen der perpendikularen Abteilungen. 

Man vergegenwärtige sich die stufenweis zurücktretenden Pfeiler, von schlanken, gleich-

falls in die Höhe strebenden, zum Schutz der Heiligenbilder baldachinartig bestimmten, 

leichtsäuligen Spitzgebäudchen begleitet, und wie zuletzt jede Rippe, jeder Knopf als Blu-

menknauf und Blattreihe, oder als irgend ein anderes im Steinsinn umgeformtes Naturge-

bilde erscheint. Man vergleiche das Gebäude, wo nicht selbst, doch Abbildungen des Gan-

zen und des Einzelnen, zu Beurteilung und Belebung meiner Aussage. Sie könnte man-

chem übertrieben scheinen: denn ich selbst, zwar im ersten Anblicke zur Neigung gegen 

dieses Werk hingerissen, brauchte doch lange Zeit, mich mit seinem Wert innig bekannt 

zu machen» (DW, neuntes Buch, pp. 384-385). 
62 VDB, p. 11. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 6. 
65 A tale proposito si veda lo studio interessante di Dieter Borchmeyer, Was ist deutsch? 

Die Suche einer Nation nach sich selbst, Rowohlt, Berlin, 2017. 
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incerto. Nel Libro IX di Dichtung und Wahrheit Goethe ricorda, a distanza di 

molti anni, che il desiderio di rivendicare per il proprio paese, la Germania, 

quell’architettura gotica così tanto vituperata, l’ha indotto a scrivere il saggio 

stürmeriano: 

Da ich nun an alter deutscher Stätte dieses Gebäude gegründet und 

in echter deutscher Zeit so weit gediehen fand, auch der Name des 

Meisters auf dem bescheidenen Grabstein gleichfalls vaterländischen 

Klanges und Ursprungs war; so wagte ich, die bisher verrufene Be-

nennung gotische Bauart, aufgefordert durch den Wert dieses Kunst-

werks, abzuändern und sie als deutsche Baukunst unserer Nation zu 

vindizieren, sodann aber verfehlte ich nicht, erst mündlich, und her-

nach in einem kleinen Aufsatz, D. M. Ervini a Steinbach gewidmet, 

meine patriotischen Gesinnungen an den Tag zu legen.66 

In un altro passo del Libro XII il poeta riprende la questione del termine 

“gotico” sostituito con il termine “tedesco”, avviando così un confronto 

serrato tra l’architettura tedesca intesa come architettura patria e quella 

greco-romana, le quali hanno avuto entrambe una diversa origine: 

Was ich über jene Baukunst gedacht und gewähnt hatte, schrieb ich 

zusammen. Das Erste, worauf ich drang, war, daß man sie deutsch 
und nicht gotisch nennen, nicht für ausländisch, sondern für vaterlän-

disch halten solle; das Zweite, daß man sie nicht mit der Baukunst der 

Griechen und Römer vergleichen dürfe, weil sie aus einem ganz ande-

ren Prinzip entsprungen sei.67 

Nella polemica contro l’adesione pedissequa e mimetica, in termini spi-

noziani di natura naturata, dell’architettura italiana e francese ai canoni di 

quella classica intesa invece come natura naturans, il poeta vuole rimarcare 

come il Gotico, ossia l’architettura gotica, abbia prodotto un’arte vera, libera 

anche perché arbitraria, autentica, bella, armonica nel gioco delle parti e del 

tutto, presentando la sua Stärke e la sua Rauhheit come attributi positivi, per-

ché riconducibili al profilo prometeico del Kraftgenie, del Kraftkerl, che egli 

rintraccia nella figura di Erwin von Steinbach e dello stesso Albrecht Dürer, 

                                                      
66 DW, neuntes Buch, p. 386. 
67 DW, zwölftes Buch, p. 508. 
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a lui molto caro per la pronuncia virile della sua pittura. La riscoperta dell’ar-

chitetto medievale francese Eudes de Montreuil dovuta, a suo tempo, a Féli-

bien des Avaux, che si fonda sul trattato di André Thavet sopracitato, corre, 

in un certo senso, in parallelo, a distanza di quasi un secolo, con quella di 

Goethe relativamente alla figura di Erwin von Steibach. In entrambi gli au-

tori si nota l’intendimento di affrancare l’architettura dei rispettivi paesi di 

origine dalla supremazia degli Antichi e degli Italiani nel caso della Francia 

e da quella francese e italiana nel caso della Germania, conferendole una 

connotazione mitica e idealizzata nell’ottica della creazione di una storia 

dell’architettura nazionale68. Molti anni dopo, in Von deutscher Baukunst 1823, 

Goethe ribadirà, con accenti nazionalistici ed elogiativi, che il Gotico è la 

maniera tipicamente tedesca di costruire, una maniera destinata a prolun-

garsi nei secoli a venire. Tornando al suo scritto stürmeriano, il poeta si 

prefigge di superare la dipendenza dai modelli francesi in materia di archi-

tettura, quella subordinazione riscontrata negli anni del suo soggiorno a Lip-

sia e a Strasburgo, una città quest’ultima che, per certi versi, gli ricordava la 

natìa Francoforte, o meglio la Germania chiusa nel suo particolarismo feu-

dale, per altri «la Francia centralista e cosmopolita»69, ossia la nazione più 

moderna del mondo con un monarchia ben salda e unitaria e una burocrazia 

assai razionale e valida. Come ricorderà nella sua autobiografia, Goethe 

aveva notato l’adozione da parte della borghesia di Strasburgo della lingua 

e dei costumi francesi. La tradizionale immagine della vecchia città tedesca 

stava per essere stravolta dai piani urbanistici dell’intendente Gayot e dell’ar-

chitetto Blondel: il centro storico con le sue viuzze e i suoi vicoli stretti era 

stato sventrato per cedere il posto alle larghe e ordinate strade proprie di 

una città moderna francese. L’avanzata dello stile moderno francese suscitò 

nel giovane Goethe una certa ritrosia dovuta al suo modo di essere e alla 

                                                      
68 Al riguardo è doveroso segnalare la brillante tesi di laurea di Silvia Malacarne intito-

lata Il Gotico nell’architettura francese tra XVII e XVIII secolo discussa nell’anno accademico 

2011/2012 presso l’Università Ca” Foscari di Venezia (relatore Prof. Elisabetta Molteni), 

in particolar modo il paragrafo 2 «Les […] édifices qu’on nomme Gothiques ou Modernes» 

del II capitolo «Contesto culturale», pp. 27-41. 
69 G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 103. 
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sua natura spesso contraddittoria e talvolta ribelle. Del resto, egli fu testi-

mone diretto dell’avanzata della minacciosa modernità in contrapposizione 

al becero conservatorismo, del frenetico attivismo a discapito del quietismo 

dei sentimenti, del clima cosmopolita ed edonista rispetto al rigido naziona-

lismo luterano, aporie, queste, che connoteranno la sua fase stürmeriana 

così singolare rispetto a quella vissuta dallo stesso Herder e dagli amici della 

sua cerchia più intima. 

La presa di posizione antiassolutistica e antifeudale che si evince dagli 

scritti herderiani e goethiani del periodo stürmisch punta però ad opporre, 

secondo Baioni, «anche virtù tedesca a corruzione francese in una antitesi 

spesso moralistica, antimodernista e talvolta provinciale e piccolo-bor-

ghese»70. Lo spirito luterano orgoglioso, combattivo e intransigente emerge 

qua e là e si contrappone a quello cattolico, modernista, laico e cosmopolita 

della Francia del tempo. Il patriottismo che Goethe manifesta in Von deut-

scher Baukunst, è un patriottismo che «non ha per nulla il carattere ottimistico 

e progressista di quello herderiano che combatte le astrazioni del razionali-

smo statuale francese in nome dell’umanità e della storia»71, è un patriotti-

smo che «ha piuttosto un carattere privato, personale e, per molti aspetti, 

regressivo. Più che una conquista, sembra essere una fuga o una difesa dai 

turbamenti e dalle angosce della modernità che ha conosciuto nei suoi tre 

anni lipsiensi»72. La recezione di questo scritto da parte della critica del 

tempo non fu positiva con grande delusione del suo autore. Del resto, alcuni 

passaggi testuali non sono sempre di facile comprensione e la polemica con-

tro i Francesi, e, come si presume, contro il filosofo dell’architettura Lau-

gier, considerato come corifeo dello stile moderno francese d’impronta clas-

sica nonché antagonista dell’architettura gotica, non è suffragata dall’obiet-

tivo giudizio che Laugier espresse, a suo tempo, sulla cattedrale di Stra-

sburgo. Un passo del suo Essai sur l’architecture smaschera il pregiudizio di 

Goethe nei suoi riguardi: 

                                                      
70 Ivi, p. 104. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
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Rien n’est comparable en ce genre à la tour de la Cathédral de Stras-

bourg. Cette superbe pyramide est un chef-d’œuvre ravissant pour son 

élévation prodigieuse, sa diminution exacte, sa forme agréable, par sa 

justesse des proportions, par sa singulière finesse du travail. Je ne crois 

pas que jamais aucun Architecte ait rien produit d’aussi hardiment 

imaginé, d’aussi heureusement pensé, d’aussi proprement exécuté. Il y 

a plus d’art de génie dans ce seul morceau, que dans tout ce que nous 

voyons ailleurs de plus merveilleux.73 

Nella sua recensione non immune da una certa divertita comprensione, 

Matthias Claudius, pur ammettendo di non aver mai visto la cattedrale di 

Strasburgo e nemmeno le molte chiese dedicate a San Pietro costruite alla 

maniera tedesca e straniera, non ha altro da dire sul breve trattato di Goethe 

se non che «sie mit Enthusiasmus und Vaterlandswärme geschrieben ist»74. 

Claudius rimarca quindi il fatto che l’approccio da parte di Goethe al Gotico 

è di natura entusiastica e sentimentale e pregno di un caloroso afflato pa-

triottico. L’architettura francese e quella italiana esprimono, secondo il 

poeta, un’architettura apparente, non vera, non vitale. I suoi esponenti non 

hanno saputo raggiungere quella libera genialità costruttiva di Erwin von 

Steinbach, perché la loro creatività è stata troppo succube delle regole ca-

noniche e mimetiche dell’architettura classica. 

Secondo Goethe l’arte è da lungo tempo formativa (bildend): in ogni 

uomo, alla stessa stregua di un semidio, alberga una natura formativa (bil-

dende Natur) che lo porta ad esprimersi artisticamente attraverso forme le 

più disparate e le più arbitrarie, utilizzando diversi materiali grezzi che l’am-

biente naturale gli offre («Denn in dem Menschen ist eine bildende Natur, 

die gleich sich tätig beweist, wann seine Existenz gesichert ist. Sobald er 

nichts zu sorgen und zu fürchten hat, greift der Halbgott wirksam in seiner 

Ruhe, umher nach Stoff, ihm seinen Geist einzuhauchen»75). Per questa via 

egli giunge a creare un’opera «caratteristica» nella sua interezza in forza di 

                                                      
73 Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, Chez Duchesne, Paris, 1755 p. 201 e sg. 
74 Recensione a Von deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter di Herder in Mattias 

Claudius, Der Deutsche, sonst Wandsbecker Bothe (4. Mai. 1793), p. 4. 
75 VDB, p. 13. 
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un’accentuata Empfindung («denn eine Empfindung schuf sie zum charakte-

ristischen Ganzen»76). Nello scritto Nach Falconet und über Falconet, Goethe 

rimarca il legame stretto che esiste fra l’artista e il Gefühl. L’artista è colui 

che potenzia il sentimento, grazie al quale ha una visione del mondo pro-

fonda, vede i legami tra il mondo e la Natura anche nel quotidiano, ne coglie 

le cause, gli effetti, le vibrazioni, i toni pacati e irrequieti, l’armonia, la con-

cordanza: 

Davon fühlt nun der Künstler nicht allein die Wirkungen, er dringt bis 

in die Ursachen hinein, die sie hervorbringen. Die Welt liegt vor ihm, 

möcht’ ich sagen, wie vor ihrem Schöpfer, der im dem Augenblick, da 

er sich des Geschaffnen freut, auch alle Harmonien genießt, durch die 

er hervorbrachte und in denen sie besteht. Drum glaubt nicht so 

schnell zu verstehen, was das heiße: Das Gefühl ist die Harmonie und 

vice versa.77 

Con accenti nazionalistici, Goethe rimprovera ai Francesi e agli Italiani, 

di aver usato, in modo non appropriato, la colonna come componente basi-

lare degli edifici; ne hanno soffocato la vera natura a favore della parte mu-

raria, impedendole in tal modo il naturale slancio. Se, a loro veduta, un edi-

ficio deve, necessariamente, avere quattro colonne ai lati, l’architettura tede-

sca contempla invece quattro muri, uno per ogni lato, escludendo la colonna, 

come testimoniano molti edifici civili e sacri. L’orgoglio patriottico di Goe-

the si spinge fino a confutare la cosiddetta teoria della capanna originaria 

(primitive Bauhütte) sostenuta da Vitruvio e dall’esteta francese Laugier («Was 

soll uns das, du neufranzösischer philosophierender Kenner, daß der erste 

zum Bedürfinis erfindsame Mensch vier Stämme einrammelte, vier Stangen 

drüber verband und Äste und Moos drauf deckte?»78) in quanto, a suo pa-

rere, è una teoria che limita la creatività. L’architetto francese vorrebbe go-

vernare la nuova Babilonia con il semplice buon senso di un padre di fami-

glia. Alla capanna primitiva di ascendenza classica il poeta contrappone 

                                                      
76 Ibidem. 
77 J. W. Goethe, Nach Falconet und über Falconet, in Goethes Werke, Band XII, cit., p. 24. 
78 VDB, p. 6. 
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quella tedesca, rurale, che funge da arché e che punteggia i campi e i vigneti, 

definita come «eine weit primävere Erfindung»79: 

Zwei an ihrem Gipfel sich kreuzende Stangen vornen, zwei hinten und 

eine Stange querüber zum Forst, ist und bleibt, wie du alltäglich, an 

Hütern der Felder und Weinberge erkennen kannst.80 

La mancanza di una bellezza viva in quanto naturale che connota l’archi-

tettura moderna francese, è da ricondursi, secondo Goethe, a una penuria 

di sentimento e a un esubero di razionale senso della misurazione («Hättest 

du mehr gefühlt als gemessen»81), un monito questo che attraversa tutto lo 

scritto. L’architettura moderna francese non raggiunge nel suo approccio 

mimetico alla classicità la geniale forza creativa dell’architettura gotica, arbi-

traria, rude, non omologata e quindi libera, che ha portato alla creazione 

della cattedrale di Strasburgo ossia all’edificazione di un caleidoscopico e 

sorprendente gioco di masse maestose e colossali anche se incompiute. Le 

colonne gotiche a fascio svettanti, non murate, esprimono la piena libertà 

dell’artista che è riuscito a svincolarsi dal giogo oppressivo dei principi e 

delle regole codificati dalla tradizione classica. La cattedrale di Strasburgo 

ne è un esempio eloquente. Progettata originariamente con due torri slan-

ciate, delle due solo una è stata edificata, anche se in modo parziale, perché 

privata della copertura decorativa costituita da cinque torrette. Ma il miste-

rioso gioco di «forze germinanti» che Goethe coglie nella realizzazione sep-

pure incompleta dell’edificio sacro rispetto al progetto originale, viene da 

lui paragonata al punto segreto (geheimer Punkt) delle opere shakespeariane. 

Da ciò si desume che il saggio goethiano non è solo un originale tentativo 

di teorizzazione dell’architettura gotica che parte da una formazione classi-

cista dell’autore basata sull’idea di armonia delle proporzioni e sulla triade vi-

truviana firmitas – utilitas – venustas, ma anche, secondo G. F. Koch, un «faszi-

nierendes Dichtwerk»82 nonché un manifesto innovatore e programmatico 

                                                      
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 5. 
82 G. F. Koch, Goethe und die Baukunst, in J. W. Goethe – Versuch einer Annäherung, Lehr-

druckerei der TH., Darmstadt, 1984. p. 237. 
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del movimento dello «Sturm und Drang» ai suoi albori. La recezione goe-

thiana della cattedrale, come sostiene A. Coers, sposando la tesi di Klaus 

Niehr, è prevalentemente soggettiva e sentimentale. L’osservatore coglie, 

secondo Goethe, «die Idee und die Verhältnisse des Ganzen ähnlich genia-

lisch wie der Künstler, der das Werk schuf»83: è la genialità dell’artefice che 

si riflette nel monumento. Interessante, a questo segno, è considerare, ci-

tando R. Liess, come la stessa «Theorieunbedürftigkeit» di Goethe, non pe-

nalizzi affatto il Baukunst-Aufsatz, anzi gli conferisca un grande slancio poe-

tico, in cui volutamente l’autore verrebbe a scindere la «Münsterbewunde-

rung» dalla «Architekturtheorie»84. Ciò rientrerebbe nella ritrosia tutta stür-

meriana verso le regole teoriche codificate che penalizzerebbero il pieno 

dispiegarsi della creatività geniale. Goethe sostiene infatti che le regole 

dell’arte non devono essere prestabilite, non devono costituire un canone, 

a cui attenersi rigidamente, altrimenti si cadrebbe nella pura e semplice imi-

tazione (Nachahmung)85. Ciò che colpisce il lettore del saggio goethiano è il 

fatto che in esso la descrizione oggettiva della cattedrale appare ridotta ai 

minimi termini, mentre l’afflato poetico investe in termini contemplativi e 

trasfiguranti la sacra costruzione gotica, conferendole grande maestosità: 

Wie über dem Haupteingang, der zwei kleinere zu ’n Seiten beherrscht, 

sich der weite Kreis des Fensters öffnet, der dem Schiffe der Kirche 

antwortet und sonst nur Tageloch war, wie hoch drüber der Glocken-

platz die kleineren Fenster forderte! Das alles war notwendig, und ich 

bildete es schön. Aber ach, wenn ich durch die düstern erhabnen 

                                                      
83 A. Coers, Metamorphosen der Gotik. Die gotische Kathedrale in Beschreibung der Goethezeit und 

ihre Rezeption, in AA. VV., Ein Dialog der Künste: Beschreibungen und Innenarchitektur und Interieur 

in der Literatur von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, Michael Imhof Verlag, Peterberg, 

2014, p. 81. La tesi di Klaus Niehr è riportata in Gotikbilder – Gotiktheorien. Studien zur Wahr-

nehmung und Erfassung mittelalterlicher Architektur in Deutschland zwischen ca. 1750 und 1850, Ge-

brüder Mann Verlag, Berlin, 1999, p. 53. 
84 R. Liess, Goethe vor dem Straßburger Münster – Zum Wissenschaftsbild der Kunst, Seemann 

Verlag, Leipzig, 1985, p. 41 e sg. 
85 Si veda in proposito il breve saggio Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil apparso 

nel febbraio 1789 in «Der Teutsche Merkur» anche nella versione italiana in J. W. Goethe, 

Scritti sull’arte e sulla letteratura, cit., pp. 61-65. 
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Öffnungen hier zur Seite schwebe, die leer und vergebens da zu stehn 

scheinen. In ihre kühne, schlanke Gestalt hab ich die geheimnisvollen 

Kräfte verborgen, die jene beiden Türme hoch in die Luft heben soll-

ten, deren ach, nur einer traurig dasteht, ohne den fünfgetürmten 

Hauptschmuck, den ich ihm bestimmte, daß ihm und seinem königli-

chen Bruder die Provinzen umher huldigten.86 

Secondo Giuliano Baioni, il vero tema del saggio goethiano «non è il 

gotico, ma a ben guardare il sublime»87 che già Edmund Burke aveva defi-

nito in A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime Beautiful 

(1757) come «built on terror, or some passion like it, which has pain for its 

object»88. Riflettendo poi sul senso di dolore e di paura, il filosofo inglese 

afferma che «consist in an unnatural tension of the nerves; that this is so-

metimes accompanied with unnatural strength, which sometimes changes 

into an extraordinary weakness»89. Per certi versi l’affermazione di Baioni è 

condivisibile dal momento che la vista della cattedrale di Strasburgo pro-

duce in Goethe un’emozione di grande intensità, legata alla sua mole colos-

sale, mostruosa nelle sue forme ispide e deformate («und so graute mir’s im 

Gehen vorm Anblick eines mißgeformten krausborstigen Ungeheuers»90) e 

confusamente arbitrarie. In un passo cruciale dello scritto il poeta rievoca 

le emozioni che la cattedrale suscita in lui sia di giorno sia al tramonto (mo-

mento mistico e iniziatico), in cui usa esplicitamente l’aggettivo “erhaben”: 

Wie oft bin ich zurückgekehrt, von allen Seiten, aus allen Entfernun-

gen, in jedem Lichte des Tags, zu schauen seine Würde und Herrlich-

keit. Schwer ist’s dem Menschengeist, wenn seines Bruders Werk so 

hoch erhaben ist, daß er nur beugen und anbeten muß. Wie oft hat die 

Abenddämmerung mein durch forschendes Schauen ermattetes Aug 

mit freundlicher Ruhe gesetzt, wenn durch sie die unzähligen Teile, zu 

                                                      
86 VDB, p. 10. 
87 G. Baioni, Il giovane Goethe, cit., p. 145. 
88 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 

sixth Edition, J. Dodsley, London, 1770, p. 253. 
89 Ivi, p. 248. 
90 VDB, p. 9. 
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ganzen Massen schmolzen, und nun diese, einfach und groß, vor mei-

ner Seele standen, und meine Kraft sich wonnevoll entfaltete, zugleich 

zu genießen und zu erkennen.91 

Il godimento della gigantesca massa muraria della cattedrale si associa 

allo sguardo che vuole scoprire («eine weit primävere Erfindung»92) e cono-

scere a fondo tale frutto dell’ingegno umano da teorizzare sulla scorta della 

sinnliche Erfahrung des Naturhaften. All’idea del sublime subentra gradatamente 

la concezione del bello che nell’osservatore produce, secondo Burke, un 

effetto di profonda armonia legato alla sfera sensoriale. La conoscenza sem-

pre più approfondita della cattedrale consente a Goethe di cogliere la bel-

lezza delle proporzioni e la sua maestosità. Come sottolinea Jan Büchsen-

schuß, citando Dichtung und Wahrheit, il poeta ha saputo unire nel modo più 

armonico possibile «das Erhabene mit dem Gefälligen, das Angenehme mit 

dem Ungeheuren»93. Goethe invita poi il «lieber Bruder im Geiste des For-

schens nach Wahrheit und Schönheit»94 a non dare ascolto alle millanterie 

verbali sull’arte figurativa e ad ammirare la cattedrale, godendone piena-

mente il gioco delle forme. A tale esortazione fa seguito un ammonimento 

dal tenore nazionalistico a non profanare il nome di uno dei più nobili ar-

chitetti e ad apprezzarne, con vivo trasporto, il capolavoro. A coloro, tra gli 

amici tedeschi, che non intendono riconoscere la genialità di Erwin, racco-

manda espressamente di imboccare la strada che porta a Parigi. Da tale esor-

tazione emerge che la vera arte tedesca, cioè il Gotico, si contrappone fer-

mamente a quella francese. Se all’inizio Goethe ha una visione sublime della 

cattedrale, ora ne rileva la bellezza anche a costo di essere deriso alla stessa 

stregua di un sognatore («bald mich einen Träumer schilts, daß ich da 

Schönheit sehe, wo du nur Stärke und Rauheit siehst»95). La bellezza del 

monumento e la genialità del suo artefice fungono in Goethe da rigeneratori 

                                                      
91 Ivi, pp. 9-10. 
92 Ivi, p. 6. 
93 J. Büchsenschuß, Nachdenken über deutsche Baukunst. Goethe und die Architekturtheorie, 

cit., p. 21. 
94 VDB, p. 12. 
95 Ibidem. 
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del suo sentire e della sua pratica di scrittura, mettono in moto quella forza 

creativa geniale che già aveva individuato, a suo tempo, nelle opere di Sha-

kespeare. La recezione della cattedrale di Strasburgo rappresenta quindi per 

il poeta un autentico itinerario poetico-estetico che parte dallo stupore, dal 

senso di meraviglia e che lo porta, via via, ad affrancarsi dalla formazione 

classico-rococò degli anni lipsiensi, senza però rinnegarla, per ricercare una 

forma letteraria adeguata e uno stile personale e geniale che diano voce alla 

tempesta dei suoi moti interiori, del suoi sentimenti. La cattedrale diviene 

pertanto simbolo e metafora96 nel contempo di una nuova maniera di spe-

rimentare la scrittura creativa di tenore saggistico, una scrittura appassio-

nata, libera da schemi predisposti, sentita e meditata interiormente. Come 

scrive Giampiero Moretti, ««sentire» significa per gli Stürmer aderire all’in-

tima necessità del naturale sviluppo dell’arte in forma architettonica. Chi, 

sentendo, opera per la bellezza, è il genio»97. Il Baukunst-Aufsatz goethiano 

diventa da un lato un approccio ermeneutico ed estetico alla stessa, dall’altro 

il catalizzatore e lo specchio di un’architettura testuale in fieri, ossia di una 

ricerca formale e stilistica che trae la propria linfa vitale dal gioco intricato, 

talvolta oscuro e misterioso, delle decorazioni a traforo gotiche, quasi un 

geroglifico da decifrare o un grande arabesco da ripercorrere nel suo labi-

rintico andamento che coglie di sorpresa l’osservatore impreparato, non kul-

tiviert, come pure un banco di prova del talento autoriale. La cattedrale di 

Strasburgo costituisce per Goethe una sorta di via di Damasco, una conver-

sione in seguito alla quale subentra una significativa Offenbarung («Hier 

glaubte ich eine neue Offenbarung zu erblicken, indem mir jenes Tadelns-

werte keineswegs erschien, sondern vielmehr das Gegenteil davon sich auf-

drang»98) e palingenesi. Si può anche parlare di un’esperienza vissuta assimi-

labile al pietistico Erweckungserlebnis anche se secolarizzato, grazie al quale il 

                                                      
96 Anche Albert Coers, nel suo saggio precedentemente citato Metamorphosen der Gotik. 

Die gotische Kathedrale in Beschreibung der Goethezeit und ihre Rezeption, ribadische il valore meta-

forico del’”edificio sacro, quando scrive: «Die Kathedrale fungiert als Gegenstand und Me-

tapher von Selbstbildung» (p. 82). 
97 G. Moretti, Il genio, cit., p. 72. 
98 DW, neuntes Buch, p. 385. 
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poeta si scopre un «Uomo nuovo», rigenerato nel gusto e nella creatività. 

Ma il riappropriarsi nazionalistico del Gotico è una sorta di suggello indi-

spensabile per dar corso a una nuova stagione culturale, a una nuova antro-

pologia, quella dello «Sturm und Drang», autenticamente e autonomamente 

“tedesca”, libera dalle secolari ipoteche culturali straniere, un modo di ven-

dicare la vituperata (verrufen) architettura tedesca in quanto arte caratteristica 

dei Tedeschi. Ci si accorge, a questo punto, che rivendicare la paternità 

dell’architettura gotica da parte del popolo tedesco è senza alcun dubbio 

una forzatura goethiana rispetto alla verità storica99 che vede invece nella 

nazione francese la scaturigine del gotico in particolare a partire dalla co-

struzione del coro della celebre abbazia di Saint-Denis voluta dall’abate Su-

ger100 nel 1136, forzatura però necessaria per ragioni identitarie e culturali. 

A ben guardare la cattedrale di Strasburgo costruita in pietra arenaria dei 

Vosgi che le conferisce il caratteristico colore rossiccio, si rifa all’eleganza 

e all’armonia dei moduli hochgotisch francesi pur con peculiarità tedesche101, 

come ad esempio l’esiguo impiego degli archi rampanti e la presenza della 

massiccia struttura muraria alleggerita da un sapiente e suggestivo lavoro 

di traforo. Goethe non ne coglie né la valenza mistica e metafisica ricolle-

gabile alla concezione teologica ed estetica medievale, secondo la quale 

                                                      
99 Hans Bäzinger sostiene, nel suo contributo Disillusione nell’immaginario architettonico e 

letteratura tedesca, l’approccio mistificatorio e illusionistico di Goethe alla cattedrale di Stra-

sburgo che si manifesta nella proiezione della sua Innigkeit e dei suoi moti d’animo sulla 

facciata esterna della stesso edificio sacro, escludendo l’interno (cfr. AA.VV., Testo letterario 

e immaginario architettonico, Jaka Book, Milano, 1996, p. 85). In riferimento al giudizio 

espresso da Bäzinger è bene ricordare che per Goethe l’arte non è chiamata a rappresentare 

il vero, ma il verosimile e perciò deve creare una sorta di illusione consapevole, da cui 

scaturisce il piacere estetico. 
100 Cfr. E. Panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica, Aesthetica, Milano, 2014, pp. 

12-22 e passim nonché L. Grodecki, Architettura gotica, Electa, Milano 1978; F. Deuchler, 

Kunst der Gotik: Malerei, Plastik, Architektur, Sonderausgabe, Belser Verlag, Stuttgart /Zürich, 

1991; O. von Simson, La cattedrale gotica. Il concetto medievale di ordine, Il Mulino, Bologna, 

2008 e F. Prina, Storia dell’architettura gotica, Electa, Milano, 2009, p. 125. 
101 In merito si prendano in considerazione le cattedrali di Limburg, Magdeburg, Mar-

burg, Colonia e Treviri. 
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Dio102 viene considerato come l’elegante architetto (elegans architectus) del Pa-

lazzo reale che è il cosmo, di cui la cattedrale gotica è una manifestazione 

analogica e simbolica, né la manifestazione del Divino attraverso il gioco 

della trasparenza della luce filtrata dalle ampie vetrate e dal rosone fruibile 

al suo interno, ma piuttosto il gioco dinamico delle forze della massa mura-

ria esterna che si irradiano attraverso le contrafforti, gli archi a sesto acuto, 

i pilastri e pilastrelli, le guglie e le nicchie. Il poeta rintraccia nella facciata 

esterna, ossia nella torre e nel complesso murario della cattedrale, un pro-

cesso103, un divenire, che stimola l’osservatore ad agire con la forza del Ge-

fühl e dell’empfindsames Auge. Si tratta per un verso di metamorfosi fruitive 

continue che mimano quelle della Natura, ossia di una percezione non sta-

tica e in sé conclusa, come accade per le chiese romaniche pur nella loro 

composta, scarna ma proporzionata funzionalità, e per l’altro di una dialet-

tica tra la molteplicità necessaria delle sue componenti e l’unità del tutto, tra 

le forze statiche e dinamiche, tra il compiuto e l’incompiuto, tra l’organicità 

e il frammentario. Se la recezione del romanico è una ricezione passiva e 

conciliante104, quella del gotico è attiva e si profila come un’ars inveniendi, in 

cui c’è sempre posto per lo stupore, la meraviglia, la scoperta di nuovi par-

ticolari, quello che per i Romantici sarà l’arabesco. Nel Gotico sacro stra-

sburghese Goethe percepisce quel quid di frammentario, di incompiuto, di 

arbitrario che lo affascina e che in fondo rispecchia il suo modo di sentire, 

di sperimentare, di testimoniare la sua genialità di poeta e di scrittore, ma 

non solo, in esso vede un organismo colossale, vero e necessario che, tra le 

tensioni ascensionali e le trasformazioni formali, rimanda all’arcano flusso 

                                                      
102 Cfr. E. Panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica, cit., pp. 21-60. 
103 «Der gotische Kirchenbau befindet sich dagegen in einem Zustand des Werdens, er 

entsteht gleichsam vor unseren Augen und stellt einen Prozeß, nicht ein Ergebnis dar» (A. 

Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, C. H. Beck, München, 1970, p. 232). 
104 «Die romanische Kirche ist ein in sich abgeschlossenes, in sich ruhendes, stabiles 

Raumgebilde mit einem verhältnismäßig weiten repräsentativen, nüchternen Innenraum, 

der den Blick des Beschauers auf sich ruhen und in vollkommener Passivität verharren 

läßt» (A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, cit., p. 176). Si veda inoltre P. Kidson, 

Romanik und Gotik: Architektur, Malerei, Plastik, Glasfenster, Buchmalerei, Bertelsmann Kunst-

verlag, Gütersloh, 1968. 
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della Natura, serbatoio della molteplicità delle belle forme e fonte del su-

blime, del bello e dei cicli rigenerativi. A lui interessa prevalentemente 

l’esterno della cattedrale, la Mannigfaltigkeit della stessa, più che la Zweck-

mäßigkeit cultuale, perché è proprio lì che rinviene l’organicità del tutto e del 

molteplice: la verità della cattedrale è il suo graduale disvelamento dall’ester-

no, un disvelamento poetico (valenza allegorica) ed estetico (gioco delle 

belle e imponenti forme) operato con la forza del sentimento, una sorta di 

secolarizzazione della «chiesa del cuore» dei pietisti inserita in un processo 

mimetico della creatività della Natura, passaggio, questo, obbligato dell’este-

tica goethiana105. Da buon protestante l’interno della cattedrale, ossia lo spa-

zio destinato alle pratiche cultuali, al servizio divino, non lo affascina mini-

mamente, al contrario suscita in lui un sentimento di ostilità verso lo scena-

rio tetro, oppressivo e pretesco del Medioevo («auf dem eingeschränten 

düstern Pfaffenschauplatz des medii aevi»106), su cui rifulge il capolavoro di 

Erwin von Steinbach, espressione forte e rude dell’anima tedesca («aus star-

ker, rauher, deutscher Seele»107). Un punto di vista già sostenuto, a suo 

tempo, da Hans-Georg von Arburg, quando scrive: 

Jenseits der ästhetischen Prämissen drückt sich im Desinteresse am 

Innentraum auch eine dezidiert individuelle Haltung aus, die sich 

leicht an den Ort kollektiven christlichen Kults binden möchte, indem 

sie ihn betritt.108 

L’architettura tedesca viene rivisitata da Goethe, per certi versi, anche 

in termini di una fuga nostalgica verso un passato tedesco fiero e pugnace 

(«in echter deutscher Zeit»109), sicuramente partendo da una visione estetica 

                                                      
105 Si veda al riguardo il recente saggio di Klaudia Hilgers, «… bis auf’s geringste Zäserchen, 

alles Gestalt und alles zweckend zum Ganzen …» – Natur und Kunst in Goethes “Von deutscher 

Baukunst”, in «Jahrbuch für Internationale Germanistik», Reihe A, Kongreßberichte, Bd. 

LXVIII, 2020, pp. 93-116. 
106 VDB, p. 14. 
107 Ibidem. 
108 H.-G. von Arburg, “Oberfläche” in der deutschsprachigen Architektur- und Literaturästhetik 

1770-1870, Fink Verlag, München, 2008, p. 84. 
109 DW, neuntes Buch, p. 386. 
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classico-razionalista, ribaltando nella fruizione visiva e intimista della cat-

tedrale gotica di Strasburgo il cosiddetto «buon gusto» che aveva raggiunto 

e coltivato negli anni di Lipsia, capitale per eccellenza del lezioso rococò 

tedesco. Quanto alla rivalutazione del Medioevo, Wolfram von den Steinen 

considera Goethe come un Vorläufer der Romantik110, ma è necessario sotto-

lineare che l’accesso goethiano al Medioevo è un acceso sovratemporale, 

intuitivo e soggettivo, come del resto il concetto di Gotico che, secondo 

Joachim Heimler, «ist demnach beim jungen Goethe, (…) ebenfalls als an-

thropologisches und künstlerisches Ideal, als Chiffre und Inbegriff einer 

neuen Ästhetik zu verstehen, in dessen Mitte das Ideal des Mensch einer 

neuen Zeit, das Genie steht»111. Lo stesso Albert Coer sostiene che «(die) 

Architektur wird im Aufsatz über das Straßburger Münster als Tat eines 

Einzelnen gefeiert, im Gegensatz zu historischer oder religiöser Interpreta-

tion»112. Nel saggio Von deutscher Baukunst Goethe non ci restituisce, dal 

punto di vista della ricezione, una descrizione analitica e storicizzata113 della 

                                                      
110 «das Epochale der Rede “liege” darin, daß hier ein mittelalterliches Meisterwerk we-

der geschulmeistert noch etwa contra rationem bewundert […], vielmehr als paradigmati-

sche Erfüllung der höchsten Forderungen vorgeführt wird» (Wolfram von den Steinen, 

Mittelalter und Goethezeit, in «Historische Zeitschrift» 183 (1975), pp. 249-302, qui p. 275 e 

sg. Si prenda in considerazione anche lo studio critico di K. Gerstenberg, Die deutsche 

Baukunstbildnisse des Mittelalters, Deutscher Verlag für Kunstwissenschaft, Berlin, 1966. 
111 J. Heimler, «Divis Manibus»: Goethe und Erwin von Steinbach, cit., p. 12. 
112 A. Coer, Metamorphosen der Gotik. Die gotische Kathedrale in Beschreibung der Goethezeit und 

ihre Rezeption, cit., p. 82. 
113 A una recezione soggettiva della cattedrale espressa in Von deutscher Baukunst suben-

trerà nel tardo Goethe, e precisamente nel neuntes Buch di Dichtung und Wahrheit (p. 383), 

una restituzione più oggettiva e analitica della stessa: «Vor allem widmen wir unsere Be-

trachtungen, ohne noch an die Türme zu denken, allein der Fassade, die als ein aufrecht 

gestelltes längliches Viereck unsern Augen mächtig entgegnet. Nähern wir uns derselben 

in der Dämmerung, bei Mondschein, bei sternheller Nacht, wo die Teile mehr oder weniger 

undeutlich werden und zuletzt verschwinden; so sehen wir nur eine kolossale Wand, deren 

Höhe zur Breite ein wohltätiges Verhältnis hat. Betrachten wir sie bei Tage und abstrahie-

ren durch Kraft unseres Geistes vom Einzelnen; so erkennen wir die Vorderseite eines 

Gebäudes, welche dessen innere Räume nicht allein zuschließt, sondern auch manches 

Danebenliegende verdeckt. Die Öffnungen dieser ungeheueren Fläche deuten auf innere 
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cattedrale di Strasburgo, bensì una fruizione soggettiva, sensitiva e senti-

mentale o meglio poetica e poetologica. Sarà la figura di Shakesperare, nume 

tutelare per eccellenza dello «Sturm und Drang», prescindendo da Rousseau 

e da Hamann, a traghettare il poeta verso la cultura del sentimento creativo 

e geniale, anche se ancora in parte debitrice della fervida stagione pietistica 

delle anime belle e dei fühlbaren Jünglinge. La Gelassenheit pietistica viene infatti 

via via superata a favore di un individuale ed originale titanismo dinamico e 

ribelle. L’opera di Erwin von Steinbach viene quindi approcciata da Goethe 

con il riconoscimento del «tiefste Gefühl von Wahrheit und Schönheit der 

Verhältnisse»114 e ritenuta espressione massima della forte e rude anima te-

desca nello scenario del limitato, cupo e pretesco Medioevo («wirkend aus 

starker, rauher, deutscher Seele auf dem eingeschränkten düsteren Pfaffen-

schauplatz des medii aevi»115). In quest’ultimo passo lo spirito luterano si 

contrappone a quello cattolico medievale, la sensibilità nordica a quella la-

tina e d’area romanza. Ma già nel primo paragrafo del Baukunst-Aufsatz Goe-

the recupera il topos sacrale e cultuale degli antichi Germani, il bosco, lo 

Hain, dove vuole incidere sul tronco di un alto e sottile faggio che ricorda 

la torre della cattedrale di Strasburgo, il nome di Erwin von Steinbach, 

appendendo a uno dei rami un fazzoletto annodato ai quattro angoli, su cui 

depositare doni in suo onore: 

                                                      

Bedürfnisse, und nach diesen können wir sie sogleich in neun Felder abteilen. Die große 

Mitteltüre, die auf das Schiff der Kirche gerichtet ist, fällt uns zuerst in die Augen. Zu 

beiden Seiten derselben liegen zwei kleinere, den Kreuzgängen angehörig. Über der Haupt-

türe trifft unser Blick auf das radförmige Fenster, das in die Kirche und deren Gewölbe 

ein ahndungsvolles Licht verbreiten soll. An den Seiten zeigen sich zwei große senkrechte, 

länglich-viereckte Öffnungen, welche mit der mittelsten bedeutend kontrastieren und da-

rauf hindeuten, daß sie zu der Base emporstrebender Türme gehören. In dem dritten 

Stockwerke reihen sich drei Öffnungen an einander, welche zu Glockenstühlen und sons-

tigen kirchlichen Bedürfnissen bestimmt sind. Zu oberst sieht man das Ganze durch die 

Balustrade der Galerie, anstatt eines Gesimses, horizontal abgeschlossen. Jene beschriebe-

nen neun Räume werden durch vier vom Boden aufstrebende Pfeiler gestützt, eingefaßt 

und in drei große perpendikulare Abteilungen getrennt». 
114 VDB, p. 14. 
115 Ibidem. 
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hier in diesem Hain, wo ringsum die Namen meiner Geliebten grünen, 

schneid ich den deinigen, in eine deinem Turm gleich schlank aufstei-

gende Buche116, hänge an seinen vier Zipfel dies Schnupftuch mit Ga-

ben dabei auf.117 

Si tratta quindi di un’offerta votiva fatta di fiori, gemme, foglie, erba 

secca, muschio e funghi spuntati nella notte che, per passatempo, ha rac-

colto durante le sue escursioni nei boschi, catalogandoli con fredda razio-

nalità, ma che acquistano, in questo contesto, uno speciale valore propizia-

torio. Ne emerge infatti una sacralità secolarizzata, quasi neopagana, oltre a 

un recupero del memento mori barocco, ossia della caducità della condizione 

umana, per cui tutto è vano, fugace e transeunte, solo l’arte geniale, come è 

stata quella di Erwin von Steinbach, può infondere in Goethe la speranza 

di potersi proiettare nell’eternità attraverso le sue opere. Significativo è l’ac-

costamento degli xenia boschivi alla visione evangelica dell’apostolo Pietro 

in Atti degli apostoli 10, 1-16 («Nicht ungleich jenem Tuche, das dem heiligen 

Apostel aus den Wolken herabgelassen ward, voll reiner und unreiner 

Tiere»118), il quale, in preda ai morsi della fame, viene soccorso da Dio, che 

fa scendere dalle nuvole un lenzuolo pieno di animali puri e impuri, dando-

gli l’opportunità di alimentarsi. Pietro fa resistenza, non può cibarsi secondo 

i precetti della legge giudaica di animali impuri, ma Dio lo esorta a uccidere 

gli animali e a consumare le loro carni che sono state da lui precedentemente 

purificate. L’apostolo non accetta, inizialmente, il cambio di mentalità che 

lo accosterebbe ai pagani, ossia non aderisce, con sollecitudine, alla volontà 

divina («Ciò che Dio ha purificato, tu non chiamarlo profano» v. 15). In 

                                                      
116 Il faggio aveva per gli antichi Germani un alto valore religioso. Sul suo tronco inci-

devano caratteri segreti e interrogavano, prima di prendere decisioni importanti, i loro ba-

stoni solcati di simboli magici come fossero oracoli. Si ricordi poi che l’albero del mondo 

definito anche cosmico, era per gli antichi Sassoni un alto faggio chiamato Irminsul (grande 

colonna o axis mundi), all’ombra del quale si tenevano le riunioni dei saggi e che fungeva da 

collegamento tra terra e cielo, tra il mondo degli umani e quello degli dei, tra quello dei vivi 

e quello dei defunti (cfr. G. Chiesa Isnardi, i miti nordici, Euroclub, Milano, 1996, p. 482 e 

sgg). 
117 VDB, p. 4. 
118 Ibidem. 
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questa citazione presa dalle Sacre Scritture emerge la religiosità protestante 

di Goethe, profondo conoscitore della Bibbia, il «Libro dei libri» («verbin-

dende Urdokument der Menschheit»), cui farà riferimento più volte nelle 

sue opere, anche se il suo sentimento religioso della maturità diverrà sempre 

più personale, aperto anche alle altre confessioni e venato di pansofismo e 

di panteismo. Il fazzoletto votivo che contiene elementi vegetali puri (fiori, 

gemme, foglie) e impuri (erba secca, muschio, funghi) esprime simbolica-

mente un cambiamento di prospettiva, una svolta, una rinascita poetico-

estetica che vedrà nello «Sturm und Drang» il proprio raggio d’azione e il 

proprio compimento. È l’accettazione da parte del poeta di nuove sfide let-

terarie, la sua apertura verso un nuovo orizzonte in nome dello spirito po-

polare e nazionale. Il bosco come luogo sacro degli antichi Germani, è in 

Goethe un luogo di rigenerazione delle sue capacità creative, ma non solo. 

Esso diventerà pure il luogo di raduno privilegiato da alcuni giovani prove-

nienti dal popolo e dall’aristocrazia che, nel 1772, daranno vita allo Hain di 

Göttingen. Trattasi di un gruppo di poeti e simpatizzanti, tra cui Voss, E. 

L. Stolberg, Hölthy, Miller, Leisewitz, Claudius e Bürger, i quali animati da 

un sentimentalismo fresco sostanziato da sentimenti patriottici e dal culto 

dei valori popolari119, si porsero, simpateticamente, sulla scia dello «Sturm 

und Drang». Essi erano soliti intrecciare «una danza intorno alle sacre 

querce e, per non essere inferiori ai germani di tacitiana memoria, vuota-

vano coppe colme di latte»120. Goethe ammette che lo stile antecedente il 

Gotico è quello dei Goti anche se imperfetto («die Gothen schon wirklich 

so gebaut haben, wo sich einige Schwürigkeiten finden werden»121). Nulla 

nasce dal nulla, afferma. Anche Omero ha avuto del resto un suo precur-

sore. Nello sviluppo del saggio, il poeta si chiede a un certo punto che ne 

sarà della sua epoca. A tale interrogativo risponde con una certa amarezza: 

                                                      
119 In proposito si veda lo studio di Patrick Peters, Männer aus dem Hain. Studien zur 

Männlichkeitskonstruktion in der Lyrik der Göttinger Hainbündler , Oldib Verlag, Universität 

Duisburg/Essen, 2014. 
120 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Pietismo al Romanticismo (1700-1820), cit., 

p. 277. 
121 VDB, p. 12. 
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«Und unser aevum? Hat auf seinen Genius verziehen, hat seine Söhne um-

hergeschickt, fremde Gewächse zu ihrem Verderben einzusammeln»122. 

L’allusione alla colonizzazione culturale francese è evidente, ma anche la 

strumentalizzazione del Gotico, ovvero dell’arte tedesca, da parte del Fran-

cese «superficiale» (leicht), il quale si avvale, nel costruire un tempio mera-

viglioso come è quello della Magdalene, non solo di colonne greche, ma 

anche di volte tedesche («deutschen Gewölben»123). In contrapposizione 

alla maniera leziosa, femminea, rococò, dei pittori francofortesi di bam-

bole, Goethe esalta la virilità delle incisioni di Albrecht Dürer, la cui forza 

espressiva non viene colta e apprezzata dai suoi connazionali. Ciò va a de-

trimento del Genio tedesco, il quale vuole «auf keinen fremden Flügeln, 

und wären’s die Flügel der Morgenröte, emporgehoben und fortgerückt 

werden»124, un Genio che non vuole librarsi su ali straniere, ma su quelle 

del crepuscolo mattutino in un cielo finalmente libero. La genialità e la 

forza creativa di Erwin von Steinbach125 sono scaturite dalla Natura, in cui 

alberga il gioco molteplice delle belle forme. La stessa bellezza dell’opera è 

il risultato delle percezioni e dei sentimenti in azione e non è comprensibile 

razionalmente, ma in virtù della forza dirompente del fühlbares Herz. La fi-

gura di Erwin assume quindi una valenza geniale, mitica, prometeica, che 

corre, sorprendentemente, in parallelo con quella attribuita da Thevet 

all’architetto medioevale Eudes de Montreuil. Erwin, nel progettare la cat-

tedrale di Strasburgo, ha manifestato la stessa forza degli dèi ed è perciò 

degno di essere accolto, secondo l’accorata invocazione del poeta126, dalla 

Bellezza celeste, mediatrice fra l’Olimpo e gli uomini, affinché egli, più 

                                                      
122 Ivi, p. 14. 
123 Ivi, p. 15. 
124 Ibidem. 
125 «Seine eigne Kräfte sind’s, die sich im Kindertraum entfalten, im Jünglingsleben be-

arbeiten, bis er stark und behend, wie der Löwe des Gebürges auseilt auf Raub» (Ivi, p. 

15). 
126 «und wert bist, auszuruhen in dem Arme der Göttin, wert, an ihrem Busen zu füh-

len, was den vergötterten Herkules neu gebar, nimm ihn auf, himmlisch Schönheit, du 

Mittlerin zwischen Göttern und Menschen und mehr als Prometheus leit’ er die Seligkeit 

der Götter auf die Erde» (Ivi, p. 16). 



132 
 

Erminio Morenghi  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXX (2023) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

dello stesso Prometeo127, possa recare in terra la felicità e la beatitudine 

degli dèi. Una chiusa di tenore classico, quella di Goethe, che celebra il Go-

tico come espressione elevata della forza creativa e geniale dei Tedeschi, un 

ambito di ricerca, quello dell’arte gotica, che, con il passare degli anni, di-

verrà sempre più presente, nonostante la virata classicista, in ulteriori scritti 

molto suggestivi e promettenti128. 

Nel Libro XII di Dichtung und Wahrheit il vecchio Goethe traccia una sorta 

di bilancio del suo Baukunst-Aufsatz giovanile che getta luce sulla Stimmung 

e sul clima culturale, in cui è nato, confessando a se stesso che la Schreibweise 

di allora avrebbe dovuto essere più chiara e meno criptica agli occhi dei 

lettori. Ma è proprio sotto l’influsso delle meditazioni misteriosofiche her-

deriane e hamanniane, che i pensieri e le considerazioni sulla cattedrale di 

Strasburgo sono nati, avviluppati in una sorte di nube polverosa di parole e 

frasi «strane e singolari». Ciononostante l’elaborato finale è stato accolto 

favorevolmente da Herder nell’opuscolo Von deutscher Art und Kunst: 

Hätte ich diese Ansichten, denen ich ihren Wert nicht absprechen will, 

klar und deutlich, in vernehmlichem Stil abzufassen beliebt, so hätte 

der Druckbogen «Von deutscher Baukunst, D. M. Ervini a Steinbach» 

schon damals, als ich ihn herausgab, mehr Wirkung getan und die va-

terländischen Freunde der Kunst früher aufmerksam gemacht; so aber 

verhüllte ich, durch Hamanns und Herders Beispiel verführt, diese 

ganz einfachen Gedanken und Betrachtungen in eine Staubwolke von 

seltsamen Worten und Phrasen, und verfinsterte das Licht, das mir 

aufgegangen war, für mich und andere. Demungeachtet wurden diese 

Blätter gut aufgenommen und in dem Herderschen Heft «Von deut-

scher Art und Kunst» nochmals abgedruckt.129 

In conclusione, il saggio goethiano Von deutscher Baukunst è da ritenersi 

                                                      
127 Sulla figura di Prometeo nell’opera del giovane Goethe cfr. tra l’altro E. Braemer, 

Goethes Prometheus und die Grundposition des Sturm und Drang, «Beiträge zur deutschen Klassik», 

Bd. VIII e J. Heimerl, Systole und Diastole. Studien zur Bedeutung des Prometheussymbols im Werk 

Goethes. Versuch einer Neubestimmung, Iudicium Verlag, München, 2001. 
128 Si ricordino in proposito Dritte Wallfahrt nach Erwins Grab im Juli 1775, Von deutscher 

Baukunst 1823 e i libri IX, X, XII di Dichtung und Wahrheit. 
129 DW, zwölftes Buch, p. 508. 
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di grande valore programmatico anche per la sua fortuna germinativa130, 

poiché al centro della trattazione viene posto la figura paradigmatica, mitica 

e idealizzata di Erwin von Steinbach, che, al di là del suo profilo storico, è 

diventato il simbolo e l’espressione più alta di una nuova forza creativa e 

stilistica sul versante delle arti plastiche, inaugurando la cosiddetta Geniezeit, 

ovvero la grande stagione culturale, autenticamente germanica, quella dello 

«Sturm und Drang», che fungerà da straordinario propellente per l’approdo 

da parte dell’anima tedesca a nuove e inedite latitudini. 
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