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Abstract 

Following the footsteps of Horkheimer and Adorno’s Dialektik der Aufklärung, W. G. Se-

bald’s Die Ringe des Saturn develops a particular indictment of Enlightenment rationality, 

which manifests itself primarily as a critical examination of the three most prominent 

“scopic regimes” of the modern era: the “Cartesian Perspectivalism”, the “Descriptive 

paradigm” of Dutch seventeenth-century Art, and the “Baroque” visual culture. The crit-

ical exploration of these visual strategies stands in as representative for wide episte-

mological problems related to the rational ordering and organization of human thought 

and knowledge. 

1. Critica della modernità in «Die Ringe des Saturn» 

Terza prosa pubblicata dallo scrittore W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn 
(1995)1 descrivono i ricordi di una «Fußreise» (RS, 11) che un io-narrante 
(apparentemente identificabile con l’autore reale) intraprende attraverso la 
regione inglese del Suffolk. La narrazione di questa «englische Wallfahrt», 
come recita il sottotitolo della prosa, prende le mosse dalla descrizione del 
paesaggio circostante, in cui l’io-narrante si confronta con le «selbst in die-
ser entlegenen Gegend bis weit in die Vergangenheit zurückgehenden 
Spuren der Zerstörung» (RS, 11), ma è in realtà caratterizzata dalla pre-
senza di continui excursus storico-narrativi in cui il narratore ricostruisce 
con grande acribia i principali eventi catastrofici della storia moderna in un 

                                                      
* Il presente saggio è entrato a far parte, in forma parzialmente modificata, di un mio 

volume dedicato a Sebald pubblicato dal Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Fi-
lologici dell’Università degli Studi di Trento (Ribatti 2012: 136-155). 

1 Si fa qui riferimento all’edizione tascabile pubblicata dalla Fischer Verlag nel 2004. 
L’opera è abbreviata con la sigla RS, cui segue indicazione della pagina. 
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arco di tempo che va dal secolo XVI fino alla Shoah. La Wanderung, più che 
un viaggio fisico, è una sorta di “viaggio mentale” giacché il movimento 
narrativo è determinato non tanto dalle peregrinazioni dell’io-narrante nel 
Suffolk, quindi dal suo presunto movimento nello spazio, quanto dalla giu-
stapposizione, dalla continua Sammlung di digressioni storico-biografiche 
collegate tra loro dal motivo della Zerstörung. Il tema che tiene insieme una 
tale materia saggistico-narrativa fortemente eterogenea è infatti quello del-
la distruzione e della violenza che caratterizzano tanto il paesaggio inglese 
quanto la storia della modernità. La natura è infatti costantemente segnata 
dall’erosione2, dalla desolazione e dalla distruzione. Vengono ricostruite le 
numerose catastrofi che hanno colpito la regione del Suffolk, come la 
scomparsa di intere città sotto i flutti marini (RS, 288 sgg.) o lo sfrutta-
mento delle risorse naturali, cui è seguita una lenta e inarrestabile de-
cadenza economica. Violenza e distruzione caratterizzano anche gli eventi 
storici ricostruiti dall’io-narrante: si va dai massacri compiuti dagli Usta-
scha croati (RS, 113 sgg.) allo sfruttamento coloniale del Congo (RS, 125-
165), al suicidio di massa compiuto dai T’ai-p’ing in Cina (RS, 168 sgg.) 
per giungere all’esito estremo della Shoah (RS, 78). Il paesaggio inglese di-
viene così una sorta di palinsesto della storia moderna, mentre il testo è at-
traversato da un reticolo di rimandi che collega tematicamente tra loro e-
pisodi ed eventi storici, spesso lontani tra loro da un punto di vista storico e 
geografico, sotto il segno della distruzione: in tal modo la pesca sfrenata 
delle aringhe (RS, 70 sgg.) o lo sfruttamento massiccio dei bachi da seta 
nel XIX e XX secolo (RS, 321 sgg.) divengono tragiche figure che an-
ticipano lo sterminio degli ebrei nei campi di concentramento. 

Sebald individua chiaramente le cause di questa Naturgeschichte der Zerstö-
rung nell’avvento in Occidente di una razionalità che celebrava l’avvento 
dei lumi, ma che si è in realtà dialetticamente rovesciata in mito. Favo-
rendo la nascita della tecnica moderna e lo sviluppo del capitalismo, tale 
razionalità strumentale ha infatti portato allo sconsiderato sfruttamento 
delle risorse naturali e alla sottomissione (quando non allo sterminio) di al-
tri esseri umani celando il tutto dietro la trionfalistica e ideologica celebra-
zione del progresso. Emblematico è per esempio il capitolo V della prosa, 
posto significativamente in posizione centrale, in cui la ricostruzione delle 
biografie di Konrad Korzeniowski (alias Josef  Conrad) e Roger Casement 
fornisce l’occasione per analizzare l’impresa coloniale belga in Congo con-
siderando fatti e dettagli generalmente ignorati dalla storiografia ufficiale: 

                                                      
2 Su questo tema si vedano Beck 2004 e Bond 2004. 
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Tatsächlich gibt es in der ganzen, größtenteils noch ungeschriebenen 
Geschichte des Kolonialismus kaum ein finstereres Kapitel als der 
sogenannten Erschließung des Kongo. (RS, 143) 

L’impresa coloniale viene posta sotto il segno della civiltà, del progresso e 
del puro interesse economico: 

Im September 1876 wird unter Verkündigung der denkbar besten 
Absichten und unter angeblich Hintanstellung aller nationalen und 
privaten Interessen die Association Internationale pour l’Exploration 
et la Civilisation en Afrique ins Leben gerufen. Hochgestellte Persön-
lichkeiten aus allen Bereichen der Gesellschaft, Vertreter des Hoch-
adels, der Kirchen, der Wissenschaft und der Wirtschafts- und Finanz-
wesens nehmen an der Gründungsversammlung teil, bei der König 
Leopold, der Schirmherr des vorbildlichen Unternehmen, erklärt, daß 
die Freunde der Menschheit keinen edleren Zweck verfolgen könn-
ten als den, der sie heute vereine, nämlich die Öffnung des letzten 
Teils unserer Erde, der bislang von den Segnungen der Zivilisation 
unberührt geblieben ist. Es ginge darum, sagte König Leopold, die 
Finsternis zu durchbrechen, in der heute noch ganze Völkerschaften 
befangen seien, ja es ginge um einen Kreuzzug, der wie kein anderes 
Vorhaben angetan sei, das Jahrhundert des Fortschritts seiner Vollen-
dung entgegenzuführen. (RS, 143-4) 

Ciò che dovrebbe rappresentare l’apice del secolo del progresso si basa 
in realtà sul feroce sfruttamento di un «Territorium, dessen unerschöpfli-
che Reichtümer er nun ohne Rücksichtnahme auszubeuten beginnt» (RS, 
144); il Belgio ricorre a società commerciali «deren bald legendäre Bilan-
zen beruhen auf einen von sämtlichen Aktionären und sämtlichen in 
Kongo tätigen Europäern sanktionierten Zwangsarbeits- und Sklavensys-
tem» (RS, 144). Con tragica ironia, l’io-narrante sembra affermare che se le 
popolazioni africane, prima dell’avvento del capitalismo occidentale, erano 
schiave delle tenebre dell’ignoranza e della barbarie, esse sono ora state li-
berate grazie alla luce della civiltà che ha introdotto un sistema di tipo 
schiavistico. Esso ha causato la morte di migliaia di vittime senza nome, 
cui fa da controparte un aumento vertiginoso del valore delle azioni delle 
società commerciali: 

Zwischen 1890 und 1900 lassen jedes Jahr schätzungsweise fünf-
hunderttausend dieser namenlosen, in keinem Jahresbericht verzeich-
neten Opfer ihr Leben. Im selben Zeitraum steigen die Aktien der 
Compagnie du Chemin de Fer du Congo von 320 auf 2850 belgi-
schen Franken. (RS, 144-5) 
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L’ascesa economica e politica del Belgio si basa dunque sullo sfrutta-
mento e sul massacro di migliaia di uomini di cui spesso non rimane al-
cuna traccia nella storiografia ufficiale. La rimozione della “storia delle vit-
time” è uno degli aspetti di una storiografia positivista che, sotto la falsa 
celebrazione del progresso, nasconde invece sfruttamento e violenza. 

In questa analisi della modernità è evidente il debito verso della Scuola 
di Francoforte, in particolar modo nei confronti della Dialektik der Aufklä-
rung di Adorno e Horkheimer3. Secondo i due filosofi, il trionfo della Ver-
nunft, che avrebbe favorito il presunto progresso dell’occidente e avrebbe 
dovuto liberare l’uomo dal mito, si è rovesciato dialetticamente nel suo 
contrario, nella barbarie, a cui l’uomo è in realtà sempre rimasto avvinto: 
«Come i miti fanno già opera illuministica, così l’illuminismo, a ogni passo, 
si impiglia più profondamente nella mitologia» (Adorno, Horkheimer 
1997: 19). Questo rovesciamento dialettico è dovuto al predominio di una 
razionalità strumentale legata al principio della «fungibilità universale» (A-
dorno, Horkheimer 1997: 18) secondo cui ogni cosa è considerata l’e-
quivalente astratto di un’altra all’interno di un sistema universale di equi-
valenze e di scambio. Ciò ha portato al dominio e alla reificazione della 
natura e dell’individuo stesso, fenomeno che ha avuto la sua manifesta-
zione più lampante nell’avvento dei totalitarismi. 

In modo analogo, come si è detto, Sebald denuncia lo sfruttamento 
delle risorse naturali e delle popolazioni sotto l’egida di una razionalità e di 
un’idea di progresso che è in realtà animata solo da interessi economici. 
Nell’ottica del capitalismo, l’ascesa e lo sviluppo economico di una na-
zione si basa necessariamente e fatalmente sullo sfruttamento (spesso ma-
scherato o rimosso) della natura e di altri esseri umani. Non è un caso, del 
resto, che la prosa sia attraversata in modo diffuso, tanto sul piano testuale 
quanto su quello delle immagini, da una specifica isotopia semantica che si 
articola nell’opposizione binaria luce/buio, progresso/arretratezza, ci-
viltà/barbarie. Nell’analizzare La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp di 
Rembrandt, il narratore afferma che essa illustra «ein bedeutendes Datum 
im Kalender der damaligen, aus dem Dunkel, wie sie meinte, ins Licht hi-
naustretenden Gesellschaft» (RS, 22). Numerosi sono poi gli esempi che 
illustrerebbero la presunta «unaufhaltsame Verdrängung der Finsternis» 
(RS, 76). Si pensi al racconto della pesca delle aringhe, il cui «toter Körper 
an der Luft zu leuchten beginnt» (RS, 76); le moderne dimore signorili in 
Inghilterra e Irlanda dispongono di «gleichsam mit dem Lebensstrom un-

                                                      
3 Sull’influenza della Scuola di Francoforte sull’opera di Sebald si vedano Hutchinson 

2009 e Agazzi 2012. 
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serer Erde pulsierendes, ungeheuer helles Licht» (RS, 47); il colonialismo in 
Africa ha avuto come obiettivo quello di colmare «die weißen Flecken» (RS, 
143) presenti sulla carta geografica, mentre la produzione capitalistica, ad 
esempio quella della seta, ha avuto come scopo finale una «Vermehrung 
der Lichts», come si legge nel seguente passo tratto dall’ultimo capitolo: 

In ihren Betrieben und in den ihrer Zulieferer herrschte tagaus, tag-
ein die denkbar größte Geschäftigkeit, und wenn damals [...] ein 
Wanderer in der einbrechenden Winternacht unter einem Tinten-
schwarzen Himmel Norwich von ferner sich näherte, dann war war 
es für zum Erstaunen, was für ein Glanz über der Stadt war von dem 
noch zu später Stunde aus den Gadenfenster der Werkstätten drin-
genden Licht. Die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung der 
Arbeit, das sind ja Entwicklungslinien, die parallel zueinander verlau-
fen. (RS, 333) 

Questo apparente progresso ha invece prodotto «das langsame sich 
Hineindrehen der Welt in die Dunkelheit» (RS, 97). Attraverso un ri-
chiamo intertestuale a Heart of Darkness, il narratore sottolinea come la 
«white patch» presente sulla cartina dell’Africa «had become a place of darkness» 
(RS, 143)4. Sebald non si limita tuttavia a rovesciare la dialettica lu-
ce/ombra, ma reinterpreta la metafora della luce affermando che il prin-
cipio che caratterizza lo sviluppo dell’intera civiltà umana sarebbe in realtà 
la combustione: 

die unaufhörliche Verbrennung aller brennbaren Substanz ist der 
Antrieb für unsere Verbreitung über die Erde. [...] Verbrennung ist 
das innerste Prinzip eines jeden von uns hergestellten Gegenstandes. 
[...] Die ganze Menschheitszivilisation war von Anfang an nichts als 
ein von Stunde zu Stunde intensiver werdendes Glosen, von dem 
niemand weiß, bis auf welchen Grad es zunehmen und wann es all-
mählich ersterben wird. Vorderhand leuchten noch unsere Städte, 
greifen noch die Feuer um sich. (RS, 202-3) 

Lungi dal portare progresso e civiltà, i “lumi” si sarebbero trasformati 
in un “fuoco” che continua a consumare e distruggere inesorabilmente la 
natura, le sue risorse e lo stesso genere umano. 

È interessante notare come in Die Ringe des Saturn la critica nei con-
fronti della modernità si attui anche attraverso una attenta analisi dei regimi 
scopici, cioè delle “pratiche visuali” che caratterizzano la modernità. Sebald 

                                                      
4 Le riproduzioni fotografiche inserite nella prosa partecipano di questa isotopia cro-

matica proprio perché sono esclusivamente in bianco e nero. 
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analizza infatti con grande attenzione gli elementi visuali presenti in alcune 
opere artistiche (Rembrandt, Ruisdael, van de Velde), inserisce nel testo o 
cita immagini (per lo più fotografiche) in cui il problema del punto di vista 
e della visualità assumono grande rilievo. È altresì interessante notare co-
me l’analisi condotta da Sebald segua da vicino le tesi contenute in un ce-
lebre saggio che Martin Jay ha dedicato alla cultura visuale occidentale: 
Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought 
(1993)5. Nelle pagine che seguono proverò a individuare tali analogie. 

2. Regimi scopici della modernità. 

In Downcast Eyes (1993: 21-83) Martin Jay afferma che la cultura mo-
derna è sostanzialmente «ocularcentric or dominated by vision» (1993: 3); es-
sa sarebbe inoltre caratterizzata dalla presenza di un regime scopico domi-
nante cui si affiancano due varianti. Il regime dominante è rappresentato 
dal «cartesian perspectivalism» (1993: 69), il quale si rifà in arte alle teorie 
rinascimentali sulla prospettiva e, in filosofia, al razionalismo cartesiano. 
Alla prospettiva rinascimentale si deve l’idea di uno spazio geometri-
camente isotropico, rettilineo, astratto e uniforme che viene osservato 
dall’esterno da un occhio fisso. Non a caso, nel trattato De Pictura, Alberti 
si riferisce metaforicamente alle tele come a delle finestre sul mondo: esse 
sono lo spazio attraverso cui è possibile osservare, da una posizione ester-
na e privilegiata, il mondo nella sua totalità. Il mondo visibile si struttura 
in funzione del singolo occhio astratto (in contrapposizione alla normale 
visione stereoscopica) di un singolo osservatore che guarda da una posi-
zione esterna e privilegiata. Alberti fa inoltre riferimento a una specifica 
“macchina prospettica”, il velo, che è sostanzialmente un telaio di legno 
con fili (di cordicelle o di rame) che formano una griglia; la posizione dei 
diversi punti visti attraverso la griglia viene riportata dall’osservatore su un 
foglio quadrettato. Celebre è la rappresentazione che ne dà Dürer in 
un’incisione del 1538, in cui l’artista osserva il corpo di una modella attra-
verso una finestra al cui interno è montato un reticolo. 

Il «cartesian perspectivalism» ha poi il suo correlato filosofico nel razio-
nalismo cartesiano e nel soggettivismo trascendentale su cui esso si fonda. 
Nella terza parte del trattato La Dioptrique (1637) Descartes cerca di dimo-
strare come la conoscenza visiva sia spiegabile non per via induttiva, cioè 
per mezzo della percezione sensoriale, ma per via deduttiva, partendo cioè 

                                                      
5 L’autore si sofferma in particolar modo sul pensiero francese, ma le sue tesi sono 

applicabili all’intera cultura occidentale. 
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dalla contemplazione delle idee innate. La conoscenza, secondo il pensiero 
cartesiano, si attuerebbe attraverso una sorta di “occhio interiore” che 
guarda le idee innate in modo chiaro e distinto6. 

La visione che si ha in questo regime scopico è dunque fissa, monocu-
lare, astratta. Essa è frutto di una sorta di “occhio assoluto” svincolato 
dalla corporeità e dalla temporalità. Tale regime scopico è inoltre stretta-
mente connesso alla nascente scienza moderna, che non legge e interpreta 
più la natura come un libro divino, ma la vede come uno spazio omogeneo, 
matematico e regolare all’interno del quale si collocano gli oggetti che pos-
sono essere osservati e misurati da un occhio neutro. La conoscenza è 
dunque strettamente connessa all’azione del vedere. Jay inoltre riconduce 
questo regime scopico al nascente capitalismo moderno, la cui diffusione è 
favorita dall’avvento della tecnica e da una visione matematizzata dello 
spazio e del tempo. 

Accanto a questo regime scopico dominante vi è una variante che Mar-
tin Jay ricostruisce rifacendosi al celebre saggio dedicato da Svetlana Al-
pers (1984) alla pittura fiamminga, in cui l’allieva di Gombrich contrap-
pone l’arte italiana, basata sulla narrazione, all’arte fiamminga, basata in-
vece sulla descrizione e sulla superficie visuale. Tale tradizione pittorica ri-
fiuta la visione monoculare del prospettivismo cartesiano ponendo invece 
l’accento sull’esistenza di un mondo di oggetti che precede il soggetto e 
che è sostanzialmente indifferente alla sua posizione visuale. La tela non è 
più, come nel modello albertiano, finestra in cui è contenuto il mondo, ma 
specchio che lo riflette fedelmente. Rimane certo l’immagine metaforica del-
la pittura come finestra sul mondo, ma essa non ha più valore totalizzante, 
anzi pone in rilievo il carattere frammentario di quanto rappresentato. Nel-
la pittura fiamminga non vi è un punto di vista fisso, esso è invece mobile: 
non si fa ricorso infatti alla tradizionale prospettiva centrale, ma alla “co-
struzione con punto di distanza”, cioè all’utilizzo di più punti di fuga che 
permette di comporre insieme molteplici rappresentazioni. La Alpers ri-
conduce queste caratteristiche del regime scopico fiammingo all’empiri-
smo di Bacone e Heyghens, agli studi sull’“occhio passivo” di Keplero, ma 
soprattutto a quella che definisce la «vocazione cartografica dell’arte olan-
dese» (Alpers 1984: 195). La mappa geografica non solo è esplicitamente 
“citata” all’interno di numerose opere fiamminghi7, non si limita a influen-

                                                      
6 Cfr. Jay 1993: 69-82. 
7 Si veda a tal proposito la magistrale analisi de L’arte della pittura di Vermeer presente 

in Alpers 1984: 195-275. 
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zare le vedute topografiche delle città di Ruisdael e altri artisti, ma influen-
za la stessa idea di visualità che caratterizza la cultura fiamminga. La map-
pa descrive infatti il territorio e gli oggetti in esso contenuti in modo, per 
così dire, “democratico”, senza imporre alcuna gerarchia spaziale e senza 
selezionare gli oggetti preventivamente. La carta geografica offre inoltre 
una visione dall’alto che va oltre il monocularismo cartesiano e mira a de-
scrivere, nel modo più esaustivo e completo possibile, gli oggetti presenti 
nel mondo. La studiosa sottolinea inoltre che la griglia alla base della pro-
spettiva albertiana è ben diversa da quella presente nella cartografia di To-
lomeo: 

Sebbene la griglia proposta da Tolomeo, come anche quella imposta 
più tardi da Mercatore, abbiano la stessa uniformità matematica della 
griglia prospettica rinascimentale, esse non comportano, a differenza 
di quest’ultima, un osservatore definito e una cornice, né un’idea di 
“quadro” come finestra attraverso la quale possa guardare un osser-
vatore esterno. Per questi motivi la griglia di Tolomeo e le griglie car-
tografiche in genere non vanno confuse con la griglia prospettica. 
(Alpers 1984: 250) 

Se nel caso della prospettiva rinascimentale la tela è una finestra che incor-
nicia in modo esaustivo il mondo, presuppone un osservatore esterno e ri-
corre quindi, da un punto di vista tecnico, alla griglia prospettica e a un 
punto di fuga centrale, nell’arte olandese la tela è finestra senza cornice, è 
frammento di un mondo in cui gli oggetti vengono osservati senza gerar-
chia prospettica, come attraverso un rilievo topografico. Da un punto di 
vista tecnico, questo si traduce nell’utilizzo della “prospettiva con punto di 
distanza” e nel ricorso alla griglia intesa come strumento per rilevare to-
pograficamente la realtà. 

Se la cultura visuale fiamminga tutto sommato costituisce, secondo 
Martin Jay, una sorta di variazione rispetto al regime scopico che domina 
l’epoca moderna, è con l’estetica barocca che si afferma una visualità alter-
nativa. Il regime scopico barocco, che Jay descrive rifacendosi ad alcuni 
contributi di Christine Buci-Glucksmann come La ragione barocca (1992) e 
La Folie du voir (1986), costituisce l’antitesi più radicale al prospettivismo 
cartesiano. Ponendo l’accento su una esperienza visuale fortemente diso-
rientante, tale regime scopico rifiuta del tutto non solo il monocularismo 
della tradizione cartesiana, con l’illusione di uno spazio prospettico e iso-
tropo, ma anche la tradizione fiamminga con la sua fiducia nella leggibilità 
del mondo, cui contrappone invece una rappresentazione della realtà in-
tesa come selva di segni indecifrabili. Alla finestra, simbolo del prospettivi-
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smo cartesiano, e allo specchio piano, simbolo dell’arte fiamminga della de-
scrizione, si contrappone lo specchio anamorfico che, distorcendo le immagini, 
da un lato mette in rilievo la convenzionalità di ogni forma di visione, 
dall’altro pone l’accento sulla materialità stessa dei mezzi utilizzati per ogni 
rappresentazione. La visione barocca pone l’accento sugli aspetti concreti, 
materiali e tattili, mette in evidenza l’inestricabile legame tra retorica e im-
magine: ogni segno ha una componente visiva così come ogni immagine 
ha in sé una componente linguistica. Il regime scopico barocco è infine a-
nimato da una costante quanto inappagata tensione verso una totalità del 
senso che non può più essere data. Ne deriva una visione della natura inte-
sa come enigma indecifrabile, che cela un significato verso cui si può solo 
tendere: essa diviene «palinsesto dell’invisibile» (Buci-Glucksmann 1986: 
197). 

3. Analisi dei regimi scopici in Die Ringe des Saturn. 

Come si è detto in precedenza, in Die Ringe des Saturn Sebald porta a-
vanti una critica della razionalità moderna indagandone anche i corrispon-
denti regimi scopici. Questo è eveidente già nel primo capitolo, in cui è 
presente una dettagliata analisi de La lezione di anatomia del dottor Nicolaes 
Tulp di Rembrandt che rappresenta, come sostiene Anne Fuchs (2004), un 
vero e proprio di manifesto poetico. Sebald attribuisce notevole importan-
za a tale opera, che è riprodotta due volta nella prosa: vi è l’immagine inte-
grale, che occupa ben due pagine, e in più vi è la riproduzione di un detta-
glio del corpo (RS, 24-6). 

Nel 1631 Nicolaes Tulp, professore di anatomia ad Amsterdam e mem-
bro della Gilda dei Medici, commissiona a Rembrandt8 un’opera in cui 
rappresentare l’annuale lezione di anatomia da lui tenuta. Essa aveva luogo 
normalmente in inverno poiché la decomposizione dei cadaveri era meno 
rapida. Secondo la legge del tempo, solo i corpi dei criminali potevano es-
sere sottoposti a una dissezione. Nel caso del dipinto di Rembrandt, il ca-
davere è quello di Adrian Adrianeszoon, detto «Het Kindt», famigerato 
criminale impiccato ad Amsterdam nel gennaio del 1632. Troviamo i nomi 
dei presenti indicati su un libro tenuto in mano da uno degli assistenti. Nel 
dipinto il dottor Tulp è ritratto nel momento in cui espone agli astanti il 
funzionamento dei tendini del braccio sinistro: per maggiore compren-
sione, li afferra con delle grosse pinze e a sua volta, con la mano sinistra, 
mima il movimento delle dita reso possibile dai tendini stessi. 

                                                      
8 Su Rembrandt cfr. Bolten, Bolten-Rempt 1977. 
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Il soggetto pittorico era molto diffuso al quel tempo, si pensi ad esem-
pio alla Lezione di anatomia di Thomas de Keyser9, l’opera di Rembrandt ap-
pare tuttavia fortemente innovativa. Alla rigida staticità della composizione 
di de Keyser si contrappone in Rembrandt una maggiore dinamicità e 
drammaticità che si realizzano attraverso la disposizione dei corpi: la figura 
del dottore è fuori centro, sulla destra della composizione, mentre i per-
sonaggi sono disposti a piramide umana, conferendo profondità a tutta la 
composizione. Rembrandt sembra voler sottolineare nei volti le differenti 
reazioni emotive degli astanti (concentrazione, stupore, meraviglia), non-
ché evidenziare il coinvolgimento tra il dottor Tulp e i sette uomini di-
sposti intorno al corpo esanime che viene dissezionato. Questo si contrap-
pone a sua volta agli altri personaggi sia per la posizione orizzontale, sia 
per l’aspetto cromatico (il pallore cadaverico del corpo è in forte contrasto 
con il nero delle vesti). L’opera di Rembrandt, oltre a esaltare lo statuto so-
ciale della gilda dei medici, rappresenta le procedure con cui la moderna 
razionalità esamina e analizza la realtà empirica attraverso gli strumenti e le 
conoscenze della scienza moderna. Il dipinto sarebbe dunque anzitutto 
una celebrazione della nuova visione scientifica del mondo e del moderno 
razionalismo cartesiano, oltre a essere una celebrazione della stessa pittura. 
È infatti interessante notare come il gesto che il medico compie con le dita 
per mostrare il funzionamento dei tendini sia in realtà molto simile a quel-
lo di un pittore quando tiene il pennello tra le dita: il dipinto, quindi, vor-
rebbe sottolineare le analogie tra medicina e pittura e la pari dignità delle 
due discipline nel descrivere e comprendere la natura. 

La lettura sebaldiana dell’opera, partendo da alcuni particolari del di-
pinto, tende a decostruire e rovesciare questa interpretazione fornendo al-
lo stesso tempo una fondamentale chiave di lettura della prosa stessa. Egli 
descrive la lezione di anatomia del dottor Tulp come 

ein bedeutendes Datum im Kalender der damalige, aus dem Dunkeln, 
wie sie meinte, ins Licht heraustretenden Gesellschaft [...]. Zweifellos 
handelte es noch bei dem vor einem zahlenden Publikum aus den 
gehobenen Ständen gegebenem Schauspiel einesteils um eine De-
monstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der neuen Wis-
senschaft, andernteils aber, obzwar man das sicher weit von sich ge-
wiesenen hätte, um das archaische Ritual der Ziergliederung eines 
Menschen, um die nach wie vor zum Register der zu verhängenden 

                                                      
9 Per un confronto tra le opere di de Keyser e Rembrandt si vedano gli importanti 

contributi di Fuchs (2006; 2007). Sulla lettura sebaldiana dell’opera di Rembrandt utile 
anche Blackler 2007. 
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Strafen gehörenden Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis 
über den Tod hinaus. (RS, 22-23) 

Apparentemente l’opera celebrerebbe la nascente scienza moderna, sa-
rebbe «eine Demonstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der 
neuen Wissenschaft» e segnerebbe dunque una data importante in quel 
processo trionfale che allontanerebbe sempre più la società dalle tenebre 
(«Dunkel») della barbarie verso la luminosa affermazione della ragione 
(«Licht»). In realtà, secondo Sebald, l’opera di Rembrandt mostrerebbe il 
rovesciamento dialettico della ragione in mito. Nel dipinto l’enfasi sarebbe 
posta non sul trionfo del moderno sguardo scientifico e sulla presunta vi-
sione oggettiva della natura, al cui servizio si porrebbe il realismo pitto-
rico, ma sulla persistenza di arcaici rituali punitivi («das archaische Ritual 
der Ziergliederung eines Menschen») sotto l’apparente visione razionali-
stica del corpo. Il carattere rituale dell’autopsia sarebbe ulteriormente testi-
moniato dal fatto che essa era in genere seguita da un banchetto: 

Daß es bei der Amsterdamer anatomische Vorlesung um mehr ging 
als um die gründlichere Kenntnis der inneren menschlichen Organe, 
dafür sprich der an Rembrandts Darstellung ablesbare Zeremonielle 
Charakter der Zerschneidung des Toten [...] ebenso wie die Tatsache, 
daß nach der Vollendung der Prozedur ein feierliches, in gewissem 
Sinne symbolhaftes Bankett abgehalten wurde. (RS, 23) 

Sebald nota inoltre come l’attenzione dello spettatore sia colpita dal li-
vido corpo di Aris Kindt, collocato in posizione centrale e dipinto in una 
luce fredda e clinica. In effetti, a livello iconografico, la postura del corpo 
rimanda alla tradizione della Passio Christi e al motivo del “compianto sul 
Cristo morto”. Questa tradizione iconografica è tra l’altro caratterizzata 
dalla presenza dei personaggi evangelici che, collocati generalmente a se-
micerchio intorno al corpo, esprimono drammaticamente il proprio do-
lore. Anche nell’opera di Rembrandt, come si è detto, vi sono dei perso-
naggi collocati intorno al corpo della vittima, ma, a differenza del modello 
iconografico tradizionale, essi non esprimono alcun compianto, anzi os-
servano un atlante anatomico, disinteressandosi totalmente della vittima, 
cui non rivolgono alcun sguardo: 

Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesehen 
hat, denn die damals gerade aufkommende Kunst der Anatomisie-
rung diente nicht zuletzt der Unsichtbarmachung des schuldhaften 
Körpers. Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der Kollegen des 
Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als solchen gerichtet, sondern 
sie gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten 
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anatomischen Atlas, in dem die entsetzliche Körperlichkeit ist auf ein 
Diagramm, auf ein Schema des Menschen, wie es dem passionierten, 
an jenem Januarmorgen im Waagebouw angeblich gleichfalls anwe-
senden Amateuranatomen René Descartes vorschwebte. Bekanntlich 
lehrte Descartes in einem der Hauptkapitel der Geschichte der Un-
terwerfung, daß man absehen muß von dem unbegreiflichen Fleisch 
und hin auf die in uns bereits angelegte Maschine, auf das, was man 
vollkommen verstehen, restlos für die Arbeit nutzbar machen und, 
bei allfälliger Störung, entweder wieder instand setzen oder wegwer-
fen kann. (RS, 23-6) 

Ipotizzando che a tale evento abbia preso parte anche Descartes, Sebald 
interpreta il disinteresse dei medici per il corpo di Aris come emblema del 
razionalismo cartesiano, la cui affermazione rappresenta, secondo lo scrit-
tore, uno «der Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung». Il predo-
minio del razionalismo cartesiano nel pensiero occidentale ha avuto infatti 
conseguenze nefaste poiché ha determinato un radicale dualismo tra res co-
gitans e res extensa, favorendo la prima sulla seconda. L’affermarsi della ra-
zionalità come unico strumento per giungere alla conoscenza ha portato 
alla totale svalutazione del corpo («die entsetzliche Körperlichkeit») visto 
non come mezzo conoscitivo, ma come meccanismo («Maschine»), mero 
strumento al sevizio della ragione strumentale e della produzione capitali-
stica («für die Arbeit nutzbar»). Se Adorno e Horkheimer affermano che 
questo «nuovo sapere», la cui essenza è la tecnica, «non tende a concetti e 
a immagini, alla felicità della conoscenza, ma al metodo, allo sfruttamento 
del lavoro altrui, al capitale» (Adorno, Horkheimer 1997: 12), analogamen-
te Sebald, riferendosi allo sfruttamento dei tessitori nel capitolo X, asseri-
sce sarcasticamente che «die Vermehrung des Lichts und die Vermehrung 
der Arbeit, das sind ja Entwicklungslinien, die parallel zueinander verlau-
fen» (RS, 333). Il radicale dualismo cartesiano ha prodotto la reificazione 
della corporeità, che viene fatta quasi scomparire, e una svalutazione della 
sfera biologico-naturale. Nell’interpretazione di Sebald lo sguardo dei pre-
senti, rivolto all’atlante anatomico anziché al corpo della vittima, è indice 
esattamente di questa svalutazione della dimensione corporea a favore 
dell’astratta razionalità. Il corpo è stato dissolto, trasformato in informazione 
che viene a sua volta archiviata nel libro. 

L’avvento della razionalità cartesiana ha portato poi allo sfruttamento 
della natura e alla sottomissione delle culture e delle popolazioni conside-
rate inferiori. Non è un caso che Sebald, nel terzo capitolo di Die Ringe des 
Saturn, metta in parallelo la strage delle aringhe, frutto di una politica dis-
sennata di sfruttamento delle risorse ambientali, con i cadaveri di Bergen-
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Belsen (RS, 77-80). Il comune denominatore è la nefasta biopolitica che ha 
portato al disprezzo della vita umana e allo sfruttamento selvaggio della 
natura. 

Nel dipinto di Rembrandt, almeno secondo le intenzioni celebrative dei 
committenti, il realismo dell’opera sarebbe dunque il precipitato estetico 
della nuova scienza e allo stesso tempo sarebbe funzionale alla sua esalta-
zione. Alla nuova visione oggettiva della natura, che nell’ambito del sapere 
medico produce «die damals gerade aufkommende Kunst der Anatomisie-
rung», corrisponderebbe un’arte realistica che si serve delle tradizionali 
leggi prospettiche (griglia e punto di fuga) per vedere in modo oggettivo, 
“anatomico”, la realtà, determinando tuttavia paradossalmente una totale 
svalutazione della corporeità stessa a favore di un astratto soggettivismo. 
Tanto per Sebald quanto per Martin Jay, e qui mi sembra ci sia un primo 
importante punto di contatto tra i due, la modernità sarebbe caratterizzata 
da un regime scopico cartesiano in cui le leggi della prospettiva (griglia 
prospettica e punto di fuga) divengono emblemi di una razionalità astratta 
e strumentale che porta a una totale svalutazione della corporeità. 

Secondo Sebald, tuttavia, Rembrandt rovescerebbe all’interno stesso 
della rappresentazione pittorica la visione celebrativa della nuova scienza. 
Lo scrittore nota anzitutto come Rembrandt non dipinga la dissezione del-
l’addome e la successiva rimozione dell’intestino, come era prassi, ma la 
dissezione della mano sinistra. Questa inoltre non risulta proporzionata 
con il resto del corpo, non obbedisce cioè alle leggi della prospettiva che 
dovrebbero garantire, attraverso il ricorso alla griglia prospettica e al punto 
di fuga, la proporzionalità degli oggetti collocati nel campo visuale. Non 
solo la mano sarebbe sproporzionata, ma sarebbe anche anatomicamente 
scorretta perché dipinta come se fosse la destra: 

Die offengelegten Sehen, die nach der Stellung des Daumens, die der 
Handfläche der Linken sein sollte, sind die des Rückens der Rechten. 
Es handelt sich also um eine rein schulmäßige, offenbar ohne weite-
res dem anatomischen Atlas entnommene Aufsetzung, durch die das 
sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben gemalte Bild genau 
in seinem Bedeutungszentrum, dort, wo die Einschnitte schon ge-
macht sind, umkippt in die krasseste Fehlkonstruktion. Daß Rem-
brandt sich hier irgendwie vertan hat, ist wohl kaum möglich. Vor-
sätzlich scheint mir vielmehr die Durchbrechung der Komposition. 
Die unförmige Hand ist das Zeichen der über Aris Kindt hinwegge-
gangenen Gewalt. Mit ihm, dem Opfer, und nicht mit der Gilde, die 
ihm den Auftrag gab, setzt der Maler sich gleich. Er allein hat nicht 
den starren cartesianischen Blick, er allein nimmt ihr wahr, den aus-
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gelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen 
Mund über dem Augen des Toten (RS, 27) 

Sebald non interpreta l’erronea esecuzione della mano come una svista do-
vuta all’artista o a un suo collaboratore meno dotato, ma come una voluta 
rottura nel “centro semantico” («Bedeutungszentrum») di un dipinto che 
dovrebbe celebrare la scienza moderna e che invece ne evidenzia i limiti. 
Attraverso la rappresentazione anamorfica10 della mano sinistra, Rembrandt 
crea una tensione tra il vivido realismo dell’opera e la rappresentazione di 
un particolare vistosamente antirealistico. La mano costituisce un partico-
lare opaco rispetto allo sguardo trasparente che attraversa il dipinto, incar-
na il momento in cui «la visibilità si ispessisce» e lo sguardo «urta con mas-
se oscure, con impenetrabili volumi, con la pietra nera dei corpi» (Foucault 
1969: 135)11. La rappresentazione scorretta della mano è interpretata da 
Sebald come segno della Einfühlung che il pittore mostrerebbe nei con-
fronti di Aris Kindt, visto come vittima della violenza dell’uomo e della 
storia. Se il professore e i suoi uditori esaminano il corpo con il freddo e 
rigido sguardo scientifico che prescinde dalla corporeità, anzi rivolgono la 
loro attenzione all’atlante anatomico anziché al cadavere, il pittore è il solo 
a percepire la sofferenza umana insita in quel corpo, egli solo ne coglie la 
dimensione creaturale e mostra empatia per quelle sofferenze espresse nel-
l’ombra che copre parte degli occhi e della bocca spalancata: «Er allein hat 
nicht den starren cartesianischen Blick» (RS, 27). 

È significativo inoltre che Rembrandt dipinga la mano copiandola alla 
rovescia direttamente dall’atlante anatomico come se fosse una sorta di 
specchio deforme, come accade appunto nell’anamorfosi catottrica12. Egli ri-
volta l’archivio contro se stesso. Il risultato è appunto quella «krasseste Fe-
hlkonstruktion» (RS, 27) che è interpretata da Sebald come traccia della 
violenza perpetrata su Aris Kindt e come segno dell’empatia dell’artista nei 
confronti delle vittime della storia. 

                                                      
10 Sull’anamorfosi si veda il classico Baltrušaitis 1978. 
11 Sulla presenza di Foucault in Sebald si vedano gli importanti contribuiti di Long 

2006 e Long 2008. Sul tema della visualità in Foucault, oltre al saggio di Jay, si possono 
consultare i contribuiti presenti in Cometa, Vaccaro 2005. 

12 Con il termine “anamorfosi” si intende un’immagine fortemente distorta che acqui-
sta la “vera forma” (anamorphosis) solo quando l’osservatore si colloca in una posizione 
molto inclinata rispetto al piano o quando essa viene riflessa attraverso superfici curve 
(specchi, cilindri ecc.). Nel primo caso si ha una anamorfosi proiettiva, soggetta alle leggi del-
la prospettiva applicata in senso inverso; nel secondo caso si ha una anamorfosi catottrica 
che unisce trasformazione proiettiva e topologica. 
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L’interpretazione dell’opera di Rembrandt, posta in limine alla prosa, 
rappresenta, come si è detto in precedenza, una vera e propria dichiara-
zione di poetica perché condensa quelli che sono i nuclei tematici fonda-
mentali della prosa. Il dipinto illustra anzitutto una concezione della storia, 
centrale in Die Ringe des Saturn, vista come un susseguirsi di violenze che la 
modernità occulta e reprime a favore di una visione trionfale del progresso 
storico. L’opera incarna poi l’empatia nei confronti delle vittime della sto-
ria, altro tema di centrale importanza in tutte le prose di Sebald. L’arte, 
tanto quella narrativa quanto quella pittorica, ha il dovere etico di indivi-
duare e serbare memoria delle «Schmerzenspuren der Geschichte, die sich 
[...] in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen» (Sebald 
2001: 24). Ciò può essere compiuto conservando le tracce mnestiche di 
coloro che rischiano di andare incontro all’oblio accarezzando la storia 
“contropelo”, come sostiene Benjamin, cioè proponendo, come nel caso 
dell’opera di Rembrandt e Die Ringe des Saturn, una lettura non convenzio-
nale della storia. Se il dipinto, nelle intenzioni della committenza, doveva 
celebrare i trionfi della nuova scienza, Rembrandt ne rovescia dialettica-
mente dall’interno il senso profondo mostrando le conseguenze negative 
di una visione reificata del corpo. Analogamente Sebald, in Die Ringe des 
Saturn, presenta la storia dell’Occidente come un’unica «Geschichte der 
Unterwerfung» (RS, 26), conseguenza di quel razionalismo cartesiano che 
viene stigmatizzato ne La lezione di anatomia. La critica alla razionalità mo-
derna si attua pertanto anche attraverso una serrata analisi del regime sco-
pico dominante; si tratta di un’operazione che ricorda per certi versi la ce-
lebre analisi di Las Meninas di Velasquez che Foucault compie all’inizio del 
saggio Le parole e le cose. In entrambi i casi un’opera pittorica è analizzata 
nelle sue componenti visuali e interpretata come sintesi di una ben de-
terminata episteme. 

Da quanto detto risulta evidente come le tesi di Martin Jay abbiano nu-
merosi elementi in comune con l’analisi condotta da Sebald. Al «cartesian 
perspectivalism» del primo corrisponde in modo puntuale il «cartesiani-
scher Blick» di cui parla l’autore tedesco. Per entrambi l’astratta e rigida vi-
sione prospettica diviene emblema della moderna razionalità strumentale. 
Se questa ipotesi risulta plausibile, allora la presenza quasi ossessiva, nel 
corso della prosa, dei motivi della griglia, del reticolo e del punto di vista13 
assume un significato ben preciso: essi divengono emblemi della raziona-
lità cartesiana e delle sue nefaste conseguenze. Non a caso la prosa si apre 
con l’io-narrante che osserva una finestra fornita di reticolo dal suo letto 
                                                      

13 A tal proposito interessanti osservazioni si trovano in Lethen 2006 e Gray 2009. 
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di ospedale, dove giace «in einem Zustand nahezu gänzlicher Unbewegli-
chkeit» (RS, 12) proprio in seguito alla Wanderung appena terminata: 

Genau entsinne ich mich noch, wie ich, gleich nach der Einlieferung, in 
meinem im achten Stockwerk des Krankenhauses gelegenen Zimmer 
überwältigt wurde von der Vorstellung, die in Suffolk im Vorsommer 
durchwanderten Weiten seien nun endgültig zusammengeschrumpft 
auf einen einzigen blinden und tauben Punkt. Tatsächlich war von 
meinem Bett aus von der Welt nichts anderes mehr sichtbar als das 
farblose Stuck Himmel im Rahmen des Fensters. (RS, 12) 

Alla citazione segue la riproduzione di un’immagine fotografica poco defi-
nita, come accade assai spesso nelle prose sebaldiane, in cui è riprodotta la 
finestra con una griglia che incornicia una porzione di cielo con alcune 
nubi sullo sfondo14. 

Da quanto detto in precedenza, l’immagine iniziale della finestra con il 
reticolo costituisce molto probabilmente una allusione alla finestra e al velo 
albertiani di cui tuttavia rovescia il significato in modo radicale. Se in Al-
berti la finestra è metafora di una visione oggettiva ed esaustiva del mondo, 
in Sebald dalla finestra non è possibile vedere null’altro che un frammento 
indistinto di cielo. Se il velo costituisce uno strumento che permette di si-
stematizzare e organizzare gli atti percettivi provenienti dal mondo ester-
no, in Sebald è una semplice griglia vuota che incornicia un cielo grigio e 
amorfo. Nella citazione precedente vi è un chiaro riferimento anche alla 
visione prospettica: la prospettiva centrale e il relativo punto di fuga, che 
permettono di organizzare gli oggetti nel campo visuale, si riducono a un 
«einzigen blinden und tauben Punkt» (RS, 12). La prosa si apre dunque 
con un chiaro rifiuto del prospettivismo cartesiano, che verrà esplicita-
mente teorizzato poche pagine dopo con l’analisi dell’opera di Rembrandt, 
rifiuto che ha una chiara valenza metanarravita. Secondo Claudia Albes l’im-
magine della finestra con il reticolo sembra evocare una sorta di «leere 
Schreibfläche» (Albes 2002: 297) che attenderebbe di essere riempita, e in 
effetti la prosa si conclude con un’immagine fotografica che mostra alcuni 
tessitori asiatici posti accanto a tre quadrati con bachi da seta disposti a 
spirale (RS, 349). La struttura reticolare iniziale, ancora vuota, al termine 
della prosa sembra essersi riempita attraverso il processo della scrit-
tura/tessitura. Il rifiuto del prospettivismo cartesiano ha pertanto una 
chiara valenza anzitutto metatestuale. Esso ha infatti il suo analogon estetico 
                                                      

14 Il testo è inoltre giustificato in modo tale che il sintagma «des Fensters» si collochi 
in posizione centrale, sopra l’immagine, quasi si trattasse di una sorta di didascalia. Si trat-
ta di un artificio particolarmente diffuso nelle prose sebaldiane. 
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in una narrazione che ha una struttura teleologica, basata sulla trama, di cui è 
simbolo l’immagine del reticolo: in questo tipo di narrazione tutto tende 
verso una fine che illumina di senso quanto precede, anche i particolari ap-
parentemente più insignificanti. La narrazione tradizionale ha poi una pre-
cisa “prospettiva”, un punto di vista generalmente posto “in alto” (si pensi 
al narratore onnisciente della romanzo ottocentesco) attraverso il quale il 
narratore fornisce al lettore una chiara e univoca interpretazione dei fatti 
narrati. A questo tipo di narrazione Sebald contrappone una prosa la cui 
struttura è fortemente eterogenea e centrifuga, in cui i passaggi sono com-
piuti per mezzo di nessi analogici, e in cui sembra mancare un punto di vi-
sta privilegiato. Alla struttura narrativa tradizionale, incarnata dal velo alber-
tiano, Sebald contrappone una prosa basata su una «struttura rizomatica» 
(Agazzi 2007: 7)15 che costituisce una variante positiva del reticolo alber-
tiano. Il modello è in questo caso il quincunx di Thomas Browne, una strut-
tura reticolare aperta (quindi rizomatica) che secondo lo scrittore inglese 
sarebbe alla base di tutte le manifestazioni del creato (RS, 31). 

Il motivo del reticolo, nella sua variante albertiana, ritorna più volte nel 
corso della prosa sempre in accezione negativa. In occasione della sua vi-
sita alla dimora di Somerleyton, antica residenza nobiliare ormai in totale 
decadenza, l’io-narrante viene colpito dalla presenza di una quaglia cinese 
rinchiusa in una gabbia, di cui è riprodotta un’immagine del testo: 

Andererseits freilich bedruckte es mich, als ich nach dem Rundgang 
wieder ins Freie hinaustrat, in einer der größtenteils aufgelassenen 
Volieren eine einsame chinesische Wachtel zu sehen, die – offenbar 
in einem Zustand der Demenz – in einem fort am rechten Seitengit-
ter ihres Käfigs auf und ab lief und jedesmal, bevor sie kehrtmachte, 
den Kopf schüttelte, als begreife sie nicht, wie in diese [immagine] 
aussichtslose Lage geraten sei. (RS, 50)16 

L’immagine presenta un punto di osservazione molto ravvicinato, che po-
ne in primissimo piano, fino a renderla sfocata, la struttura della griglia. La 
fotografia presenta inoltre, come osserva Gray, una prospettiva visuale 
fortemente centrale: 

In our receptive engagement with this illustration, then, we are placed 
in a position from which we assume the perspective of those who 
impose an ordering structure upon perception. (Gray 2009: 500-1) 

                                                      
15 Sul tema del rizoma in Die Ringe des Saturn si veda anche Strathausen (2007). 
16 La frase «aussichtslose Lage geraten sei», che segue l’inserimento della fotografia, è 

giustificata in modo tale da formare una sorta di didascalia dell’immagine. 
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Griglia e prospettiva centrale assumono una valenza fortemente negativa 
divenendo emblemi di una razionalità che ingabbia e opprime la natura. 

In modo analogo il motivo della griglia ritorna nell’immagine delle reti 
che catturano e massacrano le aringhe (RS, 74), la cui pesca selvaggia è un 
tragico esempio di sfruttamento sconsiderato delle risorse naturali da parte 
di una razionalità strumentale. 

Nel capitolo VIII i motivi della griglia e della prospettiva centrale sono 
collegati alla produzione di armi di distruzione di massa nei laboratori mi-
litari costruiti nel primo dopoguerra, e ormai in totale decadenza, presenti 
lungo le coste dell’Orfordness. L’io-narrante cita per esempio la località di 
Bawdsey-Manor che fu a lungo 

das Domizil und Laboratorium der Forschergruppe, die unter der 
Leitung von Robert Watson-Watt das Radarsuchsystem entwickelte, 
das nun mit seinem unsichtbaren Netz den ganzen Luftraum durch-
zieht. (RS, 271) 

Come osserva ancora Gray (2009: 503), pur trattandosi di un sistema mili-
tare di difesa, il radar e l’invisibile rete che attraversa lo spazio intero sono 
collegati alla produzione di armi dall’enorme potenziale distruttivo «mit 
denen – notfalls – ganze Länder und Kontinente in kürzester Frist ver-
wandelt werden können in rauchende Haufen von Stein und Asche» (RS, 
272). Successivamente l’io-narrante fa riferimento alle vecchie torri radar 
collocate presso Orford che, secondo alcune congetture, avrebbero pro-
dotto «ein unsichtbares Netz von Todesstrahlen» (RS, 275). Proseguendo 
nella Wanderung, l’io-narrante si sofferma su un ponte militare in stato di 
abbandono, circondato da un paesaggio desolato («voraus war nicht als 
Zerstörung» RS, 280). L’immagine fotografica mostra una rigida prospetti-
va centrale, che ha come punto di fuga un rettangolo bianco (pro-
babilmente un cancello17). Tale rigidità è accentuata dalla linea d’orizzonte 
che taglia esattamente in due l’immagine, separando così la porzione di 
cielo (più chiara) dalla terra (più scura), e dalla presenza di paletti laterali, 
collegati da una cavo di acciaio, che evocano in qualche modo il motivo 
della griglia prospettica. In questo caso il punto di fuga centrale e la griglia 
prospettica divengono emblemi di una razionalità dominata dalla volontà 
di dominio che porta alla devastazione e, infine, alla propria autodi-
struzione. Il motivo della griglia ritorna infine nella mappa geografica 
dell’Orfodness che l’io-narrante osserva per studiare la particolare con-
formazione geografica del territorio (RS, 277). Anche la griglia cartogra-

                                                      
17 È la tesi di Gray (2009: 515). 
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fica partecipa degli aspetti principali della razionalità cartesiana. L’utilizzo 
della griglia in cartografia rende omogeneo, e quindi maggiormente con-
trollabile, lo spazio astraendo simbolicamente da diversità fisiche e cultura-
li. Essa diviene in tal modo uno strumento di potere basato sull’archivio 
delle conoscenze geografiche, il quale consente da un lato un adeguato 
controllo e sfruttamento delle risorse, dall’altro disciplina e controlla i mo-
vimenti del corpo18. Benché la cartografia si nata come sapere scientifico 
finalizzato allo sviluppo disinteressato delle conoscenze attraverso l’appli-
cazione neutra di determinate conoscenze tecniche, essa ha avuto un ruolo 
determinante nel guidare, sotto l’ingannevole egida del progresso, la politi-
ca coloniale dei paesi occidentali sottomettendo popolazioni e sfruttando-
ne le risorse, nel disciplinare i comportamenti della popolazione guidan-
done i movimenti e gli spostamenti. Il motivo della cartografia come em-
blema della volontà di dominio che anima la razionalità moderna e il capi-
talismo occidentale ritorna nel capitolo V durante il resoconto dell’impresa 
coloniale in Congo. L’ampliamento della conoscenza cartografia coincide 
con lo sviluppo del capitalismo stesso. Non a caso Sebald sottolinea, ci-
tando Conrad, come il Congo, prima dell’arrivo degli occidentali, fosse 

nur ein weiße Fleck auf  der Afrikakarte [...]. Fast nichts war im Inne-
ren dieses Weltteils eingezeichnet. [...] Inzwischen freilich war die 
Karte ausgefüllt worden. The white patch had become a place of  darkness. 
(RS, 143) 

Sebald non si limita a decostruire il razionalismo cartesiano e il relativo 
regime scopico, egli si oppone anche a quella variante visuale che, secondo 
Martin Jay, è incarnata dalla pittura fiamminga. Non è dunque un caso che 
Sebald citi Ruisdael, visto dalla Alpers come uno degli esponenti più signi-
ficativi della maniera fiamminga, ponendolo in chiara contrapposizione 
con Rembrandt. Nel capitolo IV l’io-narrante ritorna a parlare della Lezio-
ne di anatomia descrivendo le reazioni che ha avuto dopo aver osservato il 
dipinto. Egli è talmente colpito dall’opera 

daß ich später bald eine Stunde brauchte, bis ich mich vor Jacob 
Ruisdael Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern einigermaßen wieder be-
ruhigte. (RS, 102) 

Il narratore riesce a rasserenarsi temporaneamente grazie al dipinto di Rui-
sdael, che dunque risulta antitetico a quello di Rembrandt. Segue una lun-
ga ékphrasis dell’opera, che tuttavia non è riprodotta nella prosa: 

                                                      
18 Sugli aspetti disciplinari della cartografia in Sebald si veda Long 2008: 134 sgg. 
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Die gegen Haarlem sich hinziehende Ebene ist aus der Hohe gese-
hen, von den Dünen aus, wie im allgemeinen behauptet wird, doch 
ist der Eindruck einer Schau aus der Vogelperspektive so stark, daß 
diese Seedünen ein richtiges Hügelland hätten sein müssen, wenn 
nicht gar ein kleines Gebirge. Im Wahrheit ist van Ruisdael beim Ma-
len natürlich nicht auf den Dünen gestanden, sondern auf einem 
künstlichen, ein Stück über der Welt imaginierten Punkt. Nur so 
konnte er alles zugleich sehen, den riesigen, zwei Drittel des Bildes 
einnehmenden Wolkenhimmel, die Stadt, die bis auf die alle Häuser 
überragende St. Bavokathedrale kaum mehr ist als eine Ausfransung 
des Horizonts, die dunklen Büschen und Gehölze, das Anwesen im 
Vordergrund und das lichte Feld, auf welchem die Bahnen der wei-
ßen Leinwand auf der Bleiche liegen und wo, soviel ich zahlen konn-
te, sieben oder acht kaum einen halben Zentimeter große Figuren bei 
Ihrer Arbeit sind. (RS, 102-103). 

È interessante notare come l’attenzione dell’io-narrante sottolinei proprio 
quegli aspetti della pittura fiamminga che sono stati messi in rilievo da 
Svetlana Alpers nel suo celebre studio. Il primo elemento concerne la vi-
sione prospettica. L’io-narrante nota come la visione rappresentata nel di-
pinto sia frutto di una «Vogelperspektive»: non si ha dunque un unico 
punto di vista, come nella prospettiva albertiana, ma un punto di vista mo-
bile che assomma contemporaneamente più visioni, dando in tal modo 
l’impressione che non vi sia alcun punto di vista privilegiato. Solo così è 
possibile, osserva Sebald, «alles zugleich sehen». Segue poi una dettagliata 
descrizione del paesaggio rappresentato nella tela, in cui si mette in luce 
un altro aspetto della pittura fiamminga su cui si sofferma la Alpers: il mi-
nuzioso realismo descrittivo. Come si è già detto in precedenza, la studiosa 
ritiene che questi due aspetti della pittura fiamminga siano strettamente 
collegati alla «vocazione cartografica» (Alpers 1984: 195) che caratterizza la 
cultura fiamminga del tempo. Con la cartografia la pittura fiamminga con-
divide un «comune paradigma conoscitivo, ossia la convinzione che il sa-
pere passi attraverso il rappresentare» (ibidem). La carta geografica mira a 
conoscere attraverso la descrizione del maggior numero possibile di detta-
gli, senza alcuna selezione preventiva. Essa permette inoltre di vedere 
quanto non è visibile, agisce come una sorta di telescopio o microscopio: è 
dunque fondamentale strumento di conoscenza. Tanto per il paradigma 
albertiano quanto per quello fiammingo la visione rimane strumento cen-
trale per la conoscenza, questa tuttavia non è più frutto di astrazione, ma 
passa attraverso una descrizione dettagliata della realtà empirica. 

Nell’ékphrasis l’io-narrante sottolinea inoltre come il paesaggio dipinto 
da Ruisdael mostri una relazione tra uomo e natura ancora armoniosa. 
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Non vi è traccia, almeno apparentemente, di quella svalutazione della cor-
poreità presente nell’opera di Rembrandt. La luce che illumina i campi col-
tivati conferisce poi un valore particolarmente positivo al lavoro del-
l’uomo: non sembra esservi traccia alcuna di reificazione o sfruttamento. 
Infine, il passaggio senza soluzione di continuità tra il paesaggio campestre 
e la città, sullo sfondo, allude a una perfetta integrazione tra le due sfere. 
Così la Alpers commenta questo aspetto della pittura e della cultura fiam-
minghe: 

La città, che in Olanda non è mai lontana e che ha un legame così 
stretto con la campagna, è il punto di riferimento principale. È così 
anche nelle Haarlempjes, ossia nelle vedute di Haarlem di Ruisdael. 
(Alpers 1984: 256) 

Nell’opera di Ruisdael non sembra esservi traccia di abuso delle risorse na-
turali da parte della città. La dimensione umana sembra integrarsi in modo 
armonioso con la natura, ma anche con la dimensione del trascendente, 
raffigurata simbolicamente dal vasto cielo che occupa i due terzi del dipin-
to. Alla natura oggettivata e frammentata dal freddo sguardo cartesiano, al-
la reificazione dell’uomo e allo sfruttamento capitalistico delle risorse 
sembra qui contrapporsi la rappresentazione di una nostalgica unità tra 
uomo e natura. In realtà l’io-narrante rivela come questa unità sia fittizia e 
possa essere esperita, per di più momentaneamente, solo nell’ambito della 
fruizione estetica. Come ha giustamente notato Anne Fuchs (2007: 129 
sgg.), che si rifà alle note teorie di Simmel sul paesaggio, a ben guardare 
quella rappresentata nell’opera di Ruisdael è una Kulturlandschaft: allor-
quando la natura inizia ad essere sfruttata dal capitalismo, essa si trasforma 
in paesaggio e come tale viene rappresentata e confinata nella sfera ideale 
dell’arte, come forma di compensazione allo sfruttamento e alla devasta-
zione della natura operate dall’uomo. Sebald individua questa componente 
“ideologica” del dipinto di Ruisdael analizzando ancora una volta i regimi 
scopici in esso rappresentati. Egli nota come la prospettiva da cui il pittore 
osserva il paesaggio sia solo apparentemente collocata sulle dune: il punto 
di osservazione è situato «auf  einem künstlichen, ein Stück über der Welt 
imaginierten Punkt» (RS, 103). L’apparente unità uomo-natura è frutto di 
una costruzione visuale che è «künstlich», e si pone pertanto in contraddi-
zione con il realismo dell’opera. A ben vedere la rappresentazione pittorica 
di Ruisdael è anch’essa conseguenza del razionalismo moderno, per quan-
to si tratti di una “variante descrittiva”, poiché propone una visione on-
nicomprensiva che è in realtà frutto di un artificio tecnico-razionale. Se vi 
è poi un legame tra il principio della fungibilità universale che caratterizza 
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il capitalismo e il processo di astratta geometrizzazione dello spazio de-
terminato dalla visione prospettica, analogamente vi è un legame chiaro 
tra la valorizzazione della superficie materiale, tipica della pittura fiam-
minga, e il culto feticistico degli oggetti quotidiani che in tale pittura com-
paiono. La trasformazione della natura in Kulturlandschaft non è altro che 
un modo per mascherarne ideologicamente (e compensare) quello sfrutta-
mento della natura che prenderà le mosse proprio nei Paesi Bassi a partire 
dal secolo XVII, in concomitanza con la nascente moderna economia ca-
pitalistica. Non è dunque un caso che Sebald, nel descrivere l’opera di Rui-
sdael, citi in modo molto fugace un particolare che è in realtà molto si-
gnificativo: si tratta dei teli in lino («Leinwand») stesi ad asciugare al sole 
sul campo luminoso. Si tratta di un altro elemento che è stato messo in e-
videnza dalla Alpers nel suo studio: 

Seguendo forse l’esempio dei materiali didascalici che venivano ag-
giunti alle carte geografiche, Ruisdael descrive una delle principali ri-
sorse economiche della città: la sbiancatura del lino. (Alpers 1984: 256) 

La produzione e il commercio dei prodotti tessili costituiscono l’atto di 
nascita del moderno capitalismo, che non a caso prende le mosse proprio 
dai Paesi Bassi, e non è un caso che Sebald si soffermi a lungo, nel corso 
della prosa, sulla pratica della sericoltura in cui l’uccisione dei bachi da seta 
diviene chiara allegoria dello sterminio degli ebrei (capitolo X). Attraverso 
questa fugace allusione, ancora una volta Sebald decostruisce dall’interno 
un regime scopico tipico della modernità mostrando gli aspetti ideologici 
di una produzione artistica che, attraverso la rappresentazione di una rela-
zione armonica tra uomo-natura, cela invece lo sfruttamento delle risorse 
naturali. Una conferma di questa ipotesi interpretativa è fornita dal succes-
sivo resoconto del viaggio in aereo che l’io-narrante compie da Amster-
dam a Norwich e che costituisce il corrispettivo moderno della visione 
prospettica di Ruisdael: 

Das kleine Propellerflugzeug, das zwischen Amsterdam und Nor-
wich verkehrt, stieg zuerst der Sonne entgegen, ehe es in westlicher 
Richtung abdrehte. Unter uns ausgebreitet lag eine der am dichtesten 
besiedelten Region Europas, endlose Reiheauszeilen, mächtige Tra-
bantenstädte, business park und glänzende Glashäuser, das gleich 
großen vierkantigen Eisschollen zu treiben schienen auf dem bis in den 
letzten Winkel ausgenutzten Land. Eine über Jahrhunderte sich hin-
ziehende Regulierungs-, Kultivierungs- und Bautätigkeit hatte die ge-
samte Flache verwandelt in ein geometrisches Muster. In geraden Li-
nien und leichten Bogen verliefen die Auto- und Wasserstraßen [...]. 
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Wie an einem zur Berechnung der Unendlichkeit erfundenen Abakus glit-
ten die Fahrzeuge ihre enge Spur entlang [...]. Eingebettet in das Eben-
massige Gewebe, las als Überrest aus früher Zeit eine von Baum-
inseln umgeben Domäne [...]. Ein Traktor kroch, wie nach der Richt-
schnur, quer über einen bereits abgeernteten Acker und teilte ihn eine 
hellere und dunklere Hälfte. Nirgends aber sah man auch nur einen 
einzigen Menschen. (RS, 112) 

Qui l’io-narrante assume realmente il punto di vista dall’alto presente nel 
dipinto di Ruisdael, ma lo scenario che si presenta ai suoi occhi è ben dif-
ferente. Il paesaggio è stato trasformato dalle attività socio-economiche 
dell’uomo, dal razionalismo utilitaristico, in «ein geometrisches Muster» 
(RS, 112): ritorna ancora una volta il motivo del reticolo, simbolo dell’astra-
zione e omogeneizzazione dello spazio operato dal prospettivismo carte-
siano. Se poi nel dipinto di Ruisdael Sebald poteva cogliere la presenza di 
alcune figure umane nei campi, simbolo di un vagheggiato rapporto equi-
librato tra necessità dell’uomo e utilizzo delle risorse naturali, in questo 
paesaggio, che paradossalmente è uno dei più popolati d’Europa, non vi è 
alcuna traccia umana: 

Gleich ob man über Neufundland fliegt oder bei Einbruch der Nacht 
über das von Boston bis Philadelphia reichende Lichtergewimmel, 
über die wie Perlmutt schimmernden Wüsten Arabiens, über das 
Ruhrgebiet oder den Frankfurter Raum, es ist immer, als gäbe es 
keine Menschen, als gäbe es nur das, was sie geschaffen haben und 
worin sie sich verbergen. [...] Wenn wir aus solcher Hohe betrachten, 
ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren 
Zweck und unsere Erde, dachte ich mir, als wir die Küste hinter uns 
ließen und hinausflogen über das gallertgrune Meer. (RS, 114) 

Lungi dal rivelare quella presunta unità tra uomo e natura, la visione pano-
ramica mostra un paesaggio profondamente trasformato dalle attività an-
tropiche, un vero e proprio archivio vivente che reca le tracce del suo sfrut-
tamento, ma da cui gli uomini sembrano paradossalmente assenti. Tale vi-
sione rivela «wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren Zweck 
und unsere Erde» (RS, 114). 

Il tema della “visione dall’alto” come metafora della conoscenza storica 
di impianto positivista ritorna nell’analisi di altre due opere pittoriche. Nel 
capitolo IV l’io-narrante descrive la sua Wanderung sulle coste del Suffolk, 
nei pressi di Southwold, dove ebbe luogo nel 1672 la cosiddetta battaglia 
di Sole Bay tra Inghilterra e Olanda. Egli immagina di assistere all’evento: 

Ich fühlte mich wie in einem leeren Theater, und es hätte mich nicht 
gewundert, wenn vor mir auf einmal der Vorhang aufgegangen und 
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auf dem Proszenium beispielsweise der 28. Mai 1672 wieder herauf-
gekommen wäre, jener Denkwürdiger Tag an dem dort draußen die 
Holländische Flotte, das strahlende Morgenlicht hinter sich, aus der 
über der See treibende Dunst auftauchte und das Feuer eröffnete auf 
die in der Bucht vor Southwold versammelte englische Schiffe. Wahr-
scheinlich sind damals die Bewohner von Southwold, sowie die ersten 
Kanonenschüsse gefallen waren, hinausgeeilt vor die Stadt und haben 
das selten Schauspiel vom Strand aus verfolgt. (RS, 94) 

L’io-narrante assume momentaneamente la prospettiva del testimone ocu-
lare, la cui attendibilità è tuttavia messa subito in discussione: 

Menschen werden sie auf die Entfernung wohl keine wahrgenom-
men haben, nicht einmal die Herren von der holländischen und eng-
lischen Admiralität auf ihre Kommandobrücke. (RS, 94) 

Se ne deduce che, se già i testimoni oculari di un evento non sarebbero in 
grado di fornire una testimonianza attendibile, tanto meno possono farlo 
determinate opere di finzione: 

Sind die Berichte von den auf den sogenannten Feldern der Ehre 
ausgefochtenen Schlachten von jeher unzuverlässig gewesen, dann 
handelt es sich bei den bildlichen Darstellung der großen Seetreffen 
ausnahmslos um pure Fiktionen. Selbst gefeierte Seeschlachtmaler 
wie Storck, van der Velde oder de Loutherbourg, von denen ich einige 
der Battle of Sole Bay gewidmete Erzeugnisse im Marinenmuseum 
von Greenwich genauer studiert habe, vermögen, trotz einer durchaus 
erkennbaren realistischen Absicht, keinen wahren Eindruck davon 
zu vermitteln [...] (RS, 95) 

Nel testo è poi riprodotto il citato dipinto di Villem van de Velde il Gio-
vane che rappresenta la battaglia di Sole Bay. In questo caso non è pre-
sente una vera e propria ékphrasis dell’opera, essa funge da mera esemplifica-
zione visuale dell’evento storico che Sebald sta descrivendo. Egli afferma 
chiaramente che le rappresentazioni storiche illustrate in queste opere pit-
toriche sono «pure Fiktionen» (RS, 95), come lascia già intuire la metafora 
teatrale utilizzata all’inizio del passo citato. Ciò accade perché si basano su 
una prospettiva che, presentata come realistica, è invece frutto di una ri-
costruzione ideologicamente orientata: 

The pictures ships are, in fact, representation, that is, pictorial con-
structs. [...] the culture of the 17th century Netherlands tended in 
general to seek in a [...] historical event the typical and the normative, 
that is, features that fit an existing pattern of meaning. (Goedde 
1996: 60) 
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Lungi dal proporre una visione realistica e sintetica del mondo, la visione 
dall’alto (e la produzione artistica che se ne serve) ha una funzione princi-
palmente celebrativa e normativa: essa ha lo scopo di codificare l’identità 
nazionale, di celebrare e tramandare le tappe significative della memoria 
culturale di un popolo, sancite spesso da determinate battaglie storiche. La 
visuale prospettica dall’alto, poiché fornisce allo spettatore l’illusione di es-
sere testimone diretto degli eventi, di trovarsi al centro della “scena” e di 
usufruire di una visuale privilegiata, è strumento fondamentale di questa 
opera di codificazione. Ma in tal modo l’opera di van de Velde non con-
serva alcuna traccia delle sofferenze e dei sacrifici umani («Die erlittene 
Pein, das gesamte Werk der Zerstörung übersteigt um ein Vielfaches unser 
Vorstellungsvermögen» RS, 96) né rivela come alla base della Zerstörung vi 
siano interessi economici («um die Erpressung wirtschaftlicher Vorteile 
geführten Seekampf» RS, 96-7). La prospettiva determina una falsifica-
zione degli eventi storici per fini chiaramente ideologici. 

Il secondo esempio, benché non provenga propriamente dalla pittura 
fiamminga del Seicento, è tuttavia assimilabile a quel regime scopico. Si 
tratta del panorama della battaglia di Waterloo del pittore francese Louis 
Dumontin: 

Schließlich kaufte ich mir ein Eintrittsbillett für das in einer mächti-
gen Kuppelrotunde untergebrachte Panorama, in dem man von einer 
im Zentrum sich erhebende Aussichtsplattform die Schlacht – be-
kanntlich ein Lieblingssujet der Panoramamaler – in alle Himmels-
richtungen übersehen kann. Man befindet sich sozusagen am imagi-
nären Mittelpunkt der Ereignisse. In einer Art Bühnenlandschaft un-
mittelbar unterhalb der hölzernen Balustrade liegen zwischen Baum-
stümpfen und Strauchwerk lebensgroße Rösser in dem von Blutspuren 
durchzogenen Sand, außerdem niedergemachte Infanteristen, Husa-
ren und Chevaulegers mit vor Schmerzen verdrehten oder schon ge-
brochenen Augen, die Gesichter aus Wachs, die Versatzstücke, das 
Lederzeug, die Waffen. (RS, 151) 

Ritorna, come nell’esempio citato precedentemente, la metafora teatrale: 
gli eventi storici vengono riprodotti in modo fittizio, come su una scena 
teatrale. Segue il commento alla rappresentazione pittorica della battaglia: 

Über die dreidimensionale, vom kalten Staub der verflossenen Hor-
rorszene schweift der Blick an den Horizont zu den Riesengrundge-
mälde, das das französische Marinemaler Louis Dumontin im Jahre 
1912 auf der Innenwand der einhundertzehn mal zwölf Meter mes-
sende Innenwand der einem Zirkusbau gleichenden Rotunde ausge-
führt hat. Das also, denkt man, indem man im Kreis geht, ist die 
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Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Fäl-
schung der Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben 
herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war. 
Ringsum dehnt sich das öde Feld, auf dem einmal fünfzigtausend 
Soldaten und zehntausend Pferde im Verlauf von wenigen Stunden 
zugrunde gegangen sind. [...] Was haben sie seinerzeit nur mit all den 
Leichen und Gebeinen gemacht? Sind sie unter dem Kegel des Denk-
mals begraben? Stehen wir auf einem Totenberg? Ist das am Ende 
unsere Warte? Hat man von solchem Platz aus den vielberufenen 
Historischen Überblick? (RS, 151-2) 

L’attenzione di Sebald si sofferma qui sul regime scopico delle Panoramaro-
tunden. Si tratta di un tipo di costruzione che, insieme alle torri panorami-
che, era molto in voga nel XIX e agli inizi del XX secolo: sono «das erstes 
optisches Massenmedium im engen Sinn» (Oettermann 1980: 7). Le Pano-
ramarotunden mostravano a un pubblico di massa la rappresentazione degli 
eventi storici (in genere battaglie) considerati fondamentali per la codi-
ficazione e la trasmissione dell’identità nazionale. Da un punto di vista ar-
chitettonico, esse erano costruite come teatri o circhi. La loro finalità prin-
cipale era quella di offrire una rappresentazione il più possibile realistica, 
in modo da dare allo spettatore l’illusione di essere testimone oculare degli 
eventi. La prospettiva panoramica forniva poi una visione degli eventi da 
un’ottica sopraelevata, privilegiata, permettendo così allo spettatore di co-
gliere in modo sintetico ed esaustivo gli eventi. Queste strutture panora-
miche e il relativo regime scopico sono il prodotto di uno «spezifisch mo-
dernen, bürgerlichen Natur- und Weltverhältnisses» (Oettermann 1980: 9). 

Anche nel caso del panorama di Waterloo Sebald mette in evidenza il 
carattere meramente finzionale e ideologico di un simile tipo di ricostru-
zione storica. Essa è basata su una deliberata «Fälschung der Perspektive» 
(RS, 152), su un’opera di falsificazione realizzata creando l’illusione di una 
prospettiva privilegiata, posta in alto, da cui analizzare gli eventi. Questa 
prospettiva non solo è fittizia, e quindi non conduce a una reale cono-
scenza di quanto realmente accaduto, ma è per di più basata sulla rimo-
zione del dolore e della sofferenza delle vittime della storia: il punto di vi-
sta superiore, l’angolo visuale, è quello offerto da un «Totenberg». Il mo-
tivo biblico dell’ubi sunt si collega qui a quello della rimozione del ricordo 
delle vittime dietro l’apparente celebrazione della storia passata: «Was ha-
ben sie seinerzeit nur mit all den Leichen und Gebeinen gemacht? Sind sie 
unter dem Kegel des Denkmals begraben?» (RS, 152). Il presunto punto di 
vista superiore poggia in realtà su un cumulo di cadaveri. 

È inoltre interessante notare come la “visione dall’alto” sia spesso asso-
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ciata in Die Ringe des Saturn alla violenza: questo è evidente nel motivo della 
Prosektur19. L’anelito alla conoscenza si traduce concretamente nella disse-
zione del corpo di Aris Kindt, ma anche nello smembramento delle arin-
ghe: 

ein gewisser Noel de Marinière [...] fühlte sich dadurch veranlaßt, die 
Überlebensfähigkeit dieser Fische genauer zu erkunden, indem er ih-
nen die Flossen abschnitt und sie auf andere Weise verstümmelte. 
Eine solche, von unserem Wissensdrang inspirierte Prozedur ist so-
zusagen die äußerste Zuspitzung der Leidensgeschichte einer ständig 
von Katastrophen bedrohten Art. (RS, 74) 

Il narratore sottolinea esplicitamente come tale procedura sia animata da 
«Wissensdrang». Alla Prosektur e alla conseguente “visione dall’alto” sono 
sottoposti poi i bachi da seta (RS, 326) e lo stesso io-narrante nel corso di 
un sogno (RS, 206). Nel capitolo V, dopo l’excursus dedicato a Conrad e al-
l’impresa coloniale in Belgio, l’io-narrante si reca in una trattoria. Qui nota 
una «bucklige Rentnerin» alla quale viene servito 

einen Teller mit einem großen Stuck Fleisch. Die alte schaute es eine 
Weile an, dann holte sie aus ihrer Handtasche ein scharfes Messer-
chen mit einem Holzgriff und begann, es aufzuschneiden. Ihr Ge-
burtsdatum, so denke ich mir jetzt, mochte in etwa übereinstimmen 
mit dem Zeitpunkt der Fertigstellung der Kong-Bahn. (RS, 154) 

Inserito all’interno del fitto reticolo di rimandi e richiami intratestuali che 
attraversa la prosa, il gesto della donna diviene allegoria della pratica colo-
niale che ha martoriato l’«unbegreifliche[s] Fleisch» delle popolazioni sot-
toposte al dominio occidentale. In modo analogo, la bruttezza e deformità 
fisica dei belgi è anticipata dalla sproporzione somatica della mano di Aris: 
in entrambi i casi tale tratto somatico diviene sintomo della violenza rimossa 
che si esprime non attraverso il linguaggio razionale, ma attraverso la de-
formità corporea. 

Se Sebald rovescia e decostruisce dall’interno i due principali regimi 
della modernità, quello “cartesiano” e la sua variante “fiamminga”, denun-
ciandone il carattere ideologico e finzionale, la sua poetica sembra invece 
essere molto più vicina al regime scopico “barocco” analizzato da Martin 
Jay. Tale regime, come si è detto in precedenza, si pone in radicale antitesi 

                                                      
19 Ben Hutchinson (2009: 145-165) interpreta in senso esclusivamente positivo il tema 

della “visione dall’alto” associandola alla «Kunst der Levitation» cui Sebald fa riferimento 
a proposito dello stile di Thomas Browne (RS, 30). Lo studioso tuttavia trascura del tutto 
i numerosi casi in cui tale visione ha connotazioni chiaramente negative. 
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tanto al razionalismo cartesiano quanto alla cultura fiamminga. All’illu-
sione di uno spazio prospettico e regolare, alla descrizione del mondo em-
pirico, la cultura barocca contrappone una concezione della visualità intesa 
come esperienza disorientante e caleidoscopica: alla finestra e allo spec-
chio piano essa contrappone lo specchio anamorfico che distorce, mo-
strando così la convenzionalità e la materialità di ogni rappresentazione, 
proponendo spesso contaminazioni e interferenze tra codici semiotici lin-
guistici e visivi. Alla fiducia nella possibilità di leggere in modo neutro e 
oggettivo il mondo, la cultura barocca contrappone una visione della natu-
ra come enigma il cui significato si sottrae costantemente a ogni tentativo 
di comprensione. 

Tutti questi elementi sono chiaramente individuabili nella prosa sebal-
diana. La visualità caleidoscopica e disorientante è esperita anzitutto a li-
vello performativo dal lettore stesso de Die Ringe des Saturn, il quale si trova 
a leggere (e osservare) un testo ibrido caratterizzato dalla presenza di im-
magini che vanno a interrompere il flusso testuale. Tali immagini sono in-
serite senza alcuna didascalia, talvolta spezzano frasi o sintagmi linguistici, 
e spesso non hanno un chiaro legame con il co-testo linguistico in cui sono 
inserite. Il lettore si trova pertanto a dover spesso interrompere la lettura 
di un sintagma per osservare l’immagine o a saltare in avanti o indietro nel 
tentativo di trovare un possibile legame tra testo e immagine. È dunque la 
stessa struttura intermediale20 dell’iconotesto sebaldiano a favorire un model-
lo di lettura (e visione) estremamente frammentario e disorientante che 
trova il suo analogon narrativo in un testo dall’andamento fortemente cen-
trifugo, privo di una trama che orienti la narrazione in senso teleologico. 

Un altro elemento squisitamente “barocco” è costituito dalla sovrappo-
sizione tra il codice semiotico linguistico e quello visuale, espediente molto 
diffuso in tutte le prose sebaldiane21. Nel capitolo I de Die Ringe des Saturn, 
Sebald inserisce un’immagine tratta dal Simplicius Simplicissimus (RS, 35) in 
cui è riprodotto in realtà il testo dell’opera, distinguibile dal co-testo per la 
presenza della Fraktur. In questo caso il segno linguistico oscilla, per ri-
prendere la celebre tripartizione di Peirce, tra simbolo e icona. Lo stesso 
accade per la riproduzione dei diari di Roger Casement (RS, 160-1), in cui 
lo statuto iconico del segno sembra sovrapporsi a quello simbolico. Tale 
strategia, oltre a mettere in rilievo il nesso inestricabile tra retorica e visua-

                                                      
20 Ricchissima la bibliografia sull’intermedialità: si vedano in proposito almeno Ra-

jewsky 2002 e Horstkotte, Leonhard 2006. 
21 Tale espediente è particolarmente evidente nella prima prosa: Schindel. Gefühle. Su 

questo tema mi permetto di rinviare ad un mio contribuito in merito (Ribatti 2009). 
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lità, mette in dubbio la rigida separazione imposta dalla moderna razionali-
tà ai differenti codici semici. 

All’artificioso monocularismo prospettico e all’ingannevole “visione 
dall’alto” Sebald contrappone infine uno sguardo che osserva “dal basso” 
le macerie della modernità per interrogarne il senso. Die Ringe des Saturn 
non sono altro che una Sammlung in cui l’io-narrante raccoglie i frammenti 
della storia intesa come Zerstörung. La conoscenza storica non si ottiene at-
traverso un presunto sguardo prospettico: essa, secondo la lezione di Ben-
jamin, è invece un’operazione squisitamente allegorica che consiste nel 
raccogliere i frammenti e gli scarti della storia, scioglierli da ogni relazione 
funzionale e collocarli all’interno di una “costruzione sistemica” che per-
metta di individuare tra loro inattese coincidenze. In tal modo un dato rea-
listico apparentemente neutro, ad esempio la pesca delle aringhe o la seri-
coltura, si carica di una significazione allegorica nuova che, nella fattispe-
cie, rimanda alla Shoah. Al reticolo prospettico rinascimentale, che preten-
de di cogliere e rinchiudere in modo esaustivo la realtà, e allo specchio 
piano, simbolo dell’ingenua fiducia della cultura fiamminga nella leggibilità 
del mondo, Sebald contrappone il rizoma, un reticolo aperto, illimitato, 
porzione irrimediabilmente frammentaria di una realtà che non dispone di 
un punto di vista esterno, superiore e privilegiato. Il rizoma diviene così al-
legoria di un dispositivo testuale aperto, eterogeneo, in cui elementi appa-
rentemente distanti tra loro sono in realtà collegati, ma allo stesso tempo 
diviene allegoria di una razionalità non cartesiana, che rinuncia a sottomet-
tere la realtà a una visione unilaterale e dispotica. Al «cartesianischer Blick» 
Sebald contrappone lo sguardo allegorico e saturnino del Grübler. 
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