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Abstract

This essay examines the semantic area linked to military activity and in particular the
conditions of the soldier in the essays written by Thomas Mann during the First World
War. These reconstructions of a historical theme intermix with contributions about cur-
rent public affairs, and have as their object the events linked to Germany’s entering the
war and the general favour with which this was received. Moreover, watlike metaphors
tend to slip comfortably into the profound core of Mann’s writing, since they lend them-
selves rather effectively to descriptions of the artist’s actual aptitudes and duties.

I Gedanken im Kriege appartengono insieme allo scritto Gute Feldpost, al
saggio Friedrich und die grofe Koalition e al Brief an die Redaktion des «Svenska
Dagbladet» a quella serie di lavori dettati dall’urgenza del «giorno e del mo-
mento» che Thomas Mann appronta a partire dal novembre 1914 fino al
maggio dell’anno successivo, con 'obiettivo di prestare il proprio servizio
alla causa tedesca. Sebbene ancora allindomani dei fatti di Sarajevo Mann
non ritenga possibile I'inizio della guerra', nel momento in cui questa viene
dichiarata la sua posizione ¢ decisamente a favore del conflitto, e saggi come
quelli citati diventano ben presto — con il loro corredo di slogan guerra-
fondai — un ricco bottino ideologico per la cultura di destra, nazionalista e
conservatrice’.

! Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 1995, pp.
371-372.

2 Sulla particolarita del conservatorismo manniano Dieter Borchmeyer osserva: «Das
Ja-und-doch-Nein ist auch die Signatur seines Konservatismus, der immer wieder sein
Gegenteil mit einschlieBt» (Politische Betrachtungen eines angeblich Unpolitischen. Thomas Mann,
Edmund Burke und die Tradition des Konservatismus, in Thomas Mann Jabrbuch, 10, 1997, pp.
83-104, qui p. 86).
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Nei Gedanken im Kriege, il breve saggio in cui ¢ riportata la prima estesa
formulazione di quella contrapposizione tra Kultur e Zivilisation che trovera
largo impiego nelle successive Betrachtungen eines Unpolitischen, Mann si sof-
ferma diffusamente sulla situazione politica nel primo anno di guerra e, nel
tentativo di stabilire una definizione adeguata per il conflitto in corso, a-
dopera il termine Militarismus. La guerra sarebbe infatti, secondo la pro-
paganda di parte avversa, «ein Kampf der Zivilisation gegen — wogegen
denn also? Nicht geradezu — “gegen die Barbarei”. Das ginge nicht recht
[...]. Gewohnlich zieht man es vor, zu schlieBen: “gegen den Militaris-
mus™»’. Impegnato a polemizzare con lo schieramento contratio, Mann ri-
fiuta sulle prime questa associazione tra la Germania e il militarismo, spie-
gando che in un concetto del genere non risiede alcuna peculiarita della
nazione tedesca, dal momento che anche la Zzvilisation e la democrazia non
escludono il militarismo, come dimostra il caso della Francia, con il suo
esercito popolare*. Subito dopo tuttavia torna sulla questione, giungendo
alla conclusione che, pur trattandosi di uno slgan, 'opposizione fra Zivili-
sation e Militarismus rimanda a ben vedere a una verita assai piu profonda.
Essa esprime infatti una «nternationale Fremdheit und Unheimlichkeit
der deutschen Seele», caratteristiche che, se non sono direttamente all’ori-
gine della guerra, hanno comunque verosimilmente «diesen Krieg tber-
haupt erst moglich gemacht»’. A cio fa seguito una breve apologia dello
Stato tedesco e della modernita delle sue realizzazioni tecniche e indu-
striali; apologia che si conclude, in toni decisamente piu consoni al lin-
guaggio manniano, con un’ulteriore contrapposizione tra i due fronti, e-
nunciata secondo le categorie a lui congeniali di «Zivilisation» e «Kultur». 1
tedeschi avrebbero da sempre anteposto la Ku/tur alla Zivilisation perché il
ptimo dei due termini racchiude in sé un «contenuto puramente umano»”,

3 Thomas Mann: Gedanken im Kriege, in Werke — Briefe — Tagebiicher, «Grole Kommen-
derte Frankfurter Ausgabe». Hrsg. von Heinrich Deteting ez al., vol. XV/1: Essays 1L
1914-1926, Frankfurt am Main 2002, p. 35. D’ora in avanti mi riferisco a questa edizione
con la sigla GKFA, seguita dall’indicazione del volume in cifre romane e dall’indicazione
della pagina in cifre arabe.

4In proposito Michael Beddow nota: «Mann seems to misunderstand what militarism
means; but unlike some other instances, where he may really be as ignorant as he pre-
tends, on this issue he stands convicted of disingenuousness by his own hand, for in his
Frederick essay he gives as clear an account as could be wished of what militarism means
and why it has brought Germany into international distepute» (Thoughts back in Season?
Thomas Mann’s First World War Essays and the Problem of German Identity, in Publications of the
English Goethe Society, 44-45, 1993-1995, pp. 3-20, qui p. 11).

> GKFA XV/1, 36.

6 Ivi, p. 37.
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mentre il secondo si connota in senso innanzitutto politico, e come tale
rimanda a una sfera priva di reale significato identitario. Il popolo tedesco
viene qui presentato come «innetlichstes Volk», un popolo dedito alla me-
tafisica, alla pedagogia e alla musica, «ein nicht politisch, sondern woralisch
orientiertes Volk»'. E proptio a questo punto, dopo aver passato in rasse-
gna le caratteristiche eminentemente umane del proprio concetto di Dentsch-
tum, Mann torna a parlare di militarismo, adoperando adesso anche l'espres-
sione per lui sinonimica So/datentum e ascrivendo entrambi i termini in modo
pressoché univoco alla sfera etica:

mit unserem Moralismus aber hingt unser Soldatentum seelisch zu-
sammen, ja, wihrend andere Kulturen bis ins Feinste, bis in die
Kunst hinein die Tendenz zeigen, vollig die Gestalt der zivilen Ge-
sittung anzunehmen, ist der deutsche Militarismus in Wahrheit Form
und Erscheinung der deutschen Moralitit.?

I’impiego di termini come Militarismus e Soldatentum caratterizza in mo-
do costante il linguaggio di Mann nei saggi composti durante il primo an-
no di guerra, cosi come continui sono gli accenni al conflitto in corso. Le
espressioni adoperate non sembrano differire significativamente da quelle
utilizzate dalla pubblicistica del tempo di orientamento nazionalistico’; la
guerra ¢ acclamata anche da Thomas Mann con toni entusiastici, dettati
anche nel suo caso dalla sensazione di poter finalmente partecipare a even-
ti grandiosi («Erinnern wir uns des Anfangs — jener nie zu vergessenden
ersten Tage, als das nicht mehr fiir mdglich Gehaltene hereinbrachl»)",
mentre con assoluta coerenza la realta antecedente alla guerra viene cata-

7 Ivi, pp. 37-38.

8 Ivi, p. 38. Sulla convergenza di concetti quali militarismo e moralita, con particolare
attenzione ai Gedanken im Kriege, si veda quanto scrive Barbara BeBlich: Wege in den «Kul-
turkriegy. Zivilisationskritik in Dentschland 1890-1914, Darmstadt 2000, p. 178: «Der Text
beschiftigt sich nicht mit dem Geschehen in den Schitzengtriben, sondern mit einem
“Krieg der Geister”, der als ein Ringen der Ideen, eine “Weltanschauungsschlacht” be-
griffen wird und sich in “Literaturscharmiitzeln” niederschligt. Manns Kampf mit Wor-
ten um Begriffe erklirt die “semantische Hegemonie” zum Kriegsziel».

 E tuttavia, anche quando Mann sembra assestarsi su posizioni del tutto conformi a
quelle di tipo nazionalistico, le sue affermazioni lasciano in realta trasparire un orienta-
mento alquanto particolare, ben poco conciliabile con lo Zeigeist di quegli anni. In pro-
posito Michael Beddow, cit. rileva che in tutti gli scritti di guerra «Mann has not so much
identified himself with the German cause, as identified the German cause with himself»
(p. 18).

10 GKFA XV/1, 31.
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logata come «grilliche Welt»'' e cosi sbrigativamente liquidata'. La Get-
mania, si legge ancora nei Gedanken im Kriege, «ist heute Friedrich der Gro-
Be. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende zu fithren, den wir noch einmal zu
fithren haben |[...]. Die Koalition hat sich ein wenig verindert, aber es ist
sein Buropa, das im Hal} verbiindete Europa, das uns nicht dulden [...]
willy". E Federico il Grande ¢ gia qui rappresentato con le fattezze del re
soldato, «der schlappe und ziemlich wollustige junge Philosoph» che
all’'indomani dell’ascesa al trono si rivela «zur allgemeinen Verbliffung als
passionierter Soldat»'"*, come lo stesso Mann lo stilizzera in Friedrich und die
grofse Koalition, 11 saggio pubblicato su “Der neue Merkur” nel febbraio del
1915.

Anche nel tratteggiare il profilo del re di Prussia I'uso del termine mili-
tarismo si connota di valenze etiche prima ancora che politiche; il giovane
Federico, 'erede al trono amante delle arti e della filosofia, ¢ definito dap-
prima «unmilitarisch [...], zivil, lissig, selbst weibisch»"; il suo repentino
cambiamento una volta diventato re avviene nel senso di una conversione
al Soldatentum, un militarismo di tipo «asceticoy, «antifeminin in dem Gra-
de, daB es die Weichheit von Liebe und Ehe ausschloB»'®. E al concetto ne
¢ saldamente associato un altro, quello tutto manniano della Leistung, un
accenno che sposta chiaramente l'intero discorso verso la congeniale sfera
dell’arte e dell’artista:

sein Arbeitsfanatismus, sein Bestehen auf die Leistung, auf die Me-
riten war eines asketischen und irgendwie abscheulichen Wesens.

1 Thidem.

12 Sull’idea di Ku/turkrieg, un’idea destinata a contenere gli orientamenti piu diversi, uniti
sotto il generico comune denominatore del malcontento nei confronti del «mondo di ieri»,
cfr. ancora Barbara Beflich, cit., pp. 4 ss.

13 GKFA XV/1, 33-34.

14 Thomas Mann: Friedrich und die groffe Koalition (GKFA XV /1, 57).

15 Ini, p. 56.

16 vz, p. 73. Sulla contrapposizione tra “Ewig-Weiblich[es]” e “Akut-Minnlich[es]” ¢
sull’enfatizzazione degli elementi di virilita nel concetto di militarismo sviluppato negli
scritti di guerra di Thomas Mann, cfr. Heinrich Detering: Iz Krieg der Gedanken. 1 on Tho-
mas Manns «Gedantken im Kriege» zur Republikrede, in Merkur, 58, 2004, pp. 836-846 (in parti-
colare pp. 842-843), nonché le pagine intitolate Nachwort und Dank dello stesso Detering
in GKFA XIV/2, 577-604 (in patticolare pp. 592-593). Si veda anche Hans Wilkirchen:
Republikanischer Eros. Zu Walt Whitmans und Hans Blithers Rolle in der politischen Publizistik
Thomas Manns, in «Heimsuchung und sijffes Gifty. Erotik und Poetik bei Thomas Mann. Hrsg,
von Gerhard Hirle, Frankfurt am Main 1992, pp. 17-40.
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Natiirlich halite er die Ménche |[...], aber er selber wat etwas wie ein
Monch, ein Monch im blauen Soldatenrock.!”

Nel saggio, Federico di Prussia ¢ naturalmente anche descritto come il
grande conquistatore, colui che pone le basi per la nascita del futuro Stato
tedesco, ma nella sua politica espansionistica Mann ravvisa innanzitutto la
realizzazione di una volonta superiore, una sorta di destino necessario che
fa del re una vittima delle circostanze ben piu che uno spregiudicato stra-
tega: «er war ein Opfer. Er mul3te unrecht tun und ein Leben gegen den
Gedanken fihren, er durfte nicht Philosoph, sondern mufite Konig sein,
damit eines groBen Volkes Erdensendung sich erfiille»'®. Provando a di-
stricarsi tra una gran quantita di sofismi, Mann non riesce a dirimere la
questione relativa al carattere delle guerre condotte da Federico, se cio¢ si
sia trattato di atti dettati da mire espansionistiche o di scelte motivate dal
bisogno di difendere lo Stato da minacce esterne. Il discorso viene piu vol-
te portato sulla necessita, da parte del re, di fronteggiare la grande of-
fensiva sferrata dalle potenze nemiche per annientare la sua persona e con
questa il giovane Stato prussiano, e in questa chiave la guerra ¢ interpretata
da Mann come un fatto ineluttabile, una reazione elementare, determinata
quasi esclusivamente dall’istinto di conservazione. La solitudine del re di
Prussia, il suo tragico destino che lo porta a dover sopportare da uomo so-
lo l'odio del mondo intero, sono all’origine della sua grandezza, che ¢
dunque una grandezza nata dalla reazione, in un certo senso «indotta» dal-
le circostanze; per far uso della nota formulazione manniana, ’eroismo di
Federico € un eroismo del «nonostante», un eroismo della debolezza, che
in quanto tale permette di inserirlo a pieno titolo tra le figure che po-
polano l'universo letterario di Thomas Mann.

Insistendo sulla linea di una pressoché assoluta identificazione tra Fe-
derico il Grande e la Germania del 1914, anche nei saggi scritti in questo
periodo Mann inserisce diffusamente riferimenti al carattere altrettanto
necessario della guerra attuale. Nel Brief an die Redaktion des «Svenska Dag-
bladet», pubblicato nel maggio del 1915, si legge ad esempio:

dieser Krieg, fiir den Deutschland sich vertrauenslos und gewissen-
haft bereitet hatte, den es aber nie gewollt haben wiirde, wenn man
es nicht gendtigt hitte, thn zu wollen, warum hat Deutschland ihn
begrifit und sich zu ihm bekannt, als er hereinbrach? — Weil es den

17" Thomas Mann: Friedrich und die groffe Koalition (GKFA XV /1, 70).
18 Iy, pp. 121-122.
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Bringer seines Driften Reiches in ihm erkannte. — Was ist denn sein
Drittes Reich? Es ist die Synthese von Macht und Geist — sie ist sein
Traum und Verlangen, sein héchstens Kriegsziel — und nicht Calais
oder «die Knechtung der Vélker» oder der Kongo.!

L’accento — non ¢ quasi il caso di precisarlo — non va ovviamente posto
sul riferimento al Drittes Reich, che ¢ qui enunciato in un’accezione semmai
mistico-escatologica e non ha nulla a che vedere con lo stato nazionalso-
cialista di Hitler dal quale Mann prendera le distanze molti e molti anni
prima della sua realizzazione, ma sul fatto che I'obiettivo del conflitto in
corso non coincide per Mann con I’espansione territoriale o con I'annien-
tamento dell’avversario, bensi con il conseguimento di un virtuale stato di
grazia. Da questo punto di vista il nazionalismo manniano si rivela al-
quanto eterodosso™: 'auspicato terzo tegno non ¢ in relazione con una
politica di potenza ed ¢ invece il frutto dell’'utopica sintesi tra la potenza e
lo spirito, I'espressione del dominio sulle antitesi ormai superate; un con-
cetto, peraltro, non nuovo nella produzione saggistica dell’autore. Altrove,
in un breve saggio del 1912, Mann ne aveva ad esempio parlato come della
«Versohnung von Geist und Kunst, von Erkenntnis und Schopfertum, In-
tellektualismus und Einfalt, Vernunft und Dimonie, Askese und Schon-
heit»” e aveva individuato nell’artista, designato con il nome di Dichter, il
rappresentante emblematico di questa conciliazione. Mann adopera in-
somma un concetto eminentemente estetico per fornire una lettura del
momento storico in cui si trova a operare, con la conseguenza di destori-
cizzare questo stesso contesto, privandolo in sostanza di ogni intrinseca
specificita. L’idea di un legame tra esercizio dell’arte e quello della guerra
attraversa tutta la saggistica manniana; un accostamento di questo tipo ¢
espressamente formulato nelle pagine dei Gedanken im Kriege, dove si dice:

sind es nicht v6llig gleichnishafte Beziehungen, welche Kunst und
Krieg miteinander verbinden? Mir wenigstens schien von jeher, daf3
es der schlechteste Kiinstler nicht sei, der sich im Bilde des Soldaten

19 Thomas Mann: Brief an die Redaktion des «Svenska Dagbladet» (GKFA XV /1, 129).

20 Cfr. in proposito Stefan Breuer: Ein Mann der Rechten? Thomas Mann gwischen «Konser-
vativer Revolution», dsthetischem Fundamentalismus und nenem Nationalisnus, in Politisches Denken.
Jabrbuch, 1997, pp. 119-140 (in particolare pp. 133 ss). Breuer ritiene che il rapporto di
Mann con la Germania e con la politica del suo tempo si collochi essenzialmente «ganz in
der Tradition der Klassik» (p. 135); cio che Mann realmente auspica, al di 1a del gergo di
impronta nazionalistica, sarebbe «die Liibeckisierung Deutschlands» (p. 138).

21 'Thomas Mann: Zu «Fiorenza» (GKFA XIV/1, 349).
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wiedererkenne. Jenes siegende kriegerische Prinzip von heute: Orga-
nisation — es ist ja das erste Prinzip, das Wesen der Kunst.??

Il termine organizzazione, particolarmente in voga nei discorsi di pro-
paganda bellica di quegli anni, viene sottratto alla sfera del linguaggio tat-
tico-militare e prestato all’arte fino a identificarne un principio fondante.
O meglio, al termine viene riferito un significato in primo luogo estetico e
solo in seconda istanza, come lascia verosimilmente presupporre la pun-
tualizzazione introdotta dal «von heutey, militare®.

Nell’opera di Mann la possibilita di una contaminazione tra le parole
del conflitto e quelle dell’arte appare ancora piu radicale se ci si sofferma
su alcune sue ulteriori affermazioni; affermazioni nelle quali I'insistenza
sull’affinita tra guerra e arte si risolve in realta in una neutralizzazione
pressoché completa del significato militare dei concetti adoperati®*. E cio
non vale solo per le Betrachtungen eines Unpolitischen, in cui lo scrittore lascia
a tratti gia presagire 'imminenza della sua svolta repubblicana (se di svolta
si vuol patlare)®”, ma anche e soprattutto nel caso di scritti nei quali — co-
me appunto gli stessi Gedanken im Kriege — Mann sembra davvero prestare
senza reticenze il proprio nome al fronte nazionalistico. Non ¢ soltanto
nelle Betrachtungen che Mann sostiene che il suo Militarismus ¢ diverso da
quello stigmatizzato dalle potenze dell’Intesa e non ha nulla a che vedere
con «Junkerherrschaft und rohe Gewalt»”, dal momento che «was mir
“Militarismus” hie3, war beinahe nichts anderes als Modernitit, war das
gefihrdete und hochst angespannte Dasein mit “schlechten Grenzen»”.
Gia nei Gedanken im Kriege Mann aveva parlato di un moralismo del servi-

2 1d.: Gedantken im Kriege (GKFA XV/1, 29).

23 Cfr. quanto scrive Barbara BeBlich, cit., pp. 185-186 sul significato del termine Or-
ganisation in Thomas Mann e sulle sue implicazioni con la sfera del dionisiaco e dell’a-
pollineo. Secondo la studiosa, Mann sottopone la guerra in corso a un processo di este-
tizzazione e depoliticizzazione, e la trasforma cosi in una «poetische Herausforderungy.

24 Sul significato da attribuire a espressioni quali Asthetizismus e Asthet nel contesto de-
gli scritti di guerra cfr. Lothar Pikulik: Die Politisierung des Astheten im Ersten Weltkrieg, in
Thomas Mann 1875-1975. Vortrdge in Miinchen, Ziirich, Liibeck. Hrsg. von Beatrix Bludau ez
al., Frankfurt am Main 1977, pp. 61-74 (in particolare pp. 62 ss).

%5 Si veda al riguardo, tra gli altri, il saggio di Bernhard Schubert: «Der “Bruch” in mei-
nem Leben ist eine tirichte Fabells. Zur Kontinuitit in Thomas Manns politischem Denfken, in «Die
Beleuchtung, die auf mich fillt, hat. .. oft gewechselty. Neue Studien zum Werk Thomas Manns. Hrsg.
von Hans WiBkirchen, Wiirzburg 1991, pp. 43-53.

26 Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, in Gesammelte Werke in XIII Bénden,
vol. XII: Reden und Aunfsitze 4, Frankfurt am Main 1969, p. 168.

27 Ivi, p. 147.
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zio di guerra, chiarendo che «der Soldat aus Moralitit ist kein Kampfhahn
mit rasch schwellendem Kamm, kein hitzig hochfahrender Draufgin-
ger™.

La Germania del 1914 condivide per Mann il destino di Federico di
Prussia; per 1 tedeschi impegnati nella guerra come per il re soldato non si
pone alcuna alternativa rispetto a quella di «dover avere successo», poiché
anche nel loro caso «die Welt beurteilt unser Handeln nicht nach unseren
Griinden, sondern nach dem Erfolg»™. Ma una norma del genere, al di 12
delle sue evidenti radici nell’etica protestante, ¢ anche il criterio fonda-
mentale che regola la vita dell’artista; I'idea che sia il successo a decidere
del valore dell’artista ¢ un tema ricorrente nella narrativa manniana (ancora
nel Doktor Faustus il patto col diavolo del protagonista, Adrian Leverkiihn,
prevedera in cambio dieci anni di produttivita ininterrotta), cosi come te-
ma ricorrente ¢ la convinzione che sia il successo a permettere la riam-
missione dell’artista, il borghese sviato, nel consorzio borghese e finanche
a promuoverne una eventuale nobilitazione, come avviene per Gustav von
Aschenbach, che nel Tod in VVenedig riceve in dono per il cinquantesimo
compleanno il titolo nobiliare, a2 coronamento del suo operato di artista™.
11 riferimento a Gustav von Aschenbach e al racconto che lo vede prota-
gonista ¢ d’altra parte obbligato nel contesto dei temi di cui ci stiamo oc-
cupando. I Gedanken im Kriege presentano infatti — come d’altronde quasi
sempre avviene in Thomas Mann — una fittissima tessitura di rimandi in-
tertestuali ad altre opere dell’autore, e in particolare al Tod in 1 enedig.

Una velata e verosimilmente ironica autocitazione ¢ ad esempio il rife-
rimento lasciato cadere nei Gedanken im Kriege al fatto che «mit grolem Re-
cht hat man die Kunst einen Krieg genannt»”, poiché l'artefice di tale si-
militudine ¢ lo stesso Thomas Mann. Nel V capitolo del Tod in 1Venedig,
parlando di Aschenbach, Mann sottolinea infatti come «auch er hatte ge-
dient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchem von
ihnen, — denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf»”*. Un’ul-
teriore autocitazione viene poi adoperata per adombrare 'auspicata «rea-
zione morale» che la guerra in corso dovrebbe indurre negli animi di colo-
ro che hanno avuto la fortuna di prendervi piti 0 meno attivamente parte;
quel «neuer Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sym-

28 Thomas Mann: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 39).
2 1d.: Friedrich nnd die grofse Koalition (GKFA XV/1, 108).
30 Cfr. id.: Der Tod in Venedig (GKFA 11/1, 515).

31 1d.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 30).

321d.: Der Tod in 1Venedig (GKFA 11/1, 568).
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pathie zu kiindigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung»” ri-
manda in modo trasparente a quel «Wunder der wiedergeborenen Unbe-
fangenheity™ che nella finzione letteraria avrebbe ispirato lo scrittore Gustav
von Aschenbach nella composizione del racconto Der Elende. Aschenbach
¢ ritratto da Mann come I’eroe della Leistung, un rappresentante illustre, al
pari di Federico il Grande, di quell’«Heroismus [...] der Schwiche»™ di cui
ancora nelle Betrachtungen si patlera diffusamente®. I’immagine di San Se-
bastiano trafitto dalle frecce ¢ I'icona di questo Leistungsethiker, un’imma-
gine, come lo stesso Mann incidentalmente osserva, che potrebbe a ragio-
ne essere considerata icona dell’arte in sé.

Con la prima guerra mondiale sembra aprirsi agli occhi di Mann la pos-
sibilita di un riscatto dalle inconciliabili aporie che tormentano i perso-
naggi della sua immaginazione letteraria; il destino di Aschenbach, lo scrit-
tore in principio celebrato come classico (passi delle sue opere, si dice nel
racconto, erano stati pubblicati nelle antologie scolastiche) e condannato
in seguito a perdere 'onore oltre che la vita perché travolto dall’amore per
il giovanissimo Tadzio, dimostrerebbe 'impossibilita o almeno la difficolta
di superare la decadenza facendo appello alla volonta individuale, alla Le/-
stung, al decoro. La guerra invece, con la sua logica stingente e semplifica-
trice”’, viene vista da Mann come un evento portatore di autentica rinasci-
ta™, una rinascita che nel suo caso — va precisato — non ¢ necessariamente
da intendere come rigenerazione collettiva. Mann non celebra la potenza
dell’artiglieria tedesca, la guerra ¢ per lui in primo luogo la grande occasio-
ne che finalmente si offre al letterato decadente per ergersi a rappresentan-
te della nazione; non & tanto la vita in trincea a interessatlo, ma
l'opportunita di prestare a suo modo servizio, contribuendo sia pure solo
con la penna alla causa comune. La guerra, richiedendo una condotta im-
prontata alla disciplina militare, sembra offrire allo scrittore 'opportunita
di comportarsi da soldato, e cosi permettergli di superare, anche se piu che

3 1d.: Gedanken im Kriege (GKFA XV /1, 32).

3 1d.: Der Tod in Venedig (GKFA 11/1, 513).

3 Ivi, 512.

36 Cfr. Thomas Mann: Befrachtungen eines Unpolitischen, cit., pp. 161-162.

37 Cfr. ancora Heinrich Detering: Nachwort und Dank, cit., p. 583.

38 Cfr. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche — Werk — Wirkung, Minchen 19973, p.
139: «Der Krieg bietet die Erlésung vom “Geist”, vom Erkenntnisekel, vom Asthetizis-
mus, von der elenden Schwiche des Willens, mit anderen Worten, den Ausweg aus der
Dekadenz. [...]| Der Krieg 16st das Problem, das Aschenbach nicht zu l6sen vermochte.
Er gibt wirkliche, nicht nur gespielte Gesundheit und Geradheit, echte Deutschheit und
nicht nur Velleitdt. Meinte Thomas Manny.
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altro a un livello volontaristico, ogni ambiguita. .'uomo nuovo che nasce-
ra dalle ceneri della grande conflagrazione in atto non conoscera piu alcu-
na incertezza, avra ricusato all’abisso ogni simpatia e superato in nome
dell’ethos borghese ogni mollezza estetizzante e finanche le piu inconfessa-
bili e segrete pulsioni omosessuali”. Con un colpo di cannone, metafora
dello scoppio del conflitto, si conclude Der Zauberberg, il romanzo iniziato
nel 1914 e portato a termine solo nel 1924; ¢ la guerra a liberare Hans Ca-
storp, il protagonista, dalla prigione dorata in cui ha finito per relegarsi, al-
lontanandolo — per usare le categorie manniane — dalla femminile lascivia
della malattia e restituendolo alla serieta maschile del mondo della pianu-
ra4()'

Secondo Hermann Kurzke, uno dei massimi studiosi di Thomas Mann, il
richiamo implicito alla figura di Aschenbach e al Tod in 1 enedigin uno scritto
«militante» come i Gedanken im Kriege si giustificherebbe con la volonta di
richiamare in vita ’eroe per prenderne definitivamente congedo, realizzando
— grazie alle opportunita offerte dalla guerra — quel che Aschenbach, nello
stagnante «mondo di ieri», non era riuscito a realizzare. L’ Aschenbach indi-
rettamente evocato nel saggio del 1914 sarebbe in base a tale lettura lo
scrittore pluridecorato del secondo capitolo, colui che vive, come viene
detto, come le cinque dita «serrate in un pugno»’, e non, ovviamente,
Iartista dilaniato da un travolgente amore senile. Un’ipotesi plausibile, al-
meno per quanto riguarda le intenzioni originarie di Mann, ma che in real-
ta viene relativizzata dalla piega che il gioco delle autocitazioni finisce per
assumere; nel tratteggiare il paragone tra I'artista e il soldato nei Gedanken
im Kriege Thomas Mann, infatti, non si limita a fare uso di citazioni dal se-
condo capitolo del suo racconto, quello cio¢ in cui Gustav von Aschen-
bach viene presentato al lettore al culmine della sua fama, ma attinge lar-
gamente anche, se non soprattutto, al quinto capitolo, quello in cui lo
scrittore viene raffigurato completamente in preda alla forza dell’eros, po-
co prima della disfatta. Anche I’Aschenbach grottescamente imbellettato,
descritto nel suo peccaminoso girovagare sulle orme dell’amato Tadzio

3 Cfr. Heintich Deteting: Nachwort und Dank, cit. (GKFA XV/2, 867-880): «Det
Krieg erlaubte ihn als “Mann” aufzutreten, denen zum Trotz, die ihn als Weib, Stuben-
hocker und feine Goldschnittseele verichtlich gemacht hatten. [...] Der “Mann” Thomas
Mann muss sich nun nicht mehr mit einem zart-knabenhaften, keusch-sensiblen FEwig-
Weiblichen identifizieren. Er datrf vielmehr zum “Mann” der Nation werden, zum asketi-
schen Helden wie sein preuBlischer Friedrich, der nicht lebt und den keiner liebt, dessen
Tat- und Gestaltungskraft aber die Nation rettet» (p. 868).

40 Cfr. Barbara BeBlich, cit., p. 6.

4 Thomas Mann: Der Tod in Venedig (GKFA 11/1, 509).
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per le calli di una Venezia gia contaminata dalla malattia e impregnata di
esalazioni officinali, ha, come si torna a ripetere con perfetta circolarita
nell’ultimo capitolo del racconto, «dem Abgrunde die Sympathie gekiin-
digt und das Verworfene verworfen»”. «Wir Dichter, si dice poco dopo,
mettendo radicalmente in dubbio ogni possibilita da parte dell’artista di
agire in senso etico, «ja, mogen wir auch Helden auf unsere Art und ziich-
tige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere
Erhebung, und unsere Sehnsucht muf Liebe bleiben, — das ist unsere Lust
und unsere Schande»®. 1l fatto che Mann, per celebrare la guerra e lo spiri-
to nuovo originato dal divampante conflitto, si serva di immagini e espres-
sioni tratte da un racconto come Der Tod in 1enedig, con il suo bilancio tutto
negativo, induce necessariamente a un certo scetticismo nei confronti della
validita delle sue affermazioni. Per quanto la guerra possa essere ritenuta
in grado di favorire la rinascita agognata ma non realizzata da Aschenbach,
'uso cosi spregiudicato dell’autocitazione non ¢ certamente privo di un in-
tento ironico e costituisce un segnale rivolto al lettore consapevole per av-
vertirlo che il terreno sul quale ci si sta muovendo ¢ quello tipicamente
manniano della parodia. L’artista spregiudicato e irresponsabile sembra
cosl lasciar balenare, sia pure solo per un attimo, il suo volto piu autentico
dietro la maschera dell’irreprensibile letterato, carismatico rappresentante
della nazione e convinto sostenitore della Germania e della sua causa, e
prendersi gioco in questo modo del proprio interlocutore, ma innanzitutto
di se stesso.

La similitudine tra arte e guerra, tra soldato e artista nasce dunque sotto
I'ipoteca di un fallimento; la Haltung, il militarismo etico, il vivere da sol-
dato senza essere tale, tutto cio di cui Mann parla diffusamente all’indo-
mani dello scoppio della guerra ha — per quanto cambiato di segno — una
matrice analoga a quella ferrea disciplina che permette ad Aschenbach nel
racconto scritto un paio di anni prima di raggiungere gloria e onori, ma
che non lo mette al sicuro da una fine assai piu grottesca che tragica. Il mi-
litarismo, spiega del resto lo stesso Mann nell’ultimo capoverso dei Ge-
danken im Kriege, ¢ una caratteristica dell’animo tedesco con i suoi abissi di
irrazionalita ed ¢, al pari del suo «sittlicher Konservatismus» e della sua
«soldatische Moralitity, «ein Element des Dimonischen und Heroi-
schen»*. Se e come tutto questo possa per qualche strana alchimia conci-
liarsi con I'idea di un «moralisches Wieder-fest-werden» resta da vedere.

42 Ivi, p. 588.
43 Ivi, pp. 588-589.
4 Thomas Mann: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 45).
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Senz’altro lartista dei Gedanken im Kriege come degli altri scritti di questo
primo periodo di guerra ¢ gia in gran parte I'impolitico delle successive Be-
trachtungen; lo si riconosce in fondo senza troppe difficolta grazie a quel
«Rest von Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei, Uber-der-Sache-Stehen,
ein Rest von Uberzeugungslosigkeit und jener dichterischen Sophistik,
welche den Recht haben 1iB3t, der eben redet»”, caratteristiche che anche
in questi scritti aleggiano un po’ dappertutto, in nome della sempre amata
ironia e a dispetto di ogni impoetico radicalismo.

45 1d.: Betrachtungen eines Unpolitischen, cit., p. 11.
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