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Abstract 

In his essayistic novel Spiegelland. Ein deutsches Monolog (1992), Kurt Drawert engages in an 

intense criticism of the dictatorship in the former DDR, at fault for having reduced lan-

guage to a tool for the control of conscience. This article seeks to demonstrate how 

Drawert’s criticism concerns not only the sphere of language, but also the sphere of the 

visual. Thus photography, for example, is affected in the same way as language by that 

“illusion of representation” in which the subject is caged. This article also seeks to show 

how Drawert’s language and image criticism is inspired by aspects of Lacan’s and Witt-

genstein’s lines of thought. 

1.  Quello della Sprachskepsis è tema centrale e largamente diffuso nella 
letteratura e nella filosofia di lingua tedesca (e non solo) del Novecento. A 
partire dal celebre scritto di Friedrich Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinn (1873), lo scetticismo nei confronti del linguaggio e 
delle sue possibilità di significazione ritorna in testi ormai classici come 
Ein Brief di Hofmansthal, nell’opera di autori come Morgenstern, Rilke o, 
in tempi più recenti, Bachmann, Wolf e Bernhard, per citare solo alcuni 
casi. Alcuni studiosi1, con motivazioni più o meno convincenti, hanno sot-
tolineato come il tema della Sprachskepsis risulti centrale in concomitanza 
con i grandi snodi della storica tedesca e hanno provato a delineare paral-
lelismi, ad esempio, tra Jarhundertwende e Wende, tra il crollo del nazio-
nalsocialismo e la caduta del Muro. In effetti il tema della Sprachkrise risulta 
centrale in numerosi autori della DDR, dove le riflessioni metalinguistiche 
vanno a collocarsi sullo sfondo di una realtà storica caratterizzata dal per-
vasivo controllo esercitato dalla dittatura socialista. Particolarmente inte-

                                                      
1 Cfr. Bernsmeier 1994, Damerau 1996, Göttsche 1997, Roe 2000. Sull’argomento si 

veda anche Rota 2009: 43-53. 
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ressante risulta il caso di Spiegelland di Kurt Drawert, dove l’autore riflette 
sul crollo della DDR e sulla realtà della nuova Germania sul duplice piano 
della Sprach- e Bildkritik: lo scetticismo dello scrittore investe infatti tanto il 
linguaggio quanto il visuale. Nelle pagine che seguono si cercherà di ana-
lizzare le modalità con cui questi due piani si intersecano. Nel corso di tale 
analisi si cercherà altresì di fornire qualche suggestione in merito all’in-
fluenza esercitata sulla prosa dal pensiero di Wittgenstein e Lacan. 

2. Pubblicato nel 1992, Spiegelland. Ein deutscher Monolog2 costituisce 
l’esordio in prosa di Kurt Drawert, autore noto fino ad allora soprattutto 
come lirico3. Il testo è costituito da 19 capitoli numerati che sono precedu-
ti da una dedica ai figli e da una lirica; ai capitoli segue un breve testo, inti-
tolato nachträglich, che intende tracciare un bilancio finale del progetto nar-
rativo appena concluso. Spiegelland si presenta come una sorta di romanzo-
saggio in cui un io narrante anonimo (che mostra tuttavia chiari tratti au-
tobiografici) ricostruisce, attraverso un lungo monologo, le numerose ves-
sazioni subite durante la propria infanzia e adolescenza, vissute durante gli 
anni della DDR, da parte di un padre fortemente autoritario, membro del-
la polizia criminale e convinto sostenitore della dittatura socialista. Questi 
avvenimenti vengono narrati, come si può desumere dal testo stesso, da 
una prospettiva temporale coeva alla Wende: lo conferma tra l’altro 
l’indicazione «Am 3. Oktober» (Sp, 157), posta al termine di nachträglich, 
che allude molto probabilmente al 3 ottobre 1991, data ufficiale dell’in-
gresso della ex DDR nella BRD. L’occasione che spinge Drawert a scrive-
re la prosa è l’inatteso rinvenimento di una fotografia che mostra il pro-
prio nonno «in Uniform im Kreise seiner blonden Familie» con «den stol-
zen Vermerk auf der Rückseite “Für Führer, Volk und Vaterland – Weih-
nacht 1941”» (Sp, 42). Si tratta di un evento centrale nell’economia del testo 
(l’autore vi dedica ben tre capitoli e vi ritornerà spesso nel corso della pro-
sa) perché essa smentisce in modo clamoroso la «Familienchronik» (Sp, 
51) elaborata dal nonno, il quale non solo aveva volutamente rimosso ogni 
dettaglio che potesse rivelare i suoi trascorsi nazisti, ma aveva sempre di-
chiarato di aver subito aderito alla causa della DDR in qualità di «unge-
brochener Marxist» (Sp, 60). Il carattere illusorio e menzognero non con-
cerne tuttavia membri della propria famiglia, ma investe più globalmente 

                                                      
2 D’ora in avanti abbreviato con Sp. Su questo testo si vedano: Cosentino 1994; Mu-

rath 1995; Serke 1998: 379-404; Jopp 2000; Kenosian 2000; Rota 2007; Horstkotte 2009: 
190-200; Rota 2009; Rota 2010. Ulteriori utili indicazioni sulla lirica di Drawert sono pre-
senti in:  Cosentino 1999 e Denneler 2005. 

3 Cfr.  Drawert 1987 e Drawert 1989. 
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l’intera realtà sociale e politica della DDR, di cui quasi tutti i personaggi 
che compaiono nel testo sono semplice emanazione. Drawert dunque 
propone un bilancio della propria storia personale e familiare che è allo 
stesso tempo un bilancio della storia tedesca del Novecento. Come accade 
nei numerosi Generationenromane che sono stati pubblicati negli ultimi anni 
in Germania, la storia e le tappe di una famiglia si intrecciano strettamente 
con le tappe storiche di una nazione. La scoperta dell’immagine fotografi-
ca permette così a Drawert di svelare la «Ersatzwirklichkeit» (Sp, 136) co-
struita dal nonno, ma allo stesso tempo consente di denunciare in modo 
aspro e netto il carattere illusorio e menzognero della realtà in cui ha vissu-
to durante la DDR, ma in cui continua a vivere anche durante l’avvento 
della Germania unificata. L’idea centrale alla base di Spiegelland, come si 
cercherà di dimostrare meglio in seguito, è che tra la DDR e la nuova 
BRD vi sia una drammatica continuità sotto il segno dell’alienazione della 
soggettività: la BRD è in tal senso «Spiegel-land» della DDR. 

Lo scopo della narrazione è duplice. Da un lato l’autore vuole fare fi-
nalmente chiarezza sul cosiddetto “mondo dei padri”. In nachträglich si af-
ferma: 

Denn der Gegenstand des Denkens ist die Welt der Väter gewesen, 
von ihr sollte berichtet werden, und wie verloren sie machte und wie 
verloren sie war – als herrschende Ordnung, als Sprache, als be-
schädigtes Leben. (Sp, 156) 

L’io narrante intende descrivere e narrare del mondo dei padri per fis-
sarne in modo definitivo la verità. Come dichiara lo stesso autore in 
un’intervista, la prosa sarebbe animata da una «verzweifelte[n] Suche nach 
der Wahreit [...]» (Herzog 1994: 63). Questa esigenza di ricerca della verità 
e di “chiarificazione” è presente tra l’altro nella dedica ai figli, cui l’opera è 
dedicata «im Sinne einer Erklärung» (Sp, 6). 

La ricerca della verità sul mondo dei padri implica la possibilità di libe-
rarsi definitivamente dal peso del passato, riuscendo così a porsi come 
soggettività finalmente autonoma e libera di esprimersi: 

[...] ich wollte mit diesem Thema [...] nichts mehr zu tun haben, ich 
wollte [...] alle Mauerbilder und alle Vereinigungsbilder vergessen, ich 
wollte meine Herkunft vergessen, die Bilder meiner Kindheit [...], die 
Geschichte meines Vaters und die Geschichte meines Großvaters, 
einmal aufschreiben und dann für immer vergessen, ich wollte mein 
Dagegengewesensein und wie es hinter der Möglichkeiten zurückblieb 
vergessen, und ich wollte vergessen, es überhaupt vermerkt zu haben 
[...]. (Sp, 154) 
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L’atto della scrittura (autobiografica) si configurarsi in tal modo, alme-
no nelle intenzioni dell’autore, come uno strumento ermeneutico e allo 
stesso tempo terapeutico: alla scrittura è assegnata la funzione di mezzo 
conoscitivo e allo stesso tempo a essa è demandata una sorta di Durcharbei-
ten che, consentendo all’io narrante di ricordare e rielaborare le numerose 
vessazioni subite, dovrebbe consentirgli finalmente di liberarsi dal peso del 
passato e istituirsi come soggettività presente a se stessa. 

La duplice esigenza di individuare la verità sul mondo dei padri e sulla 
propria soggettività è al centro anche della lirica iniziale, che ha un valore 
altamente programmatico: 

... doch 
es muß auch eine Hinterlassenschaft geben, die die Geschichte, 
auf die ich selbst einmal, denn das Vergessen 
wird über die Erinnerung herrschen, 
zurückgreifen kann wie auf eine Sammlung 
fotografierten Empfindens, und die die Geschichte, 
denn das innere Land 
wird eine verfallene Burg sein 
und keinen Namen mehr haben und betreten sein 
von dir als einem Fremden 
mit anderer Sprache, erklärt. (Sp, 8) 

La lirica4, come evidenzia l’ellissi iniziale segnalata dai tre puntini di so-
spensione (gli stessi con cui iniziano tutti i capitoli di Spiegelland), inizia ex 
abrupto e si manifesta come un’obiezione a qualcosa che precede e non 
viene detto, ma che si lascia facilmente dedurre dal senso del testo: l’oblio 
non può avere la meglio sul ricordo. Come osserva Jopp (2000), l’autore 
nutre la speranza che ci debba essere una “eredità”, un bagaglio di cono-
scenze e di ricordi che possa poi essere trasmesso ai figli, come l’io narran-
te auspica nella dedica posta in limine al romanzo-saggio. Questa “eredità” 
è frutto di una opera di “chiarificazione” concernente la storia passata: 
non a caso ritorna il lemma «erklären», presente anche nella dedica ai figli. 
Il primo obiettivo è dunque quello di un racconto («erzählen»), di una 
comprensione e ri-costruzione della propria storia e del proprio passato 
che si opponga all’oblio («denn das Vergessen / wird über die Erinnerung 
herrschen») e possa essere tramandata alle generazioni successive. 

L’atto narrativo deve altresì configurarsi come una «Sammlung / foto-
grafierten Empfindens» cui l’io narrante deve poter accedere («zurückgrei-

                                                      
4 Su questo testo sono molto utili le indicazioni stilistiche e tematiche avanzate da 

Jopp 2000: 47 sgg., da cui traggo numerosi spunti. 
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fen») in ogni momento. I frammenti provenienti dal passato sono parago-
nati a «fotografierten Empfinde[s]», sono frutto di percezioni individuali 
che condividono con la fotografia lo statuto frammentario, ma anche 
l’ancoraggio a una salda realtà esterna. L’importanza della fotografia appa-
re dunque fin dalla lirica iniziale, ma del paradigma fotografico, almeno a 
questa altezza dell’opera, sembra prevalere la funzione iconico-indicale, cioè 
la fiducia nella sua capacità di registrare e rappresentare in modo neutro e 
oggettivo gli eventi del passato. 

Il passato ricostruito dall’io narrante, proprio in quanto «Sammlung / 
fotografierten Empfindens», deve essere sempre accessibile ponendosi co-
sì a fondamento della coerenza stessa dell’Io. Significativo è, in questo 
senso, il prosieguo della poesia. Se l’oblio avrà la meglio sul ricordo («herr-
schen»), allora il “paesaggio interiore” dell’Io diverrà un come un «verfal-
lener Burg», sarà privo di nome e sarà «betreten» da un Io percepito come 
un estraneo, che si servirà di una lingua straniera. La seconda parte della li-
rica, come osserva Jopp (2000: 47), esplicita così l’opposizione semica 
/ricordo/ vs /oblio/ ricorrendo ad alcune significative metafore. La meta-
fora del «Burg» rimanda all’idea di una soggettività unitaria e presente a se 
stessa, dove coscienza e consapevolezza assicurano, come suggerito 
dall’isotopia militare diffusamente presente nel testo, la “difesa” dell’Io 
dalle forze avverse e disgregatrici dell’oblio, la cui “vittoria” determinerà 
una dispersione e una frammentazione dell’io, una sua “decadenza”. I se-
gni tangibili di questa decadenza si manifesteranno nella Namenlosigkeit: il 
paesaggio interiore non avrà più nome, non sarà più dicibile e sarà attra-
versato, si potrebbe dire “calpestato” da un Io sconosciuto che si serve di 
una lingua straniera incomprensibile. All’opposizione /ricordo/ vs. /oblio/ 
si sovrappongono dunque le opposizioni semiche /coerenza/ vs. /disgre-
gazione/, /dicibilità/ vs. /silenzio/, /identità/ vs. /alienazione/. La nar-
razione autobiografica, attraverso l’opera di rammemorazione e tradizione, 
garantisce l’unitarietà dell’Io, la sua coscienza e la sua capacità di comuni-
care con il mondo esterno attraverso il medium della lingua. Quello che si 
accinge a compiere l’io narrante, con la sua narrazione, è un vero e proprio 
«sprachlicher Kampf» (Jopp 2000: 47) contro l’oblio e il silenzio. Il lin-
guaggio, almeno nelle intenzioni programmatiche esposte nella lirica ini-
ziale, appare come lo strumento fondamentale tanto per comprendere il 
mondo dei padri quanto per fondare e comprendere la propria soggettività 
perché è solo con e nel linguaggio che è possibile produrre senso e com-
prendere la “verità”. E dalla ricerca della verità, come si è già detto, prende 
le mosse il romanzo-saggio di Drawert. 
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In nachträglich l’io narrante individua da subito quelle che sono le prin-
cipali caratteristiche della «Welt der Väter»: essa si presenta anzitutto «als 
herrschende Ordnung» (Sp, 156). Le figure familiari appaiono come le 
propaggini di un sistema totalitario e oppressivo che annulla la personalità 
dei singoli. In particolar modo la relazione con il padre si pone sotto la 
«Perspektive der Herrschaft» (Sp, 27) e risulta improntata a una conflittua-
lità senza mediazioni5. 

Questa opera di disciplinamento si attua soprattutto sul piano del con-
trollo linguistico: il mondo dei padri si manifesta infatti, ed è questa la se-
conda caratteristica, «als Sprache». All’inizio di Spiegelland l’io narrante ri-
corda come fin dall’età prescolare la madre imponesse al figlio di ripetere e 
riscrivere «hundertmal» parole come «Arbeiter- und Bauernstaat und Re-
volution» (Sp, 10), termini centrali dell’ideologia socialista. Egli era tra 
l’altro costretto a compiere questi esercizi che andavano a reprimere il 
manifestarsi delle prime, iniziali energie erotiche6. 

Il controllo da parte della sistema socialista si realizza non solo impo-
nendo, per così dire, una “selezione” lessicale, ma instillando in modo sur-
rettizio nelle coscienze una visione ideologizzata della realtà. Il muro che 
divide Berlino è definito «antiimperialistischer Schutzwall», locuzione che 
rivela una interpretazione ideologicamente orientata della realtà. Di questo 
è perfettamente consapevole lo stesso io narrante allorquando afferma 
che, attraverso gli esercizi di grammatica, «Mutter übte [...] mit mir die 
Wirklichkeit sehen» (Sp, 11). Il linguaggio fornisce una pre-comprensione 
della realtà: controllare il linguaggio significare controllare le coscienze e 
vincolare l’interpretazione della realtà, nulla concedendo alla libera espres-
sione e alle capacità interpretative dei singoli. 

                                                      
5 «Alles, dachte ich im Gehen, hat er [i.e. Vater] dir zerstört, was du gerade zu lieben 

begonnen hattest, ich bekam Fotos geschenkt, aber es waren feindliche Fotos, und er hat 
sie zerrissen, ich las Bücher, die feindliche Bücher waren und die er verbrannte, [...] ich 
hatte eine kranke Haltung, eine fehlerhafte Aussprache und einen schlechten Charakter» 
(Sp, 111). 

6 L’io narrante compie i tediosi esercizi mentre pensa a «Bärbel, die ihr Alter schon 
gründlich verließ, wie es hieß überall in der Siedlung. Ich stellte sie mir nackt in den gras-
bewachsenen Bombenlöchern der weiten Heide hinter dem Hause vor, wie sie mir zu-
ruft, zeig doch den Pimmel, na los, zeig doch, und ich war, während mir bei den Worten 
Gebüsch, Busch, Heide, Gras, Wiese, Farn oder Bombenloch, grasbewachsenes Bom-
benloch, in Farn liegendes Bombenloch, grasbewachsenes, in Farn liegendes Bomben-
loch zum Verstecken, zum Verstecken mit Bärbel, ganz hieß wurde in der Brust, so 
schlecht in Grammatik, malte die Rehe immer noch grün, Mutter übte bis weit in den 
Abend hinein mit mir die Wirklichkeit sehen, bis meine Rücken sich krümmen [...]» (Sp, 
11). 
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La madre è protagonista di un altro episodio alquanto significativo risa-
lente all’infanzia del protagonista. Si tratta di una gita in bicicletta compiu-
ta con la madre proprio il giorno in cui veniva costruito il muro di Berlino: 

Ich saß auf den Gepäckträger und träumte, als wir im Sand steck-
blieben und stürzten, all diese Stürze, die ich erlebte und sah, neben 
uns im Gebüsch hockten friedliche Russen, Mutter war voller Angst 
und schwitzte, der Korb mit frischen Pilzen rutschte vom Lenkrad, 
kippte um und verschütteten den Inhalt, den sie nicht auslesen wollte 
und in ihrer Eile und Furcht, sie wollte nur diese einst vertraute und 
plötzlich gefährliche Stelle verlassen so schnell es ging. (Sp, 10) 

Il sintagma «friedliche Russen» rivela la natura chiaramente ideologica 
della lingua utilizzata dalla DDR: le truppe sovietiche sono necessariamen-
te pacifiche in quanto alleate, ma evidentemente la prossemica dell’episodio 
smentisce in pieno questa asserzione. La reazione improvvisa della madre, 
colta da autentico panico, e la successiva fuga mostrano che la sua perce-
zione soggettiva non corrisponde in questo caso alle verità inculcate dal 
partito. La donna non può qui manifestare attraverso il linguaggio la sua 
paura, può solo fuggire. Non avendo nessun mezzo linguistico adeguato a 
esprimere la propria soggettività, è il corpo a esprimere quanto il linguag-
gio non è in grado di fare. 

Una lingua sottoposta a un tale controllo autoritario non può che dive-
nire un «beschädigtes Sprechen» (Sp, 27), terza caratteristica del mondo 
dei padri, in cui significante e significato, segno e referente sono radical-
mente separati: 

es muß ein frühes und gerade noch rechtzeitiges Gefühl von entlieh-
ner, wertloser Sprache gewesen sein, daß das Sprechen ein von außen 
beobachtetes, beeinflußtes und beherrschtes Sprechen war. [...] Ich 
hörte [...] einen jeweils anderen heraus [...] und das Mitgeteilte, hörte ich 
heraus, ist etwas anderes als die Mitteilung, die mich (oder einen an-
deren) erreichen sollte, und gelegentlich war das Mitgeteilte der Mit-
teilung so eng verwandt, daß sie sich annährend richtig erahnen ließ, 
dann aber war das Mitgeteilte der Mitteilung wieder vollkommen un-
ähnlich, so daß ich (oder ein anderer) das Mitgeteilte falsch gedeutet 
hatte und falsch antwortete, wobei nicht selten das Falschgedeutete 
und Falschgeantwortete seinerseits noch einmal in die entschiedene 
Unähnlichkeit von Mitgeteiltem und Mitteilung stürzte, was zu einem 
vollkommenen Verständigungszusammenbruch führte [...]. (Sp, 26) 

Nella lingua sembra manifestarsi qualcosa di estraneo e allo stesso 
tempo alienante: 
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Ich spürte, sobald Vater (oder Großvater, beispielsweise) sprach, daß 
etwas Fernes, Fremdes, Äußeres gesprochen hatte, etwas, das sich le-
diglich seiner (oder ihrer) Stimme bediente. (Sp, 26) 

Le parole del padre appaiono all’io narrante come «unübersetzbare 
Kombinationen von Lauten» (Sp, 27); la sua lingua, pur servendosi appa-
rentemente di «vertrauten, verbindlichen und bekannten Wörtern» dà l’im-
pressione 

identische Inhalte zu vermitteln, um schließlich nichts als Täuschung 
und Leere zu hinterlassen und zu zeigen, daß das Sprechen keinen 
gesicherten Sinn gibt. (Sp, 27) 

La totale arbitrarietà del codice linguistico non assicura la trasmissione 
di un messaggio certo e codificabile. Ciò porta a una crisi delle capacità 
comunicative degli individui, a una radicale solitudine e conflittualità dei 
soggetti comunicanti che trova il suo riflesso in una lingua disgregata. La 
lingua, divenuta in sé conflittuale, è scossa da una “guerra” tra le frasi. Il 
suo utilizzo può solo produrre caos e diffondere menzogna: 

in dieser Situation einer beschädigtes Sprechen, das ein unbenenn-
barer Krieg zwischen den Sätzen gewesen ist, konnte, wie aus einer 
Perspektive der Herrschaft beabsichtigt war, niemand niemanden er-
reichen und mußte jeder allein sein und hatte nur Andeutungen zu 
geben und konnte nur Verwirrungen stiften und ungewollt Lügen 
verbreiten (Sp, 27) 

La lingua è divenuta vuoto, nulla, si è rovesciata in un paradossale si-
lenzio “sonoro”: 

und dieses Stummen ist die Leere gewesen, die das Sprechen ange-
richtet hatte, es ist die andere Seite des Sprechen gewesen, ohne dessen 
Gegenteil zu sein, und das Sprechen ist die lautgewordene Stumm-
heit geworden [...]. (Sp, 27) 

Una lingua siffatta, in sé danneggiata, ha a sua volta compromesso ir-
rimediabilmente la soggettività, che nella lingua ha il suo fondamento. Es-
sa ha prodotto un «beschädigtes Leben»: 

wir haben [...] mit Begriffen gelebt und mit einer Sprache gelebt, die 
über Existenzen entschied und über Biografien, ritualisierte Verstän-
digungssätze, magische Verkürzungen, Formel der Anpassungen oder 
der Verneinung, auswendig gelernt, dahingesagt, die Verformung der 
Innenwelt durch die Beschaffenheit der Wörter [...]. (Sp, 12) 

L’io narrante ricorda come molti membri della sua generazione 
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sind von einem Land und durch ein System und durch Begriffe zer-
stört worden, die zur Sprache wurden und das Leben vom Kern her 
beschädigten und weiter beschädigt werden, über das Ende des Lan-
des hinaus [...]. (Sp, 18) 

La precoce consapevolezza di una lingua intesa come strumento di 
dominio e sottomissione spiega un episodio estremamente significativo, ri-
salente all’infanzia dell’autore, in cui questi improvvisamente inizia a di-
simparare la lingua utilizzata fino a quel momento: 

aber wie mein Vater (oder mein Großvater, beispielsweise) wollte ich 
nicht sprechen. Es muß ein frühes und gerade noch rechtzeitiges Ge-
fühl von entliehener, wertloser Sprache gewesen sein, der ich mit ge-
radezu körperlicher Abwehr begegnet bin, so daß ich sie, denn über 
den Wörtern lag der Schatten empfundener Ungültigkeit und Herr-
schaftsanspruch des Vaters (oder des Großvaters, beispielsweise), 
und die Sprache zu benutzen wäre zugleich eine Form der Unterwer-
fung gewesen, wieder verlernte. (Sp, 25)7 

Il bambino percepisce da subito la lingua come mezzo di sopraffazio-
ne, inizia dunque a disimpararla fino a cadere in una forma di preoccupan-
te mutismo. Il medico cui si rivolge il padre sembra aver perfettamente 
compreso le cause della malattia del bambino: 

Dieses Kind ist ein in den Sätzen und Formulierungen verlorenge-
gangenes Kind, das verwirrt worden ist von einer Sprache, die nur 
die Ordnung des Vaters repräsentiere und von ihm verlangte, daß es 
würde wie er. Das Kind fühlt sich durch die Sprache beherrscht, soll 
er gesagt haben. Es spürte, daß in ihr ein Herrschaftsanspruch einge-
löst werden soll, durch den es sich und seiner Körper aufzugeben 
hat. Aber, soll er fortgefahren sein, Zugleich spürt es, daß die Spra-
che nicht allein die Ordnung des Vaters ausdrückt, sondern sie eine 
Ordnung ausdrückt, die über den Vater gestellt ist und nur durch ihn 
hindurchdringt, was den Vater, sobald er zu dem Kind zu Sprechen 
beginne, als abwesend erscheinen lasse, ganz so, wie es sich selbst als 
abwesend erlebt, wenn es in die Welt des geordneten Sprechens ge-
rät. Es fühlt sich also, habe er meinem Vater erklärt, durch die Spra-
che getäuscht und entzieht sich ihr, so wie man sich einer bestimm-

                                                      
7 Si veda anche il seguente passo: «Also blieb nur, zu sprechen und damit dem Miß-

verständnis oder der Lüge zu verfallen und im Sprechen sich beobachtet, beeinflußt und 
beherrscht zu wissen von etwas Fernem, Fremdem und Äußeren, dem die jeweilige 
Stimme ein ledigliche Instrument dafür gewesen ist, sich selbst auszusagen und den Spre-
chenden zu unterwerfen oder zu verstummen, und ich war das Kind, das plötzlich ver-
stummte, das schon so gut sprechen konnte und das Sprechen wieder verlernte» (Sp, 28). 
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ten Nahrung entzieht. Früher, ehe es in die Welt des Sprechens gera-
ten war, muß es sich sicher gefühlt haben [...]. Die Worte aber drun-
gen wie vergiftete Pfeile ins Fleisch, über sie hatte das Kind sich mit-
zuteilen und sein Inneres nach außen zu bringen, wo es den korrigie-
renden und beeinflussenden Blick des Vaters gab, der die Wirklich-
keit des Kindes seiner Ordnung unterstellte. [...] In dieser Sprache 
[...] gäbe es nur die Bestätigung oder den Ausschluß, und das Kind 
habe sich selbst ausgeschlossen [...]. (Sp, 34-5) 

La “diagnosi” del medico è di straordinaria lucidità e infatti l’io narran-
te si chiede ironicamente se questi non sia stato successivamente arresta-
to8. La lingua è lo strumento attraverso cui il sistema tirannico della DDR, 
per mezzo della «Ordnung des Vaters», esercita il suo dominio e il suo 
controllo sulle coscienze di ogni singolo individuo. Non c’è alternativa alla 
lingua dei padri, in cui si è immersi, si potrebbe dire, sin da quando si vie-
ne al mondo. Imparare a parlare significa fatalmente entrare a far parte della 
«Ordnung des Vaters» e del suo sistema autoritario, “nutrirsi” delle sue re-
gole. Il rifiuto di quel mondo equivale a rifiutarne la lingua e quindi chiu-
dersi nel silenzio, quasi il bambino cercasse di recuperare in modo utopico 
una rimpianta felicità preverbale9. Questo perché, ancora secondo la dia-
gnosi del medico, «ein Wiederbeginn des Sprechens konnte nur außerhalb 
der Ordnung des Vaters [...] erfolgen» (Sp, 35). Il rifiuto del linguaggio pa-
terno intende dunque interrompere quel (consueto e “normale”) processo 
di identificazione che, secondo il classico modello edipico, porterebbe il 
figlio a identificarsi e successivamente sostituirsi al padre: 

Ich verlernte das Sprechen und stürzte vor allen meinen Vater in 
Sorgen, in eine von mir bezweckte Kränkung: der Sohn, ein Eben-
bild seiner Selbst ohne Sprache, ein blinder Spiegel, eine Wasserflä-
che, die kein Bildnis zurückwirft [...]. (Sp, 25) 

Rifiutando la lingua del padre, il figlio interrompe ogni forma di identi-
ficazione immaginaria con la figura paterna, cessa di essere riflesso («Eben-
bild») per divenire “specchio muto”, superficie che non riflette più alcun-
ché. 

Il mutismo infantile rappresenta il primo, radicale tentativo di fuggire al 
mondo dei padri. In seguito l’io narrante deciderà di autosegregarsi rin-

                                                      
8 «Und ich weiß nicht, ob dieser Arzt meiner Kindheit später nicht doch noch verhaf-

tet worden ist» (Sp, 36). 
9 Su questo tema Drawert ritornerà in un successivo testo lirico, Kaspar Hauser, in cui 

l’autore, vestendo la maschera del personaggio eponimo della lirica, vive «jenseits der 
Sprache / und im glücklichen Spiel» (Drawert 1996: 11). 
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chiudendosi volontariamente in cantina o, in preda alla disperazione, cede-
rà a ideazioni suicidarie. Egli contrassegna con una «S» (= Selbstmord) sul 
calendario la data presunta (e costantemente differita) in cui egli avrebbe 
dovuto compiere il suicido. Questo segno irriterà tuttavia il padre poiché 
egli, paradossalmente, non sarà in grado di interpretarlo, nonostante il suo 
lavoro consista precisamente nell’interpretare indizi e indagare i casi di 
omicidio e suicidio. Il padre non è in grado di leggere i segni che si collo-
cano al di fuori del linguaggio vuoto e ideologicamente compromesso di 
cui egli si serve. La «S» appare dunque come una sorta di “segno assolu-
to”, di “puro significante” che rimanda a una dimensione altra che sfugge 
del tutto alla comprensione del padre. Ma per liberarsi dalla lingua dei pa-
dri, che ha avvelenato l’intera esistenza di molti, «bedarf es eines ganzen 
Lebens» (Sp, 14). La lingua risulta fatalmente «beschädigt»: non è possibile 
servirsene, pur rivoltandola contro se stessa, come ha invece fatto un ano-
nimo amico di infanzia dell’io narrante, tale W.: 

W. hätte eine Möglichkeit gehabt [sich dieser Begriffe zu erledigen], 
aber er ist verloren gegangen in einer Sprache, die er mit uns verlas-
sen wollte, denn er hatte nicht aufgehört, in dieser Sprache, wenn-
gleich als Umkehrung, zu leben und die Begriffe, wenngleich in nega-
tiver Bedeutung, zu sprechen und die Grenze, über die man gehen 
muß, in eine andere Sprache, so nie zu erreichen, um heute stumpf, 
verbittert und ordinär geworden den begabten Anfang in den Schmud-
delecken der Jugend mit dem kräftigen Aufschlag des Bierseidels auf 
der Platte des Tisches fast unerinnbar werden zu lassen. (Sp, 14-5) 

Con la sua condotta da bohémien, W. ha cercato di rovesciare i modelli 
mentali, sociali e linguistici dominanti, ma in realtà egli ha continuato a 
farne uso, pur cambiandoli di segno: la sua vita ha riprodotto e “riflesso”, 
per quanto e negativo, le strutture preesistenti e non ha pertanto portato ad 
alcuna reale forma di liberazione. E tuttavia il giovane amico dell’io nar-
rante, insieme ai suoi compagni bohémien10, era convinto che prima o poi 
sarebbe giunto il momento della liberazione dalla dittatura della DDR e 
dal suo sistema linguistico: 

so haben wir die Sprache der unserer hochbeamteten Väter [...] ver-
weigert mit aller Entschiedenheit und gewußt, daß sie sterben würde 
eines Tages wie ein krankes, sieches Tier, Nur der Zeitpunkt, sagte 
W., war niemandem klar. (Sp, 14) 

                                                      
10 Si tratta dei membri del circolo del Prenzlauer Berg, di cui ha fatto parte lo stesso 

Drawert. 
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Tale momento storico sembra concretizzarsi nel 1989, con la caduta 
del muro di Berlino. Lo stesso io narrante sembra inizialmente nutrire spe-
ranze nella cosiddetta “rivoluzione di velluto”, così come si evince da 
quanto egli stesso dichiara in merito a un amico: 

Ich weiß, daß es eine besondere Utopie gewesen ist, der er folgte [...], 
eine Utopie, die auch in mir gewesen ist und die uns verband, [...] als 
könnte dieses abgestandene und heruntergekommene, kleine deut-
sche Land im Osten tatsächlich der Körper sein, der diese Utopie 
beherbergt [...]. (Sp, 18). 

Queste speranze, tuttavia, andranno presto deluse. I cittadini della ex 
DDR dovevano finalmente disporre di una lingua libera da costrizioni, 
non più impoverita e mortificata, ma in realtà ad essi vengono imposti 
nuovi codici comunicativi ed espressivi che provengono dalla BRD11, i cui 
effetti non sono meno stranianti del «beschädigtes Sprechen» che essi ave-
vano sperimentato sotto la DDR. Così l’io narrante esprime il proprio di-
sorientamento “linguistico” nella nuova Germania unificata: 

Ich verstand diese ganze Begriffswelt nicht. Ich verstand gar nichts. 
Ich war vor lauter Befehls- und Aufklärungsmaterial vollkommen 
desorientiert, alle Werbe-, Informations- und Gesetzbroschüren, die 
in hohen und nicht mehr zu ordnenden Stößen meinen Schreibtisch 
füllten, waren mir eine einzige Desorientierung und Aufforderung 
zum Selbstmord, ich verstand tatsächlich nicht ein einziges Wort, ge-
schweige denn einen einzigen Satz oder gar sachlichen Zusammen-
hang, ich verstand alles falsch und füllte alles falsch aus und stand an 
den falschen Schaltern und sprach mit den falschen Leuten und stell-
te falsche Fragen und gab falsche Antworten, ich stand falsch auf 
und ging falsch zu Bett, genaugenommen wartete ich, da ich alles 
falsch oder gar nicht verstand, falsch oder gar nicht erfüllte und mich 
selbst in meiner Existenz als nur noch falsch zu begreifen hatte, auf 
meine Verhaftung. Irgendwann, sagte ich mir, wird die Polizei kom-
men und dich mitnehmen, da du alles falsch machst und nicht, kein 
Wort dieser Sprache verstehst, die so wenig wie irgendwas mit der 
Sprache zu tun hat, die ich suchte, auf die ich wartete oder die ich 
wieder herstellen wollte, die ich schon einmal besessen haben mußte 
und nun wieder herstellen wollte und die das ganze Gegenteil war 
einer Sprache, die mir stündlich abverlangt wurde und auf schon ir-
rationale Weise mit Modeanzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen 
und Unterarmsprays usw. in Verbindung zu bringen war. (Sp, 137-8) 

                                                      
11 Si parla a tal proposito di una Bervormundung linguistica della BRD nei confronti de-

gli abitanti della ex DDR. Sul tema si vedano: Arnold (ed.) 1990: 13; Roe 2000: 64;  Rota 
2009: 113. 
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L’io narrante sperimenta una nuova condizione di alienazione e falsità 
causata da un linguaggio incomprensibile in cui è venuto meno, ancora 
una volta, il legame tra segno e referente, significante e significato. Alla 
lingua ridotta a vuote formule ideologiche della DDR si è sostituita una 
lingua altrettanto “stereotipata”: è la lingua del capitalismo avanzato, dei 
«Modeanzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen und Unterarmsprays», 
basata sulla fungibilità universale di tutti i segni così come di tutte le merci. 
Si tratta di una lingua non meno arbitraria e alienante di quella esperita du-
rante la dittatura della DDR, e non è un caso che in questo contesto l’io 
narrante abbia nuovamente idee suicidarie, come era accaduto durante la 
sua adolescenza, o tema un eventuale arresto da parte della polizia, quasi si 
trovasse di fronte a una nuova Stasi. Così come non è un caso che l’io nar-
rante, divenuto ormai uno scrittore, sperimenti un blocco creativo (causa-
to dal rifiuto della lingua) che riproduce il mutismo e la conseguente “ma-
lattia” che lo aveva colpito da bambino: 

Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich an fast jedem Organ er-
krankt war, denn man erkrankt an fast jedem Organ, wenn das Zen-
trum des Gedanken erkrank ist [...]. (Sp, 138) 

Il fallimento della “rivoluzione di velluto” è inoltre strettamente colle-
gata ai meccanismi di riproduzione di massa che caratterizzano la società 
capitalistica. Allorquando, durante la “rivoluzione di velluto”, le masse 
hanno urlato «Wir sind das Volk!» (Sp, 36) 

haben sie ein Bewußtsein produziert, und als sie den Ausruf als Ab-
ziehbild auf ihre Autos geklebt haben, war das Bewußtsein als abge-
bildetes Bewußtsein schon verlorengegangen. Die Revolution, wie es 
wird, besteht heute nur noch aus bedeutungslosen, entwerteten Zei-
chen, die als Abbildung das Abgebildete töten, die Geschichte der 
Moderne ist eine Geschichte der Abbildungen, alles wird kopiert und 
über die Kopie zur Realität [...]. (Sp, 36) 

Gli eventi storici che hanno caratterizzato la Wende, nel momento in cui 
sono stati riprodotti dai mezzi di comunicazione di massa, hanno perso il 
loro iniziale valore rivoluzionario perché sono stati ridotti a immagine ste-
reotipata, a vuoto segno. Drawert mostra qui posizioni vicine alla Scuola 
di Francoforte e al pensiero di Baudrillard. Adorno e Horkheimer, nel ce-
lebre capitolo dedicato alla Kulturindustrie nella Dialektik der Aufklärung12, ri-
cordano come ogni opera d’arte, inserita nei canali di comunicazione della 

                                                      
12 Cfr. Th. Adorno, M. Horkheimer 1997: 126-181. 
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società di massa, venga sottoposta a un processo di “riproducibilità” che 
ne annulla fatalmente ogni valenza “noetica”, mentre secondo Jean Bau-
drillard (1984 e 1991) la società postmoderna è dominata dal simulacrum, da 
una “iperrealtà” di simulazioni che vanno a sostituirsi all’originale. Dra-
wert riprende esplicitamente le posizioni di questi filosofi allorquando af-
ferma che «die Geschichte der Moderne ist eine Geschichte der Abbil-
dungen, alles wird kopiert und über die Kopie zur Realität». La nuova real-
tà della Germania unificata, in quanto «medial vermittelt» (Cosentino 
1999: 123), si presenta a sua volta come una civiltà illusoria, basata 
sull’ingannevole simulacrum, e in quanto tale è “copia” della DDR, ne è una 
sorta di “riflesso”, per quanto e contrario, e quindi in drammatica continuità 
con essa: 

So ist diese Revolution eine von Anfang an zum Scheitern verurteilte 
Revolution gewesen, da sie die Sprache des Systems nicht verließ 
und lediglich versuchte, sie umzukehren, so daß das System kein ge-
stürztes System, sondern ein lediglich umgekehrtes System geworden 
ist. (Sp, 23) 

L’attuale Germania è dunque «Spiegelland» della ex DDR; entrambe, 
pur facendo riferimento a sistemi valoriali opposti,  mostrano in realtà una 
inquietante continuità che si manifesta sotto il segno di un linguaggio dan-
neggiato che produce una realtà illusoria e una soggettività alienata. La cri-
tica alla lingua della DDR e della BRD assume così i tratti di una radicale 
Sprachskepsis che investe il linguaggio in sé. Si giunge qui a un totale rove-
sciamento di quelle che erano le posizioni iniziali. Se all’altezza della lirica 
iniziale il linguaggio, nel suo essere affine in questo alla fotografia, sem-
brava proporsi come strumento fondamentale per raggiungere la verità, 
adesso l’io narrante deve constatare «daß Wahrheit, womit der Begriff von 
Wahrheit, sofern er nicht zur Gewalt werden will, aus der Sprache ver-
schwindet, abbildbar nur auf rethorischer Ebene ist [...]» (Sp, 153-4). Nella 
misura in cui la categoria di “verità” non diviene strumento di oppressione 
e potere, è necessario ammettere che essa si colloca al di là del linguaggio e 
che di essa è possibile fornire un’immagine (Abbild) solo a livello retorico. È 
quanto l’io narrante percepisce in maniera “epifanica” in occasione di una 
Schreibblockade descritta secondo modalità che ricordano da vicino l’espe-
rienza di Lord Chandos13. Colto da un radicale «Ekel vor allen Handlun-
gen des Schreibens, aber auch des Lesens und Hörens [...]» (Sp, 136), egli 
giunge alla consapevolezza che «Durch die Sprache haben wir uns aus der 

                                                      
13 Cfr. Hofmannsthal 1991: 43 sgg. 
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Wirklichkeit entfernt, und wir leben in ihr als in einer Ersatzwirklichkeit» 
(Sp, 136). Ritorna qui il lemma («Ersatzwirklichkeit») con cui l’io narrante 
etichettava la falsa ricostruzione autobiografica del nonno, ma che ora ser-
ve a definire la dimensione illusoria in cui egli vive in quanto essere im-
merso nel linguaggio. Questo fornisce un’immagine illusoria, è «Spie-
gelbild» di una realtà che è «unausprechbar [...] und als etwas der Sprache 
vollkommen Jenseitiges» (Sp, 136). Il soggetto si trova letteralmente “im-
prigionato” in una dimensione illusoria prodotta dal linguaggio, oltre la 
quale egli non può andare perché significherebbe porsi al di là del linguag-
gio stesso: i limiti del linguaggio sono i limiti del suo mondo. E questo 
spiega il “solipsismo” che caratterizza la prosa: tutto è percepito e filtrato 
attraverso il punto di vista dell’io narrante. Lo stesso stile, con la sua sin-
tassi fortemente irregolare, diviene “sismografo” (Denneler 2005) che 
traccia i costanti sussulti interiori di una soggettività inquieta che cerca una 
via di fuga dalla “gabbia” del linguaggio. Questo radicale scetticismo non 
riguarda solo in linguaggio verbale, ma investe anche la fotografia, e in ge-
nere il visuale. Apparentemente la foto del nonno, che ha smentito le sue 
false ricostruzioni autobiografiche, sembra fornire «der einzige Zugang zur 
Wahrheit» (Sp, 62). In realtà questa affermazione, apparentemente peren-
toria, viene fortemente relativizzata nel corso delle successive, per certi 
versi contraddittorie riflessioni. Poco dopo infatti l’io narrante afferma che 

Fotografien bringen in Wirklichkeit nur Unverständnis und Verwir-
rung, da sie den Zusammenhang der dargestellten Objekte zu den 
verschwiegenen, neben dem abgebildeten Motiv vorkommenden Ob-
jekten unterbrechen [...]. (Sp, 63) 

Lo scetticismo nei confronti del visuale è inoltre testimoniato dalle 
considerazioni dell’io narrante concernenti il ruolo della riproducibilità 
nella società postmoderna. Tanto il segno verbale quanto quello visuale in-
trappolano il soggetto nella gabbia della rappresentazione, oltre la quale 
egli non può porsi. 

Di questo l’io narrante giunge a piena consapevolezza in nachträglich, in 
cui, come detto, egli traccia un bilancio della sua opera: 

Denn der Gegenstand des Denkens ist die Welt der Väter gewesen [...]. 
Doch sobald ich ins Erzählen geriet und meine Geschichte, um sie 
zu verstehen, in die Vergangenheit holte, kam mir eine zweite und 
dennoch zu mir gehörende Person wie aus der Zukunft entgegen 
und forderte mich auf, eine andere Wirklichkeit zu übernehmen, vor 
der die erfahrene Wirklichkeit sich auszulöschen schien. Eine Notlage 
des Körpers, ein gespaltener Empfindungszustand, eine dauerndes 
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Mißverstehen zweier gegengerichteter sprechender Figuren, denn was 
die eine sagte, war der anderen unglaubwürdig oder unverständlich 
oder beides gewesen, so daß sich das Wissen zusehends in Nichtwissen 
verwandelt hat [...]. Also konnte die Erschaffung der Zusammen-
hänge nur eine rhetorische sein, denn ich konnte nicht wissen [...] 
wer ich war wenn ich schrieb, die Lüge oder das Verschweigen [...] 
könne sich nur selbst überführen [...] in der Rethorik, in der Wieder-
herstellung einer Redundanz, die uns umgibt [...]. (Sp, 157) 

L’impresa narrativa che doveva giungere a cogliere la verità sul mondo 
dei padri si è dialetticamente rovesciata nella constatazione dell’impos-
sibilità di giungere alla verità, «so daß das Wissen in Nichtwissen verwan-
delt hat». La narrazione ha rivelato il suo carattere fallace in quanto basata 
sul medium linguistico, ha prodotto una «andere Wirklichkeit» che è illuso-
ria perché consiste in una «Wiederherstellung einer Redundanz, die uns 
umgibt», è ennesimo Abbild di una realtà e di una verità che possono esse-
re colte solo sul piano retorico: «die Erschaffung der Zusammenhänge 
[konnte] nur eine rethorische sein». Intrappolato in questo “riflesso lingui-
stico” del reale14, l’io narrante sperimenta una condizione di alienazione e 
di disgregazione della propria soggettività («ein gespaltener Empfindungs-
zustand») che, dal punto di vista della strategia narrativa, trova espressione 
nella moltiplicazione caleidoscopica dei punti di vista e dei piani temporali 
in cui si frange l’istanza narrativa. Come accade in ogni narrazione di tipo 
autobiografico, l’istanza autoriale si sdoppia in un io narrante e in un io nar-
rato, ma questi a sua volta, presentandosi come istanza narrativa che rac-
conta e riflette su un altro e diverso piano temporale, si scinde ulterior-
mente in un io narrante e in un io narrato di “secondo livello”. Ma l’“autore 
reale”, come si afferma in nachträglich, non sembra a sua volta riconoscersi 
o identificarsi in nessuno dei suoi “doppi testuali”: egli non sa chi era nel 
momento in cui redigeva quelle pagine perché non è in grado di discernere 
il falso dal vero. Non vi potrebbe essere un rovesciamento più eclatante 
delle classiche istanze su cui si fonda la narrazione autobiografica: l’Io si 
rivela essere Altro. 

La conclusione cui giunge l’io narrante è che non può esservi dunque 
che alienazione e finzione15. Questo perché tutto ciò che viene espresso 

                                                      
14 A tal proposito Bernsmeier afferma che «Sprache ist nicht mehr ein Werkzeug des 

Dichters, sondern ein Käfig, der den Sprecher festhält» (Bernsmeier 1994: 27). 
15 «[...] es sind alle Erfindungen, ich bin überzeugt, und was nicht Erfindung ist, ent-

geht uns, und was uns nicht entgeht, es rast durch die Denkfabrik und wird neu produ-
ziert [...]» (Sp, 155). 



Il muro del linguaggio. Echi di Wittgenstein e Lacan in «Spiegelland» di Kurt Drawert 
 

173 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

attraverso il linguaggio va fatalmente incontro a un processo di corruzione 
e degenerazione: ogni oggetto «zumindest in seiner Übertragung auf der 
Ebene der Zeichen [wird] tot» (Sp, 155). Dinanzi a questa radicale e insu-
perabile separazione tra signans e signatum, dinanzi alla “gabbia illusoria” del 
linguaggio che offre solo un riflesso ingannevole di un reale irraggiungibi-
le, l’io narrante non ha altra scelta che il silenzio. In occasione della 
Schreibblockade l’autore avverte chiaramente che «der gültige, brauchbare 
Satz [...] war der verschwiegene Satz» (Sp, 136) poiché «der gültige, 
brauchbare Satz, der in einer Verhältnis zur Wahrheit steht, kann in einem 
Raum, der im Verhältnis zur Lüge oder zur Unwahrhaftigkeit oder zur 
Gemeinheit steht, nicht existieren» (Sp, 140). Si giunge così a un radicale 
rovesciamento di quelli che erano i propositi iniziali dell’autore. Se questi 
ambiva a comprendere e ricordare la propria storia e il proprio passato at-
traverso il medium linguistico che, nella sua fedeltà al reale, doveva appros-
simarsi alla fotografia, ora egli deve constatare che l’unica forma di «Ret-
tung» (Sp, 128), l’unica via di fuga dalla “gabbia” del linguaggio verbale e 
visivo consiste nel ricordare per dimenticare, nel pronunciare per giungere 
al silenzio: 

Die Semantik der Sprache müßte man verlassen, vergessen und ver-
lassen. [...] man muß die Worte der Herkunft verlassen und deren 
Bilder und alles, was an sie erinnert. Und man verläßt sie, indem man 
sie ausspricht, wir müßen alles erst einmal aussprechen, um es dann 
zu verlassen, wir sagen unseren Namen, und wir haben unsere Na-
men verlassen [...]. (Sp, 11) 

Perché è solo attraverso il silenzio che si può andare al di là di una lin-
gua danneggiata ed è solo dimenticando se stessi che si può raggiungere la 
propria autenticità: «wir haben eine Sprache, um die Sprache zu verlassen, 
und so verlassen wir uns selbst, um uns selbst zu erreichen [...]» (Sp, 12). 

3. La Sprach- e Bildkritik problematizzate in Spiegelland mostrano nume-
rosi debiti nei confronti di importanti autori del Novecento. Si è già fatto 
riferimento alla Scuola di Francoforte (in particolar modo ad Adorno e a Ben-
jamin) e al pensiero di Baudrillard. Il debito maggiore va tuttavia indivi-
duato soprattutto nei confronti del pensiero del primo Wittgenstein (filtra-
to dall’opera di Bernhard) e di Lacan: è infatti sullo sfondo del loro pen-
siero che meglio si comprendono alcune posizioni espresse in Spiegelland. 
Qui di seguito mi limiterò a fornire alcune suggestioni partendo da una ra-
pida ricostruzione del pensiero del primo Wittgenstein e di Lacan16. 

                                                      
16 La bibliografia critica su Wittgenstein e Lacan è ovviamente molto vasta. Mi limito 
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Obiettivo del Tractatus17, come si legge nella prefazione, è quello di 

tracciare al pensiero un limite, o piuttosto – non al pensiero stesso, 
ma all’espressione dei pensieri: Ché, per tracciare un limite al pensie-
ro, noi dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite (do-
vremmo, dunque, poter pensare quel che pensare non si può). (T, 
prf.) 

Scopo dichiarato dell’opera è quello di fissare i limiti del pensiero, ma 
tale operazione non può essere condotta direttamente, cioè pensando di-
rettamente questo limite, perché questo significherebbe pensare anche 
quel che si trova al di là di esso, la qual cosa sarebbe assurda perché ri-
chiederebbe di pensare ciò che pensabile non è. Secondo Wittgenstein tale 
operazione può invece essere realizzata indirettamente fissando i limiti 
dell’espressione linguistica del pensiero, cioè individuando le condizioni di 
sensatezza delle proposizioni. In tal modo, il limite del pensabile diviene il 
limite di ciò che può essere detto sensatamente: «il limite non potrà, dun-
que, venire tracciato che nel linguaggio, e ciò che è oltre il limite non sarà 
che nonsenso» (T, prf.). Per Wittgenstein i problemi della filosofia diven-
gono così i problemi del linguaggio e, in tal senso, egli reinterpreta 
l’opposizione kantiana tra conoscibilità/inconoscibilità nei termini dell’op-
posizione tra dicibile e indicibile18. L’importanza assegnata al linguaggio 
nell’individuazione dei limiti del pensiero nasce tuttavia da una sorta di 
scetticismo verso il linguaggio ordinario che non sarebbe in grado di resti-
tuire in modo affidabile e adeguato la struttura dei pensieri che in essi tro-
vano espressione: «Il linguaggio traveste il pensiero. Lo traveste in modo 
tale che dalla forma esteriore dell’abito non si può inferire la forma del 
pensiero travestito» (T, 4.002). Per questo motivo la filosofia, che «non è 
una dottrina, ma un’attività» (T, 4.112), deve avere come scopo «il rischia-
ramento logico dei pensieri [logische Klärung der Gedanken]» (Ibidem). Ne 
deriva che 

                                                      
a rimandare ad alcuni contributi significativi. Per Wittgenstein si vedano: Hintikka 1990, 
Marconi (a cura di) 1997, Frascolla 2000, Casalegno 2003, Bastianelli 2008. Per l’influenza 
del pensiero di Wittgenstein in campo letterario si veda Steutzger 2001. Su Lacan, oltre 
all’ottimo Di Ciaccia, Recalcati 2000, si vedano: Borch-Jacobsen 1999, Tarizzo 2003. Sul-
la ricezione delle teorie lacaniane in ambito letterario si vedano Bottiroli 2002 e Bottiroli 
2006: 261-293. 

17 Si fa di seguito riferimento al Tractatus con l’abbreviazione “T” seguita dal numero 
della proposizione o eventualmente dall’ulteriore abbreviazione prf. (Prefazione). L’edizione 
italiana utilizzata per le citazioni è Wittgenstein 1998. 

18 Sul kantismo nel primo Wittgenstein si veda Bastianelli 2008. 
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il risultato della filosofia sono non “proposizioni filosofiche”, ma il 
chiarificarsi di proposizioni. La filosofia deve chiarire e delimitare net-
tamente i pensieri che altrimenti sarebbero torbidi e indistinti. (ibidem) 

Questa opera di chiarificazione si attua distinguendo le proposizioni 
sensate dalle proposizioni prive di senso, come quelle della metafisica tra-
dizionale; «il metodo corretto della filosofia sarebbe propriamente questo: 
Nulla dire se non ciò che può dirsi» (T, 6.53). 

Per realizzare questo rischiaramento logico del pensiero Wittgenstein si 
serve della «teoria della raffigurazione» (T 4.01-4.0641) cui il filosofo ri-
corre per spiegare le competenze linguistiche che caratterizzano i parlanti. 
Egli si interroga sui meccanismi e sulle caratteristiche del linguaggio che 
permettono all’uomo di comprendere una proposizione solo conoscendo 
il significato delle parole, senza ulteriori informazioni. Questo diviene pos-
sibile, secondo Wittgenstein, se consideriamo le proposizioni del linguag-
gio come immagini dei fatti che esse descrivono: 

La proposizione è un’immagine della realtà. Infatti, io conosco la si-
tuazione da essa rappresentata se comprendo la proposizione. E la 
proposizione la comprendo senza che mi sia spiegato il senso di essa. 
(T, 4021) 

Con il termine “immagine” Wittgenstein non allude certo ad alcuna 
somiglianza materiale tra la proposizione e la situazione di cui essa do-
vrebbe essere immagine. Il termine va inteso in modo astratto e sta a indi-
care il meccanismo grazie al quale la proposizione è in grado di “rappre-
sentare” al parlante, di per sé, il fatto che descrive esattamente come fa 
un’immagine (ad esempio quella fotografica) che rende immediatamente 
accessibile all’osservatore la situazione raffigurata senza ulteriori spiega-
zioni. Un’immagine può rappresentare tutto ciò di cui condivide la forma 
(T, 2.171): questo significa che la teoria dell’immagine ha come postulato 
l’esistenza di un isomorfismo tra la proposizione-immagine e la realtà raffigu-
rata. Alla relazione tra gli elementi dell’immagine deve corrispondere, in 
modo biunivoco, una analoga relazione tra gli elementi della realtà che 
viene raffigurata. Tale relazione è chiamata forma logica, che è ciò che l’im-
magine ha in comune con la realtà. Vi sono poi delle immagini la cui for-
ma di raffigurazione è l’immagine logica: queste immagini sono i pensieri, 
che sono immagini puramente logiche dei fatti. Le proposizioni sono 
dunque espressioni sensibili di immagini logiche di fatti o “stati di cose”, 
cioè di configurazioni possibili nella realtà. Ora, per Wittgenstein vi sono 
alcune specifiche proposizioni, quelle della logica (ad esempio le tautologie 
e le contraddizioni), le quali «descrivono l’armatura del mondo, o piutto-
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sto, la rappresentano» (T, 6.124). Esse indicano i limiti dello spazio entro 
cui si collocano le proposizioni sensate, segnano i limiti dello spazio occu-
pato dal linguaggio per descrivere il mondo. Questo significa che la logica 
è una «logica della raffigurazione» (T, 4.015), cioè indica le precondizioni 
più generali per le possibilità della rappresentazione, in particolare la rap-
presentazione linguistica: la logica dunque «non è una dottrina, ma 
un’immagine speculare del mondo. La logica è trascendentale» (T, 6.13). 
Se pensare significa crearsi un’immagine logica della realtà, allora non è 
possibile pensare, e quindi produrre un modello di realtà, fuori dai suoi 
limiti perché essa sancisce i limiti di ogni pensabilità e, di conseguenza, di 
ogni raffigurabilità. Ma se la logica è «specchio del mondo»19 (T. 5.511), al-
lora la struttura logica del linguaggio rispecchia quella della realtà. Ma ciò 
accade perché essa si dà nel linguaggio. La realtà non è indipendente dal 
soggetto e dal linguaggio che questi usa per descriverla: è il soggetto stesso 
che partecipa a produrla. La logica del linguaggio indica dunque le pre-
condizioni per il pensare e il rappresentare e, in tal senso, è il soggetto 
stesso che partecipa a produrre l’oggetto di esperienza, anche se in senso 
solo “formale”. È da questa svolta trascendentale, che ha ovviamente in 
Kant il suo principale fautore, che è possibile tracciare dall’“interno” le 
condizioni della conoscenza, ma anche sottolineare i suoi limiti e l’ele-
mento illusorio strettamente legato alle funzioni conoscitive a priori. La 
svolta trascendentale implica che non è possibile porsi fuori dal linguaggio 
perché esso non può descrivere le sue proprietà formali, o «interne»: una 
tale descrizione richiederebbe di «poter situare noi stessi fuori della logica, 
ossia fuori del mondo» (T, 4.12), richiederebbe cioè l’assunzione di un 
punto di vista esterno alla logica stessa, in cui le condizioni di sensatezza 
del linguaggio appaiono come fatti. Il limite del linguaggio consiste in quel-
lo che Jakko Hintikka ha definito «ineffabilità della semantica (Hintikka 
2001: 18): 

si può usare il linguaggio per parlare di qualcosa, ma solo a condizio-
ne di poter contare su di un’interpretazione determinata, su di una rete 
di relazioni di significato sussistenti tra linguaggio e mondo. (ibidem) 

È per questo che, per Wittgenstein, il legame tra linguaggio e mondo 
può solo essere mostrato, non detto. La dottrina kantiana dei limiti della 
conoscenza e dell’inconoscibilità delle cose in sé a prescindere dalla nostra 
attività conoscitiva, osserva ancora Hintikka (2001: 23), trova una riformu-

                                                      
19 Sulla metafora dello specchio nella tradizione filosofica occidentale si veda Taglia-

petra 2008. 
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lazione, sul piano del linguaggio, nell’inesprimibilità delle cose a prescinde-
re da un qualche linguaggio. L’ineffabilità della semantica è in ultima anali-
si legata all’unicità e all’universalità del linguaggio: esso è l’unico e impre-
scindibile mezzo espressivo che l’uomo ha a disposizione, non è pertanto 
possibile porsi al di fuori di esso. L’ineffabilità della semantica è dunque 
strettamente connessa alla questione del cosiddetto “solipsismo”, che tro-
va una celebre formulazione nella seguente proposizione: «I limiti del mio 
linguaggio significano i limiti del mio mondo» (T, 5.6). E di seguito: 

Il mondo è il mio mondo. Che il mondo è il mio mondo si mostra in 
ciò, che i limiti del linguaggio (dell’unico linguaggio che io comprenda) 
significano i limiti del mio mondo. (T, 5.62) 

Che il mondo sia il mio mondo è evidente nel fatto che esso è descritto 
dal linguaggio, che è il mio linguaggio perché è l’unico linguaggio che io 
comprendo giacché è frutto dell’applicazione delle regole della logica. Non 
ci sono infatti altri linguaggi oltre a questo linguaggio. Ne deriva in tal mo-
do la relatività del mondo al soggetto, che è a sua volta il limite del mondo. 
Con il Tractatus Wittgenstein mira dunque a favorire la consapevolezza del 
carattere linguistico-trascendentale di ogni operazione conoscitiva cercan-
do di sancire in modo chiaro i limiti del linguaggio e della conoscenza e 
individuando in tali limiti «la barriera che difende il senso ultimo del mon-
do» (Bastianelli 2008: 18). 

Drawert riprende e sviluppa in modo autonomo, spesso portandoli alle 
estreme conseguenze, alcuni aspetti del pensiero del filosofo viennese. In 
primo luogo, per entrambi risulta centrale l’esigenza di ispirarsi a un crite-
rio di “chiarificazione” che investa anzitutto il piano del linguaggio: Wit-
tgenstein intende discernere le proposizioni sensate da quelle prive di sen-
so; Drawert, attraverso l’opera letteraria, intende fare chiarezza sul mondo 
dei padri e sulla propria soggettività auspicando il ricorso a un linguaggio 
libero dalle storture linguistiche prodotte dalla DDR e della BRD. In se-
condo luogo, in Drawert sembra essere presente una chiara eco della Ab-
bildtheorie che costituisce, come visto, uno degli elementi centrali delle ar-
gomentazioni presenti nel Tractatus. La «teoria della raffigurazione» viene 
evocata, anche lessicalmente, nell’affermazione secondo cui «[die] Wahr-
heit [...] abbildbar nur auf rethorischer Ebene ist [...]» (Sp, 153-4). Evi-
dente tuttavia è la distanza che intercorre tra le posizioni di Wittgenstein e 
quelle di Drawert. Il filosofo viennese intendeva anzitutto individuare un 
criterio ermeneutico che consentisse di spiegare la competenza dei parlanti, 
cioè la capacità di comprendere in modo immediato una proposizione co-
noscendo esclusivamente il significato delle parole. Si è detto come questa 
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teoria presupponga un isomorfismo tra realtà e linguaggio che è garantito 
dalla struttura logica del linguaggio stesso, che si presenta così come 
“specchio” della realtà: essa è dicibile e comprensibile perché si dà nel lin-
guaggio. Allo stesso tempo, con la svolta linguistico-trascendentale Wit-
tgenstein intendeva mostrare la partecipazione del soggetto alla creazione 
“formale” dell’oggetto conoscitivo, e tale consapevolezza doveva favorire 
l’individuazione della possibilità e dei limiti della conoscenza, questo allo 
scopo di garantire la significabilità del mondo contro gli inganni della me-
tafisica e contro ogni forma di scetticismo gnoseologico rappresentato, ad 
esempio, da autori come Fritz Mauthner20. Drawert riprende questi spunti 
radicalizzando tuttavia il carattere “rappresentazionale” e “illusorio” im-
manente alla conoscenza linguistica. Per lo scrittore tedesco, il linguaggio, 
con la sua struttura logica, è “specchio” della realtà nella misura in cui esso 
offre solo il riflesso illusorio e ingannevole di un reale che non è in alcun 
modo attingibile. Drawert accentua in tal modo l’opposizione fenome-
no/noumeno facendo dell’individuo un essere prigioniero nel «mondo 
chiuso della rappresentazione» (Bastianelli 2008: 11), totalmente arbitrario 
e ingannevole, da cui non è possibile fuggire in alcun modo. Il linguaggio 
non avvicina, ma tiene lontano l’uomo dal reale: «Durch die Sprache ha-
ben wir uns aus der Wirklichkeit entfernt, und wir leben in ihr als eine Er-
satzwirklichkeit» (Sp, 137). Da qui deriva uno dei Leitmotive che attraversa-
no la prosa, quello dell’oltrepassamento del limite21 (linguistico e non so-
lo), che è chiaramente desunto dal Tractatus. Il tema trova tra l’altro una 
raffigurazione narrativa nel viaggio che l’io narrante compie nella confi-
nante Repubblica Ceca (Sp. 122 sgg.), oltrepassando così il “confine” (ge-
ografico, linguistico e culturale della DDR) allo scopo di osservare l’Est 
«aus einer anderen Perspektive» (Sp, 122), di guardare alla DDR ponendo-
si a Est della stessa, assumendo uno sguardo per così dire “straniante”. Si 
tratta tuttavia di tentativi che sono inevitabilmente destinati al fallimento. 
All’io narrante non rimane che auspicare un vero e proprio “abbandono” 
della lingua (o del simbolico in generale) a favore di una sorta di utopica 
regressione a una condizione prelinguistica e presegnica: «Man müßte das 
Bild verlassen [...]. Seine Namen und seine Worte müßte man entschieden 
verlassen von Zeit zu Zeit. [...] Die Semantik der Sprache müßte man ver-
lassen» (Sp, 10). Anche qui il tema del “silenzio” e dell’indicibilità deriva 
chiaramente da Wittgenstein, ma esso è declinato in modo differente. 

                                                      
20 Si pensi ad esempio ai Beiträge zu einer Kritik der Sprache, da cui pure Wittgenstein 

trarrà numerosi spunti (sulla questione si veda Bastinaelli 2008: 59-70). 
21 Frequente è il riferimento al tema de «der Schritt über die Grenze» (Sp, 123). 
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L’affermazione di Drawert secondo cui «der gültige, brauchbare Satz [...] 
war der veschwiegene Satz» (Sp, 136) riecheggia la proposizione finale del 
Tractatus («Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schwei-
gen»). Se tuttavia Wittgenstein intendeva, come si è visto, operare una di-
stinzione tra quello che è dicibile e non dicibile, in Drawert la regressione 
al preverbale appare come l’unica, utopica soluzione per sottrarsi al lin-
guaggio. Come si è visto, il progetto letterario di Spiegelland, nato allo sco-
po di “fare chiarezza” sul mondo dei padri attraverso un linguaggio privo 
di storture e deviazioni, si rovescia dialetticamente nella constatazione che, 
al contrario, è il linguaggio in sé a impedire ogni forma di autentica com-
prensione. E per certi versi si potrebbe dire che un simile gesto dialettico è 
presente nello stesso Tractatus, allorquando Wittgenstein afferma che, data 
l’impossibilità di descrivere con il linguaggio il linguaggio stesso, le stesse 
proposizioni del Tractatus, che cercano di fare esattamente questo, sareb-
bero prive di senso: «Colui che mi comprende infine le riconosce insensa-
te, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, get-
tar via la scala dopo che vi è salito)» (T, 6.54). 

Oltre al carattere rappresentazionale, Drawert radicalizza anche la di-
mensione “solipsistica” del linguaggio. In Wittgenstein il tema del “solipsi-
smo” sta a indicare, come già accennato in precedenza, che l’unico mondo 
che il soggetto riesce a esperire è descritto mediante il linguaggio che egli 
comprende. Questo spiegherebbe la controversa proposizione «I limiti del 
linguaggio significano i limiti del mio mondo» (T. 5.6). L’idea della relatività 
del mondo al soggetto e il suo darsi nel e attraverso il linguaggio viene porta-
ta da Drawert alle estreme conseguenze: tutto ciò di cui si fa esperienza 
può essere esperito solo dal soggetto e espresso attraverso il linguaggio del 
soggetto. Il linguaggio diviene così una sorta di “gabbia” da cui egli non 
riesce a liberarsi, ma di cui allo stesso tempo non può fare a meno perché 
costituisce l’unico strumento in suo possesso per comprendere il mondo. 
L’idea della chiusura del soggetto nel “mondo della rappresentazione” 
viene espressa attraverso una strategia estetica basata su una narrazione 
fortemente soggettivizzata in cui ogni particolare viene filtrato attraverso 
l’“occhio” e la coscienza dell’io narrante. 

Spiegelland mostra debiti evidenti anche nei confronti della psicoanalisi 
lacaniana22. Per ricostruire, pur in modo molto sommario, il pensiero dello 
psicoanalista francese è utile partire dal celebre “schema L” che viene pre-
sentato nel Seminario II del 1954-55 (Se II: 309) e successivamente negli 

                                                      
22 Le opere di Lacan sono di seguito così abbreviate: Se = Seminari (I, II ecc.; segue 

numero di pagina); Sc = Scritti. 
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Scritti del 1966 (Sc: 50). Tale schema, pur tenendo conto dei mutamenti e 
delle variazioni di rotta cui andrà incontro il pensiero di Lacan nel corso di 
cinquanta anni di ricerca, permette di spiegare in modo generale la costitu-
zione della soggettività attraverso la teoria dei «tre sistemi di riferimento» 
(S I: 91), cioè i registri dell’immaginario, del simbolico e del reale: 

 

Elemento centrale, nel pensiero di Lacan, è anzitutto l’affermazione di 
una netta distinzione tra Io (“moi” o “a”) e Soggetto (“S”), che è il sogget-
to dell’inconscio (il freudiano “Es”), cioè quel soggetto che, pur immanen-
te al “moi”, ne costituisce in realtà una sorta di vera e propria trascenden-
za interna. Il celebre “ritorno a Freud” professato da Lacan deve essere 
letto proprio alla luce dell’affermazione di una radicale eterogeneità tra io e 
soggetto dell’inconscio. Uno dei meriti di Freud, secondo Lacan, consiste 
infatti nell’aver dimostrato23 come l’inconscio non sia il regno dell’irrazio-
nalità e della pura istintualità, ma si manifesti con una sua propria operati-
vità simbolica e una sua precisa logica retorico-linguistica. Rispetto al Sog-
getto dell’inconscio, l’Io, come mostra la teoria freudiana del narcisismo, 
non è altro che un aggregato di identificazioni immaginarie, si istituisce at-
traverso successive identificazioni narcisistico-speculari, cioè attraverso 
l’assorbimento identificatorio delle immagini dell’altro (delle immagini dei 
genitori, del proprio corpo ecc.). Lacan riprende e amplia le teorie freudia-
ne del narcisismo in un modello dinamico che viene sintetizzato nel succi-
tato “schema L”, dove viene esemplificato il processo che porta alla costi-
tuzione dell’identità (S->a’->a->A); tale processo prevede due fasi: la pri-
ma e la seconda identificazione. Alla prima identificazione è dedicato, tra gli al-
tri, il celebre scritto Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io 

                                                      
23 Questa indagine viene compiuta soprattutto nella trilogia costituita da L’Interpretazione 

dei sogni, La psicopatologia della vita quotidiana e Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. 
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(Sc: 87-94). Nel suo primo periodo di vita il bambino non ha una perce-
zione unitaria del Sé, ma esperisce una condizione di iniziale anarchia che 
Lacan descrive attraverso l’idea di un «corpo-in-frantumi» («corps morce-
lé»). Il bambino acquisirà una immagine unitaria di sé durante la cosiddetta 
“fase dello specchio” (tra i sei e i diciotto mesi), allorquando egli, pur tro-
vandosi ancora in una condizione di mancata coordinazione motoria, anti-
ciperà la propria unità morfologica osservando la propria immagine nello 
specchio. È qui importante sottolineare che lo specchio nella teoria laca-
niana non sta a indicare tanto un oggetto fisico quanto una funzione: anche 
l’immagine della madre può svolgere tale funzione unificante nella misura 
in cui restituisce al bambino la propria “immagine” riflessa. In tal modo il 
soggetto dell’inconscio (S) attraverso l’altro (a’) è divenuto Io (a): è questo 
il processo definito “prima identificazione” e si realizza sul piano dell’im-
maginario, che è il registro del simile, dei doppi e delle simmetrie. È in que-
sto registro che si attua l’identificazione narcisistico-speculare con l’altro 
da sé che rimanda al soggetto la propria immagine unificata (ne è prototi-
po la relazione diadica madre-bambino). Lacan sottolinea del resto il carat-
tere narcisistico-illusorio della funzione dello specchio, giacché l’unifica-
zione del soggetto attraverso l’immagine speculare-ideale è prodotta 
dall’infatuazione narcisistica del soggetto per la propria immagine e allo 
stesso tempo tale unificazione ha carattere illusorio perché non corrispon-
de alla reale maturazione del soggetto. L’immagine assume dunque una va-
lenza «morfogena» (Sc: 185), cioè esercita un’azione formatrice sull’io che, 
nella sua genesi speculare, si rivela essere un derivato dell’immagine. In se-
condo luogo, la genesi speculare dell’io accentua la «lacerazione originale» 
(Sc I: 110) che separa il soggetto dalla sua proiezione ideale. L’unità illuso-
ria che l’immagine speculare restituisce all’io è una «unità alienata» (Se II: 
63) perché «l’essere umano non vede la sua forma realizzata, totale, il mi-
raggio di se stesso, se non fuori di se stesso» (Se I: 175). In altre parole, 
nello stadio dello specchio il soggetto può certo individuarsi come un 
“io”, ma ciò accade attraverso uno sdoppiamento, una disgiunzione tra l’io 
e l’altro, una lacerazione tra soggetto e io che fa del soggetto un essere 
strutturalmente alienato. L’immagine istituisce l’io, ma allo stesso tempo 
“aliena” il soggetto perché egli può definirsi come “io” solo identificando-
si con un altro che gli restituisce una immagine ideale cui egli non arriverà 
mai a congiungersi. L’io si istituisce dunque attraverso una alienazione im-
maginaria. Già a questa altezza del pensiero lacaniano si profila in tal modo 
l’idea di un soggetto irrimediabilmente diviso che troverà successiva espres-
sione nella celebre formulazione del “soggetto barrato”. 

Affinché il soggetto possa istituirsi come tale è tuttavia necessaria una 
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seconda identificazione che si attua attraverso l’acceso al simbolico, il cui luogo è 
l’Altro (“A”). Se l’altro (a) rappresenta il simile e il doppio, cioè l’estremità 
di una relazione che l’io stabilisce con un’immagine che lo duplica, l’Altro 
(A) rappresenta invece il luogo del simbolico, vale a dire l’ordine del Lin-
guaggio e delle sue leggi che precedono il soggetto stesso. In tal modo 
l’alterità perde i suoi precedenti connotati psicologici e antropomorfi per 
coincidere con le leggi stesse del linguaggio e della cultura, cioè con un or-
dine sovraindividuale che, precedendo la nascita del soggetto stesso, lo 
predetermina e lo soggioga. Lacan approfondisce queste tematiche in par-
ticolar modo negli anni Cinquanta, in scritti come Funzione e campo della pa-
rola e del linguaggio in psicoanalisi (1953), ma soprattutto nel Seminario II 
(1954-55) e L’istanza della lettera (1957), dove emerge il crescente influsso 
dello strutturalismo di Levi-Strauss e di Saussure. Già in Funzione e campo, 
che costituisce un testo di transizione tra il giovanile hegelismo (mediato 
dalla lezione di Kojève) e la successiva adesione allo strutturalismo, Lacan 
istituisce una stretta connessione tra ordine simbolico, linguaggio, Legge ed 
Edipo. L’idea centrale è che il linguaggio non sia una proprietà o una facoltà 
cognitiva che l’uomo conquista gradualmente; esso è invece inteso come 
«una rete così totale da congiungere prima ancora della nascita» (Sc: 272) 
l’uomo, che si trova così a essere predeterminato dal linguaggio stesso. La-
can giunge ad affermare, sulla scorta di Heidegger, che non è l’uomo a parla-
re il linguaggio, ma è il linguaggio che parla l’uomo. Il luogo dell’Altro, che 
coincide con il registro simbolico, si configura dunque come il luogo della 
Legge e del linguaggio intesi come istituzione culturale che precede e pre-
determina il soggetto. Lacan afferma in tal modo il primato e l’autonomia 
del simbolico per la costituzione del soggetto. 

Di particolare rilevanza teorica risulta il saggio L’istanza della lettera in 
cui Lacan riprende e radicalizza la teoria del segno proposta da Saussure, 
che viene sostituita dal celebre algoritmo S/s. Le modificazioni apportate 
sono dense di conseguenze teoriche24: 

– invertendo il rapporto tra significante (S) e significato (s), Lacan intende af-
fermare l’autonomia e la predominanza dell’ordine simbolico (il signifi-
cante) sull’ordine immaginario (il significato).  

– Scoperchiando l’ellisse presente nello schema di Saussure, Lacan vuole 
porre in evidenza la radicale separazione tra significante e significato, 
simbolizzata dalla barra divisoria, che sta a indicare l’irriducibilità del si-
gnificato a un singolo significante. Lacan radicalizza così la teoria saus-
suriana dell’arbitrarietà del segno, con cui Saussure intendeva sottoline-

                                                      
24 Seguo qui da vicino Di Ciaccia, Recalcati 2000: 50 sgg. 
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are la dipendenza del segno dal sistema generale della lingua, accen-
tuando la separazione tra significante e significato. Tale separazione sta 
a indicare come il significato non possa essere concepito come una “co-
sa” designata in modo esaustivo e univoco da un significante. Il senso si 
dà solo nell’articolazione tra i significanti, al di sotto della quale “scor-
re” il significato senza che questo possa “rapprendersi” in un qualche 
significato: «non c’è nessuna significazione che si sostenga se non nel 
rinvio ad un’altra significazione» (Se II: 492). È «nella catena significante 
che il senso insiste, ma [...] nessuno degli elementi della catena consiste 
nella significazione di cui è capace in quello stesso momento» (Se II: 
497). È dunque la struttura stessa del linguaggio a far venir meno 
«l’illusione che il significante risponda alla funzione di rappresentare il 
significato» (Se II: 493): il senso è effetto “immaginario” della catena si-
gnificante. 

– L’insistenza sulla funzione separatrice della barra permette a Lacan di ri-
leggere in termini strutturalisti la rimozione freudiana: il soggetto è diviso 
per effetto dell’azione stessa del significante poiché il significato non 
può essere colto, ma slitta costantemente sotto la catena significante. La 
barra che separa il significante dal significato si sposta così all’interno 
del soggetto a indicarne lo statuto di soggetto diviso (o “soggetto barra-
to”). È infatti l’azione stessa del significante a causare l’inconscio (come 
mostrato nello schema L) perché il linguaggio assoggetta il soggetto a 
un ordine che lo trascende e gli impone, proprio per l’eterogeneità che 
sussiste tra significante e significato, una radicale separazione tra ciò che 
egli può enunciare e il luogo (inconscio perché rimosso) da cui deriva 
quell’enunciazione. In tal modo l’inconscio si configura come il discor-
so dell’Altro: esso cessa di essere un “contenitore” interiore di pulsioni 
e si “esteriorizza” perché è prodotto dalle condizioni storico-culturali in 
cui viene a collocarsi il soggetto. 
Come detto in precedenza, affinché il soggetto si istituisca propriamen-

te come tale, egli deve andare incontro a una seconda forma di alienazione, 
non più immaginaria ma simbolica: deve cioè entrare a far parte del simbolico 
attraverso un’identificazione alienante con l’Altro. Questa funzione è svol-
ta dall’Edipo che, per Lacan, è il principio normativo che struttura il mon-
do umano giacché incarna l’imporsi della cultura sulla natura. L’accesso al 
simbolico attraverso l’Edipo determina l’alienazione simbolica del sogget-
to poiché egli si istituisce come soggetto barrato e allo stesso tempo, attra-
verso il complesso di castrazione e la proibizione dell’incesto, pone dei li-
miti radicali alle sue richieste di godimento. Tuttavia l’ingresso nel simbo-
lico ha anche indubbi vantaggi: come mostrato nello schema L, l’asse del 
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simbolico “spezza” l’asse dell’identificazione immaginaria, che è il regno 
del simile, del doppio e del sosia. In tal modo il soggetto, attraverso 
l’articolazione del linguaggio, è in grado di dare un volto relativamente 
stabile e comprensibile alla realtà, è in grado di collocarsi nello spazio e nel 
tempo sotto la “tutela” del principium individuationis. Allo stesso tempo, im-
ponendo attraverso l’Edipo un limite alla propria richiesta di godimento, 
egli si istituisce come soggetto desiderante laddove il desiderio è da inten-
dersi come desiderio dell’Altro, cioè come desiderio di riconoscimento 
simbolico da parte dell’Altro. In tal modo il soggetto realizza, proprio at-
traverso la mediazione della Legge, un compromesso tra «la normatività 
libidica» e la «normatività culturale» (Sc: 111) spezzando la gabbia immagi-
naria della relazione speculare che potrebbe condurre il soggetto alla psi-
cosi o alla nevrosi. Tali patologie, secondo Lacan, sono infatti la conse-
guenza di un cattivo (o mancato) funzionamento dell’alienazione simboli-
ca e di una permanenza del soggetto nel registro dell’identificazione im-
maginaria25. 

Se nel primo periodo della sua ricerca Lacan ha indagato il campo 
dell’immaginario e, con gli anni Quaranta e Cinquanta, ha progressivamen-
te accentuato l’importanza del registro simbolico, è a partire dal Seminario 
VII che si attua una nuova svolta nella ricerca lacaniana, in cui l’accento è 
posto sul registro del reale. Lacan giunge infatti alla convinzione che non 
tutto è simbolizzabile attraverso il linguaggio. Il reale è ciò che sfugge a ogni 
denominazione e articolazione sistemica, è il luogo de Das Ding, l’oggetto 
perduto che indica una alterità ancor più radicale rispetto alle forme pre-
cedentemente analizzate. 

Numerosi sono gli spunti lacaniani rintracciabili in Spiegelland. La meta-
fora dello specchio, presente nella prosa in modo molto diffuso, costitui-
sce un chiaro richiamo allo stadio dello specchio lacaniano. Ciò appare evi-
dente in particolar modo in quei luoghi testuali in cui l’istituirsi della sog-
gettività dell’io narrante è strettamente connessa all’immagine dello spec-
chio. Si pensi al passo in cui l’io narrante, che ha disimparato a scrivere e 
parlare, appare dalla prospettiva del padre come «ein Ebenbild seiner 
selbst ohne Sprache, ein blinder Spiegel, eine Wasserfläche, die kein Bild-
nis zurückwirft» (Sp, 25). Chiari influssi lacaniani presenta anche la de-
scrizione del «beschädigtes Sprechen» presente in Spiegelland. Il linguaggio 
paterno è visto come mezzo di dominio, come strumento di sottomissione 
alla Legge incarnata dalla «Ordnung des Vaters» (Sp, 34). Le tesi lacaniane 

                                                      
25 Si veda a tal proposito Di Ciaccia, Recalcati 2000: 112-163. 
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vengono riprese fin nei dettagli nel resoconto che il medico effettua al pa-
dre nel tentativo di spiegare l’improvviso mutacismo del figlio: 

das Kind spürt [...], daß die Sprache nicht allein die Ordnung des Va-
ters ausdrückt, sondern daß sie eine Ordnung ausdrückt, die über 
den Vater gestellt ist und nur durch ihn hindurchdringt, was den Va-
ter, sobald er zu dem Kind zu sprechen beginne, als abwesend er-
scheinen lasse, ganz so, wie es sich selbst als abwesend erlebt, wenn 
es in die Welt des geordneten Sprechens gerät. Es fühlt sich also, ha-
be er meinem Vater erklärt, durch die Sprache getäuscht und ent-
zieht sich ihr, so wie man sich einer bestimmten Nahrung entzieht. 
Früher, ehe es in die Welt des Sprechens geraten war, muß es sich si-
cher gefühlt haben [...]. Die Worte aber drungen wie vergiftete Pfeile 
ins Fleisch, über sie hatte das Kind sich mitzuteilen und sein Inneres 
nach außen zu bringen, wo es den korrigierenden und beeinflussen-
den Blick des Vaters gab, der die Wirklichkeit des Kindes seiner 
Ordnung unterstellte. [...] In dieser Sprache, die keine identischen 
Inhalte vermitteln könne, gäbe es nur die Bestätigung oder den Aus-
schluß, und das Kind habe sich selbst ausgeschlossen [...]. (Sp, 35) 

Il linguaggio del padre è il luogo dell’Altro, di un sistema impersonale 
che va al di là della mera imago paterna. Fin da bambino l’io narrante ha 
l’impressione 

daß das Sprechen ein von außen beobachtetes, beeinflußtes und be-
herrschtes Sprechen war. Ich spürte, sobald Vater (oder Großvater, 
beispielsweise) sprach, daß nicht tatsächlich Vater (oder Großvater, 
beispielsweise) sprach, sondern daß etwas Fernes, Fremdes, Äußeres 
gesprochen hatte, etwas, das sich lediglich seiner (oder ihrer) Stimme 
bediente. (Sp, 26) 

Tale ordine preesiste al soggetto, lo predetermina e lo plasma (si veda la 
presenza della metafora alimentare nel passo precedente) dal momento 
stesso in cui questi fa ingresso nell’ordine simbolico del linguaggio. Questo 
funziona secondo una logica fortemente dicotomica. Se l’immaginario è il 
luogo dei doppi e delle simmetrie, il simbolico è il luogo delle differenze26: 
la lingua paterna si basa pertanto su un rigido meccanismo di inclusio-
ne/esclusione («Bestätigung oder [...] Ausschluß») che non ammette alter-
native. Il linguaggio (almeno quello quotidiano) richiede una totale adesio-
ne alle sue leggi e alle sue norme, o si è fuori da esso: tertium non datur. 

                                                      
26 Riprendendo le teorie di Matte Blanco, si potrebbe dire che nel registro immagina-

rio domina il principio di simmetria, in quello simbolico il principio di asimmetria (cfr. Mat-
te Blanco 2000). 
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Nel resoconto del medico si pone inoltre l’accento su un altro tema la-
caniano: quello della barra che separa il significante dal significato. Nel lin-
guaggio paterno il nesso tra significante e significato appare totalmente ar-
bitrario, esso pertanto non è in grado di comunicare alcun contenuto uni-
tario poiché «das Mitgeteilte [...] ist etwas anderes als die Mitteilung» (Sp, 
26). L’io narrante, nel cercare di comprendere la lingua paterna, afferma: 

So konzentriere ich mich bald schon nicht mehr auf das Mitgeteilte, 
sondern auf das, was Mitgeteilte mitteilen wollte, das es zu erahnen 
und zu deuten und richtig herauszuhören galt und immer etwas an-
deres gewesen ist, etwas ein wenig anderes oder etwas sehr anderes 
oder etwas Gegenteiliges sogar. Ich hatte, empfand ich, immer dieses 
Andere zu verstehen, das sich auf eine mir unverständliche Weise 
den Wörtern entzog [...]. (Sp, 26) 

Ritorna qui chiaramente l’idea lacaniana secondo cui il significato sfug-
ge costantemente sotto la catena significante: il senso non si crea attraver-
so un’illusoria coincidenza tra significante e significato, ma si genera in 
modo immaginario nella catena significante. 

Vi è infine un’ultima eco del pensiero di Lacan: il linguaggio paterno, 
così come viene descritto, è causa dell’alienazione della soggettività stessa, 
condizione denunciata chiaramente dall’io narrante al termine di Spiegelland 
(Sp, 157). Al termine della sua opera l’io narrante deve infatti constatare il 
carattere fondamentalmente eteronomo e alienato della soggettività a causa 
del linguaggio. 

Alla luce delle teorie lacaniane si potrebbe affermare che in Spiegelland 
l’opposizione alla «Welt der Väter» può essere letta come un rifiuto, da 
parte dell’io narrante, di identificarsi con la figura paterna rinunciando così 
a entrare nell’ordine simbolico. La feroce conflittualità con il padre po-
trebbe essere interpretata come una sorta di Edipo non risolto27. Questo 
porterebbe a un rifiuto dell’ordine simbolico e a una conseguente regres-
sione nel registro dell’immaginario. Si tratta di un fenomeno che Lacan 
chiama “forclusione del Nome-del-Padre” ed è causa principale della psicosi, 
cui potrebbero essere ricondotti, per certi versi, alcuni comportamenti 
dell’io narrante, quali le ideazioni suicidarie e il blocco linguistico, o i fre-
quenti riferimenti a una «Krankheit [...] der Gedanken» (Sp, 129) causata 
dal linguaggio. Venendo a mancare il piano del simbolico, il soggetto torna 

                                                      
27 Brockmann nota come l’io narrante, inizialmente abbandonatosi a una condizione di 

mutismo in opposizione al padre e al nonno, alla fine si serva del linguaggio per contrap-
porsi a un padre divenuto ormai sprachlos: «it would not be an exageration to say that the 
novel ends with the linguistic castration of the narrator’s father» (Brockmann 1999: 97). 
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a essere prigioniero del cerchio narcisistico che lo imprigiona alla sua im-
magine. Il campo della soggettività si riduce alla propria immagine specu-
lare, al proprio doppio, e sotto il segno del doppio si pone la scrittura stes-
sa: «Doch sobald ich ins Erzählen geriet und meine Geschichte, um sie zu 
verstehen, in die Vergangenheit holte, kam mir eine zweite und dennoch 
zu mir gehörende Person wie aus der Zukunft entgegen [...]» (Sp, 157). Il 
progetto narrativo, che doveva fare chiarezza sul mondo dei padri e libera-
re definitivamente il soggetto dal dominio paterno, istituendolo così come 
soggettività autonoma, non può far altro che restituire narcisisticamente 
all’io narrante la propria immagine, il proprio doppio, in cui paradossal-
mente egli non si riconosce. Non è del resto un caso che l’unica immagine 
fotografica presente nella prosa a livello paratestuale sia un ritratto dello 
stesso Drawert, ciò a indicare la logica narcisistico-identificatoria che è 
sottesa alla scrittura autobiografica. 

Mancando la dimensione dell’Altro, del riconoscimento da parte del Pa-
dre, la parola non si iscrive in una dialettica intersoggettiva, ma produce 
«una significazione che fondamentalmente non rinvia a null’altro che a se 
stessa, che resta irriducibile» (Se III: 39). Chiuso nella gabbia della rappre-
sentazione speculare, l’io narrante non è in grado di articolare la realtà se non 
da una prospettiva fortemente narcisistico-soggettiva e ciò spiega, a livello 
narrativo, la focalizzazione fortemente soggettiva che, come già detto più 
volte, caratterizza la prosa. Il soggetto non è in grado di dare volto, come 
accadrebbe invece nel registro simbolico, alla realtà per mezzo di una rete 
relativamente stabile e controllabile di segni: egli si trova al contrario im-
merso in una significazione che può solo rimandargli il proprio volto come 
un riflesso, in cui tuttavia non si riconosce. Egli si trova così chiuso nel 
mondo della rappresentazione prodotta da un linguaggio che, creando una 
illusoria Ersatzwirklichkeit, rinvia solo a se stesso e pertanto, afferma Lacan, 
fa «muro» a ogni forma oggettiva di conoscenza: «È a partire dall’ordine 
definito dal muro del linguaggio che l’immaginario prende la sua falsa real-
tà, che è pur sempre una realtà verificata» (Se II: 310). È nel «muro del lin-
guaggio» che si oggettiva la relazione immaginaria tra il moi e a’ indicato 
nello schema L. Il linguaggio fa «muro» perché esso è il luogo dell’illusione 
rappresentativa, illude il soggetto di poter rappresentare qualcosa per qual-
cuno, fornisce l’illusione che vi sia qualcosa oltre il linguaggio stesso. 
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