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G. H. Hertling 
(Seattle) 

Theodor Storms Erstlingsnovelle «Marthe und ihre Uhr» (1847) 

Meinem Freund Wolfgang Nehring in liebevollem Gedenken 

Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein? 
Eduard Mörike, 1838 

Abstract 

This article intends to fill the previous void of a thorough critical assessment and inter-
pretive analysis of Theodor Storm’s first novellistic, albeit concise narrative of 1847. As 
an aesthetic and highly symbolic story, Marthe’s seemingly timeless table clock bears some 
striking affinities with Eduard Mörike’s objet d’art of 1838, his «Lampe». As an ardent ad-
mirer of his contemporary Mörike, Storm here lays his theoretical and artistic founda-
tions for his major novellas of later years. 

Stößt man sich an unserem Titel? Eine verbindende Anspielung etwa 
auf Eduard Mörikes Dinggedicht von 1838 Auf eine Lampe?1. Zeigt Möri-
kes «Lampe» allenfalls mit Theodor Storms altmodischer «Stutzuhr» (282)2 
auf eine unscharfe Verwandtschaft? 

                                                      
1 Wir erinnern an Mörikes klassische Strophe in Distichen «Auf eine Lampe», ohne 

hier auf eine eingehende Analyse einzugehen: «Noch unverrückt, o schöne Lampe, 
schmückest du, / An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier, / Die Decke des nun fast 
vergeßnen Lustgemachs. / Auf deiner weißen Mamorschale, deren Rand / Der Efeu-
kranz von goldengrünem Erz umflicht, / Schlingt fröhlich eine Kinderschar den Ringel-
reihn. / Wie reizend alles! Lachend, und ein sanfter Geist / Des Ernstes doch ergossen 
um die ganze Form – / Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein? / Was aber 
schön ist, selig scheint es in ihm selbst». – Erinnert sei auch an die literarkritische Aus-
einandersetzung zwischen Emil Staiger über die Deutung der letzten Aussage, «Was aber 
schön ist, selig scheint es in ihm selbst»: 1950, Staigers Vortrag in Freiburg i. Br., siehe 
Staiger Die Kunst der Interpretation. Studien zur deutschen Literaturgeschichte, Zürich 1955, S. 7-
28, gefolgt von «Ein Briefwechsel mit Martin Heidegger», S. 28-42, über den entschei-
denden Vers «Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst». 

2 Alle unsere Referenzen im Text (verklammert) beziehen sich auf die von K. E. Laa-
ge u. Dieter Lohmeier herausgegebene Storm-Ausg. in 4 Bänden, Bd. 1, Theodor Storm. 
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Bevor wir unsere Untersuchung auf Storms «Stutzuhr» – dem leitmoti-
vischen Zentralsymbol in Storms Erstlingsnovelle von 1847 – zuwenden, 
schicken wir eine Anzahl von verwandten sowie divergenten Eigenschaf-
ten beider (fast) zur gleichen Zeit entstandenen, dingsymbolischen «Nutz-
geräte» (GHH) voran, die sich sowohl aus ihrer ästhetischen als auch an-
wendbar-brauchbaren Signifikanz herauslesen lassen. Trotz ihrer Ähnlich-
keiten liegt es uns fern, von Einflüssen zu sprechen. Es gibt sie nicht. 
Dennoch geht es beiden zeitenössischen Dichtern allerdings um symboli-
sche Gestaltungen zweier nutzbringender «Kunstgeräte» (GHH). Bei Mö-
rike ist es die «schöne Lampe» vom Jahr 1838, die von einer neuen Zeit 
überholt worden ist. Als ein wohl einst mit Kerzen besteckter Kron-
leuchter, der nun (fast) in Vergessenheit geraten ist, hängt er noch «an 
leichten Ketten zierlich» an der «Decke des nun fast vergeßnen Lustge-
machs», wäre es nicht für den Betrachter in Bewunderung seiner schönen 
Form, d. h. seiner mit «goldgrünem Erz» umflochtenen «weißen Marmor-
schale». Ihr Bezug zur schwindenden Rokoko-Welt ist jetzt ein eingeeng-
ter, begrenzter, während Storms kunstvolle Uhr ihre Betrachter – ob ihre 
Mitbewohnerin Marthe, ob den Erzähler, in ihrer Schönheit ständig «an-
spricht» im visuellen und akustischen Anzeigen der Tages- und Nachtzei-
ten durch ihre mechanischen Geräusche und Pendulum-Schläge. Mörikes 
«Kunstgerät» ist ein «Kunstgebild der echten Art», das seine Funktion be-
reits erfüllt hat, «ein fast vergeßnes Lustgemach» mit jugendlichem Froh-
sinn und «sanftem Ernst» lichterstrahlend zu beleuchten. Als klassisches 
d’objet d’art wirkt es nur mehr auf den Einzelbetrachter, während Marthes 
biedermeierlich-bürgerliches «Kunstgebild» trotz ihres hohen Alters, wei-
terhin seine Funktion visuell und akustisch ausübt. Storms Kunstwerk ist 
seiner Zeit noch lange nicht enthoben, – ja es ist überzeitlich und und als 
solches, das Symbol für das Unendlich-Endliche. 

So sehr sich Mörikes «Lampe» und Storms «Stutzuhr» diametral gegen-
überstehen, so eng bestehen ihre Bezüge zu einander. Mörikes «weiße 
Marmorschale» ist Skulptur, ist modelliert; dementgegen ist Storms schöne 
Tischuhr zwar auch kunstvoll gestaltet, ist aber zugleich mechanisch, 
technisch. Als solches «Kunstwerk» weist sie voraus auf Storms letztes und 
bedeutendstes Dingsymbol – auf den Hauke-Haien-Deich, insofern auch 
er geometrisch-mathematisch konzipiert, «gestaltet» und einem (Haukes) 

                                                      
Sämtliche Werke, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M. 1998. Dort «Stutzuhr»: auch 
Tafeluhr bezeichnet, eine «kleine Standuhr unter einem Gehäuse Glassturz, deren Per-
pendikel und Gewichte nicht lang herunterhängen» (LL 1, S. 1013); auch bekannt als Por-
taluhr, mantlepiece clock, franz. horloge colonne(s). 
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rechnerisch-technischen Talent entsprungen ist – als ein Kunstwerk der 
Neuzeit und des Zeitenwandels. Doch wiederum anders als Storms erstes 
novellistisches Dingsymbol, das wie so viele ähnliche Novellenmotive bei 
ihm das Vergehen der Zeit unterstreicht, ist Mörikes Dingsymbol schließ-
lich aller Zeitlichkeit enthoben, obgleich es seine zweckhafte Funktion 
verloren hat und Gefahr leidet, in Vergessenheit zu geraten. Als schönes 
Objekt aber lebt es fortan für und in sich selbst, und steht daher außerhalb 
aller Endlichkeit3. Storms Uhr in ihrer altertümelden Schönheit ist dem-
entgegen rein bürgerlicher Eigenart. Mörikes klassisch-romantisches «Kunst-
gebild» und Storms Stutzuhr sind fast zur gleichen Zeit (1838 und 1847) 
«geschaffen». Mörikes objet d’art aber unterliegt keiner Zeit mehr, ist seines 
Amtes entledigt, das «Lustgemach» zu beleuchten. Bei Mörike und bei 
Storm werden die gediegenen Kunstgegenstände von «außerhalb» ange-
sprochen; bei Storm sind es der auktoriale Erzähler und Marthe, beide aus 
ihren Erinnerungen, in Mörilkes Fall vom lyrischen Ich, das den Kunstge-
genstand von seiner Einwirkung rein ästhetisch erfasst. Bei Storm ist es 
dem auktorialen Erzähler darum zu tun, nicht nur die alte Uhr auf sich 
wirken zu lassen, sondern darüber hinaus die Wechselbeziehung zwischen 
der vereinsamten und gesellschaftlich Verlassenen, Marthe, psychologisch 
zu gestalten. Insofern entfaltet sich in beiden Dichtungen eine differen-
zierte Subjekt-Objekt-Beziehung: Bei Storm objektiv-realistisch durch den 
Abstand gewinnenden Erzähler, der aus der Erinnerung «berichtet», wo-
durcch die Bezüge der Protagonistin zu ihrer Uhr nüchterner, sachlicher 
wirken verglichen mit dem innig-persönlichen Verhältnis des lyrischen 
Ichs zur «Lampe». Als schönes Altertumskunstwerk erfüllt Marthes Stutz-
uhr noch ihre alltägliche Aufgabe, das Vergehen der Zeit «anzusagen», 
scheint aber in ihrer Berstimmung ebenso der Zeit «enthoben» zu sein wie 
Mörikes Dingysymbol, das jetzt nur noch «selig» in sich selber als Kunst-
werk existiert. 

Doch «wer achtet sein?». Wer achtet schon auf Marthes «Stutzuhr»? Ist 
es Storms Titel zu seiner ersten Novelle von 1847, der die Storm-For-
schung befremdet hat? Sind es die handlungsarmen, nur knapp sechs-ein-
halb Druckseiten Erinnerungsskizzen, die es nicht der Mühe wert sind, 
das kleine Erstlingsjuwel genauer zu berücksichtigen4, oder aber hat 

                                                      
3 Mörikes «Lampe» projiziert ihre Schönheit weit voraus auf eine L’art pour l’art-

Ästhetik des frühen 20. Jahrhunderts. 
4 Folgende sehr frühe Briefsaussage Storms an Hartmuth Brinkmann vom 22. 

Nov.1850 ist entscheidend für seine schon jetzt bewusst bevorzugte Kurzform der No-
velle: er glaube, dass seine (frühen) «prosaischen Stücke recht eigentlich reine Novellen 



8 
 

G. H. Hertling  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Storms innerhalb seiner frühen Prosa unübertroffene «Mitte», nämlich 
Immensee von 1850 (entstanden 1848), den Blick auf Marthe und ihre Uhr ge-
sperrt oder verdrängt? Schon ein flüchtiger Blick auf die Storm-Forschung 
bezeugt die recht stiefmütterliche Beachtung unserer Erstlingsnovelle. 
Selbst K. E. Laage spricht noch 1993 von Storms Marthe in Verbindung 
mit den vier anderen Frühwerken Im Saal (1849), Immensee (1850), Posthuma 
(1849) und Ein grünes Blatt (1854), großenteils zusammen veröffentlicht in 
Storms Sommergeschichten und Liedern von 1851, als eine unter fünf «Prosa-
skizzen» mit ihren «biedermeierlichen Situationen» und «Hausszenen»5. 
Ähnlich schon Hartmut Vinçon 1973 in der ersten von zwei Metzler-Rea-
lien-Studien6. Vinçon meint bloß, dass sich Storms frühe «Prosa aus klei-
nen Gemälden», aus «Stimmungsbildern» entfalte, und sich «andererseits 
[...] am Beispiel des Volksmärchens» entwickelt hätte7. Sogar Regina Fa-
sold vermeidet es nahezu, Storms Marthe anzusprechen, und bringt nur 
fünf bibliografische Hinweise zu einigen sekundären Studien8. Auch sie 
sieht, dass Storms frühe Novellistik «sich auf fünf Texte» beschränke und 
vermerkt, dass für eine gründliche Untersuchung dieser frühen Dichtun-
gen «auch die in dieser Zeit entstandenen Märchen nicht unbeachtet blei-
ben» sollten9. Wichtig für uns ist aber ihr Vermerk über die «symbolische 
Behandlung der Dingwelt in Marthe und Im Saal» und deren «Rückbindung 
an die Märchenwelt und Sagenliteratur»10. Damit bleiben für unsere eige-
nen Auslegungen vier Beiträge wegweisend, die wir hier nach den jeweili-
gen Erscheinungsjahren vermerken: so Franz Stuckerts Ausführungen von 
1955 von knapp einer Druckseite; ebenso knapp doch treffend spricht 
Fritz Martini 1962 von Storms Erstlingsdichtung11. Zu besonderem Dank 
sind wir David Jacksons zwei kritischen Ausführungen verpflichtet – sei-
nem Aufsatz «Theodor Storms “Marthe und ihre Uhr”» vom Jahr 1984, 
den er erheblich gekürzt und um weniges überarbeitet in seiner Storm-Bio-

                                                      
sind; denn eben dem Bedürfnis, nur das wirklich Poetische darzustellen [Betonung GH], haben 
sie ihre knappe Form zu verdanken». Theodor Storm. Briefe in 2 Bänden, Hrg. Peter Gold-
ammer, Berlin 1984, Bd. I, S. 135. 

5 K. E. Laage, Theodor Storm. Leben und Werk. Husum, 6. Aufl. 1993, S. 23. 
6 Siehe dagegen die zweite, bei weitem gründlichere von Regina Fasold von 1997. 
7 H. Vinçon, Theodor Storm. Stuttgart 1973, S. 40. 
8 R. Fasold, Theodor Storm. Stuttgart 1997, S. 201. 
9 Ibid., S. 85, unter «Frühe Prosa». 
10 Ibid., S. 86. 
11 Franz Stuckert, Theodor Storm. Sein Leben und seine Welt. Bremen 1955, S. 241-242; 

Fritz Martini, Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus. 1848-1898, S. 638, ebenso seine 4. 
unveränderte Auflage 1898, abermals nur eine halbe Seite. 
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graphie 2001 erneut herausbrachte12. – Vinçon und Martinis Betonungen, 
dass Storms Marthe in erster Linie ein «rein biedermeierliches Miniatur-
bild» ablege, (so Martini, S. 638), ist eine Vereinfachung des Sachverhalts. 
Ebenso stoßen wir uns an seinem vereinfachenden Urteil, diese kurze Er-
zählung sei «ein aus kleinen Einförmigkeiten [?] zusammengesetztes Bild» 
(Ibid.). Gleichfalls stolpert man über Stuckerts sonst recht wegweisendem 
Urteil, Storms Sprache in Marthe sei noch etwas «schwerfällig», obgleich es 
Storm verstanden hätte, «die äußere Beschreibung einer stofflich keines-
wegs spannenden oder anziehenden Situation künstlerisch zu gliedern und 
zu beleben»13. Mit seiner Ersterzählung befände sich Storm doch noch an 
der «Randzone seines künstlerischen Schaffens. »14 Derartige Behauptun-
gen bedürfen Berichtigungen. – Ihnen gegenüber stehen die für uns ganz 
entscheidenden Neuerungen über Storms Erstlingsnovelle von No-Eun 
Lee in ihrer 2005 erschienenen sensiblen und äußerst sensitiven Studie 
über Storms früher Prosa15. Für ihre einsichtsvolle und anregende Arbeit 
sind wir ihr zu besonderem Dank verpflichtet. – Doch nun zum Text sel-
ber: 

Fast hart und nüchtern setzt Storm mit seinem ungenannten Erzähler 
die autobiografischen Erinnerungen ein, eingedenk der «letzten Jahre sei-
nes Schulbesuchs»: Er hätte damals «in einem kleinen Bürgerhause der 
Stadt» (Husum) gewohnt (281)16, das ihm sein Vater gekauft hätte. – Da-

                                                      
12 David Jackson in «Trivium» vol. 19, recht ausführlich S. 39-53, u. ebenfalls Jack-

son., Theodor Storm. Dichter und demokratischer Humanist. Eine Biographie. Berlin 2001, knapp 
2 Seiten, S. 67-68. 

13 Stuckert, S. 242. 
14 Ibid., S. 243. 
15 No-Eun Lee, Erinnerung und Erzählprozess in Theodor Storms frühen Novellen (1848-

1859), Berlin 2005, 164 S., Teil I: «Marthe und ihre Uhr: Erinnerung an eine Erinn-
rernde», S. 29-37. No-Eun Lee ist seither Professorin für Germanistik an der südkoreani-
schen Seoul-Universität. 

16 Siehe Anm. 2. Storm war 1843 nach Abschluss seiner Studien in Kiel zu seinem 
Vater nach Husum in dessen Anwaltspraxis unter der Haushaltsführung von «Tante 
Christine Brick» (Marthe!) zurückgekehrt. 1848 übersiedelte er in das ihm vom Vater zur 
Verfügung gestellte Haus von der Husumer Großstraße ins Haus Neustadt, dann eben-
falls gewirtschaftet von Christine Brick (Marthe!). 1856 zog seine Frau (und Cousine) 
Constanze Esmarch zu ihm ein. Siehe R. Fasold, S. 16-18 u. K. E. Laage S. 19; dazu Laa-
ge S. 20: «Entwicklung als Novellenschreiber», 1842-1847. Siehe auch «Textgrundlage» 
LL Bd. I, S. 1010-1011: dort Gertrud Storm in Storms Biefen an seine Braut (Constanze 
Esmarch); Gertrud Storm beruft sich auf das «altmodische Haus», das Storm 1845 bezo-
gen hatte und das von «Christine Brick, einer Freundin der Eltern bis zur Hochzeit 1846» 
geführt wurde. Diese «Tante Brick» soll Storms Geschwistern «oft aus ihrem einsamen 
Leben erzählt haben, deren schwerstes Erlebnis der Tod der Mutter am Weih-
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mit ist der Rahmenauftakt geschaffen. Er endet mit dem Schlussabsatz 
nach knapp sieben Seiten Erinnerungen an das Leben seiner vereinsam-
ten, «resignierten» alten [Nenn-]Tante mit der rhetorischen Frage, er wisse 
nicht, «ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer» zugehe, 
wisse auch nicht, ob Marthe überhaupt noch lebe, da sie ja «“niemals 
krank gewesen”» wäre, und deshalb «“gewiß sehr alt werden”» würde 
(287). Ob ein solch offener Rahmenschluss störend wirkt, überlassen wir 
dem Leser. Der offene Schluss aber antizipiert eine ganze Reihe von Ab-
schlussmöglichkeiten. – Der Erzähler ist längst in seine Heimat zurückge-
kehrt, hofft vermittels seiner schriftlichen Erinnerungen Marthes einsa-
mem Schicksal gegen Ende ihres Lebens Dauer zu verleihen; vielleicht 
würden sie Marthe, sollte sie noch leben, in ihrer Einamkeit erfreuen, und 
sie würde sich des Erzählers sicherlich erinnern. Nur Marthes Uhr wisse ja 
den «Schluss», denn «sie weiß ja von Allem Bescheid» (287). 

Doch zurück zum Eingangsbild: Marthes «Eltern und zwei Brüder» 
sind «längst gestorben» (281). Sie selbst aber lebt vereinsamt in ihrem el-
terlichen Hause, in dem sie ihr kümmerliches Leben «durch das Vermieten 
des früheren Familienzimmers» an einen Logiergast «und mit Hilfe einer 
kleinen Rente [sich] spärlich durchs Leben» fristet (281). Das Einzige, was 
sie vor völliger Verzweiflung ihrer Notlage jahrelanger Einsamkeit und ge-
sellschaftlicher Ausgeschlossenheit schützt ist ihre für bürgerliche Frauen 
«ungewöhnlich hohe BiIdungsstufe», währenddessen ihr «in ihrer Jugend 

                                                      
nachtsabend [gewesen] war»; ebenso Gertrud Storm: «Was sie [Christine Brick] ihm [Ger-
truds Buder] in diesen stillen Stunden anvertraute, wurde dann die erste Prodadichtung, 
Marthe und ihre Uhr”». Laut Gertrud Storm schrieb Storm an Constanze am Nachmittag 
des 24. Dezember 1845, (nicht enthalten in der 2-bändigen Briefausg. von Peter Gold-
ammer): «Tante Brick sitzt einsam in ihrer kleinen Kammer und weint über ihre Verlas-
senheit am Weihnachsabend; ihre einzige Erinnerung ist der Tod ihrer Mutter, der am 
Weihnachtsabend um 12 erfolgte; nun sitzt sie und durchlebt noch einmal alles, jede Mi-
nute bis zur Todesstunde [;] dann geht sie zu Bett» (LL Bd. I, S. 1011). – Christine Brick 
starb 1882 im Husumer Altenstift St. Jürgen (Ibid.). – Entscheidend für Storms Weg zur 
Erstlingsnovelle ist auch seine geistig-intellektuelle Einsamkeit bald nach seiner Heim-
kehr von Kiel zu seinem Vater als «Amtsmnann». «Tante Bricks» Geschichten, dann sei-
ne regelmäßige Lektüre schöngeistiger Literatur, dazu die entbrannte Liebe zur Braut 
Constanze (man beachte seine emotionalen Briefe an sie von 1845 auf 1846) ersetzen 
zeitweilig das geistige Vakuum in Husum. Eingedenk seiner Kieler Jahre bekennt er sei-
ner Braut am 3. August 1845: «[...] Jetzt [...] ersetzt Du in anderer Weise mir die verlore-
nen Freunde. [...] Deshalb führe ich hier eigentlich ein Leben nur in Erinnerung und 
Hoffnung. Denn hier leben keine Menschen, weder die mich erquicken noch erwärmen 
können. [...]» (aus Storm, Briefe in 2 Bden., Hsg. Peter Goldammer, Berlin: Aufbau 1984, 
Bd. 1, S. 77.). 
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nur die gewöhnliche Schulbildung zu Teil geworden war» (281) – geboren 
aus ihrer Liebe zur Lektüre «geschichtlichen oder poetischen Inhalts». 
(281) Sie hat gelernt, kritisch über das Gelesene nachzudenken und zu ur-
teilen, «und was so Wenigen gelingt, selbständig das Gute vom Schlechten 
zu unterscheiden» (281). Mörikes anspruchsvoller Roman Maler Nolten 
wirkt derart faszinierend auf sie ein, dass sie ihn «immer wieder liest» 
(281), immer «erst das Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie ihr eben 
zusagte» (281f.)17. Obwohl der Novellentext selber keine genaue Zeit zu 
den Erinnerungen angibt, erschließen wir ihren Platz im Wissen um das 
Jahr des Mörikeschen Romans – er erschien 1832 (im Todesjahr Goethes), 
was so viel heißt, dass Storms Erinnerungen an Marthes späteres Leben 
bald nach 1832 einsetzen und sich bis um die Jahrhundertmitte erstrek-
ken18. 

Wir möchten wiederholen: Obwohl Marthe «nur die gewöhnliche 
Schulbildung zu Teil geworden war» und sie «nicht immer grammatisch 
richtig» spricht (281), besitzt sie eine für bürgerliche Frauen «ungewöhn-
lich hohe Bildungsstufe» (281) wegen ihres außergewöhnlichen Lesehun-
gers von «geschichtlichen und poetischen» Büchern. Ihre Neigung zu 
schöngeistiger Lektüre befähigt sie ihre «Langeweile» zu bezwingen durch 
ihre «regsame und gestaltende Phantasie» (unsere Betonungen; 282), «welche ihr 
ganz besonders eigen war, den Dingen um sie her eine Art von Leben und 
Bewußtsein» (282) zu geben, und damit ihrer «Einsamkeit» und «Zwecklo-
sigkeit» – wenigsten nach außen hin – Einhalt zu gebieten. Ihre Liebe zur 
Literatur befähigt sie psychologisch zur Identifizierung mit erdichteten 
Gestalten, die «für sie selbst bestimmende lebende Wesen» sind, 

[...] deren Handlungen nicht mehr an die Notwenigkeit des dichteri-

                                                      
17 Wir vermuten mit einiger Gewissheit, dass Storm hier seine eigene Bewunderung 

für Mörikes Maler Nolten – und für Mörikes Werke überhaupt – bekundet (siehe unsere 
Anm. 18). Ob auch Christine Brick Mörikes Dichtung so hoch einschätzte, ist nicht er-
wiesen. Wir bezweifeln es. 

18 Diese ungenaue Zeitspanne deckt sich auch mit dem Erstdruck anderer seiner 
Früherzählungen im Volksbuch auf das Schuljahr 1848 für Schleswig, Holstein und Lauenburg 
«auf Anregung seines Herausgebers Karl Biernatzki», daraufhin erst wieder in Storms ei-
gener Buchveröffentlichung Sommergeschichten und Lieder, Berlin: Duncker 1851 (LL. Bd. I, 
S. 1010). – Wir erinnern an Storms große Bewunderung für Mörikes Dichtwerk schon 
seit seiner Kieler Zeit – für dessen Lyrik, für seinen Maler Nolten (1832) und für Mozart 
auf der Reise nach Prag (1855); siehe dazu Gerd Eversberg, «“Ein Blick in des Dichters ge-
heimste Werkstatt”. Theodor Storms Mörikebild ...», STSG 59 (2010), S. 105-126; auch 
den Verf., «Eduard Mörikes “Schöne Buche” (1842) und Theodor Storms schöne Linde 
(1863) in Auf der Universität», STSG 60 (2011), S. 15-24. 
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schen Organismus gebunden waren; und sie konnte stundenlang dar-
über nachsinnen, auf welche Weise das hereinbrechende Verhängnis 
von so vielen geliebten Menschen dennoch hätte abgwendet werden 
können (282)19. 

Zweifellos entdeckt Storm in der Protagonistin sein alter ego, denn in ihr 
verbünden sich empirische Realistik mit poetisch-ästhetischem Wahr-
heitsgehalt. Marthes aus ihrer Phantasie und Lesefreude entwickelte Ge-
danken schweifen sogar in philosophisch-existenzielle Überlegungen aus, 
die ja auch Storms Reifewerk durchziehen. Es ist, als ob in der Marthe-Fi-
gur die sowohl poetisch-ästhetischen Keime für Storms «Poetischen Rea-
lismus» angelegt sind, als ob Storm schon hier als sensitiver Psychologe in 
seiner einfachen, bürgerlichen, aber schöngeistigen Frau zum ersten Mal 
die Fundamente seines eigenen Denkens entdeckt und legt. 

Offenbar geht es Storm mit der rahmenöfffnenden Eingangsseite nicht 
allein um die Gestaltung einer mise-en-scène, der Gestaltung eines stark re-
duzierten Bühnenbildes, einschließlich Marthes Herkunft als vollig verein-
samte Familienangehörige mit Ihrer Vorliebe für Lektüren, sondern – und 
viel entscheindender noch, um die ausgesprochen feine Psychologisierung 
seiner Protagonistin. Zuweilen überkommt sie «ein Gefühl der Zwecklo-
sigkeit» (282) ihrer gesellschaftslosen Existenz, wäre es nicht für ihre Fä-
higkeit, erdichtete Figuren in erfundenen Gesprächen mit ihnen zu bele-
ben, ja sogar sich mit «alten Möbeln in ihrer Kammer [...] zu unterhalten» 
(282). Es sei nochmals betont, dass Marthes «regsame Phantasie» (282), 
geboren aus ihrer «Langeweile» und zuweilen aus dem «Gefühl der 
Zwecklosigkeit» (282) ihres Lebens und ihrer Flucht in die Literatur ihren 
festen Charakter kennzeichnet, ja, darüber hinaus, ihre Fähigkeit, leblose 
Geräte in ihrer Phantasie so zu beleben, dass sie auch mit ihnen Unter-
haltungen und Gespräche führen kann. Marthes gelegentliches «Gefühl 
der Zwecklosigkeit» (282) verstehen wir auch als Anzeichen fuer Strorms 
eigene langsam anwachsende Anwandlungen pessimistischer Lebensge-
fühle in einer Anzahl seiner Gedichte und besonders in einigen seiner 

                                                      
19 Wie hoch Storm die Förderung eines Bildungsniveaus durch viel Lektüre ein-

schätzte, geht aus einem seiner Briefe an die Braut Constanze Esmarch vom 26. Okt. 
1845 hervor, worin er sie (und damit sich selber) ermutigt: «Wenn Du jeden Tag etwas 
Schönes, Geistreiches oder Verständiges liest, so wird Dein Geist oder Deine Phantasie 
auch immer aufs neue zur Beschäftigung mit dem Schönen oder Nützlichen angeregt, 
und die Bildung erweitert sich unvermerkt mit jedem Tag ...», in Theodor Storm. Briefe in 2 Bänden, 
Hsrg. Peter Goldammer, Berlin 1984, Bd. 1, S. 81. Betonung GH. 
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«Schicksalsnovellen» der Reife- und Spätzeit20. Zukunftsweisend ist auch 
Storms Abschieds-, bzw. Vergänglichkeitsstimmung, so auch vorauswei-
send schon hier auf das Fehlen an christlichen Glaubensäußerungen. 

Der Hauptteil der Novelle setzt ein mit der Erinnerung an Marthes 
«anspruchslosen und resignierten Sinn» (282), der sich in ihrer Liebe zu 
«weißen», «einfachen» Blumen äußert, den einzigen Lebewesen in der frei-
en Natur, die ihre «rege und gestaltende [!] Phantasie» ebenso fesselt wie 
die zu ihren «alten Möbeln» – zu ihrem «Spinnrad», zu ihrem «braun-
geschnitzten Lehnstuhl», vorzüglich aber zu ihrer 

 [...] altmodischen Stutzuhr, welche ihr verstorbener Vater vor über 
fünfizig Jahren, auch damals schon als uraltes Stück, auf dem Trö-
delmarkt zu Amsterdam gekauft hatte (282 f.). 

Man lese hier genau: 

Ihr [Marthes] Spinnrad, ihr braungeschnitzter Lehnstuhl, waren gar 
sonderbare Dinge, die oft die eigentümlichsten Grillen hatten; vor-
züglich war dies aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, wel-
che ihr verstorbener Vater vor über fünfzig Jahren, auch damals 
schon als ein uraltes Stück, auf dem Trödelmarkt zu Amsterdam ge-
kauft hatte. Das Ding sah freilich seltsam genug aus: zwei Meerwei-
ber, aus Blech geschnitten und dann das vergilbte Zifferblatt, die 
schuppigen Fischleiber, welche von einstiger Vergoldung zeugten, 
umschlossen dasselbe nach unten zu; die Weiser [Zeiger] schienen 
dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet zu sein. Vermutlich war 
das Räderwerk durch langen Gebrauch verschlissen, denn der Per-
pendikelschlag war hart und ungleich, und die Gewichte schossen 
zuweilen mehrere Zoll mit einem Mal hinunter. Diese Uhr war die 
beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; sie mischte sich aber auch in 
alle ihre Gedanken. Wenn Marthe in ein Hinbrüten über ihre Ein-
samkeit verfallen wollte, dann ging der Perpendikel tick, tack! tick, 
tack! Immer härter, immer eindringlicher; er ließ ihr keine Ruh, er 

                                                      
20 Beispielsweise Aquis submersus (1876), Carsten Curator (1878), Der Herr Etatsrat 

(1880-81), Hans und Heinz Kirch (1882), Ein Doppelgänger (1886) u. Der Schimmelreiter (1888). 
Storms Negativismus, gemildert durch seinen anthropozentrischen Atheismus, äußert 
sich später bezeichnenderweise u.a. im dreistrophigen Gedicht von 1865 «Crucifixus», 
siehe LL I, S. 67 u. S. 834; es steht seinen Vergänglichkeitsgedanken nahe, so auch «Im 
Zeichen des Todes» (1852) in 16 Strophen; ibid., S. 62-64, beide über des Lebens «Bruta-
lität und Gemeinheit» (Storm an Mörike, 12. Juni 1853, siehe LL I, S. 828-829); parallele 
Gedanken schon in Veronica (1861), Im Schloß (1862) u. Gedichten wie «An deines Kreu-
zes Stamm» LL I, S. 263, «Ein Sterbender» S. 79, «Größer werden die Menschen nicht» S. 
265, u. «Geh nicht hinein» S. 93. 
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schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein. Endlich mußte sie 
aufstehen; – da schien die Sonne so warm in die Fensterscheiben, die 
Nelken auf dem Festerbrett dufteten so süß, draußen schossen die 
Schwalben singend durch den Himmel. Sie mußte wieder fröhlich 
sein, die Welt um sie her war gar zu freundlich (282/83). 

Auf die äußere Beschreibung der Uhr und ihrer Einwirkung auf ihre 
«Besitzerin» folgt ein zweiter Teil über Marthe, der die psychischen Wechsel-
bezüge beider «Protagonistinnen» zu einander ausführlicher umschreibt. 
Die Uhr wird ihrem Aussehen nach jetzt genauer eingeführt nach einem 
Seitenblick auf ihre zwei partnernden Möbelstücke – einem dem prakti-
schen Leben dienenden Symbol bürgerlicher Betätigung, dem «Spinnrad», 
und einem «braungschnitzten Lehnstuhl» als Sinnbild des Rastens und der 
Ruhe. Sieht man die Anordnung der drei häuslichen Gegenstände gra-
fisch, so stünde die Uhr in der Mitte, jeweils umstellt von dem Spinnrad 
und dem Lehnstuhl – jeweils ein bürgerliches Sinnbild produktiver Arbeit 
und eines des Rastens, mit der Uhr im Zentrum als leitmotivisches, und 
zwar sichtbares und hörbares Symbol der schwindenden Zeit, – das Spinn-
rad hier als bürgerliches Dingsymbol für praktische Heimarbeit, der Lehn-
stuhl komplementär als Sinnbild der Ruhe, der Nachdenklichkeit, der Be-
schaulichkeit. Dass der Lehnstuhl «braungeschnitzt», das heißt handgear-
beitet ist, verweist auf seine bürgerliche Gediegenheit. Verglichen mit dem 
Spinnrad und dem Lehnstuhl, ist die Uhr ein ausgesprochen schöner und 
kunstvoller, außer-heimatlicher Gegenstand, verschönert, verziert von zwei 
aus Blech geschnittenen, einst vergoldeten Meerjungfern – von zwei weib-
lichen Fabelwesen also von nur halb menschlicher Gestalt, und als solche 
als seelenlose, erlösungssehnende Wesen, die, mythologisch gesehen da-
nach trachten, durch die Liebe eines Gemahls erlöst zu werden21. Auch 
                                                      

21 Es ist kein Zufall, dass die Uhr keine einheimische ist (Der «verstorbene Vater» hat-
te sie «vor über fünfzig Jahren, auch damals schon als ein uraltes Stück, auf dem Trö-
delmarkt zu Amsterdam gekauft», 283). Als Sinnbild alles Zeitlichen stand und steht sie 
also auch außerhalb und jenseits aller Staats- und Landesgrenzen. – Halb Seetier, halb 
Mensch, als symbolische Zwei-Gestalten sind es zwei «Meerweiber» (283), die die Stutz-
uhr jeweils an einer Seite schmücken; darüber hinaus ist es sicherlich kein Zufall, dass in 
der Mitte des «vergilbten Zifferblatts» (283) zwei «Weiser» angebracht sind: abermals die 
symbolische Zwei-Zahl – als Sinnbild der Dualität, des periodischen Wechsels, der Dop-
pelnatur des Menschen, insofern alles, was in Gegensatzpaaren manifest ist, der Dualität 
des Lebens entspricht. – Der Bezug zum Undine-Motiv liegt auf der Hand; siehe bei-
spielsweise Fouqués Undine, 1811: Sie ist seelenlos geboren, verbindet sich trotz der War-
nung ihres Onkels Kühleborn mit einem Ritter zur Ehe, erhält durch seine Liebe eine 
Seele und hat daher am Leid und Glück der Menschen teilzunehmen. Dem treulosen 
Gatten nimmt sie das Leben mit ihrem Kuss, woraufhin sie zu den Elementargeistern zu-
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das «vergilbte Zifferblatt» in der Uhrmitte (283) veranschaulicht ihr hohes 
Alter; ihr Zentrum hat abermals zwei sich gegenüberstehende Sinnbilder, 
hier aber aus dem Tierkreis: «Die Weiser schienen dem Schwanz eines 
Skorpions nachgebildet zu sein» (283). – Ob nun der Erzähler (lies: Theo-
dor Storm) für die Beschreibung «seiner» Uhr absichtlich, das heißt be-
wußt zur symbolischen Vierzierungen des Uhrgehäuses zwei Nymphen 
wählt und zwei Skorpionteile für ihr Inneres, lässt sich nicht feststellen; 
von Interesse aber ist hier die wissentliche, bzw. unbewusste Anwendung 
von (sinnbildlichen) Ornamenten – jeweils zwei Lebewesen (halb Mensch, 
halb Fisch) – bei den Skorpionen aus dem achten mythologisch-astrolo-
gischen Tierkreis. Eine derartige Detailbeschreibung der Uhr kannn wohl 
kaum aus der Erinnerung des Erzählers geschehen, es sei denn, dem 
Kunstwerk sinnbildliche, also poetische Werte beizumessen! Die Uhr für 
sich und als Leitmotiv ist allerdings ein «Kunstgebild der echten Art»! – 
Tiermythologisch als nächtliche, einsame Lebewesen versinnbildlichen 
Skorpione Bedrohung, Einsamkeit und Tod. Auch ihre Körper sind, wie 
die der «Meerweiber» (283), zwei-geteilt; ihre gegeneinander gerichteten 
Scheren sind Ausdruck ihrer dialektischen «Charakter»-Eigenart, während 
ihr Stachel auf sich selbet gerichtet ist. Doch die zwei «Weiser» sind nur 
dem «Schwanz», dem Stachel nachgebilet, bilden jeweils nur die Hälfte ei-
nes Skorpions. Dazu sind die im astrologischen Skorpionkreis Geborenen 
meistens weiblichen Geschlechts und zeichnen sich aus in ihrer Kreativität 
und Phantasie – mit Eigenschaften, die allerdings Marthes eigene wider-
spiegeln22. 

Beide «Lebenspartner», Marthe sowie ihre Uhr, sind ihrer eigenen Zeit 
enthoben, zumal der Erzähler ja nicht weiß, ob seine aufgezeichneten Er-
innerungen an sie, seine ehemalige Haushälterin überhaupt noch errei-
chen, das heißt «den Weg in ihre Kammer finden» werden (287). 

                                                      
rückkehren muss. Vgl. auch Hans Christian Andersens Die kleine Seejungfrau 1837, basiert 
auf der Undine-Sage. Ihre Erlösung wird zumeist verhindert, da sie die Liebe eines Man-
nes (eines Prinzen) nicht gewinnen kann. Mythologisch ist sie verwandt mit den soge-
nannten halbgöttlichen Elementargeistern (Nymphen). – (Quellen: Google, Inernet; G. 
E. Cirlot, A Dictionary of Symbols; Collin’s English Dictionary, complete, 10th ed., Harper 
Collins 2009; Günter Butzer u. Joachim Jacob, Hrsg., Metzler Lexikon literarischer Symbole, 
2. erw. Auflg., Stuttgart, Weimar 2012). 

22 Sinnbildlich lebt der Skorpion zufrieden in seiner Einsamkeit. Er bevorzugt die 
Dunkelheit, ist das Emblemtier der Dialektik (seine beiden sich gegenüberstehenden 
Scheren); er richtet seinen Stachel auf sich selber als sinnbildliche Geste, seine eigene 
niedere Natur zu töten. Er versinnbildlicht u. a. eine in sich gekehrte Haltung, als ein in 
sich gekehrtes Wesen (Quelle: ibid.). 
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Marthe kann sich der unregelmäßigen Geräusche ihrer Uhr nicht er-
wehren – als ob die Uhr auf ihre volle Aufmerksamkeit bestünde! Die Uhr 
stört ihre Gedanken, erlöst sie aber auch von ihnen, und sitzt insofern 
über ihr zu Gericht und beherrscht sie. Die Uhr reguliert ihr Leben, stört, 
ja unterbricht sogar häufig ihre Gedankengänge. Ja, sie gemahnt sie sogar, 
am Weihnachtsabend nicht die kinderreiche Famiie ihrer Schwester zu be-
suchen! Auf die Frage des Erzählers, wie Marthe denn ihren Weihnachts-
abend zugebracht hätte, reagiert sie: 

«Ach, [...] seit meine Mutter gestern vor zehn Jahren hier in diesem 
Bette starb, bin ich am Weihnachtsabend nicht [mehr] ausgegangen. 
Meine Schwester schickte gestern wohl zu mir, und als es dunkel 
wurde, dachte ich wohl daran, einmal hinzugehen; aber – die alte 
Uhr war auch wieder so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer 
sagte: Tu es nicht, tu es nicht! Was willst du da? Deine Weihnachts-
feier gehört ja nicht dahin!». 
Und so blieb sie denn zu Haus in ihrem kleinen Zimmer, wo sie als 
Kind gespielt, wo sie später ihren Eltern die Augen zugedrückt hatte, 
und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen. Aber jetzt, nachdem 
die ihren Willen bekommen und Marthe das schon hervorgezogene 
Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte, tickte sie so leise, 
ganz leise und immer leiser, zuletzt unhörbar (284). 

Die Uhr «hatte auch wirklich ihren eigenen Kopf» (283), ist in Marthes 
Phantasie ein lebendiges Wesen. – Und nie, dass man Marthe am Spinnrad 
oder im Freien arbeiten oder gar für ihren Untermieter sorgen sieht! Ihre 
passive Lebensweise wird nur durch den Einbruch ihrer regellos schlagen-
den und geräuschvollen Uhr reguliert, ja gestört. Man beachte die Strenge 
der Uhr, aber auch die verhaltene Komik in der folgenden Erinnerung: 

Die Uhr hatte auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie war alt gewor-
den und kehrte sich nicht mehr so gar viel an die neue Zeit; daher 
schlug sie oft sechs, wenn sie zwölf schlagen sollte, und ein ander 
Mal, um es wieder gut zu machen, wollte sie nicht aufhören zu 
schlagen, bis Marthe das Schlaglot von der Kette nahm. Das Wun-
derlichste war, daß sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte, 
dann schnurrte und schnurrte es zwischen den Rädern, aber der 
Hammer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in 
der Nacht. Marthe wurde jedesmal wach; und mochte es im klin-
gendsten [lies: kältesten] Winter und in der dunkelsten Nacht sein, 
sie stand auf und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren Nöten er-
löst hatte. Dann ging sie wieder zu Bette und dachte sich allerlei [!], 
warum die Uhr sie wohl erweckt habe, und fragte sich, ob sie in ih-
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rem Tagewerk auch etwas vergessen, ob sie es auch mit guten Ge-
danken [!] beschlossen habe (283/84). 

So lautet die «Charakterbeschreibung» dieses biedermeierlich-bürgerli-
chen Dingsymbols. Nochmals schmunzeln wir bei Storms Komik der 
überaus poetischen Darstellung eines solch symbiotischen Verhältnisses 
beider «Lebewesen» zu einander, so z.B. wenn Marthe «zuweilen gar nicht 
dazu kommen konnte», das regellose Schlagen und Schnarren der Uhr bei 
Nacht zu beheben, bis sie «die alte Uhr aus ihren Nöten erlöst hatte» 
(283). 

An dieser Stelle erinnern wir an Marthes Liebe zur Literatur, durch die 
sie sich einen relativ hohen Bildungsstand erworben hatte. Hinzu gesellte 
sich ihre Phantasie. Dadurch gelingt es ihr, «sich mit ihr [selbst] zu unter-
halten» und Gefühle der «Einsamkeit» und «Zwecklosigkeit» ihres Lebens 
zu unterdrücken (282). Sogar eine anspruchsvolle Dichtung wie Maler Nol-
ten regen ihre Phantasie derart an, dass «die Gestalten des Dichters [hier 
Mörike] für sie selbstbestimmende lebende Wesen» werden, «deren Hand-
lungen nicht mehr an die Notwendigkeit des dichterischen Organsmus gebunden» sind! 
(Hervorhebungen GHH, 282) Marthe denkt poetisch-realistisch, denn sie 
verwandelt erdichtete Gestalten in wirkliche und umgekehrt. Sie phantasiert! 
Und gerade diese Fähigkeit weist auf Storms Meisternovellen voraus, verbindet 
ihn aber auch mit seinen zeitlich verwandten Märchenerzählungen. Sein 
Erzählwerk überhaupt verbindet doch grundsätzlich das Tatsächlich-
Wirkliche mit fiktiv-erdichteten Bestandteilen. Und gerade diese Fähigkeit 
äußert sich sinnbildlich in Marthes schöner Stutzuhr – in einem konkreten 
Gegenstand, der kunstvoll geschaffen, aber gleichzeitig praktisch, zeitan-
gebend ist, wenn auch ungenau. Marthe hat das unregelmäßige Ticken ih-
rer Uhr als Mandat gedeutet, auch diese Weihnsachten ihr Haus zu hüten 
im Andenken an ihre Weihnhachten «vor zehn Jahren» (284) mit ihrer 
verstorbenen Mutter, – an jene zahlreichen Weihnachtsabende ohne 
Weihnachtsbaum, erleuchtet nur von «zwei hohe[n] dich[en] Lichter[n]», 
ohne Spielgeschenke für die Kinder, deren einzige «Hauptbescherung» 
immer nur für den praktischen Gebrauch bestimmt war. Der Vater hatte 
dann Weihnachtslieder angestimmt, während man die Mutter in den Lie-
derpausen beim «Prasseln der Apfelkuchen» in der Küche hantieren hörte 
(285). Bei solchen Erinnerungen an den Erzähler gerichtet verwischt sich 
das Gestern mit dem Heute, sobald sich die Uhr wieder einschaltet: 

Tick, tack! Ging es wieder; tick, tack! Immer härter und eindringli-
cher. Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel um sie her, draußen 
auf dem Schnee nur lag trüber Mondschein. Außer dem Pendel-
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schlag der Uhr war es totenstill [!] im Hause; kein Feuer prasselte in 
der Küche [mehr]. Sie war ganz allein zurückgeblieben; die Andern 
waren alle, alle fort. – Aber was wollte die alte Uhr denn wieder? – 
Ja, da warnte [!] es auf Elf – und ein anderer Weihnachtsabend 
tauchte in Marthens Erinnerung auf, ach!, ein ganz anderer, viele 
Jahre später. Der Vater und die Brüder waren tot, die Schwestern 
verheiratet; die Mutter, welche nun mit Marthen allein geblieben war, 
hatte schon längst des Vaters Platz im braunen Lehnstuhl einge-
nommen [...] (286). 

Das Geräusch der Uhr hat in Marthe andere Erinnerungen evoziert, – 
es ging dem Lebensende der Mutter zu. «Es war totenstill in der Kammer, 
nur die Uhr pickte. Da warnte es auf Elf» (286). Marthes «Mutter hatte 
ganz vergessen, daß Schwester Hannes Kinder im Spätherbst gestorben 
waren» (286). Und mit dem zwölften Uhrschlag wäre dann auch die Mut-
ter aus dem Leben geschieden (287). 

Hier beschließt der Erzähler seine Erinnerungen an Marthe, ohne ei-
nen Blick auf Marthes zeitlich beschränkte Zukunft zu werfen. Weiß doch 
nur das gediegene, alte Sinnbild «von Allem Bescheid» (287): 

So saß sie [Marthe] jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kam-
mer, und die alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wußte von Al-
lem, sie hatte Alles miterlebt, sie erinnerte Marthe an alles, an ihre 
Leiden, an ihre kleinen Freuden (287). 

Für uns wegweisend, wenn auch etwas einseitig soziologisch, interpre-
tiert David Jackson Marthes Verhalten zu ihrer Uhr, wenn er meint, Mart-
he hätte unter einem starren bürgerlich-patriarchalischen Vater gelitten, 
der sie zu einem rein mechanischen Uhrwerk hätte werden lassen23. Wür-
de man Jackson zum Teil Recht geben, so könnte man schon hier vom 
Motiv der väterlichen Schuld sprechen, – von einem der bedeutendsten 
und bekanntesten Leitmotive in einer Anzahl von Storms Novellen der 
Reife24. Fernerhin spricht Jackson von der Uhr lediglich als ein «potential 
                                                      

23 Siehe David Jacksons Aufsatz, op. cit., in Trivium, (unsere Anm. 12), dort S. 47: 
«Marthe has never been allowed to escape either emotionally or physically from parental 
domination [...], that this family has bred a dependent, submissive personality ...», u. dort: 
Ihre Familie «has denied Marthe the right to develop as an autonomous integrated hu-
man being. She has – to use the clock imagery – been wound up to tick and function 
more like a mechanical thing than a living being». 

24 In seinem Buch von 2001 (unsere Anm. 12) reduziert D. Jackson seine im Essay 
von 1984 ausführlicher dargebrachten Einsichten auf nur knapp 2 Seiten (S. 67-68). Oh-
ne Neues zu sagen meint er auch hier wieder, «dass die Uhr, diese Ersatzvaterfigur, mit 
ihrem harten Ticktack ihr [Marthes] Verhalten diktiert» (S. 64 f.). 
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[!?] as an artistic device», ohne es als bürgerlich-nützliches Kunst-Gerät, als 
das grundlegende Dingsymbol anzusprechen25. Bei weitem entscheidender 
für uns aber ist Marthes relativ hohes Bildungsniveau, das sie durch ihre 
Liebe zur Literatur und damit auch zu ihrer Uhr entwickelt hat, die ihr die 
«Freiheiten» gewähren, die ihren Geschwistern enthalten waren. Für Da-
vid Jackson ist die Uhr sinnbildlicher Vater-Ersatz, also negativ und ein-
schränkend. Wir hingegen glauben eher, dass die Uhr als schönes, und 
wörtlich an-sprechendes, ja in ihren «menschlichen» Eigenschaften ihrer Le-
benspartnerin Marthe auch in Tagen der Verzagtheit und der «Zweck-
losigkeit» ihres Lebens (282) als guter Kamerad beisteht. Animiert, ja fast 
vermenschlicht durch Marthes Phantasie ist die Uhr Gesellschafterin, eine 
Art Schwesterfigur, eine gute Freundin, wenn auch oftmals ihr Stören-
fried. Sie ist der einzige und einzigartig lebende, der lebendige Teil innerhalb 
von Marthes sonst so trübseligem Dasein. Als Sinnbild, wenn auch als ein 
mechanisches, aber doch kunstvolles, gemahnt sie Marthe (und damit ih-
ren Erzähler) immer wieder an den Lauf des Lebens, doch ohne ihre Part-
nerin in trübe Gedanken zu stürzen. Sie verhilft Marthe zu Erinnerungen 
an Vergangenes, während der unregelmäßige Pendelschlag sie immer wie-
der in die Gegenwart zurücktransponiert26. Die Uhr bindet sie an ihre Ver-
gangenheit, aber befreit sie auch wieder von ihr27. No-Eun Lee sieht tref-
fend, dass die Uhr in ihrem hohen Alter «die Vergangenheit in sich» be-
schließe, sich aber auch gleichzeitig «gegen das Vergessen» wehre, und 
sich «eigenwillig auf die Gegenwart und Zukunft» richte28. Phantasieren 
und Erninnerung geben Marthe die Kraft und die Fähigkeit, ihr weiteres 
Leben hinzunehmen. 

Von bersonderem Reiz in dieser engen, perönlichen «Partnerschaft» zwi-
schen Marthe und ihrem sinnbildlichen, ihrem «sprechenden» Schmuck-
stück sind ihre Bezüge zu einander, – schöne sowie störende. Beide «Pro-
tagonisten» leben für einander dahin, bis auch sie vergehen werden. – Wa-

                                                      
25 «Nützlich» im zweifachen Sinn: als Stundenzähler und als «Gesprächspartner»! – 

Zum zentralen Schuld-Motiv in Storms späterem Erzählwerk denke man nur an das zen-
trale culpa patris-Motiv in Aquis submersus (1875/76), in Carsten Curator (1877), u.s. f. 

26 Siehe dazu auch Clifford A. Bernd, Die Erinnerungssituation in der Novellistik Theodor 
Storms. Ein Beitrag zur historischen Formgeschichte des deutschen Realismus im 19. Jahrhundert, 
Heidelberg 1958; dazu auch ders. «Das Verhältnis von erlittenem und überwundenem 
Vergangenheitsgefühl in Theodor Storms Erzählhaltung», STSG 10 (1961), S. 32-38. 
Ähnlich schon K. E. Laage, «Das Erinnerungsmotiv in Theodor Storms Novellistik», 
STSG 7 (1959), S. 17-39. Vgl. dazu R. Fasold, S. 93-95. 

27 Vgl. dazu No-Eun Lee (unsere Anm.15), S. 31. 
28 Ibid., S. 34. 
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gen wir zum Schluß einen weiten Blick von Storms Erstlingsnovelle von 
1847 auf sein Gipfelwerk von 1886/1888, auf den Schimmelreiter, so könnte 
man meinen, dass im Symbol der Stutzuhr bereits Vorläuferspuren für 
Hauke Haiens Deich sichtbar geworden sind – im persönlichen Bezug 
Haukes zu seinem technischen und bildlich schönen «Werk», einer sinn-
bildlichen Sand-Uhr nicht unähnlich, ein Konstrukt der unendlichen End-
lichkeit. – Und Marthes Uhr? 

«Ein Kunstgebild der echten Art»? Allerdings; ein «Kunstgebild» der 
Storm’schen Art. 
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Hofmannsthal, Rückert und Rūmī – zum Ghasel «Für Mich ...» 

Abstract 

The following paper analyses Hugo von Hofmannsthal’s ghazal «Für mich ...». It identi-

fies for the first time Friedrich Rückert’s ghazal «Ich bin das Sonnenstäubchen ...» – an 

original poem only vaguely reminiscent of Djalāl-od-Dīn Rūmī’s Diwan – as the source of 

Hofmannsthal’s text. The comparison shows how Hofmannsthal introduces a pro-

nounced metapoetic dimension while adapting distinguishing features of Rückert’s poem, 

such as the oxymoronic style and the recurrent use of the first person. In Hofmannsthal’s 

poem Rückert’s monistic merging of the self with nature gives way to an artistic re-shap-

ing of everyday reality by the aesthete. 

Die acht Ghaselen, die Hofmannsthal zwischen 1890 und 1891 ver-
fasste1, standen lange Zeit in Schatten seiner weiteren lyrischen Produk-
tion. Erst neuerdings hat man versucht, diesen frühen Experimenten die 
Aufmersamkeit zu schenken, die sie verdienen. So hat Dieter Burdorf 
Hofmannsthals Adaption der persischen Ghaselenform sorgfältig rekon-
struiert2. Als kleine Ergänzung zu seinen Ausführungen versteht sich die-
ser Beitrag, der Hofmannsthals Ghasel Für Mich ... – zusammen mit Gül-
nare und «Ob man auch Vers an Verse flicht» das einzige Ghasel, das der 

                                                      
1 Es handelt sich um folgende Texte: «Ob man auch Vers an Verse flicht», Den Pes-

simisten, «In der ärmsten kleinen Geige ...», «Jede Seele, sie durchwandelt ...», Bundesspruch, 
«Zufall ist was etwas wert ist» (als formal unvollkommenes Ghasel), Für mich ... und Gül-
nare, ein zweiteiliges Ghasel. Die Vierzeiler Verse und «Was ich strebte ...» sind wegen ih-
rer Kürze eigentlich Rubâiyât. 

2 Dieter Burdorf: Formentauschend. Hofmannsthals Ghaselen im gattungsgeschicht-
lichen Kontext. In: Hofmannsthal-Jahrbuch 20 (2012), S. 109-140. Die noch unveröf-
fentlichte Dissertation von Stefania De Lucia («Leben gibt es nah und fern». T[r]opologie 
orientali in Hofmannsthal. Univ. di Napoli “L’Orientale” 2012/13), rekonstruiert Hof-
mannsthals Auseinandersetzung mit dem Orient material- und kenntnisreich und widmet 
sich ebenfalls ausführlich seinen Ghaselendichtungen (S. 63-121). 
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Dichter zu Lebzeiten veröffentlichte – vor dem Hintergrund seiner Re-
zeption der Ghaselendichtungen Friedrich Rückerts perspektivieren soll: 

Das längst Gewohnte, das alltäglich Gleiche,  
Mein Auge adelt mir’s zum Zauberreiche: 
Es singt der Sturm sein grollend Lied für mich, 
Für mich erglüht die Rose, rauscht die Eiche. 

5 Die Sonne spielt auf gold’nem Frauenhaar 
Für mich – und Mondlicht auf dem stillen Teiche. 
Die Seele les’ ich aus dem stummen Blick, 
Und zu mir spricht die Stirn, die schweigend bleiche. 
Zum Traume sag’ ich: «Bleib bei mir, sei wahr!» 

10 Und zu der Wirklichkeit: «Sei Traum, entweiche!»  
Das Wort, das Andern Scheidemünze ist, 
Mir ists der Bilderquell, der flimmernd reiche. 
Was ich erkenne, ist mein Eigentum, 
Und lieblich locket, was ich nicht erreiche. 

15 Der Rausch ist süß, den Geistertrank entflammt,  
Und süß ist die Erschlaffung auch, die weiche. 
So tiefe Welten thu’n sich oft mir auf, 
Daß ich d’rein glanzgeblendet, zögernd schleiche, 
Und einen gold’nen Reigen schlingt um mich 

20 Das längst Gewohnte, das alltäglich Gleiche.3  

Bislang blieb unbeachtet, dass Hofmannsthals Ghasel eine präzise Vor-
lage besitzt, nämlich Friedrich Rückerts Ghasel «Ich bin das Sonnenstäub-
chen ...», ein Gedicht, das Bilder aus den Ghaselen des persischen Dich-
ters Djalāl-od-Dīn Rūmī (1207-1273) frei adaptiert: 

                                                      
3 Hugo von Hofmannsthal: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe. Veranstaltet vom 

Freien Deutschen Hochstift, hg. von Rudolf Hirsch, Clemens Köttelwesch, Heinz Röl-
leke und Ernst Zinn. Bd. 1: Gedichte 1. Hg. von Eugene Weber. Frankfurt am Main 
1984, S. 10. Zum Gedicht vgl.: Peter Szondi: Lyrik und lyrische Dramatik in Hofmanns-
thals Frühwerk. In: ders.: Schriften II. Hg. von Jean Bollack u.a. Frankfurt am Main 1978, 
S. 243-256, hier S. 251-253; ders.: Das lyrische Drama des Fin de siècle. Hg. von Henriette 
Beese. Studienausgabe der Vorlesungen. Bd. 4. Frankfurt am Main 1975, S. 276-280; Rolf 
Tarot: Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische Struktur. Tübingen 
1970, S. 30f.; Jost Schneider: Alte und neue Sprechweisen: Untersuchungen zur Sprach-
thematik in den Gedichten Hugo von Hofmannsthals. Frankfurt am Main u. a. 1990, S. 
115f.; Tobias Heinz: Hofmannsthals Sprachgeschichte: linguistisch-literarische Studien 
zur lyrischen Stimme. Tübingen 2009, S. 150-157; Dieter Burdorf: Formentauschend, S. 
128-130. 
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Ich bin das Sonnenstäubchen, ich bin der Sonnenball. 

Zum Stäubchen sag’ich: bleibe! und zu der Sonn’: entwall! 

Ich bin der Morgenschimmer, ich bin der Abendhauch. 

Ich bin des Haines Säuseln, des Meeres Wogenschwall. 
5 Ich bin der Mast, das Steuer, der Steuermann, das Schiff;  

Ich bin woran es scheitert, die Klippe von Korall. 

Ich bin der Vogelsteller, der Vogel und das Netz. 

Ich bin das Bild, der Spiegel, der Hall und Widerhall. 

Ich bin der Baum des Lebens und drauf der Papagei; 
10 Das Schweigen, der Gedanke, die Zunge und der Schall.  

Ich bin der Hauch der Flöte, ich bin des Menschen Geist, 

Ich bin der Funk’ im Steine, der Goldblick im Metall. 

Ich bin der Rausch, die Rebe, die Kelter und der Most, 

Der Zecher und die Schenke, der Becher von Kristall. 
15 Die Kerz’, und der die Kerze umkreist, der Schmetterling;  

Die Ros’, und von der Rose berauscht, die Nachtigall. 

Ich bin der Arzt, die Krankheit, das Gift und Gegengift, 

Das Süße und das Bittre, der Honig und die Gall. 

Ich bin der Krieg, der Friede, die Wahlstatt und der Sieg, 
20 Die Stadt und ihr Beschirmer, der Stürmer und der Wall.  

Ich bin der Kalk, die Kelle, der Meister und der Riß, 

der Grundstein und der Giebel, der Bau und sein Verfall. 

Ich bin der Hirsch, der Löwe, das Lamm und auch der Wolf, 

Ich bin der Hirt, der alle beschließt in Einem Stall. 
25 Ich bin der Wesen Kette, ich bin der Welten Ring,  

Der Schöpfung Stufenleiter, das Steigen und der Fall. 

Ich bin, was ist, und nicht ist. Ich bin, o der du’s weißt, 

Dschelaleddin, o sag’ es, ich bin die Seel im All.4  

Rückerts Gedicht verdankt Hofmannsthal zunächst die Ghaselform: 
Sein Text weist einen durchziehenden Monoreim («-eiche») auf und ist aus 
einem Langvers (sog. bait) gebaut, der sich in zwei gleiche Hälften, die mis-
râ, gliedert. Aus drucktechnischen Gründen werden die zwei gleichen mis-
râ als Doppelverse gedruckt, so dass der Langvers mit gleichem Reim als 

                                                      
4 Friedrich Rückert: Gesammelte Gedichte. Bd. 2., 3. Aufl., Erlangen 1839, S. 424f. Vgl.: 

«Tu es le sucre et tu es le poison, ne me chagrine pas davantage! / [...] Tu es le grain, tu 
est le filet, tu es le vin, tu est la coupe [...]» (Mawlānā Djalāl-od-Dīn Rūmī: Odes mysti-
ques. Traduction du persan et notes par Eva de Vitray-Meyerovitch et Mohammad Mo-
kri. Nouveau tirage. Paris 1984, p. 49f., Nr. 37, v. 7 und 13) sowie: «Tu es le rossignol ex-
tasié, viens vers la roseraie» (ebd., p. 49, Nr. 36, v. 6). 
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ein Distichon erscheint, das den immer gleichen Reim mit einer Waise al-
terniert. Wie im Ghasel wird der Reim bei Hofmannsthal am Ende des 
ersten Halbverses als Binnenreim eingeführt. 

Von Rückerts Ghasel adaptiert Hofmannsthal jedoch nicht nur die 
Form, sondern auch das naturmystische Thema, das sich in der Teilhabe 
des lyrischen Ich an jeder Naturerscheinung niederschlägt. Bei Rückert 
verwandelt sich das lyrische Ich, von einem kosmischen Expansionsgefühl 
getragen, in jedes Naturphänomen, vom Sonnenstäubchen bis zum Son-
nenball. Es schlüpft in jedes Naturding, ist zugleich der Morgenschimmer 
und der Abendhauch, das Säuseln des Haines sowie der Wogenschwall des 
Meeres, und entgrenzt sich auf diese Weise zum Allleben hin. Es fühlt 
sich als die große Kette der Wesen (V. 25)5, «der Schöpfung Stufenleiter» 
(V. 26) und die Seele des Kosmos (V. 28: «die Seel im All»), und setzt sich 
somit de facto, wiewohl nicht völlig explizit, mit dem Schöpfer-Gott gleich. 
Diese monistische Vision schlägt sich auch im paradoxalen Duktus von 
Rückerts Ghasel nieder. Das lyrische Ich identifiziert sich mit jeder Natur-
erscheinung und zugleich mit ihrem Gegenteil und evoziert auf diese Wei-
se die Einheit des Lebensganzen. Es ist zugleich das Schiff, aber auch die 
Klippe, woran das Schiff scheitert (V. 5f.), es ist der Vogelsteller und auch 
der Vogel (V. 7), es ist der Arzt und zugleich die Krankheit (V. 17). Darin 
übernimmt Rückert eine Leitvorstellung der sufischen Lyrik, welche sämt-
liche Dualismen als Scheingegensätze deklariert, hinter denen sich die 
göttliche Einheit verbirgt. So heißt es bei Rūmī, dass jeder Mensch die 
Existenz durch ein Glas mit einer bestimmten Farbe erblickt und somit 
die Wahrheit als durch einen bestimmten Farbton gebrochen betrachtet, 
in Abhängigkeit von seinem Aussichtspunkt. Nur der Prophet kann über 
das Prisma hinwegsehen und die reale und ungebrochene Weiße des Lich-
tes sehen6. An anderer Stelle heißt es, dass Süßwasserseen und Salzwas-
sermeere aus einem Ursprung stammen und dass man beide durchquert 
haben muss, um zu ihrer gemeinsamen Quelle zu gelangen: 

                                                      
5 Dazu Arthur O. Lovejoy: The great chain of being: a study of the history of an idea. 

Cambridge Mass. 1936. 
6 «Explaining how every one’s movement (action) proceeds from the place where he is, (so that) he sees 

every one (else) from the circle of his own self-existence: a blue glass shows the sun as blue, a red glass as red, 
(but) when the glass escapes from (the sphere of) colour, it becomes white, (and then) it is more truthful 
than all other glasses and is the Imám (exemplar to them all)». (The Mathnawí of Jalálu’ddín 
Rúmí. Ed. from the oldest manuscripts available: with critical notes, translation & com-
mentary by Reynold A. Nicholson. Vol. 2: containing the translation of the first & se-
cond book. London 1960, Book 1, p. 129, v. 2364 [The bedouin and his wife]). 
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In this world the bitter sea and the sweet sea (are divided) – between 
them is a barrier which they do not seek to cross. 
Know that both these flow from one origin. Pass on from them 
both, go (all the way) to their origin!7 

Wiewohl weniger offensichtlich ist auch Hofmannsthals Ghasel nach 
dem Prinzip des Oxymorons strukturiert. Aufgebaut ist es ebenfalls auf 
Gegensätzen wie das «alltäglich Gleiche» und das «Zauberreiche», Sonne 
und Mondlicht, Sprechen und Schweigen, Traum und Wirklichkeit, Schei-
demünze und Bilderquell, Rausch und Erschlaffung. Bei einigen der Bilder 
handelt es sich um direkte Übernahmen aus Rückerts Ghasel, wie etwa die 
Sonne, die Rose, das Schweigen, der Gedanke; auch die Vorstellung des 
kosmischen «Reigens» (V. 19), die von der fünffachen «und«-Anapher be-
kräftigt wird, verrät ihren Ursprung in Rückerts Bild vom «Ring» der Wel-
ten (V. 25). Auch bei Hofmannsthal begegnet man einer geradezu obses-
siv eingesetzten Ich-Form – in Rückerts Ghasel wird das Personalprono-
men “ich” insgesamt fünfundzwanzigmal, bei Hofmannsthal, in gramma-
tisch variierter Form, sechzehnmal verwendet. Und wie Rückert setzt auch 
Hofmannsthal das lyrische Ich mit den unterschiedlichsten Naturerschei-
nungen in Bezug, um dadurch seine Verwandtschaft mit dem Naturgan-
zen zu signalisieren. Der unverkennbare Vorbildcharakter von Rückerts 
Ghasel für Hofmannsthal reicht bis zu einer wörtlichen Übernahme. So ist 
die chiastische Formulierung von V. 9f. bei Hofmannsthal: «Zum Traume 
sag ich: “Bleib bei mir, sei wahr!” / Und zu der Wirklichkeit: “Sei Traum, 
entweiche!” eine wörtliche Entlehnung aus Rückerts ebenfalls chiastisch dis-
ponierter Doppelformel: «Zum Stäubchen sag’ich: bleibe! und zu der Sonn’: 
entwall!» (V. 2)8. 

Ebenso wenig sind die Differenzen zwischen beiden Texten zu über-
sehen. In der Tat erfährt Rückerts naturmystische Konzeption bei Hof-
mannsthal eine tiefgreifende Transformation, die ihren pantheistischen 
Charakter abschwächt und sie im Sinne des Fin de siècle-Ästhetizismus 
modifiziert. Während bei Rückert das lyrische Ich in den Naturerschei-
nungen aufgeht, wahrt es bei Hofmannsthal stets die Distanz zu der Na-
turwelt, über die es artistisch verfügt, um daraus eine zweite Traum-Natur 
zu kreieren. Im Unterschied zu Rückerts polymorphem Ich besitzt Hof-
mannsthals lyrisches Ich eine stabile Identität und bildet die Zentralin-
stanz, um welche sich die von ihm als potentielles ästhetisches «Eigentum» 
(V. 13) betrachteten Naturerscheinungen gruppieren. Rückerts Zentral-
                                                      

7 Ebd., p. 19, v. 297f. (The greengrocer and the parrot). 
8 Meine Hervorhebung. 
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formel «Ich bin» wird bei Hofmannsthal zu: «Für mich». Die Verschmel-
zung des Ich mit der Natur weicht deren Funktionalisierung und Über-
formung durch den Ästheten, der die Welt in ein Kunstwerk und in ein 
Spiegelbild seiner selbst verwandelt. Die Transformation der Alltagswirk-
lichkeit in ein traumhaftes Zauberreich erfolgt durch die poetische Wahr-
nehmung («Mein Auge», V. 2) und durch das dichterische Wort (V. 11f.). 
Das, was für die anderen «Scheidemünze» ist, ist für den Dichter ein 
flimmernd reicher «Bilderquell», der ihm das Tor zum inneren «Zauber-
reich» öffnet. Gerade in diesem metapoetischen Zug liegt die markanteste 
Differenz zwischen Hofmannsthal und Rückert. 

Während schließlich Rückerts Ghasel eine strukturelle Klimax vom 
Sonnenstäubchen von V. 1 bis zum All von V. 28 beschreibt, welche die 
kosmische Expansion des lyrischen Ich schildert, kehrt Hofmannsthals 
Ghasel kreisförmig in sich zurück. Diese Zirkularität macht erneut deut-
lich, dass es Hofmannsthal nicht um eine zentrifugale Expansion des lyri-
schen Ich in das All, sondern eine zentripetale Gruppierung der Naturer-
scheinungen um den dichterischen Artifex geht, die am Ende auch explizit 
gemacht wird: «Und einen goldnen Reigen schlingt um mich / Das längst 
Gewohnte, das alltäglich Gleiche» (V. 19f.). Der Umstand indes, dass das 
lyrische Ich im zweiten Teil zusehends in die Passivität rückt, lässt den 
Anspruch des Textes als brüchig erscheinen. So räumt V. 14 ein, dass die 
Erkenntnisfähigkeit des Ich nicht unumschränkt ist («Und lieblich locket, 
was ich nicht erreiche»), während V. 17 signalisiert, dass die Epiphanie 
nicht durchgehend, sondern lediglich «oft» erfolgt. Es handelt sich um Ir-
ritationsmomente, welche den Status des Künstler-Ich relativieren und 
somit gewissermaßen die Ästhetizismus-Kritik der späteren Lyrik prälu-
dieren. 

Der Vergleich von Für mich ... mit Rückerts «Ich bin ...» hat gezeigt, 
dass sich Hofmannsthal mit Rückerts Ghaseldichtung nicht nur formal, 
sondern auch inhaltlich auseinandersetzt. Anstelle von Rückerts Monis-
mus tritt indessen der artistische Dualismus von Alltagswirklichkeit und 
dichterischem Zauberreich, während die passive Hingabe an jede Naturer-
scheinung ihrer ästhetischen Überformung zu einer zweiten ästhetischen 
Realität weicht. Rückerts Naturmystik hat sich bei Hofmannsthal in eine 
‘Artistenmystik’ verwandelt. 
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The scientific study of psycho-
pathology of sexual life neces-
sarily deals with the miseries of 
man and the dark sides of his 
existence ... 

Richard von Krafft-Ebing 

Abstract 

For most of recorded history, the study of impotence fell under the purview of healers. 

This changed in the late nineteenth century, however, as the works of avant garde artists 

like the German dramatist and social critic Frank Wedekind ushered analyses of this mal-

ady into public discourse. In looking first at conditions in Europe during Wedekind’s 

time and then tracing the history of impotence from the Ancient Chinese up to Wede-

kind’s day, this article investigates how Wedekind’s representations of impotence em-

blematized not only his own personal afflictions but a greater cultural malaise. 

Late nineteenth century Europe experienced a period of great change 
and upheaval that brought with it discord and discontent in many realms. 
Not least among these was the realm of human sexuality. Prompted by 
discussions surrounding Darwin’s theory of evolution, the Women’s 
Movement, and the increasing visibility of the homosexual, a new brand 
of physicians came to the fore. These sexologists, as they were called, 
sought to catalogue and categorize a wide variety of sexual anomalies in 
order to define what they deemed constituted aberrant sexuality and, by 
extension then, normal sexuality. In investigations centering on male cli-
ents, the sexologists found countless deviations from the accepted norm 
of manliness that had for centuries been emblematized in the strong, dy-
namic, and virile male, the male who mastered not only himself but also 
the world around him. In addition to the physical or psychological disor-
ders from which their clients suffered, the sexologists also observed in 
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these men a reticence and even fear to discuss their ailments. Unlike the 
Women’s Movement, where women themselves brought their issues to 
the fore as they demanded more equality both publically and privately, the 
concerns that troubled men, and especially those dealing with their sexu-
ality, were not so readily revealed. To the contrary, the vast majority of 
men sought to keep their problems and anxieties vis-à-vis their manhood 
hidden from public view. Where they did turn for help and advice was to 
physicians and psychiatrists like Richard von Krafft-Ebing, Europe’s most 
renowned sexologist. To what extent men were seeking such consultations 
discreetly can be gleaned from the foreword of the twelfth edition of 
Krafft-Ebing’s pivotal work, Psychopathia Sexualis (1939), in which he at-
tributes the commercial success of the earlier editions to the large number 
of individuals worldwide who found relief in his work. While Krafft-
Ebing indicates that it was «men of refined thought and of high social and 
scientific standing» (viii) who sought his expertise, a quick perusal of the 
200-some case studies in Psychopathia Sexualis reveals that it was in fact 
men of the middle class, often civil servants, who made up the majority of 
his clients. 

While men’s concerns about their masculinity may have remained 
largely hidden and unaddressed for generations outside of scientific and 
medical circles, the milieu of late-nineteenth-century Europe did not allow 
this status quo to continue, as this was a period that placed great emphasis 
on vitality. Along with Darwin’s explanation of the dynamic that has come 
to be called «survival of the fittest» and an emphasis on athleticism and 
physical fitness, came a resurgent focus on the connection between the 
inner and outer man. Medical experts began to reassert that a healthy body 
and a healthy mind were inseparably bound together and, furthermore, 
linked to a healthy morality. While the idea that there was a link between 
the corporal, the cerebral, and the spiritual was not unique to the nine-
teenth century, one already saw the mind-body-soul connection as far 
back as Plato, the medicalization and more specifically the pathologizing 
of sex that took place in the latter decades of the nineteenth century 
brought a new perspective and scrutiny to this connection. A physically fit 
man was now considered not only corporeally healthy, but mentally stable 
and morally sound. By contrast, a sick or diseased individual was believed 
to suffer not only from physical ailments, but also to be mentally and 
morally corrupt. 

The intense promotion of men of physical, mental and moral fitness 
that came about in Europe at the end of the nineteenth century occurred 
during a period of rapid nation-building and imperial expansion, an era 
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when it was believed that men of strong constitutions were needed not 
only to help create and bolster emergent nations but, as Michael Kane 
(1999) notes with regard to Germany, were even seen as extensions of the 
nation. Concurrently, however, this emphasis on the strongman was also a 
countermeasure, a longed-for antidote, to the general fear that men in late 
nineteenth-century Europe had degenerated into weak, enfeebled shadows 
of their forefathers. Unlike those warrior-heroes of the past, who deter-
mined their own destinies through mental, physical and spiritual fortitude, 
the bourgeois male of the late-nineteenth century was seen by many influ-
ential writers as a follower, a servant rather than a master. No longer his 
own man in the sense that he worked for himself and therefore had sov-
ereignty in the workplace, the bourgeois male was now employed by other 
men and hence bound to the time clock and a supervisor’s whims just as 
much as was his counterpart on the factory floor. Having lost autonomy 
in the public sphere, he experienced a waning of his influence on the 
home front as well. Compelled to work outside the home and thus away 
from the family, the bourgeois male increasingly found himself relin-
quishing control of his children to his wife. Indeed, as John Tosh (1999) 
observes, whereas child-rearing literature in the eighteenth century com-
monly had been addressed to the father, by the latter decades of the nine-
teenth century it was written overwhelmingly for mothers. Moreover, 
whereas industrialization had alienated the middle-class male from his 
work and even estranged him from his home, the political agitation of 
women undermined his authority still further as the New Woman ques-
tioned not only her own role in society, but by extension then his role as 
well. With a diminishing sense of masculine agency, both public and pri-
vate, the middle-class male’s disenfranchisement grew. At the same time 
that he was feeling increasingly disempowered and emasculated, sexolo-
gists were noting what appeared to be an escalating number of male mala-
dies. Not least among these disorders was impotence – a condition that 
many saw as endemic to the age precisely for the reasons listed above. 

Although late-nineteenth century medicine prompted a reexamination 
of this disorder from a new pathological perspective, the study of impo-
tence was not something novel to this period. Indeed, as Qaisar Siraj 
(2008)1 observes, impotence has a history almost as old as that of man-
kind, with tales of this condition ranging from the mythological to the 

                                                      
1 I wish to give a special thanks to Dr. Siraj for generously supplying me with the 

references to his work «A History of Impotence». These made up a substantial portion of 
my overview of the history of impotence. 
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semi-historical to the historical. One sees references to this disorder in 
Greek myths, in the bible, and in medical texts dating back 3000 years. It 
is mentioned in the Huang Ti Nei Ching Se Wen (The Yellow Emperor’s Classics 
of Medicine), one of the earliest recorded Chinese medical texts, probably 
dating back to the second or third millennium B.C. (Veith 121); in the 
Kahun papyrus, the earliest surviving medical work of the Egyptians, dat-
ing from about 1900 B.C. (Tannahil 65); and in a whole series of clay tab-
lets from the Tigris-Euphrates valley (Biggs 21). In addition to references 
to impotence, these ancient texts also contain suggested cures for this 
condition. The Egyptian Papyrus Ebers, a medical document dating from 
about 1600 B.C., suggests mixing goose dung with the juice and sawdust 
of trees (Shokeir and Hussein, 2004). Assyrian cuneiform tablets mention 
a recipe composed of dried lizard and cantharides (Herman 96). In India, 
drinks made from hemp or sap of thorn-apple seed were thought to offer 
relief (Gunther 102), as was a hairy pod called a cowage, that, when 
rubbed on the penis, provoked itching, swelling and throbbing (Edwardes 
81). Aphrodisiacs containing animal testes as the essential ingredient are 
mentioned as cures in the Ayurvedas of the ancient Hindus (Herman 95-
96), in the Hippocratic corpus (Brooks et al. 23), and by Nicander in 135 
B.C. (Berendes 274). Magical incantations and spells likewise played an 
important role either in conjunction with other remedies or as cures in 
their own right. Lastly, sexual aids, devices such as penile bracelets, were 
also recommended for maintaining an erection. 

The purported causes of impotence described in these ancient texts 
vary as much as the suggested cures. The Indian text Samhita of Sushruta, 
written around the eighth century B.C., lists congenital factors, praecox, 
genital diseases, and circumcision, which was believed to diminish or de-
stroy penile sensitivity (Bhishagratna, 1963). The ancient Hindus held that 
impotence could have psychological causes, or be triggered by intercourse 
with distasteful women (Herman 95). The Ancient Chinese assumed this 
condition was brought on by an imbalance between the Yin and the Yang 
(Ebray, 1993). Although the ancient Scythians attributed their bouts with 
this disorder to a deity, Hippocrates maintained that there were underlying 
natural causes – the flabby constitutions of these Scythians and the long 
periods they spent horseback riding in the cold (Chadwick and Mann 107-
108). While many of the ancient texts also attributed impotence to preter-
natural causes, such as evil charms and spells (Nunn, 1996), the predomi-
nant focus was on physical and psychological causes. This would continue 
to be the case well into the Middle Ages outside of Europe, where one 
sees texts such as the comprehensive Arabian treatise The Perfumed Garden, 
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written in the beginning of the sixteenth century, attributing impotence to 
premature ejaculation, hypospadias, microphallus, congenital disorders, 
degenerative diseases, overindulgence, and a cold temperament (Burton, 
1964). This was not the case in medieval Europe, however, where one 
now saw a strong proclivity to blame supernatural forces and specifically 
witchcraft for this disorder (Roper, 1991). 

While the notion that evil forces were to blame for impotence re-
mained popular well into the seventeenth century in Europe as well as in 
America, the advent of the Scientific Revolution and the increasing valid-
ity of the natural sciences once again brought psychogenic and organic 
explanations to the fore. In Copland’s Dictionary of Practical Medicine (1858) 
for example, one finds the following causes: (1) organic due to hypo-
gonadism, (2) functional as a result of excessive or premature sexual in-
dulgence, masturbation, and smoking, (3) moral or mental impotence due 
to psychological causes, and (4) constitutional impotence inherited geneti-
cally (2:320-322). With the emphasis on sexual pathologies that came into 
vogue in the latter decades of the nineteenth century, other factors such as 
homosexuality, venereal disease, and even drug use were now also deemed 
to cause impotence. Although witches and sorcery were no longer con-
tenders for provoking this malady, women were still considered mitigating 
factors, especially women who were nymphomaniacs, frigid, or simply too 
demanding in non-sexual respects. In addition to “problematic” women and 
the above-mentioned causes, an impersonal, bureaucratic society was now 
also blamed for man’s impotence. As the American neurologist George 
M. Beard contended throughout his research, but in particular in his essay 
«The Longevity of Brain-Workers» (1873), the chief victim of this bu-
reaucracy was the office or “brain” worker. Ground down by overwork 
and mental strain, the brain-worker suffered from a chronic mental fatigue 
that Beard labeled neurasthenia. While Beard’s theory would appear to 
have allowed men to blame their problems with impotence on the pres-
sures of the modern world, it ironically prevented them from actually do-
ing so, since this lassitude was simultaneously associated with mental 
weakness, which was itself seen as a sign of an internal defect similar to 
nervousness, brain disease, and insanity. 

At the same time that a lack of virility was seen as a pervasive problem 
for individual men in the latter decades of the nineteenth century, there 
was also a general feeling of exhaustion, world-weariness, and a strong 
sense that Europe had reached the end of an age, a fin de siècle. In intellec-
tual and artistic circles this feeling of ennui gave rise to the Decadence 
movement – a predominantly French and English phenomenon whose 
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themes and motifs satirically addressed the decay of culture in general and 
the decline of the bourgeois class in particular. Spanning the period from 
approximately 1880 to World War I, the movement was a conservative re-
action to feminism and socialism in that it clung, as Jennifer Birkett (1995) 
observes, to traditional concepts of authority, hierarchy, and power. Si-
multaneously, however, Birkett notes it was also a perverse reaction to 
conventional values in that it portrayed the male as the thwarted virtuous 
spirit, who, devolving into an exemplar of neurotic impotence, found 
himself combating forces that perverted his desire into fetishism, violence, 
incest, torture, homophobia, murder, and madness (Birkett 222-223). Re-
flecting these perversions, the literary characters portrayed by the late-
nineteenth-century Decadents frequently suffered from disease, dysfunc-
tion and despair as they expressed ineptitude, decadence, and failure. 

While not a Decadent per se, as this movement never truly gained foot-
hold in the German-speaking countries, Frank Wedekind was nonetheless 
influenced by and expressed many of the same ideas espoused by these 
artists. Like those of the Decadents, Wedekind’s works are replete with 
the sexually deviant, the pathological, the psychosomatic, and the sterile. 
In contrast to the Decadents, however, Wedekind’s works also reference 
those individuals (the sexologists, criminologists, psychiatrists, and others) 
who studied these anomalies. It was not by chance that Wedekind’s dra-
mas often included references to these professionals or that his images of 
disease and deviance fit so closely with the medical treatises of his day. 
With both his father and older brother making their livelihoods as physi-
cians, medical discourses were not unfamiliar to Wedekind. Aside from 
family members, Wedekind also had friends in the medical profession. 
One friend, Elias Tomarkin, had become a bacteriologist, another, Leo-
pold Fröhlich von Brugg, a psychiatrist who had once allowed Wedekind 
to accompany him on a tour of a mental institution (Wedekind, Briefe 
1:131). Among his acquaintances Wedekind counted Karl Vogt, the fa-
mous German craniologist who was not only a school friend of his fa-
ther’s (Wedekind, Briefe 1:29-30), but also a long-time friend of Emma 
Herwegh, one of several older women who influenced Wedekind’s literary 
career. Through his connection with yet another older woman, Henriette 
Gotthelf, Wedekind came into contact with Leopold von Sacher Masoch, 
the Austrian lawyer and writer best known for the erotic perversions he 
described in his literary works and that later bore his name. Finally, 
through a letter to his brother Armin, written in 1892, we know that dur-
ing his sojourn in Paris, Wedekind also became acquainted with Max 
Nordau, the Hungarian physician and social critic who was at that time 
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working on his famous two-volume study Entartung (1896) (Wedekind, 
Briefe 1:229). 

That Wedekind was himself an avid reader of medical works and espe-
cially those that dealt with sexual deviance and disease is clear from many 
sources. In his three-volume study of Wedekind and his works, his biog-
rapher, Artur Kutscher (1922-31), notes that Wedekind was influenced by 
the Italian neurologist and physiologist Paolo Mantegazza’s Die Physiologie 
der Liebe (1877) and Die Hygiene der Liebe (1877), the French neurologist 
and scholar of male hysteria Jean-Martin Charcot’s Neue Vorlesungen über 
die Krankheiten des Nervensystems (1886), and the works of the German psy-
chiatrist Albert Moll. In his diaries Wedekind makes several references to 
reading Krafft-Ebing’s Psychopathia Sexualis and the German internist Felix 
von Niemeyers’ Lehrbuch der speciellen Pathologie und Therapie mit besonderer 
Rücksicht auf Physiologie und pathologische Anatomie (1863). In one of his many 
notebooks, Wedekind lists the famous Italian criminologist Cesare Lom-
broso’s Genie und Irrsinn (1887) as one of his most cherished texts 
(Kutscher 1:81). Finally, from his library holdings we know that Wedekind 
owned a copy of the German gynecologist and anthropologist Hermann 
Ploss’s Das Weib (1885), which, Elisabeth Boa observes, offered Wedekind 
a cross-section of medical and anthropological opinions (185). While crit-
ics have long noted that a great deal of Wedekind’s work comes from per-
sonal experiences as well as those of friends and family, much of what he 
develops in his dramas also comes from the sources mentioned above, 
and in particular, as Rolf Kieser (1990) observes, from the case studies 
found in Krafft-Ebing’s Psychopathia Sexualis. This is particularly the case 
with Erdgeist (1895), the first of Wedekind’s two Lulu plays, where Wede-
kind addresses, among other sexual disorders, various forms of impo-
tence. 

Like the Decadents, Wedekind believed that Europeans were no longer 
living in a robust age and that this lack of vitality was due in large part to a 
bourgeois class that sought to restrain sexual impulses in order to define 
itself as more civilized and moral than other cultures and classes. To 
counter this bürgerliche Moral, as Wedekind sarcastically labeled these prud-
ish pieties, he proposed a new way of life which he believed would re-
awaken the most vigorous of human drives. This menschliche Moral, as 
Wedekind called it, was not a morality per se, but instead an expression of 
the life force he believed to be missing from modern society. Viewing 
sexuality as the most rejuvenating of human drives in that it held within it 
the primal instinct for life, Wedekind championed a more open expression 
thereof as a means for fostering his menschliche Moral. Unlike many of his 
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contemporaries, however, Wedekind did not see a rejuvenating sexuality 
in terms of procreation. For Wedekind, the reinvigoration of mankind 
would not come about by fathering more offspring, but rather by reawak-
ening the life-affirming energies which the strictures of bourgeois morality 
had for too long repressed and denied. 

How to incorporate his menschliche Moral into a society that was the an-
tithesis of an instinctual lifestyle was a task that would occupy Wedekind 
throughout his career as each play he wrote would present a different sce-
nario for meshing his instinctual imperative with the social norms of his 
day. While each work would eventually present a failure to attain this goal, 
nowhere does one see more clearly than in his Lulu plays, and in particular 
in Erdgeist, the first of these plays, the clashes that would occur when 
Wedekind’s menschliche Moral would meet society’s bürgerliche Moral. In 
Erdgeist, as the title itself suggests, Wedekind pits a female life force, wild, 
elemental and amoral in nature, against debilitating social conventions as 
they are expressed in men who suffered from morbid masculinities. In the 
conflicts that arise between his protagonist’s primordial drives and the 
pretentious moralities of bourgeois society as they are projected onto her 
by the men in this work, Wedekind challenges the images of womanhood 
that real women were expected to emulate. Concurrently, by portraying 
his male characters as pillars of society and hence as supposed bastions of 
manhood but presenting them as satirical caricatures thereof, Wedekind 
likewise exposes the fallacious nature of these social representations. 

In order to emphasize the enigmatic and suprahuman qualities of his 
female protagonist, Wedekind provides her with as little history as possi-
ble. Other than her name, Lulu, which she herself states «klingt ... ganz 
vorsündflutlich» (Vinçon 36), we know nothing significant about her 
background until she meets her benefactor, Dr. Schön, at the age of 
twelve. Even then, with the exception of a few minor references to Lulu’s 
formative years under Schön’s tutelage, we learn little else about her until 
Schön marries her off first to one ill-suited husband and then another. 
Within these marriages, Lulu’s identity continues to remain intangible as 
each husband not only does not see her for what she truly is, but instead 
tries to project onto her that which he wishes her to be. By exposing the 
precarious nature of these Wunschbilder by which these men try to define 
not only Lulu but by extension then themselves as well, Wedekind sub-
mits his critique of both the institution of marriage and bourgeois society 
as he deconstructs the various masks worn by these “pillars of society”, as 
well as the masks they attempt to superimpose onto Lulu. 

This deconstruction begins with Lulu’s first husband, the wealthy but 
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aging doctor and medical councilor Goll. Here, in her role as a child-bride, 
Lulu represents not only the image of woman naïve and innocent enough 
to be molded into whatever her husband desires, but as such, an unthreat-
ening creature who lacks any resistance to the particulars of masculine de-
sire. Goll expresses this same contention himself in the original manu-
script when he tells Schöning (as Wedekind initially named Schön): «Ich 
liebe, wissen Sie, das Unfertige – das Hülflose – dem ein väterlicher 
Freund noch nicht entbehrlich geworden. Es weiß Einen wenigstens nicht 
zu controllieren» (Vinçon 11). Despite the appeal of innocence and acqui-
escence, the image of the childlike woman also carried with it an inherent 
threat, since it was generally believed that this kind of woman had neither 
the intellectual faculties to tell right from wrong nor the self-control to re-
strain her more instinctual urges. Given these shortcomings, general con-
sensus mandated that the male, as the woman’s guardian, be the one to 
regulate both her body and her behavior. With Goll portrayed as too old 
to actually consummate his marriage, the most he can do is enjoy his 
young bride vicariously in a voyeuristic manner. Understanding, however, 
that his wife requires more than mere visual appreciation, Goll must keep 
constant watch over Lulu to protect his own interests. In as much as Lulu 
is a prisoner of his gaze, so too then is he a prisoner of this very same 
gaze as his doubts and fears force him to keep up what Mark Breitenberg 
calls a «specular vigilance» (148) over his bride. Trapped by his own inse-
curities and distrust of Lulu’s inherent nature, his desire to possess leads 
to a state of being himself possessed. Indeed, as Wilhelm Emrich ob-
serves, «Indem er sie derart zu seinem Objekt macht, wird er selbst zu ih-
rem Objekt. Argwöhnisch muß er sie bewachen. Aber der Bewachende ist 
an die Bewachte gebunden. Der Herrschende wird zum Opfer der Be-
herrschten. Seinen Besitz kann er in Wahrheit niemals besitzen» (213). 
The extent to which Goll is the victim of his own fears and insecurities vis-
à-vis his manhood becomes clear when he encounters Schön and the lat-
ter’s son, Alwa, at the atelier where he is having Lulu’s portrait painted. 
Invited to join the two men for the opening of Alwa’s play, Goll must 
choose between accepting the offer and leaving his wife unsupervised 
with the painter Schwarz or declining it and consequently exposing his 
fears of being cuckolded. Caught between two evils, Goll opts to protect 
the image of his manhood rather than to remain behind guarding Lulu. 
His death by heart attack is triggered when he returns from the theater 
and catches Lulu and Schwarz in flagrante. At this moment, it is not only 
the fidelity of his wife that he has lost, but perhaps more importantly, the 
loss of face relative to his own manhood. The insult that is added to this 
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injury is that his wife’s seducer is both much younger and more virile, and 
thus appears to exemplify those traditional masculine characteristics lack-
ing in Goll. In dying Goll delivers the final strike against his manhood 
himself as he underscores that he does not have the strength of will or 
body to withstand the shock of his wife’s betrayal and his own disgrace. 

After Goll’s death, Schön marries Lulu off to Schwarz. Ironically, in 
this second marriage, Schwarz envisions Lulu first as a virgin-bride who 
has no sexual experience of her own and then as a “proper” housewife 
who has no sexual urges of her own. In this marriage, Lulu is no longer 
the prized possession of a man’s erotic gaze, as she was with Goll. In-
stead, she is now simply one of the many opulent objects Schwarz accu-
mulates to reflect his success as a society portraitist. Unlike Goll, who rec-
ognized and vicariously enjoyed Lulu’s sexual endowments, Schwarz, is 
totally oblivious to these qualities as he sees in Lulu only the muse that in-
spires his paintings. His complete disavowal of her sexual nature as well as 
his own disinterest in sex, other than to impregnate Lulu, addresses, on 
the one hand, society’s contention that the respectable lady was sexless, 
and, on the other hand, the notion that connubial relations with one’s wife 
existed to propagate children; sex for pleasure was to be obtained else-
where and then only seldom. Unlike Goll, who recognized Lulu’s talents 
for the erotic and was himself a carnal creature, Schwarz has no compre-
hension of, let alone appreciation for Lulu’s gifts in this respect. Further-
more, despite the fact that he pursued Lulu and that she gave in to his ad-
vances while still married to Goll, it is inconceivable to Schwarz that Lulu 
might not be the dutiful, faithful housewife he envisions her to be. Unlike 
Goll, whose downfall is brought about when his fears of being cuckolded 
come to fruition, Schwarz’ downfall comes when his illusions of Lulu’s 
purity are shattered. As Carola Hilmes remarks: «(i)n dem Augenblick, in 
dem ihn Dr. Schön über die wirkliche Lage aufklärt, ... wird [er] damit 
zum Opfer seiner eigenen enttäuschten Phantasien. Die verhängnisvolle 
Ent-Täuschung beruht dabei auf einer vorgängigen Selbsttäuschung, 
nähmlich der blinden Fixierung auf das Bild der reinen Frau» (160). Un-
able to come to terms with Lulu as a sexual creature, let alone one who 
has been having an affair with Schön, Schwarz commits suicide by slitting 
his throat with a razor. The greater cruelty of Schwarz’ death compared to 
Goll’s indicates, as Boa observes, «a more vicious attack on Schwarz’s sen-
timental moralism than on Goll’s consciously exploitative hedonism» (83). 
Indeed, as Boa continues, «Lulu’s preference for Goll indicates that she 
shares her creator’s judgment on this matter, and reflects the general 
thrust of Wedekind’s attack on morality» (83). 
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It is in Lulu’s third husband, Schön, however, that Wedekind’s sharpest 
criticism comes across. In this figure Wedekind depicts the hypocrisy of a 
society that knowingly and readily forces woman into the role of either 
Madonna or whore. Although Schön has no qualms about having an affair 
with Lulu during her marriage to Schwarz, once he realizes this intrigue 
could become public knowledge and threaten his own engagement, he at-
tempts to end it. In this figure, then, Wedekind criticizes what Wolfdie-
trich Rasch calls «(e)ine Gesellschaftsmoral, die sexuelle Aktivität zugleich 
erstrebt und verdammt, genießt und verachtet, heimlich praktiziert und 
öffentlich diffamiert» (411). Despite the fact that Schön recognizes Lulu’s 
erotic nature and has taken advantage of it himself many times even prior 
to her marriage to Goll, he refuses to marry her because of it. While he 
concedes the hypocrisy of this stance, he nonetheless chooses to maintain 
it. Unlike her previous two husbands, who either did not recognize her 
carnal side or recognized only that, Schön is able to envision Lulu as both 
an erotic being and a bourgeois housewife. Despite his ability to integrate 
these supposedly contradictory images of womanhood, and his attempts 
to persuade Schwarz of the advantages of such a spouse, Schön does not 
want such a woman for his own wife and thus relegates Lulu to the realm 
of the purely sexual. Now in sharp contrast to the downfalls of Goll and 
Schwarz that came from their own failures to control Lulu and thus to live 
up to the bourgeois ideals of manhood, it will be Lulu who instigates 
Schön’s destruction. Spurned by his rejection as well as his attempts to 
objectify her in front of his fiancée, Lulu refuses to keep the impropriety 
of their affair secret. Taunting him, she underscores the extent to which 
he is enslaved by her and hence too weak to break off their relationship. 

Wo ist Ihre Energie? – Sie sind seit drei Jahren verlobt. Warum hei-
raten Sie nicht? – Sie kennen keine Hindernisse. Warum wollen Sie 
mir die Schuld geben? ... Seien Sie doch ein Mann. – Blicken Sie sich 
einmal ins Gesicht. – Sie haben keine Spur von Gewissen. – Sie 
schrecken vor keiner Schandtat zurück. – Sie wollen das Mädchen, 
das Sie liebt, mit der größten Kaltblütigkeit unglücklich machen. – 
Sie erobern die halbe Welt. – Sie tun, was Sie wollen – und Sie wis-
sen so gut wie ich – daß ... Sie zu schwach sind – um sich von mir 
loszureißen. (Wedekind, Stücke, 139, 141) 

Just how inseparably bound to Lulu Schön is becomes clear when she 
triumphantly dictates to him the letter that breaks off his engagement. 
While the phallic and therefore emasculating nature of this action is obvi-
ous, the fact that Schön is an important newspaper man who makes his 
living by the pen, gives this act even greater significance. By controlling 
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his pen, Lulu demonstrates to Schön that she commands two key features 
that define him as a man – his word and his will. Unable to keep up ap-
pearances, Schön can no longer make an advantageous marriage. As his 
pretentious posturing crumbles before Lulu’s greater sexual power, he 
consents to marry her, but for Lulu this acquiescence comes too late. Be-
cause he, of all men, could recognize and appreciate the vitality of her na-
ture but chose nonetheless to let society’s norms dictate his actions, his 
hypocrisy is to be all the more despised as he lives in what Emrich calls a 
«dauerndem Selbstwiderspruch» (218). «[S]ein “Geist” ist im Grunde 
nichts anderes als der Geist ... [der] Gesellschaft selbst, deren Ideale er 
zwar als ideologische Tarnungen durchschaut, deren Wirklichkeit er aber 
um so rücksichtsloser lebt und verkörpert» (Emrich 212). Contrary to the 
relationships she had with her two previous husbands, Lulu’s marriage to 
Schön will now be one of deliberate artifice and emasculation as she has 
sundry affairs, including one with his son. Cuckolding him publically to 
the extent that she brings her lovers into their marriage bed, Lulu not only 
strips Schön of any remnants of the bourgeois affectations behind which 
he might have hidden, she also destroys any vestiges of manhood to 
which he might have clung. Like her two previous husbands, Schön dies, 
but this time at the hands of Lulu, who shoots him to death with his own 
revolver. As with the pen previously, the phallic connotations here cannot 
be overlooked. The fact that Schön has readily given Lulu this weapon, al-
beit in an attempt to supposedly force her into suicide, adds yet more sig-
nificance to this act. Whether Schön is making one final effort to impose 
his will on Lulu and thus regain control of his own life and manhood, or 
whether he is conceding defeat and staging his own murder, is unclear. 
Whatever his motivations for placing his weapon into Lulu’s hands, in do-
ing so Schön surrenders to her not only his manhood but his life as well. 

While each of Lulu’s husbands attempts to project a specific image of 
woman onto her, they also attempt to live up to a specific image of mas-
culinity themselves. Goll is a well-respected physician who has risen high 
enough in his field to have become a medical consultant; Schwarz has be-
come a well-known, well-paid society painter; and Schön is an important, 
influential newspaper man – in fact, Editor-in-Chief. Each in his own 
right has become a man of means, of prestige, and hence of power. But 
there is a sharp incongruence between their public personas, which de-
mand respect and esteem, and their private lives, where each projects onto 
Lulu an image of womanhood meant not only to constrain her true nature, 
but simultaneously to help shield his own debilitated masculinity. Indeed, 
as Gerald Izenberg notes, «Lulu supplies, in fantasy at least, what each 
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male lacks for his sense of masculinity» (56). It is, however, more than a 
«sense of masculinity» that is lacking in these men, but in fact the ability to 
function sexually as men, as Wedekind depicts each of Lulu’s husbands 
suffering from different forms of impotence. 

To what extent Wedekind is indebted to the medical discourses of his 
day, but in particular to Krafft-Ebing, becomes clear when one analyzes 
the various forms of sexual dysfunction from which each of these men 
suffers. Borrowing heavily from research done by Lombroso, Darwin, 
Ploss and Mantegazza, Krafft-Ebing catalogued a multitude of sexual per-
versions, labeled them according to psychological or physical origins, and 
then cited over 200 case histories as examples of each of these anomalies 
in his pivotal work Psychopathia Sexualis. In discussing the causes of impo-
tence in this work, Krafft-Ebing identifies both psychical and somatic fac-
tors. Under the former, he lists emotional factors such as disgust, fear of 
contagion, and even fear of impotence itself. Furthermore, Krafft-Ebing 
notes that psychical impotence can be found in men «who have an un-
conquerable antipathy to women» (50), who suffer from sexual anaesthesia 
(absence of sexual instinct), and men with perverse sexual instincts, such 
as masturbators, homosexuals, or effeminate men. Under somatic influ-
ences, he lists overstimulation of the genitals, which leads to a desensitiz-
ing thereof; diseases, such as gonorrhea and diabetes; poisons that affect 
the central nervous system; injuries, such as paralysis and other neurologi-
cal damage that hinders stimulation; abuse of various substances such as 
alcohol and morphine; degenerative anomalies that have been inherited; 
and age-related impotence. 

It is this latter form of impotence that Wedekind presents in Lulu’s 
first husband Goll, who, in addition to being unable to consummate their 
marriage, exhibits other signs Krafft-Ebing attributes to this form of sex-
ual deficiency. In addition to impairing the act of coitus itself, Krafft-
Ebing notes that age-related impotence takes its toll on the sufferer psy-
chically and emotionally and that it is often accompanied by an age-related 
dementia and moral depravity that leads the sufferer to turn to children 
for sexual satisfaction. 

The first objects for the attempts of these senile subjects of brain atrophy 
and psychical degeneration are children. This sad and dangerous fact is 
explained by the better opportunity they have in succeeding with chil-
dren, but more especially by a feeling of imperfect sexual power. Defec-
tive sexual power and greatly diminished moral sense explain the addi-
tional fact of the perversity of the sexual acts of such aged men. They 
are the equivalents of the impossible physiological act. (Krafft-Ebing 58) 
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Although Goll does not necessarily display signs of dementia, in having 
his housekeeper treat Lulu as a child to the extent that she even bathes 
and dresses her, and then he himself commanding that Lulu dance sugges-
tively for him while he directs her with a whip, Goll expresses the pedo-
philic traits of moral depravity Krafft-Ebing attributes to those suffering 
from age-related impotence. Additionally, Goll’s penchant for using the 
whip indicates a sadistic proclivity that Krafft-Ebing also attributes to cer-
tain forms of impotence. «If the sadist is psychically or spinally impotent, 
as an equivalent of coitus there will be noticed ... flagellation (of women ... 
[or] whipping of school children)» (Krafft-Ebing 53). 

Unlike Goll, whose impotence expresses itself in a pronounced physi-
cal debility, Schwarz’ impotence is what Krafft-Ebing describes as psycho-
logical in nature in that it has its origin in a reticence to have sex. While 
Wedekind presents Schwarz’ inexperience in the original manuscript as 
due to a lack of courage and Schwarz even tells Lulu, «mir fehlt der rechte 
Muth zum Leben – zum Lieben» (Vinçon 29), by the 1895 version, Wede-
kind morphs this timidity into an outright fear of sex when he has 
Schwarz state, «[i]ch bin dem Glück nicht gewachsen. Ich habe eine höl-
lische Angst davor» (Wedekind, Stücke, 106). That this fear of sex is spe-
cifically a fear of sex with women, what Krafft-Ebing labels horror feminæ, 
is made clear in Lulu’s observation «[E]r [hat] nie in seinem Leben das 
Bedürnis gefühlt ..., mit Frauen zu verkehren ... Er hat Angst vor Frauen» 
(Wedekind, Stücke, 115). There may be more to Schwarz’ fear than meets 
the eye, however, or than Schwarz may be willing to admit. In explaining 
his lack of courage in the original manuscript, Schwarz refers to himself as 
«eine alte Jungfer» (Vinçon 29). While this outdated form of Jungfrau ex-
plains his status as a virgin and thus as inexperienced, the fact that Wede-
kind employs the feminine form of this word instead of the masculine 
term, Jüngling, suggests another possible reason why Schwarz might be ret-
icent to have sex with Lulu. In his analysis of impotence, Krafft-Ebing in-
dicates that sexual anaesthesia may be triggered not only by a disinterest in 
or fear of sex, but additionally by homosexuality or effeminate tendencies, 
which Krafft-Ebing categorizes under antipathic sexuality. Whether Schwarz’ 
reticence to have sex with Lulu is due to a lack of courage, fear of women, 
or one of these latter causes, Lulu’s reproach «Sie sind kein Mann» (Vin-
çon 27) underscores the lack of masculinity she sees exemplified in this 
flaw. Whereas in the original manuscript Lulu makes this acerbic remark 
to Schwarz privately and bases it solely on his personal characteristics, by 
the 1895 version she expands her disparaging observation to encompass 
his career as well when she tells him «Ein Mahler ist doch auch eigentlich 
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gar kein Mann» (Wedekind, Stücke, 96). That Lulu ridicules Schwarz thus 
in front of both Goll and Schön, who have themselves been denigrating 
his artistic talents, makes Schwarz’ emasculation all the more severe and 
punishing. 

With Lulu’s third husband, Schön, Wedekind portrays yet another type 
of impotence. Represented initially as a very powerful, virile man and the 
only one of her three husbands to have fathered offspring, Schön is a man 
whose impotence is not due to age, as we have seen with Goll, or psycho-
logical, as with Schwarz, but is instead the result of morphine dependence. 
While this detail is dropped from the later versions of the Lulu plays, in the 
original manuscript Wedekind stresses that Schön(ing)’s addiction inter-
feres not only with his sex life but, as the following scene reveals, even with 
his will to continue dominating and controlling Lulu. 

Lulu: Willst du denn nicht wieder mal ... 
Schöning: Was denn? 
Lulu: Was denn anders. – Du mußt mich binden und peitschen. 
Schöning: Umsonst! 
Lulu: Bis Blut kommt. – Ich schrei nicht. – Ich beiße auf mein 
  Taschentuch. 
Schöning: Es ist Hopfen und Malz verloren. 
Lulu: (läßt ihre Hand über sein graues Haar gleiten) Aber warum 
  vergiebst du mir denn dann nicht? 
Schöning: Das ist das Morphium.– Weil ich dabei zu Grunde gehe ... Ich 
  war immer wie ein Vater zu dir.– Jetzt erst recht. (Vinçon 68) 

While Schön(ing)’s inability to take up this role clearly points to his 
drug-induced impotence, the fact that it is Lulu and not Schön(ing) who 
attempts to initiate sex further underscores his loss of manhood. Given 
Lulu’s own desires, the true extent of Schön(ing)’s impotence can now be 
seen in the fact that he not only exhibits a loss of physical desire, but also 
a lack of emotional and psychological motivation. In contrast to Lulu’s pre-
vious two husbands, in Schön(ing) we now observe a double-impotence, 
so to speak, as he illustrates the worst of both Goll and Schwarz – the in-
ability to have sex with Lulu, on the one hand, and the inability to desire it 
with her, on the other. 

In addition to their impediments where the sex act itself is concerned, 
Lulu’s husbands also lack other masculine characteristics and thus repre-
sent, as Izenberg states, «Wedekind’s diagnostic chart of the infirmities of 
bourgeois masculinity at the end of the nineteenth century» (56). Goll is a 
fat old toad of a man and thus fails to live up to the physical ideal of male 
beauty; Schwarz lacks the courage to live a self-determined life and hence 
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cannot live up to the ideal of strong will; and Schön, while initially appear-
ing to have what the other two men lack, nevertheless succumbs to the 
vagaries of addiction and thus allows not only the morphine to master 
him, but Lulu as well. Additionally, despite the façades of power and pres-
tige each man projects outwardly, all are failures where other men are 
concerned since none of them are able to protect Lulu and hence their 
own masculinity from the onslaught of male rivals. In a society that de-
fined a man not only by his capacity to possess a woman but also by his 
ability to control and keep her, these men come up short. With none of 
Lulu’s husbands able to ensure her fidelity and therefore to secure their 
own faltering masculinities, they are no longer able to mask the fact that 
they are incomplete men. This exposure of their inadequacies serves in 
turn to fracture their precarious sense of manliness yet further as it reveals 
what they have all sought so desperately to hide – their deficiencies as 
men. 

That each of Lulu’s husbands lacks a significant portion of that which 
was upheld as the idealized notion of masculinity speaks not only to their 
own individual infirmities or the precarious position of bourgeois men in 
late-nineteenth-century Europe, but also to Wedekind’s own personal 
fears and failings, since his characters invariably express facets of his own 
fragile masculinity. The impotencies of Lulu’s husbands, which are at once 
physical, psychological, and metaphorical for a greater social malaise, re-
flect Wedekind’s own struggles with this disorder. As his diaries reveal, 
impotence was a chronic problem for Wedekind during the initial writing 
of his Lulu plays, and, as Alan Best (1975) suggests in referring to the fol-
lowing quote from Tilly Wedekind’s autobiography, may have continued 
to be a problem for him in his own marriage: «Er beschäftigte sich damit 
[Liebes- und Eheleben] theoretisch, aber tatsächlich spielte es gar keine so 
grosse Rolle bei ihm ... er war vor allem in Sorge, sein Partner, also ich, 
könnte anspruchsvoll sein» (100). In addition to this debility, Wedekind 
experienced other difficulties vis-à-vis his manhood that are likewise re-
flected in his male characters. Like Schwarz, Wedekind often found it dif-
ficult to cope sexually with adult women, and like Goll, found himself 
drawn to very young girls. 

The similarities between Wedekind and his characters do not stop with 
his physical and psychological conditions, but carry over to his marital re-
lations as well. Like his father before him, Wedekind chose his spouse not 
from the middle-class milieu of women born and bred to be housewives, 
but instead from the artisan community. What attracted both men to their 
future spouses were their vivacious, independent natures. Ironically, what 
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would then trouble both men in their wives would be these very same 
qualities. At the same time that Wedekind’s relationship with Tilly repli-
cated that of his parents, it also duplicated that of Lulu and her husbands. 
As Tilly relays in her autobiography, once they were married, Wedekind, 
like Schwarz, had little interest in sex. Like Goll, however, he was insanely 
jealous and possessive and obsessed constantly over the fidelity of his 
young wife, who was nineteen years his junior. Echoing Schön’s stance, 
Wedekind was able to appreciate Tilly’s independent, unconventional na-
ture when he first met her, but in a wife he wanted a more traditional 
spouse – a devoted wife and mother who would raise the children and 
tend the home. As Tilly herself bemoans, Wedekind wanted «einen streng 
korrekten, bürgerlichen Haushalt» (124). Although he was not so conser-
vative that he compelled Tilly to give up her career in the theater, Wede-
kind was insecure enough both as an artist and a man that he confined her 
acting solely to his own plays. Despite spending his whole career advocat-
ing a more liberal sexuality as a way to rejuvenate society, when it came to 
his own personal life and to protecting his own fragile sense of masculin-
ity, Wedekind readily rejected his idealized menschliche Moral in favor of the 
bürgerliche Moral he had for so long vilified as antithetical to life. 

Wedekind’s anxiety vis-à-vis his own masculinity was not only an ex-
pression of his own personal demons, but very much a reflection of his 
times as well. Haunted by images of lost virility and emasculated men, 
Wedekind advocated a revitalizing of his age by championing a remascu-
linizing of his society. Like Krafft-Ebing and others whose works he in-
corporated into his own, Wedekind saw the malaise of his world, the mal 
du siècle, as a reflection of a society that had lost its regenerative force. That 
Wedekind took his cues from Krafft-Ebing and other social scientists who 
attributed much of this degeneration to inherited disorders and “diseases 
of modernity” such as neurasthenia and male hysteria can be seen 
throughout his vast œuvre where he repeatedly depicts these and other de-
bilitating ailments and in particular those that result from sexual aberra-
tions. In sharp contrast to popular opinion and mainstream medical 
thought, which maintained that society’s decay was prompted by increased 
licentiousness and depravity, Wedekind asserted that just the opposite was 
true. For him, the decadence he saw all around him was not the result of 
lax ethical standards, as the purity leagues were asserting, but instead due 
to an overly restrictive moral code that had warped mankind’s true nature 
into something deviant and degenerate. For Wedekind, the revitalization 
of society would not come about by curbing one’s baser drives, but in-
stead by giving them freer rein. 
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Although Wedekind placed great emphasis on a more liberal sexuality 
for both men and women (at least outside his own bourgeois marriage), 
this was not to say that he believed in emancipation for women in other 
respects. Despite critical interpretations that have understood Wedekind 
as an advocate for women (Hibberd, 1984; Völker, 1965; Rasch, 1969), as 
someone who advanced many of the same ideas espoused by the First 
Women’s Movement (Lorenz, 1976), or as an artist who identified with 
the feminine (Izenberg, 2000), Wedekind remained very much in lockstep 
with the patriarchy of his times. While his works are replete with highly 
erogenous women, these female characters were a means to an end and 
nothing more. As much as Nietzsche’s superwoman was to serve his su-
perman, so too were Wedekind’s sexually vibrant women meant to service 
his men. In contrast to Nietzsche’s superwoman, whose role was to bear 
the next generation of supermen, Wedekind’s sirens were not to be moth-
ers or necessarily even wives, but instead to be what Carl R. Mueller calls 
the «lure and the allure» (18), the sexual conduits through which his male 
characters would reconnect to their more primal instincts and hence re-
turn to their true masculine natures. As such, Wedekind’s sexually dy-
namic women were the tools but not the telos of his menschliche Moral. The 
freedom that could come from living a more vibrant lifestyle was to be 
gained through the woman, but not for the woman. This is particularly 
true for Lulu, who, the ringmaster tells us in the Prologue to Erdgeist, is 
«[d]as wahre Tier, das wilde, schöne Tier» (Wedekind, Stücke, 81). Beauti-
ful as she might be, vibrant as she might be, she is nonetheless a beast, 
and one in fact in search of a master. Given a choice between the whip-
yielding Goll who was physically impotent but nevertheless erotic and the 
banal Schwarz who could function sexually but had no interest in doing 
so, Lulu readily chooses Goll. That it is ultimately only Schön, however, 
whom she desires and only Schön whom she professes to love, makes it 
clear that Lulu wants the man strong enough – physically, mentally, and 
spiritually – to dominate her and bind her to him. That her first two hus-
bands lacked the physical or mental fortitude to carry out this task, and 
that Schön opts in the end to choose conventional morality and morphine 
over vitality, speaks not to a failure on Lulu’s part to entice the men to the 
more elemental, vibrant lifestyle of the Earthspirit, but rather to the men 
themselves and the times in which they lived. 

Wedekind wrote his works during a period when rapid industrializa-
tion, increased urbanization, and technological concentration were, as Mi-
chael Kimmel observes, «creat[ing] a new sense of an oppressively crowd-
ed, depersonalized, and often emasculated life» (83). The Women’s 
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Movement, the increased visibility of the homosexual, and the sexologists’ 
investigations into male maladies exacerbated this sense of impotence still 
further as they exposed the precarious nature of masculinity. While Wede-
kind attempted, through his literary works, to map a path back to what he 
envisioned had been more robust times and more vigorous men, it would 
be the outbreak of hostilities in 1914 that would appear to offer ordinary 
men a panacea for their sense of powerlessness. Ironically, as these men 
marched eagerly off to war, envisioning themselves becoming warrior-
heroes and thus recouping their worth as men, they could not foresee to 
what extent this conflict would shatter not only their hopes and dreams, 
but, in many cases, their minds and bodies as well, thus leaving them even 
more hopelessly debilitated and impotent than ever before. 
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Abstract 

This essay examines the semantic area linked to military activity and in particular the 

conditions of the soldier in the essays written by Thomas Mann during the First World 

War. These reconstructions of a historical theme intermix with contributions about cur-

rent public affairs, and have as their object the events linked to Germany’s entering the 

war and the general favour with which this was received. Moreover, warlike metaphors 

tend to slip comfortably into the profound core of Mann’s writing, since they lend them-

selves rather effectively to descriptions of the artist’s actual aptitudes and duties. 

I Gedanken im Kriege appartengono insieme allo scritto Gute Feldpost, al 
saggio Friedrich und die große Koalition e al Brief an die Redaktion des «Svenska 
Dagbladet» a quella serie di lavori dettati dall’urgenza del «giorno e del mo-
mento» che Thomas Mann appronta a partire dal novembre 1914 fino al 
maggio dell’anno successivo, con l’obiettivo di prestare il proprio servizio 
alla causa tedesca. Sebbene ancora all’indomani dei fatti di Sarajevo Mann 
non ritenga possibile l’inizio della guerra1, nel momento in cui questa viene 
dichiarata la sua posizione è decisamente a favore del conflitto, e saggi come 
quelli citati diventano ben presto – con il loro corredo di slogan guerra-
fondai – un ricco bottino ideologico per la cultura di destra, nazionalista e 
conservatrice2. 

                                                      
1 Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 1995, pp. 

371-372. 
2 Sulla particolarità del conservatorismo manniano Dieter Borchmeyer osserva: «Das 

Ja-und-doch-Nein ist auch die Signatur seines Konservatismus, der immer wieder sein 
Gegenteil mit einschließt» (Politische Betrachtungen eines angeblich Unpolitischen. Thomas Mann, 
Edmund Burke und die Tradition des Konservatismus, in Thomas Mann Jahrbuch, 10, 1997, pp. 
83-104, qui p. 86). 
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Nei Gedanken im Kriege, il breve saggio in cui è riportata la prima estesa 
formulazione di quella contrapposizione tra Kultur e Zivilisation che troverà 
largo impiego nelle successive Betrachtungen eines Unpolitischen, Mann si sof-
ferma diffusamente sulla situazione politica nel primo anno di guerra e, nel 
tentativo di stabilire una definizione adeguata per il conflitto in corso, a-
dopera il termine Militarismus. La guerra sarebbe infatti, secondo la pro-
paganda di parte avversa, «ein Kampf der Zivilisation gegen – wogegen 
denn also? Nicht geradezu – “gegen die Barbarei”. Das ginge nicht recht 
[...]. Gewöhnlich zieht man es vor, zu schließen: “gegen den Militaris-
mus”»3. Impegnato a polemizzare con lo schieramento contrario, Mann ri-
fiuta sulle prime questa associazione tra la Germania e il militarismo, spie-
gando che in un concetto del genere non risiede alcuna peculiarità della 
nazione tedesca, dal momento che anche la Zivilisation e la democrazia non 
escludono il militarismo, come dimostra il caso della Francia, con il suo 
esercito popolare4. Subito dopo tuttavia torna sulla questione, giungendo 
alla conclusione che, pur trattandosi di uno slogan, l’opposizione fra Zivili-
sation e Militarismus rimanda a ben vedere a una verità assai più profonda. 
Essa esprime infatti una «internationale Fremdheit und Unheimlichkeit 
der deutschen Seele», caratteristiche che, se non sono direttamente all’ori-
gine della guerra, hanno comunque verosimilmente «diesen Krieg über-
haupt erst möglich gemacht»5. A ciò fa seguito una breve apologia dello 
Stato tedesco e della modernità delle sue realizzazioni tecniche e indu-
striali; apologia che si conclude, in toni decisamente più consoni al lin-
guaggio manniano, con un’ulteriore contrapposizione tra i due fronti, e-
nunciata secondo le categorie a lui congeniali di «Zivilisation» e «Kultur». I 
tedeschi avrebbero da sempre anteposto la Kultur alla Zivilisation perché il 
primo dei due termini racchiude in sé un «contenuto puramente umano»6, 
                                                      

3 Thomas Mann: Gedanken im Kriege, in Werke – Briefe – Tagebücher, «Große Kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe». Hrsg. von Heinrich Detering et. al., vol. XV/1: Essays II. 
1914-1926, Frankfurt am Main 2002, p. 35. D’ora in avanti mi riferisco a questa edizione 
con la sigla GKFA, seguita dall’indicazione del volume in cifre romane e dall’indicazione 
della pagina in cifre arabe. 

4 In proposito Michael Beddow nota: «Mann seems to misunderstand what militarism 
means; but unlike some other instances, where he may really be as ignorant as he pre-
tends, on this issue he stands convicted  of disingenuousness by his own hand, for in his 
Frederick essay he gives as clear an account as could be wished of what militarism means 
and why it has brought Germany into international disrepute» (Thoughts back in Season? 
Thomas Mann’s First World War Essays and the Problem of German Identity, in Publications of the 
English Goethe Society, 44-45, 1993-1995, pp. 3-20, qui p. 11). 

5 GKFA XV/1, 36. 
6 Ivi, p. 37. 
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mentre il secondo si connota in senso innanzitutto politico, e come tale 
rimanda a una sfera priva di reale significato identitario. Il popolo tedesco 
viene qui presentato come «innerlichstes Volk», un popolo dedito alla me-
tafisica, alla pedagogia e alla musica, «ein nicht politisch, sondern moralisch 
orientiertes Volk»7. E proprio a questo punto, dopo aver passato in rasse-
gna le caratteristiche eminentemente umane del proprio concetto di Deutsch-
tum, Mann torna a parlare di militarismo, adoperando adesso anche l’espres-
sione per lui sinonimica Soldatentum e ascrivendo entrambi i termini in modo 
pressoché univoco alla sfera etica: 

mit unserem Moralismus aber hängt unser Soldatentum seelisch zu-
sammen, ja, während andere Kulturen bis ins Feinste, bis in die 
Kunst hinein die Tendenz zeigen, völlig die Gestalt der zivilen Ge-
sittung anzunehmen, ist der deutsche Militarismus in Wahrheit Form 
und Erscheinung der deutschen Moralität.8 

L’impiego di termini come Militarismus e Soldatentum caratterizza in mo-
do costante il linguaggio di Mann nei saggi composti durante il primo an-
no di guerra, così come continui sono gli accenni al conflitto in corso. Le 
espressioni adoperate non sembrano differire significativamente da quelle 
utilizzate dalla pubblicistica del tempo di orientamento nazionalistico9; la 
guerra è acclamata anche da Thomas Mann con toni entusiastici, dettati 
anche nel suo caso dalla sensazione di poter finalmente partecipare a even-
ti grandiosi («Erinnern wir uns des Anfangs – jener nie zu vergessenden 
ersten Tage, als das nicht mehr für möglich Gehaltene hereinbrach!»)10, 
mentre con assoluta coerenza la realtà antecedente alla guerra viene cata-

                                                      
7 Ivi, pp. 37-38. 
8 Ivi, p. 38. Sulla convergenza di concetti quali militarismo e moralità, con particolare 

attenzione ai Gedanken im Kriege, si veda quanto scrive Barbara Beßlich: Wege in den «Kul-
turkrieg». Zivilisationskritik in Deutschland 1890-1914, Darmstadt 2000, p. 178: «Der Text 
beschäftigt sich nicht mit dem Geschehen in den Schützengräben, sondern mit einem 
“Krieg der Geister”, der als ein Ringen der Ideen, eine “Weltanschauungsschlacht” be-
griffen wird und sich in “Literaturscharmützeln” niederschlägt. Manns Kampf mit Wor-
ten um Begriffe erklärt die “semantische Hegemonie” zum Kriegsziel». 

9 E tuttavia, anche quando Mann sembra assestarsi su posizioni del tutto conformi a 
quelle di tipo nazionalistico, le sue affermazioni lasciano in realtà trasparire un orienta-
mento alquanto particolare, ben poco conciliabile con lo Zeitgeist di quegli anni. In pro-
posito Michael Beddow, cit. rileva che in tutti gli scritti di guerra «Mann has not so much 
identified himself with the German cause, as identified the German cause with himself» 
(p. 18). 

10 GKFA XV/1, 31. 
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logata come «gräßliche Welt»11 e così sbrigativamente liquidata12. La Ger-
mania, si legge ancora nei Gedanken im Kriege, «ist heute Friedrich der Gro-
ße. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende zu führen, den wir noch einmal zu 
führen haben [...]. Die Koalition hat sich ein wenig verändert, aber es ist 
sein Europa, das im Haß verbündete Europa, das uns nicht dulden [...] 
will»13. E Federico il Grande è già qui rappresentato con le fattezze del re 
soldato, «der schlappe und ziemlich wollüstige junge Philosoph» che 
all’indomani dell’ascesa al trono si rivela «zur allgemeinen Verblüffung als 
passionierter Soldat»14, come lo stesso Mann lo stilizzerà in Friedrich und die 
große Koalition, il saggio pubblicato su “Der neue Merkur” nel febbraio del 
1915. 

Anche nel tratteggiare il profilo del re di Prussia l’uso del termine mili-
tarismo si connota di valenze etiche prima ancora che politiche; il giovane 
Federico, l’erede al trono amante delle arti e della filosofia, è definito dap-
prima «unmilitarisch [...], zivil, lässig, selbst weibisch»15; il suo repentino 
cambiamento una volta diventato re avviene nel senso di una conversione 
al Soldatentum, un militarismo di tipo «ascetico», «antifeminin in dem Gra-
de, daß es die Weichheit von Liebe und Ehe ausschloß»16. E al concetto ne 
è saldamente associato un altro, quello tutto manniano della Leistung, un 
accenno che sposta chiaramente l’intero discorso verso la congeniale sfera 
dell’arte e dell’artista: 

sein Arbeitsfanatismus, sein Bestehen auf die Leistung, auf die Me-
riten war eines asketischen und irgendwie abscheulichen Wesens. 

                                                      
11 Ibidem. 
12 Sull’idea di Kulturkrieg, un’idea destinata a contenere gli orientamenti più diversi, uniti 

sotto il generico comune denominatore del malcontento nei confronti del «mondo di ieri», 
cfr. ancora Barbara Beßlich, cit., pp. 4 ss. 

13 GKFA XV/1, 33-34. 
14 Thomas Mann: Friedrich und die große Koalition (GKFA XV/1, 57). 
15 Ivi, p. 56. 
16 Ivi, p. 73. Sulla contrapposizione tra “Ewig-Weiblich[es]” e “Akut-Männlich[es]” e 

sull’enfatizzazione degli elementi di virilità nel concetto di militarismo sviluppato negli 
scritti di guerra di Thomas Mann, cfr. Heinrich Detering: Im Krieg der Gedanken. Von Tho-
mas Manns «Gedanken im Kriege» zur Republikrede, in Merkur, 58, 2004, pp. 836-846 (in parti-
colare pp. 842-843), nonché le pagine intitolate Nachwort und Dank dello stesso Detering 
in GKFA XIV/2, 577-604 (in particolare pp. 592-593). Si veda anche Hans Wißkirchen: 
Republikanischer Eros. Zu Walt Whitmans und Hans Blühers Rolle in der politischen Publizistik 
Thomas Manns, in «Heimsuchung und süßes Gift». Erotik und Poetik bei Thomas Mann. Hrsg. 
von Gerhard Härle, Frankfurt am Main 1992, pp. 17-40. 
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Natürlich haßte er die Mönche [...], aber er selber war etwas wie ein 
Mönch, ein Mönch im blauen Soldatenrock.17 

Nel saggio, Federico di Prussia è naturalmente anche descritto come il 
grande conquistatore, colui che pone le basi per la nascita del futuro Stato 
tedesco, ma nella sua politica espansionistica Mann  ravvisa innanzitutto la 
realizzazione di una volontà superiore, una sorta di destino necessario che 
fa del re una vittima delle circostanze ben più che uno spregiudicato stra-
tega: «er war ein Opfer. Er mußte unrecht tun und ein Leben gegen den 
Gedanken führen, er durfte nicht Philosoph, sondern mußte König sein, 
damit eines großen Volkes Erdensendung sich erfülle»18. Provando a di-
stricarsi tra una gran quantità di sofismi, Mann non riesce a dirimere la 
questione relativa al carattere delle guerre condotte da Federico, se cioè si 
sia trattato di atti dettati da mire espansionistiche o di scelte motivate dal 
bisogno di difendere lo Stato da minacce esterne. Il discorso viene più vol-
te portato sulla necessità, da parte del re, di fronteggiare la grande of-
fensiva sferrata dalle potenze nemiche per annientare la sua persona e con 
questa il giovane Stato prussiano, e in questa chiave la guerra è interpretata 
da Mann come un fatto ineluttabile, una reazione elementare, determinata 
quasi esclusivamente dall’istinto di conservazione. La solitudine del re di 
Prussia, il suo tragico destino che lo porta a dover sopportare da uomo so-
lo l’odio del mondo intero, sono all’origine della sua grandezza, che è 
dunque una grandezza nata dalla reazione, in un certo senso «indotta» dal-
le circostanze; per far uso della nota formulazione manniana, l’eroismo di 
Federico è un eroismo del «nonostante», un eroismo della debolezza, che 
in quanto tale permette di inserirlo a pieno titolo tra le figure che po-
polano l’universo letterario di Thomas Mann. 

Insistendo sulla linea di una pressoché assoluta identificazione tra Fe-
derico il Grande e la Germania del 1914, anche nei saggi scritti in questo 
periodo Mann inserisce diffusamente riferimenti al carattere altrettanto 
necessario della guerra attuale. Nel Brief an die Redaktion des «Svenska Dag-
bladet», pubblicato nel maggio del 1915, si legge ad esempio: 

dieser Krieg, für den Deutschland sich vertrauenslos und gewissen-
haft bereitet hatte, den es aber nie gewollt haben würde, wenn man 
es nicht genötigt hätte, ihn zu wollen, warum hat Deutschland ihn 
begrüßt und sich zu ihm bekannt, als er hereinbrach? – Weil es den 

                                                      
17 Thomas Mann: Friedrich und die große Koalition (GKFA XV/1, 70). 
18 Ivi, pp. 121-122. 
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Bringer seines Dritten Reiches in ihm erkannte. – Was ist denn sein 
Drittes Reich? Es ist die Synthese von Macht und Geist – sie ist sein 
Traum und Verlangen, sein höchstens Kriegsziel – und nicht Calais 
oder «die Knechtung der Völker» oder der Kongo.19 

L’accento – non è quasi il caso di precisarlo – non va ovviamente posto 
sul riferimento al Drittes Reich, che è qui enunciato in un’accezione semmai 
mistico-escatologica e non ha nulla a che vedere con lo stato nazionalso-
cialista di Hitler dal quale Mann prenderà le distanze molti e molti anni 
prima della sua realizzazione, ma sul fatto che l’obiettivo del conflitto in 
corso non coincide per Mann con l’espansione territoriale o con l’annien-
tamento dell’avversario, bensì con il conseguimento di un virtuale stato di 
grazia. Da questo punto di vista il nazionalismo manniano si rivela al-
quanto eterodosso20: l’auspicato terzo regno non è in relazione con una 
politica di potenza ed è invece il frutto dell’utopica sintesi tra la potenza e 
lo spirito, l’espressione del dominio sulle antitesi ormai superate; un con-
cetto, peraltro, non nuovo nella produzione saggistica dell’autore. Altrove, 
in un breve saggio del 1912, Mann ne aveva ad esempio parlato come della 
«Versöhnung von Geist und Kunst, von Erkenntnis und Schöpfertum, In-
tellektualismus und Einfalt, Vernunft und Dämonie, Askese und Schön-
heit»21 e aveva individuato nell’artista, designato con il nome di Dichter, il 
rappresentante emblematico di questa conciliazione. Mann adopera in-
somma un concetto eminentemente estetico per fornire una lettura del 
momento storico in cui si trova a operare, con la conseguenza di destori-
cizzare questo stesso contesto, privandolo in sostanza di ogni intrinseca 
specificità. L’idea di un legame tra l’esercizio dell’arte e quello della guerra 
attraversa tutta la saggistica manniana; un accostamento di questo tipo è 
espressamente formulato nelle pagine dei Gedanken im Kriege, dove si dice: 

sind es nicht völlig gleichnishafte Beziehungen, welche Kunst und 
Krieg miteinander verbinden? Mir wenigstens schien von jeher, daß 
es der schlechteste Künstler nicht sei, der sich im Bilde des Soldaten 

                                                      
19 Thomas Mann: Brief an die Redaktion des «Svenska Dagbladet» (GKFA XV/1, 129). 
20 Cfr. in proposito Stefan Breuer: Ein Mann der Rechten? Thomas Mann zwischen «Konser-

vativer Revolution», ästhetischem Fundamentalismus und neuem Nationalismus, in Politisches Denken. 
Jahrbuch, 1997, pp. 119-140 (in particolare pp. 133 ss). Breuer ritiene che il rapporto di 
Mann con la Germania e con la politica del suo tempo si collochi essenzialmente «ganz in 
der Tradition der Klassik» (p. 135); ciò che Mann realmente auspica, al di là del gergo di 
impronta nazionalistica, sarebbe «die Lübeckisierung Deutschlands» (p. 138). 

21 Thomas Mann: Zu «Fiorenza» (GKFA XIV/1, 349). 
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wiedererkenne. Jenes siegende kriegerische Prinzip von heute: Orga-
nisation – es ist ja das erste Prinzip, das Wesen der Kunst.22 

Il termine organizzazione, particolarmente in voga nei discorsi di pro-
paganda bellica di quegli anni, viene sottratto alla sfera del linguaggio tat-
tico-militare e prestato all’arte fino a identificarne un principio fondante. 
O meglio, al termine viene riferito un significato in primo luogo estetico e 
solo in seconda istanza, come lascia verosimilmente presupporre la pun-
tualizzazione introdotta dal «von heute», militare23. 

Nell’opera di Mann la possibilità di una contaminazione tra le parole 
del conflitto e quelle dell’arte appare ancora più radicale se ci si sofferma 
su alcune sue ulteriori affermazioni; affermazioni nelle quali l’insistenza 
sull’affinità tra guerra e arte si risolve in realtà in una neutralizzazione 
pressoché completa del significato militare dei concetti adoperati24. E ciò 
non vale solo per le Betrachtungen eines Unpolitischen, in cui lo scrittore lascia 
a tratti già presagire l’imminenza della sua svolta repubblicana (se di svolta 
si vuol parlare)25, ma anche e soprattutto nel caso di scritti nei quali – co-
me appunto gli stessi Gedanken im Kriege – Mann sembra davvero prestare 
senza reticenze il proprio nome al fronte nazionalistico. Non è soltanto 
nelle Betrachtungen che Mann sostiene che il suo Militarismus è diverso da 
quello stigmatizzato dalle potenze dell’Intesa e non ha nulla a che vedere 
con «Junkerherrschaft und rohe Gewalt»26, dal momento che «was mir 
“Militarismus” hieß, war beinahe nichts anderes als Modernität, war das 
gefährdete und höchst angespannte Dasein mit “schlechten Grenzen”»27. 
Già nei Gedanken im Kriege Mann aveva parlato di un moralismo del servi-

                                                      
22 Id.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 29). 
23 Cfr. quanto scrive Barbara Beßlich,  cit., pp. 185-186 sul significato del termine Or-

ganisation in Thomas Mann e sulle sue implicazioni con la sfera del dionisiaco e dell’a-
pollineo. Secondo la studiosa, Mann sottopone la guerra in corso a un processo di este-
tizzazione e depoliticizzazione, e la trasforma così in una «poetische Herausforderung». 

24 Sul significato da attribuire a espressioni quali Ästhetizismus e Ästhet nel contesto de-
gli scritti di guerra cfr. Lothar Pikulik: Die Politisierung des Ästheten im Ersten Weltkrieg, in 
Thomas Mann 1875-1975. Vorträge in München, Zürich, Lübeck. Hrsg. von Beatrix Bludau et 
al., Frankfurt am Main 1977, pp. 61-74 (in particolare pp. 62 ss). 

25 Si veda al riguardo, tra gli altri, il saggio di Bernhard Schubert: «Der “Bruch” in mei-
nem Leben ist eine törichte Fabel!». Zur Kontinuität in Thomas Manns politischem Denken, in «Die 
Beleuchtung, die auf mich fällt, hat… oft gewechselt». Neue Studien zum Werk Thomas Manns. Hrsg. 
von Hans Wißkirchen, Würzburg 1991, pp. 43-53. 

26 Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, in Gesammelte Werke in XIII Bänden, 
vol. XII: Reden und Aufsätze 4, Frankfurt am Main 1969, p. 168. 

27 Ivi, p. 147. 
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zio di guerra, chiarendo che «der Soldat aus Moralität ist kein Kampfhahn 
mit rasch schwellendem Kamm, kein hitzig hochfahrender Draufgän-
ger»28. 

La Germania del 1914 condivide per Mann il destino di Federico di 
Prussia; per i tedeschi impegnati nella guerra come per il re soldato non si 
pone alcuna alternativa rispetto a quella di «dover avere successo», poiché 
anche nel loro caso «die Welt beurteilt unser Handeln nicht nach unseren 
Gründen, sondern nach dem Erfolg»29. Ma una norma del genere, al di là 
delle sue evidenti radici nell’etica protestante, è anche il criterio fonda-
mentale che regola la vita dell’artista; l’idea che sia il successo a decidere 
del valore dell’artista è un tema ricorrente nella narrativa manniana (ancora 
nel Doktor Faustus il patto col diavolo del protagonista, Adrian Leverkühn, 
prevederà in cambio dieci anni di produttività ininterrotta), così come te-
ma ricorrente è la convinzione che sia il successo a permettere la riam-
missione dell’artista, il borghese sviato, nel consorzio borghese e finanche 
a promuoverne una eventuale nobilitazione, come avviene per Gustav von 
Aschenbach, che nel Tod in Venedig riceve in dono per il cinquantesimo 
compleanno il titolo nobiliare, a coronamento del suo operato di artista30. 
Il riferimento a Gustav von Aschenbach e al racconto che lo vede prota-
gonista è d’altra parte obbligato nel contesto dei temi di cui ci stiamo oc-
cupando. I Gedanken im Kriege presentano infatti – come d’altronde quasi 
sempre avviene in Thomas Mann – una fittissima tessitura di rimandi in-
tertestuali ad altre opere dell’autore, e in particolare al Tod in Venedig. 

Una velata e verosimilmente ironica autocitazione è ad esempio il rife-
rimento lasciato cadere nei Gedanken im Kriege al fatto che «mit großem Re-
cht hat man die Kunst einen Krieg genannt»31, poiché l’artefice di tale si-
militudine è lo stesso Thomas Mann. Nel V capitolo del Tod in Venedig, 
parlando di Aschenbach, Mann sottolinea infatti come «auch er hatte ge-
dient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchem von 
ihnen, – denn die Kunst war ein Krieg, ein aufreibender Kampf»32. Un’ul-
teriore autocitazione viene poi adoperata per adombrare l’auspicata «rea-
zione morale» che la guerra in corso dovrebbe indurre negli animi di colo-
ro che hanno avuto la fortuna di prendervi più o meno attivamente parte; 
quel «neuer Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sym-

                                                      
28 Thomas Mann: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 39). 
29 Id.: Friedrich und die große Koalition (GKFA XV/1, 108). 
30 Cfr. id.: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 515). 
31 Id.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 30). 
32 Id.: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 568). 
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pathie zu kündigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung»33 ri-
manda in modo trasparente a quel «Wunder der wiedergeborenen Unbe-
fangenheit»34 che nella finzione letteraria avrebbe ispirato lo scrittore Gustav 
von Aschenbach nella composizione del racconto Der Elende. Aschenbach 
è ritratto da Mann come l’eroe della Leistung, un rappresentante illustre, al 
pari di Federico il Grande, di quell’«Heroismus [...] der Schwäche»35 di cui 
ancora nelle Betrachtungen si parlerà diffusamente36. L’immagine di San Se-
bastiano trafitto dalle frecce è l’icona di questo Leistungsethiker, un’imma-
gine, come lo stesso Mann incidentalmente osserva, che potrebbe a ragio-
ne essere considerata icona dell’arte in sé. 

Con la prima guerra mondiale sembra aprirsi agli occhi di Mann la pos-
sibilità di un riscatto dalle inconciliabili aporie che tormentano i perso-
naggi della sua immaginazione letteraria; il destino di Aschenbach, lo scrit-
tore in principio celebrato come classico (passi delle sue opere, si dice nel 
racconto, erano stati pubblicati nelle antologie scolastiche) e condannato 
in seguito a perdere l’onore oltre che la vita perché travolto dall’amore per 
il giovanissimo Tadzio, dimostrerebbe l’impossibilità o almeno la difficoltà 
di superare la decadenza facendo appello alla volontà individuale, alla Lei-
stung, al decoro. La guerra invece, con la sua logica stingente e semplifica-
trice37, viene vista da Mann come un evento portatore di autentica rinasci-
ta38, una rinascita che nel suo caso – va precisato – non è necessariamente 
da intendere come rigenerazione collettiva. Mann non celebra la potenza 
dell’artiglieria tedesca, la guerra è per lui in primo luogo la grande occasio-
ne che finalmente si offre al letterato decadente per ergersi a rappresentan-
te della nazione; non è tanto la vita in trincea a interessarlo, ma 
l’opportunità di prestare a suo modo servizio, contribuendo sia pure solo 
con la penna alla causa comune. La guerra, richiedendo una condotta im-
prontata alla disciplina militare, sembra offrire allo scrittore l’opportunità 
di comportarsi da soldato, e così permettergli di superare, anche se più che 

                                                      
33 Id.: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 32). 
34 Id.: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 513). 
35 Ivi, 512. 
36 Cfr. Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, cit., pp. 161-162. 
37 Cfr. ancora Heinrich Detering: Nachwort und Dank, cit., p. 583. 
38 Cfr. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München 19973, p. 

139: «Der Krieg bietet die Erlösung vom “Geist”, vom Erkenntnisekel, vom Ästhetizis-
mus, von der elenden Schwäche des Willens, mit anderen Worten, den Ausweg aus der 
Dekadenz. [...] Der Krieg löst das Problem, das Aschenbach nicht zu lösen vermochte. 
Er gibt wirkliche, nicht nur gespielte Gesundheit und Geradheit, echte Deutschheit und 
nicht nur Velleität. Meinte Thomas Mann». 
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altro a un livello volontaristico, ogni ambiguità. L’uomo nuovo che nasce-
rà dalle ceneri della grande conflagrazione in atto non conoscerà più alcu-
na incertezza, avrà ricusato all’abisso ogni simpatia e superato in nome 
dell’ethos borghese ogni mollezza estetizzante e finanche le più inconfessa-
bili e segrete pulsioni omosessuali39. Con un colpo di cannone, metafora 
dello scoppio del conflitto, si conclude Der Zauberberg, il romanzo iniziato 
nel 1914 e portato a termine solo nel 1924; è la guerra a liberare Hans Ca-
storp, il protagonista, dalla prigione dorata in cui ha finito per relegarsi, al-
lontanandolo – per usare le categorie manniane – dalla femminile lascivia 
della malattia e restituendolo alla serietà maschile del mondo della pianu-
ra40. 

Secondo Hermann Kurzke, uno dei massimi studiosi di Thomas Mann, il 
richiamo implicito alla figura di Aschenbach e al Tod in Venedig in uno scritto 
«militante» come i Gedanken im Kriege si giustificherebbe con la volontà di 
richiamare in vita l’eroe per prenderne definitivamente congedo, realizzando 
– grazie alle opportunità offerte dalla guerra – quel che Aschenbach, nello 
stagnante «mondo di ieri», non era riuscito a realizzare. L’Aschenbach indi-
rettamente evocato nel saggio del 1914 sarebbe in base a tale lettura lo 
scrittore pluridecorato del secondo capitolo, colui che vive, come viene 
detto, come le cinque dita «serrate in un pugno»41, e non, ovviamente, 
l’artista dilaniato da un travolgente amore senile. Un’ipotesi plausibile, al-
meno per quanto riguarda le intenzioni originarie di Mann, ma che in real-
tà viene relativizzata dalla piega che il gioco delle autocitazioni finisce per 
assumere; nel tratteggiare il paragone tra l’artista e il soldato nei Gedanken 
im Kriege Thomas Mann, infatti, non si limita a fare uso di citazioni dal se-
condo capitolo del suo racconto, quello cioè in cui Gustav von Aschen-
bach viene presentato al lettore al culmine della sua fama, ma attinge lar-
gamente anche, se non soprattutto, al quinto capitolo, quello in cui lo 
scrittore viene raffigurato completamente in preda alla forza dell’eros, po-
co prima della disfatta. Anche l’Aschenbach grottescamente imbellettato, 
descritto nel suo peccaminoso girovagare sulle orme dell’amato Tadzio 

                                                      
39 Cfr. Heinrich Detering: Nachwort und Dank, cit. (GKFA XV/2, 867-880): «Der 

Krieg erlaubte ihn als “Mann” aufzutreten, denen zum Trotz, die ihn als Weib, Stuben-
hocker und feine Goldschnittseele verächtlich gemacht hatten. [...] Der “Mann” Thomas 
Mann muss sich nun nicht mehr mit einem zart-knabenhaften, keusch-sensiblen Ewig-
Weiblichen identifizieren. Er darf vielmehr zum “Mann” der Nation werden, zum asketi-
schen Helden wie sein preußischer Friedrich, der nicht lebt und den keiner liebt, dessen 
Tat- und Gestaltungskraft aber die Nation rettet» (p. 868). 

40 Cfr. Barbara Beßlich, cit., p. 6. 
41 Thomas Mann: Der Tod in Venedig (GKFA II/1, 509). 
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per le calli di una Venezia già contaminata dalla malattia e impregnata di 
esalazioni officinali, ha, come si torna a ripetere con perfetta circolarità 
nell’ultimo capitolo del racconto, «dem Abgrunde die Sympathie gekün-
digt und das Verworfene verworfen»42. «Wir Dichter», si dice poco dopo, 
mettendo radicalmente in dubbio ogni possibilità da parte dell’artista di 
agire in senso etico, «ja, mögen wir auch Helden auf unsere Art und züch-
tige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere 
Erhebung, und unsere Sehnsucht muß Liebe bleiben, – das ist unsere Lust 
und unsere Schande»43. Il fatto che Mann, per celebrare la guerra e lo spiri-
to nuovo originato dal divampante conflitto, si serva di immagini e espres-
sioni tratte da un racconto come Der Tod in Venedig, con il suo bilancio tutto 
negativo, induce necessariamente a un certo scetticismo nei confronti della 
validità delle sue affermazioni. Per quanto la guerra possa essere ritenuta 
in grado di favorire la rinascita agognata ma non realizzata da Aschenbach, 
l’uso così spregiudicato dell’autocitazione non è certamente privo di un in-
tento ironico e costituisce un segnale rivolto al lettore consapevole per av-
vertirlo che il terreno sul quale ci si sta muovendo è quello tipicamente 
manniano della parodia. L’artista spregiudicato e irresponsabile sembra 
così lasciar balenare, sia pure solo per un attimo, il suo volto più autentico 
dietro la maschera dell’irreprensibile letterato, carismatico rappresentante 
della nazione e convinto sostenitore della Germania e della sua causa, e 
prendersi gioco in questo modo del proprio interlocutore, ma innanzitutto 
di se stesso. 

La similitudine tra arte e guerra, tra soldato e artista nasce dunque sotto 
l’ipoteca di un fallimento; la Haltung, il militarismo etico, il vivere da sol-
dato senza essere tale, tutto ciò di cui Mann parla diffusamente all’indo-
mani dello scoppio della guerra ha – per quanto cambiato di segno – una 
matrice analoga a quella ferrea disciplina che permette ad Aschenbach nel 
racconto scritto un paio di anni prima di raggiungere gloria e onori, ma 
che non lo mette al sicuro da una fine assai più grottesca che tragica. Il mi-
litarismo, spiega del resto lo stesso Mann nell’ultimo capoverso dei Ge-
danken im Kriege, è una caratteristica dell’animo tedesco con i suoi abissi di 
irrazionalità ed è, al pari del suo «sittlicher Konservatismus» e della sua 
«soldatische Moralität», «ein Element des Dämonischen und Heroi-
schen»44. Se e come tutto questo possa per qualche strana alchimia conci-
liarsi con l’idea di un «moralisches Wieder-fest-werden» resta da vedere. 

                                                      
42 Ivi, p. 588. 
43 Ivi, pp. 588-589. 
44 Thomas Mann: Gedanken im Kriege (GKFA XV/1, 45). 
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Senz’altro l’artista dei Gedanken im Kriege come degli altri scritti di questo 
primo periodo di guerra è già in gran parte l’impolitico delle successive Be-
trachtungen; lo si riconosce in fondo senza troppe difficoltà grazie a quel 
«Rest von Rolle, Advokatentum, Spiel, Artisterei, Über-der-Sache-Stehen, 
ein Rest von Überzeugungslosigkeit und jener dichterischen Sophistik, 
welche den Recht haben läßt, der eben redet»45, caratteristiche che anche 
in questi scritti aleggiano un po’ dappertutto, in nome della sempre amata 
ironia e a dispetto di ogni impoetico radicalismo. 

                                                      
45 Id.: Betrachtungen eines Unpolitischen, cit., p. 11. 
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Die Kritik am romantischen Ideal 
in E. T. A. Hoffmanns «Der goldene Topf» 

Abstract 

E. T. A. Hoffmann’s Der Goldene Topf portrays fantasy and the ideal of romantic aestheti-

cism as utopian on a metafictional level. However, another possibility should be conside-

red: the temporary contemplation within poetry compensates for the loss of belief in the 

poeticization of the world as conceived by Novalis. The artistic entity cannot immerse it-

self in the romantic ideal. Since the narrator becomes part of the story and a victim of his 

imagination, the narration presents a critical viewpoint of the concept of genius. 

Die Erzählung Der goldene Topf1 von Hoffmann gilt als ein Paradebei-
spiel deutscher Spätromantik. Zu einem großen Teil konzentriert sich die 
Forschung auf die Tatsache, dass die Fantasiestücke Hoffmanns im Franzö-
sischen fälschlicherweise mit “contes fantastiques” übersetzt wurden, so 
dass es immer wieder zu Diskussionen über die Gattungszugehörigkeit 
kommt2. Im Mittelpunkt steht dabei die Frage, ob Hoffmanns Texte über-
haupt als phantastisch bezeichnet werden dürfen3. Vor dem Hintergrund 

                                                      
1 E. T. A. Hoffmann: Der goldene Topf. In: Ders.: Fantasiestücke. Hg. v. Hartmut 

Steinecke. Frankfurt/M.: Dt. Klassiker Verlag 2006, S. 229-321. 
2 Vgl. Marianne Wünsch: Die Fantastische Literatur der Frühen Moderne (1890-

1930). Definition, Denkgeschichtlicher Kontext, Strukturen. München: Fink 1991, S. 37. 
Vgl. Hans Richard Brittnacher: Vom Risiko der Phantasie. Über ästhetische Konventio-
nen und moralische Ressentiments der phantastischen Literatur am Beispiel Stephen 
King. In: Gerhard Bauer / Robert Stockhammer (Hg.): Möglichkeitssinn. Phantasie und 
Phantastik in der Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts. Opladen: Westdt. Verlag 2000, S. 
36-60, S. 36. 

3 Vgl. Wünsch, Die Fantastische Literatur, S. 37. Vgl. zu Hoffmanns Sandmann: 
Gwenhaël Ponnau: Erzählen als Inszenieren in Hoffmanns Sandmann. In: Paul, Dimen-
sionen des Phantastischen, S. 153-162. Vgl. Roland Innerhofer: «Da packte ihn der 
Wahnsinn mit glühenden Krallen». Demarkationslinien zwischen Schauerliteratur, Phan-
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der vorangestellten Definition des Phantastischen, welche sich von einer 
Gattungsklassifikation der phantastischen Literatur im Sinne Todorovs di-
stanziert und sich auf das spezifisch romantisch Phantastische hin öffnet, 
soll die Erzählung indes als ein Exempel phantastischer Metafiktion gele-
sen werden. Insgesamt erweist sich die Forschungslage sowohl in qualita-
tiver als auch quantitativer Hinsicht als sehr ergiebig. Der Zusammenhang 
zwischen dem Phantastischen und dem metafiktionalen Charakter der Er-
zählung wird vorwiegend herausgearbeitet, erfährt jedoch unterschiedliche 
Akzentuierungen. 

Manfred Momberger unterzieht Hoffmanns Texte einer eingehend äs-
thetischen Analyse und gibt Aufschluss über die Komplexität des roman-
tischen Kunstverständnisses.4 Detlef Kremer, der sich in der Romantik-
Forschung ohnehin einen Namen gemacht hat, glänzt mit einer Analyse, 
in der er die phantastische Thematisierung von Schrift in Bezug zu dem 
poetologischen Programm der Romantiker setzt5. Erwähnenswert ist auch 
der Aufsatz von Jörg Löffler, der sich mit den Themen Autorschaft und 
Abschrift bei Hoffmann auseinandersetzt6. Paul Wolfgang Wührl rückt die 
metafiktionale Lesart der Hoffmannschen Erzählung in die Nähe der Na-
turphilosophie Schellings.7 In die naturphilosophische Lesart reiht sich 
Otto Friedrich Bollnow ein8. Einen ähnlichen Ansatz verfolgt auch Ro-

                                                      
tastik und Science-Fiction am Beispiel von E. T. A. Hoffmanns Sandmann. In: Ruthner, 
Nach Todorov, S. 119-133. 

4 Vgl. Momberger, Manfred: Sonne und Punsch. Die Dissemination des romanti-
schen Kunstbegriffs bei E. T. A. Hoffmann. München: Fink 1986. 

5 Vgl. Detlef Kremer: E. T. A. Hoffmann. Erzählungen und Romane. Berlin: Erich 
Schmidt 1999. Zu der Sprachmagie bei Hoffmann; vgl. ders.: Kabbalistische Signaturen. 
Sprachmagie als Brennpunkt romantischer Imagination bei E. T. A. Hoffmann und 
Achim von Arnim. In: Eveline Goodman-Thau (Hg.): Kabbala und die Literatur der 
Romantik. Tübingen: Niemeyer 1999, S. 197-221. 

6 Vgl. Jörg Löffler: Das Handwerk der Schrift. Autorschaft und Abschrift bei Hoff-
mann und Arnim. In: E. T. A. Hoffmann Jahrbuch 11 (2003), S. 19-33. Vgl. Louisa C. 
Nygaard: Anselmus as Amanuensis. The Motif of Copying in Hoffmann’s Der goldne Topf. 
In: Seminar 19/1 (1983), S. 79-104. Vgl. zur Erzählerfunktion vgl. Gonthier-Louis Fink: 
Die narrativen Masken des romantischen Erzählers. Goethe, Novalis, Tieck, Hoffmann. 
Von der symbolischen zur phantastischen Erzählung. In: Paul, Dimensionen des Phanta-
stischen, S. 71-110. Vgl. auch Winfried Freund: Chaos und Phantastik. Der phantastische 
Erzähler E. T. A. Hoffmann. In: Die Horen 4 (1992), S. 77-85. 

7 Vgl. Paul-Wolfgang Wührl: E. T. A. Hoffmann. Der goldne Topf. Die Utopie einer äs-
thetischen Existenz. Paderborn: Schöningh 1988. 

8 Vgl. Otto Friedrich Bollnow: Der Goldene Topf und die Naturphilosophie der Roman-
tik. In: Ders.: Unruhe und Geborgenheit im Weltbild neuerer Dichter. Stuttgart: Kohl-
hammer 21958, S. 207-226. 
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land Heine, der die Schlegelsche “Transzendentalpoesie” neben Hoff-
mann auch auf andere romantische Texte überträgt9. Inwiefern diese Deu-
tung Auskunft über den Schluss der Erzählung geben kann, wird im Zuge 
der Textanalyse deutlich werden. Die Funktion der Arabeske bei Hoff-
mann fokussiert Muzelle im Zusammenhang mit der Schlegelschen Poe-
tik10. Georg Wellenberger vertritt ebenfalls eine metafiktionale bzw. poe-
tologische Lesart, die sich nah an der romantischen Ästhetik orientiert11. 
Ausgehend von der weiblichen Figur Serpentina legt Martha B. Helfer ei-
ne genderspezifische Lesart des metafiktionalen Textes vor12. In seiner 
Analyse konzentriert sich Michael Kuper auf die semiotische Struktur der 
Erzählung13. Den semantischen Kontrast von romantischer Künstler- und 
bürgerlicher Philisterfigur erläutert Karl Ludwig Schneider14. Auf die my-
thologischen Elemente konzentriert sich unter anderem Heinz Schmitz15. 
Einen ganz eigenen Ansatz verfolgt Friedrich A. Kittler, der in seiner 
Deutung psychoanalytische mit metafiktionalen Elementen verbindet und 
auf das Aufschreibesystem des 19. Jahrhunderts rückbezieht16. Eine rein 
psychoanalytische Interpretation vertritt Aniela Jaffé17. In einer sehr inter-

                                                      
9 Vgl. Roland Heine: Transzendentalpoesie. Studien zu Friedrich Schlegel, Novalis 

und E. T. A. Hoffmann. Bonn: Bouvier 1974. 
10 Vgl. Arnold Hermann Ulbrich: Manieristische Züge in E. T. A. Hoffmanns Der 

goldne Topf, Prinzessin Brambilla, Der Sandmann, Rat Krespel und die Abenteuer der Silvesternacht. 
Massachusetts: University Microfilms 1969. 

11 Vgl. Georg Wellenberger: Der Unernst des Unendlichen. Die Poetologie der Ro-
mantik und ihre Umsetzung durch E. T. A. Hoffmann. Marburg: Hitzeroth 1986. Vgl. 
auch Marja-Leena Itälä: Studie zur fiktionalen Wirklichkeit am Beispiel ausgewählter Tex-
te von E. T. A. Hoffmann. In: Neuphilologische Mitteilungen 94/2 (1993), S. 113-139. 

12 Martha B. Helfer: The Male Muses of Romanticism: The Poetics of Gender in No-
valis, E. T. A. Hoffmann, and Eichendorff. In: The German Quarterly 78/3 (2005), S. 
299-319. 

13 Vgl. Michael Kuper: Auf den Spuren des Phantastischen. Die Semiotik der Initia-
tion als künstlerischer Grundstruktur in E. T. A. Hoffmanns Der goldne Topf. In: Hans 
Schumacher (Hg.): Phantasie und Phantastik. Neuere Studien zum Kunstmärchen und 
zur phantastischen Erzählung. Frankfurt/M.: Peter Lang 1993, S. 75-97. 

14 Vgl. Karl Ludwig Schneider: Künstlerliebe und Philistertum im Werk E. T. A. 
Hoffmanns. In: Steffen, Die deutsche Romantik, S. 200-218. 

15 Vgl. Heinz Schmitz: Gegenwelten. Mythologische Strukturen in E. T. A. Hoff-
manns Traumwelten. Essen: Die Blaue Eule 1999. Vgl. zur Bedeutung der Mineralogie: 
Tanja Rudtke: Der kirschrote Almandin. Phantastische Mineralogie bei E. T. A. Hoff-
mann. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 95 (1976), S. 109-120. 

16 Vgl. Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. München: Fink 21987. 
17 Vgl. Aniela Jaffé: Bilder und Symbole aus E. T. A. Hoffmanns Märchen Der Goldne Topf. 

In: Carl Gustav Jung: Gestaltungen des Unbewussten. Zürich: Rascher 1951, S. 239-592. 
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essanten Publikation widmet sich Olaf Schmidt im Rekurs auf die Callot-
Rezeption durch Hoffmann dem intermedialen Charakter im Werk Hoff-
manns.18 Aus dem reichhaltigen Forschungsschatz sollen nur die Texte 
herangezogen werden, welche für die Ausgangsfrage aufschlussreich sind. 

Der goldene Topf wird 1814 in Hoffmanns Fantasiestücke in Callot’s Ma-
nier19 publiziert. Der Hinweis Callot’s Manier indiziert schon vorab ein äs-
thetisches Programm20. Hoffmann widmet dem historischen Kupferste-
cher Jacques Callot (1592-1635) eine gleichnamige Hommage in den Fan-
tasiestücken21. Die Kunst von Callot ist durch ihre Heterogenität gekenn-
zeichnet und harmoniert auf diese Art mit der romantischen Ästhetik: «In 
den Stichen Callots findet Hoffmann die Spiegelung seiner Poesie der ma-
nieristischen Figurenhäufung und des Phantastischen, in der sich das All-
tägliche mit dem Wunderbaren vermischt»22. In Callots Kupferstecherei 
scheint Hoffmann im Einzelnen eine Offenbarung des Unendlichen zu 
sehen, wie es die romantische Ästhetik fordert: Callots «Kunst [geht] auch 
eigentlich über die Regeln der Malerei hinaus, oder vielmehr [sind] seine 
Zeichnungen [...] nur Reflexe aller der fantastischen wunderlichen Er-
scheinungen, die der Zauber seiner überregen Fantasie hervorrief»23. Ent-

                                                      
18 Vgl. Olaf Schmidt: «Callots fantastisch karikierte Blätter». Intermediale Inszenie-

rungen und romantische Kunsttheorie im Werk E. T. A. Hoffmanns. Berlin: Erich 
Schmidt 2003. Zum Verhältnis von Schrift und Bild in den Nachtstücken vgl. Jean-Jacques 
Pollet: Le propre et le figuré. Wort- und Bildsinn in Hoffmanns Nachtstücken. In: Paul, 
Dimensionen des Phantastischen, S. 111-124. 

19 E. T. A Hoffmann: Fantasiestücke. Hg. v. Hartmut Steinecke. Frankfurt/M.: Dt. 
Klassiker Verlag 2006. 

20 Zur Heterogenität bei Hoffmann vgl. Wulf Segebrecht: Heterogenität und Integra-
tion bei E. T. A. Hoffmann. In: Helmut Prang (Hg.): E. T. A. Hoffmann. Darmstadt: 
WBG 1976, S. 381-397. Vgl. auch Sandra Kluwe: E. T. A. Hoffmanns Kontrafakturprin-
zip. Ein Deutungsansatz zum Goldenen Topf. In: E. T. A. Hoffmann Jahrbuch 16 (2008), 
S. 70-81. 

21 E. T. A Hoffmann: Jacques Callot. In: Ders.: Fantasiestücke, S. 17-18. «Schaue ich 
deine überreichen aus den heterogensten Elementen geschaffenen Kompositionen lange 
an, so beleben sich die tausend und tausend Figuren [...]. Kein Meister hat so wie Callot 
gewußt, in einem kleinen Raum eine Fülle von Gegenständen zusammenzudrängen, die 
ohne den Blick zu verwirren, nebeneinander, ja ineinander heraustreten, so daß das Ein-
zelne als Einzelnes für sich bestehend, doch dem Ganzen sich anreiht». Ebd., S. 17. 

22 Detlef Kremer: Romantik. Stuttgart: Metzler 22003, S. 172. Mit Prinzessin Brambilla 
erreicht das manieristische Prinzip seinen Höhepunkt. Vgl. E. T. A. Hoffmann: Prinzes-
sin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot. Stuttgart: Reclam 1971. 

23 Ders., Jacques Callot, S. 17. In Callots Kunst findet Hoffmann auch das Groteske, 
das sich für die romantische Ironie eignet: «[S]o enthüllen Callots aus Tier und Mensch 
geschaffne groteske Gestalten dem ernsten tiefer eindringenden Beschauer, alle die ge-
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sprechend betont auch der Untertitel der Fantasiestücke, Blätter aus dem Tage-
buche eines reisenden Enthusiasten, das wahnsinnige bzw. phantastische Mo-
ment. Indem sich Hoffmann Callots bildnerische Kunstmanier als Schreib-
stil aneignet, verlässt er die Grenzziehung von Literatur, bildender Kunst 
und Musik24 zugunsten einer romantischen Universalkunst bzw. progres-
siven Universalpoesie, welche jegliche Gattungsgrenzen aufhebt und an 
das Postulat einer neuen Mythologie erinnert25: 

Könnte ein Dichter oder Schriftsteller, dem die Gestalten des ge-
wöhnlichen Lebens in seinem innern romantischen Geisterreiche er-
scheinen, und der sie nun in einem fremden wunderlichen Putze dar-
stellt, sich nicht wenigstens mit diesem Meister entschuldigen und 
sagen: Er habe in Callot’s Manier arbeiten wollen?26 

Das erste Fantasiestück Jacques Callot fungiert demnach als poetologi-
sches Programm, welches die phantastisch-romantische Schreibweise ge-
nauer definiert und einer klassisch-mimetischen Literatur expressis verbis 
opponiert27. 

Die Erzählung Der goldene Topf ist in zwölf Vigilien mit barockhaft an-
mutenden Untertiteln gegliedert. “Vigilie” (lateinisch “vigilia” = “Nacht-
wache”) gemahnt an Bonaventuras Text Nachtwachen28 (1804), in welchem 
ein Nachtwächter an seinem phantastischen Wahnsinn leidet. Auch 

                                                      
heimen Andeutungen». Ebd., S. 18. Zur Definition der Groteske vgl. Wolfgang Kayser: 
Versuch einer Wesensbestimmung des Grotesken. In: Ulrich Weisstein (Hg.): Literatur 
und Bildende Kunst. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen 
Grenzgebietes. Berlin: Erich Schmidt 1992, S. 173-179. Vgl. auch Dominique Iehl: Das 
Phantastische und das Groteske. Zu ihrem Zusammenwirken in E. T. A. Hoffmanns 
Nachtstücken. In: Paul, Dimensionen des Phantastischen, S. 125-132. 

24 Fantasiestücke erleben im 18. und 19. Jahrhundert ihre Blüte als musikalische Gat-
tung. Vgl. Robert Schumann: Fantasiestücke op. 12 (1837). Die Empfehlung der neuen 
Rechtschreibung, “phantastisch” mit “f-” zu schreiben, berücksichtigt leider nicht die in 
der alten Rechtschreibung gegebene semantische Differenzierung zwischen der musikali-
schen Gattung des Fantasiestücks und der literarischen Bezeichnung mit “ph-”. 

25 Vgl. Herbert, Uerlings (Hg.): Theorie der Romantik. Stuttgart: Reclam 2000. – S. 
51. Vgl. Andrea Hübener: Kreisler in Frankreich. E. T. A. Hoffmann und die französi-
schen Romantiker. Heidelberg: Winter 2004, S. 4. Kremer setzt einen anderen Akzent, 
wenn er behauptet, dass der Terminus “Fantasiestück” «einen literarischen Bezug Hoff-
manns auf ein traditionell eingeführtes malerisches Genre von der Art des Seestücks» 
suggeriert. Kremer, Romantik, S. 172. 

26 Hoffmann, Jacques Callot, S. 18. 
27 Vgl. Kremer, Romantik, S. 172. 
28 Ernst August Friedrich Klingemann (Bonaventura): Nachtwachen. Leipzig: Reclam 

1991. 
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kommt hinzu, dass die Zahl zwölf durch diesen Bezug an die Mitter-
nachtsstunde gemahnt und somit auf die Romantik als “Nachtseite der Lite-
ratur” verweist29, welche sich vor allem mit Themen der menschlichen 
Schattenseite auseinandersetzt. In der ersten Vigilie wird der Grundstein 
für eine metafiktionale Lesart gelegt. Zum einen spielt hier die Begegnung 
des Studenten Anselmus mit einer alten Frau und zum anderen das initia-
torische Erlebnis unter einem Holunderbaum für die künstlerische Ent-
wicklung des Protagonisten eine große Rolle. 

Der Zusammenstoß Anselmus’ mit der alten Frau führt biblische Mo-
tive und eine groteske Darstellungsweise zusammen: «Am Himmels-
fahrtstage Nachmittags um drei Uhr rannte ein junger Mensch in Dresden 
durchs schwarze Tor und gerade zu in einen Korb mit Äpfeln und Ku-
chen hinein, die ein altes häßliches Weib feil bot»30. Die Begegnung wird 
an die Himmelfahrt Jesu Christi geknüpft, so dass ein transzendentaler 
Bezug gegeben ist, der auf das verlorene Paradies verweist. Verstärkt wird 
die christliche Motivik dadurch, dass “Anselmus” der Name eines Kalender-
heiligen im Christentum ist. Caroline Fischer erklärt, das schwarze Tor sei 
ein «Hinweis [...], daß Anselmus sich der Nachtseite des Lebens zuwen-
det»31. Damit zielt sie auf die Romantik als “Nachtseite der Literatur” ab, 
was mit unserer Deutung der “Vigilie” harmoniert. Christliche Transzen-
denz verbunden mit der romantischen Literatur stellt also das Eingangs-
motiv der Erzählung dar. Dem christlichen Bezug kontrastieren die ge-
nauen Zeit- und Ortsangaben sowie die unheimliche Frau, in der Inge 
Stegmann die «Macht des Profanen, Alltäglichen [...] und die Verkörpe-
rung des Bösen» sieht32. Eine feindliche Prophezeiung etabliert das Kristall 
als ein Leitmotiv der Erzählung33: «Ja renne – renne nur zu, Satanskind – 
ins Krystall bald dein Fall – ins Krystall! – Die gellende, krächzende 
Stimme des Weibes hatte etwas entsetzliches»34. Akustisch harmoniert der 
Fall ins Kristall ebenfalls mit dem Sündenfall. Die Äpfel der Frau verwei-
sen hierbei als biblisches Symbol auf den Sündenfall, der für die Vertrei-

                                                      
29 Vgl. Gotthilf Heinrich von Schubert: Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-

senschaft. Darmstadt: WBG 1967. 
30 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 229. 
31 Caroline Fischer: Der Goldene Topf. Als Geschichte einer Initiation. In: Il Confronto 

Letterario 13 (1990), S. 57-82, hier S. 67. 
32 Inge Stegmann: Die Wirklichkeit des Traumes bei E. T. A. Hoffmann. In: Zeit-

schrift für Deutsche Philologie 95 (1976), S. 64-93, hier S. 83. 
33 Vgl. Robert Mühlher: Dichtung in der Krise. Mythos und Psychologie in der Dich-

tung des 19. und 20. Jahrhunderts. Wien: Herold 1951, S. 94. 
34 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 229. 
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bung aus dem Paradies steht. In dieser Szene vollzieht sich trotz der Moti-
vik nicht der Sündenfall. Vielmehr handelt es sich bei der Äpfelfrau um 
eine Instanz, die stets an den Sündenfall gemahnt. 

Um sich von dem unheimlichen Vorfall zu erholen, setzt sich der me-
lancholische Anselmus unter einen Holunderbaum: 

Dicht vor ihm plätscherten und rauschten die goldgelben Wellen des 
schönen Elbstroms, [...] der sich hinabsenkte auf die blumigten Wie-
sen und frisch grünenden Wälder und aus tiefer Dämmerung gaben 
die zackigten Gebirge Kunde vom fernen Böhmerlande. [...] [Sein] 
Unmut wurde endlich laut.35 

Der klassische “locus amoenus” wird hier mit dem romantisch-melan-
cholischen Künstlerideal verbunden. Entgegen der traditionellen Idealisie-
rung des Hirten als einfacher, natürlicher und zufriedener Mensch, de-
montiert Hoffmann die originäre Auffassung von Arkadien, indem er ei-
nen gebildeten, an seinem alltäglichen Leben leidenden Studenten an die 
Stelle des stilisierten Hirten setzt36. Der klassische “locus amoenus” er-
fährt eine romantische Transformation, welche mit der Darstellung einer 
personifizierten Natur einhergeht: 

Hier wurde der Student [...] durch ein sonderbares Rieseln und Ra-
scheln unterbrochen [...]. Da fing es an zu flüstern und zu lispeln, 
und es war, als ertönten die Blüten wie aufgehangene Krystallglöck-
chen. [...] Da wurde, er wußte selbst nicht wie, das Gelispel und Ge-
flüster und Geklingel zu leisen halbverwehten Worten: Zwischen 
durch – zwischen ein – zwischen Zweigen, zwischen schwellenden 
Blüten, schwingen, schlängeln, schlingen wir uns.37 

Sprachlich wird die Naturpoesie onomatopoetisch ausgedrückt. «So er-
wachsen [...] erste Bedeutungen an der Grenze von Laut und Wort»38. Plötz-
lich schaut Anselmus «auf und erblickte drei in grünem Gold erglänzende 
Schlänglein, die sich um die Zweige gewikkelt hatten, und die Köpfchen 
der Abendsonne entgegenstreckten»39. Auffällig ist die für das Phantastische 
typische Farbgestaltung grün-gold, wobei grün die Farbe der Natur ist und 
gold begrifflich an das Goldene Zeitalter erinnert40. Die Zahl drei gemahnt 
                                                      

35 Ebd., S. 231. Der Holunderbaum enthält dem Volksglauben nach magische Kräfte. 
36 Vgl. Theokrit: Sämtliche Dichtungen. Hg. v. Dietrich Ebener. Frankfurt am Main: 

Insel 1989. 
37 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 233. 
38 Kittler, Aufschreibesysteme, S. 84f. 
39 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 234. 
40 «Auch die grüngoldenen Schlangen korrespondieren mit dem Licht- und Feuer-
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in Hinblick auf die christliche Eingangsszene an die drei christlichen Tu-
genden – Glaube, Liebe, Hoffnung – und an die heilige Dreifaltigkeit. 
Auch die Schlange als Symbol der Verführung ist in den christlichen Dis-
kurs einzuordnen. Neben biblischen Elementen finden auch platonische 
Komponenten Eingang in den Text: Anselmus 

starrte herauf und ein Paar herrliche dunkelblaue Augen blickten ihn 
mit unaussprechlicher Sehnsucht an, so daß ein nie gekanntes Ge-
fühl der höchsten Seligkeit und des tiefsten Schmerzes seine Brust 
zersprengen wollte. Und wie er voll heißen Verlangens immer die 
Augen anblickte, da ertönten stärker in lieblichen Akkorden die Kry-
stallglocken.41 

Während «die wirkliche Welt [...] im Wesenlosen [versinkt], [erschei-
nen] die aus dem Unwirklichen herabstoßenden Schlangenaugen [...] als 
Chiffren der einzig wahren Welt»42. Die Augen sind der irdischen Welt 
verhaftet und spiegeln das Reich der Ideen, des absoluten Einen als Gu-
tem und Schönem wider. Die platonistische Gottesschau wird insofern im 
romantischen Kontext zu einer transzendentalen Schau der verlorenen 
Urpoesie, als in der Naturpoesie die Ahnung des verlorenen Paradieses 
aufblitzt. Die blauen Augen tauchen auch in Novalis’ Heinrich von Ofterdin-
gen43 als zentrales Motiv auf. Bei Novalis verweisen die Augen Mathildes 
auf die paradiesische blaue Blume, die zum Chiffre der Romantiker avan-
ciert. Anselmus ist demnach «ganz dem platonisch-erotischen Idealbild 
der sublimen Serpentina ergeben [...] und [entwickelt] einen inneren 
Sinn»44 für die Stimme der Natur: «Der Holunderbusch rührte sich und 
sprach: “Du lagst in meinem Schatten, mein Duft umfloß dich, aber du 
verstandest mich nicht. Der Duft ist meine Sprache, wenn ihn die Liebe 

                                                      
komplex. Wo immer sie auftauchen, werden sie mit einem Smaragd assoziiert. Die smaragd-
grüne Schlange war Hoffmann aus Goethes Märchen bekannt, zumal im Zusammenhang 
mit Gold, dem phantastischen Gold der Irrlichter. Die grüngoldene Vision baut eine hinter-
gründige Beziehung zu einem der hermetischen Basistexte auf, der Tabula Smaragdina 
des mythischen Hermes Trismegistos». Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 34. 

41 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 234 (Herv. v. J. R.). Kittler deutet die liebliche In-
itiation psychogenetisch als eine «halluzinatorische Audition des Muttermundes». Kittler, 
Aufschreibesysteme, S. 84. 

42 Klaus Günther Just: Die Blickführung in den Märchennovellen E. T. A. Hoff-
manns. In: Prang, E. T. A. Hoffmann, S. 292-306, hier S. 297. 

43 Novalis: Heinrich von Ofterdingen. In: Ders.: Schriften. Die Werke Friedrich von 
Hardenbergs. Bd. I. Das dichterische Werk. Hg. v. Richard H. Samuel / Paul Kluckhohn. 
Stuttgart: Kohlhammer 31977, S. 195-369. 

44 Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 30. 
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entzündet.”»45. Die Natur spricht eine andere Sprache, die Anselmus noch 
nicht beherrscht, für die er aber empfänglich zu sein scheint. Auf diese 
Weise vermischen sich christliche und platonische Ansätze in der Natur-
darstellung, so dass man von pantheistischen Zügen sprechen möchte. Als 
Anselmus eines Tages vom Archivarius Lindhorst, für den er als Kopierer 
bzw. Schreiber arbeiten soll, beim vermeintlichen Selbstgespräch entdeckt 
wird, berichtet Anselmus ihm von seinen Erlebnissen, wobei er wiederholt 
äußert, es handle sich nicht um einen Traum und er könne ihn ruhig 
wahnsinnig heißen46. Lindhorst offenbart ihm, dass «die goldgrünen 
Schlangen, die Sie [...] in dem Holunderbusch gesehen, [...] nun eben mei-
ne drei Töchter [waren], und daß Sie sich in die blauen Augen der jüng-
sten, Serpentina genannt, gar sehr verliebt»47. Auf diese Weise «macht ein 
Vaterwort aus der undifferenzierten Halluzination namenloser Stimmen, 
aus der schon eine Figur geworden ist, zu guter Letzt einen Namen und 
d.h. ein Liebesobjekt»48. Erscheint Serpentina als biblische Schlange der 
Verführung, vertreibt sie Anselmus nicht aus dem Paradies, sondern weist 
ihm den naturpoetischen Weg zurück in das Paradies. Seit er sich in die 
Schlange verliebt hat, ist er nämlich von einer unstillbaren Sehnsucht nach 
einer Vereinigung getrieben. Der biblische Mythos unterliegt demnach einer 
ästhetischen Inversion im romantischen Sinne49. «Wird die halluzinierte 
Frauengestalt [...] allegorisch [...] aufgefasst, so ist es möglich, [...] sie als 
“figura serpentina” zu lesen»50. Von lateinisch “serpens” bezeichnet die 
“figura serpentinata” in der Kunstgeschichte eine Form des Manierismus, 
die unter anderen bei Raffael eine große Rolle spielte. Interessant ist nun, 
dass die arabeske Figur, die eindeutig weiblich determiniert ist, als Objekt 
der Begierde erscheint. Damit fungiert «das Bild der Frau als Allegorie der 
künstlerischen Schrift, die gleichzeitig begehrt und spiritualisiert wird»51. 

                                                      
45 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 234. 
46 Vgl. ebd., S. 252ff. 
47 Ebd., S. 255. 
48 Kittler, Aufschreibesysteme, S. 86. 
49 Vgl. Pamela Tesch setzt Serpentina mit der “femme fatale” gleich. Vgl. Pamela 

Tesch: Romantic Inscriptions of the Female Body in German Night and Fantasy Pieces. 
In: Neophilologus 92 (2008), S. 681-697, hier S. 688. Vgl. auch James M. McGlathery: 
The Suicide Motif in E. T. A. Hoffmann’s Der Goldne Topf. In: Monatshefte 58 / 2 (1966), 
S. 115-123, hier S. 119. 

50 Frank Dengler: Aisthetische Subversionen des Wissens. Analysen zur Phantastik 
zwischen Der Goldene Topf und Matrix. In: Athenäum 12 (2002), S. 155-173, hier S. 168. 
Vgl. Simonis, Grenzüberschreitungen, S. 133. 

51 Kremer, Prosa der Romantik, S. 67. 



74 
 

Jasmin Rezai  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Helfer bemerkt zu Recht, dass im «German Romantic discourse woman 
generally functions as the inspiration, source, and ground of poesy. [...] 
[W]oman and the feminine art troped as the originary condition of possi-
bility of Romantic self-definition and Romantic artistic production»52. Auf 
diese Weise ist die von Kremer postulierte «symbolische Beschriftung der 
Frau»53 nicht von der Hand zu weisen. Eine weitere interessante meta-
fiktionale Deutung dieses Details erläutert Kittler: Serpentina bezeichnet 
«das Schlänglein einer schön gerundeten und zusammenhängenden Ideal-
handschrift von 1800. Sie geistert durch die Zeilen wie das erotische und 
d.h. sprechend machende Phantom der Bibliothek»54. Die Antithese zur 
kalligraphischen Schlangenlinie bildet die englische Schreibmanier, die An-
selmus schon beherrscht und die in Verbindung mit dem Bürgertum 
steht55. Ob das aus gendertheoretischer Sicht weibliche Objekt der feti-
schisierten Position in einer patriarchalischen Kunstwelt verhaftet bleibt, 
scheint nicht nur für eine feministische Literaturwissenschaft interessant. 
Wenn Anselmus nach einer geistigen Vereinigung mit der arabesken Ser-
pentina strebt, wird die Frage aufgeworfen, ob das Schreiben die begehrte 
geistige Kopulation sublimiere. Zunächst scheint genau das der Fall zu 
sein. 

Dass Anselmus erst auf dem Weg ist, ein romantischer Künstler zu 
werden und das Paradies zu erreichen, wird durch den permanenten Per-
spektivenwechsel ersichtlich, der sich sowohl in der Kontrastierung von 
Philister- und Künstlerwelt sowie in der Figur Anselmus’ selbst als auch in 
der Gegenüberstellung von Serpentina und dem Äpfelweib manifestiert. 
Der Perspektive Anselmus’, der sich für eine Sprache der Natur öffnet, 
steht die Welt der Bürger entgegen: Er 

hatte [...] den Stamm des Holunderbaumes umfaßt und rief unauf-
hörlich in die Zweige und Blätter hinein [...]. “Der Herr ist wohl 
nicht recht bei Troste”, sagte die Bürgersfrau und dem Anselmus 
war es so, als würde er aus einem tiefen Traum gerüttelt oder gar mit 
eiskaltem Wasser begossen, um ja recht jähling zu erwachen. Nun 
sah er erst wieder deutlich wo er war, und besann sich, wie ein son-
derbarer Spuk ihn geneckt und gar dazu getrieben habe, ganz allein 
für sich selbst, in lauten Worten auszubrechen.56 

                                                      
52 Helfer, The Male Muses, S. 299. 
53 Kremer, Prosa der Romantik, S. 67. 
54 Kittler, Aufschreibesysteme, S. 99. 
55 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 272. 
56 Ebd., S. 236. 
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Anselmus’ Approximation an eine Naturpoesie ruft bei den Bürgern 
Befremden und Unverständnis hervor. Die Kommunikation des Studen-
ten mit der Natur führen diese entweder auf Trunkenheit oder Wahnsinn 
zurück57. Der Alkohol nimmt in Hoffmanns Text wie die gesteigerte Ima-
gination eine ambivalente Stellung ein. Entweder führt er zu einer Steige-
rung der Schaffenskraft oder zu einer Blockade58. «Der phantasievollen 
Aufgeschlossenheit des Anselmus für die höhere Welt wird hier der platte 
Rationalismus des Bürgers gegenübergestellt, der allzu rasch bereit ist, 
Imagination mit Wahn gleichzusetzen»59. Anselmus’ Wahrnehmungen os-
zillieren zwischen einer romantisch-phantastischen und einer nüchternen 
Perspektive: «Alles was er wunderbares gesehen, war ihm rein aus dem 
Gedächtnis geschwunden, und er besann sich nur, daß er unter dem Ho-
lunderbaum allerlei tolles Zeug ganz laut geschwatzt»60. Das Phantastische 
ist an die Wahrnehmung gebunden, die wieder umschlägt, als Anselmus 
auf Einladung seines Freundes, dem Konrektor Paulmann, der von seinen 
zwei Töchtern begleitet wird, und dem Registrator Heerbrand über die 
Elbe fährt. Die Naturlaute kehren wieder, als Anselmus ein im Wasser re-
flektiertes Feuerwerk für die goldenen Schlangen hält61. Er bleibt der “rea-
listischen” Weltsicht auch in diesem Fall noch verhaftet, denn ihm 

vergingen beinahe die Sinne, denn in seinem Innern erhob sich ein 
toller Zwiespalt, den er vergebens beschwichtigen wollte. Er sah’ 
nun wohl deutlich, daß das, was er für das Leuchten der goldenen 
Schlänglein gehalten, nur der Wiederschein des Feuerwerks bei An-
tons Garten war [...]. [Er] vernahm [...] ein heimliches Lispeln und 
Flüstern: [...] Anselmus! Siehst du nicht, wie wir stets vor dir herzie-
hen? – Schwesterlein blickt dich wohl wieder an – glaube – glaube – 
glaube an Uns.62 

Mit der Aufforderung, an die Sprache der Natur zu glauben, wird das 
romantische Primat der Imagination an eine der drei christlichen Tugen-
den – Glaube, Liebe, Hoffnung – gebunden. An die Stelle höchster Er-

                                                      
57 Vgl. ebd. 
58 Vgl. ebd., S. 243. Vgl. auch ebd, S. 218. 
59 Schneider, Künstlerliebe, S. 201. 
60 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 237. 
61 Vgl. ebd., S. 238. «Alles was er unter dem Holunderbaum seltsames geschaut, trat 

wieder lebendig in Sinn und Gedanken, und aufs neue ergriff ihn die unaussprechliche 
Sehnsucht, das glühende Verlangen, welches dort seine Brust in krampfhaft schmerzvol-
lem Entzücken erschüttert». Ebd. 

62 Ebd., S. 238f. Vgl: «Anselmus wußte nun in der Tat selbst nicht, ob er betrunken, 
wahnwitzig oder krank gewesen». Ebd., S. 240f. 
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füllung und Erkenntnis rückt die phantastische Romantik, welche durch 
ihren transzendentalen Charakter – analog zur christlichen Theologie – 
auf ein verlorenes Paradies verweist. Der Konrektor dagegen verwirft die 
romantische Kunstauffassung, wenn er behauptet, er habe Anselmus 
«immer für einen soliden jungen Mann gehalten, aber träumen – mit hel-
len offnen Augen träumen und dann mit einem Mal ins Wasser springen 
wollen, das [...] können nur Wahnsinnige oder Narren!»63. Paulmann fun-
giert als Repräsentant des Bürgertums, das jegliche Phantasterei als wahn-
sinnige Aberration deklariert. Auf Anselmus’ Verteidigung durch den Re-
gistrator Heerbrand erwidert der Konrektor64: «Sie haben immer solch ei-
nen Hang zu den Poeticis gehabt und da verfällt man leicht in das Fanta-
stische und Romanhafte»65. Heerbrand wird vor den Gefahren durch die 
phantastische Kunst gewarnt. Dieser ist zwar der bürgerlichen Welt zuzu-
ordnen, nimmt aber eine Zwischenstellung ein, denn er setzt die «eigene 
beschränkte Welt nicht absolut»66. Zum ersten Mal wird Anselmus’ Imagi-
nationsfähigkeit expressis verbis in Analogie zum Phantastischen gesetzt. 
In einer poetologischen Lesart treffen romantische und bürgerliche Kunst-
auffassung aufeinander. Anselmus dient dabei als Kristallisationspunkt der 
phantastischen Wahrnehmung67. Helmut Prang begreift den Perspektiven-
wechsel als Instrumentarium der romantischen Ironie: «In Der goldne Topf 
macht sich die Anwendung der Ironie [...] in dem ständigen Wechsel von 
Phantasiewelt und Bürgerwelt bemerkbar [...]. Was eben vom Dichter poe-
tisch aufgebaut wurde, wird sogleich wieder zerstört»68. 

Der Perspektivenwechsel wird außerdem durch die Gegenüberstellung 
von Serpentina und Äpfelweib manifest. Beide Figuren werden mit be-
stimmten an die Wahrnehmung gebundenen Attributen versehen. Serpen-
tinas Mitgift stellt der goldene Topf dar69, der als phantastischer Reflektor 
                                                      

63 Ebd., S. 239. 
64 Der Registrator wird in Beziehung zu einer “lateinischen Frakturschrift” gesetzt. 

Vgl. Kittler, Aufschreibesysteme, S. 87ff. 
65 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 240. 
66 Rosemarie Hunter-Lougheed: Ehrenrettung des Herrn Registrators Heerbrand. In: 

Mitteilungen der E. T. A. Hoffmann-Gesellschaft e.V. 28 (1982), S. 12-18, hier S. 14. 
67 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 258. 
68 Helmut Prang: Die romantische Ironie. Darmstadt: WBG 1989, S. 56. 
69 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 275. Lindhorsts Ring, der für Anselmus zu 

einem «leuchtenden Krystallspiegel» wird, hat eine ähnliche Funktion. Darin erblickt der 
Student schließlich wieder seine geliebte Serpentina, welche sich an ihn wendet: Glaubst 
«du denn an mich, Anselmus? – nur in dem Glauben ist die Liebe – kannst du denn lie-
ben?». Ebd., S. 256. Die spiegelnde Funktion des Ringes eröffnet einen phantastischen 
Raum. 
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in der sechsten Vigilie, d.h. genau in der Mitte der Erzählung, erwähnt 
wird. Als Kontrapunkt fungiert der “kleine runde hell polierte Metallspie-
gel”70 der alten Frau71, der erstmals in der siebten Vigilie genannt wird. 
Während der goldene Topf eine transzendentale Schau der Naturpoesie 
verspricht, repräsentiert der Metallspiegel die Ambivalenz phantastischer 
Imagination. Der für das Verstehen der Naturpoesie gefährlich bürgerli-
chen Wahrnehmung verfällt Anselmus, als sich in dem Metallspiegel die 
Identitäten von Serpentina und Veronika zu vermischen scheinen, was di-
rekte Auswirkungen auf seine künstlerische Entwicklung – wie noch zu 
zeigen sein wird – hat72. Für die Philister dagegen kann eine phantastische 
Wahrnehmung den Verfall in den Wahnsinn bedeuten. Veronika «fühlte 
wie der Anblick des Gräßlichen, des Entsetzlichen, von dem sie umgeben, 
sie in unheilbaren zerstörenden Wahnsinn stürzen könne»73. Die reflektie-
rende Funktion im Text wird «zum Indikator [...] dafür [...], dass schöpfe-
rische Phantasie und zerrüttender Wahnsinn nahe beieinander liegen»74 
und unterschiedliche Auswirkungen auf Künstler und Philister haben kön-
nen. In der Ambiguität der phantastischen Wahrnehmung ist das hetero-
gene Prinzip Callots omnipräsent. Der Untertitel Ein Märchen aus der neuen 
Zeit verweist schon auf die Ambivalenz des gesamten Textes. Es handelt 
sich nicht um eine reine Form der Naturpoesie, vielmehr werden ver-
schiedene naturpoetische Elemente – Märchen, Sage, Mythos, Arabeske – 
synthetisiert. Aufgrund des künstlichen Eklektizismus ist der Text der 
Kunstpoesie zugeordnet. Der Paratext postuliert eine neue Form romanti-
scher Literatur durch die Koinzidenz von Naturpoesie (Märchen) und 
Kunstpoesie (neue Zeit)75. Die Ironie des Perspektivenwechsels spiegelt 

                                                      
70 Vgl. ebd., S. 282. 
71 Die groteske Beschreibung der alten Frau kennzeichnet sie als Hexe. Vgl. ebd., S. 

264. Des Weiteren entpuppt sie sich als Betrügerin, wenn sie von ihren Äpfeln spricht, 
die, «wenn sie die Leute gekauft haben, ihnen wieder aus den Taschen in meinen Korb 
zurückrollen». Ebd., S. 266. Die Groteske «konstituiert sich als Spannungszustand zwi-
schen Realität und Irrealität [...]. Die Wirklichkeit bleibt der Groteske [...] immanent, 
denn der groteske Effekt wirkt nur, wenn der Maßstab des Normalen konstitutiv bleibt. 
Die reale, normale Welt darf nicht nichtig werden, sie muß [...] der phantastischen Welt 
gegenüberstehen.» Schmidt, «Callots fantastisch karikierte Blätter», S. 128. 

72 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 295. 
73 Ebd., S. 281. Veronika hatte den Spiegel von der alten Frau geschenkt bekommen, 

welche sie aus Liebeskummer um Hilfe gebeten hatte: «[I]ch kenne das Mittel, das den 
Anselmus von der törichten Liebe zur grünen Schlange heilt und ihn als den liebenswür-
digsten Hofrat in deine Arme führt». Ebd., S. 267. 

74 Schmitz-Emans, Einführung, S. 46. 
75 In Hoffmanns Der Sandmann gewinnt die autodestruktive Seite des Phantastischen, 



78 
 

Jasmin Rezai  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

auf der Textebene das wider, was das Phantastische dem Leser abverlangt, 
nämlich die Reflexion über das Verhältnis zwischen der innertextuellen 
phantastischen und der außertextuellen Welt. Zudem erfasst Hoffmann 
«die konstitutive Bedeutung des Blicks für das moderne Subjekt in ihrer 
ganzen Komplexität», wobei das Motiv der Wahrnehmung eingesetzt 
wird, «um die Erschütterung der Selbstgewissheit dieses Subjekts in nicht 
minder komplexer Weise zum Ausdruck zu bringen»76. Um die Naturspra-
che jedoch gänzlich verstehen zu können, muss Anselmus erst seine Lehr-
zeit beim Archivarius Lindhorst überstehen. 

Lindhorst wird in Beziehung zu einem Chemiker gesetzt: «Es ist hier 
am Orte ein alter wunderlicher merkwürdiger Mann, man sagt, er treibe al-
lerlei geheime Wissenschaften, da es nun aber dergleichen eigentlich nicht 
gibt, so halte ich ihn eher für einen forschenden Antiquar, auch wohl ne-
ben her für einen experimentierenden Chemiker»77. Die Verbindung Al-
chemie-Archivar provoziert eine metafiktionale Lesart. Lindhorst wird als 
Geheimwissenschaftler beschrieben, der sich mit fremdartigen, gar herme-
tischen Texten, dem Arabischen und Frühägyptischen, auseinandersetzt. 
Den Alchemisten wurde die Fähigkeit zugesprochen, aus unedlen Metal-
len edlere Metalle gar Gold unter der Zufuhr von Feuer herzustellen. Die 
Experimente Lindhorsts indizieren ein poetologisches Programm, in wel-
chen aus alten (archivierten) Formen neue Stoffe hervorgehen. Auf den 
Unterschied zwischen Alchemie und Poesie bei Hoffmann weist Kremer 
hin: «Beide experimentieren [...] mit einem Wechsel des Aggregatzustan-
des, die Alchemie so gut wie die Poesie, letztere allerdings mit einem für 
Hoffmanns Poetik charakteristischen ironischen Bruch, der die Versöh-

                                                      
welches an das Perspektiv gebunden ist, die Oberhand. Die Funktion des Spiegels nimmt 
in Der Goldene Topf eine ähnliche Funktion ein wie das Perspektiv im Sandmann. Vgl. 
Hoffmann, Der goldene Topf, S. 229. Zum Kunstmärchen in der Romantik vgl. Mathias 
Mayer / Jens Tismar: Kunstmärchen. Stuttgart: Metzler 42003. 

76 Schmitz-Emans, Einführung, S. 124. 
77 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 241. Weiter heißt es: «Er lebt wie Sie wissen ein-

sam in seinem entlegenen alten Hause und wenn ihn der Dienst nicht beschäftigt, findet 
man ihn in seiner Bibliothek oder in seinem chemischen Laboratorio, wo er aber nie-
manden hinein läßt. Er besitzt außer vielen seltenen Büchern eine Anzahl zum Teil arabi-
scher, koptischer und gar in sonderbaren Zeichen, die keiner bekannten Sprache angehö-
ren, geschriebener Manuskripte. Diese will er auf geschickte Weise kopieren lassen und 
es bedarf dazu eines Mannes, der sich darauf versteht mit der Feder zu zeichnen, um mit 
der höchsten Genauigkeit und Treue alle Zeichen auf Pergament und zwar mit Tusche 
übertragen zu können. [...] Aber hüten Sie sich ja für jedem Dinteflecken; fällt er auf die 
Abschrift, so müssen Sie ohne Gnade von vorne anfangen, fällt er auf das Original, so ist 
der Herr Archivarius im Stande, Sie zum Fenster hinauszuwerfen». – Ebd., S. 242. 
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nungssemantik der Alchemie und anderer Hermetica letztlich neutrali-
siert»78. Die arabeske Schrift des Arabischen und die Hieroglyphen-Schrift 
der Ägypter verkörpern das romantische Ideal einer Naturpoesie, deren 
Schriftbild auf eine ursprüngliche Natursprache zurückweist. Die in der 
Eingangsszene durch die Natur etablierte Onomatopoesie wird durch ein 
ikonisches Schriftbild komplettiert79. Der Archivar tritt als Repräsentant 
der romantischen Naturpoesie auf. In seiner Figur ist das eklektizistisch 
reflektierende Moment der romantischen Poetologie demnach nominell 
angelegt. Der romantische Schriftsteller bedient sich aus dem literarischen 
Archiv und setzt unterschiedliche Elemente – in diesem Fall mythologi-
sche, biblische und kunsttheoretische Aspekte – in einen neuen Kontext. 
Mit dem inaugurierten Begriff der “bricolage” Claude Lévi-Strauss’, den er 
im Kontext seiner Mythenforschung geprägt hat, lässt sich diese Poetolo-
gie begrifflich konkretisieren80. Die Bastelei zeichnet sich nämlich dadurch 
aus, dass sie heterogene Formen aus dem Archiv in einen neuen Kontext 
setzt, und sie auf diese Weise eine neue Bedeutung erfahren81. Das poeto-
logische Prinzip der “bricolage” steht wiederum in enger Verbindung mit 
dem Alchemisten, der unedle Stoffe in edlere verwandelt. In der Koinzi-
denz von Archivierung und Alchemie positioniert sich also das ästhetische 
Moment der Romantik. 

Will man der These einer alchemistischen Poetologie folgen, lohnt ein 
Blick auf die von Lindhorst erdichtete Liebesgeschichte von Phosphorus 
und der Lilie in der dritten Vigilie82. Für Robert Mühlher stellt die mytho-
logische Meta-Erzählung über Phosphorus «geradezu ein Paradigma ro-
mantischer Mythenbildung» dar83. Die Vereinigung von Phosphorus und 
Feuerlilie fungiert sowohl in philosophischer als auch ästhetischer Hin-
sicht als symbolische Synthetisierung unter Einfluss des Elements Feuer. 
Bollnow liest den Anfang des Mythos als bewussten «Anklang an den bi-
blischen Schöpfungsmythos [...]. So ist das Verhältnis von Geist und Was-

                                                      
78 Kremer, Prosa der Romantik, S. 86. «“Lindhorst” führt etymologisch über “Lind-

wurm” zurück auf altnordisch “linnr” für “Schlange, Drache”. “Horst” hat sich bis heute 
als Bezeichnung für ein Raubvogelnest gehalten». Ebd. 

79 Vgl. Horst Claussen: Icon und Symbol bei Charles S. Peirce und in den Kulturwis-
senschaften. Probleme der Superisation. In: Klaus Oehler (Hg.): Zeichen und Realität. 
Akten des 3. Semiotischen Kolloquiums der Deutschen Gesellschaft für Semiotik e. V. 
Hamburg 1981. Bd. III. Tübingen: Stauffenburg 1984, S. 1033-1039. 

80 Vgl. Claude Lévi-Strauss: Das wilde Denken. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1973, S. 30f. 
81 Vgl. ebd. 
82 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 244ff. 
83 Mühlher, Dichtung in der Krise, S. 64. 
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ser die Polarität von Geist und zunächst flüssig vorgestellter Materie»84. 
Der Mythos weist typische Elemente der Naturphilosophie Schellings und 
Gotthilf Heinrich von Schuberts auf. Ebenso findet Schlegels ästhetische 
Programmatik hier ihre Umsetzung. Wenn Geist und Materie – Geist und 
Wasser sowie Phosphor und Pflanze – sich verbinden, ist das nichts An-
deres als das romantische Ideal der Synthese, welches vor dem Sündenfall, 
dem Abfall der Ideen von Gott, situiert ist. Erinnern wir uns an die Schel-
lingsche Identitätsphilosophie, können die sich offenbarenden Parallelen 
nicht von der Hand gewiesen werden. Die mythologische Geschichte 
führt das idealistische Prinzip der absoluten Identität, d.i. die Synthese jeg-
licher Differenz, vor, welches qua mise en abyme den Schluss der Ge-
schichte über Anselmus, nicht jedoch der gesamten Erzählung Hoff-
manns, wie sich noch im weiteren Verlauf der Analyse zeigen wird, antizi-
piert. Indem die metafiktionale Geschichte über Phosphorus in nuce die 
künstlerische und auch erotische Entwicklung Anselmus’ enthält, wird das 
Postulat einer “Transzendentalpoesie” eingelöst. Die ideale Syntheti-
sierung wird stets von dem Element Feuer begleitet. Auf diese Art werden 
romantische Ästhetik und Alchemie zusammengeführt: «Hoffmann hat 
seinen Phosphorus mit dem Motiv des Feuers assoziiert, das oberflächlich 
das Schmelzfeuer der Alchemistenküche bezeichnet, in dem sich die [...] 
Verwandlung des Körpers [...] in Geist [...] vollzieht»85. Im Sinne dieser 
Deutung tritt romantisches Schreiben als alchemistische Poetologie her-
vor: «Im Prozeß der Verbrennung verbinden sich zwei heterogene Ele-
mente zu einem Neuen»86. Poetologisch betrachtet, findet das Callotsche 
Prinzip der Heterogenität hier seine Entsprechung. Die Sonderstellung 
des Archivarius wird offensichtlich, wenn man bedenkt, dass er als Lehrer 
Anselmus in das Reich der romantischen Poesie einführen wird. Seine 
Mittlerposition zwischen der Naturpoesie und der Welt der Menschen af-
firmiert seine Parallelisierung mit dem Feuersalamander87. Anselmus’ 
Lehrzeit bei Lindhorst steht demnach ganz unter dem Zeichen alchemisti-
scher Transformation. Der Registrator Heerbrand hingegen wertet die Er-
zählung von Lindhorst als “orientalischen Schwulst” ab. Der Kontrast 
zwischen einer romantischen und bürgerlichen Kunst wird so gefestigt88. 
Lindhorst durchbricht die Fiktionalität seiner Geschichte, indem er einen 

                                                      
84 Bollnow, Der Goldene Topf, S. 211. 
85 Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 33. 
86 Momberger, Sonne und Punsch, S. 70. 
87 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 288f. Vgl. Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 33. 
88 Vgl. Hoffmann, Der goldene Topf, S. 246. 
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autobiographischen Bezug herstellt: Die Feuerlilie «ist meine Ur – ur – ur 
– urgroßmutter, weshalb ich denn auch eigentlich ein Prinz bin. [...] Euch 
mag wohl das [...] unsinnig und toll vorkommen, aber es ist dem unerach-
tet nichts weniger als ungereimt oder auch nur allegorisch gemeint son-
dern buchstäblich wahr»89. Mit der Absage an eine allegorische Lesart wird 
der Anspruch des Phantastischen auf Authentizität proklamiert. Klaus 
Günther Just schließt daraus, dass auch die optischen Vorgänge im «buch-
stäblichen Sinne [...] zu nehmen [sind], d.h.: wenn der Blick der Figuren 
auf Vorgänge gelenkt wird, denen keine reale Existenz eignet, so haben 
diese nichtsdestoweniger innerhalb des novellistischen Bereichs ihre ei-
gene Wirklichkeit und ihre eigene Wahrheit»90. Die Reaktion der Anwe-
senden auf die Geschichte verschärft die Differenz von Philister- und 
Künstlertum, denn einzig Anselmus reagiert mit Schauder auf die phanta-
stische Geschichte des Archivarius, dessen «sonderbar metallartig tönende 
Stimme»91 ihm geheimnisvoll erscheint. Anselmus’ Empfänglichkeit für 
die Naturpoesie hat die Holunderbaum-Szene zeigen können. «Während 
die Philister die andere Welt nicht wirklich wahrnehmen können – sie 
zweifeln an ihrer Existenz –, wechseln andere Figuren zwischen den ver-
schiedenen Wirklichkeitsebenen hin und her»92. 

Der Leser wird ebenfalls aufgefordert, qua Imagination die fiktionalen 
Grenzen zu vergessen und einem romantischen Kunstverständnis die Tür 
zu öffnen: 

Versuche es, geneigter Leser! in dem feenhaften Reiche voll herrli-
cher Wunder, die [...] bekannten Gestalten, wie sie täglich, wie man 
zu sagen pflegt im gemeinen Leben, um dich herwandeln, wieder zu 
erkennen. Du wirst dann glauben, daß dir jenes herrliche Reich viel 
näher liege, als du sonst wohl meintest.93 

Die Anrede des Lesers führt zu einer Transgression der Ebene der “hi-
stoire”, was die Ausstellung der Fiktionalität impliziert: Die «Erzähler-
transzendierung führt auf die grundsätzliche Frage nach der Fiktivität des 
Erzählers» zurück94 und ruft auf diese Weise zu einer metafiktionalen Les-
art auf. Das Problem der Authentizität wiederholt sich auf der Ebene der 
“histoire”. 

                                                      
89 Ebd., S. 247. 
90 Just, Die Blickführung, S. 300. 
91 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 248. 
92 Dunker, Fantastische Literatur, S. 245. Vgl. Simonis, Grenzüberschreitungen, S. 128. 
93 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 251f. 
94 Heine, Transzendentalpoesie, S. 155. 
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Wurde zuvor der Leser angesprochen, wird nun Anselmus auf seine 
imaginative Fähigkeit hin überprüft. Die Schlüsselszene hierfür stellt die 
Kopierszene dar, in der Schrift, weibliches Phantasma und Naturpoesie 
enggeführt werden95. Nach der «mündlichen Initiation durch die Töchter 
folgt die schriftliche durch den Vater»96. Den Besuch bei Lindhorst stört 
zunächst ein feindliches Prinzip: Als Anselmus 

den Türklopfer ergreifen wollte, da verzog sich das metallne Gesicht 
im ekelhaften Spiel blauglühender Lichtblicke zum grinsenden Lä-
cheln. Ach! es war ja das Äpfelweib vom schwarzen Tor! Die spitzi-
gen Zähne klappten in dem schlaffen Maule zusammen [...] und 
durch das ganze öde Haus [...] spottete der Wiederhall: Bald dein Fall 
ins Krystall.97 

Interessant ist hier die Verbindung zwischen dem Äpfelweib, welche 
durch ihre wiederholte Prophezeiung das Stadium des Sündenfalls zemen-
tiert, und der Schlange, die hier – im Gegensatz zu dem biblischen Ver-
ständnis – als Verkörperung einer phantastischen Naturpoesie der Ro-
mantik fungiert. Anselmus steht also noch zwischen der bürgerlichen und 
der romantischen Welt. Beginnen soll Anselmus mit der Abschrift eines 
arabischen Originals: 

Der Archivarius Lindhorst holte erst eine flüssige schwarze Masse, 
die einen ganz eigentümlichen Geruch verbreitete, sonderbar ge-
färbte scharf zugespitzte Federn und ein Blatt von besonderer Weiße 
und Glätte, dann aber ein arabisches Manuskript aus einem ver-
schlossenen Schranke herbei, und so wie Anselmus sich zur Arbeit 
gesetzt, verließ er das Zimmer. Der Student Anselmus hatte schon 
öfters arabische Schrift kopiert, die erste Aufgabe schien ihm daher 
nicht so schwer zu lösen.98 

Nicht nur der Schrift der Araber schreibt F. Schlegel einen romanti-
schen Charakter zu99. Die arabische Kultur fungiert als Kontrapunkt zu ei-

                                                      
95 Im Gewächshaus erscheint Lindhorst Anselmus gar als Feuerlilienbusch. Vgl. 

Hoffmann, Der goldene Topf, S. 270. 
96 Kittler, Aufschreibesysteme, S. 87. 
97 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 243f. Die Charakterisierung des “öden Hauses” 

erinnert an Hoffmanns eigene Erzählung Das öde Haus, in der die Wahrnehmung des Prota-
gonisten ebenfalls thematisiert und mit einer phantasmatischen Frau verbunden wird. Die 
Erzählung erscheint allerdings erst 1817. Vgl. ders.: Das öde Haus. In: Ders.: Nachtstücke. 
Hg. v. Hartmut Steinecke. Frankfurt/M.: Dt. Klassiker Verlag 2009, S. 163-198. 

98 Ders., Der goldene Topf, S. 273. 
99 «Die Araber sind eine höchst polemische Natur, die Annihilation unter den Natio-
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ner abendländischen Ästhetik und repräsentiert das Andere schlechthin. 
Die Thematisierung von Schrift enthält eine magische Komponente, so 
dass der Bezug zum phantastischen Schreiben offengelegt wird. Dieser 
magische Prozess basiert jedoch «auf höchst materiellen Operationen und 
Hilfsmitteln [...]: auf Tinte, Feder und Papier, auf Schrift»100. Der wunder-
bare Charakter verstärkt sich noch in dem Maße, als Serpentina ihm zu 
Hilfe eilt: «Und so wie er voll innern Entzückens die Töne vernahm, wur-
den ihm immer verständlicher die unbekannten Zeichen – [...] es war, als 
stünden schon wie in blasser Schrift die Zeichen auf dem Pergament, und 
er dürfe sie nur mit geübter Hand schwarz überziehen»101. Wenn Anselmus 
mit Hilfe Serpentinas in die Welt der magischen Natur-Schrift eintaucht, 
kehrt er zugleich «zurück zu den Ursprüngen der Sprache selbst»102. Die 
arabeske Struktur ist durch eine Natürlichkeit determiniert, die indirekt 
stets auf die natürliche Ursprünglichkeit romantischer Formen wie die Sa-
ge, den Mythos oder die Oralität verweist. Auch darf nicht vergessen wer-
den, dass die Arabeske nach F. Schlegel per se schon “transzendental-
poetisch” anmutet: «Für das poetische Buch der Natur empfiehlt sich das 
Arabische und [...] das Indische aus dem einfachen Grund, daß es den hie-
roglyphischen Ursprung der Schrift markiert und dem romantischen In-
teresse am arabesken, nicht mit begrifflicher Semantik beladenen Orna-
ment entgegenkommt»103. Gemäß Annette Simonis bekunden 

das Ornament und die Arabeske [...] erste Ansätze zu einer merkli-
chen Selbstreflexion und poetologischen Wende des phantastischen 
Erzählens, in der die Materialität der Schrift in ihrer unmittelbaren 
ästhetischen Wirkung zum geheimen Träger und Garanten des Über-
gangs in die Sphäre des Phantastischen avanciert.104 

Am Anfang des Kopierens steht also die klassische Imitatio der arabes-
ken Zeichen im Zentrum der Aufmerksamkeit. Qua romantischer Imagi-
nation generieren die ornamentalen Zeichen einen anderen ästhetischen 
                                                      
nen. Ihre Liebhaberei, die Originale zu vertilgen, oder wegzuwerfen, wenn die Überset-
zung fertig war, charakterisiert den Geist ihrer Philosophie. Eben darum sind sie viel-
leicht unendlich kultivierter, aber bei aller Kultur rein barbarischer als die Europäer des 
Mittelalters. Barbarisch ist nämlich, was zugleich antiklassisch, und antiprogressiv ist». 
Schlegel, Athenäums-Fragmente, S. 103. 

100 Kremer, Hoffmann, S. 30. 
101 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 274. 
102 Wührl, E. T. A. Hoffmann, S. 67. Vgl. Johann Gottfried Herder: Über den Ur-

sprung der Sprache. Berlin: Akademie-Verl. 1959. 
103 Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 38. 
104 Simonis, Grenzüberschreitungen, S. 40. 
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Raum105. Die Imitatio dekonstruiert – wie Löffler feststellt106 – dabei aber 
«keineswegs die Grenzen romantischer Ästhetik»107. Der mimetische Pro-
zess reflektiert eine poetologische Voraussetzung romantischer Ästhetik, 
«die sich nicht nur in ein umfassendes Verhältnis [...] zur gesamten Schrift-
tradition rückt, sondern die diesen Vorgang immer auch selbst reflektiert 
und zum Ereignis des Textes werden läßt»108. Dengler verweist in diesem 
Zusammenhang auf die Transformation innerhalb der Aufschreibesysteme: 

Die Kopierszene kann [...] als Darstellung eines Schwellenerlebnisses 
interpretiert werden [...]; sie ist [...] kein mythologischer, sondern ein 
typographischer Rite de passage – nämlich die Einweisung des Ansel-
mus in die aisthetische Logik des Aufschreibesystems 1800 – also die 
Differenzierung von gesprochener und geschriebener Sprache.109 

Das Prinzip der Imitatio integriert sich als eine reflektierte Vorstufe in 
die Poetologie romantischen Schreibens. Von dieser handwerklichen 
Grundlage ausgehend wird die Mimesis durch eine Poiesis substituiert110. 
Axel Dunker sieht die poietische und heterogene Schreibweise in be-
wusster Abgrenzung zur Frühromantik: Hoffmann reagiert 

auf die steckengebliebene ästhetische Utopie der Frühromantik ebenso 
wie auf das Absinken ehemals völlig neuer Subjektivitätsemphasen, 
wie sie der Sturm und Drang entwickelt hatte [...]. Sie machen ihren 
literarischen Diskurs zu einem, in dem Originalität als Feier nicht 
mehr vorkommt.111 

Bedenken wir, dass sich die Abschrift aus einem «Zusammenspiel von 
weiblicher Stimme und männlicher Schrift» zusammensetzt112, entsteht ei-
ne auf (weiblicher) Oralität basierende (männliche) Naturschrift, die als 
ein Produkt der Kunstpoesie betrachtet werden kann. Schneider konsta-
tiert im Zuge dieser Feststellung, dass das «Kopieren [...] Sinnbild für das 
poetische Schaffen, die Mithilfe Serpentinas eine Umschreibung für die 

                                                      
105 Vgl. ebd., S. 132f. 
106 Vgl. Löffler, Das Handwerk der Schrift, S. 19. 
107 Kremer, Prosa der Romantik, S. 30. 
108 Ders., E. T. A. Hoffmann, S. 37. 
109 Dengler, Aisthetische Subversionen, S. 168. 
110 Vgl. Pollet, Le propre et le figuré, S. 112. Vgl. Helfer, The Male Muses, S. 309. 
111 Axel Dunker: Der «preßhafte Autor». Biedermeier als Verfahren in E. T. A. Hoff-

manns späten Almanach-Erzählungen. In: Goethezeitportal. http://www.goethezeitportal. 
de/db/wiss/hoffmann/dunker_biedermeier.pdf (21.3.10), S. 10. 

112 Vgl. Kremer, Prosa der Romantik, S. 15. 
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Inspiration [ist]»113. Simonis betont auf ähnliche Weise den metafiktiona-
len Charakter dieser Szene, welcher auf die «zentrale Poetikkonzeption» 
Hoffmanns zurückweist114. In der Abschrift koinzidieren Naturpoesie und 
Kunstpoesie, Mündlichkeit und Schriftlichkeit, klassische Imitatio und 
romantische Imagination. Die omnipräsente Akustik steht dabei immer in 
Zusammenhang mit der Naturpoesie und präsupponiert synästhetisch das 
Paradies der Indifferenz zwischen Signifikant und Signifikat: «Je geläufiger 
sich Anselmus in die Chiffrenschrift der Natursprache einarbeitet, desto 
deutlicher tönt sie ihm als Musik entgegen. In dieser Musiksprache ist der 
Gegensatz von [...] Zeichen und Bezeichnetem [aufgehoben]»115. Die Mu-
sik spielt im Vergleich mit anderen Romantikern vor allem bei Hoffmann 
eine entscheidende Rolle116. Der Semiotik der Musik entspricht im roman-
tischen Sinne die natürliche Urpoesie, in der Signifikant und Signifikat zu-
sammenfallen, was eine Annihilation einer durch Arbitrarität determinier-
ten Sprache impliziert. Auf die Aporie romantischen Schreibens macht 
Kremer aufmerksam: Die Sprache 

entkommt dem Zwang der sprachlichen Signifikanz letztlich nicht. 
Wo die Poesie auf die festgefügte Form der Schrift verwiesen ist, die 
bei aller Phantastik einer rationalen Ordnung und einer Bedeutungs-
funktion untersteht, bedient sich die Musik einer asemantischen, un-
mittelbareren Ausdrucksweise. Ohne den Umweg über den Verstand 
gelingt es der Musik im romantischen Verständnis, das Geheimnis 
der Natur direkt und im Hinblick auf die Stimmung des Zuhörers zu 
vergegenwärtigen.117 

Nachdem Anselmus bewiesen hat, die orientalische Schrift kopieren zu 
können, erlangt er eine höhere Stufe: 

[W]ir müssen in das Zimmer, wo Bhogovotgita’s Meister unser war-
ten [...]. Der Archivarius [...] trat endlich in das azurblaue Zimmer; 
der Porphyr mit dem goldenen Topf war verschwunden, statt dessen 
stand ein mit violettem Samt behangener Tisch, auf dem die dem 

                                                      
113 Schneider, Künstlerliebe, S. 213. 
114 Vgl. Simonis, Grenzüberschreitungen, S. 132. 
115 Nygaard, Anselmus as Amanuensis, S. 180. Vgl. Günter Peters: Verfallsgeschich-

ten vom Fortschritt der Kunst. Künstlerfigurationen bei Hoffmann, Diderot, Balzac, Poe 
und Grillparzer. In: Arcadia 29/2 (1994), S. 161-181, hier S. 177. 

116 Vgl. Uerlings (Hg.), Theorie der Romantik, S. 285ff. Vgl. dazu Erwin Rotermund: 
Musikalische und dichterische Arabeske bei E. T. A. Hoffmann. In: Poetica 2 (1968), S. 
48-69. 

117 Kremer, Romantik, S. 66. 
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Anselmus bekannten Schreibmaterialien befindlich, in der Mitte des 
Zimmers und ein eben so beschlagener Lehnstuhl vor demselben.118 

Mit Bhogovotgita ist die Bhagavad Gita gemeint, ein altindischer Text, 
der von F. Schlegel übersetzt wurde. Die Schrift des Sanskrit galt in der 
Romantik als Ursprache der indogermanischen Sprachen119. In diesem ur-
sprünglichen Zimmer erhält Anselmus die entscheidende Aufgabe: Das 
Wichtigste ist das 

Abschreiben oder vielmehr Nachmalen gewisser in besonderen Zei-
chen geschriebener Werke, die ich hier in diesem Zimmer aufbe-
wahre und die nur an Ort und Stelle kopiert werden können [...]; ein 
falscher Strich, oder was der Himmel verhüten möge, ein Tintenfleck 
auf das Original gespritzt stürzt Sie ins Unglück.120 

Die Beschreibung des blauen Zimmers verweist auf das romantische 
Ideal, indem die Polysemie des Wortes “Blatt” eine entscheidende Stellung 
einnimmt: Aus «den goldnen Stämmen der Palmbäume [ragten] kleine 
smaragdgrüne Blätter heraus [...]; eins dieser Blätter erfaßte der Archiva-
rius und Anselmus wurde gewahr, daß das Blatt eigentlich in einer Perga-
mentrolle bestand»121. Diese Polysemie impliziert das Spiel mit dem Signi-
fikat und eignet damit dem Phantastischen122. Kittler macht auf das Detail 
im Rekurs auf die Aufschreibepraxis im 18. Jahrhundert aufmerksam: 

Das Aufschreibesystem von 1800 nimmt die alte Rhetorenmetony-
mie Blatt / Blatt wörtlich. Weil sie zwischen Natur und Kultur oszil-
liert, ist die Urschrift sehr schwer nachzumalen [...]. Sie schafft ja den 
Zwang ab, die europäischen Buchstabenformen als Positivitäten hin-
zunehmen; alle Urschriftzeichen sind den komplizierten, aber ver-
trauten Wesen der Natur anverwandt.123 

                                                      
118 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 285. 
119 Vgl. Friedrich Schlegel: Über die Sprache und Weisheit der Inder. Heidelberg: 

Mohr und Zimmer 1808. Vgl. Franz Bopp: Über das Konjugationssystem der Sanskrit-
sprache in Vergleichung mit jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germa-
nischen Sprache. Frankfurt/M.: Andreaische Buchhandlung 1816. 

120 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 285f. 
121 Ebd., S. 286. 
122 Vgl. Momberger, Sonne und Punsch, S. 208. 
123 Kittler, Aufschreibesysteme, S. 92. Wenn im Anschluss an die Rede von «seltsam 

verschlungenen Zeichen» und «Schnörkel[n], die bald Pflanzen, bald Moose, bald Tierge-
stalten nachzuahmen schienen» (Hoffmann, Der goldene Topf, S. 286) ist, wird die «Mo-
tivik der Pflanzen- und Tierarabeske [...] fast wörtlich rekapituliert». Löffler, Das Hand-
werk der Schrift, S. 25. 
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Die homophone Konstituente des Lexems “Blatt” ist durch eine se-
mantische Differenzierung charakterisiert, die dabei auf eine gemeinsame 
sprachliche Wurzel zurückgeht. In der romantischen Analogisierung von 
Natur und Schrift wird die semantische Differenzierung zugunsten einer 
naturpoetischen Programmatik im Sinne Schlegels getilgt. Die Palme, dem 
Volksglauben nach, ein Symbol für Erkenntnis, verstärkt den Wandel der 
Wahrnehmung Anselmus’. Während das Arabische als eine arabeske 
Schrift in Erscheinung tritt, das per se auf die natürliche Ursprache zu-
rückweist, muss Anselmus nun das Sanskrit als Inbegriff der Ursprache, 
welches sich zur Urpoesie hin öffnet, abschreiben: Er «fühlt wie aus dem 
Innersten heraus, daß die Zeichen nichts anders bedeuten könnten als die 
Worte: Von der Vermählung des Salamanders mit der grünen Schlange»124. 
Die Empathie erscheint als eine Bedingung der Imagination, wenn An-
selmus die Bedeutung der Wörter fühlt. Serpentina konkretisiert die Imagi-
nation als «ein kindliches poetisches Gemüt»125. Der Künstler wird in die 
Nähe der Naivität eines Kindes gerückt, die darin besteht, noch nicht 
«zwischen Phantastischem und Wirklichem [...] unterscheiden zu kön-
nen»126. Auf diese Weise wird die Kindheit als verlorenes Paradies stilisiert, 
die an die Arkadienkonzeption in Schillers Gedicht Resignation127 gemahnt. 
Ziel der Romantiker ist es, in ein Stadium der Indifferenz zurückzukehren. 
Des Weiteren offenbart Serpentina Anselmus, dass «mein Vater aus dem 
wunderbaren Geschlecht der Salamander abstammt und daß ich mein Da-
sein seiner Liebe zur grünen Schlange verdanke. In uralter Zeit herrschte 
in dem Wunderlande Atlantis der mächtige Geisterfürst Phosphorus, dem 
die Elementar-Geister dienten»128. Mit dem antiken Mythos von Atlantis 
wird der Topos des Goldenen Zeitalters aufgerufen129. Außerdem verweist 
Atlantis intertextuell auf Heinrich von Ofterdingen, in dem die Sage von At-
lantis mit der Synthese von Poesie und Natur verbunden wird. Louisa C. 
Nygaard stellt fest, dass poetisches «Schreiben [...] etwas Wunderbares 

                                                      
124 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 287. Die Elementargeister «verweisen auf eine 

geheime, naturphilosophisch-kosmologische Ordnung oder einen ähnlichen Ursprung, 
deren kleinste Elemente oder repräsentativen Abbilder sie sind». Karl Heinz Bohrer: Die 
Grenzen des Ästhetischen. München / Wien: Carl Hanser 1998, S. 25. Vgl. Tesch, Ro-
mantic Inscriptions, S. 686. 

125 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 291. 
126 Wellenberger, Der Unernst des Unendlichen, S. 152. 
127 Friedrich Schiller: Resignation. In: Ders.: Sämtliche Werke. Gedichte / Dramen I. 

Hg. v. Gerhard Fricke. München: Hanser 1958, S. 130-133, hier S. 130. 
128 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 288. 
129 Vgl. Wührl, E. T. A. Hoffmann, S. 74. 
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[ist]: Es gibt darin keine Kluft zwischen dem Zeichen und dem Bezeich-
neten»130 und das ist das Reich Atlantis. Das entspricht psychogenetisch 
betrachtet der Rückkehr in die Kindheit. Der mit dem Element Feuer 
mehrfach in Verbindung gesetzte Lindhorst wurde aus dem Reich der Ur-
poesie, Atlantis, verbannt131. Erst 

wenn die Sprache der Natur dem entarteten Geschlecht der Men-
schen nicht mehr verständlich sein [...] wird, [...] entzündet sich der 
Feuerstoff des Salamanders aufs neue [...]. Aber nicht allein die Er-
innerung an den Urzustand soll ihm bleiben, sondern er lebt auch 
wieder auf in der heiligen Harmonie mit der ganzen Natur.132 

Erlöst ist er erst, wenn er seine drei Töchter, die als Mitgift jeweils ei-
nen das Wunderreich spiegelnden goldenen Topf aufweisen, mit drei 
Jünglingen poetischen Gemüts verheiratet hat133. Die Annihilation von 
These und Antithese führt zurück in das Paradies. Poetologisch gespro-
chen: In der Naturpoesie spiegelt sich das Reich der Urpoesie, das in der 
Tilgung der Unterschiede besteht. 

Im Zuge der Lehrzeit wird – wie hier bereits zuvor angekündigt – An-
selmus der Metallspiegel des Äpfelweibes zum Verhängnis. Er fällt vom 
Glauben an die das Paradies, d.i. die Synthese, versprechende Naturpoesie 
ab134. Zugunsten Veronikas Liebe entlarvt der Spiegel Serpentina als phan-
tasmatisches Wesen, indem er eine scheinbar realistische Wahrnehmung 
vortäuscht. Indem Anselmus die reale Veronika der phantasmatischen 
Serpentina vorzieht, verwirft er die erotische Oralität zugunsten einer die 
naturpoetischen Kunstformen verwerfenden bürgerlichen Kunstauffas-
sung135. Der Zweifel an der Naturpoesie hat direkte Auswirkungen auf 
sein Kopieren: Er 

                                                      
130 Nygaard, Anselmus as Amanuensis, S. 180. 
131 Aus der enttäuschten Liebe zu der grünen Schlange, die sich im Kelch der Lilie be-

fand, verbrennt der Salamander letztlich alle Pflanzen, so dass als Strafe «sein Feuer [...] 
für jetzt erloschen ist». Hoffmann, Der goldene Topf, S. 289f. 

132 Ebd., S. 290 (Herv. v. J. R.). 
133 Vgl. ebd., S. 291. 
134 «Veronika schlich sich leise hinter ihn, legte die Hand auf seinen Arm und schaute 

sich fest an ihn schmiegend ihm über die Schulter auch in den Spiegel. Da war es dem 
Anselmus als beginne ein Kampf in seinem Innern – Gedanken – Bilder – blitzten her-
vor und vergingen wieder – der Archivarius Lindhorst – Serpentina – die grüne Schlange 
– endlich wurde es ruhiger und alles Verworrene fügte und gestaltete sich zum deutlichen 
Bewußtsein». Ebd., S. 295. 

135 Vgl. Kittler, Aufschreibesysteme, S. 107f. 
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sah auf der Pergamentrolle so viele sonderbare krause Züge und 
Schnörkel durcheinander, die ohne dem Auge einen einzigen Ruhe-
punkt zu geben den Blick verwirrten, daß es ihm beinahe unmöglich 
schien das Alles genau nachzumalen. [...] Er [...] tunkte getrost die 
Feder ein, aber die Tinte wollte durchaus nicht fließen, er spritzte die 
Feder ungeduldig aus und – o Himmel! ein großer Klecks fiel auf das 
ausgebreitete Original.136 

Die real erfahrbare Tinte tritt in die imaginative Struktur überraschend 
ein. «Das Sakrileg der imaginativen Existenz ist unmittelbare Körperlich-
keit»137. Durch den Tintenklecks wird die magische «Korrespondenz zwi-
schen Schrift und Welt» gestört138. Die Folge der gebrochenen Imagina-
tion ist der Fall in das Kristall: Anselmus «saß in einer wohlverstopften 
Krystallflasche auf einem Repositorium im Bibliothekzimmer des Archi-
varius»139. Für Fischer stellt der Fall ins Kristall keine Rückentwicklung 
dar, sondern «den regressus ad uterum, der auf der letzten Stufe der In-
itiation einer endgültigen Neugeburt vorausgeht»140. Das kristallene Ge-
fängnis symbolisiert die eingeschränkte Wahrnehmung einer realistischen 
Perspektive, die von einigen anderen in Flaschen Gefangenen nicht als 
begrenzt wahrgenommen wird: Nie «haben wir uns besser befunden als 
jetzt»141. Anselmus hingegen leidet unter der philisterhaften, eingeengten 
Wahrnehmung: Die «schauten niemals die holde Serpentina, sie wissen 
nicht was Freiheit und Leben in Glauben und Liebe ist, deshalb spüren sie 
nicht den Druck des Gefängnisses»142. Der Fall in das Kristall bedeutet 
den Rückfall Anselmus’ in das Stadium des Sündenfalls. Ihm bietet sich 
keine literarische bzw. naturpoetische Möglichkeit mehr, in das Paradies 
zurückzukehren. Wenn Serpentina ihm mit den Worten «glaube, liebe, 
hoffe» zur Seite steht, wird wieder im Bezug auf die theologischen Tugen-
den des Christentums das romantische Ideal betont. Zwar hat sich die 
Prophezeiung des Äpfelweibes erfüllt, doch Anselmus’ Glaube und seine 
Liebe zu Serpentina sind stärker: «[I]ch liebe ewiglich nur Serpentina»143. 
Der sich anschließende Kampf um den goldenen Topf endet mit einer 
Niederlage für die Hexe und führt zu der Befreiung Anselmus’: Ein 

                                                      
136 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 301. 
137 Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 31. 
138 Schmitz-Emans, Einführung, S. 40. 
139 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 302. 
140 Fischer, Der Goldene Topf, S. 80. 
141 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 304. 
142 Ebd., S. 305. 
143 Ebd., S. 306. 
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«feindliches Prinzip [...] war Schuld an deinem Unglauben. – Du hast dei-
ne Treue bewährt, sei frei und glücklich»144. 

Anselmus’ Zweifel an der Naturpoesie bzw. am romantischen Ideal 
wiederholt sich auf der Erzähler-Ebene in der zwölften Vigilie: 

Ich härmte mich recht ab, wenn ich die eilf Vigilien, die ich glücklich 
zu Stande gebracht hab, durchlief und nun dachte, daß es mir nie-
mals vergönnt sein werde die zwölfte als Schlußstein hinzuzufügen, 
denn so oft ich mich zur Nachtzeit hinsetzte um das Werk zu vollen-
den, war es, als hielten mir recht tückische Geister [...] ein glänzend 
poliertes Metall vor, in dem ich mein Ich erblickte, blaß, übernächtigt 
und melancholisch wie der Registrator Heerbrand nach dem Punsch-
Rausch und nach allerlei Phrasen haschend um ein nie geschautes 
Eldorado zu malen.145 

Weil der Erzähler zunächst nicht mehr an das romantische Ideal bzw. 
die “Transzendentalpoesie” «glauben kann, wird sie ihm als Form pro-
blematisch: als Fiktionsproblem»146. Doch gerade dieser Prozess reflektiert 
die “Transzendentalpoesie”; das Erzählte wird reflektierend dargestellt 
und die Reflexion wird wiederum selbst ein Erzähltes147. Insofern wird mit 
dem romantischen Postulat nicht radikal gebrochen, sondern dieses wird 
vielmehr auf einen höchst artifiziellen Höhepunkt getrieben, indem «die 
Erzählsituation dieses als Ich auftretenden Erzählers die Medialität des 

                                                      
144 Ebd., S. 309. Einige Deutungen sehen in dem folgenden Sturz von Anselmus in 

die Arme Serpentinas einen Suizid, denn zuvor ist die Rede davon, dass Anselmus auf 
der Elbbrücke steht und hinunter blickt. Vgl. Ebd., S. 305ff. Vgl. dazu Jutta Osinski: Po-
esie und Wahn. Aspekte des Phantastischen in romantischen Texten. In: Le Blanc / 
Twrsnick, Traumreich und Nachtseite, S. 12-27, hier S. 18. Vgl. Maria M. Tatar: Mesme-
rism, Madness, and Death in E. T. A. Hoffmann’s Der goldne Topf. In: Studies in Romanti-
cism 14/4 (1975), S. 365-389. Nach der Niederlage der Hexe ist Veronika von der phan-
tastischen Wahrnehmung befreit: «[I]ch schwöre allen Satanskünsten ab». Hoffmann, 
Der goldene Topf, S. 314. Die Angst ihres Vaters, sie sei wahnsinnig geworden, kann ihr 
designierter Gatte und Hofrat Heerbrand beschwichtigen: «Nun ist es auch nicht zu 
leugnen, daß es wirklich wohl geheime Künste gibt, [...] was aber [...] Veronika von dem 
Sieg des Salamanders und von der Verbindung des Anselmus mit der grünen Schlange 
gesprochen, ist wohl nur eine poetische Allegorie». Ebd., S. 314. Der phantastischen 
Imagination wird durch die Reduktion auf die allegorische Rezeption ihre Sprengkraft 
genommen. 

145 Ebd., S. 316. 
146 Heine, Transzendentalpoesie, S. 154. 
147 Vgl. Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie, S. 422. Vgl. Heine, Transzen-

dentalpoesie, S. 166. 
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Erzählens zu einem Teil der Erzählung selbst macht»148. Der Metallspiegel 
reflektiert für den romantischen Künstler einen nüchternen Blick, der jeg-
licher romantischer Imagination entbehrt, so dass der Erzähler nicht mehr 
schreiben kann. Der zweifelnde Erzähler erhält darauf einen Brief von 
Lindhorst: «Im blauen Palmenbaumzimmer, [...] finden Sie die gehörigen 
Schreibmaterialien und Sie können dann mit wenigen Worten den Lesern 
kund tun was Sie geschaut»149. Die Erzählerebene, d.i. die “discours”-
Ebene, vermischt sich mit der “histoire”-Ebene, der erzählten Geschichte 
des Erzählers. Der metaleptische Einschub reflektiert auf der Erzähler-
ebene ironisch die Eigenheit romantischen Schreibens. Lindhorst führt 
den Erzähler 

in das azurblaue Zimmer, in welchem ich den violetten Schreibtisch 
erblickte, an welchem der Anselmus gearbeitet. [...] “Hier [...] bringe 
ich Ihnen das Lieblingsgetränk Ihres Freundes des Kapellmeisters 
Johannes Kreislers. – Es ist angezündeter Arrak in den ich einigen 
Zucker geworfen”.150 

Der Erzähler nimmt den Platz von Anselmus ein, so dass man von ei-
ner Nivellierung von Produktion und Produkt sprechen kann, wobei Ar-
rak, Palmensaft, für Erkenntnis steht. Mit dem Kappellmeister Kreisler 
wird nicht nur auf Hoffmanns wichtige Figur in der Kreisleriana151, sondern 
auch auf das häufig verwendete Pseudonym Hoffmanns angespielt. Die 
Figur Kreisler sucht in der Musik das Absolute und wird wie Anselmus 
von seiner Umwelt als wahnsinnig bezeichnet. In Der goldene Topf wird der 
Erzähler nun Teil des Textes, er ist selbst «bereits Effekt einer Schreib-
weise, Signifikant unter Signifikanten: als solcher kann er die Synthese des 
Werks nicht mehr verbürgen»152. Die “transzendentalpoetische” Konstitu-
ente dekonstruiert auf diese Weise das geschlossene Kunstwerk der Klas-
sik, denn der «Text gewinnt eine gewisse Unabhängigkeit gegenüber dem 
Erzähler, überschreitet die Grenzen des geschlossenen Werks als Mimesis 
eines identischen Subjekts»153. Wenn sich der Erzähler in seiner Ge-
schichte wiederfindet, hat er den Glauben an die phantastische Imagina-
tion zurückgewonnen, so dass es ihm nicht mehr schwer fällt, seine Ge-

                                                      
148 Ebd., S. 180. 
149 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 317. 
150 Ebd., S. 318. 
151 Ders.: Kreisleriana. In: Ders.: Fantasiestücke, S. 32-82. 
152 Momberger, Sonne und Punsch, S. 144. 
153 Ebd., S. 129. 
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schichte zu Ende zu bringen. Er geht damit denselben Weg, den sein Pro-
tagonist Anselmus gegangen ist. 

Die zwölfte Vigilie lässt der Erzähler mit der Beschreibung der Verei-
nigung Anselmus’ mit seiner Serpentina enden154. Weibliche Stimme und 
männliche Schrift synthetisieren in der wieder erlangten Urpoesie. Die für 
die Epoche der Romantik spezifische Ausdifferenzierung der Wissen-
schaften tritt deutlich zu Tage: Die Kunst versteht sich nicht mehr als ein 
Bildungsgut von vielen, wie es noch in dem Bildungsroman Wilhelm Mei-
sters Lehrjahre der Fall ist, sondern wird zum alleinigen Ziel und Zweck 
verabsolutiert155. Die Vereinigung steht metonymisch für die Vervoll-
kommnung des romantischen Künstlers, der durch die Naturpoesie in das 
Reich der Urpoesie, dem verlorenen Goldenen Zeitalter, zurückkehrt. 
Kremer konstituiert in diesem Zusammenhang wieder einen Bezug zu al-
chemistischen Verfahren: «Die Übersetzung des Schreibers in Poesie lehnt 
sich an das Bild einer Veränderung des Aggregatszustands im alchemisti-
schen Experiment an. Der Körper des romantischen Schreibers [...] ist 
selbst Teil des Textes geworden, allerdings in einem anderen Aggregat-
zustand»156. Anselmus’ Lehrzeit begann unter der Obhut des Feuersala-
manders Lindhorst als Schreiber bzw. Kopierer und endet mit der Ent-
wicklung zum romantischen Schriftsteller. Zurück bleibt der melancholi-
sche Erzähler, der das romantische Ideal doch nicht mehr zu erreichen 
glaubt157. Wellenberger schließt daraus, dass nicht die mangelnde Fähigkeit 
des Erzählers die Ursache seines Zweifelns ist, sondern «die unermeßliche 
Herrlichkeit jenes Wunderreichs»158, das nur approximativ vermittelt wer-

                                                      
154 «Serpentina! – der Glaube an dich, die Liebe hat mir das Innerste der Natur er-

schlossen! – Du brachtest mir die Lilie [...] – sie ist die Erkenntnis des heiligen Einklangs al-
ler Wesen und in dieser Erkenntnis lebe ich in höchster Seligkeit [...], denn wie Glauben 
und Liebe ist ewig die Erkenntnis. » Hoffmann, Der goldene Topf, S. 320 (Herv. v. J. R.). 

155 Es nimmt nicht wunder, dass die romantische Kunst dem Ästhetizismus Théo-
phile Gautiers oder dem “l’art pour l’art” Charles Baudelaires den Weg geebnet hat. Vgl. 
Charles Baudelaire: Les fleurs du mal. Paris: Corti 1968. 

156 Kremer, Kabbalistische Signaturen, S. 198. 
157 «Ach glücklicher Anselmus, der du die Bürde des alltäglichen Lebens abgeworfen, 

der du in der Liebe zu der holden Serpentina die Schwingen rüstig rührtest und nun lebst 
in Wonne und Freude auf deinem Rittergut in Atlantis! – aber ich Armer! – bald – ja in 
wenigen Minuten bin ich selbst aus diesem schönen Saal, der noch lange kein Rittergut in 
Atlantis ist, versetzt in mein Dachstübchen und die Armseligkeiten des bedürftigen Le-
bens befangen meinen Sinn und mein Blick ist von tausend Unheil wie von dickem Ne-
bel umhüllt, daß ich wohl niemals die Lilie schauen werde». Hoffmann, Der goldene 
Topf, S. 321. 

158 Wellenberger, Der Unernst des Unendlichen, S. 164. 
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den kann. In Hoffmanns «Verwendung der mise en abîme [sic] verweist 
jeder Signifikant immer nur auf andere Signifikanten. Die Flut der Spiege-
lungen ist [...] unendlich»159. Das Phantastische wird in seiner Fiktionalität 
ausgestellt, indem sich der Erzähler selbst in die Fiktion integriert160. 
«Wirklichkeit und Phantasie werden gleichermaßen zu einer Angelegenheit 
der individuellen Wahrnehmung; das Phantastische [...] ist nichts anderes 
als das Erschriebene»161. Plötzlich 

klopfte mir der Archivarius [...] leise auf die Achsel und sprach: Still 
still Verehrter! klagen Sie nicht so! – Waren Sie nicht so eben selbst 
in Atlantis und haben Sie denn nicht auch dort wenigstens einen ar-
tigen Meierhof als poetisches Besitztum Ihres innern Sinns? – Ist 
denn überhaupt des Anselmus Seligkeit etwas anderes als das Leben 
in der Poesie, der sich der heilige Einklang aller Wesen als tiefstes Ge-
heimnis der Natur offenbaret?162 

Mit diesem Schlusssatz wird expressis verbis zu einer metafiktionalen 
Lesart aufgerufen163. Die ironische Distanzierung durch den Erzähler stellt 
den utopischen Charakter der romantischen Ästhetiktheorie heraus. Ein-
zig in der romantischen Literatur wird das Erleben des poetischen Para-
dieses möglich164: 

Der Poesie wird [...] die Rolle eines geeigneten Mittels der Annähe-
rung an eine höhere Welt zugeschrieben, der auch die Kraft zu-
kommt, das verloren geglaubte Goldene Zeitalter [...] durch die poe-
tische Schau der Welt und der mehrschichtigen Wirklichkeit neu zu 
beleben oder heraufzubeschwören.165 

Das Ideal ist stets in einen kunstpoetischen Prozess eingebunden166. 
Das verlorene Goldene Zeitalter kann durch das Leben in der Poesie, 
durch eine phantastische Imagination zeitweilig wiederkehren. Eine Reali-
sierung der Neuen Mythologie kann nicht leiblich erfahren werden, weil 

                                                      
159 Momberger, Sonne und Punsch, S. 159. 
160 Vgl. Stefanie Kreuzer: Märchenhafte Metatexte. Formen und Funktionen von 

Märchenelementen in der Literatur. In: Hauthal / Nadj, Metaisierung in Literatur, S. 282-
302, hier S. 299. 

161 Osinski, Poesie und Wahn, S. 19. 
162 Hoffmann, Der goldene Topf, S. 321 (Herv. v. J. R.). 
163 Vgl. Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie, S. 422. Vgl. Prang, Die ro-

mantische Ironie, S. 63. 
164 Vgl. Kreuzer, Märchenhafte Metatexte, S. 297. Vgl. Fischer, Der Goldene Topf, S. 82. 
165 Kuper, Auf den Spuren des Phantastischen, S. 92f. 
166 Vgl. Schelling, System des transzendentalen Idealismus, S. 296f. 
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die Entdifferenzierung, die einen solchen Regress einleiten müsste, die 
Scheidung von Subjekt und Objekt, Signifikant und Signifikat zunichte-
machen würde167. Die absolute Synthese des Idealismus wird in Hoff-
manns Erzählung mittels der Hinterfragung durch die Ästhetik zu einer 
kritischen. Die Modernität der romantischen Ästhetik tritt hier deutlich zu 
Tage. Für die literarische Frühromantik dagegen «ist die mögliche Einheit 
von Mensch und Natur, von Beseeltem und Unbeseeltem, keine uner-
reichbare Utopie»168. Als Beispiel führt Kremer Novalis an: «Hoffmanns 
ironische Einführung eines Ritterguts deutet bereits an, daß die Option 
für Atlantis nicht, wie in Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, im Sinne einer 
verklärenden, geschichtsphilosophischen Utopie zu verstehen ist»169. Das 
Rittergut in Lindhorsts Erzählung ist nicht zufällig im Ur-Reich der Poesie 
situiert. Bekanntlich fungiert das Mittelalter in der Romantik als eine natur-
poetische Quelle170. Das Ende des Goldenen Topfs entspricht auf den ersten 
Blick dem 117. Fragment F. Schlegels, nach dem die Poesie auch immer 
ihre eigene Kritik implizieren müsse: «Poesie kann nur durch Poesie kriti-
siert werden»171. Eine Potenzierung dieser metafiktionalen Komponente 
wird durch den kompositorischen Aufbau von drei textontologischen 
Ebenen – Salamander, Anselmus, Erzähler – initiiert. Hoffmann wird der 
postulierten Sympoesie gerecht, indem er ästhetische Theorie und literari-
sche Praxis “transzendentalpoetisch” verbindet172. Somit bleibt Hoffmann 
zwar der romantischen Schreibweise verhaftet, die kritische Intention des 
Textes verweist dann aber auf die utopische Position des romantischen 
Ideals, so dass das kritische Moment in der Theorie der Romantik zu einer 
Kritik an der Theorie der Romantik wird. Einzig die Literatur, d.i. die Na-
turpoesie, kann die Unendlichkeit und Perfektibilität der Urpoesie vermit-
teln und führt zurück in das Paradies vor dem Sündenfall, in dem sich 

                                                      
167 Vgl. Momberger, Sonne und Punsch, S. 143. Die Parallele zur christlichen Theolo-

gie tritt wiederum zu Tage. 
168 Schmitz, Gegenwelten, S. 91. 
169 Kremer, E. T. A. Hoffmann, S. 29. 
170 In Hoffmanns Die Elixiere des Teufels ist diese Verknüpfung Programm: «Es ist mit 

einem Wort, der seltene Sinn für das Romantische, der den gotischen Baumeister leiten 
muß, da hier von dem Schulgerechten, an das er sich bei der antiken Form halten kann, 
nicht die Rede ist». Hoffmann: Die Elixiere des Teufels. München: dtv 1997, S. 156. 

171 Uerlings (Hg.), Theorie der Romantik, S. 189. Vgl. Ingrid Strohschneider-Kohrs: 
Zur Poetik der deutschen Romantik II. Die romantische Ironie. In: Steffen, Die deutsche 
Romantik, S. 75-97, hier S. 91. Vgl. Schmidt: «Callots fantastisch karikierte Blätter», S. 85. 

172 Vgl. Momberger, Sonne und Punsch, S. 169. 
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“der heilige Einklang aller Wesen” offenbart. Die postulierte Poetisierung 
der Welt muss dem Leben in der Poesie weichen. 
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Das Thema “Altern” in Arno Geigers Roman «Alles über Sally» 

Abstract 

Alles über Sally (All about Sally) is the fifth novel of the successful Austrian author Arno 

Geiger. While it was both praised and criticized for being a contemporary adaption of the 

adultery novel, little importance was attached to the theme of ageing, which pervades the 

whole novel. Moreover, adulterous female characters over fifty are rare in contemporary 

German literature. Given these premises, this essay examines the composition of the age-

ing characters in the novel and provides a discussion of the social construction of images 

of ageing. 

Wenige Autoren waren in den letzten Jahren im deutschsprachigen 
Raum so erfolgreich wie der Vorarlberger Arno Geiger. In seinen letzten 
beiden Publikationen, Alles über Sally1 (2010) und der mehrfach ausge-
zeichneten Biographie Der alte König in seinem Exil2 (2011), hat der heute 
45-jährige Autor das Alter(n) zu seinem Thema gemacht. Entgegen dem 
Schreckbild einer überalterten Gesellschaft in der aktuellen Demographie-
Debatte – Auflösung des Generationenvertrags, Abschaffung der Rente, 
Altersarmut – sind Geigers Werke von einem überwiegend positiv beset-
zen Bild der Alter(n)s geprägt. 

Insbesondere Alles über Sally ist nicht nur ein «Abenteuerroman über 
die Ehe»3, sondern eine literarische Auseinandersetzung mit dem Eintritt 
in das Alter. Bei der Protagonistin handelt es sich um die titelgebende Sally, 
eine Englischlehrerin. In der Erzählgegenwart des Romans lebt sie mit ih-
rem Ehemann Alfred Fink, einem Museumskurator, und mit zweien ihrer 
drei Kinder in einem Eigenheim in der Wiener Vorstadt. Die Figur Sally 
                                                      

1 Arno Geiger: Alles über Sally. Roman. München 2011. Im Folgenden zitiert mit der 
Sigle AüS. 

2 Arno Geiger: Der alte König in seinem Exil. München 2011. 
3 Meike Feßmann: «Wo ist bloß die Postkarte aus Argentinien geblieben?». In: Süd-

deutsche Zeitung am 11.02.2010. 
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ist «zweiundfünfzig, nicht schön, aber auch nicht unattraktiv» (AüS 302). 
Alfred ist «siebenundfünfzig» (AüS 347) und betont erste Alterszeichen wie 
seine Krampfadern durch das Tragen eines medizinisch nicht notwendi-
gen Kompressionsstrumpfs, das den Roman leitmotivisch durchzieht. 

In den Kapiteln über die Vorgeschichte der dreißigjährigen Ehe der 
Finks wird Sallys Jugend von einer extradiegetischen Erzählinstanz erzählt. 
Aufgewachsen in dem von faschistischem Gedankengut, rigiden Moral-
vorstellungen und repressiven Rollenbildern geprägten Haushalt ihrer 
Großeltern flieht Sally mit Anfang zwanzig als Studentin aus Wien nach 
Kairo (AüS 28ff.). Während ihres zweijährigen Aufenthaltes lernt sie im 
Frühling 1977 Alfred kennen. Den Ausbruch aus der engen Welt der 
Großeltern empfindet Sally als Befreiungsschlag: «Kairo war für sie die 
Rettung» (AüS 30). 

Teil dieser emotionalen Befreiung ist Sallys sexuelle Eroberungslust, die 
sie neben ihrer Ehe mit Alfred weiterhin mehr oder minder heimlich auslebt. 
Die Rückkehr nach Wien und die Familiengründung bedeuten für Sally 
auch die Rückkehr in bürgerlich-angepasste Verhältnisse, die sie durch Ur-
laubsauflüge mit Alfred und ihre halboffiziellen Affären auflockert. 

Der Roman beginnt mit einem eher trostlosen Wanderurlaub des Ehe-
paares in England, den sie aufgrund der Nachricht, dass in ihrem Haus 
eingebrochen worden ist, abbrechen. Der Zustand des verwüsteten Hau-
ses ist eine Metapher für eine bevorstehende Umbruchssituation: Ihr Sohn 
befindet sich am Ende der Pubertät, die beiden älteren Töchter haben oder 
werden das Elternhaus zwecks Studium verlassen. Die Selbstständigkeit 
und der Auszug erwachsener Kinder bedeuten in der Regel das Ende der 
aktiven Elternrolle, die Loslösung von elterlichen Verpflichtungen und ei-
nen Zugewinn an räumlichen und zeitlichen Freiräumen. Das kann positiv 
aber auch als krisenhaft erlebt werden4. In Alles über Sally werden beide Re-
aktionen durch den Einbruch vorweggenommen und von jeweils einem 
der beiden Gatten verkörpert. Während Alfred schwermütig und ängstlich 
wird, reagiert Sally pragmatisch auf den Einbruch, indem sie das Haus auf-
räumt und teilweise renoviert. 

Altersperformanz in «Alles über Sally» 

Die Kapitel der Erzählgegenwart kreisen thematisch um die Verstrickun-
gen der Protagonisten in eine Kleeblattbeziehung mit dem befreundeten 
Nachbarsehepaar Nadja und Erik Aulich. Während die Figur Sally durch 
                                                      

4 Vgl. Marjorie F. Lowenthal, David Chiriboga: Transition to the Empty Nest. In: 
Readings in Adult Psychology. Hrsg. von Lawrence R. Allmann. New York 1977, S. 296. 
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Attraktivität gepaart mit einem Hang zum Egoismus charakterisiert wird, 
fungiert Alfred bis zu seinem inneren Monolog im 10. Kapitel vorwiegend 
als Kontrastfigur. Er stellt Sallys Wohl und das seiner Kinder über sein ei-
genes, ist aber körperlich unattraktiv und unterstreicht seine Schutzbe-
dürftigkeit durch das Tragen eines medizinisch nicht notwendigen Kom-
pressionsstrumpfs. Felicitas von Lovenberg resümiert treffend: «Das Älte-
ste an Sally ist ihr Mann, der trotz seiner siebenundfünfzig bereits etwas 
Gebrechliches ausstrahlt»5. 

Ein direktes Zitat eines Tagebucheintrags Alfreds gibt seine Einschät-
zung zum Alter(n) der Eheleute wieder: «Man merkt, wir sind beide über fünf-
zig, aber Sally eindeutig auf der guten Seite des Jahrzehnts, ich schon eher auf der 
schlechten»6 (AüS 11). Implizit bestätigt wird diese Einschätzung durch die 
Textabschnitte, zwischen denen der Tagebuchauszug notiert ist: Sally Fink 
besitzt aus der Perspektive ihres Mannes «noch immer einen Körper, auf 
den sie stolz sein kann, der Rücken gerade, der Hintern nicht zu groß». 
Dagegen ist Alfreds Körper aus der Perspektive Sallys im Wesentlichen 
durch seinen absoluten Mangel an Ästhetik (weiße Unterhose, verhornte 
Füße) und Vitalität (vergrauter Kompressionsstrumpf, Sitzen im Bett) ge-
kennzeichnet (AüS 11). Sallys Assoziation des Strumpfes mit Alter und 
Krankheit (AüS 13) verweist auf eine Diskrepanz zwischen dem kalendari-
schen Alter Alfreds und seiner optischen Erscheinung, die ihr im negati-
ven Sinn greisenhaft erscheint. 

Die chronologisch um wenige Jahre jüngere Sally entspricht aus der 
Perspektive Alfreds nicht nur optisch in ihrer hübschen Sportlichkeit (AüS 
18) dem positiven Altersbild einer attraktiven Frau im fünften Lebensjahr-
zehnt. Sowohl Fremd- als auch Selbstcharakterisierungen weisen Aktivität 
und Attraktivität als stabile Figureneigenschaften7 Sallys aus. Im Gegen-
satz zu Alfred, der sich schonen möchte, will Sally zu Beginn des Romans 
den im Vorjahr missglückten Ausflug zum Grab der Dichterin Sylvia Plath 
nachholen und bricht nach seiner Weigerung allein dorthin auf (AüS 17). 
Während Sally den gemeinsamen Urlaub vor allem zum Sammeln neuer 

                                                      
5 Felicitas von Lovenberg: Erst Dauer gibt dem Abenteuer Ehe einen seriösen Anstrich. 

In: FAZ Online am 5.2.2010. [http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensio-
nen/belletristik/arno-geiger-alles-ueber-sally-erst-dauer-gibt-dem-abenteuer-ehe-einen-
serioesen-anstrich-1657356.html]. 

6 Kursiv im Original. 
7 Eine Figureneigenschaft ist eine stabilere, nicht nur situativ bedingte Figureninfor-

mation wie z.B. “Schönheit” oder “Geiz”. Vgl. Fotis Jannidis: Figur und Person. Beitrag zu 
einer historischen Narratologie. Berlin / New York 2008, S. 253. 
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Eindrücke und Erlebnisse nutzen möchte, sehnt sich Alfred nach dem 
Gewohnten und verharrt in der Routine des Tagebuchschreibens (AüS 22). 

Hinsichtlich ihres Alters korrelieren bei Sally drei soziologische Kate-
gorien: Ihre “Altersperformanz” stimmt mit den “Alterserwartungscodes” 
ihres “sozialen Alters” überein. Was bedeutet das? Alterserwartungscodes 
konstruieren, modifizieren und produzieren «explizit oder beiläufig» Ver-
pflichtungen, Erwartungen und Zeitdeutungen an alte(rnde) Menschen. 
Sie formulieren korrektes Verhalten, ideale Einstellungen und bieten als 
Muster sozialer Ordnung Orientierungschancen für jüngere Menschen. Sie 
wandeln sich daher inhaltlich mit den sozialen Ordnungen, deren «Rege-
lungsbedürfnisse» für individuelles und kollektives Lebens sie erfüllen8. 

Bei dem Begriff der Altersperformanz handelt es sich nach Miriam 
Haller um eine Kategorie der Performanz von Altersidentität9. In Anleh-
nung an Judith Butlers Gender Theory, die das anatomische Geschlecht 
(sex), die Geschlechtsidentität (gender identity) und deren Performanz (gender 
performance) unterscheidet, differenziert die Literaturwissenschaftlerin Mi-
riam Haller zwischen dem biologischen und dem kalendarischen Alter 
sowie zwischen der Altersidentität und ihrer Performanz10. Demnach wird 
Alter «nicht nur kalendarisch bestimmt, individuell gefühlt und gesell-
schaftlich normiert, sondern [...] in besonderer Weise performativ insze-
niert»11. Handlungsweisen und Gesten älterer Menschen sind nicht natür-
lich gegeben, sondern soziale Konstrukte12. In Handlungen, Gesten und 
Inszenierungen offenbart sich das Alter eines Menschen nicht, sie erzeu-
gen vielmehr die Altersidentität, welche sie angeblich zum Ausdruck brin-
gen13. 

                                                      
8 Vgl. Gerd Göckenjan: Das Alter würdigen. Altersbilder und Bedeutungswandel des Alters. 1. 

Aufl. Frankfurt a.M. 2000, S. 25 sowie Ders. : Altersbilder und die Regulierung der Gene-
rationenbeziehung. Einige systematische Überlegungen. In: Das Alter im Spiel der Generatio-
nen: historische und sozialwissenschaftliche Beiträge. Hrsg. von Josef Ehmer / Peter Gutschner. 
Wien / Köln / Weimar 2000, S. 102. 

9 Vgl. Miriam Haller: “Ageing trouble”. Literarische Stereotype des Alter(n)s und 
Strategien ihrer performativen Neueinschreibung. In: Altern ist anders. ALTERnativen. 
Schriftenreihe des InitiativForum Generationenvertrag. Bd. 1. Münster 2004, S. 172. 

10 Vgl. Haller, “Ageing trouble”, S. 172. 
11 Ebd. 
12 Vgl. ebd. sowie Klaus R Schroeter / Harald Künemund: “Alter” als soziale Kon-

struktion eine soziologische Einführung. In: Handbuch soziale Arbeit und Alter. Hrsg. von 
Kirsten Aner / Ute Karl. Wiesbaden 2010, S. 393. 

13 Vgl. ebd. 
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Altern ist ein fortlaufender Prozess interaktiver Präsentationen. Die 
Akteure zeigen sich durch symbolische Zuschreibungen gegenseitig 
ihre Altersgruppenzugehörigkeit an. Sie visualisieren und performie-
ren ihr Alter. Und so lässt sich in Abänderung einer populären Alltags-
erkenntnis auch sagen: Man ist nicht nur so alt, wie man sich fühlt, sondern 
so alt, wie man sich darstellt und wie man handelt.14 

Am Beispiel der Figur Alfred aus dem Roman Alles über Sally lässt sich 
dieser Effekt sehr gut zeigen: 

Durch eine Wolke halber Betäubung hörte sich Alfred das Gespräch 
an, sein großes, finsteres Gesicht war fahl, ein beinahe alter Mann, 
schockstarr in der Verwirrung, und doch im Bemühen, tief hinten, 
die Wunde mit dem Verstand zu bandagieren. (AüS 59) 

In dieser Passage wird die Reaktion Alfreds auf die Spuren des Vanda-
lismus der Einbrecher im Haus der Familie Fink erzählt. Alfred nimmt 
hier zwar eine «verlustorientierte Perspektive» ein, die sich auch bezüglich 
seines körperlichen Befindens im Tragen des Kompressionsstrumpfes 
manifestiert und die typischerweise erst in der nachberuflichen Lebens-
phase zwischen 65 und 70 Jahren auftritt15. Doch der Schock über das 
Chaos nach dem Einbruch ist nicht einer altersbedingten, erhöhten emo-
tionalen Sensibilität16 geschuldet, sondern die emotionale Belastung ist 
vielmehr die Ursache dafür, dass Alfred als ein «beinah alter Mann» (AüS 
59) erscheint. Ein ähnlicher Effekt lässt sich auch im Zusammenhang mit 
Sally erkennen, an deren Körper sich Alterserscheinungen quasi tageszei-
tenbedingt manifestieren: «Während Sally mit gewölbter Oberlippe Luft 
ausstößt, streicht sie sich über das morgendlich gealterte Gesicht, dann 
legt sie die Hand wieder ans Fensterbrett» (AüS 9). 

Alter und Kapital 

Gesellschaftlich relevante Bilder vom menschlichen Alter(n) lassen sich 
über die Erfüllung oder Nicht-Erfüllung von Alterserwartungscodes erfas-

                                                      
14 Klaus R. Schroeter: Zur Symbolik des korporalen Kapitals in der “alterslosen Al-

tersgesellschaft”. In: Altern in der Gesellschaft. Ageing – Diversity – Inclusion. Hrsg. von Ursula 
Pasero / Gertrud M. Backes / Klaus R. Schroeter. Wiesbaden 2007, S. 134. 

15 Vgl. Susanne Wurm / Oliver Huxhold: Individuelle Altersbilder. In: Altern im Wan-
del. Befunde des Deutschen Alterssurveys (DEAS). Hrsg. von Andreas Motel-Klingebiel / Su-
sanne Wurm / Clemens Tesch-Römer. 1. Aufl. Stuttgart 2010, S. 250. 

16 «Gut belegt ist, daß ein emotional ausgelenkter älterer Mensch längere Zeit benö-
tigt, um seine Ausgangslage wiederzuerlangen. Diese Aussage gilt allerdings nur für so-
matische Emotionsindikatoren». Michael Hüppe: Emotion und Gedächtnis im Alter. Göttin-
gen et al. 1998, S. 175. 
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sen. So basiert das Motiv des verliebten Alten, der aufgrund seines Ver-
mögens eine junge Frau freit, von ihr mit einem jüngeren Mann betrogen 
und dadurch sozial geächtet wird, auf dem Kontrast zum Ideal des asketi-
schen, weisen Alten17. Das Figurenmotiv des reichen, aber moralisch fehl-
geleiteten verliebten Alten verliert in der säkularen Gegenwartsgesellschaft 
jedoch zunehmend an Brisanz. Sexualmoralisches Fehlverhalten hat keine 
weitreichenden, sozialen Konsequenzen mehr. Das Verfügen über eine 
bestimmte Menge an – nicht nur finanziellem – Kapital ist dagegen zum 
Gradmesser sozialen Erfolges schlechthin avanciert. In seinem Essay Über 
das Altern (1968) hebt Jean Améry die Verknüpfung des chronologischen 
Alters einer Person mit dem von ihr erworbenen Besitz hervor: 

Soferne es in unserer Zeit jenseits aller strukturellen, nationalen und 
individuellen Differenzen Kriterien gibt für das soziale Alter18, so-
ferne wir die Nachbarschaft des Punktes eingrenzen können, an dem 
das gesellschaftliche Urteil volle Gültigkeit bekommt und die Welt 
uns eine Selbstüberschreitung auf das von uns ermessene Mögliche 
hin nicht mehr gestattet, finden wir Orientierung im Bereich des Be-
sitzes, zu dem auch der Marktwert gehört, den wir allenfalls repräsen-
tieren. [...] Was einer ist, wird bestimmt durch das, was er hat.19 

Mit den Begriffen «Haben» und «Marktwert» formuliert Améry einen 
Alterserwartungscode, dem die Korrelation von Kapital und chronologi-
schem Alter zugrunde liegt. In der zweiten Lebenshälfte dienen die beruf-
liche Position, die familiäre Situation und Statussymbole wie das Reihen-
haus oder der Sportwagen dem Individuum als Markierungen einer alters-
gerechten Performanz: «Die im Laufe der Sozialisation erworbenen Dis-
positionen und Kapitalien stellen dem Menschen dabei eine Verfügungs-
masse zur Hand, die ihm je nach Verfügungsgewalt über sie soziale Op-
tionen eröffnet oder verschließt»20. 

                                                      
17 Vgl. Elisabeth Frenzel: Der verliebte Alte. In: Dies. Motive der Weltliteratur. Ein Lexi-

kon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. 6., überarb. u. erg. Aufl. Stuttgart 2008, S. 1-11. 
18 Unter sozialem Alter versteht Améry ein Altersbild, das auf der Basis dessen ent-

worfen wird, was ein alternder Mensch in seinem Leben bereits getan oder erreicht hat: 
«Die Anderen, so muß er [der alte Mensch, MD] erfahren, haben Bilanz gezogen, und 
ihm einen Saldo vorgelegt, der er ist. Er ist Elektroingenieur, er wird es bleiben. Er ist 
Postbeamter, nun ja, da kann er noch Vorstand seines Amtes werden mit etwas Fleiß und 
Glück, das ist schon alles». Jean Améry: Über das Altern. Revolte und Resignation [1968]. 
In: Jean Améry. Werke. Bd. 3. Hrsg. von Monique Boussart. Stuttgart 2005, S. 84. 

19 Ebd., S. 89. 
20 Hans-Werner Prahl / Klaus R. Schroeter: Soziologie des Alterns. Eine Einführung. Pa-

derborn et al. 1996, S. 242. 
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Diese Korrelation von Kapital und Alter haben Prahl und Schroeter 
bereits 1996 in ihrer Einführung in die Soziologie des Alterns vorgestellt21. Sie 
betrachten Pierre Bourdieus Konzept des dreifachen Kapitalbegriffs als 
ein «vielversprechendes Werkzeug», um zu überprüfen, welche Kapitalien 
älteren Menschen zur Verfügung stehen, wie deren «Schwundrisiken» ge-
artet sind und 

inwieweit sie noch über Sanktionsgewalt, Autonomie und soziale Kon-
trolle verfügen oder aber aufgrund von Abhängigkeiten, Fremdbe-
stimmung, Rollen- und Kompetenzverlusten zum sozialen Rückzug 
mit entsprechenden Machtverlusten gedrängt werden.22 

Nach Prahl und Schroeter lässt sich die Position älterer Menschen in 
der Gesellschaft durch eine tausch- und konflikttheoretische Analyse im 
Hinblick auf das von ihnen erworbene Kapital eruieren23. Nach Bourdieu 
existieren vier Formen des Kapitals: Das ökonomische Kapital, das direkt 
in Geld konvertierbar ist, das soziale Kapital, das in Form menschlicher 
Beziehungen (z.B. familiären) existiert und das kulturelle Kapital, das etwa 
in Form von Bildung und akademischen Titeln vorliegt24. Hinzu kommt 
das symbolische Kapital als ein kollektiv wahrgenommenes und legitim 
anerkanntes Konglomerat der drei genannten Kapitalien, das sich in Form 
von Prestige, Renommee etc. manifestiert25. 

Entscheidend ist, dass die Akkumulation von Kapital Zeit benötigt. 
Das bedeutet, dass ein junger Mensch in der Regel erst mehrere Jahre sei-
nes Lebens in den Erwerb von sozialem und kulturellen Kapital investie-
ren muss, um schließlich einen gut bezahlten Beruf zu bekommen, der 
ihm den Erwerb des ökonomischen Kapitals ermöglicht26. Was der junge 
Mensch in dieser Zeit entwickelt bezeichnet der Begriff des “Habitus”. 
Dabei handelt es sich um ein in klassenabhängiger Sozialisation erworbe-
nes Wahrnehmungs-, Denk- und Verhaltensmuster des Individuums, das 
in der Regel unbewusst wirkt und sich im Lebensstil ausdrückt27. So ent-
scheidet der Habitus beispielsweise darüber, ob die Lektüre literarischer 

                                                      
21 Vgl. ebd., S. 234-243. 
22 Prahl, Schroeter, Soziologie des Alterns, S. 242f. 
23 Vgl. ebd., S. 242. 
24 Vgl. Améry, Über das Altern, S. 185f. 
25 Vgl. Pierre Bourdieu: Sozialer Raum und “Klassen”. Zwei Vorlesungen. [Espace social et ge-

nèse de “classe”. Leçon sur la leçon]. Frankfurt a.M. 1985 [1982], S. 10f. 
26 Vgl. Bourdieu, Ökonomisches Kapital, S. 198. 
27 Vgl. Markus Joch: Literatursoziologie / Feldtheorie. In: Methodengeschichte der Germa-

nistik. Hrsg. von Jost Schneider. Berlin et al. 2009, S. 393. 
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Werke als ästhetischer Genuss oder als langweilig erlebt wird, welche 
Markenartikel bevorzugt werden oder, wen man heiraten kann. 

Ein Blick auf die Ausstattung der Figur Alfred mit kulturellem Kapital 
zeigt die Erfüllung, wenn nicht sogar Übererfüllung, gesellschaftlicher Al-
terserwartungcodes seitens eines aus kleinbürgerlichen Verhältnissen (vgl. 
AüS 132) stammenden Akademikers in der zweiten Lebenshälfte. Alfred 
kann nicht nur Fremdsprachenkenntnisse in Englisch und Arabisch vor-
weisen, sondern auch ein abgeschlossenes Studium inklusive einer beacht-
lichen Publikationsliste, eine Sammlung folkloristischer Dekorations- und 
Alltagsgegenstände «von musealem Rang» (AüS 145) sowie seinen Posten als 
Museumskurator (AüS 11, 76, 132). 

Als Ehemann und Familienvater verfügt Alfred über ein hohes soziales 
Kapital28: Dank seiner Nachsicht, die Sally häufig mit Kurzsichtigkeit ver-
wechselt, ist er seit dreißig Jahren mit ihr verheiratet. Er ist Vater dreier 
Kinder und mit dem Nachbarn Erik befreundet. Ein Eigenheim in der 
Wiener Vorstadt, das er zusammen mit Sally besitzt, ist Bestandteil seines 
ökonomischen Kapitals.29 Hinzu kommt das gehobene Einkommensni-
veau eines Doppelverdiener-Haushaltes bestehend aus zwei Akademikern, 
das im Roman jedoch nicht beziffert wird. Mit seinem psychosozialen 
Verhalten und seiner körperlichen Verfassung verstößt Alfred dennoch 
gegen Sallys ihre Vorstellung einer altersgerechten Performanz: 

Sally findet es mit einem Mal anstrengend, wie Alfred auf ältliche 
Weise im Bett sitzt, ein überzeugender Beitrag zur Trostlosigkeit die-
ses Zimmers, Alfred, in seiner weichen Korpulenz, zwei Kissen im 
Rücken. Während des Schuljahres wäre Sally froh über die Ruhe, die 
ihr Alfreds Faulenzen lässt, aber jetzt, in den Ferien, sollte man mei-
nen, ist es selbst für einen Mann in Alfreds Alter eine unnatürliche 
Sache, so viel herumzuliegen. (AüS 8) 

Die Fremdcharakterisierung Alfreds durch Sally erfolgt über einen Na-
türlichkeitsdiskurs, der die Einforderung einer normativen Altersperfor-
manz legitimieren soll30. Das geringe Niveau an körperlicher Aktivität wird 
in der erlebten Gedankenrede der Figur Sally als «ältlich» (AüS 8) und da-
mit “unnatürlich” «für einen Mann in Alfreds Alter» (AüS 8) markiert. 

                                                      
28 Vgl. Bourdieu, Ökonomisches Kapital, S. 190ff. 
29 Vgl. ebd., S. 196f. 
30 Vgl. Uta Müller: Zum Verhältnis von Körperlichkeit und Körpernormen. Ethische 

Überlegungen. In: “Für dein Alter siehst du gut aus!”. Von der Un/Sichtbarkeit des alternden 
Körpers im Horizont des demographischen Wandels. Multidisziplinäre Perspektiven. Hrsg. von Sa-
bine Mehlmann / Sigrid Ruby. Bielefeld 2010, S. 160ff. 
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Auch seine Vorliebe für «Ritus und Wiederholung», die sich unter ande-
rem in akribischer Tagebuchführung manifestiert, lassen Alfreds Perfor-
manz aus Sallys Perspektive als «schwer, altmodisch und bequem» (AüS 
12) erscheinen. Insbesondere nach dem Einbruch in das Haus wird Alfred 
für Sally vollends zum invaliden «Stubenhocker» (AüS 76, 234), dessen 
Schutzbedürftigkeit mit ihrem Aktionismus kollidiert. 

In einem Bewusstseinsbericht Alfreds fällt vor allem sein Mangel an 
Leidenschaft und Neugier auf: «Alfred schaute auf die geschlossene Tür, 
und ohne es präzise in Worte kleiden zu müssen, wusste er, dass die Ehe 
mit Sally das Einzige war, was noch die Fähigkeit besaß, seine Neugier in 
dieser Welt zu wecken» (AüS 133). Ein Indikator dafür ist beispielsweise 
Alfreds ungebrochenes sexuelles Interesse an Sally (AüS 10, 348 und häu-
figer). Mit seinem großen Ruhebedürfnis, der geringen Neugier und dem 
Tragen des Kompressionsstrumpfes verkörpert Alfred Merkmale der Al-
tersgruppe 70 bis 85 Jahre und zwar «Rückzug und Hinfälligkeit»31. Im 
Hinblick auf seine Körperlichkeit und sein Aktivitätsniveau scheint Alfred 
zwei Altersphasen (55 bis 64 und 65 bis 70 Jahre) gewissermaßen über-
sprungen zu haben. 

Sallys scharfer Blick auf die Alter(n)szeichen an Alfreds Körper und in 
seinem Verhalten ist psychologisch durch ihren inneren Dissens zwischen 
chronologischem und gefühltem Alter motiviert. Für Sally gilt in besonde-
rem Maße, was Henriette Herwig über Selbst- und Fremdwahrnehmung 
des chronologischen Alters schreibt: «Die meisten Menschen fühlen sich 
subjektiv jünger, als sie sind, und nehmen Zeichen des Altersverfalls vor 
allem bei anderen wahr»32. Sally pflegt ein negatives Bild alter Menschen, 
das sie körperliche und lebensqualitative Einbußen im fortgeschrittenen 
Alter antizipieren33 und auf Alfred projizieren lässt. 

Indem Sally Alfred zu Verhaltensänderungen wie dem Ablegen des 
Kompressionsstrumpfes auffordert und zur operativen Entfernung seiner 
Krampfadern (AüS 357) anhält, verstärkt sie bewusst den sozialen Anpas-
sungsdruck auf ihren Mann. Als Vertreter der chronologisch «mittleren 
Lebensphase» wird von Alfred die Bereitschaft erwartet, Gesundheit, Fit-

                                                      
31 Martin Kohli: Der Alters-Survey als Instrument wissenschaftlicher Beobachtung. 

In: Die zweite Lebenshälfte. Gesellschaftliche Lage und Partizipation im Spiegel des Alters-Survey. 2., 
erw. Aufl. Opladen 2005 [2000], S. 14. 

32 Heriette Herwig: Alte und junge Paare im Pflegeheimroman der Gegenwart: 
Annette Pehnts “Haus der Schildkröten” und Jürg Schubigers “Haller und Helen” In: 
Merkwürdige Alte. Zu einer literarischen und bildlichen Kultur des Alter(n)s. Hrsg. von Henriette 
Herwig. Bielefeld 2014 (im Druck). 

33 Vgl. Stefan Pohlmann: Das Alter im Spiegel der Gesellschaft. 1. Aufl. Idstein 2004, S. 113ff. 
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ness und Aktivität34 möglichst lange zum zentralen Bestandteil seines Al-
tersrollenverständnisses zu erheben35. Gegenüber diesen Erwartungen 
zeigt er sich jedoch resistent, wenn er sich beispielsweise weigert, seine 
«Krampfäderchen» (AüS 14) operieren zu lassen. Aus Sallys Perspektive 
sind die Krampfandern unästhetisch und diese Wahrnehmung wird durch 
das ständige Tragen des Kompressionsstrumpfs noch gesteigert. 

Für Alfred ist der Strumpf aber nicht nur «angenehm» zu tragen und er 
erspart ihm den Anblick seiner Krampfadern (AüS 13). Der Strumpf sym-
bolisiert auch Alfreds Bedürfnis nach mütterlicher Zuwendung seitens sei-
ner ihm gegenüber eher kühlen Partnerin sowie Schutzbedürftigkeit (AüS 
16). Sally reagiert zwar meist aggressiv auf den Strumpf, zeitweise ist Al-
fred mit seiner symbolischen Kommunikation aber auch erfolgreich: 

Er stand unbeholfen da, Sally sah, dass er den Gummistrumpf wie-
der trug, den Strumpf, der ihr vor zwei Tagen noch als Sinnbild der 
Urlaubssabotage erschienen war. Jetzt empfand sie bei seinem An-
blick ein leises Gefühl der Zärtlichkeit, dieser nutzlose Schutz für ein 
Bein auf dem unangenehmen Heimweg. (AüS 25) 

Alter und Geschlecht 

Dem Geschlechterverhältnis kommt in Geigers narrativen Texten eine 
wichtige Bedeutung zu36. An die Debatte um den Kompressionsstrumpf 
wird im Roman ein Geschlechterdiskurs angeknüpft, der die Inkongruenz 
von Alfreds Verhalten mit männlichem Rollenklischees wie Schmerzver-
leugnung und (körperlicher) Aktivität zum Thema hat: «Wenn man Sally 
fragte, besaß Alfred eine ganze Menge weiblicher Energie» (AüS 128). 
Insgesamt vertritt Alfred ein Bild von Körperlichkeit, das männlichem 
Machismo zuwiderläuft. Denn er stattet seinen Körper nicht mit Insignien 
männlicher Macht aus, wie z.B. den (Tarn-)Anzug, den Erik Aulich nach 
dem Sex mit Sally trägt37, sondern mit medizinischen Hilfsmitteln. 

Die Nachbarin Nadja Aulich wirbt im Gespräch mit Sally über deren 
Ehe um Verständnis für Alfreds Verhalten: «“Ich glaube, Alfred ist nur 
nicht ultramännlich genug, um Tiefschläge wie den Einbruch wegzustecken, 

                                                      
34 Ebd. 
35 Vgl. Schroeter, Zur Symbolik des korporalen Kapitals, S. 132f. 
36 Vgl. Christian Schlösser: Um eine leere Mitte gerollt – Anmerkungen zu einigen 

weiblichen Figuren im Erzählwerk Arno Geigers. In: Deutsche Bücher. Forum für Literatur, 
Autorengespräch, Kritik, Interpretation 37 (2007) H. 1, S. 17. 

37 «Als sie ins Zimmer zurück trat, trug Erik seinen Anzug. Nach vollbrachter Tat sah 
der Anzug wie eine Tarnung aus» (AüS 113). 
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als wären sie natürliche Vorgänge”» (AüS 235). Sally reagiert darauf mit 
wütendem Sarkasmus, der sich auf Alfreds Hypochondrie bezieht und sie 
fordert indirekt eine “natürliche”, normgerechte Performanz: «“Er hat 
sich ein ganzes Museum von Symptomen zugelegt und sich darin häuslich 
eingerichtet. Den Thrombosestrumpf trägt er jetzt täglich, er sagt, der 
Strumpf sei angenehm. Das ist doch nicht normal!”» (AüS 236). Die Ver-
knüpfung der Unzulänglichkeiten von Körper und Geschlecht unter-
streicht den Performanzcharakter beider Phänomene: 

Der Körper wird, angesichts der Ambivalenzen der Moderne, in zu-
nehmendem Maße bedeutsam als Mittel individueller Selbstvergewis-
serung, und er gewinnt, im Kontext einer Entwicklung der, “Inszenie-
rungsgesellschaft” (Willems/Jurga 1998), an Bedeutung als Medium 
der Selbstdarstellung.38 

Während Sally Zeit, Geld und Arbeit in ihre sportlich-dynamische 
Selbstdarstellung zur Abgrenzung von der «verbitterte[n] Frau in den mitt-
leren Jahren» (AüS 265) investiert, kultiviert Alfred seine Unzuläng-
lichkeiten. Er verweigert sich dem Anpassungsdruck und sieht seinen 
Körper vorwiegend «als Mittel individueller Selbstvergewisserung»39. 

Die an Alfred vorgeführte Diskussion der Altersperformanz in Bezug 
auf soziale Alterserwartungscodes lässt sich auch an der Figur Sally dar-
stellen: An ökonomischem Kapital besitzt sie gemeinsam mit Alfred ein 
Haus in der Wiener Vorstadt, zusammen repräsentieren sie einen moder-
nen Doppelverdienerhaushalt40. Sallys soziales Kapital besteht aus ihrer 
30-jährigen Ehe mit Alfred und der Beziehung zu ihren drei fast erwach-
senen Kindern. Sally verfügt über ein vergleichbares kulturelles Kapital 
wie ihr Ehemann: Nach ihrem abgeschlossenen Anglistikstudium ist sie 
als Lehrerin an einem Gymnasium beruflich erfolgreich und eine äußerst 
gefragte Kollegin (AüS 224). 

Eine nicht markierte, intertextuelle Anspielung auf Virginia Woolfs Es-
say A Room of One’s Own (1929) verweist auf Sallys feministische Einstellung, 
die sie an anderer Stelle auch gegenüber ihren SchülerInnen vertritt (AüS 
243f.). Ihre Emanzipation ist eine stabile Figureneigenschaft die bereits in 

                                                      
38 Michael Meuser: Dekonstruierte Männlichkeit und die (Wieder-)Aneignung des Ge-

schlechts. In: Körper und Status. Zur Soziologie der Attraktivität. Hrsg. von Cornelia Kopp-
etsch. Konstanz 2000, S. 212. 

39 Meuser, Dekonstruierte Männlichkeit, S. 212. 
40 Vgl. Gisela Notz: Arbeit, Hausarbeit, Ehrenamt, Erwerbsarbeit. In: Handbuch Frau-

en- und Geschlechterforschung. Theorie, Methoden, Empirie. 2., erw. und aktual. Aufl. Hrsg. von 
Ruth Becker et al. Wiesbaden 2008, S. 472. 



112 
 

Meike Dackweiler  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

der heimlichen Lektüre von Simone de Beauvoirs Werken als Jugendliche 
(AüS 29) angelegt ist. Dank der Verbindung von kulturellem, ökonomi-
schem und sozialem Kapital in ihrem Beruf als Lehrerin verfügt Sally über 
ein hohes Maß an finanziellen und intellektuellen Freiheiten. Ebenso wie 
Erik Aulich, der seine Ehefrau Nadja für eine jüngere Geliebte verlässt, 
wäre es auch Sally möglich, ihren Ehemann Alfred zu verlassen. 

Im Gegensatz zu Alfred verfügt Sally über ein hohes korporales Kapi-
tal41, das sie mithilfe von Sport und Make-up erhält und gezielt im Rah-
men ihrer Affären einsetzt (AüS 356ff.). Anders als ihr Ehemann inve-
stiert Sally viel Zeit und Energie in den eigenen Körper, um gängigen 
Schönheitsidealen, Gesundheitsvorstellungen und «Fitnessfantasien» ge-
recht zu werden und um ihre Attraktivität im Alter zu erhalten42. Indem Sally 
in ihr korporales Kapital investiert, steigert sie das so genannte Beach-
tungskapital: «Attraktivität wird dann zu einem Beachtungskapital, wenn 
die Menge an Beachtung durch Dritte auch in die Wertschätzung eines 
anderen mit einfließt»43. Die wohlwollende Beachtung durch Dritte stei-
gert nicht nur Sallys Selbstbewusstsein, sondern fließt auch in die Wert-
schätzung Eriks von Sally als attraktiver Sexpartnerin ein. 

Landläufig verstößt eine verheiratete, dreifache Mutter über fünfzig ge-
gen soziale Konventionen, wenn sie heimlich und regelmäßig außereheli-
che Sexbeziehungen unterhält. Mit ihrer sexuellen Beziehung zu dem ver-
heirateten Nachbarn Erik Aulich, unterläuft Sally die kulturell konstruier-
ten «Normen für “altersgemäßes” Verhalten, [...] in Bezug auf Sexuali-
tät»44. Ihr Verhalten widerspricht dem Stereotyp der mit zunehmendem 
Alter steigenden «Asexualität»45 älterer Menschen. 

Dieser Verstoß ist zur Stabilisation von Sallys Selbstbewusstsein jedoch 
notwendig, weil die Umwandlung von (körperlicher) Attraktivität in «Auf-
                                                      

41 Vgl. Schroeter, Symbolik des korporalen Kapitals, S. 131ff. 
42 Schroeter, Symbolik des korporalen Kapitals, S. 132f. 
43 Cornelia Koppetsch: Die Verkörperung des schönen Selbst. Zur Statusrelevanz 

von Attraktivität. In: Körper und Status. Zur Soziologie der Attraktivität. Hrsg. von ders. Kon-
stanz 2000, S. 101. 

44 Vgl. Miriam Haller / Thomas Küpper: Kulturwissenschaftliche Alternsstudien. In: 
Handbuch soziale Arbeit und Alter. Hrsg. von Kirsten Aner / Ute Karl. Wiesbaden 2010, 
S. 441 sowie Leopold Rosenmayr: Altern im Lebenslauf. Soziale Position, Konflikt und Liebe in 
den späten Jahren. Göttingen et al. 1995, S. 101ff. 

45 Lehr widerlegt dieses Stereotyp als Mythos, denn soziologische Untersuchungen 
haben viele Hinweise auf sexuelle Interessen und Aktivitäten älterer Frauen innerhalb 
und außerhalb der Ehe erbracht. Die weibliche Orgasmusfähigkeit lässt sich bis ins achte 
Lebensjahrzehnt nachweisen und besteht vermutlich noch länger. Vgl. Ursula Lehr: Psy-
chologie des Alterns. 10., korr. Aufl. Wiebelsheim 2003 [1972], S. 167f. 
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merksamkeitskapital» in Form von «Reichtum an massenhafter Beachtung 
[...] an die Existenz eines Publikums gebunden ist»46. Sally folgt dabei einer 
altersdiskriminierenden Gleichung: «Society fosters this attitude by encour-
aging the equation of beauty with youth, and beauty as a prerequisite for sex 
(although this is arguably a gendered equation)»47. Heterosexuelles, männ-
liches Publikum wird für Sally durch die Konkurrenz junger Frauen – im 
Roman ist es Sallys 22-jährige Tochter – jedoch zunehmend reduziert: 

Am Aumannplatz war ihnen ein Mann in Sallys Alter entgegenge-
kommen, und er hatte ausschließlich auf Emma geschaut. Sally und 
Emma sahen einander ähnlich, aber Sally war nur mehr eine etwas 
fade gewordene ältere Version der jungen. (AüS 301) 

Mit einem alternden Körper ist Beachtungskapital in einer Gesellschaft 
mit jugendlichem Schönheitsideal schwieriger zu bekommen. Deshalb 
modellieren Menschen in der zweiten Lebenshälfte verstärkt ihren Körper 
nach gesellschaftlichen Normvorstellungen, etwa indem sie ihr Haar fär-
ben, sich modisch kleiden und Sport treiben, um sich schlank zu halten48. 
Was Sallys Sportlichkeit und ihren Wunsch nach körperlicher (und geisti-
ger) Fitness betrifft, entspricht diese Altersrepräsentation aus soziologi-
scher Perspektive der Rollenerwartung an ihre Altersgruppe. Fast alle älte-
ren Menschen äußerten in einer Studie den Wunsch, «körperlich und gei-
stig fit zu bleiben»49. Dieser Wunsch führt die Rangliste der im Alter(n) 
begehrten Lebensgüter mit deutlichem Abstand an50. Immerhin 54 Pro-
zent der 40 bis 54-jährigen treiben laut dem Alterssurvey regelmäßig mehr-
mals wöchentlich Sport. Der Anteil von Menschen mit hohem Bildungs-
grad und weiblichen Geschlechtsmerkmalen tut sich dabei besonders her-
vor51. 

                                                      
46 Koppetsch, Die Verkörperung des schönen Selbst, S. 101. 
47 Zoe Brennan: The Older Woman in Recent Fiction. Jefferson 2005, S. 77. 
48 Vgl. Schroeter, Symbolik des korporalen Kapitals, S. 132f. 
49 Vgl. Jörg Ueltzhöffer: Ältere im Spiegel der Gesellschaft. Wandeln von Selbstbil-

dern und Lebensstilen, neue Ansprache in der Werbung. In: forum demographie und politik. 
Moderner Sozialstaat und alternde Gesellschaft (Mai 1992) H. 1, S. 50 sowie Horst Becker et al.: 
Die Älteren – Zur Lebenssituation der 55- bis 70-jährigen. Eine Studie der Institute In-
fratest Sozialforschung, Sinus und Horst Becker. In: Praktische Demokratie. Hrsg. von 
Frank D. Karl. Bonn 1991, S. 28f. 

50 Vgl. ebd. 
51 Vgl. Susanne Wurm / Ina Schöllgen / Clemens Tesch-Römer: Gesundheit. In: Al-

tern im Wandel. Befunde des Deutschen Alterssurveys (DEAS). Hrsg. von Andreas Motel-Klin-
gebiel / Susanne Wurm / Clemens Tesch-Römer. 1. Aufl. Stuttgart 2010, S. 110f. 
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Sallys Wunsch nach einem attraktiveren Partner, der sich in erlebter 
Gedankenrede mehrfach als Kritik an Alfreds Gewichtszunahme; seinem 
unmodernen Haarschnitt und seiner Lethargie (AüS 205) äußert, fordert 
auch von Alfred Arbeit an seinem Körper. Diese «mit der Ästhetisierung 
des männlichen Körpers einhergehende Normierung erhöht [.] die Anfor-
derungen an eine kontrollierte Lebensweise»52, die körperliche Aktivität 
verlangt. Alfred ist aber erst zum Ende der Ehekrise bereit, in seinen 
Körper zu investieren, indem er sich einen neuen Haarschnitt zulegt (AüS 
312) und die Bereitschaft zeigt, sich zumindest gedanklich auf eine Ope-
ration seiner Varizen einzulassen (AüS 357). 

«Alles über Sally» als Roman des mittleren Lebensalters 

Dass die Protagonisten des Romans über 50 Jahre alt sind, ist eher sel-
ten in der deutschen Literaturlandschaft, denn die «Probleme des mittle-
ren Lebensalters stehen in der deutschsprachigen Literatur selten im Fo-
kus des Interesses»53. Wenn das höhere Lebensalter der Protagonisten ei-
nes Romans ein Disktinktionsmerkmal der Gegenwartsliteratur ist, wie 
lässt sich Alles über Sally dann innerhalb der Gattung Roman verorten? 

Zu den Problemen des mittleren Lebensalters, die das ideelle Zentrum 
von Alles über Sally bilden, gehören die Auseinandersetzung mit dem eige-
nen, körperlichen Alternsprozess, die Schwierigkeiten einer jahrzehntelan-
gen Partnerschaft und die Frage nach einer lebenswerten Altersidentität. 
Die Kulturkritikerin Margaret Morganroth Gullette hat für englischspra-
chige Romane mit dieser Schwerpunktsetzung die Kategorie der “midlife 
progress novel”54 eingeführt und weist die Entwicklung dieses Genres seit 
1975 nach. Im Gegensatz zur traditionellen “midlife decline novel” mit Fo-
kus auf den Verfall ab den mittleren Lebensjahren, erzeugen “midlife pro-
gress novels” ein positiveres Bild des mittleren: «Progress narrative at mi-
nimum describes a self that overrides obstacles»55. “Progress novels” the-
matisieren Ereignisse, die nicht unbedingt elegant oder befriedigend sind56. 

                                                      
52 Meuser, Dekonstruierte Männlichkeit, S. 228. 
53 Miriam Seidler: Figurenmodelle des Alters in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Tü-

bingen 2010, S. 123. 
54 Vgl. Margaret Morganroth Gullette: Safe at Last in the Middle Years. The Invention of the 

Midlife progress novel: Saul Bellow, Margaret Drabble, Anne Tyler and John Updike. Berkeley / 
Los Angeles 1988. 

55 Margaret Morganroth Gullette: Our Best and Longest Running Story. In: Narratives 
of  Life. Mediating Age. Hrsg. von Heike Hartung / Roberta Maierhofer. Wien et al. 2009, S. 34. 

56 Vgl. Morganroth Gullette, Our Best and Longest Running Story, S. 23. 
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Sie können auch das Schicksal solcher Figuren erzählen, die in tiefer Ar-
mut57 oder mit chronischen (Alters)Erkrankungen leben58. 

Die Protagonisten der “midlife progress novel” sind mindestens vierzig 
Jahre alt und haben noch nicht vor ihren alternden Körpern kapituliert. 
Auch wenn die Erzählung mit einer erneuten Heirat oder mit einer ehe-
ähnlichen Beziehung endet, tendiert das Genre generell zum offenen Ende. 
Die individualisierten Protagonisten haben sich zum Ende des Romans 
zwar weiterentwickelt und verfügen über eine bestimmte Grundhaltung, 
einer Zukunftsperspektive mit konkreten Inhalten wird jedoch nicht kon-
struiert59. 

Die formalen Kriterien der Zugehörigkeit zum Genre der “midlife pro-
gress novel” erfüllen beide Protagonisten in Alles über Sally: Sie sind beide 
jenseits der 50. Der «Stellungskampf» mit dem körperlichen Alterungspro-
zess wird von Sally mittels Sport, Kosmetik und wiederholten Reflexionen 
über ihren inneren Dissens zwischen chronologischem und gefühltem Alter 
ausgetragen (AüS 90f.). 

Dieser Dissens wird im Roman mit dem Motiv des Spiegelblicks mar-
kiert. Das Spiegelmotiv ist ein zentrales Element der Erzählungen des mittle-
ren Lebensalters60: «Older characters frequently look in the mirror expec-
ting to find the younger manifestation about which they have been day-
dreaming and are shocked to find an old person’s image staring back»61. 
Entsprechend häufig ist der Blick in den Spiegel mit negativen Altersbil-
dern assoziiert. Der Alternsprozess wird von den Figuren als bedrohlich 
wahrgenommen, weil die Identifikation mit dem gealterten Spiegelbild 
(noch) nicht erfolgt ist62. Die Praxis des Schminkens hat deshalb einen 
hohen Stellenwert für die Figur Sally: «Und Sally? Die schminkte sich, da-
mit ihr Selbstvertrauen und ihre Anziehungskraft auf Männer intakt blie-
ben. Was gab es auf der Welt noch Intaktes?» (AüS 356 ff.). Schminken ist 
in der Inszenierung des medialen Mainstream ein wichtiges Merkmal hete-
rosexueller Weiblichkeit63. Sally reflektiert das tägliche Ritual des Schmin-
kens dann, wenn sie sich alt fühlt: Vor ihrem letzten Treffen mit Erik wird 

                                                      
57 Vgl. Morganroth Gullette, Our Best and Longest Running Story, S. 26ff. 
58 Vgl. ebd., S. 31. 
59 Vgl. Morganroth Gullette, Safe at Last in the Middle Years, S. xx. 
60 Vgl. Brennan, The Older Woman, S. 199. 
61 Sally Chivers: From Old Woman to Older Women. Contemporary Culture and Women’s 

Narratives. Columbus 2003, S. 2. 
62 Chivers, From Old Woman, S. xlv. 
63 Vgl. Nina Degele: Sich schön machen. Zur Soziologie von Geschlecht und Schönheitshandeln. 

1. Aufl. Wiesbaden 2004, S. 125. 
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das Schminken zu einer theatralischen Inszenierung von Weiblichkeit, in 
deren Mittelpunkt das (alternde) Gesicht steht. Nach Susan Sonntag ha-
ben Frauen nicht einfach ein Gesicht, sie werden damit identifiziert64. Der 
körperliche Alternsprozess führt bei Frauen früher und zu einem ungleich 
höheren Attraktivitätsverlust als bei Männern: «A man can remain eligible 
well into old age. Women, even good-looking women, become ineligible 
at a much younger age»65. 

Da männliche Attraktivität nicht ausschließlich körperlich definiert ist, 
macht Alfred seine körperliche Verfassung deutlich weniger zu schaffen 
als seiner Ehefrau. Er hadert zwar mit seinen Krampfadern, inszeniert sein 
latentes Bedürfnis nach mütterlicher Zuwendung aber als körperliches 
Leiden über den Kompressionsstrumpf (AüS 12ff.). Auch die Aspekte des 
offenen Endes und der nicht konkretisierten Zukunft nach der emotiona-
len Wiederannäherung des Ehepaares Fink am Ende des Romans sind ge-
geben. Die Protagonisten der von Morganroth Gullette untersuchten 
“midlife progress novels” zeichnen sich zudem durchäußerst heterogene 
Zukunftswünsche aus66: 

... midlife desire is not generic and “universal” [...] midlife desire risks 
idiosyncrasy. [...] It follows that the more highly developed protago-
nists are, the more individualized their desires – in short, the older 
they are, as fiction is constructing them – the more they may strain 
people’s ability to empathize with them.67 

Die Handlung der “midlife progress novel” bestätigt diese Sehnsüchte 
nicht nur, sie überhöht sie auch. Abweichendes, verheimlichtes und gesell-
schaftlich inakzeptables Begehren wird innerhalb der Erzählung als nor-
mal, harmlos, richtig und erfüllbar dargestellt68. Mit der wiederholten Auf-
forderung an Alfred, sich seine Krampfadern operativ entfernen zu lassen 
(vgl. AüS 14, 355), formuliert Sally den Wunsch nach einem attraktiveren 
Partner. Alfred hingegen wünscht sich die Wiederherstellung seiner bil-
dungsbürgerlichen Familienidylle mit Sally als liebender und ihn umsor-
gender Partnerin in der Sicherheit seines Eigenheims (AüS 203ff.). Die in 
Alles über Sally explizit oder implizit formulierten Begehren sind zwar indi-

                                                      
64 Susan Sontag: The Double Standard of Aging (1972). In: Readings in Adult Psychology. 

Hrsg. von Lawrence R. Allmann / Dennis T. Jaffe. New York 1977, S. 290. 
65 Sontag, The Double Standard of Ageing, S. 288. 
66 Vgl. Morganroth Gullette, Safe at Last in the Middle Years, S. 164. 
67 Ebd. 
68 Ebd., S. 165. 
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vidualisiert, haben aber dennoch ein hohes Identifikationspotential für 
den Leser. So befriedigt Sally ihre Abenteuerlust mit gelegentlichen Aus-
brüchen aus ihrer Rolle als Ehefrau durch Affären. 

Diesbezüglich ist in Alles über Sally insbesondere die explizite Darstel-
lung sexueller Akte alternder Figuren69 zu berücksichtigen. Die Narration 
der Sexszenen zeichnet sich durch elliptisches Erzählen aus, was sich im 
Text graphisch in Form von Gedankenstrichen zeigt. Während die Meno-
pause in medizinischen wie literarischen Diskursen zum weiblichen Altern 
einen zentralen Fixpunkt, wenn nicht die Schwelle zum Übertritt ins Alter 
darstellt70, findet sie in Alles über Sally keine Erwähnung. Die Sexualität der 
Figur Sally ist demnach nicht über ihre potentielle Fortpflanzungsfähigkeit 
definiert. Im Gegensatz zu Morganroth Gullettes Feststellung, dass Sex in 
der “midlife progress novel” keine besonders wichtige Komponente inti-
mer Beziehungen sei71, ist der Sex in der Affäre zwischen Erik und Sally 
das zentrale Element. In der Beziehung zu Alfred hingegen ist er eher – 
zumindest für Sally – zweitrangig: «Und sie glaubte wirklich, er hatte mehr 
Freude am Gedanken, Sex mit ihr zu haben – als am Sex selber – er quälte 
sich so sehr – richtig großartig war es meistens nicht – sie erkundeten das 
Terrain nur – oberflächlich» (AüS 218). 

Sally genießt den Sex mit Erik ebenso uneingeschränkt (AüS 219) und 
ohne Gewissensbisse wie ihre «eheliche Nummer» (AüS 217) mit Alfred. 
Sex spielt als Mittel zur Selbstfindung und -bestätigung offenbar eine we-
sentlich größere Rolle als Sex als Bestandteil einer Liebesbeziehung. Dar-
über hinaus träumt Sally seit ihrem Kairo-Aufenthalt von einem neuen, 
weniger bürgerlichen Leben (AüS 362): «Sie peilte ein neues Leben an, 
während Alfred am alten hing» (AüS 77). Es bleibt allerdings offen wie 
dieses neue Leben aussehen soll. Denn abgesehen von der Affäre mit Erik 
unternimmt Sally im Roman keinen weiteren Gestaltungsversuch. Die 
Wiederannäherung von Alfred und Sally nach dem Ende der Affäre und 
am Schluss des Romans zeigt zum einen, dass mit dem Ehebruch im 21. 
Jahrhundert nicht die Auflösung der Ehe als Institution sozialer Stabilisie-
rung einhergeht. Sogar Eheglück ist darin möglich. Zum anderen zeigt sich, 
dass Sallys hedonistischer Lebensstil neben und sogar mit Alfreds rück-
zugsorientierter Altersperformanz bestehen kann. 

                                                      
69 Vgl. Morganroth Gullette, Safe at Last in the Middle Years, S. 65, 99, 134, 153f. 
70 Vgl. Henriette Herwig: Altersliebe, Krankheit und Tod in Thomas Manns Novellen 

Die Betrogene und Der Tod in Venedig. In: Jahrbuch der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf 
2008 / 2009. Hrsg. von Michael Piper. Düsseldorf 2009, S. 347f. 

71 Ebd., S. 65. 
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Fazit 

Mit 52 und 57 Jahren haben sich Alfred und Sally, die beide in ärmli-
chen Familienkonstellationen aufgewachsen sind72, ein vergleichsweise 
umfangreiches kulturelles, soziales und ökonomisches Kapital erarbeitet. 
Bei der Konkurrenz um Ressourcen verschaffen ihnen diese Kapitalien 
eine deutlich bessere Position, als jüngeren Menschen wie z.B. ihre eige-
nen Kinder73. Das Ehepaar altert in dem Sinne “erfolgreich”74, als sein Ka-
pital in vollem Umfang den Alterserwartungscodes für die bildungsbürger-
liche Schicht entspricht. Aus der Perspektive einer kapitalistischen Gesell-
schaft befinden sich Alfred und Sally damit in ihrem fünften Jahrzehnt in 
der Blüte ihres Lebens. Mit Alles über Sally hat Arno Geiger ein positives 
Bild vom Altern in der westlichen Welt geschaffen. Die Voraussetzungen 
für diesen «anti-resignativen Alterstraum heißen» freilich «Gesundheit und 
Geld»75. 

Der Roman lebt vom Spannungsverhältnis der kontrastierenden Al-
tersperformanzen des Ehepaars Fink. Da der chronologische Altersunter-
schied zwischen den Gatten lediglich fünf Jahre beträgt, lassen Alfreds 
greisenhafte Attitüde und Sallys Konzentration auf die Kompensation 
körperlicher Alter(n)szeichen die Kontrastfiguren als Gegensatzpaar er-
scheinen: Alfred entspricht mit seiner Neigung zu «Ritus und Wiederho-
lung» (AüS 12) sowie der Inszenierung körperlicher Gebrechen eher ge-
sellschaftlichen Stereotypen hochaltriger Menschen. 

Im Gegensatz zu Alfreds statisch konzipiertem Charakter steht das Fi-
gurenmerkmal der unberechenbaren Sprunghaftigkeit verkörpert durch 
Sally. Wie Christian Schlösser richtig bemerkt hat, sind es in «Arno Gei-
gers Romanen [...] die Frauen, die für Bewegung sorgen, sei es als Peripe-
tie, sei es als Initialzündung einer Handlung oder als deren Zielpunkt»76. 
Sally ist eine Figur, die dem Bild der aktiven und körperlich fitten “Jungen 

                                                      
72 Der Alkoholismus von Alfreds Vater hat die Beziehung der Eltern stark belastet 

und zu dessen verhältnismäßig frühem Tod geführt (AüS 335f.). 
73 Die mittlere Tochter Emma verfügt im Alter von 22 Jahren lediglich über das Abi-

tur, hat nur eine platonische Freundin und keine bekannte Liebesbeziehung (AüS 85f.). 
Ihre ältere Schwester Alice (26) hat trotz abgeschlossenem Studium bis zum Ende des 
Romans keine Arbeitsstelle und unterhält überwiegend Affären (AüS 84ff., 362f.). 

74 Vgl. Lehr, Psychologie des Alterns, S. 56ff. 
75 Helmuth Kiesel: Das Alter in der Literatur. In: Was ist Alter(n)? Neue Antworten auf 

eine scheinbar einfache Frage. Hrsg. von Ursula M. Staudinger / Heinz Häfner. Berlin / Hei-
delberg 2008, S. 187. 

76 Schlösser, Um eine leere Mitte gerollt, S. 18. 
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Alten”77 entspricht. Die literarischen Rollenmodelle der “verliebten Alten” 
und der “Frau in den gefährlichen Jahren78 werden mit der Figur Sally 
zwar zitiert, aber ihre emanzipierte Altersrepräsentation lässt sie als indivi-
dualisierte Frauenfigur erscheinen. 

Während Frauen über fünfzig im «Zeitalter der Massenmedien, die ei-
nen manipulativen Schönheits- und Jugendkult zum allgegenwärtigen 
Richtmaß erheben, [...] tendenziell unsichtbar bzw. auf wenige Rollenmu-
ster festgelegt»79 sind, scheint die Figur Sally geradezu als Gegenentwurf 
zur medialen Unsichtbarkeit der Frau über fünfzig angelegt zu sein. Im 
Alter von 52 Jahren repräsentiert sie das Ideal einer attraktiven, lebenslu-
stigen Frau, das bislang eher in der angloamerikanischen Literatur zu fin-
den war. Den «Drohungen eines alternden Körpers»80 begegnet Sally mit 
Sport, Make-up und ihrer ungebrochenen sexuellen Abenteuerlust. Arno 
Geiger kommentiert die Konzeption seiner Protagonistin in einem Inter-
view folgendermaßen: «eines der Dinge, die mich im Vorfeld am meisten 
interessiert haben, ist, dass Frauen um die fünfzig in unserer Gesellschaft 
im positiven Sinn immer auffälliger werden: selbstbewusst, interessant, 
klug, sexy, lebenserfahren»81. Am Beispiel des Ehepaares Fink illustriert 
Arno Geiger in seinem Roman Alles über Sally zwei gegensätzliche Per-
spektiven auf das Alter(n): Während Alfred sich emotional bereits im Vor-
ruhestand befindet, steht Sally für einen hedonistischen und zukunftsop-
timistischen Lebensstil, den sie auch am Beginn des dritten Lebensalters 
kultiviert. «Isn’t 50 “the new 30’?»82, hat Margaret Morganroth Gullette 
einmal gefragt. Die Figur Sally kann als emphatische Bejahung dieser Frage 
gelesen werden. 

Literatur 
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77 Vgl. Barbara Pichler: Aktuelle Altersbilder: “junge Alter” und “alte Alte”. In: Hand-
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Il mito della “Rauchseele” in 
«Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels» di Nelly Sachs 

Abstract 

This essay investigates the poetic strategies that Nelly Sachs introduces into her lyrical 

drama Eli in order to solve the problem of the ethical limitations of Holocaust literary 

representation in the post-Auschwitz world. Sachs rejects Adorno’s famous dictum and 

voices the “unspeakable” and the “unthinkable” through Romantic themes and the Jew-

ish tradition. The shift from “visible” to “invisible” allows her to elaborate the Holo-

caust, to preserve collective memory, to confirm the destiny of the Jewish people, and to 

legitimate the role of literature after Auschwitz as a fusion of word and myth, functional 

to analyzing reality on a critical level. 

Composto nelle terribili notti della fuga in Svezia del 1943, pubblicato 
in un’edizione a tiratura limitata nel febbraio 1951, trasmesso per la prima 
volta dal Norddeutschen Rundfunk il 21 maggio 1958 nella riduzione radiofo-
nica di Alfred Andersch e dato alle stampe tedesche nel 1962, Eli. Ein My-
sterienspiel vom Leiden Israels è il primo e il più lungo dei drammi lirico-vi-
sionari di Leonie Sachs (1891-1970). La sua prima rappresentazione tea-
trale risale al 1962 a Dortmund, mentre la versione operistica di Moses 
Pergament era stata trasmessa dalla radio svedese già nel 1959, cui era se-
guita una seconda nel 1967 a Dortmund, a cura di Walter Steffens, che, 
secondo il quotidiano «Die Welt» del 7 marzo 1967, fece registrare un «be-
stürzend große[n] Publikumserfolg». 

La genesi dei poemetti scenici di Nelly Sachs, quattordici nel volume 
intitolato Zeichen im Sand. Die szenischen Dichtungen der Nelly Sachs (1962), si 
dispiega in un arco di tempo di tre periodi1, scanditi rispettivamente dal 

                                                      
1 Ehrhard Bahr, Nelly Sachs, Beck, Ed. text + kritik, München 1980, pp. 161-171 (qui 

pp. 161s.). 



124 
 

Marco Serio  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

dramma lirico Eli (1943), dalla stesura di Abram im Salz, Nachtwache e Sim-
son fällt durch Jahrtausende (1944-1955), nonché dalla composizione di scene 
mimiche (1955-1962). La tripartizione dei periodi corrisponde ai tre generi 
letterari con cui la poetessa dà voce al martirio del popolo ebraico consu-
mato nella tragica esperienza dell’Olocausto, nonché al senso tragico della 
storia, quali elementi costitutivi certi di una scrittura in cui tutto il “resto”2 
altro non è che il prodotto di un profondo scavo interiore, compiuto in 
rapporto alla tradizione e mediante l’utilizzo di ardue operazioni erme-
neutiche: la Sacra rappresentazione, l’antico teatro rituale e le scene mimi-
che. Il mancato successo delle opere teatrali di Nelly Sachs risiede nel fatto 
che nella Germania federale postbellica il dramma lirico aveva assunto es-
senzialmente l’etichetta di Wiedergutmachungstheater, del tutto privo di una 
consolidata tradizione teorica, ma corredato di riflessioni critiche in epi-
stole private o al termine di ogni libretto. La stessa Sachs, nella lettera del 9 
gennaio 1958 inviata all’amico Paul Celan, esternava le sue perplessità su 
un’eventuale messinscena dei suoi “esperimenti teatrali”: 

Im Manuskript habe ich Dramatische Versuche liegen, arbeite jetzt 
an einem weiteren dramatischen Versuch. Im Abram im Salz habe ich 
versucht das alte Kulttheater das Mim und Musik einschließt zu be-
leben. Nachtwache spielt das Thema Henker und Opfer herein, und 
nun in dem neuen führt Mythe und Heutiges zusammen. Alles Ver-
suche die vielleicht unmöglich sind aufzuführen, die aber über den 
Rand der Lyrik hinausspringen wollten. Rudolf Sellner vom Darm-
städter Schauspielhaus machte mir Mut.3 

In questo contesto Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels ha rappre-
sentato un’eccezione, sia per aver goduto di un’ampia diffusione sotto 
forma di Hörspiel, Theaterstück ed Oper4 a partire dagli anni Sessanta del No-
vecento, sia in virtù del fatto che la poetessa ha applicato la liturgia ebraica 
e il pensiero mistico chassidico a un genere letterario medievale e cristiano, 
quale la Sacra rappresentazione. Sorto in seno alla Chiesa nel complesso 
delle sue cerimonie simboliche, nel meccanismo delle sue funzioni misti-

                                                      
2 Cfr. Hans Magnus Enzensberger, Nachwort, in Nelly Sachs, Ausgewählte Gedichte, 

Frankfurt am Main 1963, p. 86. 
3 Paul Celan und Nelly Sachs, Briefwechsel, a cura di Barbara Wiedemann, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main 1996, p. 14. 
4 Sul rifacimento operistico di Eli cfr. Walter Steffens, Eli – Das Mysterienspiel vom Lei-

den Israels als Oper, in Nelly Sachs zu Ehren. Zum 75. Geburtstag am 10. Dezember 1966. Ge-
dichte, Beiträge, Bibliographie, a cura di Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, pp. 177-
184. 
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che e nella magnificenza delle sue feste commemorative di santi e martiri, il 
dramma martirologico è stato sempre caratterizzato da due elementi impre-
scindibili: l’azione, ovvero gli atti, i gesti, i movimenti dell’officiante aventi 
lo scopo di illustrare agli occhi dei fedeli l’argomento della funzione sacra, 
e il dialogo, laddove la messa si configura come un ininterrotto colloquio 
fra il celebrante, i ministri che lo assistono e i fedeli. In una lettera inedita 
del 18 giugno 1966, inviata al drammaturgo Konrad Wünsche, Nelly Sachs 
scriveva: 

Schwer, über das Theater von Morgen, was ich erträume, Bestimm-
tes zu sagen. [...] In der Frühzeit, der Antike, Mondkult in Ur, war 
die Bewegung der erste Ausdruck des Suchens, wofür man noch kei-
ne Sprache hatte; für mich ist [es] das Wort, das schöpferisch wird 
und nach seiner Ausatmung in Mimus und Musik verlängert wird. 
Auf der Bühne soll der ganze Mensch leben. Ohne das Wort zu stö-
ren, sollen diese Ausatmungen geschehen. 

La Sacra rappresentazione di Nelly Sachs è dunque «Seelenraum» e 
«Totaltheater»5, data la spiccata tendenza della poetessa a scandagliare le 
latebre del cuore umano e a tradurre i moti dell’animo, secondo il pro-
fondo legame esistente tra la parola, il mimo e la musica. Se da un lato il 
teatro non può essere scisso dalla poesia, in ossequio all’idea di “unita-
rietà” dell’opera sachsiana6 che risale all’antica commistione biblica tra li-
bro e scrittura, laddove il dettaglio concreto si trasmetterebbe fino a rag-
giungere una connessione cosmica, dall’altro esso non si esaurisce mai nel-
la parola detta, ma abbraccia una molteplicità di piani comunicativi, quali 
la parola, la musica, il gesto, la danza, la luce, il colore, la spazialità sceno-
grafica7. Il ritmo fisiologico che scandisce la sua scrittura è il prezioso re-
taggio che la poetessa ha ereditato dal padre autoritario, al contempo ado-
rato e temuto, il quale le avrebbe trasmesso la profonda sensibilità per la 
musica e l’interesse per ogni forma di rappresentazione mimica e teatrale 
specialmente in gioventù, allorché la musica prodotta dal padre al piano-

                                                      
5 Cfr. Bengt Holmqvist, Die Sprache der Sehnsucht, in Das Buch der Nelly Sachs, a cura di 

Bengt Holmqvist, Frankfurt am Main 1977, p. 54; Horst Bienek, Sprache als Verwandlung 
der Welt. Die Lyrikerin Nelly Sachs, in Nelly Sachs zu Ehren cit., p. 83; Siegfried Melchinger, 
Anmerkung zu den Spielen, in Nelly Sachs zu Ehren cit., pp. 161s. 

6 Hans Magnus Enzensberger, Prefazione, in Nelly Sachs, Al di là della polvere, trad. it. di 
Ida Porena, Einaudi, Torino 1966, pp. 5-10. 

7 Ida Porena, Inattualità del reale in Nelly Sachs, in «Studi germanici» VII (1969), pp. 63-
76 (qui p. 74s.); Hellmut Geißner, Sprache und Tanz (Versuch über szenische Dichtungen der 
Nelly Sachs), in Das Buch der Nelly Sachs cit., p. 367. 
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forte cadenzava gli esercizi di libera improvvisazione di danza della piccola 
Nelly. Il ricorso alla musica, alla danza, alla mimica e alla tecnica illusioni-
stica è sempre più frequente nella sua opera, non appena la scrittura si eman-
cipa dal dato oggettivo e diviene astratta, impalpabile, sebbene il simbolo 
teatrale, storicamente legato alla tradizione ebraica del chassidismo e pro-
fondamente intriso di realtà, le faccia da strutturale contrappeso. Tuttavia, 
come ha affermato Luciano Zagari8, «l’adesione alla storicità mistica di Isra-
ele è stata per lei prima di tutto ricerca di universalità umana, liberazione 
dallo Zwang di una limitata situazione storica che non le offriva vie di scampo 
realistiche» e culla del germe dell’atemporalità. 

Proprio della produzione lirica e teatrale di Nelly Sachs è il rapporto di 
mutua interdipendenza fra l’indecifrabilità del senso e l’intelligibilità del ri-
ferimento oggettivo alla situazione storico-sociale. La trasfigurazione poe-
tica del genocidio, intrisa di simbolismo biblico, cristiano e chassidico, non 
nasce soltanto dal bisogno vitale della poetessa di elaborare psichicamente 
il massacro, bensì risponde al triplice imperativo morale di tutelare la me-
moria collettiva, perpetuando il ricordo delle vittime; di inserire il dolore 
dello sterminio nella dimensione cosmica del destino del popolo d’Israele; 
di legittimare l’esercizio della letteratura dopo Auschwitz che, delineandosi 
quale fusione di parola e mito, si riappropria della sua tradizionale funzio-
ne di strumento critico della realtà all’indomani della celebre condanna 
adorniana, secondo la quale scrivere poesia dopo Auschwitz significhe-
rebbe compiere un atto di barbarie9. Il problema dei limiti della rappresen-
tabilità storica e artistica del genocidio10, sollevato da un’opinione pubblica 

                                                      
8 Luciano Zagari, Recensione a Olof Lagercrantz, Versuch über die Lyrik der Nelly Sachs, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967, in «Studi germanici» V, 3 (1967), p. 486. 
9 «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das frißt auch die Er-

kenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich war, heute Gedichte zu schreiben», 
Theodor Wiesengrund Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in P. Kiedaisch, a cura di, Ly-
rik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Reclam, Stuttgart 1995, p. 49. 

10 Su tale questione si cfr. il lumeggiante saggio di Ehrhard Bahr, «Meine Metaphern sind 
meine Wunden». Nelly Sachs und die Grenzen der poetischen Metapher, in Nelly Sachs. Neue Inter-
pretationen, a cura di Michael Kessler und Jürgen Wertheimer, Stauffenburg, Tübingen 
1994, pp. 3-18. In particolare, si sottolinea il fatto che il genocidio nazista abbia messo in 
discussione, oltre alla forza rappresentativa storica, la capacità di immaginazione poetica. 
Più che legittimare l’uso della lingua e il “diritto all’espressione” si discutono le modalità 
in cui la realtà disumana del genocidio venga tradotta in un linguaggio artistico senza alte-
rare la realtà, senza contraffarla, estetizzarla o sentimentalizzarla. Analogamente a Bahr, 
Reinhard Baumgart sottolinea che ogni forma artistica falsifica la reale rappresentazione 
del genocidio, non appena si prefigge l’obiettivo di illustrare la tematica prescelta da una 
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desiderosa di espiare il proprio passato e ansiosa di riconciliazione, viene 
eluso dalla Sachs mediante il rifacimento costante al Romanticismo tede-
sco (Novalis, Hölderlin, Schubert) e alla tradizione ebraica chassidica, ca-
ratterizzata da forme di religiosità popolare e spiritualità estrema. Pur es-
sendo impalpabile, oscura e attiva solo nell’atto di estinguersi, la memoria 
letteraria sachsiana non è mai neutra. Tradotta in un linguaggio allegorico 
cifrato11, frutto dell’inserzione del fatto concreto entro il patrimonio con-
solidato di tradizioni e immagini, e rintracciabile in motivi ricorrenti di 
straordinaria potenza evocativa, la poesia sachsiana cristallizza l’attimo, 
scardina l’hegeliana linearità del tempo e destruttura il corso della storia, 
rendendo presente il passato. La lirica espande il suo spettro di significa-
zione, trasfigura la realtà e realizza l’auspicato passaggio dal visibile all’in-
visibile, quale messianica metamorfosi dal primitivo stato di Sehnsucht in ul-
traterreno Trieb, laddove la nostalgia e lo struggimento di ogni entità co-
smica divengono impulso, possibilità, anelito di rinascita, nonché ricon-
giungimento e unio mystica. Incardinati in una visione del mondo teologica 
e teleologica, il genocidio e il “male di vivere” acquistano una giustifica-
zione metafisica e quella dignità di sacrificio propedeutica al ricongiungi-
mento con Dio. 

La perdita del carattere romantico e idillico a vantaggio di un diretto con-
fronto con gli elementi di Dissonanz ed Häßlichkeit, costitutivi di una lette-
ratura privata del solido vincolo della tradizione, è la cifra distintiva della 
scrittura di Nelly Sachs a partire dagli anni Trenta del Novecento. La cur-
vatura tipicamente moderna della sua poesia non è certamente il prodotto 
dei fermenti letterari e culturali d’avanguardia di quel periodo (Espressio-
nismo, Surrealismo, Dadaismo), ai quali la poetessa fu del tutto estranea, 
sia per il suo carattere schivo e ritirato sia a causa della sua salute cagione-
vole che la costrinse a ricevere un’istruzione privata nell’ambiente dome-
stico, colto e non osservante; essa è semmai l’effetto dell’indicibile minac-
cia dei campi di sterminio hitleriano che segnò profondamente tutta la sua 
esistenza: 

[...] die furchtbaren Erlebnisse, die mich selbst an den Rand des To-
des und der Verdunkelung gebracht haben, sind meine Lehrmeister 
gewesen. Hätte ich nicht schreiben können, so hätte ich nicht über-
lebt. Der Tod war mein Lehrmeister. Wie hätte ich mich mit etwas 

                                                      
prospettiva estetica. Cfr. Unmenschlichkeit beschreiben, in Literatur für Zeitgenossen: Essays, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1961, p. 35. 

11 Cfr. Ehrhard Bahr, «Meine Metaphern sind meine Wunden» cit., p. 5. 
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anderem beschäftigen können, meine Metaphern sind meine Wun-
den. Nur daraus ist mein Werk zu verstehen.12 

La morte è dunque il punto di partenza per interpretare l’intera produ-
zione poetica di Nelly Sachs: la morte del suo primo e unico grande amore 
per mano dei nazisti, in quanto fervido oppositore del regime; la morte del 
padre nel 1930, che coincise con l’avvento del regime nazista e l’introdu-
zione delle leggi razziali; la morte di familiari e amici nei campi di stermi-
nio; la morte della madre nel 1950, a seguito della quale la poetessa cadde 
vittima di un grave episodio psicotico. Sotto forma di sterminio di massa 
perpetrato dal regime hitleriano, la morte è inserita nella più ampia cornice 
di senso del rapporto fra vittima e carnefice (Opfer-Henker-Verhältnis) e sol-
tanto nella Sehnsucht riscopre il nobile impulso metamorfico dalla realtà fe-
nomenica, visibile e peritura, all’universo trascendente, fatto di luce e mu-
sica13. Tuttavia, se l’ineffabilità del dolore fisico e spirituale dello sterminio 
è sperimentata dalla Sachs senza ambagi e velami nella prosa giovanile Le-
ben unter Bedrohung14, sul finire del suo mandato poetico il carattere metafo-
rico della scrittura libera la sua esperienza di vittima dai nessi che la vinco-
lano al dato oggettivo e palpabile, confinandola nella pura espressione lin-
guistica. La “terra” è dunque al contempo «Zwischenreich» e «Unterwegs», 
in quanto dimora provvisoria in cui si compie la trasformazione della “polve-
re” terrena in “luce” e “musica” metafisiche15. In virtù di questa perenne 

                                                      
12 Lettera della Sachs a Gisela Dischner del 12 luglio 1966, citata in Gisela Dischner, 

Zu den Gedichten von Nelly Sachs, in Das Buch der Nelly Sachs cit., p. 311. 
13 «Die Sehnsucht, die immer Sehnsucht aus dem Irdisch-Vergänglichen ins Unsicht-

baren, Unvergängliche ist und die im Bilde der Musik und des Lichts den Übergang in 
kosmische Beziehungen herstellt, diese Sehnsucht ist der Impuls für das ständige Trans-
zendieren realer Dinge und Personen ins Transreale», Ibidem, p. 312. 

14 «Es kamen Schritte. Starke Schritte. Schritte, in denen das Recht sich häuslich nie-
dergelassen hatte. Schritte stießen an die Tür ... Die Tür war die erste Haut, die aufge-
rissen wurde ... Dann fuhr das Trennungsmesser tiefer ... Das Gehirn faßt nichts mehr. 
Die letzten Gedanken kreisten um den schwarzgefärbten Handschuh, der die Eintritts-
nummer zur Gestapo verdunkelte und fast das Leben kostete», Nelly Sachs, Leben unter 
Bedrohung, in «Ariel» Heft 3, Darmstadt 1956. 

15 Sempre nella lettera del 9 gennaio 1958, indirizzata a Paul Celan, Nelly Sachs af-
fermava: «Es gibt und gab und ist mit jedem Atemzug in mir der Glaube an die Durch-
schmerzung, an die Durchseelung des Staubes als an eine Tätigkeit wozu wir angetreten. 
Ich glaube an ein unsichtbares Universum darin wir unser dunkel Vollbrachtes einzeich-
nen. Ich spüre die Energie des Lichtes die den Stein in Musik aufbrechen läßt, und ich 
leide an der Pfeilspitze der Sehnsucht die uns von Anbeginn zu Tode trifft und die uns 
stößt, außerhalb zu suchen, dort wo die Unsicherheit zu spülen beginnt. Vom eignen 
Volk kam mir die chassidische Mystik zu Hilfe, die eng im Zusammenhang mit aller My-
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tensione all’infinito, l’esistenza terrena è paragonabile ad un aggregato 
immutabile di elementi, che per effetto di forze arcane e misteriose si vola-
tilizza in un invisibile cosmico16. Infine, evocando il destino di esilio e per-
secuzione degli ebrei nel Terzo Reich, Nelly Sachs astrae le sofferenze pa-
tite dal popolo di Israele dalla tragica realtà dell’Olocausto e le colloca 
nell’universo del mito biblico dei profeti e in quello poetico del ricordo: 

O Erde, Erde 
... Ist niemand auf dir, der sich erninnert an deine Jugend? 
Niemand, der sich hingibt als Schwimmer 
Den Meeren von Tod? 
Ist niemandes Sehnsucht reif geworden 
Daß sie sich erhebt wie der engelhaft fliegende Samen 
 
Der Löwenzahnblüte? ...17 

Alla terra, quale regno abitato dalle vittime e dai perseguitati, si contrap-
pone la morte, metafora degli aguzzini, sulle cui mani «die kleinen Toden» 
crescono come funghi: 

Erde, 
alle Saiten deines Todes haben sie angezogen, 
zu Ende haben sie deinen Sand geküßt; 
der ist schwarz geworden 
von soviel Abschied und soviel Tod bereiten. 

                                                      
stik sich ihren Wohnort weit fort von allen Dogmen und Institutionen immer aufs neue 
in Geburtswehen schaffen muß», Paul Celan und Nelly Sachs, Briefwechsel cit., p. 13. 

16 Cfr. Gisela Dischner, Zu den Gedichten von Nelly Sachs cit., p. 313. Evidenti sono i ri-
mandi tematici e stilistici a Rilke: la totalità vita-morte, Dio come infinita metamorfosi, 
l’approdo cosmico, la metafora di derivazione mistica, l’invocazione indiretta, la sospen-
sione estatica (cfr. Ida Porena, Inattualità del reale in Nelly Sachs cit., p. 69). L’unità inscindi-
bile di parola e silenzio, di visibile e invisibile e di vita e morte, raggiunta dallo Streben ril-
kiano, colmava di fatto quel vuoto di significato derivante dalla perdita di totalità di vita e 
forma, tipica della Nervenkunst. Come sottolinea Massimo Cacciari, il massimo potere del 
linguaggio, che si esplica nella sua illimitata possibilità di nominare le cose, collima para-
dossalmente con l’assenza di ogni rapporto semantico e con la riduzione di ogni “esserci” 
nelle cose a mera forma del ricordo. Il solo fatto di nominare le cose significa cioè pri-
varle del loro alto potenziale connotativo e della miriade di sfumature di significato, ogni-
qualvolta si stabilisce una relazione logica fra la cosa reale e la parola che la denota. Cfr. 
Sprachliches. Aspetti del «linguaggio viennese» all’epoca della finis Austriae, in Krisis. Saggio sulla crisi 
del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 159-170. 

17 Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose. Die Gedichte der Nelly Sachs, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1961, p. 60. 
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... Aber wie Pilze wachsen die kleinen Toden 
an ihren Händen, 
damit löschen sie deine Leuchten, 
schließen die Wächteraugen der Cherubim ...18 

La specificità della lirica di Nelly Sachs, che contraddistingue in parte 
anche tutte le scrittrici tedesche di origine ebraica, risiede nel nesso causale 
esistente tra i segni indelebili di una crisi poetologica e lo sfondo biogra-
fico-psicologico che le contraddistingue19. Con Else Lasker-Schüler (1869-
1945), Rose Ausländer (1901-1988) e Gertrud Kolmar (1894-1943), Nelly 
Sachs si annovera fra coloro che hanno preferito la parola al silenzio, per 
non dimenticare ed esorcizzare l’assenza di comunicazione che, secondo 
Primo Levi20, ha rappresentato uno dei traumi più importanti dell’Olo-
causto. Le liriche sachsiane sarebbero dunque testimonianza concreta del 
mito della Rauchseele21, ovverosia del mito dell’anima che, purificata dalla 
sofferenza, rende trasparente il corpo e lo trasforma in fumo che sale ver-
so l’alto; inoltre, necessaria alla purificazione, la sofferenza22 non ammette 
né condanna né perdono per gli oppressori, semmai comunione e unio my-
stica con le vittime attraverso il mistero della parola. 

Se da un lato non si può negare che ogni tentativo di articolazione lin-
guistica sarebbe inadeguato a tradurre fedelmente l’incommensurabile por-
tata del genocidio23, dall’altro è pur vero che ciò che ha spinto la poetessa 
a farsi carico delle sofferenze patite dal popolo ebraico è stato il suo biso-
gno di prestare testimonianza sulle atrocità naziste e dar voce al silenzio delle 

                                                      
18 Ibidem, p. 80. 
19 Annette Jael Lehmann, Im Zeichen der Shoah. Aspekte der Dichtungs- und Sprachkrise bei 

Rose Ausländer und Nelly Sachs, Stauffenburg, Tübingen 1999, p. 50. Secondo Jürgen Wert-
heimer non ha senso cercare di risolvere la dicotomia tra “riflessione estetica” e “espe-
rienza esistenziale”, semmai sarebbe più opportuno constatare l’esistenza di due distinte 
realtà parallele e complementari: «die der empirischen, historischen Erfahrung und die ihrer 
ästhetischen Kodierung», «Ich und Du». Zum dialogischen Prinzip bei Nelly Sachs, in Nelly 
Sachs. Neue Interpretationen cit., p. 77. 

20 Annette Jael Lehmann, Im Zeichen der Shoah. cit. 
21 Cfr. Ida Porena, Paul Celan. Preliminari per un’indagine, in «Studi germanici» 2 (1965), 

p. 243. 
22 Cfr. Nelly Sachs, Anhang, in Zeichen im Sand cit., p. 353. 
23 Nell’immaginario collettivo Auschwitz trascende sia la sfera del linguaggio, sia quel-

la della razionalità umana. Cfr. George Steiner, Sprache und Schweigen. Essays über Sprache, 
Literatur und Unmenschlichkeit, Frankfurt am Main 1969; Wolfgang Hildesheimer, Inter-
pretationen: Auseinandersetzung mit Günter Eichs Vortrag der Schriftsteller vor der Realität, Frank-
furt am Main 1969, p. 64. 
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vittime, «prä-logisches Schweigen»24, cui sono state condannate dal trauma 
delle persecuzioni. La sua voce poetica è duplice testimonianza dei morti e 
di una ricerca soggettiva di trascendenza, che è al tempo stesso istinto di 
conservazione25, non appena la Sachs accorcia il divario esistente tra le vo-
ci immaginate dei defunti e la propria voce lirica. Al dovere morale di ren-
dere giustizia alle vittime dell’Olocausto è legato infine il suo profondo 
senso di colpa, provato per essere sopravvissuta al massacro, privilegio 
che le impedisce di comporre poesie da una prospettiva soggettiva e la 
obbliga invece ad assumere su di sé il destino collettivo26: ricevuto l’ordine 
di presentarsi in un campo di lavoro nel 1940, Nelly Sachs ripara infatti 
con sua madre a Stoccolma grazie all’intervento delle amiche Gudrun Har-
lan (poi Dähnert), recatasi di persona in Svezia per sollecitare la scrittrice 
Selma Lagerlöf (premio Nobel nel 1909) a chiedere un permesso di immi-
grazione per la poetessa, e Vera Lachmann che, rifugiatasi negli Stati Uniti, 
procurò loro gli indispensabili visti. 

Das Wort, das sich gegen das tödliche Schweigen schwach und leise 
behauptet, und das nur echohaft als Ahnung in der Dichtung fixiert 
werden kann, steht, mit deutlich religiösem Bezug, im Mittelpunkt 
der Dichtung von Nelly Sachs. Es ist ständig vom Schweigen be-
droht; Schweigen bedeutet: sprachlose Erstarrung im Tode. Es ist 
das Wort der Liebe, 
 
das die verstümmelten Silben zusammenfügt 
... darin die Ideogramme sich küssen und heilen. 
 
Es ist das Wort, das am Anfang war und das wiedergefunden werden 
kann, wenn «die Geistergeologie der Liebe aufgerissen» ist und sicht-
bar wird.27 

La tendenza dei Moderni ad epurare il patrimonio linguistico dalle con-
taminazioni ideologiche della propaganda nazista aveva generato una poe-
sia alle soglie del silenzio28 ed era incorsa pur sempre nel pericolo di ideo-

                                                      
24 Jacques Derrida, Die Schrift und die Differenz, Frankfurt am Main 1976, p. 197. Sulla 

problematica del silenzio sachsiano cfr. anche Klaus Jeziorkowski, Das geschriebene Schwei-
gen der Opfer. Zum Werk der Nelly Sachs, in «Neue deutsche Literatur» 42 (1994), 1, pp. 140-
155. 

25 Cfr. Annette Jael Lehmann, Im Zeichen der Shoah. cit, pp. 8s. 
26 Ibidem, p. 25. 
27 Gisela Dischner, Zu den Gedichten von Nelly Sachs cit, pp. 324s. 
28 Nel discorso Der Meridian, tenuto in occasione del conferimento del premio Büch-

ner nel 1960, Paul Celan aveva sintetizzato nella «Neigung zum Verstummen» la situa-
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logizzare la lingua tedesca, tabuizzando repertori linguistici (il paesaggio, il 
sentimento, la religione) e approfondendo motivi e temi tipici della Holo-
caust-Literatur29 (la soppressione dello spirito vitale a vantaggio di una pe-
renne consapevolezza della morte, lo sgretolamento delle normali aspetta-
tive di vita, l’ottundimento della ragione, la perdita del linguaggio, 
l’imbarbarimento dell’uomo, la disperata fuga nella follia, la distruzione del 
senso del tempo, l’infanticidio, la negazione dell’infanzia). Pur condivi-
dendo tali tematiche, la Sachs sposa invece la causa di un lessico tabuiz-
zato e legittima nuovamente l’utilizzo di vocaboli quali Liebe, Sehnsucht, 
Stern, Mond, Gott, Auferstehung, Heimat, nel tentativo di estrapolarvi la pu-
rezza originaria e un “alfabeto perduto” che sia in grado di ristabilire l’or-
dine divino del creato30. Molteplici sono le definizioni proposte del suo 
poetare, ancorché costante sia il riferimento al sostrato cosmico-trascen-
dente delle sue metafore e al motivo cabbalistico dell’esilio-resurrezione: 

                                                      
zione di tutta l’arte contemporanea, lacerata dalle profonde ferite riportate dal nazismo: 
“Gewiß, das Gedicht – das Gedicht heute – zeigt [...], das ist unverkennbar, eine starke 
Neigung zum Verstummen. Es behauptet sich [...] am Rande seiner selbst; es ruft und 
holt sich um bestehen zu können, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein 
Immer-noch zurück”. Pertanto, la sua poesia del silenzio non è sterile ammutolirsi, bensì 
calarsi dell’essere nella parola, giacché la lingua detiene per lui un primato di oggettività, 
indipendente sia dalla propria arbitraria volontà espressiva sia dalla concezione della lin-
gua come fatto puramente materico. Essendo «[...] aktualisierte Sprache, freigesetzt unter 
dem Zeichen einer zwar radikalen, aber gleichzeitig auch der ihr von der Sprache gezo-
genen Grenzen, der ihr von der Sprache erschlossenen Möglichkeiten eingedenk blei-
benden Individuation», la lingua si inserisce nel circuito oggettivo della comunicazione 
ma, al contempo, è governata dalle oscure leggi della creatività primordiale, alle quali lo 
stesso poeta deve attenersi. Der Meridian. Rede anäßlich der Verleihung des Georg-Büchner Prei-
ses 1960, Frankfurt am Main 1961, p. 17; cfr. Klaus Müller-Richter, Tendenz zum Verstum-
men – Rückkehr des sagbaren. Zur poetologischen Reflexion der Zeichenkrise in der Klassischen Mo-
derne und in der Literatur der 80er Jahre des 20. Jahrhunderts, in «Sprachkunst» 27 (1996), pp. 
67-85. 

29 Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, Yale University Press, 
New Haven 1975, p. xii. 

30 Gisela Dischner, Zu den Gedichten von Nelly Sachs cit., p. 329. In una lettera inedita del 
30 ottobre 1951 inviata a Walter A. Berendsohn, la Sachs avrebbe citato altresì tanto il 
titolo della celebre monografia di Hugo Friedrich sulla «struttura della lirica moderna», 
quanto un’osservazione di Hugo von Hofmannsthal sui «kreativen Individuen, die sich in 
die Sprache selbst werfen», pronunciata in merito alla lirica di Saint-John Perse, in cui la 
poetessa ha ammesso di identificarsi appieno: «Wie sehr gelten Hofmannsthal’s Worte 
für die heutige Situation der modernen Lyrik noch. (Übrigens machte mir ein bekannter 
Verleger auch den Vorwurf, daß ich mich direkt in die Sprache werfe), aber auch sonst 
fühle ich mich diesem Streben [...] sehr verwandt», cfr. Ehrhard Bahr, Nelly Sachs cit., pp. 
118s. 
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«Wiederaufnahme der kosmischen Dichtung mit modernen Mitteln»31, 
«Sprache der Sehnsucht nach Neuem»32, «erneuerte Schöpfungs-Tagen»33, 
«Sehnsucht nach einer entmaterialisierenden Verwandlung der diesseitigen 
Wirklichkeit in eine Jenseitswelt der Vereinigung von Geburt und Tod»34, 
«Kosmierung»35, «[Glauben] an die Möglichkeit, die verhärtete Welt zu 
verwandeln»36, «transzendierende[s] Verwandeln, Entgrenzen und Kosmi-
sieren, das in einen surreal-apokalyptoiden Raum [hineinführe]»37, «Spra-
che als Heimat. Sprache als Verwandlung der Welt»38. Quella sachsiana è 
dunque una lingua salvifica, che porta a termine brillantemente la sua mis-
sione redentrice del mondo mediante il continuo ricorso ai salmi e alla To-
rah, ai libri sacri dei profeti e alle leggende chassidiche; una lingua che al-
tresì risente dell’influenza iconografica del Surrealismo e di un moderno 
linguaggio svedese delle forme. Unica erede dell’Espressionismo di Gott-
fried Benn, Nelly Sachs interiorizza questo canone linguistico al punto tale 
da sottoporlo a svariate metamorfosi, dalle quali emerge intatto quel «co-
smico suono delle stelle», che investe le sue liriche di un’aura intuitiva, esta-
tica, visionaria e non priva peraltro di marcati accenti religiosi, sino a ren-
derle vere e proprie «invocazioni». 

Un primo vero confronto della Sachs con le tematiche del genocidio e 
della persecuzione si evince dalla prima raccolta di liriche In den Wohnungen 
des Todes (1947), in cui il continuo rimando alla tradizione ebraica «non è 
utilizzato tanto come forma del rendiconto autobiografico, quanto come 
struttura onnicomprensiva – teologica come morale, cosmologica come 
stilistica e poetica – entro cui dare voce al destino occulto delle vittime»39. 
Benché la critica sia stata relativamente unanime nel definire la Sachs «jü-
dische Dichterin», «Dichterin der Shoa» e «Verkünderin einer Versöh-

                                                      
31 Beda Allemann, Hinweis auf einen Gedicht-Raum, in Das Buch der Nelly Sachs cit., p. 293. 
32 Rolf Hochhuth e Herbert Reinoß, a cura di, Ruhm und Ehre, Beterlsmann, Güters-

loh 1970, p. 904. 
33 Olof Lagercranzt, Die fortdauernde Schöpfung. Über Nelly Sachs, in Nelly Sachs, a cura di 

Heinz Ludwig Arnold, München 1969, p. 4. 
34 Paul Kersten, Die Metaphorik in der Lyrik von Nelly Sachs. Mit einer Wort-Konkordanz 

und einer Nelly Sachs-Bibliographie, Hartmut Lüdke, Hamburg 1970, p. 57. 
35 Käte Hamburger, Das transzendierende Ich, in Nelly Sachs zu Ehren cit., p. 52. 
36 Luzia Hardegger, Nelly Sachs und die Verwandlung der Welt, Lang, Bern-Frankfurt 

1975, p. 27. 
37 Matthias Krieg, Schmetterlingsweisheit. Die Todesbilder der Nelly Sachs, Berlin 1983, p. 10. 
38 Horst Bienek, Sprache als Verwandlung der Welt. cit., pp. 79-86 (qui p. 86). 
39 Maurizio Pirro, Il motivo dell’angelo nella raccolta «Fahrt ins Staublose» di Nelly Sachs, in 

Studi in onore di Giosuè Musca, a cura di Cosimo Damiano Fonseca e Vito Sivo, Dedalo, Ba-
ri 2000, pp. 387-415 (qui p. 392). 
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nung, ja sogar Verzeihung»40, la lezione ebraica impartita dalle suggestioni 
figurative del trattato teosofico dello Zohar e dei racconti chassidici, non-
ché dai nessi speculativi fra parola e creazione sottesi tanto alla Torah 
quanto al simbolismo magico delle Sefiròth, ha permesso alla poetessa di 
inserire la problematica dello sterminio nella cornice universale ed epica 
del destino individuale e collettivo delle vittime, legittimando la pratica 
della letteratura come commistione di parola e mito a fronte della cattiva 
condotta demagogica della dittatura nazista. «Ancor più che strumento di 
consolazione o di estasi, questa immediata adesione rappresenta quindi per 
la Sachs l’accesso a un traboccante tesoro di visioni, di illuminazioni, di fi-
gurazioni, di possibilità metafisiche, preziose non per il loro valore reli-
gioso o per il loro splendore estetico ma per la loro funzione di “dicibi-
lità”»41. La tutela della memoria collettiva è dunque strettamente connessa 
al problema dell’effabilità stessa del genocidio, ovviato dalla poetessa me-
diante la perpetua oscillazione dal visibile all’in-visibile, dalla terra al cielo, 
dal microcosmo concreto della tragedia al macrocosmo trascendentale in 
cui ha luogo la mistica trasfigurazione delle vittime. Le “abitazioni della 
morte” sono allora punto di incontro di singoli elementi, che costituiscono 
vere e proprie «stazioni di una progressiva escatologia»42: «das Feuer als 
Flammensprache, als sprechendes Licht der Kerze, von der Luft bewegt, 
das Wasser als salzige Tränenflut, die Erde als Grabstaub»43. 

O ihr Finger, 
Die ihr den Sand aus Totenschuhen leertet, 
Morgen schon werdet ihr Staub sein 
In den Schuhen Kommender!44 

Più vivace della fiamma e più fugace dell’aria, della polvere e delle la-
crime, la morte dimora in una zona intermedia che si nutre dello scambio 
e del congedo di attributi privilegiati: il vento, la polvere, la sabbia. La 
riacquisizione della pienezza di senso si deve pertanto al compimento di 

                                                      
40 Margarita Pazi, Jüdische Aspekte und Elemente im Werk von Nelly Sachs und ihre Wirkun-

gen, in Nelly Sachs. Neue Interpretationen cit., p. 153. 
41 Luciano Zagari, Realtà e linguaggio nella poesia di Nelly Sachs, in Miscellanea di studi in 

onore di Bonaventura Tecchi, a cura dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 1968, p. 
691. 

42 Maurizio Pirro, Il motivo dell’angelo nella raccolta «Fahrt ins Staublose» di Nelly Sachs cit., 
p. 395. 

43 Beda Allemann, Hinweis auf einen Gedicht-Raum, in Das Buch der Nelly Sachs cit., pp. 
291-308 (qui p. 294). 

44 Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose. cit., p. 11. 
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una ciclica identità degli opposti, che ha come conseguenza la visione del-
lo sterminio in un’ottica di “eterno ritorno” del destino umano: al «fal-
scher Tod», o «Treibhausungeheuer Tod», quale morte impura e brutale, 
effetto delle ciminiere dei forni crematori, del colpo alla nuca inferto alle 
vittime e dei tormenti patiti dai perseguitati, si contrappone l’«echte Todes-
stunde», o «Wiegenkamille Tod», quale morte autentica e naturale, che offre 
all’uomo la possibilità del riscatto messianico e della riconciliazione col co-
smo, incontaminato dalle aberrazioni della storia. Sposando la tesi di Olof 
Lagercrantz, che àncora il pensiero della poetessa alla tradizione ebraico-
cabalistica, Nelly Sachs avrebbe creato un «Golem Tod», una figura cioè 
«in cui tanti autori cercarono di vedere un simbolo di quelle lotte e quei 
conflitti che più stavano loro a cuore»45; una creatura artificiale o magica, 
un homunculus, una massa grezza e informe di argilla, la parte più pura della 
terra prelevata dall’ombelico del mondo; l’Adamo che, secondo un famoso 
passo del Talmud46, non è stato ancora raggiunto dal soffio di Dio, ma al 
quale Egli ha mostrato la visione complessiva della storia del creato; uno 
spirito tellurico e una potenza vitale insita nella terra, piuttosto che uno 
pneuma insufflato dall’alto secondo la combinazione delle ventidue con-
sonanti dell’alfabeto ebraico e i nomi di Dio, quali vere segnature del crea-
to. In quanto morte “artificiale”, il «Golem Tod» diverrebbe metafora del-
lo sterminio di massa perpetrato dai nazisti, nonché il frutto del diabolico 
complesso di macchinazioni ordite da Hitler, simboleggiante la bestialità e 
l’imbarbarimento dell’uomo agli inizi del Novecento47. 

La compensazione ultraterrena ipotizzata dalla poetessa si configura 
come recupero della totalità infranta, sia dal punto di vista del sin-
golo, che vede reintegrata, e ad un più alto grado di consistenza, la 
propria soggettività dispersa, sia da quello della comunità, che, riag-
gregata dal dovere della memoria e della conservazione, riformula la 
propria identità degradata dall’abbandono alla deriva totalitaria, sia 

                                                      
45 Gershom Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980, p. 201. 
46 «Aha bar Hanina ha detto: dodici ore ebbe il giorno. Nella prima ora fu ammuc-

chiata la terra; nella seconda ora egli divenne un Golem, una massa ancora informe; nella terza 
furono stese le sue membra; nella quarta fu infusa in lui l’anima; nella quinta si alzò in piedi; 
nella sesta diede un nome [a ogni essere vivente]; nella settima ora gli fu data in compa-
gnia Eva; nell’ottava si misero a letto in due e lo lasciarono in quattro; nella nona gli fu 
impartito il divieto; nella decima lo violò; nell’undicesima fu giudicato; nella dodicesima 
fu scacciato e uscì dal paradiso, come si dice nel Salmo 49.13: E Adamo non resta nel suo 
splendore per una sola notte», ivi, p. 205. 

47 Cfr. Olof Lagercrantz, Die Wunde zwischen Nacht und Tag, in Nelly Sachs zu Ehren cit., 
p. 43. 
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infine da quello più ampio della storia, che ascende ad una vera e 
propria seconda creazione, sancita dal potere di fondazione eserci-
tato dalla memoria. Il duplice orientamento del ricordo, poi, rivolto 
al passato come anamnesi dell’unità preesistenziale e insieme al fu-
turo come tensione al recupero di quell’unità, riconduce tutti i mem-
bri implicati nel circuito delle metamorfosi all’unum dello spazio poe-
tico, suggerendo un’immediata identificazione di demiurgia del ri-
cordo e demiurgia dell’operazione poetica. Il centro di quest’ampio 
sistema di rapporti fra storia, senso e memoria è presidiato dall’im-
ponente figura dell’angelo.48 

Nunzio di una nuova dimensione del tempo, quella delle vittime, l’an-
gelo perpetua il ricordo delle atrocità dei carnefici e promuove l’eterna 
contemplazione del dolore, analogamente all’immagine della ferita aperta, 
che non può guarire, affinché preservi le vittime da un precoce oblio e da 
una falsa consolazione49. Inoltre, dotato di un’infinita memoria, l’angelo 
annulla la fissità del tempo storico e abbraccia contemporaneamente il 
presente, il passato e il futuro50. Ne consegue allora che il culto della me-
moria, riposto nella trasposizione mistica dalla materia al divino, è vigilato 
dalla figura del cherubino, abitatore dei cieli e dei mari che, con la sua 
spiccata capacità di metaforizzare la realtà sensibile, nobilita all’estrema 
purezza l’essenza segreta delle cose: 

KLAGEMAUER NACHT! 
Eingegraben in dir sind die Psalmen des Schweigens. 
Die Fußspuren, die sich füllten mit Tod 
Wie reifende Äpfel 
Haben bei dir nach Hause gefunden. 
Die Tränen, die dein schwarzes Moos feuchten 
Werden schon eingesammelt. 
 
Denn der Engel mit den Körben 
Für die unsichtbaren Dinge ist gekommen. 
O die Blicke der auseinandergerissenen Liebenden 

                                                      
48 Maurizio Pirro, Il motivo dell’angelo nella raccolta «Fahrt ins Staublose» di Nelly Sachs cit., 

pp. 396s. Cfr. anche Jürgen P. Wallmann, Engel mit blutenden Schwingen. Zu einem Motiv in der 
Lyrik von Nelly Sachs, in Nelly Sachs zu Ehren cit., pp. 93-105. 

49 Ehrhard Bahr, Nelly Sachs cit., p. 77. 
50 «[...] In der Tiefe des Hohlwegs / Zwischen Gestern und Morgen / Steht der Che-

rub / Mahlt mit seinen Flügeln die Blitze der Trauer / Seine Hände aber halten die Fel-
sen auseinander / Von Gestern und Morgen / Wie die Ränder einer Wunde / Die of-
fenbleiben soll / Die noch nicht heilen darf. // Nicht einschlafen lassen die Blitze der 
Trauer / Das Feld des Vergessens», Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose cit., p. 65. 
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Die Himmelschaffenden, die Weltengebärenden 
Wie werden sie sanft für die Ewigkeit gepflückt 
Und gedeckt mit dem Schlaf des gemordeten Kindes, 
In dessen warmen Dunkel 
Die Sehnsüchte neuer Herrlichkeiten keimen.51 

Nella raccolta Sternverdunkelung (1949) l’elevato potenziale mitopoietico 
racchiuso nella figura dell’angelo si riflette totalmente nella tessitura del 
procedimento lirico. Alla trattazione di singoli motivi, saldamente ancorati 
alla contingenza dell’evento storico, la Sachs antepone la ricchezza delle 
corrispondenze simboliche protese all’astrazione e alla trasfigurazione spi-
rituale dell’immagine concreta nel regno della possibilità. Oltre agli ani-
mali, che empaticamente interiorizzano il dolore cosmico del genocidio52, i 
personaggi biblici attinti dal canone delle Sacre Scritture, e in primis la Hei-
mat di Israele53, sono i veicoli attraverso i quali la poetessa riesce ad affer-
mare, da una prospettiva del tutto “impolitica”, il potere metamorfico del-
la Sehnsucht, pur rimanendo fedele alla tradizione dei padri. 

A delineare le raccolte successive, Und niemand weiß weiter (1957), Flucht 
und Verwandlung (1959) e Noch feiert Tod das Leben (1961), è pur sempre il 
carattere inattuale della Sehnsucht, votato al compimento dello slancio me-
tamorfico in uno spazio metafisico, rigorosamente protetto dalle contami-
nazioni della storia. La riconquista del senso perduto avviene, ancora una 
volta, mediante l’inserimento testuale di immagini simboliche tratte dall’u-
niverso composito della mistica ebraica. Il simbolismo allegorico è caratte-
rizzato da un alto indice di oscurità, giacché l’indecifrabilità del messaggio 
poetico permette di affrancare il segno linguistico dalle catene della logica 
fenomenica, nonché di esprimere tutto il suo potenziale evocativo nella 
magica riconciliazione degli opposti (parola e silenzio, nascita e morte, lu-
                                                      

51 Ibidem, p. 62. 
52 «O IHR TIERE! / Euer Schicksal dreht sich wie der Sekundenzeiger / mit kleinen 

Schritten / in der Menschheit unerlösten Stunde. // Und nur der Hahnenschrei, / 
mondaufgezogen, / weiß vielleicht / eure uralte Zeit! // Wie mit Steinen zugedeckt ist 
uns / eure reißende Sehnsucht / und wissen nicht was brüllt / im abschiedrauchenden 
Stall, / wenn das Kalb von der Mutter / gerissen wird. // Was schweigt im Element des 
Leidens / der Fisch zappelnd zwischen Wasser und Land? // Wieviel kriechender und 
geflügelter Staub / an unseren Schuhsohlen, / die stehn wie offene Gräber am Abend? 
// O der kriegszerrissene Leib des Pferdes / an dem fraglos die Fliegen stechen / und 
die Ackerblume durch die leere Augenhöhle wächst! // Nicht der sterndeutende Bileam 
/ wußte von eurem Geheimnis, als seine Eselin / den Engel im Auge behielt!», ibidem, pp. 
82s. 

53 Cfr. Mark H. Gelber, Nelly Sachs und das Land Israel. Die mystisch-poetischen Funktionen 
der geographisch-räumlichen Assoziationen, in Nelly Sachs. Neue Interpretationen cit., pp. 169-178. 
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ce e tenebra, visibile e invisibile), propria di una totalità preesistenziale54. Il 
ricongiungimento mistico dei contrari può realizzarsi ora esclusivamente 
in uno stato onirico di torpore ed oblio, giammai di silenzio, poiché il ri-
chiamo al simbolo55 di queste raccolte si esplica appieno nelle facoltà pro-
fetiche del linguaggio, che fondono parola e cosa nell’universo archetipico 
e indifferenziato delle origini. La ricerca di una Erlösung messianica è affi-
data qui agli amanti56 e all’angelo “pietrificato” dal dolore cosmico, quale 
riflesso di una soggettività alienata tanto nella dimensione del tempo stori-
co quanto in quella dell’eternità: 

DER VERSTEINERTE ENGEL 
noch von Erinnerung träufend 
von einem früheren Weltall 
ohne Zeit 
in der Frauenstation wandernd 
im Bernsteinlicht 
eingeschlossen mit dem Besuch einer Stimme 
vorweltlich ohne Apfelbiß 
singend im Morgenrot 
vor Wahrheit – 
 
Und die anderen kämmen die Haare vor Unglück 
und weinen 
wenn die Raben draußen 
ihre Schwärze entfalten zur Mitternacht.57 

Il poema scenico Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels consta di dicias-
sette quadri, legati fra loro da una catena di eventi, il cui incipit è sancito 
dall’assassinio di Eli, un fanciullo di otto anni, che col suono del suo flauto 
supplica Dio affinché riporti indietro i suoi genitori, deportati in un campo 
di concentramento nazista. Un soldato tedesco scambia il suono emesso 

                                                      
54 «SPÄTER ERSTLING! / Mit dem Spaten heimgekommen / ins Ungeschachtete, 

/ Ungezimmerte, / nur in die Linie, / die läuft wieder / durch die Synagoge der Sehn-
sucht / von Tod in Geburt», Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose cit., p. 200. 

55 «[...] Wie leicht / wird Erde sein / nur eine Wolke Abendliebe / wenn Sternenhaf-
tes schwand / mit einem Rosenkuß / aus Nichts», ibidem, pp. 256s. 

56 «SCHLAF WEBT das Atemnetz / heilige Schrift / aber niemand ist hier lesekun-
dig / außer den Liebenden / die flüchten hinaus / durch die singend kreisenden / Ker-
ker der Nächte / traumgebunden die Gebirge / der Toten / übersteigend // um dann 
nur noch / in Geburt zu baden / ihrer eigenen / hervorgetöpferten Sonne –», ibidem, p. 
296. 

57 Ibidem, p. 345. 
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dal flauto per un segnale di allarme inviato in codice dalle truppe militari e 
uccide il bambino con un calcio di fucile. Il calzolaio ebreo Michael parte 
alla ricerca dell’assassino, lo trova, ma non esige vendetta, giacché dinanzi 
al suo volto radioso, secondo la mistica chassidica, l’assassino si disfa in 
polvere, lacerato dalla paura e dai sensi di colpa. 

Il dramma lirico è ambientato in una cittadina di provincia polacca, ri-
dotta in macerie dai bombardamenti del Secondo conflitto mondiale. Al-
quanto scarne sono le indicazioni di regia riferite al tempo e al luogo del-
l’azione: «Nach dem Martyrium» è l’unico dettaglio, indicativo del fatto 
che essa si svolge all’indomani del genocidio degli ebrei perpetrato dai na-
zisti, mentre non ci è dato sapere né la provenienza dei soldati né la na-
zionalità dei paesi confinanti col piccolo centro polacco. È lungi dalla poe-
tessa delineare il contesto politico di quegli anni, semmai è vivo in lei l’im-
perativo morale di dar voce ai disagi individuali e collettivi di un popolo 
che ha patito indicibili sofferenze. 

Prima del 1939, nella cittadina polacca risiedevano circa trenta milioni 
di abitanti, dei quali tre milioni erano ebrei, insediatisi a partire dal XIV 
secolo, allorquando immigrarono dalla Germania per sfuggire ai terribili 
pogrom, effetto delle crociate. Qui gli ebrei costituivano il ceto medio, tra la 
nobiltà e i contadini, dedito alle più svariate occupazioni borghesi, prima 
fra tutte l’artigianato. Oltre alla religione, tramandata nei secoli dalla Bibbia 
e dal libro sacro del Talmud, gli ebrei avevano importato lo jiddisch, una 
varietà linguistica sorta dalla contaminazione di ebraico e polacco. Non as-
similandosi ai polacchi, gli ebrei rimasero un popolo profondamente anco-
rato alla propria tradizione spirituale che, confluita nel XVIII secolo nel 
movimento mistico-religioso del chassidismo, fu annientata definitivamen-
te dagli orrori della dittatura nazista58. 

Eli è una diretta conseguenza dell’Olocausto. L’omonimo fanciullo, da 
cui l’opera trae ispirazione, era scolpito nella memoria della poetessa, la 
quale probabilmente avrebbe assistito alla sua morte nella notte del pogrom 
del novembre 193859. In memoria di Eli, «Knabe, 4 Jahre alt, große braune 
Augen», la Sachs compose un epitaffio («vielleicht wäre in dir zu Ende 
gewesen / der Augenblick, den ER uns verlassen»), pronunciato nel 
dramma per bocca della lavandaia. La figura del fanciullo ricorre infine 
nella lirica Die Engel sind stark in den Schwachen e, per ben due volte, nella 

                                                      
58 Walter A. Berendsohn, Nelly Sachs. Einführung in das Werk der Dichterin jüdischen 

Schicksal, Agora, Darmstadt 1974, pp. 28ss. 
59 Gabriele Fritsch-Vivié, Der biographische Aspekt in den Szenischen Dichtungen der Nelly 

Sachs, in Nelly Sachs. Neue Interpretationen cit., p. 272. 
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prosa Leben unter Bedrohung. Eli è il fanciullo divino, nel quale confluiscono 
precisi riferimenti cristologici: «Elì, Elì, lemà sabachthanì?», «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato», sono le ultime parole di Gesù sulla cro-
ce (Matt. 27, 46), mentre l’atto di suonare il flauto da pastore con il capo 
rivolto all’indietro nel tentativo di invocare l’aiuto divino, oltre che essere 
«impeto di umanità dinanzi all’orrore», richiama versetti del 42. salmo: 
«Den Kopf hat er geworfen nach hinten, / wie die Hirsche, wie die Rehe, 
/ bevor sie trinken an der Quelle. / Zum Himmel hat er die Pfeife gerich-
tet, / zu Gott hat er gepfiffen, der Eli». 

Il legame fra la tragedia epocale del nazismo e la Sacra rappresenta-
zione è palpabile sin dalle prime scene del dramma lirico: la percezione co-
stante dei “passi” dei persecutori nazisti e dei perseguitati ebrei rappre-
senta una prigione per la panettiera Basia sin da quando gli aguzzini hanno 
rapito suo marito Eisik; Samuel, il nonno di Eli, ammutolisce per aver as-
sistito all’uccisione del suo nipotino per mano di un giovane soldato nazi-
sta. A caratterizzare l’opera, dunque, non è soltanto l’esperienza indivi-
duale e biografica della poetessa, sfuggita in extremis alla deportazione in un 
campo di lavoro nazista, ma anche il tetro destino del popolo ebraico nel 
Terzo Reich, che la obbliga alla scrittura per liberarsi dal gravoso peso che 
soffoca la sua anima. 

Quanto al termine Mysterienspiel, esso racchiude sia il significato di mi-
stero delle sofferenze del popolo ebraico, sia quello di ministerium (o servi-
tium sacerdotale), inteso quale liturgia dell’espiazione e festa ebraica del 
nuovo anno. L’ottavo quadro è caratterizzato dal suono dello Schofar, che 
dà inizio ai festeggiamenti del nuovo anno. Strumento musicale a fiato, fra 
i più antichi citati nella Bibbia, lo Schofar è un contorto corno di ariete che, 
secondo la storia di Abramo-Isacco, è immolato come vittima sacrificale. I 
singoli suoni emessi dal corno, preannunciati nel dramma dalla voce del 
rabbino, sono «Tekiá», «Schewarim» e «Teruá». Essi fungono da monito, 
ma al contempo si rivelano di buon auspicio, poiché risvegliano la fiducia 
nell’amore e nella misericordia di Dio, venuta a mancare nei dodici anni di 
dittatura nazista. Ambientata “dopo il martirio”, l’opera è incentrata per-
tanto sulla riacquisizione di tale fiducia. Inscritta nel destino di Michael è 
la ricomposizione dell’ordine divino perduto sotto forma di espiazione60 e 
di rinascita morale e religiosa del mondo. 

                                                      
60 Dopo aver confessato i suoi peccati, il sarto Hirsch recita lo Sch’ma Israel («Höre 

Israel – Er, unser Gott – / Er, der Eine –», contenuto nel quinto libro di Mosè (6, 4) e 
parte integrante dell’adorazione finale del giorno dell’espiazione. 
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Pur essendo parte integrante del titolo, Eli non è affatto il protagonista 
principale del poemetto scenico. Il particolare della sua morte non viene mai 
portato in scena, bensì è il prodotto di un racconto di seconda mano, ri-
portato oralmente dalla lavandaia Gittel alla panettiera Basia all’inizio del 
primo quadro, secondo quanto le era stato riferito in precedenza dalla vedo-
va Rosa, moglie del giardiniere. Il protagonista indiscusso del dramma è in-
vece il calzolaio ebreo Michael, l’eletto da Dio, dotato di qualità sopranna-
turali, come si evince direttamente dalle asserzioni dei suoi correligionari: 

War der Michael im Bethaus, 
im brennenden Bethaus, 
hat die Flammen gebunden, 
hat den Jossele gerettet, 
den Dajan gerettet, 
den Jakob gerettet, 
aber der Eli ist tot.61 

E ancora, 

Hat doch der Michael den ungebrochenen Blick, 
nicht den unserigen, der nur Scherben sieht – 
– den Balschemblick hat er, 
von einem Ende der Welt zum andern –62 

L’ambulante Mendel ritiene che Michael sia uno dei trentasei “giusti” 
(zaddik) sulle cui gesta, secondo la leggenda chassidica, poggia l’intero uni-
verso; inoltre, smascherando l’uccisore di Eli, Michael ristabilisce l’equili-
brio morale del mondo: 

Ich weiß es nicht, 
aber gut ist es auf jeden Fall. 
Ein Sechsunddreißiger kann er sein, 
auf dessen Taten die Welt ruht – 
einer, der dem Lauf der Gewässer folgt 
und die Erde sich drehen hört – 
bei dem die Ader hinter dem Ohr, 
die bei uns nur in der Sterbestunde schlägt, 
jeden Tag schlägt, 
einer, der Israels Wanderschuhe zu Ende trägt –63 

                                                      
61 Nelly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels, in Zeichen im Sand. Die szenischen 

Dichtungen der Nelly Sachs, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1962, p. 9. 
62 Ibidem, p. 10. 
63 Ibidem, p. 62. 
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Come il mistico Jakob Böhme e l’ebreo errante Ahasverus64, Michael è 
di umili origini ed esercita il mestiere di calzolaio. Secondo la leggenda 
chassidica, possiede il cosiddetto “sguardo di Baalschem” che gli permette 
di accogliere con più facilità il messaggio divino e di vedere da un capo al-
l’altro del mondo; infine, la sua innata dote di manualità gli consente di 
cucire suole a tomaie, simbolo della vicinanza di Dio al mondo e dei due 
poli del creato. 

Le esperienze e le peregrinazioni di Michael occupano nove dei dicias-
sette quadri che compongono il dramma ed hanno il merito di aver confe-
rito all’opera la definizione di Sacra rappresentazione65. La critica ameri-
cana ha intravisto peraltro in Michael una certa somiglianza col Michael Kohl-
haas kleistiano, lunga novella che la Sachs avrebbe portato con sé nel suo 
esilio in Svezia. Le similitudini fra le due opere non riguardano soltanto il 
nome dei protagonisti, bensì anche i motivi conduttori della “vendetta”, 
della “giustizia” e della “riconciliazione”: entrambi sono reietti dalla so-
cietà, poiché vittime degli intrighi e della corruzione dei potenti; entrambi 
soffrono per la perdita della loro amata consorte; entrambi sono animati 
da uno spirito di ribellione e da un profondo senso di giustizia. La sola dif-
ferenza fra i due è che il mercante di cavalli è ancorato a un’idea cristiana 
di perdono e placa la sua sete di vendetta nelle vesti di «Angelo stermina-
tore, che cacciava gli oppressori del popolo col ferro e col fuoco»66, men-
tre l’umile calzolaio ristabilisce l’ordine del mondo per pura volontà di-
vina67. Nel quarto quadro, nella sua bottega, Michael solleva una piccola 
calzatura femminile. Essa appartiene alla sposa Myriam, che anni addietro 
gli era stata sottratta proprio il giorno delle nozze. Contemporaneamente 
ha la visione del suo omicidio. Dopo un lungo almanaccare, afferra un pe-
sante paio di scarpe da uomo ed ha la visione di una conversazione tra il 
prestatore su pegno Isidor e i suoi assassini. All’alba, sollevando anche le 
scarpe di Eli, risuona acuto il flauto che il fanciullo, col capo chino all’in-
dietro, ha rivolto verso l’alto nel disperato tentativo di invocare l’aiuto di 
Dio. Nel quinto quadro, Michael interroga il muto Samuel circa l’aspetto e 

                                                      
64 Cfr. Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in Goethes Wer-

ke (vol. X) cit., pp. 45-47. 
65 Cfr. Walter A. Berendsohn, Nelly Sachs. cit., pp. 34s. 
66 Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas (Da una vecchia cronaca), in I racconti, trad. it. di 

Andrea Casalegno, Garzanti, Milano 2004, p. 48. 
67 Cfr. Jennifer Hoyer, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels, in The Literary Encyclopedia 

online, http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=16913 (ultima consul-
tazione 30 maggio 2009). 
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i connotati dell’assassino e, poco dopo, vede impresso il suo volto sulla ca-
micia lavata del defunto Eli: 

Sehr jung noch, 
die Nase ist breit, 
ihre Flügel zittern vor Wollust, 
die Augen haben die Pupillen eines Wolfes – 
Der Mund ist klein wie von einem Kind –68 

Si incammina per trovarlo. Lungo la strada rivive la tragica esperienza del-
l’Olocausto. Si imbatte in una ciminiera decaduta, ciò che è rimasto di un 
campo di sterminio. Dalle voci provenienti dalla ciminiera viene a cono-
scenza del corpo di Israele che, ridotto in fumo, ha trovato in essa un 
“sentiero di libertà”. A queste voci si aggiungono poi quelle di una stella, 
che in passato era stata spazzacamino, di due alberi, delle orme nella sab-
bia, della notte: 

Wir Steine sind die Letzten, die Israels Leib berührten. 
Jeremias Leib im Rauch, 
Hiobs Leib im Rauch, 
die Klagelieder im Rauch, 
der kleinen Kinder Wehklagen im Rauch, 
der Mütter Wiegenlieder im Rauch – 
Israels Freiheitsweg im Rauch –69 

Michael ode quindi la voce del sarto Hirsch, che gli racconta di come 
sia stato costretto a recitare la parte del boia, bruciando i corpi dei suoi 
correligionari, prima di espiare le sue colpe con la morte. Rievocando il 
tragico destino del popolo ebraico, il quadro termina con una invocazione 
a Dio, «Hoere Israel – / Er unser Gott – / Er, der Eine –», e un invito 
delle voci rivolto a Michael, affinché il suo cuore si faccia carico delle sof-
ferenze di Israele, così come aveva fatto Nelly Sachs prima di comporre le 
sue poesie: 

Sammle, sammle, Michael, 
eine Zeit ist wieder da, 

                                                      
68 Nelly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels cit., p. 28. 
69 Ibidem, p. 64. Dalle ottime osservazioni di Berendsohn (Nelly Sachs. cit., pp. 38s.) 

nell’undicesimo quadro, lo scambio di battute che vede protagonisti le voci provenienti 
dalla ciminiera e la voce della stella richiama i versi incipitari della prima lirica della rac-
colta In den Wohnungen des Todes: «O, die Schornsteine / Auf den sinnreich erdachten 
Wohnungen des Todes, / Als Israels Leib zog aufgelöst in Rauch / Durch die Luft – / 
Als Essenkehrer ihn ein Stern empfing / Der schwarz wurde [...]». 
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die sich abgelaufen hat – 
hebe sie auf – 
hebe sie auf –70 

Non molto lontano da lì Michael è minacciato dalle dita e dalle voci 
degli aguzzini, mentre i tormenti strazianti delle vittime lo assillano fin 
quasi alla morte. L’imbarbarimento del mondo prodotto dal nazismo è 
portato all’estremo nel dodicesimo quadro, in cui non si parla più di per-
sone ma di dita, ovvero di una parte del corpo umano che assurge a pars 
pro toto dell’assassino e dei criminali nazisti. Gli ultimi cinque quadri (XIII-
XVII) si svolgono in un villaggio tedesco situato al di là del confine po-
lacco. Michael trova impiego sempre come calzolaio, ma gli è impossibile 
riparare le scarpe dell’assassino, «Die Sohle ist nicht mehr zu flicken, / ein 
Riss geht in der Mitte –», metafora della totale assenza di misericordia di-
vina nell’animo del carnefice. Un giorno, portando con sé il flauto di Eli, il 
cui suono esercita una magica forza di attrazione su uomini e animali, Mi-
chael si imbatte nella figlia dell’assassino. Desiderosa del flauto, ma non 
potendolo possedere, ella si ammala gravemente e muore. La voglia di 
possedere lo strumento magico altro non è che il desiderio di stabilire una 
perfetta comunione con Dio. Questa le viene negata da suo padre, che in 
cambio promette alla figliola il flauto del demagogo di Hameln, quale chia-
ra allusione alla demagogia nazista. Suo padre, il giovane soldato, è ora fat-
tore e, come il panettiere che ha ucciso i suoi colleghi perché, malgrado i 
divieti, ha continuato a sfornare Brezeln per i bambini affamati, è tor-
mentato dai sensi di colpa: le immagini dei bambini li perseguitano con al-
lucinazioni a tal punto da vaneggiare. Nella foresta, Michael assiste al crol-
lo dell’assassino che, lacerato dai rimorsi di coscienza, confessa le sue col-
pe e muore al cospetto del nemico. Una voce richiama infine Michael 
all’ordine e lo esorta a interrompere la sua erranza sulla terra: 

Deine Schuhe sind vertreten – komm!71 

Pur non comparendo fisicamente sulla scena, Eli è l’asse segreto e invi-
sibile attorno al quale ruota tutto il poemetto scenico. Numerose infatti 
sono le scene in cui si parla diffusamente del suo destino infausto, rispec-
chiamento della tragedia di Israele: 

Und wäre vielleicht mit ihm zu Ende gewesen, 
der Augenblick 
den Er uns verlassen?72 

                                                      
70 Nelly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels cit., p. 68. 
71 Ibidem, p. 91. 
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Eloquenti sono le parole della lavandaia Gittel che, come Michael, ha 
visto impresso sulla camicia di Eli il volto del suo assassino:  

Will dir sagen, Basia, bin eine Wäscherin, 
hab’ Lauge gebrüht, gewaschen, gespült, 
aber heute auf der Bleiche, 
da, wo der Saum war gerissen an Elis Hemd – 
da sah es mich an –73 

Nel quarto quadro la figura di Eli è rievocata dalle parole di Michael: 

Schuhe, 
Nach innen getreten, 
Lammwolle haftet daran – 
Eli – 
 
Er sinkt in die frühere Stellung. Der zerreißende Ton einer Pfeife ist zu hören.74  

Il quinto quadro tratta diffusamente dell’assassino di Eli, benché il mo-
tore di ogni scena sia sempre il flauto magico del fanciullo:  

SAMUEL reicht Michael eine Hirtenpfeife. 
 
MICHAEL haucht hinein. Ein schwacher Ton ist zu hören. Er zeigt 
auf das Sterbehemd, auf dem sich ein Männerkopf abbildet.75  

Il settimo quadro, poi, culmina con l’esclamazione liberatoria di Dajan: 

DAJAN aufschreiend: 
 
Eli, um dich, 
deinen Anfang wissend – Er bricht zusammen.76 

Nel decimo, invece, Mendel allude chiaramente all’erranza di Michael 
con la metafora dei lacci dei calzari e in ultimo cita la camicia di Eli: 

Ich freue mich, 
dass ich dem Michael ein paar Schnürbänder schenkte 
für seine Wanderschuhe. 
Kommt er ins Paradies, 

                                                      
72 Ibidem, p. 10. 
73 Ibidem, p. 12. 
74 Ibidem, p. 25. 
75 Ibidem, p. 28. 
76 Ibidem, p. 41. 
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hat er meine Schnürbänder am Fuß! 
Auch war des Eli’ Sterbehemd von meinem Zeug –77 

Nel tredicesimo quadro, Michael solleva il flauto di Eli, lo suona e rac-
conta la storia della sua morte. La figlia dell’assassino muore dalla voglia di 
possedere quel flauto, che per la prima volta aveva scorto nella calzoleria 
di Michael (XV quadro). Vani sono i tentativi del padre di acquietarla giac-
ché, dopo aver sognato il flauto nel delirio della febbre, ella cessa di vivere 
(XVI quadro). Nell’ultimo quadro la figura del fanciullo è evocata in con-
comitanza con una misteriosa visione: 

Die Luft hat sich in Kreisen geöffnet. Es erscheint im ersten Kreis DER EM-
BRYO im Mutterleib mit dem brennenden Urlicht auf dem Kopf. 
 
STIMME 
Kind mit dem Gotteslicht, 
lies in den Händen des Mörders. 
 
 [...] Die Hände zerfallen. 
Der Horizont öffnet sich als größter Kreis. EIN BLUTENDER MUND 
wie eine niedergehende Sonne erscheint. 
 
STIMME 
Öffne dich, 
stummer Mund des Samuel! 
 
STIMME DES SAMUEL 
Eli! 
 
Der Mutterleib zerfließt in Rauch. Das Urlicht heftet sich an Michaels Stirn.78 

L’immagine del cielo che si squarcia in cerchi è una chiara allusione alle 
potenze primigenie divine delle dieci Sefiròth cabalistiche, vale a dire a quel-
le “sfere” nascoste e luminose, conoscibili dall’uomo, nelle quali è rac-
chiusa la soggettività più intima di Dio, l’essenza oscura dell’En-Sof79. Nel 
dramma, il primo cerchio corrisponde al mondo della Shekhinà con il sim-
bolo dell’embrione scritto a lettere maiuscole. Secondo la mistica ebraica, 

                                                      
77 Ibidem, pp. 61s. 
78 Ibidem, p. 89. 
79 Cfr. Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, 

pp. 217-227. 
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nel grembo materno, il feto possiede ancora i segni della luce divina sul 
capo, mentre subito dopo la sua nascita questi scompaiono. L’immagine 
successiva del grembo materno che va in fumo, pur rievocando il martirio 
dell’Olocausto e il ritorno a casa dall’esilio, non annulla il potere magico 
della luce divina, i cui segni passano dalla fronte del nascituro su quella di 
Michael, una volta che è al cospetto dell’uccisore di Eli. L’equilibrio divino 
è ristabilito, non appena l’assassino fissa la luce sul capo di Michael e si ri-
duce in polvere, “abbagliato” dal pentimento e dal rimorso. Portatore di 
luce divina, Eli è investito dunque di un profondo significato mistico: egli 
è una delle numerose vittime che condividono un destino collettivo di tri-
bolazioni e di erranza, che preannuncia pur sempre un nuovo inizio a partire 
da una perfetta unione con Dio. 

Inserite in una cornice epica, piuttosto che drammatica, sono le molte-
plici storie di patimenti del popolo di Israele, trentacinque per l’esattezza, 
che giustificano la scelta del sottotitolo, «Sacra rappresentazione sul dolore 
di Israele», e che sono raccontate dalla poetessa negli otto quadri in cui né 
Michael né Eli figurano come protagonisti principali: è, ad esempio, il caso 
della moglie del giardiniere, alla quale, come racconta la lavandaia Gittel, è 
stata chiusa la bocca con una spina; la panettiera Basia racconta invece di 
come le sia stato sottratto e deportato suo marito Eisik (quadro primo); il 
muratore riferisce come sia stata distrutta la città con la sinagoga; la donna 
insana di mente tenta di riportare alla luce suo figlio con l’aria; Gad, il ma-
rito di Esther, si è tolto la vita in una cava di pietra (secondo quadro); una 
fanciulla apprende che a Michael è stata sottratta la sposa il giorno delle 
sue nozze; Jossele racconta di un naufragio, dal quale è riuscito a salvarsi; 
una bambina riferisce del crollo della sua casa e ignora il fatto che sua ma-
dre sia stata uccisa molto tempo prima; una adolescente ricorda di come le 
sia stata portata via sua madre; a un’altra è stato sottratto il compagno, del 
quale ha profonda nostalgia (sesto quadro); un uomo lamenta l’assassinio 
di sua madre; a una madre sono stati uccisi i suoi tre figli (settimo quadro); 
Dajan non riesce a dimenticare l’uomo che ha dolorosamente sofferto la 
fame e tantomeno il sorriso di un bambino, prima che questi fosse gettato 
nelle fiamme (nono quadro); il vecchio racconta diffusamente all’arrotino 
e al venditore ambulante di come un soldato lo abbia salvato dalla fossa 
comune degli ebrei fucilati (decimo quadro); la ciminiera, la stella, due al-
beri, le orme nella sabbia, la notte riferiscono su come abbiano vissuto il 
tramonto di Israele in un campo di concentramento; il sarto Hirsch con-
fessa di aver recitato la parte del carnefice, condannando a morte i suoi 
correligionari (undicesimo quadro). 
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Il destino di Israele, cui la poetessa ha dedicato tre componimenti (Ge-
bete für den toten Bräutigam, Grabschriften in die Luft geschrieben, Sternverdunke-
lung), è scandagliato da una triplice prospettiva: la Sachs dà voce al martirio 
del popolo ebraico, inserendolo in una dimensione di umano compianto, e 
rievoca dal passato eventi tragici del regime, destinati alla narrazione epica 
piuttosto che alla rappresentazione scenica. Ciò consente alla poetessa di 
riflettere su un altro aspetto legato a Israele: il motivo del “nuovo inizio”, 
evidente a partire dal primo quadro, in cui il muto muratore Samuel lavora 
alla ricostruzione della fontana, che al termine della scena riprende a zam-
pillare; nel secondo quadro, un vecchio muratore e il suo aiutante rendono 
nuovamente abitabile una casa ridotta in macerie; nel terzo quadro, i bam-
bini riprendono a giocare, malgrado su di loro incomba la tristezza dei 
tempi bui; nel sesto quadro, la piazza del mercato testimonia la ritrovata 
vitalità di un popolo, che si affaccia al futuro con fiducia e spirito di ini-
ziativa, ma porta con sé il ricordo indelebile del massacro: il venditore am-
bulante decanta la sua merce e fa ottimi affari, l’arrotino riesce a trovare 
finalmente un lavoro, un suonatore di banda suona musica da ballo e tutti 
danzano. Ancora più enfaticamente viene rappresentato il “nuovo inizio” 
nel nono quadro, rispecchiamento della rinascenza di Israele, divenuto ve-
ro e proprio Stato nel 1948 e sopravvissuto a tutte le difficoltà econo-
miche, sociali e politiche: 

Marktplatz am Brunnen. DIE MÄDCHEN füllen die Krüge und reichen sie 
den bestaubten MAURERN, welche vorübergehn, um die neue Stadt aufzu-
bauen.80 

A Dajan, che senza sosta ricorda il passato e lancia moniti per il futuro, 
uno dei giovani muratori dice:  

Spar dein Erinnerungsheu für den nächsten Winter – 
hier ist frisches Gras. Er bekränzt ein Mädchen: 
Staubanbeter sind wir. 
Solange der Staub solche Früchte gebiert, 
werden wir in seinem Acker wühlen 
und die Staubparadiese schaffen 
mit den Äpfeln, 
die wie trübe Vorbedeutungen nach Abschied riechen –81 

Il coraggio di ricominciare, gli ebrei chassidici della cittadina polacca, lo 
traggono dal proprio fervore religioso, una devozione che li ha tenuti uniti 

                                                      
80 Nelly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels cit., p. 47. 
81 Ibidem, p. 51. 
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in secoli di dolore e di persecuzioni. Nel secondo quadro, il vecchio mu-
ratore canta e fischia durante il lavoro: 

Meister der Welt! 
Du, Du, Du, Du! 
Meister aller Steine! 
Du, Du, Du, Du! 
Wo kann ich Dich finden, 
und wo kann ich Dich nicht finden? 
Du, Du, Du, Du!82 

Nel settimo quadro, un gruppo di fedeli si riunisce poco prima della ce-
lebrazione della messa domenicale e uno di loro afferma: 

Ja. Heiliger Balschem, 
du letzter Garbenträger von Israels Kraft, 
schwächer wird dein Volk und schwächer, 
ein Schwimmer, 
den nur noch der Tod an Land bringt.83 

Fra gli altri Dajan replica: 

Nicht nur mit solchen Waffen wurde gekämpft, 
– er weist auf ein zerschossenes Haus – 
ich sage euch: 
Kampfplätze gibt es – Kampfplätze, 
von denen die Erfinder des Tagmordes 
sich nichts träumen lassen. 
Manches Gebet 
hing mit den flammenden Flügeln vor der Mündung der Kanone, 
manches Gebet 
hat die Nacht verbrannt wie ein Blatt Papier! 
Sonne, Mond und Sterne hat Israels Gebet aufgereiht 
An den ziehenden Schnüren des Glaubens – 
Diamanten und Karfunkelsteine 
Um den sterbenden Hals seines Volkes [...]84 

Nell’ottavo quadro, tra i fedeli riuniti in una tenda di preghiera, il primo 
afferma: 

Die Luft ist neu – 
fort ist der Brandgeruch, 

                                                      
82 Ibidem, p. 17. 
83 Ibidem, p. 38. 
84 Ibidem, p. 39. 



150 
 

Marco Serio  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

fort ist der Blutgeruch, 
fort ist der Qualgeruch – 
die Luft ist neu!85 

il secondo fedele continua: 

In meinem Ohr ist ein Geräusch, 
als ob jemand dabei wäre, 
den Stachel aus der Wunde zu ziehen – 
den Stachel, der in der Mitte der Erde steckt – 
Jemand nimmt die beiden Hälften der Erde auseinander 
wie einen Apfel, 
die beiden Hälften von Heute und Gestern – 
nimmt den Wurm heraus 
und fügt das Gehäuse wieder zusammen!86 

Altri infine: 

Das Heimholerhorn hat geblasen. 
Er vergaß uns nicht! 
Auf beide Handflächen eingegraben 
hat Er sein Volk!87 

Come tutta la produzione lirica e drammatica di Nelly Sachs, Eli è viva 
testimonianza del martirio del popolo ebraico. Sotteso al dramma lirico è 
un metaforismo religioso-parenetico, che non soltanto legittima l’uso della 
parola dopo la barbarie di Auschwitz88, bensì scopre nella parola stessa 
una giustificazione religiosa del male. È attraverso la memoria della tradi-
zione ebraica, chassidica e talmudica che il discorso lirico si inserisce in 
una dimensione corale, mistico-teologica, in cui l’autobiografia e la trage-
dia individuale della poetessa si fondono con la storia universale delle sof-
ferenze dell’umanità. L’enorme portata esistenziale dell’esperienza del ge-
nocidio consente di tracciare un parallelo storiografico tra gli eventi del 
1492, connessi alla tragica espulsione degli ebrei dalla Penisola Iberica, 
quale terminus a quo della divulgazione del patrimonio segreto della Qab-
balà dalle più ristrette cerchie intellettuali agli strati più ampi della popola-
zione, e quelli del 1933: se sul piano storico le terribili vicende della dia-

                                                      
85 Ibidem, p. 42. 
86 Ibidem, pp. 42s. 
87 Ibidem, p. 43. 
88 Cfr. Christa Vaerst-Pfarr, Nelly Sachs: «Das ist der Flüchtlinge Planetenstunde» (aus dem 

Zyklus «Und niemand weiß weiter»), in Gedichte und Interpretationen (vol. 6) Gegenwart, a cura di 
W. Hinck, Stuttgart 1982, p. 49. 
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spora sono interpretate come un segno della prossima venuta del Messia, 
sul piano cosmico esse sono legate alla concezione mistica dello Tzimtzùm, 
quale allegoria dell’esilio: «così come Dio si esilia verso se stesso per dare 
spazio al creato, Israele patisce l’esilio per permettere alla storia di trovare 
il proprio compimento»89. 

In una forma allegorico-patetica, che fa proprie le tonalità salmodianti 
del lamento o del mistero sacro, la Sachs tesse una fitta trama di memorie 
dolorose e di immagini di vita ebraica, al fine di compiere la tanto auspi-
cata trasfigurazione del visibile in invisibile e risarcire le vittime dalle atro-
cità esperite col nazismo. Nel dramma, la ricostruzione della cultura ebrai-
ca si realizza mediante «la rappresentazione estrovertita delle categorie sa-
crali del mondo nella condensazione di posizioni e figure mitiche»90, ispi-
rati ai Racconti hasidici: la leggenda del pastorello dal flauto magico; i trenta-
sei giusti nascosti, dalle cui gesta dipende il destino del mondo; la figura 
del nascituro con i segni della luce divina sulla fronte; lo sguardo totale di 
Baalschem, che abbraccia i due poli del creato; la figura dell’umile calzo-
laio Michael, che cuce suole a tomaie e incarna la giustizia divina. 

Pur rilevando, nell’opera, l’esistenza di inequivocabili incongruenze 
contenutistiche, derivanti dalla commistione di verismo e favola, Albrecht 
Holschuh91 ritiene che essa assolva comunque una precisa funzione nel 
contesto della letteratura dell’esilio. Alla lingua parlata degli ebrei polacchi 
e al tedesco colloquiale, la poetessa predilige un tedesco forbito, caratte-
rizzato da un costrutto paratattico, scandito dall’asindeto e da pause aper-
te, che illustra, più che commentare, le immagini che, copiose, sgorgano 
dalla sua memoria. Il ritmo del dramma rinvia allo staccato musicale, poi-

                                                      
89 Giulio Busi, Introduzione, in Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica 

cit., p. X. 
90 Luciano Zagari, Realtà e linguaggio nella poesia di Nelly Sachs cit., p. 680. 
91 «Dieses Spiel klagt und klagt an, ohne den Finger auf den jeweiligen Leser zu rich-

ten, es hebt den Judenmord in die Vertrautheit und Distanz der Legende, es gestattet feier-
liche Versenkung und Erhebung und befreit damit vom Denken: ein hilfreicher Akt der 
Vergangenheitsbewältigung, der dankbar honoriert wird», Lyrische Mythologeme. Das Exil-
werk von Nelly Sachs, in Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, a cura di Manfred Durzak, Re-
clam, Stuttgart 1973, p. 347. Quanto all’uccisione di Eli, si tratterebbe di omicidio doloso 
o di azione bellica, giacché nei dintorni della cittadina polacca la popolazione viene uccisa 
con crudeltà e premeditazione. Il critico rileva inoltre l’infondatezza dell’azione di Mi-
chael, il quale parte alla ricerca dell’uccisore di Eli, pur non essendo legato a questi da al-
cun rapporto di parentela o di amicizia, e trascura la propria personale situazione, segnata 
dalla deportazione della sua sposa Myriam. Infine la doppia punizione inferta all’assassino 
con la morte di sua figlia sarebbe alquanto ingiusta, dal momento che ella, non essendo 
stata sua complice nell’omicidio, non si sarebbe neppure macchiata di una colpa. 



152 
 

Marco Serio  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XX (2013) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

ché, come precisato in apertura, i versi vanno rigorosamente intonati («im 
singenden Ton»). A tal fine la Sachs fruisce appieno dei principali mezzi 
che la lingua le mette a disposizione: l’inserzione di sostantivi, lettere e ci-
fre, che rinviano a un misterioso universo di segni; la prevalenza di parti-
cipi; le anafore92, le ripetizioni esegetiche di parole-chiave, come si evince 
dai versi incipitari della lavandaia Gittel, 

Komm von der Bleiche, der Bleiche, 
hab’ Sterbewäsche gewaschen, 
dem Eli das Hemd gewaschen, 
Blut herausgewaschen, Schweiß herausgewaschen, 
Kinderschweiß – Tod herausgewaschen –93 

il tono melodico del salmista e le metafore assolute, che accostano ele-
menti fra loro antitetici e privi di connessione logica, poiché mettono in 
relazione la vita razionale, diurna e terrena, con quella inconscia, notturna 
e metafisica dell’uomo, che fluttua in uno spazio cosmico e surreale94. Alle 
metafore e ai paragoni si aggiungono motivi e immagini, mediante i quali 
la poetessa porta a compimento la metamorfosi del visibile in invisibile: il 
motivo del fumo che fuoriesce dai camini, metafora dei forni crematori95; 
il motivo dei passi dei persecutori nazisti e dei perseguitati ebrei96; il mo-
tivo della caccia, che distingue gli uomini fra cacciatori e cacciati; il motivo 
della crisalide97, che diventa farfalla e, dunque, simbolo di metamorfosi; il 

                                                      
92 Tipica sachsiana è la cosiddetta «O-Haltung», che evoca la realtà indicibile dei cam-

pi di sterminio, dei forni crematori, come pure persone e cose inerenti all’universo vitale 
del parlante. Condensate all’inizio di ogni strofe, o battuta, le anafore («O die Schornstei-
ne», «O die Wohnungen des Todes», «O ihr Finger») ricoprono la medesima funzione 
delle pause aperte, poste al termine di un verso, ossia rammentano al lettore il potere evo-
cativo del verso sachsiano che, interrompendosi bruscamente, fa perdere di vista i nessi 
logici che lo saldano al contesto storico di riferimento. Notevole è altresì la ricchezza di 
sostantivi, che compensa la quasi totale assenza di predicati verbali, presenti spesso sotto 
forma di participi. Ibidem, pp. 347s. 

93 Nelly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels cit., p. 7. 
94 Cfr. Walter A. Berendsohn, Nelly Sachs cit., p. 45. 
95 Lo stesso fumo dell’undicesimo quadro è, come la polvere, metafora delle pene pa-

tite del popolo eletto: «Wir Steine sind die Letzten, die Israels Leib berührten. // Jere-
mias Leib im Rauch, / Hiobs Leib im Rauch, / die Klagelieder im Rauch, / der kleinen 
Kinder Wehklagen im Rauch, / der Mütter Wiegenlieder im Rauch – / Israels Freiheits-
weg im Rauch –», Nelly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels cit., p. 64. 

96 «[...] gefangen bin ich in einem Gitter, / in einem Gitter von Schritten, / mach auf 
das Gitter, / daß ich heraus kann aus den schweren Schritten, / den starken Schritten, / 
die aufbrechen die Erde – / dazwischen dein schlürfender Schritt –», ibidem, pp. 12s. 

97 «Heiraten wir zum Frühling, / denn es heißt: / heiratest du im Winter, / wenn die 
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motivo del silenzio assordante di Samuel, in netto contrasto con l’esi-
stenza mondana98; il motivo della terra, della polvere99, della morte100, della 
soglia101, dei calzari del viandante102, l’immagine del nascosto cuore pian-
gente del mondo103 che, fungendo da ponte cosmico fra gli astri, può svin-
colarsi dalla materia vivente e giungere più rapidamente a Dio. Accanto a 
questi motivi si annoverano quelli della pietra104 e della sabbia: se la prima 
allude alla preistoria, all’Eden, al peso della vita che il viandante deve por-
tare nella sua bisaccia, al muro del pianto, al guanciale su cui Giacobbe 
poggiò la testa ed ebbe una visione, nonché all’altare che da lui fu poi eret-
to, la seconda è il simbolo del peregrinare del popolo di Israele, condanna-
to ad un’eterna erranza. La «sabbia ardente del Sinai» indica la via da per-
correre per avvicinarsi a Dio; i «segni nella sabbia», non a caso Zeichen im 
Sand è il titolo conferito dalla Sachs alla raccolta dei suoi poemetti scenici, 
sono quelli impressi dai calzari, che durante l’eterno cammino si riempio-
no di sabbia e coprono di piaghe i piedi affaticati. Dinanzi ai forni crema-
tori, gli ebrei devono togliersi le loro scarpe consunte e vuotarle della me-
desima sabbia, che così diventa «alata»; una volta bruciati, i corpi si smate-
rializzano in fumo, che si disperde nel cielo, mentre le scarpe rotte e vuo-
te, quasi fossero urne in attesa di accogliere le ceneri dei cadaveri, intra-
prendono un altro «viaggio verso dove non vi è più polvere». 

                                                      
Schmetterlingspuppe von Träumen lebt, / so reißt der Traum, / ehe der Frühling 
kommt. // Aber wenn die auffliegt, / dann öffnet Gott selbst die Bäche und die Knos-
pen –», ibidem, p. 47. 

98 Cfr. Robert Foot, The Phenomenon of Speechlessness in the Poetry of Marie Luise Kaschnitz, 
Günter Eich, Nelly Sachs and Paul Celan, Bouvier, Bonn 1982, pp. 142-191 (qui p. 171). 

99 «Ich suche den Staub, / der sich seit Kain vermischt hat / mit allem Mörderstaub 
und gewartet. // Vielleicht hat er Vögel inzwischen gebildet – / und dann Mörder», Nel-
ly Sachs, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels cit., p. 26. 

100 La grande morte di rilkiana memoria diventa il più tragico dei «kleinen Tode»: 
«Großer Tod, großer Tod, komm», dice Michael, ma la voce del secondo assassino ris-
ponde: «Der ist aus der Mode. // Hier sind die kleinen, niedlichen Tode», ibidem, p. 71. 

101 «Das ist eine Tür. // Eine Tür ist ein Messer / und teilt die Welt in zwei Teile», 
ibidem, p. 48. 

102 I calzari del fanciullo Eli sono portatori di umanità. Alla vista di un paio di scarpe 
di vitello la poetessa rievoca il vitellino sulla cui pelle era tante volte passata la lingua cal-
da dell’affetto materno: «Schuhe, / Nach innen getreten, / Lammwolle haftet daran –», 
ibidem, p. 25. 

103 «O diese Gleichgültigkeit! // Verstehst du nicht, daß dein Geschleif / das Herz 
der Welt in Stücke schneidet?», ibidem, p. 32. 

104 «Fein verädert wie deine Schläfen war der Stein. // Legte ihn an die Wange vor 
dem Einschlafen, / fühlte seine Vertiefungen, / fühlte seine Erhöhungen, / seine Glätten 
und Risse – / hauchte ihn an, / und er atmet wie du, Ester ...», ibidem, p. 16. 
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Nella sua polivalenza semantica, il simbolo è dunque punto di incontro 
di svariati piani di realtà, è l’idea platonica, la “pura lingua” (reine Sprache), o 
“lingua dei nomi” (Namensprache), che costituisce il linguaggio pre-signifi-
cante della conoscenza pura, nonché il denominare adamitico «talmente 
lontano dal gioco e dall’arbitrio che, anzi, precisamente in esso è confer-
mato lo stadio paradisiaco in quanto tale, il quale non era ancora costretto 
a lottare col significato informativo delle parole»105. Nel dramma lirico sach-
siano la lingua non assolve la sua tradizionale funzione comunicativa, giac-
ché non vi è più differenza tra monologo e dialogo106; la totalità del dramma 
non deriva più dall’assoluto predominio del dialogo, vale a dire della co-
municazione intersoggettiva del dramma, “fra” libertà e vincolo, volontà e 
decisione107, bensì è il prodotto di una translazione metaforica che lega fra 
loro le immagini poetiche, quali immagini del mondo, secondo nessi asso-
ciativi e una fitta trama di consonanze e affinità tematiche108. Simbolo di 
caducità, la polvere è anche metafora della terra e di creature viventi o ina-
nimate: è la sabbia nella clessidra, la polvere sulle ali delle farfalle, la sabbia 
nelle scarpe dei condannati alle camere a gas e finanche accumuli detritici 
sulla terra, frantumazioni cosmiche e spazi interstellari. Per Nelly Sachs, 
l’unica certezza è la condizione esistenziale di precarietà umana, concepita 
quale tragedia ebraica universale, cui soltanto il simbolismo magico delle 
ventidue lettere dell’alfabeto ebraico e dei dieci numeri originari può offri-
re una via di salvezza. Del resto, se il suo allegorismo è un processo esca-
tologico che si dispiega progressivamente in «presenza fisica dello stermi-
nio; concretezza figurativa dell’Israele storico; trapasso di tali figurazioni in 

                                                      
105 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di Enrico Filippini, Einaudi, To-

rino 1971, p. 18. 
106 Dorothee Ostmeier, Sprache des Dramas – Drama der Sprache. Zur Poetik der Nelly 

Sachs, Niemeyer, Tübingen 1997, pp. 14ss. Cfr. anche Burga Fleischer, Gebärde der Versöh-
nung. Die dramatische Dichtung der Nelly Sachs, Gata, Eitorf 1996, pp. 63ss. 

107 «Das sprachliche Medium dieser zwischenmenschlichen Welt aber war der Dialog 
[...] Die Alleinherrschaft des Dialoges, das heißt der zwischenmenschlichen Aussage im 
Drama, spiegelt die Tatsache, daß es nur aus der Wiedergabe des zwischenmenschlichen 
Bezuges besteht, daß es nur kennt, was in dieser Sphäre aufleuchtet», Peter Szondi, Theo-
rie des modernen Dramas. Schriften I., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1978, p. 17. 

108 «Der Unterschied ihrer Sprache [Mallarmés Szene Hérodiade] gegenüber der über-
lieferten besteht nicht in ihrem Reichtum an Bildern – alle Dichtung bedient sich der Me-
tapher –, sondern darin, daß das metaphorische Prinzip selber, das Prinzip der Über-
tragung, zum Baugesetz des Gedichts wird. Werden die Eindrücke der Bilder notiert, so 
konkretisiert sich ihre Verwandtschaft in der assoziativen Nähe der Bilder, die ein Bezie-
hungsnetz konstituieren, in dem eines das andere spiegelt, erhellt, hervorbringt», Peter 
Szondi, Das lyrische Drama des Fin de siècle, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975, p. 115. 
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un più vasto ma sempre concreto mondo cosmico o, più precisamente, 
stellare; trasfigurazione di tale mondo come presenza metaforica delle po-
tenze dell’animo umano»109, allora la vita e la morte non saranno categorie 
esistenziali, statiche e immutabili, non soggette ad alcuna evoluzione e pri-
ve di un riscontro concreto nella realtà sensibile, bensì campi semantici nei 
quali confluiscono simbolicamente tutti gli elementi della cosmologia sach-
siana: se a Leben si associano sovente Gold, Licht, Musik, Tanz, Engel, Ge-
burt, Auferstehung, Wachten, Sprung, Schweben, Fliegen, Sprache, Erinnern, Wind, 
Luft, Hauch, Atem, Wort, Buchstabe, Hieroglyphe, Same, Knospe, Auge, Ohr, 
Herz, Kehle, Edelstein, Opfer, Flüchtling, Gejagte, Verfolgte, Füße, Schrei, Seufzer, 
Fisch, Koralle, Kinder, Liebenden, Nachtigall, sinonimi di Tod sono invece sch-
warz, Mond, Eis, Nacht, Schnee, Schweigen, Schlaf, Starre, Versteinerung, Ver-
gessen, Sprachlosigkeit, Verstummen, Taubheit, blicklos, augenlos, blind, Finger, 
Hände, Zahn, Gebiß, Schritte, Verrat, Henker, Meer, Träne, Schornsteine, Rauch, 
Salz, Mord, Jäger, Mörder, Häscher, Räuber, Marionettenspieler, Todesgärtner, Messer, 
Angler, Kain, Schwellenleger110. 

                                                      
109 Luciano Zagari, Realtà e linguaggio nella poesia di Nelly Sachs cit., p. 691. 
110 Gisela Dischner, Zu den Gedichten von Nelly Sachs cit., pp. 309-354. 
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Il muro del linguaggio 
Echi di Wittgenstein e Lacan in «Spiegelland» di Kurt Drawert 

Abstract 

In his essayistic novel Spiegelland. Ein deutsches Monolog (1992), Kurt Drawert engages in an 

intense criticism of the dictatorship in the former DDR, at fault for having reduced lan-

guage to a tool for the control of conscience. This article seeks to demonstrate how 

Drawert’s criticism concerns not only the sphere of language, but also the sphere of the 

visual. Thus photography, for example, is affected in the same way as language by that 

“illusion of representation” in which the subject is caged. This article also seeks to show 

how Drawert’s language and image criticism is inspired by aspects of Lacan’s and Witt-

genstein’s lines of thought. 

1.  Quello della Sprachskepsis è tema centrale e largamente diffuso nella 
letteratura e nella filosofia di lingua tedesca (e non solo) del Novecento. A 
partire dal celebre scritto di Friedrich Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinn (1873), lo scetticismo nei confronti del linguaggio e 
delle sue possibilità di significazione ritorna in testi ormai classici come 
Ein Brief di Hofmansthal, nell’opera di autori come Morgenstern, Rilke o, 
in tempi più recenti, Bachmann, Wolf e Bernhard, per citare solo alcuni 
casi. Alcuni studiosi1, con motivazioni più o meno convincenti, hanno sot-
tolineato come il tema della Sprachskepsis risulti centrale in concomitanza 
con i grandi snodi della storica tedesca e hanno provato a delineare paral-
lelismi, ad esempio, tra Jarhundertwende e Wende, tra il crollo del nazio-
nalsocialismo e la caduta del Muro. In effetti il tema della Sprachkrise risulta 
centrale in numerosi autori della DDR, dove le riflessioni metalinguistiche 
vanno a collocarsi sullo sfondo di una realtà storica caratterizzata dal per-
vasivo controllo esercitato dalla dittatura socialista. Particolarmente inte-

                                                      
1 Cfr. Bernsmeier 1994, Damerau 1996, Göttsche 1997, Roe 2000. Sull’argomento si 

veda anche Rota 2009: 43-53. 
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ressante risulta il caso di Spiegelland di Kurt Drawert, dove l’autore riflette 
sul crollo della DDR e sulla realtà della nuova Germania sul duplice piano 
della Sprach- e Bildkritik: lo scetticismo dello scrittore investe infatti tanto il 
linguaggio quanto il visuale. Nelle pagine che seguono si cercherà di ana-
lizzare le modalità con cui questi due piani si intersecano. Nel corso di tale 
analisi si cercherà altresì di fornire qualche suggestione in merito all’in-
fluenza esercitata sulla prosa dal pensiero di Wittgenstein e Lacan. 

2. Pubblicato nel 1992, Spiegelland. Ein deutscher Monolog2 costituisce 
l’esordio in prosa di Kurt Drawert, autore noto fino ad allora soprattutto 
come lirico3. Il testo è costituito da 19 capitoli numerati che sono precedu-
ti da una dedica ai figli e da una lirica; ai capitoli segue un breve testo, inti-
tolato nachträglich, che intende tracciare un bilancio finale del progetto nar-
rativo appena concluso. Spiegelland si presenta come una sorta di romanzo-
saggio in cui un io narrante anonimo (che mostra tuttavia chiari tratti au-
tobiografici) ricostruisce, attraverso un lungo monologo, le numerose ves-
sazioni subite durante la propria infanzia e adolescenza, vissute durante gli 
anni della DDR, da parte di un padre fortemente autoritario, membro del-
la polizia criminale e convinto sostenitore della dittatura socialista. Questi 
avvenimenti vengono narrati, come si può desumere dal testo stesso, da 
una prospettiva temporale coeva alla Wende: lo conferma tra l’altro 
l’indicazione «Am 3. Oktober» (Sp, 157), posta al termine di nachträglich, 
che allude molto probabilmente al 3 ottobre 1991, data ufficiale dell’in-
gresso della ex DDR nella BRD. L’occasione che spinge Drawert a scrive-
re la prosa è l’inatteso rinvenimento di una fotografia che mostra il pro-
prio nonno «in Uniform im Kreise seiner blonden Familie» con «den stol-
zen Vermerk auf der Rückseite “Für Führer, Volk und Vaterland – Weih-
nacht 1941”» (Sp, 42). Si tratta di un evento centrale nell’economia del testo 
(l’autore vi dedica ben tre capitoli e vi ritornerà spesso nel corso della pro-
sa) perché essa smentisce in modo clamoroso la «Familienchronik» (Sp, 
51) elaborata dal nonno, il quale non solo aveva volutamente rimosso ogni 
dettaglio che potesse rivelare i suoi trascorsi nazisti, ma aveva sempre di-
chiarato di aver subito aderito alla causa della DDR in qualità di «unge-
brochener Marxist» (Sp, 60). Il carattere illusorio e menzognero non con-
cerne tuttavia membri della propria famiglia, ma investe più globalmente 

                                                      
2 D’ora in avanti abbreviato con Sp. Su questo testo si vedano: Cosentino 1994; Mu-

rath 1995; Serke 1998: 379-404; Jopp 2000; Kenosian 2000; Rota 2007; Horstkotte 2009: 
190-200; Rota 2009; Rota 2010. Ulteriori utili indicazioni sulla lirica di Drawert sono pre-
senti in:  Cosentino 1999 e Denneler 2005. 

3 Cfr.  Drawert 1987 e Drawert 1989. 
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l’intera realtà sociale e politica della DDR, di cui quasi tutti i personaggi 
che compaiono nel testo sono semplice emanazione. Drawert dunque 
propone un bilancio della propria storia personale e familiare che è allo 
stesso tempo un bilancio della storia tedesca del Novecento. Come accade 
nei numerosi Generationenromane che sono stati pubblicati negli ultimi anni 
in Germania, la storia e le tappe di una famiglia si intrecciano strettamente 
con le tappe storiche di una nazione. La scoperta dell’immagine fotografi-
ca permette così a Drawert di svelare la «Ersatzwirklichkeit» (Sp, 136) co-
struita dal nonno, ma allo stesso tempo consente di denunciare in modo 
aspro e netto il carattere illusorio e menzognero della realtà in cui ha vissu-
to durante la DDR, ma in cui continua a vivere anche durante l’avvento 
della Germania unificata. L’idea centrale alla base di Spiegelland, come si 
cercherà di dimostrare meglio in seguito, è che tra la DDR e la nuova 
BRD vi sia una drammatica continuità sotto il segno dell’alienazione della 
soggettività: la BRD è in tal senso «Spiegel-land» della DDR. 

Lo scopo della narrazione è duplice. Da un lato l’autore vuole fare fi-
nalmente chiarezza sul cosiddetto “mondo dei padri”. In nachträglich si af-
ferma: 

Denn der Gegenstand des Denkens ist die Welt der Väter gewesen, 
von ihr sollte berichtet werden, und wie verloren sie machte und wie 
verloren sie war – als herrschende Ordnung, als Sprache, als be-
schädigtes Leben. (Sp, 156) 

L’io narrante intende descrivere e narrare del mondo dei padri per fis-
sarne in modo definitivo la verità. Come dichiara lo stesso autore in 
un’intervista, la prosa sarebbe animata da una «verzweifelte[n] Suche nach 
der Wahreit [...]» (Herzog 1994: 63). Questa esigenza di ricerca della verità 
e di “chiarificazione” è presente tra l’altro nella dedica ai figli, cui l’opera è 
dedicata «im Sinne einer Erklärung» (Sp, 6). 

La ricerca della verità sul mondo dei padri implica la possibilità di libe-
rarsi definitivamente dal peso del passato, riuscendo così a porsi come 
soggettività finalmente autonoma e libera di esprimersi: 

[...] ich wollte mit diesem Thema [...] nichts mehr zu tun haben, ich 
wollte [...] alle Mauerbilder und alle Vereinigungsbilder vergessen, ich 
wollte meine Herkunft vergessen, die Bilder meiner Kindheit [...], die 
Geschichte meines Vaters und die Geschichte meines Großvaters, 
einmal aufschreiben und dann für immer vergessen, ich wollte mein 
Dagegengewesensein und wie es hinter der Möglichkeiten zurückblieb 
vergessen, und ich wollte vergessen, es überhaupt vermerkt zu haben 
[...]. (Sp, 154) 
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L’atto della scrittura (autobiografica) si configurarsi in tal modo, alme-
no nelle intenzioni dell’autore, come uno strumento ermeneutico e allo 
stesso tempo terapeutico: alla scrittura è assegnata la funzione di mezzo 
conoscitivo e allo stesso tempo a essa è demandata una sorta di Durcharbei-
ten che, consentendo all’io narrante di ricordare e rielaborare le numerose 
vessazioni subite, dovrebbe consentirgli finalmente di liberarsi dal peso del 
passato e istituirsi come soggettività presente a se stessa. 

La duplice esigenza di individuare la verità sul mondo dei padri e sulla 
propria soggettività è al centro anche della lirica iniziale, che ha un valore 
altamente programmatico: 

... doch 
es muß auch eine Hinterlassenschaft geben, die die Geschichte, 
auf die ich selbst einmal, denn das Vergessen 
wird über die Erinnerung herrschen, 
zurückgreifen kann wie auf eine Sammlung 
fotografierten Empfindens, und die die Geschichte, 
denn das innere Land 
wird eine verfallene Burg sein 
und keinen Namen mehr haben und betreten sein 
von dir als einem Fremden 
mit anderer Sprache, erklärt. (Sp, 8) 

La lirica4, come evidenzia l’ellissi iniziale segnalata dai tre puntini di so-
spensione (gli stessi con cui iniziano tutti i capitoli di Spiegelland), inizia ex 
abrupto e si manifesta come un’obiezione a qualcosa che precede e non 
viene detto, ma che si lascia facilmente dedurre dal senso del testo: l’oblio 
non può avere la meglio sul ricordo. Come osserva Jopp (2000), l’autore 
nutre la speranza che ci debba essere una “eredità”, un bagaglio di cono-
scenze e di ricordi che possa poi essere trasmesso ai figli, come l’io narran-
te auspica nella dedica posta in limine al romanzo-saggio. Questa “eredità” 
è frutto di una opera di “chiarificazione” concernente la storia passata: 
non a caso ritorna il lemma «erklären», presente anche nella dedica ai figli. 
Il primo obiettivo è dunque quello di un racconto («erzählen»), di una 
comprensione e ri-costruzione della propria storia e del proprio passato 
che si opponga all’oblio («denn das Vergessen / wird über die Erinnerung 
herrschen») e possa essere tramandata alle generazioni successive. 

L’atto narrativo deve altresì configurarsi come una «Sammlung / foto-
grafierten Empfindens» cui l’io narrante deve poter accedere («zurückgrei-

                                                      
4 Su questo testo sono molto utili le indicazioni stilistiche e tematiche avanzate da 

Jopp 2000: 47 sgg., da cui traggo numerosi spunti. 
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fen») in ogni momento. I frammenti provenienti dal passato sono parago-
nati a «fotografierten Empfinde[s]», sono frutto di percezioni individuali 
che condividono con la fotografia lo statuto frammentario, ma anche 
l’ancoraggio a una salda realtà esterna. L’importanza della fotografia appa-
re dunque fin dalla lirica iniziale, ma del paradigma fotografico, almeno a 
questa altezza dell’opera, sembra prevalere la funzione iconico-indicale, cioè 
la fiducia nella sua capacità di registrare e rappresentare in modo neutro e 
oggettivo gli eventi del passato. 

Il passato ricostruito dall’io narrante, proprio in quanto «Sammlung / 
fotografierten Empfindens», deve essere sempre accessibile ponendosi co-
sì a fondamento della coerenza stessa dell’Io. Significativo è, in questo 
senso, il prosieguo della poesia. Se l’oblio avrà la meglio sul ricordo («herr-
schen»), allora il “paesaggio interiore” dell’Io diverrà un come un «verfal-
lener Burg», sarà privo di nome e sarà «betreten» da un Io percepito come 
un estraneo, che si servirà di una lingua straniera. La seconda parte della li-
rica, come osserva Jopp (2000: 47), esplicita così l’opposizione semica 
/ricordo/ vs /oblio/ ricorrendo ad alcune significative metafore. La meta-
fora del «Burg» rimanda all’idea di una soggettività unitaria e presente a se 
stessa, dove coscienza e consapevolezza assicurano, come suggerito 
dall’isotopia militare diffusamente presente nel testo, la “difesa” dell’Io 
dalle forze avverse e disgregatrici dell’oblio, la cui “vittoria” determinerà 
una dispersione e una frammentazione dell’io, una sua “decadenza”. I se-
gni tangibili di questa decadenza si manifesteranno nella Namenlosigkeit: il 
paesaggio interiore non avrà più nome, non sarà più dicibile e sarà attra-
versato, si potrebbe dire “calpestato” da un Io sconosciuto che si serve di 
una lingua straniera incomprensibile. All’opposizione /ricordo/ vs. /oblio/ 
si sovrappongono dunque le opposizioni semiche /coerenza/ vs. /disgre-
gazione/, /dicibilità/ vs. /silenzio/, /identità/ vs. /alienazione/. La nar-
razione autobiografica, attraverso l’opera di rammemorazione e tradizione, 
garantisce l’unitarietà dell’Io, la sua coscienza e la sua capacità di comuni-
care con il mondo esterno attraverso il medium della lingua. Quello che si 
accinge a compiere l’io narrante, con la sua narrazione, è un vero e proprio 
«sprachlicher Kampf» (Jopp 2000: 47) contro l’oblio e il silenzio. Il lin-
guaggio, almeno nelle intenzioni programmatiche esposte nella lirica ini-
ziale, appare come lo strumento fondamentale tanto per comprendere il 
mondo dei padri quanto per fondare e comprendere la propria soggettività 
perché è solo con e nel linguaggio che è possibile produrre senso e com-
prendere la “verità”. E dalla ricerca della verità, come si è già detto, prende 
le mosse il romanzo-saggio di Drawert. 
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In nachträglich l’io narrante individua da subito quelle che sono le prin-
cipali caratteristiche della «Welt der Väter»: essa si presenta anzitutto «als 
herrschende Ordnung» (Sp, 156). Le figure familiari appaiono come le 
propaggini di un sistema totalitario e oppressivo che annulla la personalità 
dei singoli. In particolar modo la relazione con il padre si pone sotto la 
«Perspektive der Herrschaft» (Sp, 27) e risulta improntata a una conflittua-
lità senza mediazioni5. 

Questa opera di disciplinamento si attua soprattutto sul piano del con-
trollo linguistico: il mondo dei padri si manifesta infatti, ed è questa la se-
conda caratteristica, «als Sprache». All’inizio di Spiegelland l’io narrante ri-
corda come fin dall’età prescolare la madre imponesse al figlio di ripetere e 
riscrivere «hundertmal» parole come «Arbeiter- und Bauernstaat und Re-
volution» (Sp, 10), termini centrali dell’ideologia socialista. Egli era tra 
l’altro costretto a compiere questi esercizi che andavano a reprimere il 
manifestarsi delle prime, iniziali energie erotiche6. 

Il controllo da parte della sistema socialista si realizza non solo impo-
nendo, per così dire, una “selezione” lessicale, ma instillando in modo sur-
rettizio nelle coscienze una visione ideologizzata della realtà. Il muro che 
divide Berlino è definito «antiimperialistischer Schutzwall», locuzione che 
rivela una interpretazione ideologicamente orientata della realtà. Di questo 
è perfettamente consapevole lo stesso io narrante allorquando afferma 
che, attraverso gli esercizi di grammatica, «Mutter übte [...] mit mir die 
Wirklichkeit sehen» (Sp, 11). Il linguaggio fornisce una pre-comprensione 
della realtà: controllare il linguaggio significare controllare le coscienze e 
vincolare l’interpretazione della realtà, nulla concedendo alla libera espres-
sione e alle capacità interpretative dei singoli. 

                                                      
5 «Alles, dachte ich im Gehen, hat er [i.e. Vater] dir zerstört, was du gerade zu lieben 

begonnen hattest, ich bekam Fotos geschenkt, aber es waren feindliche Fotos, und er hat 
sie zerrissen, ich las Bücher, die feindliche Bücher waren und die er verbrannte, [...] ich 
hatte eine kranke Haltung, eine fehlerhafte Aussprache und einen schlechten Charakter» 
(Sp, 111). 

6 L’io narrante compie i tediosi esercizi mentre pensa a «Bärbel, die ihr Alter schon 
gründlich verließ, wie es hieß überall in der Siedlung. Ich stellte sie mir nackt in den gras-
bewachsenen Bombenlöchern der weiten Heide hinter dem Hause vor, wie sie mir zu-
ruft, zeig doch den Pimmel, na los, zeig doch, und ich war, während mir bei den Worten 
Gebüsch, Busch, Heide, Gras, Wiese, Farn oder Bombenloch, grasbewachsenes Bom-
benloch, in Farn liegendes Bombenloch, grasbewachsenes, in Farn liegendes Bomben-
loch zum Verstecken, zum Verstecken mit Bärbel, ganz hieß wurde in der Brust, so 
schlecht in Grammatik, malte die Rehe immer noch grün, Mutter übte bis weit in den 
Abend hinein mit mir die Wirklichkeit sehen, bis meine Rücken sich krümmen [...]» (Sp, 
11). 
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La madre è protagonista di un altro episodio alquanto significativo risa-
lente all’infanzia del protagonista. Si tratta di una gita in bicicletta compiu-
ta con la madre proprio il giorno in cui veniva costruito il muro di Berlino: 

Ich saß auf den Gepäckträger und träumte, als wir im Sand steck-
blieben und stürzten, all diese Stürze, die ich erlebte und sah, neben 
uns im Gebüsch hockten friedliche Russen, Mutter war voller Angst 
und schwitzte, der Korb mit frischen Pilzen rutschte vom Lenkrad, 
kippte um und verschütteten den Inhalt, den sie nicht auslesen wollte 
und in ihrer Eile und Furcht, sie wollte nur diese einst vertraute und 
plötzlich gefährliche Stelle verlassen so schnell es ging. (Sp, 10) 

Il sintagma «friedliche Russen» rivela la natura chiaramente ideologica 
della lingua utilizzata dalla DDR: le truppe sovietiche sono necessariamen-
te pacifiche in quanto alleate, ma evidentemente la prossemica dell’episodio 
smentisce in pieno questa asserzione. La reazione improvvisa della madre, 
colta da autentico panico, e la successiva fuga mostrano che la sua perce-
zione soggettiva non corrisponde in questo caso alle verità inculcate dal 
partito. La donna non può qui manifestare attraverso il linguaggio la sua 
paura, può solo fuggire. Non avendo nessun mezzo linguistico adeguato a 
esprimere la propria soggettività, è il corpo a esprimere quanto il linguag-
gio non è in grado di fare. 

Una lingua sottoposta a un tale controllo autoritario non può che dive-
nire un «beschädigtes Sprechen» (Sp, 27), terza caratteristica del mondo 
dei padri, in cui significante e significato, segno e referente sono radical-
mente separati: 

es muß ein frühes und gerade noch rechtzeitiges Gefühl von entlieh-
ner, wertloser Sprache gewesen sein, daß das Sprechen ein von außen 
beobachtetes, beeinflußtes und beherrschtes Sprechen war. [...] Ich 
hörte [...] einen jeweils anderen heraus [...] und das Mitgeteilte, hörte ich 
heraus, ist etwas anderes als die Mitteilung, die mich (oder einen an-
deren) erreichen sollte, und gelegentlich war das Mitgeteilte der Mit-
teilung so eng verwandt, daß sie sich annährend richtig erahnen ließ, 
dann aber war das Mitgeteilte der Mitteilung wieder vollkommen un-
ähnlich, so daß ich (oder ein anderer) das Mitgeteilte falsch gedeutet 
hatte und falsch antwortete, wobei nicht selten das Falschgedeutete 
und Falschgeantwortete seinerseits noch einmal in die entschiedene 
Unähnlichkeit von Mitgeteiltem und Mitteilung stürzte, was zu einem 
vollkommenen Verständigungszusammenbruch führte [...]. (Sp, 26) 

Nella lingua sembra manifestarsi qualcosa di estraneo e allo stesso 
tempo alienante: 
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Ich spürte, sobald Vater (oder Großvater, beispielsweise) sprach, daß 
etwas Fernes, Fremdes, Äußeres gesprochen hatte, etwas, das sich le-
diglich seiner (oder ihrer) Stimme bediente. (Sp, 26) 

Le parole del padre appaiono all’io narrante come «unübersetzbare 
Kombinationen von Lauten» (Sp, 27); la sua lingua, pur servendosi appa-
rentemente di «vertrauten, verbindlichen und bekannten Wörtern» dà l’im-
pressione 

identische Inhalte zu vermitteln, um schließlich nichts als Täuschung 
und Leere zu hinterlassen und zu zeigen, daß das Sprechen keinen 
gesicherten Sinn gibt. (Sp, 27) 

La totale arbitrarietà del codice linguistico non assicura la trasmissione 
di un messaggio certo e codificabile. Ciò porta a una crisi delle capacità 
comunicative degli individui, a una radicale solitudine e conflittualità dei 
soggetti comunicanti che trova il suo riflesso in una lingua disgregata. La 
lingua, divenuta in sé conflittuale, è scossa da una “guerra” tra le frasi. Il 
suo utilizzo può solo produrre caos e diffondere menzogna: 

in dieser Situation einer beschädigtes Sprechen, das ein unbenenn-
barer Krieg zwischen den Sätzen gewesen ist, konnte, wie aus einer 
Perspektive der Herrschaft beabsichtigt war, niemand niemanden er-
reichen und mußte jeder allein sein und hatte nur Andeutungen zu 
geben und konnte nur Verwirrungen stiften und ungewollt Lügen 
verbreiten (Sp, 27) 

La lingua è divenuta vuoto, nulla, si è rovesciata in un paradossale si-
lenzio “sonoro”: 

und dieses Stummen ist die Leere gewesen, die das Sprechen ange-
richtet hatte, es ist die andere Seite des Sprechen gewesen, ohne dessen 
Gegenteil zu sein, und das Sprechen ist die lautgewordene Stumm-
heit geworden [...]. (Sp, 27) 

Una lingua siffatta, in sé danneggiata, ha a sua volta compromesso ir-
rimediabilmente la soggettività, che nella lingua ha il suo fondamento. Es-
sa ha prodotto un «beschädigtes Leben»: 

wir haben [...] mit Begriffen gelebt und mit einer Sprache gelebt, die 
über Existenzen entschied und über Biografien, ritualisierte Verstän-
digungssätze, magische Verkürzungen, Formel der Anpassungen oder 
der Verneinung, auswendig gelernt, dahingesagt, die Verformung der 
Innenwelt durch die Beschaffenheit der Wörter [...]. (Sp, 12) 

L’io narrante ricorda come molti membri della sua generazione 
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sind von einem Land und durch ein System und durch Begriffe zer-
stört worden, die zur Sprache wurden und das Leben vom Kern her 
beschädigten und weiter beschädigt werden, über das Ende des Lan-
des hinaus [...]. (Sp, 18) 

La precoce consapevolezza di una lingua intesa come strumento di 
dominio e sottomissione spiega un episodio estremamente significativo, ri-
salente all’infanzia dell’autore, in cui questi improvvisamente inizia a di-
simparare la lingua utilizzata fino a quel momento: 

aber wie mein Vater (oder mein Großvater, beispielsweise) wollte ich 
nicht sprechen. Es muß ein frühes und gerade noch rechtzeitiges Ge-
fühl von entliehener, wertloser Sprache gewesen sein, der ich mit ge-
radezu körperlicher Abwehr begegnet bin, so daß ich sie, denn über 
den Wörtern lag der Schatten empfundener Ungültigkeit und Herr-
schaftsanspruch des Vaters (oder des Großvaters, beispielsweise), 
und die Sprache zu benutzen wäre zugleich eine Form der Unterwer-
fung gewesen, wieder verlernte. (Sp, 25)7 

Il bambino percepisce da subito la lingua come mezzo di sopraffazio-
ne, inizia dunque a disimpararla fino a cadere in una forma di preoccupan-
te mutismo. Il medico cui si rivolge il padre sembra aver perfettamente 
compreso le cause della malattia del bambino: 

Dieses Kind ist ein in den Sätzen und Formulierungen verlorenge-
gangenes Kind, das verwirrt worden ist von einer Sprache, die nur 
die Ordnung des Vaters repräsentiere und von ihm verlangte, daß es 
würde wie er. Das Kind fühlt sich durch die Sprache beherrscht, soll 
er gesagt haben. Es spürte, daß in ihr ein Herrschaftsanspruch einge-
löst werden soll, durch den es sich und seiner Körper aufzugeben 
hat. Aber, soll er fortgefahren sein, Zugleich spürt es, daß die Spra-
che nicht allein die Ordnung des Vaters ausdrückt, sondern sie eine 
Ordnung ausdrückt, die über den Vater gestellt ist und nur durch ihn 
hindurchdringt, was den Vater, sobald er zu dem Kind zu Sprechen 
beginne, als abwesend erscheinen lasse, ganz so, wie es sich selbst als 
abwesend erlebt, wenn es in die Welt des geordneten Sprechens ge-
rät. Es fühlt sich also, habe er meinem Vater erklärt, durch die Spra-
che getäuscht und entzieht sich ihr, so wie man sich einer bestimm-

                                                      
7 Si veda anche il seguente passo: «Also blieb nur, zu sprechen und damit dem Miß-

verständnis oder der Lüge zu verfallen und im Sprechen sich beobachtet, beeinflußt und 
beherrscht zu wissen von etwas Fernem, Fremdem und Äußeren, dem die jeweilige 
Stimme ein ledigliche Instrument dafür gewesen ist, sich selbst auszusagen und den Spre-
chenden zu unterwerfen oder zu verstummen, und ich war das Kind, das plötzlich ver-
stummte, das schon so gut sprechen konnte und das Sprechen wieder verlernte» (Sp, 28). 
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ten Nahrung entzieht. Früher, ehe es in die Welt des Sprechens gera-
ten war, muß es sich sicher gefühlt haben [...]. Die Worte aber drun-
gen wie vergiftete Pfeile ins Fleisch, über sie hatte das Kind sich mit-
zuteilen und sein Inneres nach außen zu bringen, wo es den korrigie-
renden und beeinflussenden Blick des Vaters gab, der die Wirklich-
keit des Kindes seiner Ordnung unterstellte. [...] In dieser Sprache 
[...] gäbe es nur die Bestätigung oder den Ausschluß, und das Kind 
habe sich selbst ausgeschlossen [...]. (Sp, 34-5) 

La “diagnosi” del medico è di straordinaria lucidità e infatti l’io narran-
te si chiede ironicamente se questi non sia stato successivamente arresta-
to8. La lingua è lo strumento attraverso cui il sistema tirannico della DDR, 
per mezzo della «Ordnung des Vaters», esercita il suo dominio e il suo 
controllo sulle coscienze di ogni singolo individuo. Non c’è alternativa alla 
lingua dei padri, in cui si è immersi, si potrebbe dire, sin da quando si vie-
ne al mondo. Imparare a parlare significa fatalmente entrare a far parte della 
«Ordnung des Vaters» e del suo sistema autoritario, “nutrirsi” delle sue re-
gole. Il rifiuto di quel mondo equivale a rifiutarne la lingua e quindi chiu-
dersi nel silenzio, quasi il bambino cercasse di recuperare in modo utopico 
una rimpianta felicità preverbale9. Questo perché, ancora secondo la dia-
gnosi del medico, «ein Wiederbeginn des Sprechens konnte nur außerhalb 
der Ordnung des Vaters [...] erfolgen» (Sp, 35). Il rifiuto del linguaggio pa-
terno intende dunque interrompere quel (consueto e “normale”) processo 
di identificazione che, secondo il classico modello edipico, porterebbe il 
figlio a identificarsi e successivamente sostituirsi al padre: 

Ich verlernte das Sprechen und stürzte vor allen meinen Vater in 
Sorgen, in eine von mir bezweckte Kränkung: der Sohn, ein Eben-
bild seiner Selbst ohne Sprache, ein blinder Spiegel, eine Wasserflä-
che, die kein Bildnis zurückwirft [...]. (Sp, 25) 

Rifiutando la lingua del padre, il figlio interrompe ogni forma di identi-
ficazione immaginaria con la figura paterna, cessa di essere riflesso («Eben-
bild») per divenire “specchio muto”, superficie che non riflette più alcun-
ché. 

Il mutismo infantile rappresenta il primo, radicale tentativo di fuggire al 
mondo dei padri. In seguito l’io narrante deciderà di autosegregarsi rin-

                                                      
8 «Und ich weiß nicht, ob dieser Arzt meiner Kindheit später nicht doch noch verhaf-

tet worden ist» (Sp, 36). 
9 Su questo tema Drawert ritornerà in un successivo testo lirico, Kaspar Hauser, in cui 

l’autore, vestendo la maschera del personaggio eponimo della lirica, vive «jenseits der 
Sprache / und im glücklichen Spiel» (Drawert 1996: 11). 
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chiudendosi volontariamente in cantina o, in preda alla disperazione, cede-
rà a ideazioni suicidarie. Egli contrassegna con una «S» (= Selbstmord) sul 
calendario la data presunta (e costantemente differita) in cui egli avrebbe 
dovuto compiere il suicido. Questo segno irriterà tuttavia il padre poiché 
egli, paradossalmente, non sarà in grado di interpretarlo, nonostante il suo 
lavoro consista precisamente nell’interpretare indizi e indagare i casi di 
omicidio e suicidio. Il padre non è in grado di leggere i segni che si collo-
cano al di fuori del linguaggio vuoto e ideologicamente compromesso di 
cui egli si serve. La «S» appare dunque come una sorta di “segno assolu-
to”, di “puro significante” che rimanda a una dimensione altra che sfugge 
del tutto alla comprensione del padre. Ma per liberarsi dalla lingua dei pa-
dri, che ha avvelenato l’intera esistenza di molti, «bedarf es eines ganzen 
Lebens» (Sp, 14). La lingua risulta fatalmente «beschädigt»: non è possibile 
servirsene, pur rivoltandola contro se stessa, come ha invece fatto un ano-
nimo amico di infanzia dell’io narrante, tale W.: 

W. hätte eine Möglichkeit gehabt [sich dieser Begriffe zu erledigen], 
aber er ist verloren gegangen in einer Sprache, die er mit uns verlas-
sen wollte, denn er hatte nicht aufgehört, in dieser Sprache, wenn-
gleich als Umkehrung, zu leben und die Begriffe, wenngleich in nega-
tiver Bedeutung, zu sprechen und die Grenze, über die man gehen 
muß, in eine andere Sprache, so nie zu erreichen, um heute stumpf, 
verbittert und ordinär geworden den begabten Anfang in den Schmud-
delecken der Jugend mit dem kräftigen Aufschlag des Bierseidels auf 
der Platte des Tisches fast unerinnbar werden zu lassen. (Sp, 14-5) 

Con la sua condotta da bohémien, W. ha cercato di rovesciare i modelli 
mentali, sociali e linguistici dominanti, ma in realtà egli ha continuato a 
farne uso, pur cambiandoli di segno: la sua vita ha riprodotto e “riflesso”, 
per quanto e negativo, le strutture preesistenti e non ha pertanto portato ad 
alcuna reale forma di liberazione. E tuttavia il giovane amico dell’io nar-
rante, insieme ai suoi compagni bohémien10, era convinto che prima o poi 
sarebbe giunto il momento della liberazione dalla dittatura della DDR e 
dal suo sistema linguistico: 

so haben wir die Sprache der unserer hochbeamteten Väter [...] ver-
weigert mit aller Entschiedenheit und gewußt, daß sie sterben würde 
eines Tages wie ein krankes, sieches Tier, Nur der Zeitpunkt, sagte 
W., war niemandem klar. (Sp, 14) 

                                                      
10 Si tratta dei membri del circolo del Prenzlauer Berg, di cui ha fatto parte lo stesso 

Drawert. 
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Tale momento storico sembra concretizzarsi nel 1989, con la caduta 
del muro di Berlino. Lo stesso io narrante sembra inizialmente nutrire spe-
ranze nella cosiddetta “rivoluzione di velluto”, così come si evince da 
quanto egli stesso dichiara in merito a un amico: 

Ich weiß, daß es eine besondere Utopie gewesen ist, der er folgte [...], 
eine Utopie, die auch in mir gewesen ist und die uns verband, [...] als 
könnte dieses abgestandene und heruntergekommene, kleine deut-
sche Land im Osten tatsächlich der Körper sein, der diese Utopie 
beherbergt [...]. (Sp, 18). 

Queste speranze, tuttavia, andranno presto deluse. I cittadini della ex 
DDR dovevano finalmente disporre di una lingua libera da costrizioni, 
non più impoverita e mortificata, ma in realtà ad essi vengono imposti 
nuovi codici comunicativi ed espressivi che provengono dalla BRD11, i cui 
effetti non sono meno stranianti del «beschädigtes Sprechen» che essi ave-
vano sperimentato sotto la DDR. Così l’io narrante esprime il proprio di-
sorientamento “linguistico” nella nuova Germania unificata: 

Ich verstand diese ganze Begriffswelt nicht. Ich verstand gar nichts. 
Ich war vor lauter Befehls- und Aufklärungsmaterial vollkommen 
desorientiert, alle Werbe-, Informations- und Gesetzbroschüren, die 
in hohen und nicht mehr zu ordnenden Stößen meinen Schreibtisch 
füllten, waren mir eine einzige Desorientierung und Aufforderung 
zum Selbstmord, ich verstand tatsächlich nicht ein einziges Wort, ge-
schweige denn einen einzigen Satz oder gar sachlichen Zusammen-
hang, ich verstand alles falsch und füllte alles falsch aus und stand an 
den falschen Schaltern und sprach mit den falschen Leuten und stell-
te falsche Fragen und gab falsche Antworten, ich stand falsch auf 
und ging falsch zu Bett, genaugenommen wartete ich, da ich alles 
falsch oder gar nicht verstand, falsch oder gar nicht erfüllte und mich 
selbst in meiner Existenz als nur noch falsch zu begreifen hatte, auf 
meine Verhaftung. Irgendwann, sagte ich mir, wird die Polizei kom-
men und dich mitnehmen, da du alles falsch machst und nicht, kein 
Wort dieser Sprache verstehst, die so wenig wie irgendwas mit der 
Sprache zu tun hat, die ich suchte, auf die ich wartete oder die ich 
wieder herstellen wollte, die ich schon einmal besessen haben mußte 
und nun wieder herstellen wollte und die das ganze Gegenteil war 
einer Sprache, die mir stündlich abverlangt wurde und auf schon ir-
rationale Weise mit Modeanzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen 
und Unterarmsprays usw. in Verbindung zu bringen war. (Sp, 137-8) 

                                                      
11 Si parla a tal proposito di una Bervormundung linguistica della BRD nei confronti de-

gli abitanti della ex DDR. Sul tema si vedano: Arnold (ed.) 1990: 13; Roe 2000: 64;  Rota 
2009: 113. 
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L’io narrante sperimenta una nuova condizione di alienazione e falsità 
causata da un linguaggio incomprensibile in cui è venuto meno, ancora 
una volta, il legame tra segno e referente, significante e significato. Alla 
lingua ridotta a vuote formule ideologiche della DDR si è sostituita una 
lingua altrettanto “stereotipata”: è la lingua del capitalismo avanzato, dei 
«Modeanzügen und Aktenkoffern, Geldanleihen und Unterarmsprays», 
basata sulla fungibilità universale di tutti i segni così come di tutte le merci. 
Si tratta di una lingua non meno arbitraria e alienante di quella esperita du-
rante la dittatura della DDR, e non è un caso che in questo contesto l’io 
narrante abbia nuovamente idee suicidarie, come era accaduto durante la 
sua adolescenza, o tema un eventuale arresto da parte della polizia, quasi si 
trovasse di fronte a una nuova Stasi. Così come non è un caso che l’io nar-
rante, divenuto ormai uno scrittore, sperimenti un blocco creativo (causa-
to dal rifiuto della lingua) che riproduce il mutismo e la conseguente “ma-
lattia” che lo aveva colpito da bambino: 

Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich an fast jedem Organ er-
krankt war, denn man erkrankt an fast jedem Organ, wenn das Zen-
trum des Gedanken erkrank ist [...]. (Sp, 138) 

Il fallimento della “rivoluzione di velluto” è inoltre strettamente colle-
gata ai meccanismi di riproduzione di massa che caratterizzano la società 
capitalistica. Allorquando, durante la “rivoluzione di velluto”, le masse 
hanno urlato «Wir sind das Volk!» (Sp, 36) 

haben sie ein Bewußtsein produziert, und als sie den Ausruf als Ab-
ziehbild auf ihre Autos geklebt haben, war das Bewußtsein als abge-
bildetes Bewußtsein schon verlorengegangen. Die Revolution, wie es 
wird, besteht heute nur noch aus bedeutungslosen, entwerteten Zei-
chen, die als Abbildung das Abgebildete töten, die Geschichte der 
Moderne ist eine Geschichte der Abbildungen, alles wird kopiert und 
über die Kopie zur Realität [...]. (Sp, 36) 

Gli eventi storici che hanno caratterizzato la Wende, nel momento in cui 
sono stati riprodotti dai mezzi di comunicazione di massa, hanno perso il 
loro iniziale valore rivoluzionario perché sono stati ridotti a immagine ste-
reotipata, a vuoto segno. Drawert mostra qui posizioni vicine alla Scuola 
di Francoforte e al pensiero di Baudrillard. Adorno e Horkheimer, nel ce-
lebre capitolo dedicato alla Kulturindustrie nella Dialektik der Aufklärung12, ri-
cordano come ogni opera d’arte, inserita nei canali di comunicazione della 

                                                      
12 Cfr. Th. Adorno, M. Horkheimer 1997: 126-181. 
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società di massa, venga sottoposta a un processo di “riproducibilità” che 
ne annulla fatalmente ogni valenza “noetica”, mentre secondo Jean Bau-
drillard (1984 e 1991) la società postmoderna è dominata dal simulacrum, da 
una “iperrealtà” di simulazioni che vanno a sostituirsi all’originale. Dra-
wert riprende esplicitamente le posizioni di questi filosofi allorquando af-
ferma che «die Geschichte der Moderne ist eine Geschichte der Abbil-
dungen, alles wird kopiert und über die Kopie zur Realität». La nuova real-
tà della Germania unificata, in quanto «medial vermittelt» (Cosentino 
1999: 123), si presenta a sua volta come una civiltà illusoria, basata 
sull’ingannevole simulacrum, e in quanto tale è “copia” della DDR, ne è una 
sorta di “riflesso”, per quanto e contrario, e quindi in drammatica continuità 
con essa: 

So ist diese Revolution eine von Anfang an zum Scheitern verurteilte 
Revolution gewesen, da sie die Sprache des Systems nicht verließ 
und lediglich versuchte, sie umzukehren, so daß das System kein ge-
stürztes System, sondern ein lediglich umgekehrtes System geworden 
ist. (Sp, 23) 

L’attuale Germania è dunque «Spiegelland» della ex DDR; entrambe, 
pur facendo riferimento a sistemi valoriali opposti,  mostrano in realtà una 
inquietante continuità che si manifesta sotto il segno di un linguaggio dan-
neggiato che produce una realtà illusoria e una soggettività alienata. La cri-
tica alla lingua della DDR e della BRD assume così i tratti di una radicale 
Sprachskepsis che investe il linguaggio in sé. Si giunge qui a un totale rove-
sciamento di quelle che erano le posizioni iniziali. Se all’altezza della lirica 
iniziale il linguaggio, nel suo essere affine in questo alla fotografia, sem-
brava proporsi come strumento fondamentale per raggiungere la verità, 
adesso l’io narrante deve constatare «daß Wahrheit, womit der Begriff von 
Wahrheit, sofern er nicht zur Gewalt werden will, aus der Sprache ver-
schwindet, abbildbar nur auf rethorischer Ebene ist [...]» (Sp, 153-4). Nella 
misura in cui la categoria di “verità” non diviene strumento di oppressione 
e potere, è necessario ammettere che essa si colloca al di là del linguaggio e 
che di essa è possibile fornire un’immagine (Abbild) solo a livello retorico. È 
quanto l’io narrante percepisce in maniera “epifanica” in occasione di una 
Schreibblockade descritta secondo modalità che ricordano da vicino l’espe-
rienza di Lord Chandos13. Colto da un radicale «Ekel vor allen Handlun-
gen des Schreibens, aber auch des Lesens und Hörens [...]» (Sp, 136), egli 
giunge alla consapevolezza che «Durch die Sprache haben wir uns aus der 

                                                      
13 Cfr. Hofmannsthal 1991: 43 sgg. 
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Wirklichkeit entfernt, und wir leben in ihr als in einer Ersatzwirklichkeit» 
(Sp, 136). Ritorna qui il lemma («Ersatzwirklichkeit») con cui l’io narrante 
etichettava la falsa ricostruzione autobiografica del nonno, ma che ora ser-
ve a definire la dimensione illusoria in cui egli vive in quanto essere im-
merso nel linguaggio. Questo fornisce un’immagine illusoria, è «Spie-
gelbild» di una realtà che è «unausprechbar [...] und als etwas der Sprache 
vollkommen Jenseitiges» (Sp, 136). Il soggetto si trova letteralmente “im-
prigionato” in una dimensione illusoria prodotta dal linguaggio, oltre la 
quale egli non può andare perché significherebbe porsi al di là del linguag-
gio stesso: i limiti del linguaggio sono i limiti del suo mondo. E questo 
spiega il “solipsismo” che caratterizza la prosa: tutto è percepito e filtrato 
attraverso il punto di vista dell’io narrante. Lo stesso stile, con la sua sin-
tassi fortemente irregolare, diviene “sismografo” (Denneler 2005) che 
traccia i costanti sussulti interiori di una soggettività inquieta che cerca una 
via di fuga dalla “gabbia” del linguaggio. Questo radicale scetticismo non 
riguarda solo in linguaggio verbale, ma investe anche la fotografia, e in ge-
nere il visuale. Apparentemente la foto del nonno, che ha smentito le sue 
false ricostruzioni autobiografiche, sembra fornire «der einzige Zugang zur 
Wahrheit» (Sp, 62). In realtà questa affermazione, apparentemente peren-
toria, viene fortemente relativizzata nel corso delle successive, per certi 
versi contraddittorie riflessioni. Poco dopo infatti l’io narrante afferma che 

Fotografien bringen in Wirklichkeit nur Unverständnis und Verwir-
rung, da sie den Zusammenhang der dargestellten Objekte zu den 
verschwiegenen, neben dem abgebildeten Motiv vorkommenden Ob-
jekten unterbrechen [...]. (Sp, 63) 

Lo scetticismo nei confronti del visuale è inoltre testimoniato dalle 
considerazioni dell’io narrante concernenti il ruolo della riproducibilità 
nella società postmoderna. Tanto il segno verbale quanto quello visuale in-
trappolano il soggetto nella gabbia della rappresentazione, oltre la quale 
egli non può porsi. 

Di questo l’io narrante giunge a piena consapevolezza in nachträglich, in 
cui, come detto, egli traccia un bilancio della sua opera: 

Denn der Gegenstand des Denkens ist die Welt der Väter gewesen [...]. 
Doch sobald ich ins Erzählen geriet und meine Geschichte, um sie 
zu verstehen, in die Vergangenheit holte, kam mir eine zweite und 
dennoch zu mir gehörende Person wie aus der Zukunft entgegen 
und forderte mich auf, eine andere Wirklichkeit zu übernehmen, vor 
der die erfahrene Wirklichkeit sich auszulöschen schien. Eine Notlage 
des Körpers, ein gespaltener Empfindungszustand, eine dauerndes 
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Mißverstehen zweier gegengerichteter sprechender Figuren, denn was 
die eine sagte, war der anderen unglaubwürdig oder unverständlich 
oder beides gewesen, so daß sich das Wissen zusehends in Nichtwissen 
verwandelt hat [...]. Also konnte die Erschaffung der Zusammen-
hänge nur eine rhetorische sein, denn ich konnte nicht wissen [...] 
wer ich war wenn ich schrieb, die Lüge oder das Verschweigen [...] 
könne sich nur selbst überführen [...] in der Rethorik, in der Wieder-
herstellung einer Redundanz, die uns umgibt [...]. (Sp, 157) 

L’impresa narrativa che doveva giungere a cogliere la verità sul mondo 
dei padri si è dialetticamente rovesciata nella constatazione dell’impos-
sibilità di giungere alla verità, «so daß das Wissen in Nichtwissen verwan-
delt hat». La narrazione ha rivelato il suo carattere fallace in quanto basata 
sul medium linguistico, ha prodotto una «andere Wirklichkeit» che è illuso-
ria perché consiste in una «Wiederherstellung einer Redundanz, die uns 
umgibt», è ennesimo Abbild di una realtà e di una verità che possono esse-
re colte solo sul piano retorico: «die Erschaffung der Zusammenhänge 
[konnte] nur eine rethorische sein». Intrappolato in questo “riflesso lingui-
stico” del reale14, l’io narrante sperimenta una condizione di alienazione e 
di disgregazione della propria soggettività («ein gespaltener Empfindungs-
zustand») che, dal punto di vista della strategia narrativa, trova espressione 
nella moltiplicazione caleidoscopica dei punti di vista e dei piani temporali 
in cui si frange l’istanza narrativa. Come accade in ogni narrazione di tipo 
autobiografico, l’istanza autoriale si sdoppia in un io narrante e in un io nar-
rato, ma questi a sua volta, presentandosi come istanza narrativa che rac-
conta e riflette su un altro e diverso piano temporale, si scinde ulterior-
mente in un io narrante e in un io narrato di “secondo livello”. Ma l’“autore 
reale”, come si afferma in nachträglich, non sembra a sua volta riconoscersi 
o identificarsi in nessuno dei suoi “doppi testuali”: egli non sa chi era nel 
momento in cui redigeva quelle pagine perché non è in grado di discernere 
il falso dal vero. Non vi potrebbe essere un rovesciamento più eclatante 
delle classiche istanze su cui si fonda la narrazione autobiografica: l’Io si 
rivela essere Altro. 

La conclusione cui giunge l’io narrante è che non può esservi dunque 
che alienazione e finzione15. Questo perché tutto ciò che viene espresso 

                                                      
14 A tal proposito Bernsmeier afferma che «Sprache ist nicht mehr ein Werkzeug des 

Dichters, sondern ein Käfig, der den Sprecher festhält» (Bernsmeier 1994: 27). 
15 «[...] es sind alle Erfindungen, ich bin überzeugt, und was nicht Erfindung ist, ent-

geht uns, und was uns nicht entgeht, es rast durch die Denkfabrik und wird neu produ-
ziert [...]» (Sp, 155). 
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attraverso il linguaggio va fatalmente incontro a un processo di corruzione 
e degenerazione: ogni oggetto «zumindest in seiner Übertragung auf der 
Ebene der Zeichen [wird] tot» (Sp, 155). Dinanzi a questa radicale e insu-
perabile separazione tra signans e signatum, dinanzi alla “gabbia illusoria” del 
linguaggio che offre solo un riflesso ingannevole di un reale irraggiungibi-
le, l’io narrante non ha altra scelta che il silenzio. In occasione della 
Schreibblockade l’autore avverte chiaramente che «der gültige, brauchbare 
Satz [...] war der verschwiegene Satz» (Sp, 136) poiché «der gültige, 
brauchbare Satz, der in einer Verhältnis zur Wahrheit steht, kann in einem 
Raum, der im Verhältnis zur Lüge oder zur Unwahrhaftigkeit oder zur 
Gemeinheit steht, nicht existieren» (Sp, 140). Si giunge così a un radicale 
rovesciamento di quelli che erano i propositi iniziali dell’autore. Se questi 
ambiva a comprendere e ricordare la propria storia e il proprio passato at-
traverso il medium linguistico che, nella sua fedeltà al reale, doveva appros-
simarsi alla fotografia, ora egli deve constatare che l’unica forma di «Ret-
tung» (Sp, 128), l’unica via di fuga dalla “gabbia” del linguaggio verbale e 
visivo consiste nel ricordare per dimenticare, nel pronunciare per giungere 
al silenzio: 

Die Semantik der Sprache müßte man verlassen, vergessen und ver-
lassen. [...] man muß die Worte der Herkunft verlassen und deren 
Bilder und alles, was an sie erinnert. Und man verläßt sie, indem man 
sie ausspricht, wir müßen alles erst einmal aussprechen, um es dann 
zu verlassen, wir sagen unseren Namen, und wir haben unsere Na-
men verlassen [...]. (Sp, 11) 

Perché è solo attraverso il silenzio che si può andare al di là di una lin-
gua danneggiata ed è solo dimenticando se stessi che si può raggiungere la 
propria autenticità: «wir haben eine Sprache, um die Sprache zu verlassen, 
und so verlassen wir uns selbst, um uns selbst zu erreichen [...]» (Sp, 12). 

3. La Sprach- e Bildkritik problematizzate in Spiegelland mostrano nume-
rosi debiti nei confronti di importanti autori del Novecento. Si è già fatto 
riferimento alla Scuola di Francoforte (in particolar modo ad Adorno e a Ben-
jamin) e al pensiero di Baudrillard. Il debito maggiore va tuttavia indivi-
duato soprattutto nei confronti del pensiero del primo Wittgenstein (filtra-
to dall’opera di Bernhard) e di Lacan: è infatti sullo sfondo del loro pen-
siero che meglio si comprendono alcune posizioni espresse in Spiegelland. 
Qui di seguito mi limiterò a fornire alcune suggestioni partendo da una ra-
pida ricostruzione del pensiero del primo Wittgenstein e di Lacan16. 

                                                      
16 La bibliografia critica su Wittgenstein e Lacan è ovviamente molto vasta. Mi limito 
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Obiettivo del Tractatus17, come si legge nella prefazione, è quello di 

tracciare al pensiero un limite, o piuttosto – non al pensiero stesso, 
ma all’espressione dei pensieri: Ché, per tracciare un limite al pensie-
ro, noi dovremmo poter pensare ambo i lati di questo limite (do-
vremmo, dunque, poter pensare quel che pensare non si può). (T, 
prf.) 

Scopo dichiarato dell’opera è quello di fissare i limiti del pensiero, ma 
tale operazione non può essere condotta direttamente, cioè pensando di-
rettamente questo limite, perché questo significherebbe pensare anche 
quel che si trova al di là di esso, la qual cosa sarebbe assurda perché ri-
chiederebbe di pensare ciò che pensabile non è. Secondo Wittgenstein tale 
operazione può invece essere realizzata indirettamente fissando i limiti 
dell’espressione linguistica del pensiero, cioè individuando le condizioni di 
sensatezza delle proposizioni. In tal modo, il limite del pensabile diviene il 
limite di ciò che può essere detto sensatamente: «il limite non potrà, dun-
que, venire tracciato che nel linguaggio, e ciò che è oltre il limite non sarà 
che nonsenso» (T, prf.). Per Wittgenstein i problemi della filosofia diven-
gono così i problemi del linguaggio e, in tal senso, egli reinterpreta 
l’opposizione kantiana tra conoscibilità/inconoscibilità nei termini dell’op-
posizione tra dicibile e indicibile18. L’importanza assegnata al linguaggio 
nell’individuazione dei limiti del pensiero nasce tuttavia da una sorta di 
scetticismo verso il linguaggio ordinario che non sarebbe in grado di resti-
tuire in modo affidabile e adeguato la struttura dei pensieri che in essi tro-
vano espressione: «Il linguaggio traveste il pensiero. Lo traveste in modo 
tale che dalla forma esteriore dell’abito non si può inferire la forma del 
pensiero travestito» (T, 4.002). Per questo motivo la filosofia, che «non è 
una dottrina, ma un’attività» (T, 4.112), deve avere come scopo «il rischia-
ramento logico dei pensieri [logische Klärung der Gedanken]» (Ibidem). Ne 
deriva che 

                                                      
a rimandare ad alcuni contributi significativi. Per Wittgenstein si vedano: Hintikka 1990, 
Marconi (a cura di) 1997, Frascolla 2000, Casalegno 2003, Bastianelli 2008. Per l’influenza 
del pensiero di Wittgenstein in campo letterario si veda Steutzger 2001. Su Lacan, oltre 
all’ottimo Di Ciaccia, Recalcati 2000, si vedano: Borch-Jacobsen 1999, Tarizzo 2003. Sul-
la ricezione delle teorie lacaniane in ambito letterario si vedano Bottiroli 2002 e Bottiroli 
2006: 261-293. 

17 Si fa di seguito riferimento al Tractatus con l’abbreviazione “T” seguita dal numero 
della proposizione o eventualmente dall’ulteriore abbreviazione prf. (Prefazione). L’edizione 
italiana utilizzata per le citazioni è Wittgenstein 1998. 

18 Sul kantismo nel primo Wittgenstein si veda Bastianelli 2008. 
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il risultato della filosofia sono non “proposizioni filosofiche”, ma il 
chiarificarsi di proposizioni. La filosofia deve chiarire e delimitare net-
tamente i pensieri che altrimenti sarebbero torbidi e indistinti. (ibidem) 

Questa opera di chiarificazione si attua distinguendo le proposizioni 
sensate dalle proposizioni prive di senso, come quelle della metafisica tra-
dizionale; «il metodo corretto della filosofia sarebbe propriamente questo: 
Nulla dire se non ciò che può dirsi» (T, 6.53). 

Per realizzare questo rischiaramento logico del pensiero Wittgenstein si 
serve della «teoria della raffigurazione» (T 4.01-4.0641) cui il filosofo ri-
corre per spiegare le competenze linguistiche che caratterizzano i parlanti. 
Egli si interroga sui meccanismi e sulle caratteristiche del linguaggio che 
permettono all’uomo di comprendere una proposizione solo conoscendo 
il significato delle parole, senza ulteriori informazioni. Questo diviene pos-
sibile, secondo Wittgenstein, se consideriamo le proposizioni del linguag-
gio come immagini dei fatti che esse descrivono: 

La proposizione è un’immagine della realtà. Infatti, io conosco la si-
tuazione da essa rappresentata se comprendo la proposizione. E la 
proposizione la comprendo senza che mi sia spiegato il senso di essa. 
(T, 4021) 

Con il termine “immagine” Wittgenstein non allude certo ad alcuna 
somiglianza materiale tra la proposizione e la situazione di cui essa do-
vrebbe essere immagine. Il termine va inteso in modo astratto e sta a indi-
care il meccanismo grazie al quale la proposizione è in grado di “rappre-
sentare” al parlante, di per sé, il fatto che descrive esattamente come fa 
un’immagine (ad esempio quella fotografica) che rende immediatamente 
accessibile all’osservatore la situazione raffigurata senza ulteriori spiega-
zioni. Un’immagine può rappresentare tutto ciò di cui condivide la forma 
(T, 2.171): questo significa che la teoria dell’immagine ha come postulato 
l’esistenza di un isomorfismo tra la proposizione-immagine e la realtà raffigu-
rata. Alla relazione tra gli elementi dell’immagine deve corrispondere, in 
modo biunivoco, una analoga relazione tra gli elementi della realtà che 
viene raffigurata. Tale relazione è chiamata forma logica, che è ciò che l’im-
magine ha in comune con la realtà. Vi sono poi delle immagini la cui for-
ma di raffigurazione è l’immagine logica: queste immagini sono i pensieri, 
che sono immagini puramente logiche dei fatti. Le proposizioni sono 
dunque espressioni sensibili di immagini logiche di fatti o “stati di cose”, 
cioè di configurazioni possibili nella realtà. Ora, per Wittgenstein vi sono 
alcune specifiche proposizioni, quelle della logica (ad esempio le tautologie 
e le contraddizioni), le quali «descrivono l’armatura del mondo, o piutto-
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sto, la rappresentano» (T, 6.124). Esse indicano i limiti dello spazio entro 
cui si collocano le proposizioni sensate, segnano i limiti dello spazio occu-
pato dal linguaggio per descrivere il mondo. Questo significa che la logica 
è una «logica della raffigurazione» (T, 4.015), cioè indica le precondizioni 
più generali per le possibilità della rappresentazione, in particolare la rap-
presentazione linguistica: la logica dunque «non è una dottrina, ma 
un’immagine speculare del mondo. La logica è trascendentale» (T, 6.13). 
Se pensare significa crearsi un’immagine logica della realtà, allora non è 
possibile pensare, e quindi produrre un modello di realtà, fuori dai suoi 
limiti perché essa sancisce i limiti di ogni pensabilità e, di conseguenza, di 
ogni raffigurabilità. Ma se la logica è «specchio del mondo»19 (T. 5.511), al-
lora la struttura logica del linguaggio rispecchia quella della realtà. Ma ciò 
accade perché essa si dà nel linguaggio. La realtà non è indipendente dal 
soggetto e dal linguaggio che questi usa per descriverla: è il soggetto stesso 
che partecipa a produrla. La logica del linguaggio indica dunque le pre-
condizioni per il pensare e il rappresentare e, in tal senso, è il soggetto 
stesso che partecipa a produrre l’oggetto di esperienza, anche se in senso 
solo “formale”. È da questa svolta trascendentale, che ha ovviamente in 
Kant il suo principale fautore, che è possibile tracciare dall’“interno” le 
condizioni della conoscenza, ma anche sottolineare i suoi limiti e l’ele-
mento illusorio strettamente legato alle funzioni conoscitive a priori. La 
svolta trascendentale implica che non è possibile porsi fuori dal linguaggio 
perché esso non può descrivere le sue proprietà formali, o «interne»: una 
tale descrizione richiederebbe di «poter situare noi stessi fuori della logica, 
ossia fuori del mondo» (T, 4.12), richiederebbe cioè l’assunzione di un 
punto di vista esterno alla logica stessa, in cui le condizioni di sensatezza 
del linguaggio appaiono come fatti. Il limite del linguaggio consiste in quel-
lo che Jakko Hintikka ha definito «ineffabilità della semantica (Hintikka 
2001: 18): 

si può usare il linguaggio per parlare di qualcosa, ma solo a condizio-
ne di poter contare su di un’interpretazione determinata, su di una rete 
di relazioni di significato sussistenti tra linguaggio e mondo. (ibidem) 

È per questo che, per Wittgenstein, il legame tra linguaggio e mondo 
può solo essere mostrato, non detto. La dottrina kantiana dei limiti della 
conoscenza e dell’inconoscibilità delle cose in sé a prescindere dalla nostra 
attività conoscitiva, osserva ancora Hintikka (2001: 23), trova una riformu-

                                                      
19 Sulla metafora dello specchio nella tradizione filosofica occidentale si veda Taglia-

petra 2008. 
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lazione, sul piano del linguaggio, nell’inesprimibilità delle cose a prescinde-
re da un qualche linguaggio. L’ineffabilità della semantica è in ultima anali-
si legata all’unicità e all’universalità del linguaggio: esso è l’unico e impre-
scindibile mezzo espressivo che l’uomo ha a disposizione, non è pertanto 
possibile porsi al di fuori di esso. L’ineffabilità della semantica è dunque 
strettamente connessa alla questione del cosiddetto “solipsismo”, che tro-
va una celebre formulazione nella seguente proposizione: «I limiti del mio 
linguaggio significano i limiti del mio mondo» (T, 5.6). E di seguito: 

Il mondo è il mio mondo. Che il mondo è il mio mondo si mostra in 
ciò, che i limiti del linguaggio (dell’unico linguaggio che io comprenda) 
significano i limiti del mio mondo. (T, 5.62) 

Che il mondo sia il mio mondo è evidente nel fatto che esso è descritto 
dal linguaggio, che è il mio linguaggio perché è l’unico linguaggio che io 
comprendo giacché è frutto dell’applicazione delle regole della logica. Non 
ci sono infatti altri linguaggi oltre a questo linguaggio. Ne deriva in tal mo-
do la relatività del mondo al soggetto, che è a sua volta il limite del mondo. 
Con il Tractatus Wittgenstein mira dunque a favorire la consapevolezza del 
carattere linguistico-trascendentale di ogni operazione conoscitiva cercan-
do di sancire in modo chiaro i limiti del linguaggio e della conoscenza e 
individuando in tali limiti «la barriera che difende il senso ultimo del mon-
do» (Bastianelli 2008: 18). 

Drawert riprende e sviluppa in modo autonomo, spesso portandoli alle 
estreme conseguenze, alcuni aspetti del pensiero del filosofo viennese. In 
primo luogo, per entrambi risulta centrale l’esigenza di ispirarsi a un crite-
rio di “chiarificazione” che investa anzitutto il piano del linguaggio: Wit-
tgenstein intende discernere le proposizioni sensate da quelle prive di sen-
so; Drawert, attraverso l’opera letteraria, intende fare chiarezza sul mondo 
dei padri e sulla propria soggettività auspicando il ricorso a un linguaggio 
libero dalle storture linguistiche prodotte dalla DDR e della BRD. In se-
condo luogo, in Drawert sembra essere presente una chiara eco della Ab-
bildtheorie che costituisce, come visto, uno degli elementi centrali delle ar-
gomentazioni presenti nel Tractatus. La «teoria della raffigurazione» viene 
evocata, anche lessicalmente, nell’affermazione secondo cui «[die] Wahr-
heit [...] abbildbar nur auf rethorischer Ebene ist [...]» (Sp, 153-4). Evi-
dente tuttavia è la distanza che intercorre tra le posizioni di Wittgenstein e 
quelle di Drawert. Il filosofo viennese intendeva anzitutto individuare un 
criterio ermeneutico che consentisse di spiegare la competenza dei parlanti, 
cioè la capacità di comprendere in modo immediato una proposizione co-
noscendo esclusivamente il significato delle parole. Si è detto come questa 
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teoria presupponga un isomorfismo tra realtà e linguaggio che è garantito 
dalla struttura logica del linguaggio stesso, che si presenta così come 
“specchio” della realtà: essa è dicibile e comprensibile perché si dà nel lin-
guaggio. Allo stesso tempo, con la svolta linguistico-trascendentale Wit-
tgenstein intendeva mostrare la partecipazione del soggetto alla creazione 
“formale” dell’oggetto conoscitivo, e tale consapevolezza doveva favorire 
l’individuazione della possibilità e dei limiti della conoscenza, questo allo 
scopo di garantire la significabilità del mondo contro gli inganni della me-
tafisica e contro ogni forma di scetticismo gnoseologico rappresentato, ad 
esempio, da autori come Fritz Mauthner20. Drawert riprende questi spunti 
radicalizzando tuttavia il carattere “rappresentazionale” e “illusorio” im-
manente alla conoscenza linguistica. Per lo scrittore tedesco, il linguaggio, 
con la sua struttura logica, è “specchio” della realtà nella misura in cui esso 
offre solo il riflesso illusorio e ingannevole di un reale che non è in alcun 
modo attingibile. Drawert accentua in tal modo l’opposizione fenome-
no/noumeno facendo dell’individuo un essere prigioniero nel «mondo 
chiuso della rappresentazione» (Bastianelli 2008: 11), totalmente arbitrario 
e ingannevole, da cui non è possibile fuggire in alcun modo. Il linguaggio 
non avvicina, ma tiene lontano l’uomo dal reale: «Durch die Sprache ha-
ben wir uns aus der Wirklichkeit entfernt, und wir leben in ihr als eine Er-
satzwirklichkeit» (Sp, 137). Da qui deriva uno dei Leitmotive che attraversa-
no la prosa, quello dell’oltrepassamento del limite21 (linguistico e non so-
lo), che è chiaramente desunto dal Tractatus. Il tema trova tra l’altro una 
raffigurazione narrativa nel viaggio che l’io narrante compie nella confi-
nante Repubblica Ceca (Sp. 122 sgg.), oltrepassando così il “confine” (ge-
ografico, linguistico e culturale della DDR) allo scopo di osservare l’Est 
«aus einer anderen Perspektive» (Sp, 122), di guardare alla DDR ponendo-
si a Est della stessa, assumendo uno sguardo per così dire “straniante”. Si 
tratta tuttavia di tentativi che sono inevitabilmente destinati al fallimento. 
All’io narrante non rimane che auspicare un vero e proprio “abbandono” 
della lingua (o del simbolico in generale) a favore di una sorta di utopica 
regressione a una condizione prelinguistica e presegnica: «Man müßte das 
Bild verlassen [...]. Seine Namen und seine Worte müßte man entschieden 
verlassen von Zeit zu Zeit. [...] Die Semantik der Sprache müßte man ver-
lassen» (Sp, 10). Anche qui il tema del “silenzio” e dell’indicibilità deriva 
chiaramente da Wittgenstein, ma esso è declinato in modo differente. 

                                                      
20 Si pensi ad esempio ai Beiträge zu einer Kritik der Sprache, da cui pure Wittgenstein 

trarrà numerosi spunti (sulla questione si veda Bastinaelli 2008: 59-70). 
21 Frequente è il riferimento al tema de «der Schritt über die Grenze» (Sp, 123). 
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L’affermazione di Drawert secondo cui «der gültige, brauchbare Satz [...] 
war der veschwiegene Satz» (Sp, 136) riecheggia la proposizione finale del 
Tractatus («Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schwei-
gen»). Se tuttavia Wittgenstein intendeva, come si è visto, operare una di-
stinzione tra quello che è dicibile e non dicibile, in Drawert la regressione 
al preverbale appare come l’unica, utopica soluzione per sottrarsi al lin-
guaggio. Come si è visto, il progetto letterario di Spiegelland, nato allo sco-
po di “fare chiarezza” sul mondo dei padri attraverso un linguaggio privo 
di storture e deviazioni, si rovescia dialetticamente nella constatazione che, 
al contrario, è il linguaggio in sé a impedire ogni forma di autentica com-
prensione. E per certi versi si potrebbe dire che un simile gesto dialettico è 
presente nello stesso Tractatus, allorquando Wittgenstein afferma che, data 
l’impossibilità di descrivere con il linguaggio il linguaggio stesso, le stesse 
proposizioni del Tractatus, che cercano di fare esattamente questo, sareb-
bero prive di senso: «Colui che mi comprende infine le riconosce insensa-
te, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, get-
tar via la scala dopo che vi è salito)» (T, 6.54). 

Oltre al carattere rappresentazionale, Drawert radicalizza anche la di-
mensione “solipsistica” del linguaggio. In Wittgenstein il tema del “solipsi-
smo” sta a indicare, come già accennato in precedenza, che l’unico mondo 
che il soggetto riesce a esperire è descritto mediante il linguaggio che egli 
comprende. Questo spiegherebbe la controversa proposizione «I limiti del 
linguaggio significano i limiti del mio mondo» (T. 5.6). L’idea della relatività 
del mondo al soggetto e il suo darsi nel e attraverso il linguaggio viene porta-
ta da Drawert alle estreme conseguenze: tutto ciò di cui si fa esperienza 
può essere esperito solo dal soggetto e espresso attraverso il linguaggio del 
soggetto. Il linguaggio diviene così una sorta di “gabbia” da cui egli non 
riesce a liberarsi, ma di cui allo stesso tempo non può fare a meno perché 
costituisce l’unico strumento in suo possesso per comprendere il mondo. 
L’idea della chiusura del soggetto nel “mondo della rappresentazione” 
viene espressa attraverso una strategia estetica basata su una narrazione 
fortemente soggettivizzata in cui ogni particolare viene filtrato attraverso 
l’“occhio” e la coscienza dell’io narrante. 

Spiegelland mostra debiti evidenti anche nei confronti della psicoanalisi 
lacaniana22. Per ricostruire, pur in modo molto sommario, il pensiero dello 
psicoanalista francese è utile partire dal celebre “schema L” che viene pre-
sentato nel Seminario II del 1954-55 (Se II: 309) e successivamente negli 

                                                      
22 Le opere di Lacan sono di seguito così abbreviate: Se = Seminari (I, II ecc.; segue 

numero di pagina); Sc = Scritti. 
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Scritti del 1966 (Sc: 50). Tale schema, pur tenendo conto dei mutamenti e 
delle variazioni di rotta cui andrà incontro il pensiero di Lacan nel corso di 
cinquanta anni di ricerca, permette di spiegare in modo generale la costitu-
zione della soggettività attraverso la teoria dei «tre sistemi di riferimento» 
(S I: 91), cioè i registri dell’immaginario, del simbolico e del reale: 

 

Elemento centrale, nel pensiero di Lacan, è anzitutto l’affermazione di 
una netta distinzione tra Io (“moi” o “a”) e Soggetto (“S”), che è il sogget-
to dell’inconscio (il freudiano “Es”), cioè quel soggetto che, pur immanen-
te al “moi”, ne costituisce in realtà una sorta di vera e propria trascenden-
za interna. Il celebre “ritorno a Freud” professato da Lacan deve essere 
letto proprio alla luce dell’affermazione di una radicale eterogeneità tra io e 
soggetto dell’inconscio. Uno dei meriti di Freud, secondo Lacan, consiste 
infatti nell’aver dimostrato23 come l’inconscio non sia il regno dell’irrazio-
nalità e della pura istintualità, ma si manifesti con una sua propria operati-
vità simbolica e una sua precisa logica retorico-linguistica. Rispetto al Sog-
getto dell’inconscio, l’Io, come mostra la teoria freudiana del narcisismo, 
non è altro che un aggregato di identificazioni immaginarie, si istituisce at-
traverso successive identificazioni narcisistico-speculari, cioè attraverso 
l’assorbimento identificatorio delle immagini dell’altro (delle immagini dei 
genitori, del proprio corpo ecc.). Lacan riprende e amplia le teorie freudia-
ne del narcisismo in un modello dinamico che viene sintetizzato nel succi-
tato “schema L”, dove viene esemplificato il processo che porta alla costi-
tuzione dell’identità (S->a’->a->A); tale processo prevede due fasi: la pri-
ma e la seconda identificazione. Alla prima identificazione è dedicato, tra gli al-
tri, il celebre scritto Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io 

                                                      
23 Questa indagine viene compiuta soprattutto nella trilogia costituita da L’Interpretazione 

dei sogni, La psicopatologia della vita quotidiana e Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. 
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(Sc: 87-94). Nel suo primo periodo di vita il bambino non ha una perce-
zione unitaria del Sé, ma esperisce una condizione di iniziale anarchia che 
Lacan descrive attraverso l’idea di un «corpo-in-frantumi» («corps morce-
lé»). Il bambino acquisirà una immagine unitaria di sé durante la cosiddetta 
“fase dello specchio” (tra i sei e i diciotto mesi), allorquando egli, pur tro-
vandosi ancora in una condizione di mancata coordinazione motoria, anti-
ciperà la propria unità morfologica osservando la propria immagine nello 
specchio. È qui importante sottolineare che lo specchio nella teoria laca-
niana non sta a indicare tanto un oggetto fisico quanto una funzione: anche 
l’immagine della madre può svolgere tale funzione unificante nella misura 
in cui restituisce al bambino la propria “immagine” riflessa. In tal modo il 
soggetto dell’inconscio (S) attraverso l’altro (a’) è divenuto Io (a): è questo 
il processo definito “prima identificazione” e si realizza sul piano dell’im-
maginario, che è il registro del simile, dei doppi e delle simmetrie. È in que-
sto registro che si attua l’identificazione narcisistico-speculare con l’altro 
da sé che rimanda al soggetto la propria immagine unificata (ne è prototi-
po la relazione diadica madre-bambino). Lacan sottolinea del resto il carat-
tere narcisistico-illusorio della funzione dello specchio, giacché l’unifica-
zione del soggetto attraverso l’immagine speculare-ideale è prodotta 
dall’infatuazione narcisistica del soggetto per la propria immagine e allo 
stesso tempo tale unificazione ha carattere illusorio perché non corrispon-
de alla reale maturazione del soggetto. L’immagine assume dunque una va-
lenza «morfogena» (Sc: 185), cioè esercita un’azione formatrice sull’io che, 
nella sua genesi speculare, si rivela essere un derivato dell’immagine. In se-
condo luogo, la genesi speculare dell’io accentua la «lacerazione originale» 
(Sc I: 110) che separa il soggetto dalla sua proiezione ideale. L’unità illuso-
ria che l’immagine speculare restituisce all’io è una «unità alienata» (Se II: 
63) perché «l’essere umano non vede la sua forma realizzata, totale, il mi-
raggio di se stesso, se non fuori di se stesso» (Se I: 175). In altre parole, 
nello stadio dello specchio il soggetto può certo individuarsi come un 
“io”, ma ciò accade attraverso uno sdoppiamento, una disgiunzione tra l’io 
e l’altro, una lacerazione tra soggetto e io che fa del soggetto un essere 
strutturalmente alienato. L’immagine istituisce l’io, ma allo stesso tempo 
“aliena” il soggetto perché egli può definirsi come “io” solo identificando-
si con un altro che gli restituisce una immagine ideale cui egli non arriverà 
mai a congiungersi. L’io si istituisce dunque attraverso una alienazione im-
maginaria. Già a questa altezza del pensiero lacaniano si profila in tal modo 
l’idea di un soggetto irrimediabilmente diviso che troverà successiva espres-
sione nella celebre formulazione del “soggetto barrato”. 

Affinché il soggetto possa istituirsi come tale è tuttavia necessaria una 
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seconda identificazione che si attua attraverso l’acceso al simbolico, il cui luogo è 
l’Altro (“A”). Se l’altro (a) rappresenta il simile e il doppio, cioè l’estremità 
di una relazione che l’io stabilisce con un’immagine che lo duplica, l’Altro 
(A) rappresenta invece il luogo del simbolico, vale a dire l’ordine del Lin-
guaggio e delle sue leggi che precedono il soggetto stesso. In tal modo 
l’alterità perde i suoi precedenti connotati psicologici e antropomorfi per 
coincidere con le leggi stesse del linguaggio e della cultura, cioè con un or-
dine sovraindividuale che, precedendo la nascita del soggetto stesso, lo 
predetermina e lo soggioga. Lacan approfondisce queste tematiche in par-
ticolar modo negli anni Cinquanta, in scritti come Funzione e campo della pa-
rola e del linguaggio in psicoanalisi (1953), ma soprattutto nel Seminario II 
(1954-55) e L’istanza della lettera (1957), dove emerge il crescente influsso 
dello strutturalismo di Levi-Strauss e di Saussure. Già in Funzione e campo, 
che costituisce un testo di transizione tra il giovanile hegelismo (mediato 
dalla lezione di Kojève) e la successiva adesione allo strutturalismo, Lacan 
istituisce una stretta connessione tra ordine simbolico, linguaggio, Legge ed 
Edipo. L’idea centrale è che il linguaggio non sia una proprietà o una facoltà 
cognitiva che l’uomo conquista gradualmente; esso è invece inteso come 
«una rete così totale da congiungere prima ancora della nascita» (Sc: 272) 
l’uomo, che si trova così a essere predeterminato dal linguaggio stesso. La-
can giunge ad affermare, sulla scorta di Heidegger, che non è l’uomo a parla-
re il linguaggio, ma è il linguaggio che parla l’uomo. Il luogo dell’Altro, che 
coincide con il registro simbolico, si configura dunque come il luogo della 
Legge e del linguaggio intesi come istituzione culturale che precede e pre-
determina il soggetto. Lacan afferma in tal modo il primato e l’autonomia 
del simbolico per la costituzione del soggetto. 

Di particolare rilevanza teorica risulta il saggio L’istanza della lettera in 
cui Lacan riprende e radicalizza la teoria del segno proposta da Saussure, 
che viene sostituita dal celebre algoritmo S/s. Le modificazioni apportate 
sono dense di conseguenze teoriche24: 

– invertendo il rapporto tra significante (S) e significato (s), Lacan intende af-
fermare l’autonomia e la predominanza dell’ordine simbolico (il signifi-
cante) sull’ordine immaginario (il significato).  

– Scoperchiando l’ellisse presente nello schema di Saussure, Lacan vuole 
porre in evidenza la radicale separazione tra significante e significato, 
simbolizzata dalla barra divisoria, che sta a indicare l’irriducibilità del si-
gnificato a un singolo significante. Lacan radicalizza così la teoria saus-
suriana dell’arbitrarietà del segno, con cui Saussure intendeva sottoline-

                                                      
24 Seguo qui da vicino Di Ciaccia, Recalcati 2000: 50 sgg. 
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are la dipendenza del segno dal sistema generale della lingua, accen-
tuando la separazione tra significante e significato. Tale separazione sta 
a indicare come il significato non possa essere concepito come una “co-
sa” designata in modo esaustivo e univoco da un significante. Il senso si 
dà solo nell’articolazione tra i significanti, al di sotto della quale “scor-
re” il significato senza che questo possa “rapprendersi” in un qualche 
significato: «non c’è nessuna significazione che si sostenga se non nel 
rinvio ad un’altra significazione» (Se II: 492). È «nella catena significante 
che il senso insiste, ma [...] nessuno degli elementi della catena consiste 
nella significazione di cui è capace in quello stesso momento» (Se II: 
497). È dunque la struttura stessa del linguaggio a far venir meno 
«l’illusione che il significante risponda alla funzione di rappresentare il 
significato» (Se II: 493): il senso è effetto “immaginario” della catena si-
gnificante. 

– L’insistenza sulla funzione separatrice della barra permette a Lacan di ri-
leggere in termini strutturalisti la rimozione freudiana: il soggetto è diviso 
per effetto dell’azione stessa del significante poiché il significato non 
può essere colto, ma slitta costantemente sotto la catena significante. La 
barra che separa il significante dal significato si sposta così all’interno 
del soggetto a indicarne lo statuto di soggetto diviso (o “soggetto barra-
to”). È infatti l’azione stessa del significante a causare l’inconscio (come 
mostrato nello schema L) perché il linguaggio assoggetta il soggetto a 
un ordine che lo trascende e gli impone, proprio per l’eterogeneità che 
sussiste tra significante e significato, una radicale separazione tra ciò che 
egli può enunciare e il luogo (inconscio perché rimosso) da cui deriva 
quell’enunciazione. In tal modo l’inconscio si configura come il discor-
so dell’Altro: esso cessa di essere un “contenitore” interiore di pulsioni 
e si “esteriorizza” perché è prodotto dalle condizioni storico-culturali in 
cui viene a collocarsi il soggetto. 
Come detto in precedenza, affinché il soggetto si istituisca propriamen-

te come tale, egli deve andare incontro a una seconda forma di alienazione, 
non più immaginaria ma simbolica: deve cioè entrare a far parte del simbolico 
attraverso un’identificazione alienante con l’Altro. Questa funzione è svol-
ta dall’Edipo che, per Lacan, è il principio normativo che struttura il mon-
do umano giacché incarna l’imporsi della cultura sulla natura. L’accesso al 
simbolico attraverso l’Edipo determina l’alienazione simbolica del sogget-
to poiché egli si istituisce come soggetto barrato e allo stesso tempo, attra-
verso il complesso di castrazione e la proibizione dell’incesto, pone dei li-
miti radicali alle sue richieste di godimento. Tuttavia l’ingresso nel simbo-
lico ha anche indubbi vantaggi: come mostrato nello schema L, l’asse del 
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simbolico “spezza” l’asse dell’identificazione immaginaria, che è il regno 
del simile, del doppio e del sosia. In tal modo il soggetto, attraverso 
l’articolazione del linguaggio, è in grado di dare un volto relativamente 
stabile e comprensibile alla realtà, è in grado di collocarsi nello spazio e nel 
tempo sotto la “tutela” del principium individuationis. Allo stesso tempo, im-
ponendo attraverso l’Edipo un limite alla propria richiesta di godimento, 
egli si istituisce come soggetto desiderante laddove il desiderio è da inten-
dersi come desiderio dell’Altro, cioè come desiderio di riconoscimento 
simbolico da parte dell’Altro. In tal modo il soggetto realizza, proprio at-
traverso la mediazione della Legge, un compromesso tra «la normatività 
libidica» e la «normatività culturale» (Sc: 111) spezzando la gabbia immagi-
naria della relazione speculare che potrebbe condurre il soggetto alla psi-
cosi o alla nevrosi. Tali patologie, secondo Lacan, sono infatti la conse-
guenza di un cattivo (o mancato) funzionamento dell’alienazione simboli-
ca e di una permanenza del soggetto nel registro dell’identificazione im-
maginaria25. 

Se nel primo periodo della sua ricerca Lacan ha indagato il campo 
dell’immaginario e, con gli anni Quaranta e Cinquanta, ha progressivamen-
te accentuato l’importanza del registro simbolico, è a partire dal Seminario 
VII che si attua una nuova svolta nella ricerca lacaniana, in cui l’accento è 
posto sul registro del reale. Lacan giunge infatti alla convinzione che non 
tutto è simbolizzabile attraverso il linguaggio. Il reale è ciò che sfugge a ogni 
denominazione e articolazione sistemica, è il luogo de Das Ding, l’oggetto 
perduto che indica una alterità ancor più radicale rispetto alle forme pre-
cedentemente analizzate. 

Numerosi sono gli spunti lacaniani rintracciabili in Spiegelland. La meta-
fora dello specchio, presente nella prosa in modo molto diffuso, costitui-
sce un chiaro richiamo allo stadio dello specchio lacaniano. Ciò appare evi-
dente in particolar modo in quei luoghi testuali in cui l’istituirsi della sog-
gettività dell’io narrante è strettamente connessa all’immagine dello spec-
chio. Si pensi al passo in cui l’io narrante, che ha disimparato a scrivere e 
parlare, appare dalla prospettiva del padre come «ein Ebenbild seiner 
selbst ohne Sprache, ein blinder Spiegel, eine Wasserfläche, die kein Bild-
nis zurückwirft» (Sp, 25). Chiari influssi lacaniani presenta anche la de-
scrizione del «beschädigtes Sprechen» presente in Spiegelland. Il linguaggio 
paterno è visto come mezzo di dominio, come strumento di sottomissione 
alla Legge incarnata dalla «Ordnung des Vaters» (Sp, 34). Le tesi lacaniane 

                                                      
25 Si veda a tal proposito Di Ciaccia, Recalcati 2000: 112-163. 
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vengono riprese fin nei dettagli nel resoconto che il medico effettua al pa-
dre nel tentativo di spiegare l’improvviso mutacismo del figlio: 

das Kind spürt [...], daß die Sprache nicht allein die Ordnung des Va-
ters ausdrückt, sondern daß sie eine Ordnung ausdrückt, die über 
den Vater gestellt ist und nur durch ihn hindurchdringt, was den Va-
ter, sobald er zu dem Kind zu sprechen beginne, als abwesend er-
scheinen lasse, ganz so, wie es sich selbst als abwesend erlebt, wenn 
es in die Welt des geordneten Sprechens gerät. Es fühlt sich also, ha-
be er meinem Vater erklärt, durch die Sprache getäuscht und ent-
zieht sich ihr, so wie man sich einer bestimmten Nahrung entzieht. 
Früher, ehe es in die Welt des Sprechens geraten war, muß es sich si-
cher gefühlt haben [...]. Die Worte aber drungen wie vergiftete Pfeile 
ins Fleisch, über sie hatte das Kind sich mitzuteilen und sein Inneres 
nach außen zu bringen, wo es den korrigierenden und beeinflussen-
den Blick des Vaters gab, der die Wirklichkeit des Kindes seiner 
Ordnung unterstellte. [...] In dieser Sprache, die keine identischen 
Inhalte vermitteln könne, gäbe es nur die Bestätigung oder den Aus-
schluß, und das Kind habe sich selbst ausgeschlossen [...]. (Sp, 35) 

Il linguaggio del padre è il luogo dell’Altro, di un sistema impersonale 
che va al di là della mera imago paterna. Fin da bambino l’io narrante ha 
l’impressione 

daß das Sprechen ein von außen beobachtetes, beeinflußtes und be-
herrschtes Sprechen war. Ich spürte, sobald Vater (oder Großvater, 
beispielsweise) sprach, daß nicht tatsächlich Vater (oder Großvater, 
beispielsweise) sprach, sondern daß etwas Fernes, Fremdes, Äußeres 
gesprochen hatte, etwas, das sich lediglich seiner (oder ihrer) Stimme 
bediente. (Sp, 26) 

Tale ordine preesiste al soggetto, lo predetermina e lo plasma (si veda la 
presenza della metafora alimentare nel passo precedente) dal momento 
stesso in cui questi fa ingresso nell’ordine simbolico del linguaggio. Questo 
funziona secondo una logica fortemente dicotomica. Se l’immaginario è il 
luogo dei doppi e delle simmetrie, il simbolico è il luogo delle differenze26: 
la lingua paterna si basa pertanto su un rigido meccanismo di inclusio-
ne/esclusione («Bestätigung oder [...] Ausschluß») che non ammette alter-
native. Il linguaggio (almeno quello quotidiano) richiede una totale adesio-
ne alle sue leggi e alle sue norme, o si è fuori da esso: tertium non datur. 

                                                      
26 Riprendendo le teorie di Matte Blanco, si potrebbe dire che nel registro immagina-

rio domina il principio di simmetria, in quello simbolico il principio di asimmetria (cfr. Mat-
te Blanco 2000). 
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Nel resoconto del medico si pone inoltre l’accento su un altro tema la-
caniano: quello della barra che separa il significante dal significato. Nel lin-
guaggio paterno il nesso tra significante e significato appare totalmente ar-
bitrario, esso pertanto non è in grado di comunicare alcun contenuto uni-
tario poiché «das Mitgeteilte [...] ist etwas anderes als die Mitteilung» (Sp, 
26). L’io narrante, nel cercare di comprendere la lingua paterna, afferma: 

So konzentriere ich mich bald schon nicht mehr auf das Mitgeteilte, 
sondern auf das, was Mitgeteilte mitteilen wollte, das es zu erahnen 
und zu deuten und richtig herauszuhören galt und immer etwas an-
deres gewesen ist, etwas ein wenig anderes oder etwas sehr anderes 
oder etwas Gegenteiliges sogar. Ich hatte, empfand ich, immer dieses 
Andere zu verstehen, das sich auf eine mir unverständliche Weise 
den Wörtern entzog [...]. (Sp, 26) 

Ritorna qui chiaramente l’idea lacaniana secondo cui il significato sfug-
ge costantemente sotto la catena significante: il senso non si crea attraver-
so un’illusoria coincidenza tra significante e significato, ma si genera in 
modo immaginario nella catena significante. 

Vi è infine un’ultima eco del pensiero di Lacan: il linguaggio paterno, 
così come viene descritto, è causa dell’alienazione della soggettività stessa, 
condizione denunciata chiaramente dall’io narrante al termine di Spiegelland 
(Sp, 157). Al termine della sua opera l’io narrante deve infatti constatare il 
carattere fondamentalmente eteronomo e alienato della soggettività a causa 
del linguaggio. 

Alla luce delle teorie lacaniane si potrebbe affermare che in Spiegelland 
l’opposizione alla «Welt der Väter» può essere letta come un rifiuto, da 
parte dell’io narrante, di identificarsi con la figura paterna rinunciando così 
a entrare nell’ordine simbolico. La feroce conflittualità con il padre po-
trebbe essere interpretata come una sorta di Edipo non risolto27. Questo 
porterebbe a un rifiuto dell’ordine simbolico e a una conseguente regres-
sione nel registro dell’immaginario. Si tratta di un fenomeno che Lacan 
chiama “forclusione del Nome-del-Padre” ed è causa principale della psicosi, 
cui potrebbero essere ricondotti, per certi versi, alcuni comportamenti 
dell’io narrante, quali le ideazioni suicidarie e il blocco linguistico, o i fre-
quenti riferimenti a una «Krankheit [...] der Gedanken» (Sp, 129) causata 
dal linguaggio. Venendo a mancare il piano del simbolico, il soggetto torna 

                                                      
27 Brockmann nota come l’io narrante, inizialmente abbandonatosi a una condizione di 

mutismo in opposizione al padre e al nonno, alla fine si serva del linguaggio per contrap-
porsi a un padre divenuto ormai sprachlos: «it would not be an exageration to say that the 
novel ends with the linguistic castration of the narrator’s father» (Brockmann 1999: 97). 
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a essere prigioniero del cerchio narcisistico che lo imprigiona alla sua im-
magine. Il campo della soggettività si riduce alla propria immagine specu-
lare, al proprio doppio, e sotto il segno del doppio si pone la scrittura stes-
sa: «Doch sobald ich ins Erzählen geriet und meine Geschichte, um sie zu 
verstehen, in die Vergangenheit holte, kam mir eine zweite und dennoch 
zu mir gehörende Person wie aus der Zukunft entgegen [...]» (Sp, 157). Il 
progetto narrativo, che doveva fare chiarezza sul mondo dei padri e libera-
re definitivamente il soggetto dal dominio paterno, istituendolo così come 
soggettività autonoma, non può far altro che restituire narcisisticamente 
all’io narrante la propria immagine, il proprio doppio, in cui paradossal-
mente egli non si riconosce. Non è del resto un caso che l’unica immagine 
fotografica presente nella prosa a livello paratestuale sia un ritratto dello 
stesso Drawert, ciò a indicare la logica narcisistico-identificatoria che è 
sottesa alla scrittura autobiografica. 

Mancando la dimensione dell’Altro, del riconoscimento da parte del Pa-
dre, la parola non si iscrive in una dialettica intersoggettiva, ma produce 
«una significazione che fondamentalmente non rinvia a null’altro che a se 
stessa, che resta irriducibile» (Se III: 39). Chiuso nella gabbia della rappre-
sentazione speculare, l’io narrante non è in grado di articolare la realtà se non 
da una prospettiva fortemente narcisistico-soggettiva e ciò spiega, a livello 
narrativo, la focalizzazione fortemente soggettiva che, come già detto più 
volte, caratterizza la prosa. Il soggetto non è in grado di dare volto, come 
accadrebbe invece nel registro simbolico, alla realtà per mezzo di una rete 
relativamente stabile e controllabile di segni: egli si trova al contrario im-
merso in una significazione che può solo rimandargli il proprio volto come 
un riflesso, in cui tuttavia non si riconosce. Egli si trova così chiuso nel 
mondo della rappresentazione prodotta da un linguaggio che, creando una 
illusoria Ersatzwirklichkeit, rinvia solo a se stesso e pertanto, afferma Lacan, 
fa «muro» a ogni forma oggettiva di conoscenza: «È a partire dall’ordine 
definito dal muro del linguaggio che l’immaginario prende la sua falsa real-
tà, che è pur sempre una realtà verificata» (Se II: 310). È nel «muro del lin-
guaggio» che si oggettiva la relazione immaginaria tra il moi e a’ indicato 
nello schema L. Il linguaggio fa «muro» perché esso è il luogo dell’illusione 
rappresentativa, illude il soggetto di poter rappresentare qualcosa per qual-
cuno, fornisce l’illusione che vi sia qualcosa oltre il linguaggio stesso. 
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