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Oggi ho messo da parte le mie consuete occupazioni e nel mio ozio mi
sono inoltrato in ogni sorta di pensieri sull’attuale interesse dei tedeschi per
la filosotia speculativa, e per le letture politiche, e poi, seppur in misura mi-
nore, per la poesia. Forse hai letto nella A/gemeine Zeitung un divertente ar-
ticolo sul corpo dei poeti tedeschi. F stato questo a farmi riflettere e, poiché
tu e io ora filosofiamo di rado, non troverai inutile se ti scrivo questi miei
pensiert.

L’influenza benefica che le letture filosofiche e politiche hanno sulla for-
mazione della nostra nazione ¢ indiscutibile e, forse, il carattere popolare
tedesco, se lo ho saputo individuare in modo corretto, nonostante la mia
esperienza assal limitata, aveva bisogno piu di qualsiasi altro di questa du-
plice influenza. Credo, infatti, che le virtu e i vizi piu diffusi tra i tedeschi si
riducano a un provincialismo piuttosto ottuso. Ovunque sono glebae addict
e in ogni maniera, letterale o metaforica, legati alla zolla e, se continuassero
cosl, finirebbero per trascinare con sé fino alla morte tutte le loro care pro-
prieta ed eredita (morali e fisiche), come quel pittore olandese dal cuore
buono. Ognuno di loro ¢ a casa unicamente nel luogo in cui ¢ nato, e solo
di rado puo e vuole con i suoi interessi e le sue idee spingersi oltre. Da cio
deriva la mancanza di elasticita, di istinto, di uno sviluppo articolato delle
forze, da cio la timidezza cupa e sprezzante, o anche la cieca devozione,
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timorosa e ossequiosa, con cui accolgono tutto quanto si trova al di fuori
della loro sfera terribilmente angusta; da cio viene pure I'insensibilita per
lonore comune e la proprieta comune, che ¢ certo molto diffusa nei popoli
moderni, ma, a mio parere, tra i tedeschi ¢ presente in maniera eminente. E
come soltanto chi vive anche all’aperto sta bene anche nella sua stanzetta,
cosi la vita individuale, propria di ciascuno, non puo sussistere senza un
senso per la comunita e uno sguardo aperto al mondo; veramente tra 1 te-
deschi pare che siano entrambi venuti meno, e non parla per niente a favore
degli apostoli della limitatezza il fatto che tra gli antichi, dove ciascuno ap-
parteneva con la mente e con 'anima al mondo che lo circondava, si trovi
molta piu intimita nei singoli caratteri e nei rapporti che, per esempio, tra
not tedeschi, e le urla artefatte sul cosmopolitismo senza cuore e sulla me-
tafisica esaltata non possono essere contraddette in modo piu veritiero che
dalla nobile coppia di Talete e Solone, che insieme percorsero la Grecia,
I'Egitto e ’Asia per conoscere le costituzioni degli stati e i filosofi del
mondo, che per piu di un aspetto furono accomunati, ma che erano anche
buoni amici, e pitt umani e persino piu ingenui di tutti quelli che vorrebbero
convincerci a non aprire gli occhi e a non aprire il cuore al mondo, che
sempre ne ¢ degno, per preservare intatta la naturalezza.

Poiché la maggior parte dei tedeschi si trovava in questo stato di ottusita
timorosa, non potevamo subire un’influenza piu benefica di quella eserci-
tata dalla nuova filosofia, che esige fino all’estremo la generalita dell’inte-
resse e scopre nel petto degli uomini la tensione infinita, e, sebbene si poggia
in modo troppo unilaterale sulla grande indipendenza della natura umana,
comunque, in quanto filosofia dell’epoca, ¢ I'unica possibile.

Kant ¢ il Mos¢ della nostra nazione, la conduce dal torpore egiziano
verso il deserto libero e solitario della sua speculazione e porta dal monte
sacro la legge possente. Certo essi continuano ancora a danzare attorno ai
loro vitelli d’oro e hanno fame delle loro pentole di carne ed egli dovrebbe
davvero migrare con loro in un luogo deserto per liberarli dai bisogni dello
stomaco e da usanze e opinioni ormai morte, privi di cuore e di significato,
sotto cui la loro migliore natura viva sospira, impercettibile, come se fosse
incarcerata in profondita. D’altra parte le letture politiche devono portare
pari benefici, soprattutto quando offrono ai nostri occhi una rappresenta-
zione vigorosa ed esperta dei fenomeni del nostro tempo. L’orizzonte degli
uomini si amplia, e con lo sguardo quotidiano sul mondo nasce e cresce
I'interesse per il mondo stesso, e il senso per la comunita e I'elevarsi al di
sopra del proprio ambito di vita ristretto vengono certamente assai favoriti
dalla visione della societa umana ampiamente diffusa e dei suoi grandi de-
stini, come pure dall’ordine filosofico di generalizzare I'interesse e i punti di
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vista, e come il guerriero, quando combatte insieme all’esercito, si sente piu
coraggioso e potente, e in effetti lo ¢, cosi la forza e la vitalita degli uomini
crescono nella misura in cui si amplia la cerchia di vita, di cui si sentono
parte agendo e soffrendo con essa (a meno che la sfera non si allarghi a tal
punto che il singolo si perde nel tutto). Del resto I'interesse per la filosofia
e la politica, anche se fosse piu generale e serio di quanto ¢, non ¢ per niente
sufficiente alla formazione della nostra nazione, e dovremmo augurarci che
cessasse una volta per tutte il malinteso senza fine per cui l'arte, e soprat-
tutto la poesia, viene svilita sia da coloro che la praticano che da quelli che
vogliono goderne. Si ¢ gia detto molto dell'influenza delle belle arti sulla
formazione degli uomini, ma il risultato ¢ sempre stato che nessuno facesse
veramente sul serio, ed era ovvio, perché non si pensava a quale fosse la
natura dell’arte, e, soprattutto, della poesia. Ci si atteneva, senza pretese,
soltanto al suo lato esteriore, che certo non ¢ separabile dalla sua essenza,
ma che non ne esprime il carattere nella totalita; la si prendeva per un gioco,
perché essa appare nella figura modesta del gioco, e cosi era ragionevole che
non ne venisse altra influenza che non fosse quella del gioco, ossia la distra-
zione, quasi 'esatto contrario di cio che essa produce, laddove ¢ presente
nella sua vera natura. Poiché 'uomo in essa si raccoglie ed essa gli dona la
quiete, non la quiete vuota, ma quella viva, in cui tutte le forze sono in
azione, € non vengono riconosciute come attive solo per la loro intima ar-
monia. Essa avvicina gli uomini e li fa incontrare, non come fa il gioco, in
cui essi sono uniti in modo che ciascuno dimentica se stesso e la viva pecu-
liarita di ognuno non viene mai alla luce.

Perdonerai, carissimo fratello, se procedo cosi lentamente e a frammenti
con la mia lettera. A pochi forse risulta difficile come a me passare da uno
stato d’animo all’altro; soprattutto non riesco ad andare dal ragionamento
alla poesia e viceversa. Inoltre, in questi giorni una lettera della nostra cara
madre, in cui ella esprimeva la sua gioia per la mia religiosita, e tra le altre
cose mi pregava di scrivere una poesia per il settantaduesimo compleanno
della nostra cara nonna, e altre cose, in quella lettera indicibilmente com-
movente, mi hanno cosi turbato che ho trascorso il tempo, in cui forse avrei
potuto scriverti, immerso nei miei pensieri su di lei e su Voi tutti cari. La
sera stessa in cui ho ricevuto la lettera ho cominciato a scrivere una poesia
per la cara nonna, e durante la notte 'ho quasi terminata. Pensavo che
avrebbe fatto piacere alle nostre care madri se avessi inviato subito il giorno
seguente una lettera e la poesia. Ma i toni che avevo toccato risuonavano
cosi potenti dentro di me, le trasformazioni del mio animo e del mio spirito
che conoscevo dalla mia giovinezza, il passato e il presente della mia vita
divennero cosi vivi in me che non sono piu riuscito ad addormentarmi e il
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giorno seguente ho fatto fatica a ritrovare il raccoglimento. Sono fatto cosi.
Ti meraviglierai, quando vedrai quei versi cosi insignificanti, di come il mio
stato d’animo sia potuto essere cosi strano. Ma ho detto davvero poco di
quello che ho sentito in quel momento. Mi capita a volte che io riversi la
mia anima piu viva in parole molto piatte, tanto che nessuno, a parte me, sa
cio che esse significhino veramente.

Vediamo se ora riesco a esprimere ancora qualcosa di quello che ti stavo
dicendo riguardo alla poesia. La poesia non unisce gli uomini come fa il
gioco, dicevo; essa li unisce, quando ¢ autentica e agisce in modo autentico,
con tutto il molteplice dolore, la gioia, I'attesa, la speranza, il timore, con
tutte le loro opinioni e i loro errori, con tutte le loro virtu e le loro idee, con
le cose grandi e le piccole, che sono tra loro, sempre piu, in un’intima totalita
viva e mille volte articolata, poiché ¢ proprio questo che deve essere la poe-
sia stessa, e se cosi € la causa, cosi sara anche I’effetto. Non ¢ vero, mio caro,
1 tedeschi potrebbero avere bisogno di una tale panacea, anche dopo la te-
rapia politico-filosofica. Poiché, indipendentemente da tutto il resto, la for-
mazione filosofico-politica ha gia in sé 'inconveniente che essa lega tra loro
gli uomini, ma in rapporti inevitabilmente necessari, nel dovere e nel diritto,
ma quanto resta ancora per giungere all’armonia umana? Il primo piano, il
mezzo piano e lo sfondo, disegnati secondo le regole ottiche, sono ancora
ben lontani dal paesaggio, che vorrebbe eventualmente porsi di fianco
all’opera viva della natura. Ma i migliori tra i tedeschi ritengono ancora che
sarebbe sufficiente che il mondo fosse simmetricamente bello. Oh Grecia,
con la tua genialita e la tua devozione, dove sei? Anch’io, con tutta la mia
buona volonta, non faccio altro che brancolare nel mondo, con I’azione e il
pensiero, seguendo questi uomini unici, e in cio che faccio e che dico spesso
sono ancora pit maldestro e insulso, in quanto come le oche dai piedi piatti
resto dentro 'acqua, sbattendo impotente le ali verso il cielo greco. Non
prendertela per questa similitudine. E inopportuna, ma ¢ vera, e tra di not
una cosa del genere ¢ ancora accettabile, essendo riferita soltanto a me.

Per le tue espressioni di incoraggiamento sulle mie brevi poesie, e per le
altre parole gentili ed energiche, ti ringrazio tantissimo. Dobbiamo soste-
nerci reciprocamente con forza in tutta la nostra indigenza e nel nostro spi-
rito. Prima di ogni altra cosa vogliamo accogliere la grande parola, homo sum
nihil humani a me alienum puto, con tutto 'amore e la serieta; essa non ci ren-
dera superficiali, ma soltanto veri nei confronti di noi stessi, chiaroveggenti
e tolleranti verso il mondo; ma poi non permetteremo che vuote chiacchiere
sull’affettazione, I'esagerazione, 'ambizione, la stranezza ci impediscano di
lottare con tutte le nostre forze e di fare in modo con tutta la nostra energia
e delicatezza di stringere tutto 'umano presente in noi e negli altri in un
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nesso sempre piu libero e intimo, sia nella rappresentazione metaforica che
nella vita reale, e se il regno delle tenebre irrompera con violenza, allora
getteremo la penna sotto il tavolo e andremo in nome di Dio la, dove la
necessita ¢ piu grande e dove saremo piu necessari. Addio!
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