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“Ist es nicht ein finsterer Wald, in den wir gerieten?” 
Waldgänge und Waldgänger 

in Maja Haderlaps Roman «Engel des Vergessens» 

Abstract 

This essay examines the literary portrait of the forested Southern Carinthian border region as 

a place of Austrian Slowenian historical experience and cultural memory in Maja Haderlap’s 

novel Engel des Vergessens. The autobiographical and documentary novel published in 2011 

asks what it means to live on in a landscape contaminated by historical violence. At issue 

here is the novel’s representation of individual and collective Austrian Slowenian history 

in its depiction of the narrator’s forest walks as a child and the Carinthian Slowenian par-

tisans’ life in the woods. 

I. 

Der Wald wirft seinen langen Schatten über die gesamte westliche Zivi-
lisation. Das besagt die Grundthese von Robert Pogue Harrison in seiner 
poetischen Kulturgeschichte des Waldes, ein Klassiker der neueren ökokri-
tischen Literatur1. Der lange Schatten des Waldes fällt auch über die mo-
derne österreichische Literatur. Zu den großen Walddarstellern des 19. 
Jahrhunderts gehört Adalbert Stifter, bei dem der Wald als regionaler länd-
licher Handlungs- und Ereignisraum erstmals entscheidende Konturen ge-
winnt2; zu den bemerkenswertesten literarischen Waldgängern des 20. Jahr-
hunderts zählen die Exzentriker in der Prosa von Thomas Bernhard und 

                                                      
1 Robert Pogue Harrison, Forests. The Shadows of Civilization. Chicago, London: U. of 

Chicago Press, 1992. 
2 Er ist schon im Titel seiner Novellen vielfach präsent, zum Beispiel Der Hochwald, Der 

Waldgänger, Der beschriebene Tännling, Der Waldsteig. Zur Darstellung und Bedeutung des Wal-
des bei Stifter siehe Walter Hettche u. Hubert Merkel (Hrsg.), Waldbilder. Beiträge zum inter-
disziplinären Kolloquium. “Da ist Wald und Wald und Wald” (Adalbert Stifter) Göttingen, 19. und 
20. März 1999. München: Iudicium, 2000. 
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die Protagonistin von Marlen Haushofers Roman Die Wand, die die Wälder 
der österreichischen Provinz durchstreifen und in den Hochwäldern des 
Geistes oder in der existentiellen Sorge um ihr Überleben gelegentlich an 
ihre Grenzen stoßen. Ein großes Waldbuch der jüngsten Zeit ist Maja Ha-
derlaps Roman Engel des Vergessens, aber es ist ein finsterer Wald, in den wir 
hier geraten, und finster ist es beileibe nicht nur im Wald. Finster ist es auch 
in den Hütten und Höfen im südkärntnerischen Leppengraben in der Nähe 
der österreichisch-jugoslawischen Staatsgrenze bei Bad Eisenkappel, wo die 
Erzählerin des Romans ihre Kindheit verbringt. 

Das Zitat im Titel meines Essays stammt aus dem Gedicht «Winterant-
wort» in Ilse Aichingers Gedichtsammlung Verschenkter Rat aus dem Jahr 
1978. Das Bild des finsteren Waldes evoziert das alte gefährliche Märchen-
terrain, aber bei Aichinger ist es die postapokalyptische Finsternis nach dem 
Holocaust und nach der Ermordung der Großmutter, in der es keine leben-
dige Subjektivität mehr gibt zur Erfahrung der Welt mit allen Sinnen. Es ist 
die körperlose Stimme der Toten, die die ängstliche Frage stellt, und das 
kindliche lyrische Ich gibt die negative Antwort, die die Tote trösten soll – 
oder, folgt man anderen Lesern dieser Zeilen – jedem Trost emphatisch 
entsagen will: «Nein, Großmutter, er ist nicht finster, / ich weiß es, ich 
wohnte lang / bei den Kindern am Rande, / und es ist auch kein Wald»3. 
In Aichingers Shoah-Roman Die größere Hoffnung sucht die verzweifelte Ellen 
ihre verzweifelte Großmutter mit ihrem Rotkäppchen-Märchen von der 
elementaren Ausgesetztheit eines Kindes vergeblich am Leben zu halten. 
Bei Haderlap ist es umgekehrt nun die Großmutter, die ihrer Enkelin von 
den finsteren Wäldern erzählt, in die sie als verfolgte Kärntner Slowenin zur 
Zeit des Nationalsozialismus geraten ist. 

Engel des Vergessens ist der mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis für 2011 
und einigen weiteren wichtigen Preisen ausgezeichnete erste Roman der 
zweisprachigen österreichischen Lyrikerin und Dramaturgin Maja Hader-
lap, die bisher vor allem auf Slowenisch veröffentlicht hat. Der Roman er-
hielt auch den Bruno-Kreisky-Preis für das Politische Buch (2011), den 
Rauriser Literaturpreis für das Jahr 2012 und den Vinzenz-Rizzi-Preis des 
Slowenischen Kulturverbandes (2013). Dazu kommen andere bedeutende 
Auszeichnungen für die Autorin wie das Große Goldene Ehrenzeichen des 
Landes Kärnten (2011), die Ehrenbürgerwürde von Bad Eisenkappel (2011) 

                                                      
3 Ilse Aichinger, Verschenkter Rat. Frankfurt am Main: Fischer, 1991, 14. Siehe Johann 

Sonnleitner, «Lyrik nach Auschwitz. Der Fall Ilse Aichinger». In: Ilse Aichinger. Misstrauen 
als Engagement? Hrsg. Ingeborg Rabenstein-Michel, Françoise Rétif und Erika Tunner. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2009, 17-25. 
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und das Ehrendoktorat der Alpen-Adria-Universität Klagenfurt (2012), die 
von der großen öffentlichen Resonanz des Buches auch in seinem engeren 
regionalen Umfeld zeugen4. Haderlaps Roman verbindet die literarische 
Kindheits-, Jugend- und Familiengeschichte der Enkelin und Tochter einer 
bäuerlichen Familie von Kärntner Slowenen mit der Grabengeschichte 
(nicht: Dorfgeschichte) der slowenischen Minderheit in Kärnten und er er-
zählt von den destruktiven Auswirkungen der historischen Gewalt und ei-
ner fortgesetzten Diskriminierung auf die Nachgeborenen und Überleben-
den, deren Erfahrungen als Verfolgte des Dritten Reiches und als Wider-
standskämpfer gegen das Dritte Reich hier wie dort nicht in die offiziellen 
Geschichtserzählungen der Zweiten Republik und in das heroische Partisa-
nennarrativ des kommunistischen Jugoslawien passen. Aus kommunisti-
scher Perspektive wirken die renitenten katholischen Kärntner Graben-
menschen wie «verstreute Waldgänger» und «Findlinge, die man aus der Re-
volutionsgeschichte fallen ließ»5; das offizielle Österreich hingegen belässt 
sie in den Kellergemächern der casa Austria, bis es in den 1980er Jahren 
von seiner eigenen NS-Vergangenheit eingeholt wird6. Für die deutschnati-
onalen Kärntner wiederum sind sie suspekte «Heimatverräter» (178) und 
Kommunisten par excellence. Die Südkärntner Gräben mit ihrer engen Tal-
sohle und den verstreuten Gehöften auf ihren Hängen sind das landschaft-
liche Pendant zur Vereinzelung der Kärntner Slowenen und zur Bruch-
stückhaftigkeit ihrer Geschichten, die weder in die nationalen Großerzäh-
lungen noch in das Kärntner Mehrheitsverständnis nach dem Zweiten 
Weltkrieg passen7. Die Sichtung und die Sammlung dieser Bruchstücke ist 

                                                      
4 Für die Preisinformationen siehe [http://www.austria-forum.org; 10. Oktober 2013]. 
5 Maja Haderlap, Engel des Vergessens. Göttingen: Wallstein Verlag, 2011, 223. Alle wei-

teren Seitenangaben sind im Fließtext. 
6 Zur österreichischen Gedächtnispolitik nach dem Zweiten Weltkrieg siehe Heidema-

rie Uhl, «From Victim Myth to Co-Responsibility Thesis. Nazi Rule, World War II, and 
the Holocaust in Austrian Memory». In: Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner u. Claudio 
Fogu (Hrsg.), The Politics of Memory in Postwar Europe. Durham, London: Duke UP, 2006, 
40-72. 

7 Vgl. Maja Haderlap, «Die Geschichten hinter den Namen». In: Tiroler Tageszeitung, 7. 
Oktober 2011. [http://tt.com:80/csp/cms/sites/tt/Überblick/Kultur/KulturInnsbruck/ 
3516462-6/die-geschichten-hinter-den-nampen.csp; 13.9.2012] «Ich bin einerseits mit dem 
Schweigen aufgewachsen, andererseits mit den Erzählungen meiner Großmutter, meiner 
Verwandten und der Nachbarn. Man hat sich die Geschichten untereinander erzählt, weil 
man sie den anderen nicht erzählen konnte. 15 Kilometer außerhalb von Lepena/Leppen 
konnte man nicht mehr laut darüber sprechen. Die Leute wussten, dass sie in Kärnten 
nicht offen über die NS-Zeit sprechen konnten. Als Erwachsene weiß ich, dass das Reden 
einen therapeutischen Effekt hat. Als Kind erschrickt man bei diesen Geschichten. In 
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das zentrale Anliegen von Haderlaps Roman. Er erzählt die Geschichten 
von Grabenbewohnern und eine Grabengeschichte, und wer hier von einer 
Dorfgeschichte spricht, so wie manche seiner Rezensenten, kennt das Land 
offenbar nur als Luftaufnahme. Die Bedeutung der Dorfgeschichte für die 
österreichische Literatur der Provinz und für kärntnerslowenische Autoren 
wie Florjan Lipuš ist unbestritten, aber hier bei Haderlap ist nicht von Dör-
fern die Rede. «Alles Weitläufige hat sich aus dieser Landschaft zurückge-
zogen» (191), heißt es entsprechend dazu in einem poetischen Landschafts-
exkurs des Romans. Die Landschaftsformation des Grabens bedeutet Enge, 
Geschlossenheit, Vereinzelung und Zerstreuung im Gegensatz zur sozialen 
Konzentration in jedem noch so kleinen Dorf. Wenn das Dorf je schon «an 
den Rändern der “Moderne” situiert» ist, wie die Verfasser eines kulturthe-
oretisch ambitionierten Projekts zum Verständnis der Dorfgeschichte als 
«Schwellengattung des Modernisierungsgeschehens»8 konstatieren, dann 
befinden sich der Graben und die Grabengeschichte selbst noch an den 
Rändern dieses Randes. 

Kleiner historischer Exkurs: Nach dem Anschluss Österreichs an das Dritte 
Reich im März 1938 bis zum Angriff auf Jugoslawien im April 1941 wird 
die slowenische Bevölkerung Kärntens einer massiven Entnationalisie-
rungskampagne unterzogen. Zentral dafür ist die nationalsozialistische 
Sprachenpolitik, wonach das Slowenische aus allen Bereichen des öffentli-
chen Lebens zu verschwinden hat9. Was diese rabiaten Eindeutschungs-
maßnahmen für die betroffenen Kinder bedeuten, geht aus dem sloweni-
schen Erinnerungsbuch von Anton Haderlap, dem väterlichen Onkel der 
Autorin, hervor, der den Demütigungseffekt der schulischen Repressalien 

                                                      
Kärnten jedoch war das Schweigen das Bestimmende. Das Schweigen über die Nazizeit. 
Es gibt eine politisch abgesegnete Kärntner Geschichte, die die Erfahrungen der Kärntner 
Slowenen nicht berücksichtigt». 

8 Michael Neumann u. Marcus Twellmann, «Dorfgeschichten. Anthropologie und 
Weltliteratur». In: DVjs 88 (2014): 22-45, hier: 23 u. 43. Die Dorfgeschichte eröffnet, pa-
rallel zur historischen Anthropologie, eine «nicht-zentristische Perspektive auf die Trans-
formationsprozesse von Modernisierung und Globalisierung» (29); darin besteht nach Mei-
nung der Autoren auch ihre enorme kulturtheoretische Relevanz «für eine global orienierte 
Vergleichsperspektive» (45). Instruktiv zu Lipuš ist Hubert Lengauer, «Literarische Dörfer: 
Errichtung, Beseitigung. Zu Florjan Lipuš». In: Lipuš lesen. Texte und Materialien. Hrsg. Klaus 
Amann u. Johann Strutz. Klagenfurt/Celovec: Wieser Verlag, 2000, 33-57. 

9 Im Detail siehe Valentin Sima, «Kärntner Slowenen unter nationalsozialistischer 
Herrschaft: Verfolgung, Widerstand und Repression». In: NS-Herrschaft in Österreich. Ein 
Handbuch. Hrsg. Emmerich Tálos, Ernst Hanisch, Wolfgang Neugebauer, Reinhard Sieder. 
Wien: öbvethpt, 2000, 744-766. 
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eindringlich beschreibt10. Nach dem deutschen Angriff auf Jugoslawien 
wird die gewaltsame Germanisierungspolitik noch weiter verschärft. Auf 
der Basis der Volkszählung von 1939 soll die nationalslowenische bäuerli-
che Bevölkerung Kärntens entschädigungslos enteignet und in speziellen 
Lagern interniert werden; ihre Höfe sollen an Kanaltaler Bauern und Ein-
wanderer vom Reich gehen. Von den euphemistisch als Aussiedlung be-
zeichneten Deportationen am 14. und 15. April 1942 sind «221 Bauernfa-
milien und 1075 Kärntner Slowenen aller Altersgruppen» betroffen und nur 
wenige von ihnen kommen wieder frei11. Die widerständigen Männer ent-
ziehen sich dem Einberufungsbefehl zur Wehrmacht oder sie desertieren 
bei einem Heimaturlaub und gehen als «Grüne Kader» in den Wald. Nach 
der Zerschlagung Jugoslawiens kooperieren diese Kader mit der 1941 in 
Ljubljana gegründeten slowenischen Widerstandsbewegung. Ihre Angehö-
rigen werden in Konzentrationslager verschleppt und im Zuge der grausa-
men Sippenhaftung misshandelt und ermordet, wenn sie als Sympathisan-
ten und Kollaborateure der Waldgänger verdächtigt werden, die ihrerseits 
auf die Hilfe der lokalen Landbevölkerung angewiesen sind. Brigitte Entner 
hat die wichtige Rolle der Frauen im kärntnerslowenischen Widerstand her-

                                                      
10 Anton Haderlap, Graparji. So haben wir gelebt. Erinnerungen eines Kärntner Slowenen an 

Frieden und Krieg. Übersetzt aus dem Slowenischen von Metka Wakounig und Klaus Amann. 
Klagenfurt/Celovec: Drava-Verlag, 2008. «Wir Kinder konnten bei der Einschulung kein 
Wort Deutsch. Untereinander sprachen wir nur Slowenisch. In der dritten und vierten 
Stufe lernten wir Deutsch. Nur schwer gewöhnten wir uns an die neue Sprache. Während 
der Nazizeit waren die Lehrer verpflichtet, den Kindern Deutsch beizubringen und sie zu 
zwingen, ihre slowenische Muttersprache aufzugeben. Romauch [der Lehrer; B.P. ] ver-
achtete die Kinder, die nicht Deutsch konnten. Immer wieder machten Kinder, die sich im 
Deutschen schwer taten, vor Angst in die Hosen. Dann mussten sie den ganzen Tag nass 
und angeschissen in ihren Bänken sitzen. In der Klasse stank es, das arme Kind konnte das 
Ende des Unterrichts kaum erwarten. Manchmal musste es dann zu Hause noch einmal 
für sein Versagen büßen» (59). In Haderlaps Engel des Vergessens ist von den Langzeiteffek-
ten dieser kindlichen Demütigungen die Rede: «Kärntner, sprich Deutsch!, und alles geht 
in die Hose, die deutsche Sprache mit Ohrfeigen und Stockhieben in ihre Finger und 
Köpfe geprügelt. Sie grüßen sich heute noch, Scheißer, du mit dem stinkenden Hintern, 
Plärrer, hast du noch Angst?» (239f.). 

11 Sima [Anm. 9], 758. In seinem Partisanenepos Immer noch Sturm (Berlin: Suhrkamp, 
2010) lässt Peter Handke die Mutter seines literarischen Alter Ego den Euphemismus des 
Aussiedelns sprachspielerisch durchleuchten: «Aussiedeln werden sie die Eltern. Klingt ja 
fast schön, das Wort: ich siedele aus, wir siedelen aus, wir Aussiedeler auf dem Ausssiede-
lerschiff unterwegs nach Neufundland, Neuseeland, Neuschottland, Neubraunschweig, 
Neujaunfeld, Nova Podjuna. Aber in der Wirklichkeit jenseits der Wörter werden unsere 
Eltern Ausgestoßene sein, Heimatvertriebene, Verschleppte, Zusammengepferchte in ei-
ner Fremde, wo es für sie weder etwas zu besiedeln noch gar zu bestellen gibt [...]» (88). 
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vorgehoben und im Anschluss an Valentin Sima auf die Tatsache verwiesen, 
dass «die überwiegende Mehrheit der nationalbewussten Kärntner Slowe-
nInnen [...] politisch christlich-konservativ orientiert»12 war, d.h. also grund-
sätzlich staatsloyal. Die Enteignungen und Deportationen als Höhepunkt 
der NS-Repressionspolitik markieren die «traumatische Zäsur», die das 
«Dogma der bedingungslosen Loyalität gegenüber dem Staat»13 in Frage 
stellt, obwohl es schon zuvor vereinzelt Widerstand gegeben hat, der sich 
mit Kriegsbeginn häuft. Dieser Widerstand hat viele Formen und be-
schränkt sich «nicht nur auf den Kampf mit der Waffe in der Hand»14. Er 
reicht vom verbotenen Gebrauch des Slowenischen bis zur Versorgung der 
Partisanen mit Lebensmitteln und Informationen und sonstigen Hilfeleis-
tungen. Nach dem Krieg wird den Widerstandskämpfern vielfach unter-
stellt, die Annexionspolitik des kommunistischen Jugoslawien unterstützt 
zu haben, gegen die man mit Hilfe der Briten erfolgreich zu Felde zieht. 
1949 wird Österreich von den alliierten Siegermächten in den Grenzen vom 
1. Januar 1938 anerkannt. Die im Staatsvertrag von 1955 garantierten Min-
derheitenrechte für die Kärntner Slowenen werden langfristig verschleppt 
und der bis in die 1970er Jahre zurückreichende Streit über die Errichtung 
von zweisprachigen Ortstafeln wird in einer bemerkenswerten symboli-
schen Koinzidenz erst in der Woche der Verleihung des Ingeborg-Bach-
mann-Preises an Maja Haderlap im Juli 2011 schließlich behoben15. 

Haderlaps Roman erzählt die Geschichte des Widerstands der Kärntner 
Slowenen als Teil der erlebten und erinnerten Familien- und Lokalge-
schichte aus der Sicht eines weiblichen Kindes und heranwachsenden Mäd-
chens und parallel dazu auch die Lebens- und Leidensgeschichte derer, die 
in den Lagern waren statt in den Wäldern. Die Erzählerin ist noch im Vor-
schulalter, als der Roman beginnt, und eine erwachsene Frau von Anfang 
vierzig, als die erzählte Familiengeschichte endet16. Als elfjähriges Mädchen 

                                                      
12 Brigitte Entner, «Wie weiblich ist der Widerstand? Kärntner Slowenen und Slowe-

ninnen im Kampf gegen das NS-Regime». In: Wer widerstand? Who resisted? Biografien von 
WiderstandskämpferInnen aus ganz Europa im KZ-Mauthausen und Beiträge zum Internationalen Sym-
posium 2008. Hrsg. Andreas Baumgartner, Isabella Girstmair, Verena Kaselitz. Wien: edi-
tion mauthausen, 2008, 43-51, hier: 43. 

13 Ebd., 44. 
14 Ebda. 
15 Siehe den instruktiven historischen Aufriss bei Judith Goetz, Bücher gegen das Vergessen. 

Kärntnerslowenische Literatur über Widerstand und Verfolgung. Klagenfurt. Wien: kitab, 2012. 
16 Am Beginn des Romans trinkt sie Malzkaffee und Milchkakao aus der Flasche, ob-

wohl sie schon «zu groß für die Flasche» (6) ist, wie die Großmutter und ein erstaunter 
Cousin vermerken. 
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vertauscht sie das elterliche Gehöft im heimatlichen Leppengraben bei Bad 
Eisenkappel mit dem Landesschülerheim in Klagenfurt, wo sie das Gym-
nasium für die slowenischsprachigen Schüler besucht und auch ihre ersten 
Schreibversuche unternimmt. Später studiert sie Theaterwissenschaften in 
Wien und im Sommer kehrt sie in den heimatlichen Graben zurück. Nach 
ihrem Studienabschluss und der Veröffentlichung von zwei Lyrikbänden 
zieht sie für ein Jahr nach Ljubljana, wo sie sich mit dem kommunistischen 
Partisanenmythos auseinanderzusetzen beginnt. Nach der Deklaration der 
unabhängigen Republik Slowenien im Juni 1991 kehrt sie wieder nach 
Kärnten zurück. Die beiden wichtigsten Bezugspersonen der Erzählerin im 
Roman sind die väterliche Großmutter, die die Enkelin zur Zeugin ihrer 
eigenen Lagererfahrungen macht, und der als Kind im Alter von zehn Jah-
ren von NS-Polizisten gefolterte Vater, den die Tochter auf ihren gemein-
samen Waldgängen beschützen muss, nicht vice versa. Wie aus dem Erin-
nerungsbuch von Anton Haderlap (Onkel Tonči) zu erfahren ist, sollte die 
gesamte Familie im Krieg deportiert werden, aber am 15. April 1942 wurde 
die Deportationsaktion überraschend eingestellt. Um der drohenden Ein-
berufung zur Wehrmacht zu entgehen, entscheidet sich der zum Romanbe-
ginn bereits verstorbene Großvater zur Flucht in den Wald, ohne zu ahnen, 
was das für seine Familie bedeuten wird17. Die am 12. Oktober 1943 ver-
haftete Großmutter ist zwischen dem 13. November 1943 und dem 28. Ap-
ril 1945 im Konzentrationslager Ravensbrück interniert. Eine der beiden 
überlebenden Schwestern des Großvaters (Tante Malka) ist ebenfalls in 
Ravensbrück interniert, die andere Schwester (Tante Leni) betreut den bäu-
erlichen Hof und versorgt die Kinder, bis auch sie in den Wald gehen muss, 
um nicht ebenfalls verhaftet zu werden18. Die Großeltern haben zwei 
Söhne, und zwar Tonči (geboren 1930) und Zdravko (geboren 1933), den 
Vater der Erzählerin, sowie die Ziehtochter Miči, die im KZ Lublin ermor-
det wird. Auch eine Schwägerin der Großmutter (Katrca) stirbt in Ravens-
brück. Die Kindheit der Erzählerin ist überschattet von den selbstdestruk-
tiven Tendenzen des Vaters, der seine Familie wiederholt mit dem Erschie-
ßen bedroht. Die komplizierte Mutter-Tochter-Beziehung wird zwar mehr-

                                                      
17 Siehe Haderlap [Anm. 10], 83-86. «Binnen kurzem wurden wir durch Einheimische 

verraten. Und damit standen uns Verhaftung und Verfolgung bevor. [...] Angehörige und 
Sympathisanten wurden von nun an als Geiseln behandelt. Auch unsere Familie wurde mit 
aller Härte verfolgt» (91). 

18 Siehe Helena Jelka Kuhar, Aus dem Leben einer Kärntner Partisanin. Thomas Busch, Brigitte 
Windhab nach Tonbandaufzeichnung. Klagenfurt/Celovec, Wien: Drava-Verlag, 2009. [Origi-
nal 1984] Zu ihrer Widerstandstätigkeit siehe auch Entner [Anm. 12]. 
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fach angedeutet, aber die Mutter bleibt letztlich eine Nebenfigur des Ro-
mans. Das kindliche Ich ist auf die Großmutter (Mitzi) fixiert, die domi-
nante Figur unter den beiden Frauen und die früheste Quelle für die Ge-
schichte der Familie und die der anderen Grabenbewohner. Der Tod von 
Großmutter und Vater markiert das Ende von wichtigen Lebens- und Er-
zählabschnitten und entsprechend breit ist auch die Schilderung ihres Ster-
bens und der häuslichen Totenwache19. Von ihrem Vater erbt die Erzähle-
rin das Lagerbuch ihrer Großmutter, Fotos, Briefe und andere persönliche 
Dokumente. Auf den Spuren der Toten unternimmt sie selbst einen Lager-
besuch und schreibt das Buch, das die Leserin in Händen hält. 

Haderlaps Engel des Vergessens ist das literarische Dokument des Umgangs 
mit einem schwergewichtigen Familienerbe und das Schreiben ein Akt der 
Selbstbefreiung und der Selbstkonstitution des erinnernden und erzählen-
den Ich. Das Anliegen des Romans ist ein persönliches und ein politisches 
zugleich. Es geht um die erzählerische Befreiung von der überwältigenden 
Last der eigenen Geschichte und um das Erzählen und Bewahren von ver-
gessenen und tabuisierten Geschichten, also sowohl um das Vergessen-
Können als auch das Erinnern-Wollen und das Erinnern-Müssen, weshalb 
der Roman auch gleich mehrerlei Engel beschwört, nämlich die fragwürdige 
Helferinstanz des katholischen Schutzengels, Walter Benjamins Engel der 
Geschichte und den Engel des Vergessens, der die Erinnerungsarbeit des 
Textes beflügelt. Der katholische Schutzengel kommt gleich zu Beginn des 
Romans ins Spiel, als die gläubige Mutter der Erzählerin zwei gerahmte En-
gelbildchen über dem Bett ihrer Tochter anbringt, denen diese selbst eine 
gehörige Portion Skepsis entgegenbringt. Sie gilt der Disziplinierungsfunk-
tion der vermeintlichen Schutzgeister, deren Erscheinung ebenfalls nicht 
auf die Umgebung des Grabens zugeschnitten scheint. Der Engel von Ben-
jamins geschichtsphilosophischen Thesen blickt mit seinen vor Schrecken 
weit aufgerissenen Augen auf den Trümmerhaufen der Geschichte als eine 
einzige Häufung an Katastrophen zurück20. Seine Nennung am Ende des 
Romans unterstreicht das fehlende Erleichterungsgefühl der Erzählerin 
beim Verlassen des ehemaligen Lagergeländes von Ravensbrück; der Engel 
des Vergessens wiederum bezeichnet das Projekt ihres eigenen Romans: 

                                                      
19 Aus der Webseite von Maja Haderlaps Bruder geht hervor, dass er 2001 gestorben 

ist. Der Vater kommt hier auch selbst zu Wort. Siehe [http://www.haderlap. at; 12. Okto-
ber 2013]. 

20 Siehe Walter Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte». In: W. B., Illuminationen. 
Ausgewählte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 251-261, neunte These. 
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Der Engel des Vergessens dürfte vergessen haben, die Spuren der 
Vergangenheit aus meinem Gedächtnis zu tilgen. Er hat mich durch 
ein Meer geführt, in dem Überreste und Bruchstücke schwammen. Er 
hat meine Sätze auf dahintreibende Trümmer und Scherben prallen 
lassen, damit sie sich verletzen, damit sie sich schärfen. Er hat die En-
gelbildchen über meinem Kinderbett endgültig entfernt. Ich werde 
diesen Engel nicht zu Gesicht bekommen. Er wird keine Gestalt ha-
ben. Er wird in den Büchern verschwinden. Er wird eine Erzählung 
sein. (286f.) 

Haderlaps Roman deklariert sich als ein Erinnerungsbuch gegen das 
Vergessen – das offizielle Vergessen und Verschweigen und Denunzieren 
des kärntnerslowenischen Widerstands und des Leidens der Betroffenen – 
und als ein Buch über das Nicht-Vergessen-Können angesichts der Last der 
Geschichte, die seiner schmerzhaften literarischen Erinnerungsarbeit zu-
grunde liegt. Der Engel des Vergessens ist die Erzählung des ganzen Ro-
mans, der die partikularen Geschichten zu retten sucht und das erzählende 
Subjekt zugleich davor bewahren soll, von der Last der Geschichte auch 
selbst noch erdrückt zu werden. Diesem doppelten Vorhaben des Romans 
entspricht auch seine ästhetisch heterogene Form, die «für die Poesie, die 
Reflexion, das Dokumentarische» geöffnet werden sollte, wie die Autorin 
im autopoetologischen Kommentar eines Interviews erklärt hat21. Er be-
ginnt mit einer wortlosen Aufforderung der Großmutter an ihre kindliche 
Enkelin zu einem gemeinsamen Gang durch die schwarze Küche in die 
Speisekammer, das weibliche Zentrum des Hauses, und er endet mit einem 
Traum der erwachsenen Erzählerin von der toten Großmutter, die auf dem 
Waldweg hinter dem elterlichen Haus mit trichterförmigen Baldachinen aus 
selbst gesponnener und gewebter Wolle Stimmen einfängt: «Ich trete zu ihr. 
Großmutter gibt mir mit der Hand zu verstehen, dass ich leise sein soll. 
Nicht so laut, sagt sie, sonst kann man nichts hören» (287). Die textile Me-
tapher des Stimmennetzes enthält ein poetisches Bild für das dokumentari-
sche Projekt des Romans als eine Sammlung von vergessenen und vom 
Vergessen bedrohten Stimmen, die endlich gehört werden sollen, aber dazu 
bedarf es der Aufmerksamkeit und der Geduld. 

Die Grabengeschichte ist eine einzige Gräuelgeschichte, die in einem ei-
genen wichtigen Abschnitt des Romans (238-246) in komprimierter Form 
entfaltet wird. Er ist dem kollektiven Schicksal der Grabenbewohner wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs gewidmet und beschreibt die Widersinnigkeit 

                                                      
21 Haderlap [Anm. 7]. 
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und das Grauen dieser inkohärenten Geschichten, die keinerlei Sinn und 
kein sinnvolles Ganzes ergeben können: 

Die Geschichte zu Bruchstücken zerfallen: Vater zur Wehrmacht, Va-
ter desertiert, Mutter nach Ravensbrück, der jüngere Bruder, der ältere 
Bruder nach Dachau, nach Stein an der Donau, Gestapogefängnis in 
Klagenfurt, Mauthausen, Lublin, Moringen, Auschwitz. [...] Der Vater 
gefallen, für Hitler gefallen. Und Stanko, der sieht, wie die Vivoda-
Familie, die Šopar- und die Brečk-Familie abgeführt werden [...]. Die 
toten Rinder auf der Mikej-Wiese mit ihren aufgeblähten Bäuchen, mit 
ihren in die Luft ragenden Beinen, wie sie nach Tagen zu stinken be-
ginnen, der Stall abgebrannt, die Bauersleute zu den Partisanen gegan-
gen. [...] Das von der SS an den Beinen aufgehängte Mädchen, das 
später zusehen muss, wie Partisanen ihren Vater bedrohen. [...] Und 
wieder die Asche aus Ravensbrück, aus Lublin, gestorben an, verbli-
chen am, die acht Namen der Toten vor dem leer geplünderten Hof, 
der nach dem Krieg nicht mehr aufleben kann und schließlich zerfällt. 
(240-242) 

Der totale Krieg zielt auf die totale Zerstörung, von der schlechterdings 
alle Bewohner der Gräben, inklusive die Tiere, betroffen sind. Eines der 
literarischen Mittel für die Rettung des Partikularen und der individuellen 
Geschichten ist die Evokation der slowenischen Familien- und Hofnamen 
in der Memorialpoesie von Haderlaps Roman. In einer etwas anderen Va-
riante der Gewebe- und Textilmetaphorik ist hier von einem Namensge-
flecht der Großmutter die Rede, die ihrem Sohn die lokale Topographie 
und die von der historischen Gewalterfahrung betroffenen Grabenbewoh-
ner einzuprägen sucht: «Sie zeichnet die Anwesen auf ohne Schrift, flicht 
ein feines Netz von Hof zu Hof, zieht die Namen über den Hügeln zusam-
men, ein eigentümliches Geflecht, eine verborgene Nachbarschaft der 
Überwältigten» (141). Der Prozess des mündlichen Aufzählens und Benen-
nens ist ein Akt der poetischen Restitution, der die Beziehungen zwischen 
den Orten, Menschen und Schicksalen artikuliert und die Verluste bezeugt, 
die die Landschaft selbst nicht mehr zeigt. An einer anderen Stelle ist hier 
auch vom Krieg als einem «Menschenfischer» (92) die Rede; die Netzwerk-
metapher im Roman ist also doppelt konnotiert als eine tödliche Falle, in 
der sich die Opfer der totalen Gewalt hilflos verfangen, und als der Prozess 
eines nachdrücklichen Eingedenkens, der die fragile Gemeinschaft der 
(Über)Lebenden und Toten stiftet. 

Der letzte Abschnitt von Haderlaps Engel des Vergessens beschreibt die 
politische Bewusstseinsbildung der Erzählerin als Studentin im Wien der 
1980er Jahre. Er unterstreicht den Charakter des ganzen Buches als ein 
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poetisches Dokument der politischen Reflexion. Die Besuche im heimat-
lichen Graben erscheinen der Wiener Studentin wie die Zeitreise in eine 
bedrückende Vergangenheit, die im offiziellen Geschichtsdiskurs der Zwei-
ten Republik gar nicht zu existieren scheint: 

Ich beginne in öffentlichen Zusammenhängen zu denken. Bin mir si-
cher, dass es die Haltung zur Vergangenheit in diesem Lande mit sich 
bringt, dass unsere Familiengeschichten so befremdlich erscheinen 
und sich in solcher Verlassenheit und Isolation vollziehen. Sie stehen 
in nahezu keiner Verbindung zur Gegenwart. Zwischen der behaup-
teten und der tatsächlichen Geschichte Österreichs erstreckt sich ein 
Niemandsland, in dem man verloren gehen kann. Ich sehe mich zwi-
schen einem dunklen, vergessenen Kellerabteil des Hauses Österreich 
und seinen hellen, reich ausgestatteten Räumlichkeiten hin- und her-
pendeln. Niemand in den hellen Räumen scheint zu ahnen oder ver-
mag es sich vorzustellen, dass es in diesem Gebäude Menschen gibt, 
die von der Politik in den Vergangenheitskeller gesperrt worden sind, 
wo sie von ihren eigenen Erinnerungen attackiert und vergiftet wer-
den. (185f.) 

Eine neuere Rede der Autorin beschreibt diese problematische Abge-
schottetheit und Vereinzelung der Aus- und Eingegrenzten im Bild des pla-
tonischen Höhlengleichnisses, wonach die Bewohner der Gräben hilflos in 
ihren eigenen «Angsthöhlen» sitzen und von den Schatten der Vergangen-
heit verfolgt werden22. Das politische Projekt des Romans im Lichte dieser 
Passagen besteht genau darin, dieses ehemalige Niemandsland der kärntner-
slowenischen Geschichte in einen markanten kulturellen Gedächtnisort zu 
transformieren, der nicht mehr so ohne Weiteres ignoriert werden kann. Ein 
Gedächtnisort markiert die Stelle, «wo einmal etwas Bedeutungsvolles sich 
zugetragen hat»23. Man kann auf ihn zeigen und ihn bezeugen und mit lite-
                                                      

22 Maja Haderlap, «Die Wirklichkeit der Schatten. Begegnungen mit einem österreichi-
schen Tabu». [http://www.burgtheater.at/Content.Node2/home/uet; 15. Dezember 2013] 
In dieser Kakanien-Rede vom 23. Mai 2013 am Wiener Burgtheater zum Thema «Neue 
Heimaten» heißt es entsprechend zum Anliegen des Romans: «Ich hoffte insgeheim, über 
die Sprache und ihre Fähigkeit zur sinnlichen Veranschaulichung der Welt, die Vergangen-
heit der Kärntner Slowenen und damit meine eigene Lebensgeschichte aus der Zone der 
politischen Manipulation zu ziehen und ein Licht auf das Verdrängte und Schmerzvolle zu 
werfen. Eine Art literarische Geisteraustreibung zu versuchen, die neurotischen Aufladun-
gen durch Genauigkeit der Empfindung, des Denkens und der Formulierung und nicht 
durch Schuldzuweisungen zu entlasten». 

23 Aleida Assmann, «Das Gedächtnis der Orte». In: DVjs 68 (1994): 17-35, hier: 17. 
Zur erweiterten Fassung siehe das Kapitel «Orte» in Assmanns Studie, Erinnerungsräume. 
Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München: Beck, 1999, 298-339. 
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rarischen Mitteln beschreiben. Die neuere österreichische Gedächtnis-
forschung im Projekt zur Memoria Austriae hat erwiesen, dass «“Landschaft” 
[...] in den kollektiven Bildern über Österreich bei allen Altersgruppen all-
gegenwärtig»24 ist. Die österreichische Identität in der Zweiten Republik 
speist sich wesentlich aus den Vorstellungen von landschaftlicher Schönheit 
und von schöner alpiner Natur, und dabei stechen einige attraktive Land-
schaftsräume so wie das Salzkammergut ganz besonders hervor25. Konträr 
zu vergleichbaren europäischen Studien wurde die Auswahl der behandel-
ten Erinnerungsorte in der Memoria Austriae nicht von den beteiligten His-
torikern selbst festgelegt, sondern auf empirischer Basis im Zuge einer ös-
terreichweiten Meinungsumfrage vorgenommen26. Die Resultate des Pro-
jekts bezeugen den Stand der österreichischen Erinnerungskultur am Ende 
des zwanzigsten Jahrhunderts. Das hier dokumentierte Landschaftsdenken 
ist durchwegs auf ein positives österreichisches Selbstbild und die touristi-
sche Imagepflege konzentriert. Es ist dieser rosarote Landschaftsblick, der 
die Bewohner des kleinen Alpenlandes von den Schrecken der Geschichte 
und von ihrer eigenen Verantwortung als historische Akteure entlasten soll, 
ganz im Sinne der Vorstellungen, die Martin Pollack am Beginn seines auf-
schlussreichen Essays Kontaminierte Landschaften aufgerufen hat: 

“Landschaft”. Dieser Begriff weckt in uns zumeist positive Empfin-
dungen und angenehme Gefühle, vor allem, wenn wir dabei, völlig 
unkritisch, an das freie, nicht verbaute und zersiedelte Land denken, 
das wir auf unseren Wanderungen und Fahrten erkunden. Wir stellen 
uns dabei Wiesen und Wälder, mäandernde Flüsse und Bäche, wilde 
Schluchten und grüne Bergrücken vor, noch nicht rücksichtslos be-
schädigt oder gar unwiederbringlich zerstört durch menschliche Ein-
flüsse. Wir sehen Bilder einer schönen, alle Sinne erfreuenden Natur 
vor uns, wie wir sie von zahllosen Darstellungen in der Literatur und 
Malerei kennen.27 

                                                      
24 Emil Brix, Ernst Bruckmüller u. Hannes Stekl (Hrsg.), Memoria Austriae II. Bauten, 

Orte, Regionen. Wien: Verlag für Geschichte und Politik, 2005. Einleitung der Herausgeber 12. 
25 Siehe die Einzelkapitel in Memoria Austriae II und die historischen Beiträge in Dieter 

A. Binder, Helmut Konrad und Eduard G. Staudinger (Hrsg.), Die Erzählung der Landschaft. 
Wien, Köln, Weimar: Böhlau, 2011. 

26 Zur Begründung der empirischen Methode als Antidoton zu einer «wissenschaftlich 
kanonisierten Mythenproduktion» siehe die Einleitung der Herausgeber, «Das kulturelle 
Gedächtnis Österreichs. Eine Einführung». In: Memoria Austriae I. Menschen, Mythen, Zeiten. 
Hrsg. Emil Brix, Ernst Bruckmüller u. Hannes Stekl. Wien: Verlag für Geschichte und 
Politik, 2004. 9-15, hier: 7. 

27 Martin Pollack, Kontaminierte Landschaften. St. Pölten, Salzburg, Wien: Residenz, 2014, 5. 
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So wie dieser unkritische oder programmatisch utopische bzw. kompen-
satorisch tröstliche Landschaftsblick immer schon durch Literatur und 
Kunst geprägt scheint, so ist es umgekehrt auch die Aufgabe von beiden, 
der Geschichtsvergessenheit eines ahistorisch-affirmativen Landschafts-
denkens entgegenzuwirken und die historische Gewalt in der Landschaft zu 
dokumentieren. Denn die kontaminierten Landschaften gibt es überall in 
Europa, nicht ausgenommen die Kindheitslandschaften, an denen sich der 
Wunsch nach einer heilen Welt zu orientieren sucht. Pollack bezeichnet da-
mit jene Landschaften, «die Orte massenhaften Tötens waren, das jedoch 
im Verborgenen verübt wurde, den Blicken der Umwelt entzogen, oft unter 
strenger Geheimhaltung»28. Haderlaps Roman problematisiert die affirma-
tive Funktion des ästhetisierenden Landschaftsblicks und dessen man-
gelnde historische Tiefenschärfe. Er zeichnet einen auf lange Zeit hin ver-
nachlässigten Schauplatz des «europäischen Kampfes gegen den Faschis-
mus» (221), der im österreichischen und gesamteuropäischen Bewusstsein 
noch wesentlich stärker verankert werden soll29. In der abseitigen Graben-
landschaft ihres Romans wird der kärntnerslowenische Erfahrungs- und 
Erinnerungsraum literarisch gestaltet und für eine deutschsprachige Leser-
schaft begehbar gemacht, auf dass in Zukunft niemand mehr wird sagen 
können: «Da ist nichts. Wir sehen nichts, was auf einen Ort des Schreckens 
hinweisen würde»30. 

Die Wahl des Deutschen statt des Slowenischen als Sprache von Hader-
laps Roman hat eine psychologische und politische Dimension. Das Deut-
sche habe ihr überhaupt erst die Möglichkeit des literarischen Umgangs mit 
dem schwierigen Material eröffnet, hat die Autorin mehrfach in Reden und 
Interviews erklärt31, und der Roman selbst als Teil einer kulturellen Über-

                                                      
28 Ebda, 20. Der Essay bezieht sich auf Orte seiner eigenen Anschauung in Mittel- und 

Ostmitteleuropa. 
29 Zur Diskussion um den Begriff eines transnationalen europäischen Gedächtnisses, das 

die Widersprüche und problematischen Aspekte der europäischen Geschichte integrieren 
soll, siehe die Beiträge in Małgorzata Pakier u. Bo Stråth (Hrsg.), A European Memory? Con-
tested Histories and Politics of Remembrance. New York, Oxford: Berghahn Books, 2010, insbe-
sondere Konrad H. Jarausch, «Nightmares or Daydreams? A Postscript on the Europeani-
sation of Memories», 309-332. 

30 Pollack [Anm. 27], 81. 
31 Siehe das Interview aus Anlass des Rauriser Literaturpreises, «Haderlap: “Deutsch 

hält mich auf Distanz zum Schmerz”». In: Die Presse vom 23. März 2012. [http://die-
presse.com/home/kultur/literatur/743059/; 13. September 2013] «Ich hätte den Roman 
nicht auf Slowenisch schreiben können. Mir ist das Deutsche inzwischen schon sehr zuge-
wachsen, auch über die Arbeit. Es hält mich auf Distanz zu schmerzvollen Bereichen». In 
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setzungsarbeit soll der von ihr konstatierten «Verlustgeschichte der slowe-
nischen Sprache» in Kärnten entgegenwirken: «Ich habe in Engel des Verges-
sens den Versuch unternommen, das in der slowenischen Sprache beheima-
tete Gedächtnis, die in ihr innewohnende kollektive Erfahrung der Slowe-
nen in die deutsche Sprache zu transferieren»32. Die Kakanien-Rede kon-
trastiert diese Hinwendung zum Deutschen als Ausdruck einer «lebendigen 
Zweisprachigkeit» mit dem als defensiv-beschwörend charakterisierten 
Festhalten an der eigenen Herkunftssprache in der kärntnerslowenischen 
Literatur. Den Modus ihrer eigenen Schreibbewegung zwischen den Spra-
chen beschreibt Haderlap hier im Bild einer Fußwanderung im gebirgigen 
Terrain, die sie immer wieder zu ihren Ausgangspunkten zurückführt, de-
nen sie schreibend zugleich zu entgehen sucht: «Und doch sind es gerade 
die Berg-Orte mit ihrer exponierten Topographie, die das Gehen, das Über-
queren von Pässen, Klüften und Übergängen, das Wandern in unwegsa-
mem Gelände zwischen den Sprachen und Grenzen repräsentieren, das 
wiederum meine Existenz als Autorin bestimmt»33. Meine eigenen Überle-
gungen im zweiten Teil dieses Essays betreffen die zentrale Rolle der phy-
sischen Ortsbegehungen in der literarischen Konstruktion der Südkärntner 
Gedächtnislandschaft in Haderlaps Roman. 

Engel des Vergessens bereichert die auf Slowenisch verfasste Erinnerungs-
literatur von Kärntner Slowenen aus Haderlaps Eltern- und Großelternge-
neration, die selbst als PartisanInnen in den Wald gingen oder teils noch als 
Kinder und Jugendliche verschleppt wurden. Es steht zu hoffen, dass die 
deutschen Übersetzungen dieser Bücher im Zuge des preisgekrönten Ro-
mans im renommierten deutschen Wallstein-Verlag und der medialen Auf-
merksamkeit für Buch und Autorin auch selbst noch ein breiteres Publikum 
finden werden34. Drei dieser Erinnerungsbücher hat schon Peter Handke in 
seiner Dankesrede zur Verleihung der Ehrendoktorwürde in Klagenfurt im 
November 2002 seinem Publikum sehr nachdrücklich ans Herz gelegt35. In 

                                                      
der Kakanien-Rede mit dem Titel «Übergänge» heißt es entsprechend zur Wahl des Deut-
schen: «Die deutsche Sprache ist mir zugewachsen, sie ging mir zur Hand. Ich fühlte mich 
in ihr freier, ungebundener als im Slowenischen, da das Slowenische mit dem schlechten 
Gewissen der Fortgegangenen belastet war» [http://www.burgtheater.at/Content.Node2 
/home/uet; 15. Dezember 2013]. 

32 Haderlap, «Übergänge» [Anm. 31]. 
33 Ebda. 
34 Zur Rezeption dieser Erinnerungstexte siehe Goetz [Anm. 15]. 
35 Peter Handke, Klaus Amann, Wut und Geheimnis. Peter Handkes Poetik der Begriffsstut-

zigkeit. Klagenfurt: Wieser Verlag, 2002. Das sind die Erinnerungsbücher von Karel 
Prušnik-Gašper, Lipej Kolenik und Andrej Kokot. «Jedem gutwilligen Menschen», besagt 
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der poetischen Ahnenbeschwörung seines dramatischen Gedichts Immer 
noch Sturm (2010) hat Handke auch seine eigene Familiengeschichte zu ei-
nem Partisanenmythos erweitert und dem als leuchtende Traumlandschaft 
inszenierten Südkärntner Jaunfeld zu literarischen Ehren verholfen. Die li-
terarische Revision dieser Geschichte geht dahin, dass der mütterliche Lieb-
lingsonkel Gregor nicht als Soldat der deutschen Wehrmacht stirbt, wie in 
der historischen Realität, sondern desertiert und zu den Partisanen geht36. 
In der Bibliothek Suhrkamp ist 2012 auch die Neuausgabe der deutschen 
Übersetzung von Florjan Lipuš’ Roman Boštjans Flug erschienen (Slowe-
nisch 2003), für die Handke ein begeistertes Nachwort verfasst hat37. Der 
Vater der Titelfigur bei Lipuš ist ein kärntnerslowenischer Soldat in der 
deutschen Wehrmacht und später ein schweigsamer Heimkehrer aus dem 
Krieg; die Mutter wird vor den Augen des schockierten Kindes während 
des Brotbackens verhaftet und in ein KZ verschleppt. Dem jugendlichen 
Helden des Romans wird in der Begegnung mit dem Mädchen Lina später 
das unerhörte Ereignis der Liebe zuteil, das den trauernden Waldgänger hier 
verwandelt und zugleich beflügelt38. Haderlap führt die Leser ihres Buches 
in den heimatlichen Leppengraben und die umliegenden Wälder, und sie 
liefert dazu auch eine kleine poetische Grabenkunde, die uns später noch 
etwas genauer beschäftigen wird. Anhand der schriftlichen Erinnerungs-
spuren in ihrem Roman können interessierte LeserInnen neuerdings auch 
lokale Literaturwanderungen an der österreichisch-slowenischen Grenze un-
ternehmen. Die Erinnerungsliteratur hat einen eigenen Erinnerungstouris-
mus generiert, der auch die Naturerfahrung beim Wandern re-historisiert39. 

                                                      
die entsprechende Empfehlung, «würde ich ans Herz und in den Geist legen zu lesen, was 
durch drei Jahre Hitler-Besatzung in Kärnten passiert ist: Wie die Partisanen – Abkömm-
linge von Holzfällern, Kleinbauern und Pächtern in der Nähe von Eisenkappel oder im 
Jauntal oder im Gailtal oder im Rosental – nicht sofort und nicht mit einer Gewalt-Idee in 
die Wälder und in die Berge gingen, wie langsam. Was für ein schwieriger Prozess es war, 
überhaupt zu verschwinden, von den Eltern wegzugehen, die Kinder alleinzulassen» (50f.). 

36 Zum Slowenien-Komplex bei Handke siehe Fabjan Hafner, Peter Handke. Unterwegs 
ins Neunte Land. Wien: Zsolnay, 2008. 

37 In der deutschen Übersetzung von Johann Strutz erstmals 2005 im Klagenfurter 
Wieser-Verlag. 

38 Florjan Lipuš, Boštjans Flug. Berlin: Suhrkamp, 2012. «[V]om Gehen wechselt er ins 
Fliegen» (152). Siehe die beiden interessanten Essays von Boris Paternu und Helmut Moy-
sich in Graben – Kehre – Schrift. Essays zu Florjan Lipuš. Hrsg. Johann Strutz. Kla-
genfurt/Celovec: Wieser Verlag, 2007. 

39 Und zwar in Begleitung von Haderlaps Bruder, dem jetzigen Besitzer des Vinkl-
Hofes. Siehe auch die Berichte von den «Partisanenwanderungen» in der Urlaubsbeilage 
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Auch für Haderlaps Engel des Vergessens gilt der von Aleida Assmann für 
die gesamte neuere deutsche Erinnerungsliteratur konstatierte «Primat der 
Erfahrung»40 und das Kriterium der historischen Referentialität statt der 
Voraussetzung der ästhetischen Autonomie, wonach die entsprechenden 
Texte bei allem literarischen Formbewusstsein stets «durchlässig [sind] für 
die geschichtliche Realität»41. In der umfangreichen Erinnerungsliteratur der 
letzten beiden Jahrzehnte sieht Assmann das Indiz für «einen neuen Erin-
nerungsschub und eine späte Antwort auf die Gewaltgeschichte des 20. 
Jahrhunderts» durch eine meist jüngere Autorengeneration, die die nicht re-
präsentativen, durchaus kontingenten, teils verdrängten und verschwiege-
nen Einzelgeschichten ins Zentrum der Darstellung rückt und die Literatur 
(qua Fiktion) zur Geschichte hin öffnet: 

Diese Literatur bezeugt, dass das, was die Elterngeneration durch Eu-
phemismen, Schweigen, Schuldabwehr und andere Selbstimmunisie-
rungsreflexe eingekapselt und von sicn ferngehalten hatte, dennoch 
auf subkutanem Wege an die zweite und dritte Generation weiterge-
leitet worden ist. Es ist diese nicht weitergereichte aber weitergeleitete 
Geschichte, mit der sich die Autorinnen zum Teil auf sehr persönliche 
Weise auseinandersetzen. [...] Es ist ein charakteristisches Merkmal 
dieses Genre, dass die Grenzen auf neuartige Weise durchlässig werden 
zwischen autobiographisch inspirierten Lebenszeugnissen und hoch 
elaborierten literarischen Fiktionen. Historisches – sei es in autobio-
graphischer, biographischer oder dokumentarischer Form – spielt da-
bei immer eine zentrale Rolle. Die Bedeutung dieser Gattung besteht 
darin, die zerstörerische Wucht der großen Geschichte in ihrem Nie-
derschlag auf Einzelgeschichten und individuelle Schicksale zu verge-
genwärtigen und sich dabei vornehmlich auf jene Erfahrungen zu 
konzentrieren, die bislang weder in die historischen Darstellungen 
noch in das kollektive Gedächtnis der Gesellschaft eingegangen sind.42 

In Haderlaps Roman wird die erlebte Gewaltgeschichte anhand der 
großmütterlichen Gedächtnispädagogik und in den Erzählungen von ande-

                                                      
von österreichischen Tageszeitungen und diversen Blogs. Sie sind bei einer Internetrecher-
che leicht zu eruieren, daher zitiere ich sie hier nicht alle. Als Beispiel siehe David Guttner, 
«Bad Eisenkappel ist nicht lieblich». In: Der Standard vom 14. August 2012. [http://der-
standard.at/1343744777772/Bad-Eisenkappel/; 19. Oktober 2013]. 

40 Aleida Assmann, «Wem gehört die Geschichte? Fakten und Fiktionen in der neueren 
deutschen Erinnerungsliteratur». In: IASL 36:1 (2011): 213-225, hier: 213. 

41 Ebd., 225. 
42 Ebd., 216. 
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ren Zeitzeugen wie Tante Leni und Onkel Tonči zum einen bewusst wei-
tergereicht, zum anderen aber auch unbewusst weitergeleitet im zerstöreri-
schen Verhalten des traumatisierten Vaters und in den omnipräsenten Spu-
ren der Zerstörung, denen das Grabenkind dieses Romans auf Schritt und 
Tritt hier begegnet. Von den bei Assmann unterschiedenen Formen der 
Erinnerungsliteratur unternimmt Haderlap die literarische Ausarbeitung 
(versus Fiktionalisierung) der autobiographischen Erfahrung und die ver-
mittelte Darstellung der historischen Stigmatisierung und Traumatisierung 
der kärntnerslowenischen Minderheit anhand der mündlichen und schrift-
lichen Zeugnisse der Betroffenen in ihrer Umgebung. Beides dient dem 
ebenfalls von Assmann ganz grundsätzlich für die Erinnerungsliteratur mit 
ihrer größeren Freiheit gegenüber der disziplinären Geschichtsschreibung 
veranschlagten wichtigen Ziel, «unbewältigt schwelende und noch unbe-
kannte, oder besser: nicht anerkannte Aspekte der historischen Wahrheit 
freizulegen»43. 

Astrid Erls Diagnose zufolge haben wir es bei der zeitgenössischen 
deutschsprachigen und internationalen Erinnerungsliteratur überhaupt um 
den «literarischen Trend des frühen 21. Jahrhunderts zu tun, und zwar welt-
weit»44. Bei einigen renommierten Kritikern des deutschen Feuilletons 
scheint das Genre allerdings nach wie vor wenig Anklang zu finden und das 
Erzählen der abseitigen Grabengeschichten steht weiterhin nicht sehr hoch 
im Kurs. Das legen Kommentare zur Verleihung des Ingeborg-Bachmann-
Preises an Maja Haderlap nahe, die das Buch und die Jury-Entscheidung 
aus formalen und inhaltlichen Gründen bemängelt haben. Zu diesen kriti-
schen Stimmen zählt Ulrich Greiner in Die Zeit, der die ästhetischen Schwä-
chen des Buches kritisiert hat, den Preis aber trotzdem für angemessen er-
achtet, wie schon der Titel seiner Besprechung besagt, die Handkes umstrit-
tenes Serbien-Engagement evoziert45. Er verwirft die durchgehende Ver-
wendung des Präsens als «unbrauchbar für die Inszenierung eines histori-
schen Raums» und moniert, dass das Buch auch einem sehr weit gehaltenen 
Gattungsbegriff von Roman nicht gerecht werde: «Es schwankt zwischen 
einer Autobiografie und einem historischen Sachbuch. Vielleicht hätte sie 
dieses Buch über einen tragischen Aspekt der slowenischen Geschichte in 

                                                      
43 Ebd., 225. 
44 Astrid Erl, «“The social life of texts” – Erinnerungsliteratur als Gegenstand der So-

zialgeschichte». In: IASL 36:1 (2011): 227-231, hier: 227. 
45 Ulrich Greiner, «Gerechtigkeit für die Slowenen». In: Die Zeit vom 22.7.2011. 

[http://www.zeit.de/2011/30/L-Haderlap; 13. September 2012]. 
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der Tat schreiben sollen»46. Mit dem Bachmann-Preis für Haderlap ist er 
dennoch einverstanden, weil er die politische Anerkennung für die Kärnt-
ner Slowenen bedeutet. Was unter ästhetischen Gesichtspunkten fragwür-
dig erscheint, ist als großzügige literaturpolitische Geste also durchaus ge-
rechtfertigt. Herablassender kann man die Berechtigung dieser Preisvergabe 
wohl schwerlich begründen. Was hier verworfen wird, ist die ästhetische 
Heterogenität des Romans als ein modernes Stück Erinnerungsliteratur, das 
auf die literarische Verknüpfung von individueller und kollektiver Ge-
schichte zielt, die unter den Diskursregeln der disziplinären Geschichtswis-
senschaft gerade nicht möglich wäre. Für Dirk Knipphals in der taz ist Ha-
derlaps Roman überhaupt noch «bedächtige Nachkriegsliteratur»47. Er kri-
tisiert das langsame Erzähltempo und die mangelnde formale Innovation 
des Textes und konstatiert darüber hinaus auch die eklatante historische 
Ungleichzeitigkeit: Während man sich hierzulande (in Österreich) noch am 
Erbe des Zweiten Weltkriegs abarbeitet, geht es dort (im deutschen Kon-
text und bei dem von ihm favorisierten Autor) schon um das Erbe des So-
zialismus, aber diese inhaltliche Präferenz sei letztlich nicht das Entschei-
dende, denn der Roman ist seines Erachtens auch sonst nicht auf der Höhe 
der Zeit: «Maja Haderlaps Text hat formal etwas Rückwärtsgewandtes, im 
Grunde ist das noch Nachkriegsliteratur mit ihren gebrochenen Heldenge-
schichten»48. Die inhaltliche Begründung zielt am Projekt des Romans vor-
bei, der eine Tochtergeschichte enthält und gerade keine wie immer geartete 
Heldengeschichte. Auch die historischen Waldgänger des Romans sind 
keine gebrochenen Helden, sondern bäuerliche Menschen, die um ihr eige-
nes Überleben kämpfen. Das Erzähltempo wiederum ist dem Gehtempo in 
der narrativen Diegese angepasst und ein dem Gehen verpflichteter Roman 
kann schlechterdings nur langsam sein. Richard Kämmerlings in Die Welt 
betrachtet den Bachmann-Preis für Haderlap überhaupt als «eine Fehlent-
scheidung»49. Der innovative Kriegstext eines jungen Schweizer Autors zum 
gegenwärtigen Krieg in Afghanistan sei leer ausgegangen; Haderlaps Roman 
aber trotz der rezeptiven Anteilnahme, die er erweckt, weder inhaltlich noch 
formal preiswürdig, denn, so die entsprechende Begründung, «so emotional 

                                                      
46 Ebda. 
47 Dirk Knipphals, «Bedächtige Nachkriegsliteratur». In: taz vom 10.7.2011 [http:// 

www.taz.de/!74221/; 12.12.2011; 13. September 2012]. 
48 Ebda. 
49 Richard Kämmerlings, «Bachmann-Preis für Haderlap – eine Fehlentscheidung». In: 

Die Welt vom 10.7.2011 [http://www.welt.de/Kultur/literarischeWelt/article1; 13. Sep-
tember 2012]. 



Waldgänge und Waldgänger in Maja Haderlaps Roman «Engel des Vergessens» 
 

103 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXI (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

bewegt man der Erzählerin bei ihrer Kindheitserinnerung an Wanderungen 
mit dem Vater und an dessen Erzählungen von ermordeten Verwandten 
und Nachbarn auch folgte, es stellte sich doch ein Déjà-vu-Eindruck ein. 
Die Schrecken der Nazi-Zeit sind in der deutschen (und österreichischen) Literatur nun 
wirklich kein unbeschriebenes Blatt»50. Hier wird gerade die gravierende deutsch-
österreichische Differenz im Umgang mit der eigenen NS-Vergangenheit 
unterschlagen, die Knipphals immerhin noch als ein wichtiges Faktum ver-
merkt, und das Resultat ist eine fragwürdige Einschätzung von preiswürdi-
gen Inhalten, die weder Ohr noch Interesse hat für die besonderen Ge-
schichten von den Mitgliedern einer verfolgten Minderheit, die hier erzählt 
und vor dem Vergessen bewahrt werden sollen. Die historischen Schrecken 
sind längst schon erzählt und wir sind ihrer schon ein wenig überdrüssig, 
warum also nicht von unserem Krieg berichten, der sich für die meisten von 
uns in einer angenehmen geographischen Ferne abspielt und uns daher 
wirklich betrifft? Der problematische Wertstandard in dieser Besprechung 
ist ein falsches Aktualitätskriterium, wonach die Geschichten der Ge-
schichtslosen vermutlich noch niemals salonfähig waren. 

II. 

Von den Waldgängen und Waldgängern in Haderlaps Engel des Vergessens 
soll im Folgenden noch etwas genauer die Rede sein51. Die entsprechenden 
Grundfragen lauten: Wie werden Graben und Wald als kindlicher Erfah-
rungsraum in den diversen Waldgängen des Romans gehend und schauend 
konstituiert und wie öffnet sich dieser Raum in den historischen Erfah-
rungsraum bzw. inwiefern ist der erlebte Raum der kindlichen Waldgänge-
rin immer schon von den Erinnerungen an die historischen Gewalterfah-
rungen geprägt? Welche Geschichten zirkulieren über die Wälder und wie 
verhalten sich diese lokalen Mythen des Waldes zur individuellen Erfahrung 
und zu den Reflexionen des erzählenden Ich? Wie wird hier mittels des Er-
zählens selbst ein neuer literarischer Gedächtnisort geschaffen und die Fi-
gur des Partisanen-als-Waldgänger neu entworfen? 

Jede Geschichte ist nach Michel de Certeau auch eine literarische Form 

                                                      
50 Ebda (meine Hervorhebung). 
51 Zur literarischen Motivgeschichte des Gehens siehe Franz Loquai, Vom Gehen in der 

Literatur. Pererga 11. Eggingen: Edition Isle, 1993; die Kulturgeschichte des Gehens erör-
tert sehr anregend Rebecca Solnit, Wanderlust. A History of Walking. New York: Viking, 
2000; ein gutes Plädoyer für die Erlebnisform des Wanderns liefert Ulrich Grober, Vom 
Wandern. Neue Wege zu einer alten Kunst. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2011. 
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der räumlichen Praxis: «Every story is a spatial story – a spatial practice»52. 
Für Differenzierungen zwischen unterschiedlichen Textsorten mag diese 
weite Definition nicht besonders brauchbar sein, aber sie lenkt den Blick 
auf die zentrale räumliche Dimension von literarischen Texten, die im Zuge 
des sogenannten «spatial turn» in den Kulturwissenschaften und in der 
Raumbezogenheit der ökologischen Literaturkritik wieder verstärkt in den 
Blick geraten ist53. De Certeau kontrastiert die alltagskulturelle Praxis mit 
dem Prozess der wissenschaftlichen Abstraktion und er antizipiert die zent-
rale Annahme der neueren Mobilitätsdiskurse, wonach Räume erst durch 
die Bewegungen konstituiert werden, die sich in ihnen vollziehen, wobei 
historisch sehr unterschiedliche Bewegungsformen und -technologien zum 
Tragen kommen54. Er selbst unterscheidet in seiner Raumtheorie im An-
schluss an die Phänomenologie von Merleau-Ponty zwischen dem geomet-
rischen und dem anthropologischen Raum, zwischen Ort (lieu) und Raum 
(espace) oder zwischen place und space, wie es entsprechend dazu im Eng-
lischen heißt55. Der geometrische Raum bezeichnet eine stabile Konfigura-
tion von Positionen, wie sie auf einer modernen Landkarte zu finden sind; 
der leibbezogene anthropologische Raum konstituiert sich erst über «die 
Gesamtheit der Bewegungen [...], die sich in ihm entfalten»56. Die Geschich-
ten selbst transformieren geometrische Orte in soziale Räume und vice 

                                                      
52 Michel de Certeau, «Spatial Stories. » In: The Practice of Everyday Life. Berkeley, Los 

Angeles, London: U of California Press, 1984, 115-130, hier: 115. Dieser Passus ist im 
Textauszug der deutschen Übersetzung nicht enthalten. Siehe vom gleichen Verf., «Prak-
tiken im Raum (1980)». In: Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaften. 
Hrsg. Jörg Dünne u. Stephan Günzel. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006, 343-353. 

53 Siehe das Vorwort der Herausgeber zu Raumtheorie [Anm. 52] und Lawrence Buell, 
The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination. Blackwell: 
Oxford, 2005. 

54 Vgl. die Beschreibung der zentralen Bestandteile bei zwei führenden soziologischen 
Vertretern, Mimi Sheller u. John Urry, «The new mobilities paradigm». In: Environment and 
Planning 38:2 (2006): 207-226. 

55 De Certeau, «Spatial Stories» [Anm. 52], 117. Die Begriffe werden in der Regel um-
gekehrt verwendet. Im amerikanischen Ökodiskurs etwa bezeichnet «place» die positiv 
konnotierte lokale und regionale Situiertheit des Subjekts, während «space» den abstrakten 
Pol des Raumbegriffs markiert, wie etwa hier bei Buell [Anm. 53]: «Place entails spatial 
location, entails a spatial container of some sort. But space as against place connotes geo-
metrical or topographical abstraction [...]. So we speak of place-attachment rather than of 
space-attachment» (63). 

56 De Certeau, «Praktiken im Raum» [Anm. 52], 345. Den welterschließenden Charakter 
des Gehens unterstreicht auch der britische Anthropologe Tim Ingold in seinem Essay 
«Against Space. Place, Movement, Knowledge». In: Being Alive. Essays on Movement, Know-
ledge and Description. London, New York: Routledge, 2011, 145-155. «It is as wayfarers, then, 
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versa. Geometrisch definierte Straßen werden durch Fußgänger und Auto-
fahrer in soziale Erfahrungsräume verwandelt, wobei umgekehrt gilt, dass 
die diversen Waldgänger den Wald als menschlichen Erfahrungsraum über-
haupt erst konstituieren. Die Beschreibung von Räumen wiederum oszilliert 
zwischen der raumkonstitutiven Organisation von Bewegungen, die das 
Subjekt auf seinem Weg geleiten («Sie treten ein; Sie überqueren usw.»), und 
spezifischen Ortsverweisen («dort ist; dort sieht man»), die ihrerseits dem 
Kartentypus entsprechen: «Die Kette von raumschaffenden Handlungen 
scheint also mit Bezugspunkten markiert zu sein, die auf das hinweisen, was 
sie produziert (eine Vorstellung von Orten) oder was sie beinhaltet (eine 
lokale Ordnung)»57. Die moderne Landkarte im Sinne von de Certeau re-
präsentiert einen bestimmten Stand des geographischen Wissens, das von 
der konkreten historischen Erfahrung abstrahiert, die in sie eingegangen ist. 
Als «Gesamtformel von abstrakten Orten»58 ist sie das Pendant zu einem 
zeitlich verdichteten panoptischen Blick, der die Sequentialität des Gehens 
in der Feldperspektive in die Simultaneität des Blicks bzw. in die Vogelper-
spektive transformiert. Die Benennnung der Natur im gemeinsamen Rund-
gang von Großvater und Enkel in Stifters Erzählung Granit etwa zielt auf 
eine solche sprachliche Vermessung der Welt und auf ein «buchstabiertes 
Panorama,» wie Albrecht Koschorke den entsprechenden Abstraktionspro-
zess genannt hat, der den kartographischen Blick der Erlebnisperspektive 
eines Kindes substituiert, das die Landschaft hier wie eine Landkarte zu le-
sen lernt59. Die zahlreichen Benennungs- und Zeigeakte in Haderlaps Engel 
des Vergessens zielen genau umgekehrt darauf, die Lebensspuren der Abwe-
senden und Toten in der heimatlichen Landschaft und in der Schrift zu 
verzeichnen. In den Ortsbegehungen und Ortsbefahrungen dieses Romans 
werden individuelle Erinnerungsakte thematisiert und Gedächtnisorte mar-
kiert, und der Roman selbst ist der metaphorische Weg, der die Leser zu 
ihnen führt60. Die verbale Deixis im komplementären Gestus des Zeigens 

                                                      
that human beings inhabit the earth. [...] But by the same token, human existence is not 
fundamentally place-bound [...], but place-binding. It unfolds not in places but along paths» 
(148). 

57 De Certeau, «Praktiken im Raum» [Anm. 52], 351. 
58 Ebda. 
59 Albrecht Koschorke, «Das buchstabierte Panorama: Zu einer Passage in Stifters Gra-

nit». In: Vasilo 38 (1989): 3-11. 
60 Die Terminologie der kulturhistorischen Gedächtnisforschung schwankt zwischen 

Erinnerungsräumen, Erinnerungsorten und Gedächtnisorten. Hier ist nicht der Ort für 
eine eingehende Begriffsdiskussion. Zur begrifflichen Differenzierung der beiden Grund-
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und in den poetischen Benennungsakten des Romans, von denen oben 
schon kurz die Rede war, schreibt die vom Verschweigen und Vergessen 
betroffenen Menschen und ihre Geschichten in die begangene und betrach-
tete Landschaft ein, macht die unsichtbare Gewalt wieder sichtbar und ent-
faltet parallel dazu auch die gespenstische Dimension der historischen Ge-
walterfahrungen auf der Gegenwartsebene des Romans61. 

Der erste Waldgang im Roman ist Teil der großmütterlichen Gedächt-
nispädagogik. Von ihr erfährt die Erzählerin hier, dass ihr Großvater den 
Krieg als Partisan überlebt habe und aus dem Wald zurückgekommen sei. 
Was ein Partisan ist, muss ihr allerdings erst die Mutter erklären, die nicht 
besonders davon angetan scheint, dass die Schwiegermutter der Tochter 
«ihre Geschichten» (31) erzählt: «Die Partisanen haben in Erdbunkern ge-
lebt und sich vor den Deutschen versteckt, antwortet sie. Das sei lange her 
und müsse mich nicht beschäftigen» (31). Die Initiation in die eigene Fami-
liengeschichte findet also gegen den Willen und die Zustimmung der Mutter 
statt, aber die Großmutter hat in jedem Fall die Oberhand hier und sie über-
nimmt energisch die Erziehung des Kindes, mit dessen Bücherwissen aus 
der Schule sie wenig anzufangen weiß. Das Überleben des Großvaters wird 
der Kraft seiner täglichen Gebete und dem Segen einer alten Nachbarin 
zugeschrieben, der ihn vor dem Schlimmsten bewahrt haben soll. Für die 
Großmutter sind die katholischen Gebete Teil ihres animistischen Glau-
bens an die Zauberkraft des gesprochenen Wortes; dem katholischen Glau-
ben und seinen zahlreichen Helfershelfern wie Schutzengeln und Märty-
rern verschreibt sich erst die Mutter der Erzählerin, bei der auch das von 
der Großmutter mit Misstrauen betrachtete Reimen und Singen an die 
Stelle der älteren Formen der Naturbeschwörung tritt, wie sie sie selbst 

                                                      
modi der Raumerfahrung im Anschluss an de Certeau und zur medial konstituierten Feld-
perspektive siehe auch Kirsten Wagner, «Im Dickicht der Schritte. “Wanderung” und 
“Karte” als epistemologische Begriffe der Aneignung und Repräsentation von Räumen». 
In: Topographien der Literatur. Deutsche Literatur im transnationalen Kontext. Hrsg. Hartmut 
Böhme. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2005, 177-206. «Der subsidiäre Leib bestimmt die Re-
präsentation des Raumes in der Literatur und visuellen Kunst. Stellvertretend für die Re-
zipienten bewegt er sich durch räumliche Anordnungen, handelt in ihnen und hat wäh-
renddessen vielfältige Sinneseindrücke. Über die gelungene Vermittlung des von ihm ein-
genommenen Wahrnehmungsfeldes werden die Rezipienten unmittelbar in die beschrie-
benen oder dargestellten Räume einbezogen. Mit ihrem eigenen Leib versetzen sie sich in 
die Räume hinein» (203). 

61 Zur großen Aufgabe einer europäischen Landkarte der kontaminierten Landschaften 
und der forensischen Archäologie angesichts des Bedürfnisses nach Verdrängen und Ver-
gessen siehe auch Pollack [Anm. 27]. 
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noch praktiziert und ihrer Enkelin auch zu vermitteln sucht. Für die Erzäh-
lerin übernimmt die magische Kraft der Sprache dann das poetische, lyri-
sche Wort. Der Roman entwirft eine weibliche Genealogie des Schreibens 
und der Literatur, die die elementare lebensstiftende und lebenspraktische 
Funktion des rituell und poetisch geformten Wortes unterstreicht, ob es 
nun eine unberechenbare Natur gefügig machen soll (die Großmutter), das 
menschliche Subjekt in einer menschenfreundlichen Natur beheimaten soll 
(die Mutter) oder die weibliche Subjektwerdung im Kontext einer erlebten 
und erinnerten Gewaltgeschichte ermöglichen soll (die Erzählerin)62. 

Die Modernisierung des Lebens in der österreichischen Nachkriegsge-
sellschaft macht auch vor den Südkärntner Gräben nicht Halt, wie an zahl-
reichen Details von Haderlaps Roman ersichtlich wird. In den Graben führt 
eine neue Gemeindestraße und es gibt neue Geräte im Haus wie den von 
der Großmutter für unnötig erachteten Kühlschrank. Und schließlich gibt 
es auch ein neues Haus. Als das seit 1743 bewohnte und seit mehreren Ge-
nerationen im Besitz der Familie befindliche Haus abgerissen werden soll, 
weil der Vater ein neues bauen will, nimmt die Großmutter die Enkelin zu 
einer Fußwanderung zu dem verlassenen Hrevelnik-Hof mit63. Parallel dazu 
unternimmt die Erzählerin an der Hand ihrer Großmutter auch eine Bege-
hung des alten Hauses, das hier erneuert werden soll. Ein Generationenort 
im Sinne der Definition von Aleida Assmann konstituiert sich über die 
«feste und langfristige Verbindung mit Familiengeschichten» und die «un-
unterbrochene Kette von Generationen»64, die hier geboren und gestorben 
sind. Der Generationenort dieses Romans also betrifft je schon die Zeit vor 
der historischen Katastrophe, als die Verschleppten und Ermordeten noch 
Anteil am geselligen häuslichen Leben hatten, und das Kind imaginiert, wie es 
den «Geisterzug aus Verwandten und Nachbarn» (61) in den Erinnerungen 
der Großmutter wieder zum Leben erwecken kann. Die Erwachsene wird 

                                                      
62 Zur elementaren Stütze der lyrischen Form in der Extremsituation von Auschwitz 

siehe Ruth Klügers Auseinandersetzung mit dem Lyrik-Verdikt von Adorno in R. K., weiter 
leben. Eine Jugend. Göttingen: Wallstein Verlag, 1992, 122f. 

63 Mit dem Kauf dieses Hauses als Teil des Hofes durch seinen eigenen Großvater 
Alojz Haderlap beginnt das Erinnerungsbuch von Anton Haderlap [Anm. 10]: «Im Jahre 
1898 kaufte er den Vinkl-Hof am Ende des Leppener Grabens. [...] Der Vinkl-Hof liegt an 
der Stelle, an der sich drei Bäche treffen und wo sich der Leppener Graben in zwei kleinere 
Gräben teilt. Durch einen der Gräben führt der Weg über den Mozgansattel nach Kopri-
vna bei Črna, durch den anderen geht es bei Podpeca nach Luže und von dort wieder nach 
Koprivna» (5f.). 

64 Assmann, Erinnerungsräume [Anm. 23], 301. 
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diesen Geisterreigen dann in den Roman transformieren, der den Engel des 
Vergessens als seinen Genius loci beschwört. 

Man kann in einen Graben hinein und aus einem Graben heraus gehen, 
aber im Graben gehen bedeutet ein ständiges Auf- und Abgehen und diese 
Grundbewegung verzeichnen die Ortsbegehungen in Haderlaps Roman. In 
der gemeinsamen Wanderung zum Hrevelnik-Hof geht man als erstes zur 
Gemeindestraße in der Talsohle hinunter und im Anschluss daran über ei-
nen weit ausholenden kurvigen Güterweg und einen waldigen Steilhang 
wieder nach oben bis zu einer «Wegbiegung am oberen Ende der Anhöhe» 
(57), wo Großmutter und Enkelin an einem Holzbrunnen rasten und auf 
die gegenüberliegende Seite blicken. Das Hrevelnik-Anwesen selbst ist «leer 
und verlassen» (57). Das langsame Zurücklegen dieses Weges im anstren-
genden Aufstieg über Wiese und Wald ist genau beschrieben und der mo-
bile Landschaftsblick während des Gehens im Blick der Erzählerin auf die 
spiegelnde Brille der Großmutter entsprechend dynamisiert: «Die Land-
schaft tanzt auf Großmutters Brillengläsern einen schwankenden Tanz. Die 
Wiesen schaukeln sich zu den Hügelkuppen hinauf, die Spitzen der Fichten 
senken sich in den schattigen Talgrund hinab, der kleine Ausschnitthimmel 
leuchtet im glitzernden Wasser des Baches tief unten, neben der Straße» 
(56). Vom Stall des verlassenen Gehöfts «führte ein Weg in den Rem-
schenig-Graben, aus dem sie damals gekommen seien, die Frauen aus 
Lepena, die das Lager überlebten» (57f.), erzählt die Großmutter ihrer jun-
gen Begleiterin hier, und sie markiert das verlassene Anwesen im Prozess 
des erzählenden Eingedenkens damit als einen Gedächtnisort, der das Ende 
ihrer langen «Irrfahrt» (277) aus dem Lager bedeutet hat und zugleich den 
Beginn einer schwierigen Heimkehr. Am Hrevelnik-Hof werden die Frauen 
erstmals von den anderen Grabenbewohnern erkannt und freudig empfan-
gen und mit frisch gemolkener Milch bewirtet. Gehend und redend versi-
chert sich die Großmutter ihrer Heimkehr in ein Haus, das bald nicht mehr 
existieren wird, und sie erteilt ihrer Enkelin zugleich eine konkrete Ge-
schichtslektion. Dokumentarisch ergänzt wird diese Schilderung durch das 
Lagerbuch der Großmutter, anhand dessen die erwachsene Erzählerin den 
Verlauf dieser Odyssee zwischen dem 28. April 1945 und dem 3. September 
1945 am Ende des Romans noch einmal rekonstruieren wird. Vom klima-
ktischen Moment der geglückten Heimkehr zu Mann und Kindern erfährt 
die kindliche Erzählerin dann erst abends im Bett. Der freudig-gespannte 
Moment dieses Wiedererkennens ist in das szenische Präsenz verlegt, das 
die erzählte Vergangenheit mit dem Akt des Erzählens verknüpft: «Sie habe 
aus der Dunkelheit geantwortet, willst du mich zurückhaben, erkennst du 
mich noch? Mitzi, du bist wieder da, habe ihr Mann gerufen und sie so 
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stürmisch umarmt, dass sich ihr Kopftuch gelöst habe und auf den Boden 
gefallen sei. Dann seien die Buben, die schon im Bett waren, aufgestanden. 
Ja, sage ich, aufgestanden, und schlafe augenblicklich ein. Gute Nacht, lahko 
noč!» (60). Der Bericht von der wundersamen Auferstehung einer nahezu 
Toten lässt das Kind hier beruhigt schlafen. Berührend geschildert ist dieser 
Moment auch aus der Perspektive des 15-jährigen Sohnes bei Anton Ha-
derlap, wo er den szenischen Abschluss des ganzen Erinnerungsbuches bil-
det65. Die familialen Erinnerungen und Geschichten sind also auch über die 
Einzeltexte hinaus eng miteinander verwoben. 

Der Südkärntner Grenzwald in Haderlaps Engel des Vergessens ist kein ro-
mantischer Topos und die Bilder einer idyllischen Waldeinsamkeit sind hier 
nirgendwo zu finden, aber er ist auch keine bloße Nutz- und Nahrungsflä-
che für Holz, Jagd und Waldfrüchte, wie es im Sinne eines unsentimentalen 
praktischen Verhältnisses zum Wald im Kontext der realistischen Prosa zu 
erwarten ist66. Den narrativen Vorspann zum ersten Waldgang von Tochter 
und Vater bildet ein erklärender Einschub zum lokalen Grabenmythos des 
Waldes: 

In den Wald zu gehen bedeutet in unserer Sprache nicht nur, Bäume 
zu fällen, zu jagen oder Pilze zu sammeln. Es heißt auch, wie immer 
erzählt wird, sich zu verstecken, zu flüchten, aus dem Hinterhalt an-
zugreifen. Man habe im Wald geschlafen, gekocht und gegessen, nicht 
nur in Friedenszeiten, auch im Krieg seien Männer und Frauen in den 
Wald gegangen. Nicht in den eigenen Wald, nein, dafür sei er zu schüt-
ter, zu klein und zu überschaubar gewesen. In die großen Wälder seien 

                                                      
65 Haderlap [Anm. 10], 277f. 
66 Siehe die gleichnamige Einleitung von Ute Jung-Kaiser (Hrsg.), Der Wald als romanti-

scher Topos. 5. Interdisziplinäres Symposium der Hochschule für Musik und Darstellende Kunst. Frank-
furt am Main 2007. Bern, Berlin u.a.: Peter Lang, 2008, 13-35. Zur Bedeutung des Waldes 
in der Herausbildung des deutschen Nationalbewusstseins und als politisch diskreditiertes 
Nationalsymbol siehe Bernd Weyergraf, «Deutsche Wälder». In: Waldungen. Die Deutschen 
und ihr Wald. Berlin: Akademie der Künste, 1987, 6-12 und Albrecht Lehmann, «Der deut-
sche Wald». In: Deutsche Erinnerungsorte III. Hrsg. Etienne François u. Hagen Schulze. Mün-
chen; Beck, 2001, 187-200. Zur Genese des deutschen Waldmythos im Umfeld der Germa-
nia-Rezeption im patriotischen Humanismus des 16. Jahrhunderts und zu seiner Ge-
schichte bis ins 20. Jahrhundert siehe Simon Schama, Landscape and Memory. New York: 
Alfred A. Knopf, 1995. Er beschreibt auch die zentrale Stellung des Waldes im Ökofa-
schismus der NS-Ideologie: «Arguably, no German government had ever taken the pro-
tection of German forests more seriously than the third Reich and its Reichsforstminister 
Göring. [...] It is, of course, painful to acknowledge how ecologically conscientious the 
most barbaric regime in modern history actually was. Exterminating millions of lives was 
not at all incompatible with passionate protection for millions of trees» (119). 
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sie aufgebrochen. Die Wälder seien der Zufluchtsort vieler Menschen 
gewesen, eine Hölle, in der Wild gejagt worden sei und in der sie gejagt 
wurden wie Wild. (75f.) 

Die gewöhnlichen Arten des In-den-Wald-Gehens sind die der Holzfäl-
ler, Jäger, Förster und Sammler, und die gibt es auch hier, aber dieser fried-
liche Nutzwald ist auch ein Kriegswald, ein unwohnlicher Wohnort in der 
Not, ein letztes Refugium und ein Ort des äußersten Ausgesetztseins zu-
gleich67. Der im Grabenmythos erinnerte Wald ist die gesetzlose Wildnis 
außerhalb der menschlichen Zivilisation, in der die flüchtigen Menschen 
gejagt werden wie Freiwild, denn in der faschistischen Denunziationsrheto-
rik sind die Partisanen nichts als kriminelle Banden oder Banditen68. Robert 
Pogue Harrison hat vom Wald als einem Ort gesprochen, «where the logic 
of distinctions goes astray»69, und diese grundlegende Entdifferenzierung 
gilt auch hier. Und parallel dazu gilt die Devise: Der Wald als Wildnis ist 
überall, denn im Sinne der brutalen Sippenhaftung gilt für alle, die mit den 
Widerstandskämpfern in irgendeiner Form assoziiert sind, dass sie aus-
nahmslos und überall Freiwild sind und jederzeit überfallen, verhaftet, miss-
handelt, verschleppt und getötet werden können: «Die Kämpfer werden an 
den Haaren ihrer Frauen, Kinder und Eltern aus dem Wald gezerrt. Sie wer-
den mit ihren Familien bekämpft, die auf den Äckern stehen, nicht in den 
Schützengräben» (238). Es ist die Logik des totalen Krieges, von der die 
Bewohner der Gräben in Haderlaps Engel des Vergessens betroffen sind. 

In der vormodernen Imagination ist der Wald ein gefährlicher Ort, den 
man nach Möglichkeit vermeidet, und auch kein Gegenstand einer mimeti-
schen Repräsentation: «The forest had for centuries been a place to fear and 
shun; a locus at best adapted to strange adventures and wonders, as in fairy 
tales or medieval epics, and beyond that a location that was seldom descri-
bed at greater length or detail than topical conventions dictated. Beyond the 
boundary of culture, the forest was the “beyond”»70. In der Folge ihres Bei-
nahe-Ertrinkens als Nicht-Schwimmerin in einem gräflichen Teich, wo sie 

                                                      
67 Schon Stifters norddeutscher Waldgänger in der gleichnamigen Erzählung von 1847 

ist eine exzentrische Figur für die böhmischen Waldbewohner (abgesehen von den Kin-
dern), weil er Moose und Schmetterlinge sammelt und also ohne umittelbar praktischen 
Nutzen in den Wald geht. 

68 In Handkes Immer noch Sturm [Anm. 11] heißt es entsprechend zur Flucht in die Wäl-
der: «Kein Ausweg für die Alleingelassenen mehr als ab in die Wälder – in die Äußerste 
der Ausweglosigkeiten?» (72). 

69 Harrison [Anm. 1], 10. 
70 Helmut J. Schneider, «The Tree and the Origin of the Modern Landscape Experi-

ence». In: Karla L. Schultz u. Kenneth S. Calhoon (Hrsg.), The Idea of the Forest. German and 
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sich von der Last einer jungen Küchengehilfin befreien muss, die sie bei 
ihrem epileptischen Anfall in die Tiefe zu ziehen droht, wird die Erzählerin 
auch selbst waldscheu, wie es hier heißt. Die heimatliche Umgebung verliert 
ihre Vertrautheit und die Wasserangst des Kindes überträgt sich in der 
Folge auch auf den Wald. Die Angst vor den Schatten der Vergangenheit 
macht sich in der Erzählerin breit, die schon als Kind im Alter von acht 
Jahren vom Schuldgefühl der Überlebenden gezeichnet ist, weil niemand 
sie über die Gründe dieses Unfalls belehrt. Der Wald wird zu einem poten-
tiellen Schreckensort und das Gefühl des Umkreist- und Eingekreistwer-
dens bestimmt von nun an die kindliche Erfahrungswelt. Die erzählte Ge-
fahr in den lokalen Mythen des Waldes wird zu einer erlebten Realität und 
der Erfahrungsraum des Kindes gewinnt eine erschreckende historische 
Tiefendimension. Dieser neu erfahrene Wald ist ein mobiles Monster wie 
ein moderner fantastischer Märchenwald, in dem das Böse, die Gefahr und 
der Tod überall lauern; er affiziert nicht nur die taktile Wahrnehmung des 
Kindes auf seinen zukünftigen Waldgängen, sondern auch schon den kind-
lichen Blick, der keinerlei Distanzierung von einer allgegenwärtigen Bedro-
hung erlaubt. Der Landschaftsblick durch das Fenster, ein zentrales Para-
digma der modernen ästhetischen Naturwahrnehmung, bei dem das Sub-
jekt die gerahmte und überschaubare Natur beruhigt genießen kann, ent-
puppt sich bei Haderlap als der Blick auf einen gefährlichen grünen Feind, 
der das hilflos verängstigte Kind jederzeit attackieren kann: 

Kaum schaue ich aus dem Schlafzimmerfenster, drängt sich der Wald 
in mein Auge oder lauert mit seiner geriffelten und gezackten Ober-
fläche hinter der Wiese. Eines Tages wird er über seine Ufer treten, 
fürchte ich, und die Waldraine verlassen, er wird unsere Gedanken 
überfluten, wie ich schon jetzt das Gefühl habe, dass der Wald die 
Gedanken der Männer besetzt, die mit meinem Vater arbeiten oder 
uns besuchen, um mit ihm auf die Jagd zu gehen. (75) 

Die bedrohlichen Bilder einer ungezügelten Mobilität erinnern an die 
Darstellung des Waldes bei Florjan Lipuš, bei dem er das mutterlose Haus 
am Grabenhang zu verschlingen droht und die Hoffnungen des trauernden 
Sohnes auf die Heimkehr der Verschleppten zerstört: «Der Wald hat die 
Gunst der Stunde genutzt und sich dem Haus auf Reichweite genähert, un-
geniert hat er sich herangemacht, nicht mehr heimlich und hinterrücks. Der 
Wald weiß, wann er zuschlagen muß, und beeilt sich, um die Gelegenheit 

                                                      
American Perspectives on the Culture and Politics of Trees. Bern u.a.: Peter Lang, 1996, 89-102, 
hier: 90. 
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nicht zu verpassen, bevor von den Lebenden jemand zurückkommt, und 
sollte er doch kommen, um ihn vor vollendete Tatsachen zu stellen»71. Bei 
Haderlap unternehmen Vater und Tochter einen gemeinsamen Waldgang, 
der das zerstörte Vertrauen der Tochter in ihre heimatliche Umgebung wie-
der herstellen soll, aber die historische Gewalt in diesen Wäldern, wie sie in 
den Erzählungen der Erwachsenen immer wieder anklingt, ist auch für das 
Kind nur allzu präsent. Während es in der gemeinsamen Wanderung von 
Enkel und Großvater durch die heimatliche böhmische Landschaft bei Stif-
ter noch so einigermaßen gelingt, den individuellen Schrecken des durch 
die arbiträre mütterliche Gewalt schockierten Kindes im historischen 
Schrecken der großen Pestkatastrophe und in der ordnungsstiftenden Be-
nennung der Dinge zu bannen, wird das betroffene Kind hier bei Haderlap 
von den historischen Schrecken immer wieder heimgesucht72. Überall steht 
es hier auf einem Todesboden und alles hier ist potentiell wieder Wildnis, in 
der die Grundregeln der Zivilisation außer Kraft gesetzt scheinen, wie das 
bedrohliche Bild des wuchernden, kreisenden Waldes besagt, der wie ein 
schießwütiger Jäger um seine Opfer kreist73. Auch das Generationenverhält-
nis ist entsprechend verkehrt und mit einem väterlichen Schutz ist nicht zu 
rechnen. Die Wanderung mit der Großmutter enthält zwar den Bericht von 
einer nochmals geglückten Heimkehr, aber die Großmutter ist es hier auch, 
die die Enkelin mit der modernen Welt der Lager vertraut macht, die sich 
nicht in einer weiten historischen Ferne befinden wie die Stifter’sche Pest-
katastrophe von anno dazumal, die die Gegenwart scheinbar nicht mehr 
affiziert. Und auch sie tut es natürlich doch, wie schon an der metonymi-
schen Verbindung durch das harzige Pech ersichtlich ist, mit dem Stifters 
Novelle beginnt. 

Das erzählende Eingedenken bei der gemeinsamen Wanderung zum 
Hrevelnik-Hof ist das Pendant zur Gedächtnispädagogik, mit der Hader-
laps Großmutter ihre Enkelin zur Zeugin ihrer eigenen Lebensgeschichte 
macht und ihr das von der Lagererfahrung geprägte Weltempfinden zu ver-
mitteln sucht. Der Ort dieses Erzählens ist die abendliche Schlafkammer 
der Großmutter im Auszugshäuschen des bäuerlichen Hofes, wo die Enke-
lin das Bett ihrer Großmutter teilen darf. Der Prozess des Erzählens ist eng 
                                                      

71 Lipuš [Anm. 38], 21. 
72 Zu Stifter siehe meinen Essay «Zwischen Ansteckung und Auslöschung. Zur Seu-

chenerzählung bei Stifter – Die Pechbrenner versus Granit». In: Oxford German Studies 37:1 
(2008): 49-73. 

73 Auch im Grabenalltag ist der Tod stets präsent, wie ein eigener Textabschnitt besagt, 
der den vielen Unfällen und Selbstmorden in der Umgebung des Kindes gewidmet ist. Es 
gibt kein sicheres «Zeitufer» (109) angesichts der alltäglichen und historischen Gewalt. 
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mit den Vorbereitungen für das gemeinsame Zu-Bett-Gehen verknüpft und 
am Beginn des betreffenden Erzählabschnitts fällt der kulturhistorische Be-
griff des Gedächtnisortes auch einmal hier in Haderlaps Roman. Die Auto-
rin knüpft mit dieser Begriffswahl explizit an den zeitgenössischen Ge-
dächtnisdiskurs an, um die grundlegende Bedeutung dieser abendlichen Ge-
schichtserzählung für die Prägung des kindlichen Ich zu unterstreichen: 

Großmutters Schlafzimmer ist ein Gedächtnisort, eine Königinzelle, 
in der alles in eine milchige Flüssigkeit eingetaucht scheint, eine Brut-
zelle, in der ich mit Großmutters Nährflüssigkeit gefüttert werde. In 
dieser Keimzelle werde ich, wie ich erst Jahre später begreifen werde, 
geformt. Großmutter richtet meinen Orientierungssinn ein. Von da 
an gibt es kein Vorbeikommen an ihren Markierungen. Meine Sinne 
werden Großmutters Vibrationen auf die Welt übertragen und die 
Möglichkeit der Zerstörung in allem sehen. Sie werden auf Glücksfü-
gungen warten, auf die wenigen Momente, in denen Veränderung 
möglich ist, denn die Rettung muss erhofft und vorbereitet werden, 
aber ohne glückliche Fügung zerfällt sie zu nichts. (117f.) 

Das Bild ist zentral für den ganzen Roman: Nicht an der Mutterbrust 
wird dieses Kind genährt, sondern von der Königin eines Bienenstocks am 
Ort einer elementaren körperlichen Nähe und Vertrautheit (Königinzelle – 
Brutzelle – Keimzelle) mit einem besonders sensiblen Sensorium ausgestat-
tet für die gebrechliche Einrichtung der Welt. Nicht kindliches Weltver-
trauen lernt sie hier, sondern so elementare und hoffnungslose Lager-Lek-
tionen wie diese, dass man sich nach einer Selektion nicht im Klo einsperren 
soll, die Pakete von zu Hause mit den Mitgefangenen teilen soll und im 
Übrigen darauf achten soll, dass einem nichts gestohlen wird74. Vor dem 
Einschlafen hört sie keine Gute-Nacht-Geschichten, sondern den groß-
mütterlichen Bericht von der Vergasung der geliebten Ziehtochter Mici in 
Lublin und vom Tod ihrer Großtante im Krankenrevier von Ravensbrück, 
und in Gedanken sieht sie Kartrcas wunden Rücken vor sich, deren aus 
dem Konzentrationslager geschmuggelte Gedichte sie später als Erwach-
sene in einer slowenischen Zeitschrift gedruckt finden wird: «Hinter dem 
Rücken meiner Großmutter liegend, auf den erzählten Rücken von Kartrca 

                                                      
74 Von manchen Dingen kann die Großmutter nur in Worten sprechen, die das Ge-

genteil des tatsächlich Erlebten suggerieren, weil sie kein slowenisches Vokabular für den 
Einbruch des Grauens besitzt, und die Erzählerin macht aufmerksam auf diesen sprachli-
chen Ersetzungsprozess: «Am 28. April trieben sie uns aus dem Lager, die Reise war wun-
derbar, liest sie vor čudovita, weil ihr das slowenische Wort für furchtbar wieder nicht ein-
gefallen war» (120). 
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starrend, schwebe ich in der Vergangenheit wie in einem Zeittropfen, der 
in meinem Kopf kreist» (126). Die Überblendung der körperlichen Nähe 
im Erzählen mit dem geschundenen Körper in der erzählten Vergangenheit 
und die Wahl der Flüssigkeitsmetaphern für das Zeiterleben des lauschen-
den Kindes unterstreichen die Tatsache, dass die Vergangenheit alles andere 
als vergangen ist. Und das Schweben hier hat nichts von der Leichtigkeit 
einer quasi-frühkindlichen Geborgenheit an sich, denn dieses Kind hat kei-
nen festen Boden unter den Füßen. 

«Die Erzählungen kreisen um den Wald, wie auch der Wald um unseren 
Hof kreist» (76), heißt es im Kontext der oben zitierten Passage zum Gra-
benmythos des Waldes. Dem Wald also wird gerade das zugesprochen, was 
er de facto nicht besitzt, nämlich Mobilität und eine quasi-menschliche 
Handlungskompetenz, die das Gefühl einer latenten Bedrohung signalisie-
ren, ebenso wie die zahlreichen Bilder, die den Landschaftsraum des Waldes 
mit der Naturgewalt des Wassers assoziieren. Die Wasserbildlichkeit für ei-
nen quasi-apokalyptischen Sturm, der die Höfe in den Gräben verschwin-
den macht, verwendet auch Florjan Lipuš in seinem Roman Boštjans Flug, 
aber dort ist der Anbruch der Endzeit verknüpft mit Mysterium der Begeg-
nung mit Lina, das den einstigen Todesboden zurück in einen Ort des Le-
bens verwandelt. Bei Haderlap begleitet die Tochter den Vater zu seinem 
Arbeitsplatz im Wald, denn er ist Bauer, Holzfäller und Jäger in einem. 
Auch die Forstarbeit im Roman ist bereits modernisiert und die rindenbe-
deckte Holzfällerhütte, die früher noch als Schlafstätte der Holzarbeiter 
diente, ist jetzt nur noch ein Werkzeuglager. Dieser erste Waldgang von 
Vater und Tochter beinhaltet eine räumliche wie zeitliche Grenzüberschrei-
tung. Man geht über die Staatsgrenze zu väterlichen Bekannten nach Slo-
wenien, und das Kind ist erstaunt über die Nähe der Grenze zum Holz-
schlag und über die Tatsache, dass sich die Landschaft jenseits der Grenze 
«als eine Fortführung der vertrauten Landschaft offenbart» (80). Die 
Grenze ist der Politik geschuldet, nicht der Natur, und Vater und Tochter 
praktizieren ein grenzüberschreitendes Wandern, lange ehe dieser Begriff 
dann ins Repertoire der zeitgenössischen Tourismuswerbung aufsteigen 
wird75. Verwunderlich ist nur die Leichtigkeit, mit der die österreichisch-
jugoslawische Grenze hier zu Zeiten des Kalten Krieges überschritten wird. 
Einen Stacheldraht gibt es zwar, aber der ist kein wirklich ernsthaftes Hin-
dernis: Der Vater überspringt den Zaun und die Tochter kriecht unterhalb 

                                                      
75 Siehe die Webseite von Bad Eisenkappel. [http://www.bad-eisenkappel.info; 13. 

September 2012]. 
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durch76. Der Panoramablick in ein tiefer gelegenes Tal von der sloweni-
schen Seite des Waldkamms aus ist als Blick in die historische Tiefe des 
väterlichen Erinnerungsraums geschildert, der sich hier vor den beiden 
Waldgängern auftut: «Dort hinter der Raduhu, Vater zeigt auf einen Berg-
rücken, dort habe ich im Krieg die Schule besucht. Nicht lange. Vierzehn 
Tage werden es gewesen sein» (80). Die Landschaft wird sichtbar im Zei-
chen eines historischen Referenzsystems, das die benannten Orte mit der 
individuellen Lebensgeschichte der Figuren verknüpft. Der Vater erzählt 
von seinen Kurierdiensten bei den Partisanen und der Flucht vor den deut-
schen Verfolgern als «jüngste[r] Partisan» (92) im Alter von kaum zwölf 
Jahren. Die Tochter sieht in ihrem abwesend lächelnden Gegenüber eine 
schützende Vaterinstanz mit einem offenen Ohr, der sie das kindliche Ver-
sprechen gibt, sie auch selbst zu beschützen. Und sie ist in Haderlaps Ro-
man tatsächlich so etwas wie der weibliche Schutzengel für einen schutzlos 
traumatisierten Erwachsenen, der ihn immer wieder sicher nach Hause 
bringt. 

Bei diesem ersten gemeinsamen Waldgang von Vater und Tochter gibt 
es den glücklichen Augenblick der momentanen Geborgenheit, und der 
Vater lädt seine waldtüchtige Tochter dazu ein, an einer lokalen Treibjagd 
teilzunehmen, «weil er gesehen habe, dass ich ordentlich gehen könne» (82). 
Diese Einladung kommt einem besonderen Vertrauensbeweis und der Initi-
ation in eine wichtige Familientradition gleich, denn «jeder Jagdtag [ist] ein 
Festtag» (86), wie der entsprechende «Familienmythos» (86) besagt. Das 
grüne Meer verliert kurzfristig seinen Schrecken, und der Blick auf die ver-
streuten Höfe im Talgraben auf der österreichischen Seite nach der neuer-
lichen Überquerung der Grenze ist als ein fröhliches Auftauchen beschrie-
ben: «Wir bleiben stehen und schauen aus dem grünen Dickicht heraus. Wie 

                                                      
76 Siehe Eduard G. Staudinger, «Aspekte zum Thema “Grenzen – Grenzziehungen” 

aus regionalgeschichtlicher Perspektive». In: Die Erzählung der Landschaft [Anm. 25], 9-18 
zur entscheidenden Veränderung des Charakters der österreichisch-slowenischen Grenze 
im Prozess der europäischen Integration. Nach dem Zweiten Weltkrieg bis 1991 war sie 
die Staatsgrenze zwischen Österreich und der Föderativen Republik Jugoslawien; zwischen 
1991 und 1995 die Staatsgrenze zwischen der Republik Österreich und der Republik Slo-
wenien; ab 1995 (mit Österreichs EU-Beitritt) bis 2004 eine Außengrenze der EU; zwi-
schen 2004 (EU-Beitritt Sloweniens) und 2007 eine EU-Binnengrenze, aber weiterhin 
Schengen-Außengrenze; mit dem Beitritt Sloweniens zum Schengen-Abkommen im Jahr 
2007 hat sie auch diese Funktion nicht mehr (15). Zum unterschiedlichen Charakter der 
Grenzlandschaft im steirisch-slowenischen Hügelland und in Kärnten und zum Unter-
schied der beiden Grenzkulturen siehe Helmut Konrad, «Die Weinberge der Steiermark». 
In: Die Erzählung der Landschaft [Anm. 25], 105-119. 
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zwei Fische, fällt mir ein, die aus dem Tang hervorlugen. Ich habe die mun-
teren Fische im Fernsehen gesehen [...]. Ein Meer voller Halme, denke ich, 
bald werden wir das Ufer erreichen» (82f.). Diese fröhliche Stimmung hält 
allerdings nicht lange an. Bei der Rückfahrt mit dem Moped trifft man einen 
Holzfällerkollegen des Vaters, der das hohe Gras bei einem «zerfallenden 
Haus» (83) zwischen den Obstbäumen mäht. Die verlassenen Anwesen sind 
die Höfe der verschwundenen Grabenbewohner, die keiner mehr bewirt-
schaftet, stumme Zeugen der Verwüstung also, die selbst zu verschwinden 
drohen, denn die Kulturlandschaft ist schon im Begriff, wieder in den Na-
turzustand überzugehen. «Auf ein Gedächtnis der Orte ist wenig Verlaß», 
hat Aleida Assmann mit Bezug auf die Shoah vermerkt, «im Gegenteil be-
darf es ungeahnter Anstrengungen, die Lücke, die Leerstelle als Spur der 
Vernichtung zu bewahren». Denn ein Ort «hält Erinnerungen nur dann fest, 
wenn die Menschen auch Sorge dafür tragen»77. Das Mähen ist Haderlaps 
Bild dafür, dass die Gedächtnisorte der konstanten Aufmerksamkeit und 
Pflege bedürfen, wenn sie bewahrt werden sollen, und was hier mittels der 
bäuerlichen Handarbeit mit der Sense geschieht, das tut auf eine andere 
Weise auch der Roman, der den Leppengraben und die umliegenden Wäl-
der als Gedächtnisorte der deutschsprachigen Literatur konstituiert. Der vä-
terliche Blick auf ein zum Zeitpunkt dieses Gesprächs noch in der Sonne 
liegendes «einsames Anwesen» (83) auf dem Grabenhang lenkt die Unter-
haltung der beiden Männer hier auf die Ermordeten in den Lagern und die 
toten Partisanen in der heimatlichen Umgebung: «Sein Onkel sei auch da 
oben gefallen, fällt Jaki ein», und er erzählt von der Erschießung des frisch-
gebackenen Deserteurs. «Ich weiß, sagt mein Vater, ich kenne die Stelle» 
(84). Das kurze Gespräch verwandelt die abendliche Grabenlandschaft zu-
rück in eine Todeszone, und die Präsenz dieser vielen Toten affiziert auch 
das fröstelnde Kind. Der Vater kann sich nicht mehr aus dem Bann der 
Toten lösen, er geht zur Betäubung ins Gasthaus und schickt die Tochter 
alleine nach Hause. 

Die spätere Jagdepisode in Haderlaps Romans beginnt mit einem Bild 
des unbehausten Waldes, der durch die menschliche Präsenz zerstört wor-
den ist. «Die Art, wie jemand in den Wald gegangen oder aus dem Wald 
gekommen ist, habe alles über ihn verraten» (85), besagt das lokale Erfah-
rungswissen über die historischen Waldgänger. In den Wald geht die Er-
zählerin selbst mit dem großmütterlichen Auftrag, die alte Gregorička beim 
Gregorič-Hof zu grüßen, die «mich aus dem Lager getragen [hat], als das 

                                                      
77 Assmann, «Das Gedächtnis der Orte» [Anm. 23], 32 u. 33. 
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Lager geräumt wurde und ich zu schwach war, um zu gehen, sagt Groß-
mutter» (87). Auf dem Gregorič-Hof werden die Jäger bewirtet und die Er-
zählerin richtet ihre Grüße auch aus, aber die alte Frau mit den leeren Augen 
versteht sie nicht, und das Mädchen wundert sich über ihre frühere Kraft. 
Jägergeschichten aus der Vergangenheit werden erzählt und der Vater be-
richtet von der «legendäre[n] Wildererhand» (89) der alten Mozgan-Bäuerin, 
um ihre erstaunlichen Jagdkünste triumphierend gegen die Mediokrität sei-
ner Jägerkollegen mit ihren «kümmerlichen Hasen» (89) auszuspielen. Der 
Triumph des Geschichtenerzählers ist allerdings nur kurzlebig, denn es gibt 
auch kein unverfängliches Jägerlatein und keine Biographien mehr, die nicht 
irgendwie durch die historische Gewalterfahrung geprägt worden wären: 
«Aber Ravensbrück hat sie nicht überlebt, wirft Sveršina den Joker in die 
Runde, da sei sie zugrunde gegangen, ja, da sei sie zugrunde gegangen» (89). 
Auch die starken Frauen sind durch das Lager gebrochen oder in den La-
gern gestorben; die Frauen und Kinder durch die Gewaltgeschichte also 
nicht weniger betroffen als die männlichen Waldgänger, das soll der betref-
fende Einwand hier unterstreichen. 

Der zweite Teil der Jagdepisode ist der Schilderung des nächtlichen 
Heimwegs mit dem betrunkenen Vater gewidmet. Und dieser Weg führt 
nun neuerlich durch den Wald. Es ist das erste Mal im Roman, dass der 
Rollentausch zwischen den Generationen explizit vollzogen wird und das 
Kind die Verantwortung für den unfähigen Erwachsenen übernimmt: «Ich 
bekomme eine Taschenlampe in die Hand gedrückt und man verabschiedet 
mich mit den Worten, du wirst auf Vater schon aufpassen» (89). Der Vater 
erklärt, wie oft er diesen Weg schon gegangen sei und wie gut er ihn kennt, 
und seine Begleiterin will ihn am Reden halten, um die unheimliche Präsenz 
des nächtlichen Waldes im Zaum zu halten, von der sie sich hier bedroht 
fühlt: «Von allen Seiten überfällt uns eine hellhörige Stille, die auf unsere 
Schritte zu lauern scheint» (89)78. Die Angst vor dem Gejagtwerden im 
Wald, von der die Geschichten der früheren Waldgänger berichten, ist über-
tragen auf den Wald selbst als die Instanz einer solchen Attacke auf den 

                                                      
78 Bei Lipuš [Anm. 38] ist es die «lähmende Trauer» des mutterlosen Sohnes, die seine 

Wahrnehmung schärft für all die verschwundenen Geräusche des alltäglichen Lebens: «Nie 
zuvor hatte Boštjan so deutlich das Knarren der Bodenbretter vernommen, jetzt, wo sie 
nicht mehr knarren, nimmt er sie wahr; und wenn die Mutter für unterwegs etwas aus der 
Truhe geholt hatte, war ihm der Klageton des schweren Deckels nicht aufgefallen, jetzt 
nimmt er ihn wahr; der Mutter, wenn sie sich in der Küche vor dem Herd bewegte, hatte 
er nicht nachgeblickt, auch dem Patschengeschlurfe der Großmutter auf dem Fußboden 
und dem Tappen ihres Stocks hatte er nicht nachgelauscht, jetzt, wo das alles verstummt 
ist, verfolgt er es, hört er es, sieht er es» (51). 
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geschärften Gehörsinn des waldscheuen Mädchens, und gegen die Angst 
vor dieser Stille hilft wiederum nur das Reden, aber es gibt auch keine un-
verfänglichen Fragen mehr, denn die väterliche Antwort auf die Frage nach 
dem Namen eines schemenhaft erkennbaren Anwesens «unter der Kuppe 
eines bewaldeten Hügels» (90), als man kurz aus dem Wald tritt, ruft so-
gleich wieder den historischen Schrecken auf, der diese ganze Umgebung 
in einen Schreckensort verwandelt hat: «Das sei der Hojnik-Hof, sagt Vater, 
da habe die Nazipolizei auch gewütet» (90). Es folgt der Bericht von dem 
Massaker an der Bauernfamilie, bis dem Vater hier die Stimme bricht79. Als er 
verstummt und man den Wald wieder betritt, ist der erzählte Schrecken in 
der kindlichen Erfahrungswelt nun plötzlich allgegenwärtig: «Ein leichter 
Wind kommt auf. Die Bäume beginnen zu ächzen, sobald wir wieder den 
Wald betreten haben. Das Rascheln des Laubs ist kaum hörbar durchmischt 
mit Stimmen und Schreien» (90). Der betrunkene Vater verliert das Gleichge-
wicht und er rutscht einen steilen Abhang hinunter, die Taschenlampe reißt 
er mit und sie leuchtet nicht mehr. Nicht Erlkönig ist es, der diese Tochter 
ruft, sondern die Stimmen aus der Vergangenheit sind es, und der Wald ist 
ein Ort des Spuks, an dem die Geister der Toten überall zugegen sind: der 
historische Terror hat die Erzählgegenwart völlig durchdrungen80. Das 
schutzbedürftige Kind aber muss ohne den väterlichen Schutz auskommen, 
denn als sich der Vater hier endlich hochgerappelt hat, schläft er sofort wie-
der ein: «Ich kauere mich neben ihn und spüre meine Tränen aufkommen. 
Der Wald und die Dunkelheit lassen alle Gespenster auf mich los, die wie 

                                                      
79 Immer wieder ist von der horrenden Gewalt gegen die Zivilbewölkerung die Rede, 

insbesondere in dem komprimierten Erzählabschnitt zu den unzähligen Gräueln in den 
Gräben: «Auf den Höfen werden die schönsten Schlachten geschlagen und die kürzesten 
Prozesse gemacht. Kleine Geschichten, die niemand bezeugen kann, schnell zur Hand, 
rasch weggeworfen ein Menschenleben» (238). In der Eisenkappeler Gasthausszene des 
Romans wird auch von dem berüchtigten SS-Massaker am Peršman-Hof im April 1945 
berichtet, womit man den Geschichtsrevisionismus der Kärntner Mitbürger in der Gast-
hausrunde am Nebentisch provoziert: «[D]as sei eine Lüge, die Partisanen selber hätten 
doch die Peršman-Familie umgebracht» (178). Für eine neuere historische Darstellung die-
ses Massakers siehe Wilhelm Baum, Peršmanhof 1945. Protokolle eines NS-Kriegsverbrechens. Kla-
genfurt: Kitab, 2013. 

80 Selbst ohne die historische Gewalt gibt es zahlreiche Tote in diesen Wäldern, wie die 
Erzählerin von ihrer naturkundigen Großmutter erfährt, die auch das entsprechende Lo-
kalwissen über die Wälder an ihre Enkelin weiterreicht: «Die Waldsteige führen an Todes-
orten vorbei, hier wurde Fritz von einem Ast erschlagen, wusste Großmutter, hier habe 
der Blitz drei Männer verkohlt, auf der Donnerlichtung neben der Todesbuche am Bach, 
die schreienden Mädchen unter der Posetquelle, wo die Toten herumgehen und klagen, 
der Wilde Graben, wo man den Totenkopf fand» (193). 
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verrückt an mir reißen» (91). Der erlebte Raum in der Bewegung des Ge-
hens ist stets ein multisensorisch erfasster Raum, dessen auditive und taktile 
Qualitäten in diesem finsteren Wald einen zutiefst bedrohlichen Charakter 
annehmen. Er manifestiert sich darin, dass der in Greifweite befindliche 
Wald nach dem erschrockenen Kind zu greifen scheint. In der kindlichen 
Erfahrung des Waldes ist die historische Gewalterfahrung affektiv präsent. 
Gegen die Angst im Wald müsse man Partisanenlieder singen, beteuert der 
wieder erwachte Vater seiner jungen Begleiterin hier, und das tut er denn 
auch, bis sie wieder zu Hause sind, d.h. er kämpft gegen seine eigenen 
Ängste an, nicht die seiner Tochter, die ihn sogar noch vor der aufgebrach-
ten Mutter beschützt, indem sie ihr nichts von den «Verhängnissen, die uns 
begegnet sind» (91), erzählt. Die Wortwahl unterstreicht die Intensität des 
erlebten Schreckens. Für die Erzählerin selbst wird es darum gehen, neue 
Formen des Umgangs mit diesem Schrecken zu finden, denn die alten Me-
thoden der Angstbekämpfung greifen nicht einmal mehr für den Vater. Zu 
ihnen gehören die Lyrik und das Theater sowie der Roman, der die Bedeu-
tung der Erinnerungsarbeit reflektiert, die er betreibt81. 

Gehen, Schauen, Reden und Erzählen sind in den Waldepisoden von 
Haderlaps Roman eng miteinander verknüpft, so wie die Lagererzählungen 
der Großmutter in den Prozess der gemeinsamen Vorbereitungen für das 
Schlafengehen eingebunden sind und die Erzählung der Kriegserinnerun-
gen von Vater und Tante Leni in das Ritual der häuslichen Totenwache um 
die verstorbene Großmutter. Auch ein Besuch des Vaters in Wien ist als 
gemeinsamer Stadtspaziergang von Vater und Tochter geschildert. Eine 
weitere wichtige Erinnerungsepisode des Romans betrifft die im «so ge-
nannten Gedenkjahr des Anschlusses» (209) unternommene Fahrt von Va-
ter und Tochter ins benachbarte Slowenien, wo der Vater die bescheidene 
staatliche «Wiedergutmachungsprämie von 5000 Schilling an die noch le-
benden Opfer des Nationalsozialismus» (209) zur Reparatur seiner Zahn-
prothese verwenden will. Durch das spätsommerliche Jaunfeld geht es hier 
über Bleiburg nach Slowenien und am Nachmittag wieder zurück nach 
Kärnten. Die andere Perspektive und das andere Licht bei der Rückkehr 
ergeben auch einen anderen Blick auf die heimatliche Berg- und Waldland-
schaft und das Eigene sieht auf einmal ganz anders aus: «Mit Erstaunen 

                                                      
81 «Das Theater kann einen nicht hinterrücks überfallen wie das Leben, auch wenn es 

um sich schlägt» (174). – So lautet die Begründung für das Studium der Theaterwissen-
schaft. Überfallen, überfluten, überschwemmen, überrollen sind die häufigen Bilder für die 
drohende Ohnmacht des weiblichen Subjekts im Roman. 
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blicke ich auf die Peca, auf unseren Hausberg, den ich im Halbkreis um-
fahre, weil er auf seiner nördlichen Seite geradezu sanft erscheint. Hier ist 
die Peca ein Bauchberg, ein länglich aufgeschütteter Sandhaufen, der mit 
Wald und grünen Matten bewachsen ist» (213). Das gemeinsame Befahren 
der Grenzlandschaft in dieser Episode enthält eine neuerliche Evokation 
des kärntnerslowenischen Erinnerungsraumes, der sich hier in einem Ge-
spräch des Vaters mit dem Nachbarn Johi Čemer auf der Luschaalm auftut 
und den Blick auf weitere Schicksale freigibt, die in den Erzählungen der 
Überlebenden bisher noch nicht vorgekommen sind. Der Nachbar ist ein 
kindlicher Leidensgenosse des Vaters in den Folterverhören der Polizisten 
zur Partisanentätigkeit der Eltern und ein Überlebender des Jugendlagers 
Moringen, der das Vergessen-Können der Überlebenden zur Vorausset-
zung ihres Weiterlebens erklärt, während man hier wieder einmal solche 
Erinnerungen austauscht, die das geforderte «Einmaleins des Vergessens» 
auch für die Nachgeborenen zu einer «harte[n] Schule» (216) machen. Ver-
gessen möchte schließlich auch der traumatisierte Vater, der im Traum noch 
immer um sein Leben rennt, während Tante Leni auch das Körpergedächt-
nis der Schmerzen von ihren alten Folternarben am Vergessen hindert. 

Auch in der besagten Episode geht es um das prekäre Gedächtnis der 
Orte und um eine literarische Gedächtnispädagogik, mittels derer der Ro-
man das Andenken an weitere Opfer zu bewahren sucht und die Gewaltta-
ten auch von Seiten der Partisanen verzeichnet82. «Dieses Gebiet kenne er 
wie seine Hosentasche, sagt Vater, aber inzwischen sei alles zugewachsen 
und die Luschaalm nicht mehr zu überblicken» (216). Er erinnert sich an 
sein eigenes Herumirren in dieser Gegend mit Partisanenkurieren kurz vor 
dem Ende des Krieges, und sein Gesprächspartner zeigt auf die Fichten an 
der Böschung, wo «die Partisanen den Keber-Bauern erschlagen [haben], 
weil er angeblich mit der Aussiedlung seiner Nachbarn zu tun gehabt haben 
solle» (217f.). Der Roman belässt es nicht bei dieser einfachen verbalen Dei-
xis, denn der Vater geht mit seiner Tochter selbst an den genannten Ort 
und zündet dort eine Kerze an: «Da ist es, da haben sie ihn eingescharrt. [...] 
Wir blicken in den Graben hinunter und schweigen. Die Grabkerze brennt 
mit kleiner Flamme hinter dem roten Plastikglas, bis sie unmerklich erlischt» 
(219). Mit der gedächtnisstiftenden Geste des Totengedenkens wird die 
Tochter hier neuerlich zu einer Zeugin der väterlichen Erinnerungen ge-
macht. Durch das Gespräch mit dem Nachbarn erfährt sie auch von drei 

                                                      
82 Zu den von den kommunistischen Partisanen verantworteten Massengräbern im 

heutigen Slowenien siehe Pollack [Anm 27], 45-55. 
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bei den Partisanen gefallenen Onkeln ihrer Mutter, die geradezu doppelt 
geschichtslos erscheinen, weil ihr Andenken offenbar nicht einmal denen 
etwas gilt, die es etwas angehen müsste – und die Erzählerin ist sichtlich 
betroffen von dieser Vergesslichkeit: «Drei Holzfäller, die sich entschieden 
haben, aus der Wehrmacht zu desertieren, und niemand aus unserer Familie 
hat es je für wert gefunden, sie in die Familienerzählung aufzunehmen, ge-
radeso, als ob sich die Großonkel mütterlicherseits nach ihrem Tod in Luft 
aufgelöst hätten, sich in Nebel gehüllt hätten, um endlich unerkannt und 
unverdächtig zu werden, um aus der Geschichte zu verschwinden» (218). 
Die Schilderung der gemeinsamen Fahrt nach Slowenien im Jahr der öf-
fentlichen Gedenkrituale in der nationalen österreichischen Gedächtnispo-
litik ist ein narrativer Umweg zur familialen Dialektik von Erinnern und 
Vergessen, der die Familiengeschichte im engeren Sinn noch ein weiteres 
Mal zur Geschichte der anderen Grabenbewohner hin öffnet, wie es der 
Roman anhand der engen Vernetzung von Namen, Geschichten und Orten 
auch an anderer Stelle unternimmt. 

Anton Haderlap deklariert sich schon im Titel seines Erinnerungsbuches 
als ein Grabenbewohner, der das bäuerliche Leben der Kärntner Slowenen 
«im Frieden und im Krieg», schildern will, und er erklärt seinen Lesern auch, 
was unter einem Graben zu verstehen ist: «Als Gräben, slowenisch grape, 
werden in Kärnten die oft engen und zerklüfteten Seitentäler bezeichnet, 
die, von den Haupttälern abzweigend, sich tief in die Berge hinein schnei-
den. Die Bewohner der grape sind die graparji, die Leute aus den Gräben»83. 
Wie ein Graben aus der Erlebnisperspektive der Erzählerin aussieht und 
was diese Kindheitslandschaft für die junge Erwachsene bedeutet, das be-
schreibt sie im Rahmen einer poetischen Meditation in einem eigenen Er-
zählabschnitt des Romans (190-196). «Die heimatlichen Hügel haben sich 
in eine Falle verwandelt, die jeden Sommer nach mir greift und zuschnappt» 
(190), so beginnt ihr Nachdenken über die Frage, wie dieser Grabenfalle zu 
entkommen sei, wenn sie im Sommer aus Wien in den heimatlichen Lep-
pengraben zurückkehrt. Die «Notsteige» (190), die das ermöglichen sollen, 
sind wesentlich sprachlicher bzw. literarischer Natur. Die taktile Erfahrung 
des Raumes beim Gehen manifestiert sich auch hier wieder als die bedroh-
liche Dominanz des in Greifweite befindlichen Herkunftsraumes, der vom 
weibliche Subjekt seinerseits Besitz zu ergreifen vermag. Die Erzählerin 
entwirft eine prägnante Vorstellung von dieser «Landschaftssackgasse» 
(190) und ihrer sukzessiven Öffnung nach oben, indem sie den Blick ihrer 
Leser von der Talsenke mit dem kalten Lufthauch des Baches bis über die 
                                                      

83 Haderlap [Anm. 10], 5. 
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Wälder hinaus in den Himmel lenkt und auf die verstreuten Anwesen auf 
den Hängen, deren Bewohner sie in sommerlichen «Licht und Wärmetep-
pichen» (192) vor ihren Höfen platziert. Auf etwas andere Weise als ihre 
bäuerlichen Vorfahren, die die Natur tagtäglich mit ihren eigenen Augen 
betasten, um ihre Zeichen zu deuten, wirft auch sie selbst einen solchen 
vorsichtig tastenden Blick auf die umgebende Natur, indem sie die Schwie-
rigkeiten thematisiert, die ihrer eigenen Annäherung an die vertraute Um-
gebung im Wege stehen: 

Die Landschaft meiner Kindheit wird mich trotz meiner Anstrengun-
gen, ihr nahezukommen, in die Irre führen. Sie wird sich mir quer vor 
die Füße legen und meine Fragen unbeantwortet lassen. Sie wird un-
gerührt bleiben. Die Pfade der Landschaft werden sich als ein einziges 
Hindernis auf dem Weg zu ihr erweisen. Sie werden sich selbst wider-
sprechen und in die Gegenrichtung laufen, wo sie zur Mitte gelangen 
sollten. [...] Sobald ich glauben werde, den richtigen Weg eingeschla-
gen zu haben, werde ich in die Irre gehen. Ich werde auf die Anhöhen 
steigen müssen, um meine Irrwege zu überblicken. Hoch oben, unter 
dem freien Himmel, werde ich das Durcheinander in der Tiefe entwir-
ren können. Ich werde begreifen, dass sich die Landschaft verbirgt 
und nicht enträtselt werden will, dass sie die Ungeduldigen verschlingt 
und unverdaut ausspuckt, sobald sie Entgegenkommen und Lieblich-
keit von ihr erwarten. (193f.) 

Die Grabenlandschaft in Haderlaps Roman besitzt eine Eigenständigkeit 
und Widerständigkeit, die jeden Anspruch auf Kontrolle durch das mensch-
liche Subjekt weit überschreitet. Durch diese Landschaft führen nur Irrwege 
und Holzwege, und der panoramatische Blick, gemeinhin das Indiz für die 
gottgleiche Souveränität des Schauenden, entbirgt genau diese Tatsache, 
nämlich dass es den einen richtigen Weg gar nicht gibt, sondern nur eine 
Vielzahl von sich kreuzenden Wegen so wie die vielfältigen und wider-
sprüchlichen Geschichten, von denen im Roman hier die Rede ist. Nur an 
einigen unerwarteten Aussichtsstellen «nach einem längeren Fußmarsch 
durch einen steilen, verwachsenen Wald» (194) wird der Erzählerin die hei-
matliche Landschaft im Fernblick so weit und so lieblich erscheinen, als 
würde sie selbst wie ein Vogel «schwerelos und schwindelfrei» (194) über 
ihr kreisen. In den surrealen Bildern einer nächtlichen Traumlandschaft, die 
diesen poetischen Landschaftsexkurs beschließen, ist eine strahlende som-
merliche Kindheitslandschaft mit den Orten ihres jetzigen Lebens ver-
knüpft. Nähe und Ferne, Tiefe und Höhe, Stadt und Land bilden darin kei-
nen Gegensatz mehr und eine Tramway führt direkt aus dem Graben in die 
Provence. Die poetische Imagination als das Pendant des Traumes ist der 
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untergründige «Fluchtort» (195) des ganzen Romans. Wie dieser poetische 
Exkurs verdeutlichen soll, sind die Wahrnehmung und das Empfinden der 
Erzählerin auch in der physischen Distanz zu ihrer Kindheitslandschaft 
noch zutiefst von ihr affiziert: «Sobald ich die Gegend verlassen werde, wer-
den meine Blicke durchsetzt sein mit spitzen Gräsern und Gewächsen, ver-
wuchert vom Gestrüpp und zu guter Letzt ermüdet vom ständigen Äugen 
nach dem Himmel, dem einzigen Orientierungspunkt. Ich werde mich nach 
dem Weggang wie eine Besucherin fühlen, die nach einem üppigen Fest von 
der Natur auf die Straße gesetzt worden ist und widerwillig davoneilt, weil 
ihr die satte Landschaft im Magen liegt» (194). Die Gräben sind sperrig und 
unbekömmlich, durch die sich die Erzählerin des Romans einen Weg zu 
bahnen sucht. Das Gedächtnis der Orte in diesem Buch beinhaltet das Ge-
dächtnis von Wegen, die einerseits tief in die Gewaltgeschichte der Süd-
kärntner Gräben hineinführen und andererseits brauchbare Auswege und 
Fluchtwege aus der unwirtlichen Kindheitslandschaft bereitstellen sollen84. 

Zu den zentralen politischen Anliegen von Haderlaps Engel des Vergessens 
zählt die angemessene Darstellung und Würdigung des kärntnersloweni-
schen Widerstands und die Dekonstruktion von heroischen Partisanenmy-
then jeglicher Provenienz85. Eine konservative Variante dieser Männermy-
then beispielsweise findet sich in Ernst Jüngers Essay «Der Waldgang» von 
1951, der seinen Waldgänger nebst dem Arbeiter und Soldaten als die dritte 
heroische Figuration des Individualanarchismus im Widerstand gegen den 
Kommunismus und eine rationalisierte westliche Moderne entwirft. Die 
Vagheit seiner Formulierungen lädt die mit den Zeitläuften unzufriedenen 
Leser dazu ein, sich mit dem kämpferischen Pathos der heroischen Platitü-
den zu identifizieren: 

Waldgänger aber nennen wir jenen, der durch den großen Prozeß ver-
einzelt und heimatlos geworden, sich endlich der Vernichtung ausge-
liefert sieht. Das könnte das Schicksal vieler, ja aller sein – es muß also 

                                                      
84 «Die Landschaft der Katastrophen und Zerstörung ist aber keine bloß physisch-geo-

graphische, sondern auch eine psychische, das heißt: die Psyche deformierende», vermerkt 
Lengauer [Anm. 8] in Bezug auf Florjan Lipuš, und diese prägnante Diagnose gilt auch 
hier. Gehen, Zurückgehen, Entgehen und Weggehen sind eng miteinander verflochten; die 
Metapher vom Schreiben als «Übergang, [...] Grenzgang, Aufbruch» verwendet auch die 
Kakanien-Rede [Anm. 31]. 

85 Goetz [Anm. 15], 74, konstatiert die «gesellschaftliche[n] Stigmatisierung des Parti-
sanenkampfes bis heute». Die Zeichen der Zeit stehen auf Veränderung, wie die breite An-
erkennung von Autorin und Buch bezeugen. Im Juni 2013 fiel auch die Juryentscheidung 
für das geplante Deserteursdenkmal («Denkmal für die Verfolgten der NS-Militärjustiz») 
am Wiener Ballhausplatz. 
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noch eine Bestimmung hinzukommen. Diese liegt darin, daß der 
Waldgänger Widerstand zu leisten entschlossen ist und den, vielleicht 
aussichtslosen, Kampf zu führen gedenkt. Waldgänger ist also jener, 
der ein ursprüngliches Verhältnis zur Freiheit besitzt, das sich, zeitlich 
gesehen, darin äußert, daß er dem Automatismus sich zu widersetzen, 
und dessen ethische Konsequenz, den Fatalismus, nicht zu ziehen ge-
denkt. 
Wenn wir ihn so betrachten, wird uns aufgehen, welche Rolle der 
Waldgang, nicht nur in den Gedanken, sondern auch in der Wirklich-
keit unserer Jahre spielt. Ein jeder befindet sich ja heute in Zwangs-
lage, und die Versuche, den Zwang zu bannen, gleichen kühnen Ex-
perimenten, von denen noch ein weit größeres Schicksal abhängt als 
das jener, die sie zu wagen entschlossen sind.86 

In einer Rezension von Haderlaps Roman im Wiener Standard war auch 
von einem «Einzug der Partisanen in die deutschsprachige Literatur» die 
Rede87. In der journalistischen Wendung hier klingt noch immer etwas von 
der coolen Partisanenromantik im Sinne von Ernst Jünger an, gegen die die 
Autorin so nachdrücklich anschreibt. Die «verstreuten Waldgänger» (223) 
ihres Buches sind kärntnerslowenische Grabenbewohner, die die äußerste 
Deprivation für sich selbst in Kauf nehmen und die brutale Verfolgung ih-
rer Angehörigen riskieren, während (und weil) sie um ihr eigenes Überleben 
und das ihrer Familien kämpfen: «Ein guter Partisan war ein Partisan aus 
Not, sagt Tonči, jemand, der keinen anderen Ausweg wusste, als in den Wald 
zu gehen, dem Verhaftung und KZ drohten, für  den es keine andere Mög-
lichkeit gegeben hat, als zu fliehen, weil er als Aktivist verraten worden war, 
weil er die Partisanen verpflegt hatte oder aus der Wehrmacht desertiert 
war» (226). Es sind nicht heroische männliche Einzelkämpfer, es sind Väter 
und Söhne und Mütter und Töchter, die sich gegen ihre Unterdrückung und 
Verfolgung zu wehren beginnen und deshalb in der NS-Rhetorik als Ban-
diten gelten: «So fängt es an, nachdem die ersten zweihundert slowenischen 
Bauernfamilien auf Himmlers Befehl von ihren Höfen vertrieben wurden, 

                                                      
86 Ernst Jünger, Der Waldgang. Frankfurt am Main: Klostermann, 1952, 41f. Kritisch 

erörtert bei H.-D. Kittsteiner, «Waldgänger ohne Wald. Bemerkungen zur politischen Me-
taphorik des deutschen Waldes. » In: Waldungen [Anm. 66], 112-121. 

87 Stefan Gmündner, «Eine Lichtung im Wald des Vergessens. »In: Der Standard vom 
10. 7. 2011 [http://derstandard.at/130860847260/Nachlese-201;13. September 2012] Zur 
Frage nach der literarischen Geburt des Partisanen bei Kleist siehe die gleichnamige Studie 
von Wolf Kittler, Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Poesie. Heinrich von Kleist und die 
Strategie der Befreiungskriege. Freiburg im Breisgau: Rombach, 1987 und Barbara Vinken, Bes-
tien. Kleist und die Deutschen. Berlin: Merve, 2011. 
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mit Brot für die Partisanen fängt es an, mit Suppen für die Widerständler, 
das Brot verwandelt zur Waffe. Hier tragen die Feinde Schürzen und Röcke 
und Schulranzen» (239). Haderlaps Engel des Vergessens dekonstruiert die 
phantasmatische Figur des Partisanen als eine glanzvolle männliche Helden-
gestalt. 

In einem eigenen Textabschnitt gegen Ende des Romans (228-230) ent-
wirft die Erzählerin die poetische Gestalt des unbekannten Partisanen als 
anonymen Waldgänger, der sich in seinem Kampf gegen die faschistische 
Gewaltherrschaft mimetisch an die Landschaft anzugleichen sucht und 
seine Unsichtbarkeit als Mensch unter Menschen auch nach dem Ende des 
Kriegs zu bewahren weiß: 

Sobald der Krieg geschlagen ist, wird der unbekannte Partisan der Land-
schaft zurückgeben, was der Landschaft gehört. Er wird seine Tarnklei-
dung abstreifen und unter die Menschen gehen, die wieder Menschen 
geworden sind, in ihrer Gestalt, er wird unkenntlich bleiben aus Ähn-
lichkeit. In der Nacht wird er die Toten beweinen, am Tag seiner Arbeit 
nachgehen und den Frieden preisen. Er wird den Frieden über alles 
stellen und den siegreichen Armeen den Triumph überlassen. (229) 

Haderlaps unbekannter Partisan ist die emphatische allegorische Figura-
tion eines Waldgängers, der sich nicht für ideologische Zwecke mobilisieren 
lässt, und als solcher ist er auch die zentrale Gegenfigur des Romans zum 
unbekannten Soldaten in der österreichischen Denkmalkultur der Zweiten 
Republik. Denn der ist alles andere als unbekannt, sein Denkmal steht 
schließlich in jedem österreichischen Kaff und bekundet dort die öffentli-
che Rehabilitation des soldatischen Dienstes in der Wehrmacht, von der 
letztlich die Lebenden und eine sehr selektive österreichische Erinnerungs-
kultur profitiert haben: «It was not the narrative of Austrian victimhood, 
but rather a vibrant culture of commemoration for the fallen soldiers of the 
Wehrmacht, that shaped Austrian memory and that proved a potent instru-
ment for the externalization of Nazism»88. Die bis in die Waldheim-Ära hin-
ein dominante populistische Opferthese war der offiziellen antifaschisti-
schen Opferthese letztlich diametral entgegengesetzt. Sie beansprucht die 
gefallenen Österreicher als Opfer des Kampfes gegen den Nationalsozialis-
mus, nicht als Opfer des Nationalsozialismus im Sinne der Moskauer Dekla-
ration, und diese Helden-als-Opferthese hat die österreichische Denkmal-
politik auf der lokalen und regionalen Ebene entscheidend bestimmt: «The 

                                                      
88 Heidemarie Uhl, «Of Heroes and Victims: World War II in Austrian Memory». In: 

Austrian History Yearbook 42 (2011): 185-200, hier: 186. 
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rhetoric of commemorating heroes has largely faded, but in their materiality, 
the soldiers memorials are still present and point to a culture of remembrance 
that aimed at the symbolic rehabilitation, the restoration of the “honor” of 
the former Wehrmacht soldiers»89. Haderlaps Roman dagegen rehabilitiert die 
Verlierer der Geschichte, für die nur kurzfristig die «Maiensonne» des neu ge-
wonnenen Friedens strahlt, den Handkes Partisanenepos mit einem himm-
lischen Spruchband und anderen allegorischen Requisiten zelebriert: «Eine 
Taube flattert daher, und auch, wenn sie mir eher papieren vorkommt: es 
ist eine Taube. Eine Riesenschrift schwebt aus dem Himmel und tanzt über 
den Lebenden und den Toten: PEACE – FRIEDEN – MIR – SHALOM 
– SALAM. Tausendvogelgesang, samt Nachtigall am hellichten Tag»90. 

Trotz ihrer abseitigen Lage an den Rändern des Randes sind die Süd-
kärntner Gräben und ihre Bewohner nicht von den Greueln des Krieges 
verschont geblieben. Florjan Lipuš in seinem Roman Boštjans Flug porträ-
tiert die katastrophale Verwüstung der Gräben, indem er den unaufhaltsa-
men Verfall des mutterlosen Hauses am Waldrand imaginiert: 

Nicht lange, und es wird zu Schutt, von Erlen und Brennesseln bewach-
sen, Gebüsch wird die Obstbäume überwuchern und sich des Gartens 
bemächtigen. Das vor Zeiten gerodete Land wird wieder an die Wildnis 
zurückfallen, der es einst mit Schweiß und Mühe, mit Krampen und 
Hauen entrissen wurde. Alles zerfällt und verschwindet, den Krebsgang 
geht Boštjans Elternhaus, geht Bau um Bau. Wiewohl es versteckt 
liegt, abseits der großen Ereignisse und wie geschaffen für die kleinen, 
auf der Rückseite der Unzeit, stinkt es nach Pulver ums Haus. [...] 
Ähnliche Bilder in ganz Tesen: Häuser, Hütten, aus Holz und auf stei-
nerner Grundmauer gebaut, liegen zuhauf oder über die Hänge ver-
streut, an manchen Stellen sickert noch Wasser, nur die Steige blieben 
erhalten, nur noch die Bildstöcke an den Wegscheiden geben einen 
Hinweis auf die Abzweigungen zu den Häusern, die es einmal gab.91 

                                                      
89 Ebd., 200. 
90 Handke [Anm. 11], 132f. 
91 Lipuš [Anm. 38], 35. Das Bild des wuchernden Waldes verwendet auch Marlen Haus-

hofer in ihrem Roman Die Wand (Berlin: List, 2004), dessen weibliche Überlebende nach 
einer mysteriösen Katastrophe den endgültigen Sieg der Natur (des Waldes) über den Men-
schen antizipiert: «Einmal werde ich nicht mehr sein, und keiner wird die Wiese mähen, 
das Unterholz wird in sie einwachsen, und später wird der Wald bis zur Wand vordringen 
und sich das Land zurückerobern, das ihm der Mensch geraubt hat. Manchmal verwirren 
sich meine Gedanken, und es ist, als fange der Wald an, in mir Wurzeln zu schlagen und 
mit meinem Hirn seine alten, ewigen Gedanken zu denken. Und der Wald will nicht, daß 
die Menschen zurückkommen» (185). 
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Das ist die Vision einer post-apokalyptischen Todeslandschaft, in der 
auch das Natürlich-Lebendige wie Wald und Wasser zu einer Spur der uni-
versellen Verwüstung wird, die das gewaltsame Ende der Schreckensge-
schichte bezeugt. Die Unzeit hat den ganzen Graben in einen leblosen Un-
ort verwandelt. Was bleibt, das sind die landschaftsprägenden Zeichen des 
ländlichen Katholizismus, und es bleiben die Wege, und die führen ins 
Nichts. Mit dem Ende des Krieges ist das Blutvergießen in den Kärntner 
Wäldern auch bei Maja Haderlap noch lange nicht zu Ende, wie der letzte 
große Waldpassus ihres Romans besagt, auch wenn sich der ehemalige 
Kriegsschauplatz langsam wieder in eine Friedenslandschaft verwandelt, die 
die Menschen in mühevoller Arbeit kultivieren92. Die Arbeit im Wald ist 
nach wie vor gefährlich, aber die Holzfäller erleiden andere Verletzungen 
als die Partisanen, und die Erzählerin beschwört auch den gütigen Wald als 
einen Ruheort für die Lebenden und für die Toten. Von diesem Wald im 
kollektiven Singular heißt es hier weiters: «Der Wald kann nicht klagen und 
weinen, die Bäume enthüllen erst ihr Gedächtnis, wenn sie gefällt werden. 
Es verbirgt sich in ihren Jahresringen, in ihren Verwachsungen und Ge-
schwüren. Der Wald wächst nur langsam und mit dem langen Atem der 
Bäume aus der Vergangenheit in die Gegenwart, aber er wächst» (250). Das 
ist ein Bild für den Wald als ein lebendiger Gedächtnisort sui generis, der 
seine eigene Geschichte wachsend bewahrt und mit seinem langsamen 
Wachstum eine Zeiten überdauernde und Generationen überspannende 
Kontinuität stiftet93. So lange der Wald wächst und nicht wuchert, ist viel-
leicht noch nicht alles verloren. Den trostlosen Wäldern der Menschenge-
schichte in Maja Haderlaps Engel des Vergessens korrespondiert die tröstliche 
Existenz des Waldes, der sie mit seinem langen Atem je schon übersteigt. 

                                                      
92 Die Gefahren und Mühen der Waldarbeit beschreibt Anton Haderlap [Anm. 10], 54-

56; der Moment des Bäumefällens ist akribisch geschildert bei Lipuš [Anm. 38], 71-74. 
93 Pollack moniert umgekehrt das kurze Gedächtnis des Waldes, wo die Spuren der 

historischen Gewalt nur allzu leicht zu verschwinden drohen. [Anm. 27] 102-104. 


