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“Ist es nicht ein finsterer Wald, in den wir gerieten?”
Waldginge und Waldgénger
in Maja Haderlaps Roman «Engel des 1V ergessensy

Abstract

This essay examines the literary portrait of the forested Southern Carinthian border region as
a place of Austrian Slowenian historical experience and cultural memory in Maja Haderlap’s
novel Engel des 1 ergessens. The autobiographical and documentary novel published in 2011
asks what it means to live on in a landscape contaminated by historical violence. At issue
here is the novel’s representation of individual and collective Austrian Slowenian history
in its depiction of the narrator’s forest walks as a child and the Carinthian Slowenian par-
tisans’ life in the woods.

L

Der Wald wirft seinen langen Schatten tiber die gesamte westliche Zivi-
lisation. Das besagt die Grundthese von Robert Pogue Harrison in seiner
poetischen Kulturgeschichte des Waldes, ein Klassiker der neueren 6kokri-
tischen Literatur'. Der lange Schatten des Waldes fillt auch tber die mo-
derne Osterreichische Literatur. Zu den groBen Walddarstellern des 19.
Jahrhunderts gehort Adalbert Stifter, bei dem der Wald als regionaler lind-
licher Handlungs- und Ereignisraum erstmals entscheidende Konturen ge-
winnt’; zu den bemerkenswertesten literarischen Waldgingern des 20. Jahr-
hunderts zahlen die Exzentriker in der Prosa von Thomas Bernhard und

! Robert Pogue Harrison, Forests. The Shadows of Civilization. Chicago, London: U. of
Chicago Press, 1992.

2 Er ist schon im Titel seiner Novellen vielfach prisent, zum Beispiel Der Hochwald, Der
Waldginger, Der beschriebene Téinnling, Der Waldsteig. Zur Darstellung und Bedeutung des Wal-
des bei Stifter siche Walter Hettche u. Hubert Merkel (Hrsg.), Waldbilder. Beitrage um inter-
disziplindren Kolloguinm. “Da ist Wald und Wald und Wald” (Adalbert Stifter) Gittingen, 19. und
20. Marz 1999. Minchen: Tudicium, 2000.
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die Protagonistin von Marlen Haushofers Roman Die Wand, die die Wilder
der 6sterreichischen Provinz durchstreifen und in den Hochwildern des
Geistes oder in der existentiellen Sorge um ihr Uberleben gelegentlich an
ithre Grenzen stof3en. Ein grofles Waldbuch der jingsten Zeit ist Maja Ha-
derlaps Roman Engel des 1 ergessens, aber es ist ein finsterer Wald, in den wir
hier geraten, und finster ist es beileibe nicht nur im Wald. Finster ist es auch
in den Hitten und Hoéfen im stidkirntnerischen Leppengraben in der Nihe
der Osterreichisch-jugoslawischen Staatsgrenze bei Bad Eisenkappel, wo die
Erzihlerin des Romans ihre Kindheit verbringt.

Das Zitat im Titel meines Essays stammt aus dem Gedicht «Winterant-
worty in Ilse Aichingers Gedichtsammlung [erschenkter Rat aus dem Jahr
1978. Das Bild des finsteren Waldes evoziert das alte gefihrliche Marchen-
terrain, aber bei Aichinger ist es die postapokalyptische Finsternis nach dem
Holocaust und nach der Ermordung der Grof3mutter, in der es keine leben-
dige Subjektivitit mehr gibt zur Erfahrung der Welt mit allen Sinnen. Es ist
die korperlose Stimme der Toten, die die dngstliche Frage stellt, und das
kindliche lyrische Ich gibt die negative Antwort, die die Tote trdsten soll —
oder, folgt man anderen Lesern dieser Zeilen — jedem Trost emphatisch
entsagen will: «Nein, GroBmutter, er ist nicht finster, / ich weil3 es, ich
wohnte lang / bei den Kindern am Rande, / und es ist auch kein Wald»’.
In Aichingers Shoah-Roman Die grifsere Hoffnung sucht die verzweifelte Ellen
ithre verzweifelte Grofmutter mit ithrem Rotkdppchen-Mirchen von der
elementaren Ausgesetztheit eines Kindes vergeblich am Leben zu halten.
Bei Haderlap ist es umgekehrt nun die GroBmutter, die threr Enkelin von
den finsteren Wildern erzihlt, in die sie als verfolgte Karntner Slowenin zur
Zeit des Nationalsozialismus geraten ist.

Engel des 1 ergessens ist der mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis fiir 2011
und einigen weiteren wichtigen Preisen ausgezeichnete erste Roman der
zweisprachigen Osterreichischen Lyrikerin und Dramaturgin Maja Hader-
lap, die bisher vor allem auf Slowenisch veréffentlicht hat. Der Roman er-
hielt auch den Bruno-Kreisky-Preis fir das Politische Buch (2011), den
Rauriser Literaturpreis fur das Jahr 2012 und den Vinzenz-Rizzi-Preis des
Slowenischen Kulturverbandes (2013). Dazu kommen andere bedeutende
Auszeichnungen fir die Autorin wie das Gro3e Goldene Ehrenzeichen des
Landes Kirnten (2011), die Ehrenbiirgerwiirde von Bad Eisenkappel (2011)

3 llse Aichinger, Verschenkter Rat. Frankfurt am Main: Fischer, 1991, 14. Siehe Johann
Sonnleitner, «Lyrik nach Auschwitz. Der Fall Ilse Aichinger». In: Ilse Aichinger. Misstranen
als Engagement? Hrsg. Ingeborg Rabenstein-Michel, Francoise Rétif und Erika Tunner.
Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2009, 17-25.
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und das Ehrendoktorat der Alpen-Adria-Universitit Klagenfurt (2012), die
von der gro3en 6ffentlichen Resonanz des Buches auch in seinem engeren
regionalen Umfeld zeugen®. Haderlaps Roman verbindet die literarische
Kindheits-, Jugend- und Familiengeschichte der Enkelin und Tochter einer
biauerlichen Familie von Kirntner Slowenen mit der Grabengeschichte
(nicht. Dorfgeschichte) der slowenischen Minderheit in Kérnten und er er-
zihlt von den destruktiven Auswirkungen der historischen Gewalt und ei-
ner fortgesetzten Diskriminierung auf die Nachgeborenen und Ubetleben-
den, deren Erfahrungen als Verfolgte des Dritten Reiches und als Wider-
standskdmpfer gegen das Dritte Reich hier wie dort nicht in die offiziellen
Geschichtserzihlungen der Zweiten Republik und in das heroische Partisa-
nennarrativ des kommunistischen Jugoslawien passen. Aus kommunisti-
scher Perspektive wirken die renitenten katholischen Kirntner Graben-
menschen wie «verstreute Waldgianger» und «Findlinge, die man aus der Re-
volutionsgeschichte fallen lieB»’; das offizielle Osterreich hingegen beldsst
sie in den Kellergemichern der casa Austria, bis es in den 1980er Jahren
von seiner eigenen NS-Vergangenheit eingeholt wird®. Fiir die deutschnati-
onalen Kirntner wiederum sind sie suspekte «Heimatverriter» (178) und
Kommunisten par excellence. Die Siidkidrntner Griben mit ihrer engen Tal-
sohle und den verstreuten Geho6ften auf thren Hingen sind das landschaft-
liche Pendant zur Vereinzelung der Kirntner Slowenen und zur Bruch-
stiickhaftigkeit ihrer Geschichten, die weder in die nationalen Grof3erzih-
lungen noch in das Kirntner Mehrheitsverstindnis nach dem Zweiten
Weltkrieg passen’. Die Sichtung und die Sammlung dieser Bruchstiicke ist

4 Fur die Preisinformationen siehe [http://www.austtia-forum.org; 10. Oktober 2013].

5 Maja Haderlap, Enge/ des Vergessens. Gottingen: Wallstein Verlag, 2011, 223. Alle wei-
teren Seitenangaben sind im FlieBtext.

6 Zur 6sterreichischen Gedichtnispolitik nach dem Zweiten Weltkrieg siche Heidema-
rie Uhl, «From Victim Myth to Co-Responsibility Thesis. Nazi Rule, World War II, and
the Holocaust in Austrian Memory». In: Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner u. Claudio
Fogu (Hrsg.), The Politics of Memory in Postwar Eunrgpe. Durham, London: Duke UP, 2006,
40-72.

7 Vgl. Maja Haderlap, «Die Geschichten hinter den Nameny. In: Téroler Tageszeitung, 7.
Oktober 2011. [http://tt.com:80/csp/cms/sites/tt/Uberblick /Kultur/KulturInnsbruck/
3516462-6/ die-geschichten-hinter-den-nampen.csp; 13.9.2012] «Ich bin einetseits mit dem
Schweigen aufgewachsen, andererseits mit den Erzihlungen meiner Gromutter, meiner
Verwandten und der Nachbarn. Man hat sich die Geschichten untereinander erzihlt, weil
man sie den anderen nicht erzahlen konnte. 15 Kilometer auBethalb von Lepena/Leppen
konnte man nicht mehr laut dariiber sprechen. Die Leute wussten, dass sie in Kirnten
nicht offen iiber die NS-Zeit sprechen konnten. Als Erwachsene weil3 ich, dass das Reden
einen therapeutischen Effekt hat. Als Kind erschrickt man bei diesen Geschichten. In
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das zentrale Anliegen von Haderlaps Roman. Er erzihlt die Geschichten
von Grabenbewohnern und eine Grabengeschichte, und wer hier von einer
Dorfgeschichte spricht, so wie manche seiner Rezensenten, kennt das Land
offenbar nur als Luftaufnahme. Die Bedeutung der Dorfgeschichte fiir die
Osterreichische Literatur der Provinz und fiir kirntnerslowenische Autoren
wie Florjan Lipus ist unbestritten, aber hier bei Haderlap ist nicht von Dor-
fern die Rede. «Alles Weitldufige hat sich aus dieser Landschaft zurtickge-
zogen» (191), heil3t es entsprechend dazu in einem poetischen Landschafts-
exkurs des Romans. Die Landschaftsformation des Grabens bedeutet Enge,
Geschlossenheit, Vereinzelung und Zerstreuung im Gegensatz zur sozialen
Konzentration in jedem noch so kleinen Dorf. Wenn das Dorf je schon «an
den Rindern der “Moderne” situiert» ist, wie die Verfasser eines kulturthe-
oretisch ambitionierten Projekts zum Verstindnis der Dorfgeschichte als
«Schwellengattung des Modernisierungsgeschehens»® konstatieren, dann
befinden sich der Graben und die Grabengeschichte selbst noch an den
Rindern dieses Randes.

Kleiner historischer Exckurs: Nach dem Anschluss Osterreichs an das Dritte
Reich im Mirz 1938 bis zum Angriff auf Jugoslawien im April 1941 wird
die slowenische Bevolkerung Kirntens einer massiven Entnationalisie-
rungskampagne unterzogen. Zentral dafiir ist die nationalsozialistische
Sprachenpolitik, wonach das Slowenische aus allen Bereichen des 6ffentli-
chen Lebens zu verschwinden hat’. Was diese rabiaten Eindeutschungs-
mafinahmen fir die betroffenen Kinder bedeuten, geht aus dem sloweni-
schen Erinnerungsbuch von Anton Haderlap, dem viterlichen Onkel der
Autorin, hervor, der den Demiitigungseffekt der schulischen Repressalien

Kirnten jedoch war das Schweigen das Bestimmende. Das Schweigen tber die Nazizeit.
Es gibt eine politisch abgesegnete Kirntner Geschichte, die die Erfahrungen der Kirntner
Slowenen nicht berticksichtigt».

8 Michael Neumann u. Marcus Twellmann, «Dorfgeschichten. Anthropologie und
Weltliteratur». In: D175 88 (2014): 22-45, hier: 23 u. 43. Die Dorfgeschichte eréffnet, pa-
rallel zur historischen Anthropologie, eine «nicht-zentristische Perspektive auf die Trans-
formationsprozesse von Modernisierung und Globalisierung» (29); darin besteht nach Mei-
nung der Autoren auch ihre enorme kulturtheoretische Relevanz «fiir eine global orienierte
Vergleichsperspektiver (45). Instruktiv zu Lipus ist Hubert Lengauer, «Literarische Dérfer:
Errichtung, Beseitigung. Zu Florjan Lipus». In: Lipus lesen. Texte und Materialien. Hrsg. Klaus
Amann u. Johann Strutz. Klagenfurt/Celovec: Wieser Vetlag, 2000, 33-57.

9 Im Detail siehe Valentin Sima, «Kirntner Slowenen unter nationalsozialistischer
Herrschaft: Verfolgung, Widerstand und Repression». In: NS-Herrschaft in Osterreich. Ein
Handbnch. Hrsg. Emmerich Talos, Ernst Hanisch, Wolfgang Neugebauer, Reinhard Sieder.
Wien: 6bvethpt, 2000, 744-766.
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eindringlich beschreibt'’. Nach dem deutschen Angriff auf Jugoslawien
wird die gewaltsame Germanisierungspolitik noch weiter verschirft. Auf
der Basis der Volkszidhlung von 1939 soll die nationalslowenische béuerli-
che Bevolkerung Kirntens entschiadigungslos enteignet und in speziellen
Lagern interniert werden; ihre Hofe sollen an Kanaltaler Bauern und Ein-
wanderer vom Reich gehen. Von den euphemistisch als Aussiedlung be-
zeichneten Deportationen am 14. und 15. April 1942 sind «221 Bauernfa-
milien und 1075 Kirntner Slowenen aller Altersgruppen» betroffen und nur
wenige von ihnen kommen wieder frei''. Die widerstindigen Minner ent-
ziehen sich dem Einberufungsbefehl zur Wehrmacht oder sie desertieren
bei einem Heimaturlaub und gehen als «Griine Kader» in den Wald. Nach
der Zerschlagung Jugoslawiens kooperieren diese Kader mit der 1941 in
Ljubljana gegriindeten slowenischen Widerstandsbewegung. IThre Angeh6-
rigen werden in Konzentrationslager verschleppt und im Zuge der grausa-
men Sippenhaftung misshandelt und ermordet, wenn sie als Sympathisan-
ten und Kollaborateure der Waldginger verdichtigt werden, die ihrerseits
auf die Hilfe der lokalen Landbevélkerung angewiesen sind. Brigitte Entner
hat die wichtige Rolle der Frauen im kirntnerslowenischen Widerstand her-

10 Anton Haderlap, Graparji. So haben wir gelebt. Erinnerungen eines Karntner Slowenen an
Frieden nnd Krieg. Ubersetzt aus dem Slowenischen von Metka Wakounig und Klaus Amann.
Klagenfurt/Celovec: Drava-Vetlag, 2008. «Wir Kinder konnten bei der Einschulung kein
Wort Deutsch. Untereinander sprachen wir nur Slowenisch. In der dritten und vierten
Stufe lernten wir Deutsch. Nur schwer gewohnten wir uns an die neue Sprache. Wihrend
der Nazizeit waren die Lehrer verpflichtet, den Kindern Deutsch beizubringen und sie zu
zwingen, ihre slowenische Muttersprache aufzugeben. Romauch [der Lehrer; B.P. | ver-
achtete die Kinder, die nicht Deutsch konnten. Immer wieder machten Kinder, die sich im
Deutschen schwer taten, vor Angst in die Hosen. Dann mussten sie den ganzen Tag nass
und angeschissen in ihren Binken sitzen. In der Klasse stank es, das arme Kind konnte das
Ende des Unterrichts kaum erwarten. Manchmal musste es dann zu Hause noch einmal
fiir sein Versagen bullen» (59). In Haderlaps Enge/ des 17 ergessens ist von den Langzeiteffek-
ten dieser kindlichen Demiitigungen die Rede: «IKirntner, sprich Deutsch!, und alles geht
in die Hose, die deutsche Sprache mit Ohrfeigen und Stockhieben in ihre Finger und
Kopfe gepriigelt. Sie grilen sich heute noch, Scheifler, du mit dem stinkenden Hintern,
Plirrer, hast du noch Angst?» (239f.).

11 Sima [Anm. 9], 758. In seinem Partisanenepos Immer noch Sturm (Betlin: Suhrkamp,
2010) ldsst Peter Handke die Mutter seines literarischen Alter Ego den Euphemismus des
Aussiedelns sprachspielerisch durchleuchten: «Aussiedeln werden sie die Eltern. Klingt ja
fast schon, das Wort: ich siedele aus, wir siedelen aus, wir Aussiedeler auf dem Ausssiede-
lerschiff unterwegs nach Neufundland, Neuseeland, Neuschottland, Neubraunschweig,
Neujaunfeld, Nova Podjuna. Aber in der Wirklichkeit jenseits der Worter werden unsere
Eltern Ausgesto3ene sein, Heimatvertriebene, Verschleppte, Zusammengepferchte in ei-
ner Fremde, wo es fiir sie weder etwas zu besiedeln noch gar zu bestellen gibt [...]» (88).
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vorgehoben und im Anschluss an Valentin Sima auf die Tatsache verwiesen,
dass «die tiberwiegende Mehrheit der nationalbewussten Kirntner Slowe-
nlnnen [...] politisch christlich-konservativ otientierts'* war, d.h. also grund-
satzlich staatsloyal. Die Enteignungen und Deportationen als Hohepunkt
der NS-Repressionspolitik markieren die «traumatische Zisur», die das
«Dogma der bedingungslosen Loyalitit gegeniiber dem Staat»'” in Frage
stellt, obwohl es schon zuvor vereinzelt Widerstand gegeben hat, der sich
mit Kriegsbeginn hauft. Dieser Widerstand hat viele Formen und be-
schrinkt sich «nicht nur auf den Kampf mit der Waffe in der Hand»'". Er
reicht vom verbotenen Gebrauch des Slowenischen bis zur Versorgung der
Partisanen mit Lebensmitteln und Informationen und sonstigen Hilfeleis-
tungen. Nach dem Krieg wird den Widerstandskimpfern vielfach unter-
stellt, die Annexionspolitik des kommunistischen Jugoslawien unterstiitzt
zu haben, gegen die man mit Hilfe der Briten erfolgreich zu Felde zieht.
1949 wird Osterreich von den alliierten Siegermachten in den Grenzen vom
1. Januar 1938 anerkannt. Die im Staatsvertrag von 1955 garantierten Min-
derheitenrechte fir die Kérntner Slowenen werden langfristig verschleppt
und der bis in die 1970er Jahre zurtickreichende Streit tiber die Errichtung
von zweisprachigen Ortstafeln wird in einer bemerkenswerten symboli-
schen Koinzidenz erst in der Woche der Verlethung des Ingeborg-Bach-
mann-Preises an Maja Hadetlap im Juli 2011 schlieBlich behoben'.
Haderlaps Roman erzihlt die Geschichte des Widerstands der Karntner
Slowenen als Teil der etrlebten und erinnerten Familien- und Lokalge-
schichte aus der Sicht eines weiblichen Kindes und heranwachsenden Mad-
chens und parallel dazu auch die Lebens- und Leidensgeschichte derer, die
in den Lagern waren statt in den Wildern. Die Erzihlerin ist noch im Vor-
schulalter, als der Roman beginnt, und eine erwachsene Frau von Anfang
vierzig, als die erzihlte Familiengeschichte endet'®. Als elfjihriges Midchen

12 Brigitte Entner, «Wie weiblich ist der Widerstand? Kérntner Slowenen und Slowe-
ninnen im Kampf gegen das NS-Regime». In: Wer widerstand? Who resisted? Biografien von
Widerstandskdmpferlnnen aus ganz Enropa im KZ-Manthausen und Beitrége zum Internationalen Sym-
posinm 2008. Hrsg. Andreas Baumgartner, Isabella Girstmair, Verena Kaselitz. Wien: edi-
tion mauthausen, 2008, 43-51, hier: 43.

13 Ebd., 44.

14 Ebda.

15 Siehe den instruktiven historischen Aufriss bei Judith Goetz, Biicher gegen das 1/ ergessen.
Kérntnerslowenische Literatur iiber Widerstand nund Verfolgung. Klagenfurt. Wien: kitab, 2012.

16 Am Beginn des Romans trinkt sie Malzkaffee und Milchkakao aus der Flasche, ob-
wohl sie schon «zu grof3 fiir die Flasche» (6) ist, wie die GrofSmutter und ein erstaunter
Cousin vermerken.
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vertauscht sie das elterliche Gehoft im heimatlichen Leppengraben bei Bad
Eisenkappel mit dem Landesschiilerheim in Klagenfurt, wo sie das Gym-
nasium fiir die slowenischsprachigen Schiiler besucht und auch ihre ersten
Schreibversuche unternimmt. Spiter studiert sie Theaterwissenschaften in
Wien und im Sommer kehtt sie in den heimatlichen Graben zurtick. Nach
threm Studienabschluss und der Veréffentlichung von zwei Lyrikbidnden
zieht sie fir ein Jahr nach Ljubljana, wo sie sich mit dem kommunistischen
Partisanenmythos auseinanderzusetzen beginnt. Nach der Deklaration der
unabhingigen Republik Slowenien im Juni 1991 kehrt sie wieder nach
Kirnten zuriick. Die beiden wichtigsten Bezugspersonen der Erzihlerin im
Roman sind die viterliche GroBmutter, die die Enkelin zur Zeugin ihrer
eigenen Lagererfahrungen macht, und der als Kind im Alter von zehn Jah-
ren von NS-Polizisten gefolterte Vater, den die Tochter auf ihren gemein-
samen Waldgingen beschiitzen muss, nicht vice versa. Wie aus dem Erin-
nerungsbuch von Anton Haderlap (Onkel Tonci) zu erfahren ist, sollte die
gesamte Familie im Krieg deportiert werden, aber am 15. April 1942 wurde
die Deportationsaktion tberraschend eingestellt. Um der drohenden Ein-
berufung zur Wehrmacht zu entgehen, entscheidet sich der zum Romanbe-
ginn bereits verstorbene GrofB3vater zur Flucht in den Wald, ohne zu ahnen,
was das fiir seine Familie bedeuten wird'". Die am 12. Oktober 1943 ver-
haftete Grof3mutter ist zwischen dem 13. November 1943 und dem 28. Ap-
ril 1945 im Konzentrationslager Ravensbriick interniert. Eine der beiden
tberlebenden Schwestern des GrofBvaters (Tante Malka) ist ebenfalls in
Ravensbriick interniert, die andere Schwester (Tante Leni) betreut den bau-
erlichen Hof und versorgt die Kinder, bis auch sie in den Wald gehen muss,
um nicht ebenfalls verhaftet zu werden'™. Die GrofBeltern haben zwei
Sohne, und zwar Tondi (geboren 1930) und Zdravko (geboren 1933), den
Vater der Erzihlerin, sowie die Ziehtochter Mici, die im KZ Lublin ermot-
det wird. Auch eine Schwigerin der Grof3mutter (Katrca) stirbt in Ravens-
briick. Die Kindheit detr Erzihlerin ist iberschattet von den selbstdestruk-
tiven Tendenzen des Vaters, der seine Familie wiederholt mit dem Erschie-
Ben bedroht. Die komplizierte Mutter-Tochter-Beziehung wird zwar mehr-

17 Sieche Hadetlap [Anm. 10], 83-86. «Binnen kurzem wurden wir durch Einheimische
verraten. Und damit standen uns Verhaftung und Verfolgung bevor. [...] Angehorige und
Sympathisanten wurden von nun an als Geiseln behandelt. Auch unsere Familie wurde mit
aller Hirte verfolgt» (91).

18 Siehe Helena Jelka Kuhar, Awus dem Leben einer Kirntner Partisanin. Thomas Busch, Brigitte
Windbab nach Tonbandanfzeichnung. Klagenfurt/Celovec, Wien: Drava-Vetlag, 2009. [Origi-
nal 1984] Zu ihrer Widerstandstitigkeit siche auch Entner [Anm. 12].

Studia theodisca XX1 (2014)




92 Brigitte Prutti

fach angedeutet, aber die Mutter bleibt letztlich eine Nebenfigur des Ro-
mans. Das kindliche Ich ist auf die GroBmutter (Mitzi) fixiert, die domi-
nante Figur unter den beiden Frauen und die fritheste Quelle fir die Ge-
schichte der Familie und die der anderen Grabenbewohner. Der Tod von
GroBmutter und Vater markiert das Ende von wichtigen Lebens- und Er-
zihlabschnitten und entsprechend breit ist auch die Schilderung ihres Ster-
bens und der hiuslichen Totenwache'. Von ihrem Vater erbt die Erzihle-
rin das Lagerbuch ihrer Gromutter, Fotos, Briefe und andere personliche
Dokumente. Auf den Spuren der Toten unternimmt sie selbst einen Lager-
besuch und schreibt das Buch, das die Leserin in Hinden hilt.

Haderlaps Engel des 1 ergessens ist das literarische Dokument des Umgangs
mit einem schwergewichtigen Familienerbe und das Schreiben ein Akt der
Selbstbefreiung und der Selbstkonstitution des erinnernden und erzihlen-
den Ich. Das Anliegen des Romans ist ein personliches und ein politisches
zugleich. Es geht um die erzihlerische Befreiung von der tberwiltigenden
Last der eigenen Geschichte und um das Erzihlen und Bewahren von ver-
gessenen und tabuisierten Geschichten, also sowohl um das Vergessen-
Koénnen als auch das Erinnern-Wollen und das Erinnern-Mussen, weshalb
der Roman auch gleich mehrerlei Engel beschwort, nimlich die fragwiirdige
Helferinstanz des katholischen Schutzengels, Walter Benjamins Engel der
Geschichte und den Engel des Vergessens, der die Erinnerungsarbeit des
Textes beflugelt. Der katholische Schutzengel kommt gleich zu Beginn des
Romans ins Spiel, als die glaubige Mutter der Erzihlerin zwei gerahmte En-
gelbildchen tiber dem Bett ihrer Tochter anbringt, denen diese selbst eine
gehorige Portion Skepsis entgegenbringt. Sie gilt der Disziplinierungsfunk-
tion der vermeintlichen Schutzgeister, deren Erscheinung ebenfalls nicht
auf die Umgebung des Grabens zugeschnitten scheint. Der Engel von Ben-
jamins geschichtsphilosophischen Thesen blickt mit seinen vor Schrecken
weit aufgerissenen Augen auf den Trimmerhaufen der Geschichte als eine
einzige Hiufung an Katastrophen zuriick”. Seine Nennung am Ende des
Romans unterstreicht das fehlende Erleichterungsgefithl der Erzahlerin
beim Verlassen des ehemaligen Lagergelindes von Ravensbriick; der Engel
des Vergessens wiederum bezeichnet das Projekt ihres eigenen Romans:

19 Aus der Webseite von Maja Haderlaps Bruder geht hervor, dass er 2001 gestorben
ist. Der Vater kommt hier auch selbst zu Wort. Siehe [http://www.hadetlap. at; 12. Okto-
ber 2013].

20 Siehe Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichtex. In: W. B., Iluminationen.
Ausgewdbhlte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 251-261, neunte These.
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Der Engel des Vergessens diirfte vergessen haben, die Spuren der
Vergangenheit aus meinem Gedichtnis zu tilgen. Er hat mich durch
ein Meer gefiihrt, in dem Uberreste und Bruchstiicke schwammen. Er
hat meine Sitze auf dahintreibende Triimmer und Scherben prallen
lassen, damit sie sich vetletzen, damit sie sich schirfen. Er hat die En-
gelbildchen tiber meinem Kinderbett endgiiltig entfernt. Ich werde
diesen Engel nicht zu Gesicht bekommen. Er wird keine Gestalt ha-
ben. Er wird in den Biichern verschwinden. Er wird eine Erzdhlung
sein. (286f.)

Haderlaps Roman deklariert sich als ein Erinnerungsbuch gegen das
Vergessen — das offizielle Vergessen und Verschweigen und Denunzieren
des kirntnerslowenischen Widerstands und des Leidens der Betroffenen —
und als ein Buch tiber das Nicht-Vergessen-Konnen angesichts der Last der
Geschichte, die seiner schmerzhaften literarischen Erinnerungsarbeit zu-
grunde liegt. Der Engel des Vergessens ist die Erzdhlung des ganzen Ro-
mans, der die partikularen Geschichten zu retten sucht und das erzahlende
Subjekt zugleich davor bewahren soll, von der Last der Geschichte auch
selbst noch erdriickt zu werden. Diesem doppelten Vorhaben des Romans
entspricht auch seine dsthetisch heterogene Form, die «fiir die Poesie, die
Reflexion, das Dokumentarische» gedffnet werden sollte, wie die Autorin
im autopoetologischen Kommentar eines Interviews erklirt hat*. Er be-
ginnt mit einer wortlosen Aufforderung der Grof3mutter an ihre kindliche
Enkelin zu einem gemeinsamen Gang durch die schwarze Kiche in die
Speisekammer, das weibliche Zentrum des Hauses, und er endet mit einem
Traum der erwachsenen Erzihlerin von der toten GroBmutter, die auf dem
Waldweg hinter dem elterlichen Haus mit trichterférmigen Baldachinen aus
selbst gesponnener und gewebter Wolle Stimmen einfingt: «Ich trete zu ihr.
GroBmutter gibt mir mit der Hand zu verstehen, dass ich leise sein soll.
Nicht so laut, sagt sie, sonst kann man nichts héren» (287). Die textile Me-
tapher des Stimmennetzes enthalt ein poetisches Bild fir das dokumentari-
sche Projekt des Romans als eine Sammlung von vergessenen und vom
Vergessen bedrohten Stimmen, die endlich gehért werden sollen, aber dazu
bedarf es der Aufmerksamkeit und der Geduld.

Die Grabengeschichte ist eine einzige Griuelgeschichte, die in einem ei-
genen wichtigen Abschnitt des Romans (238-246) in komprimierter Form
entfaltet wird. Er ist dem kollektiven Schicksal der Grabenbewohner wih-
rend des Zweiten Weltkriegs gewidmet und beschreibt die Widersinnigkeit

2! Haderlap [Anm. 7].
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und das Grauen dieser inkoharenten Geschichten, die keinetlei Sinn und
kein sinnvolles Ganzes ergeben kénnen:

Die Geschichte zu Bruchstiicken zerfallen: Vater zur Wehrmacht, Va-
ter desertiert, Mutter nach Ravensbriick, der jiingere Bruder, der iltere
Bruder nach Dachau, nach Stein an der Donau, Gestapogefingnis in
Klagenfurt, Mauthausen, Lublin, Moringen, Auschwitz. |...] Der Vater
gefallen, fir Hitler gefallen. Und Stanko, der sieht, wie die Vivoda-
Familie, die Sopar- und die Bre¢k-Familie abgefiithrt werden |[...]. Die
toten Rinder auf der Mikej-Wiese mit ihren aufgeblihten Bauchen, mit
ihren in die Luft ragenden Beinen, wie sie nach Tagen zu stinken be-
ginnen, der Stall abgebrannt, die Bauersleute zu den Partisanen gegan-
gen. [...] Das von der SS an den Beinen aufgehingte Midchen, das
spiter zusehen muss, wie Partisanen ihren Vater bedrohen. [...] Und
wieder die Asche aus Ravensbriick, aus Lublin, gestorben an, verbli-
chen am, die acht Namen der Toten vor dem leer gepliinderten Hof,
der nach dem Krieg nicht mehr aufleben kann und schlief3lich zerfillt.
(240-242)

Der totale Krieg zielt auf die totale Zerstorung, von der schlechterdings
alle Bewohner der Griben, inklusive die Tiere, betroffen sind. Eines der
literarischen Mittel fiir die Rettung des Partikularen und der individuellen
Geschichten ist die Evokation der slowenischen Familien- und Hofnamen
in der Memorialpoesie von Haderlaps Roman. In einer etwas anderen Va-
riante der Gewebe- und Textilmetaphorik ist hier von einem Namensge-
flecht der GroBmutter die Rede, die ihrem Sohn die lokale Topographie
und die von der historischen Gewalterfahrung betroffenen Grabenbewoh-
ner einzuprigen sucht: «Sie zeichnet die Anwesen auf ohne Schrift, flicht
ein feines Netz von Hof zu Hof, zieht die Namen tber den Hugeln zusam-
men, ein eigentimliches Geflecht, eine verborgene Nachbarschaft der
Uberwiltigten» (141). Der Prozess des miindlichen Aufzihlens und Benen-
nens ist ein Akt der poetischen Restitution, der die Beziechungen zwischen
den Orten, Menschen und Schicksalen artikuliert und die Verluste bezeugt,
die die Landschaft selbst nicht mehr zeigt. An einer anderen Stelle ist hier
auch vom Krieg als einem «Menschenfischer» (92) die Rede; die Netzwerk-
metapher im Roman ist also doppelt konnotiert als eine tédliche Falle, in
der sich die Opfer der totalen Gewalt hilflos verfangen, und als der Prozess
eines nachdricklichen Fingedenkens, der die fragile Gemeinschaft der
(Uber)Lebenden und Toten stiftet.

Der letzte Abschnitt von Hadetlaps Engel des 1 ergessens beschreibt die
politische Bewusstseinsbildung der Erzihlerin als Studentin im Wien der
1980er Jahre. Er unterstreicht den Charakter des ganzen Buches als ein
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poetisches Dokument der politischen Reflexion. Die Besuche im heimat-
lichen Graben erscheinen der Wiener Studentin wie die Zeitreise in eine
bedriickende Vergangenheit, die im offiziellen Geschichtsdiskurs der Zwei-
ten Republik gar nicht zu existieren scheint:

Ich beginne in 6tfentlichen Zusammenhingen zu denken. Bin mir si-
cher, dass es die Haltung zur Vergangenheit in diesem Lande mit sich
bringt, dass unsere Familiengeschichten so befremdlich erscheinen
und sich in solcher Verlassenheit und Isolation vollziehen. Sie stehen
in nahezu keiner Verbindung zur Gegenwart. Zwischen der behaup-
teten und der tatsichlichen Geschichte Osterreichs erstreckt sich ein
Niemandsland, in dem man verloren gehen kann. Ich sehe mich zwi-
schen einem dunklen, vergessenen Kellerabteil des Hauses Osterreich
und seinen hellen, reich ausgestatteten Riumlichkeiten hin- und her-
pendeln. Niemand in den hellen Rdumen scheint zu ahnen oder ver-
mag es sich vorzustellen, dass es in diesem Gebdude Menschen gibt,
die von der Politik in den Vergangenheitskeller gesperrt worden sind,
wo sie von ihren eigenen Erinnerungen attackiert und vergiftet wer-

den. (185f)

Eine neuere Rede der Autorin beschreibt diese problematische Abge-
schottetheit und Vereinzelung der Aus- und Eingegrenzten im Bild des pla-
tonischen Hohlengleichnisses, wonach die Bewohner der Griben hilflos in
ihren eigenen «Angsthéhlen» sitzen und von den Schatten der Vergangen-
heit verfolgt werden®. Das politische Projekt des Romans im Lichte dieser
Passagen besteht genau darin, dieses ehemalige Niemandsland der kirntner-
slowenischen Geschichte in einen markanten kulturellen Gedichtnisort zu
transformieren, der nicht mehr so ohne Weiteres ignoriert werden kann. Fin
Gedichtnisort markiert die Stelle, «wo einmal etwas Bedeutungsvolles sich
zugetragen hat»”. Man kann auf ihn zeigen und ihn bezeugen und mit lite-

22 Maja Hadetlap, «Die Wirklichkeit der Schatten. Begegnungen mit einem 6stertreichi-
schenTabu. [http://www.burgtheater.at/Content.Node2/home/uet; 15. Dezember 2013]
In dieser Kakanien-Rede vom 23. Mai 2013 am Wiener Burgtheater zum Thema «Neue
Heimaten» heif3t es entsprechend zum Anliegen des Romans: «Ich hoffte insgeheim, iiber
die Sprache und ihre Fihigkeit zur sinnlichen Veranschaulichung der Welt, die Vergangen-
heit der Kirntner Slowenen und damit meine eigene Lebensgeschichte aus der Zone der
politischen Manipulation zu ziechen und ein Licht auf das Verdringte und Schmerzvolle zu
werfen. Eine Art literarische Geisteraustreibung zu versuchen, die neurotischen Aufladun-
gen durch Genauigkeit der Empfindung, des Denkens und der Formulierung und nicht
durch Schuldzuweisungen zu entlasten.

23 Aleida Assmann, «Das Gedichtnis der Orte». In: D175 68 (1994): 17-35, hier: 17.
Zur erweiterten Fassung siche das Kapitel «Orte» in Assmanns Studie, Erinnerungsrinme.
Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses. Minchen: Beck, 1999, 298-3309.
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rarischen Mitteln beschreiben. Die neuere 6sterreichische Gedichtnis-
forschung im Projekt zur Memoria Austriae hat erwiesen, dass «“Landschaft”
[...] in den kollektiven Bildern tiber Osterreich bei allen Altersgruppen all-
gegenwirtigy™ ist. Die Osterreichische Identitit in der Zweiten Republik
speist sich wesentlich aus den Vorstellungen von landschaftlicher Schonheit
und von schoner alpiner Natur, und dabei stechen einige attraktive Land-
schaftsriume so wie das Salzkammergut ganz besonders hervor™. Kontrir
zu vergleichbaren europiischen Studien wurde die Auswahl der behandel-
ten Erinnerungsorte in der Memworia Austriae nicht von den beteiligten His-
torikern selbst festgelegt, sondern auf empirischer Basis im Zuge einer 6s-
terreichweiten Meinungsumfrage vorgenommen®. Die Resultate des Pro-
jekts bezeugen den Stand der 6sterreichischen Erinnerungskultur am Ende
des zwanzigsten Jahrhunderts. Das hier dokumentierte LLandschaftsdenken
ist durchwegs auf ein positives Osterreichisches Selbstbild und die touristi-
sche Imagepflege konzentriert. Es ist dieser rosarote Landschaftsblick, der
die Bewohner des kleinen Alpenlandes von den Schrecken der Geschichte
und von ihrer eigenen Verantwortung als historische Akteure entlasten soll,
ganz im Sinne der Vorstellungen, die Martin Pollack am Beginn seines auf-
schlussreichen Essays Kontaminierte Landschaften aufgerufen hat:

“Landschaft”. Dieser Begriff weckt in uns zumeist positive Empfin-
dungen und angenehme Gefiihle, vor allem, wenn wir dabei, vollig
unkritisch, an das freie, nicht verbaute und zersiedelte Land denken,
das wir auf unseren Wanderungen und Fahrten erkunden. Wir stellen
uns dabei Wiesen und Wilder, maandernde Flusse und Biche, wilde
Schluchten und griine Bergriicken vor, noch nicht ricksichtslos be-
schidigt oder gar unwiederbringlich zerstért durch menschliche Ein-
flusse. Wir sehen Bilder einer schonen, alle Sinne erfreuenden Natur
vor uns, wie wir sie von zahllosen Darstellungen in der Literatur und
Malerei kennen.?’

24 Emil Brix, Ernst Bruckmuller u. Hannes Stekl (Hrsg.), Memoria Austriae I1. Bauten,
Orte, Regionen. Wien: Vetlag fiir Geschichte und Politik, 2005. Einleitung der Herausgeber 12.

2> Siehe die Einzelkapitel in Memoria Austriae I und die historischen Beitrdge in Dieter
A. Binder, Helmut Konrad und Eduard G. Staudinger (Hrsg.), Die Erzdablung der Landschaft.
Wien, Kéln, Weimar: Bohlau, 2011.

26 Zur Begrindung der empirischen Methode als Antidoton zu einer «wissenschaftlich
kanonisierten Mythenproduktion» siche die Einleitung der Herausgeber, «Das kulturelle
Gedichtnis Osterreichs. Eine Binfithrungy. In: Memoria Austriae I. Menschen, Mythen, Zeiten.
Hrsg. Emil Brix, Ernst Bruckmiiller u. Hannes Stekl. Wien: Verlag fur Geschichte und
Politik, 2004. 9-15, hier: 7.

27 Martin Pollack, Kontaminierte Landschaften. St. Polten, Salzburg, Wien: Residenz, 2014, 5.
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So wie dieser unkritische oder programmatisch utopische bzw. kompen-
satorisch trostliche Landschaftsblick immer schon durch Literatur und
Kunst geprigt scheint, so ist es umgekehrt auch die Aufgabe von beiden,
der Geschichtsvergessenheit eines ahistorisch-affirmativen Iandschafts-
denkens entgegenzuwirken und die historische Gewalt in der Landschaft zu
dokumentieren. Denn die kontaminierten Landschaften gibt es tberall in
Europa, nicht ausgenommen die Kindheitslandschaften, an denen sich der
Wunsch nach einer heilen Welt zu orientieren sucht. Pollack bezeichnet da-
mit jene Landschaften, «die Orte massenhaften Tétens waren, das jedoch
im Verborgenen veriibt wurde, den Blicken der Umwelt entzogen, oft unter
strenger Geheimhaltung»™. Haderlaps Roman problematisiert die affirma-
tive Funktion des isthetisierenden ILandschaftsblicks und dessen man-
gelnde historische Tiefenschirfe. Er zeichnet einen auf lange Zeit hin ver-
nachlissigten Schauplatz des «europidischen Kampfes gegen den Faschis-
mus» (221), der im Osterreichischen und gesamteuropiischen Bewusstsein
noch wesentlich stirker verankert werden soll”. In der abseitigen Graben-
landschaft ihres Romans wird der kidrntnerslowenische Erfahrungs- und
Erinnerungsraum literarisch gestaltet und fir eine deutschsprachige Leser-
schaft begehbar gemacht, auf dass in Zukunft niemand mehr wird sagen
konnen: «Da ist nichts. Wir sehen nichts, was auf einen Ort des Schreckens
hinweisen wiirde»’.

Die Wahl des Deutschen statt des Slowenischen als Sprache von Hader-
laps Roman hat eine psychologische und politische Dimension. Das Deut-
sche habe ihr iiberhaupt erst die Méglichkeit des literarischen Umgangs mit
dem schwierigen Material er6ffnet, hat die Autorin mehrfach in Reden und
Interviews erklirt’’, und der Roman selbst als Teil einer kulturellen Uber-

28 Ebda, 20. Der Essay bezicht sich auf Orte seiner eigenen Anschauung in Mittel- und
Ostmitteleuropa.

29 Zur Diskussion um den Begriff eines transnationalen europidischen Gedichtnisses, das
die Widerspriiche und problematischen Aspekte der europdischen Geschichte integtieren
soll, siche die Beitrige in Malgorzata Pakier u. Bo Strath (Hrsg.), A Ewurgpean Memory? Con-
tested Histories and Politics of Remenbrance. New York, Oxford: Berghahn Books, 2010, insbe-
sondere Konrad H. Jarausch, «Nightmares or Daydreams? A Postscript on the Europeani-
sation of Memoties», 309-332.

30 Pollack [Anm. 27], 81.

31 Siehe das Interview aus Anlass des Rauriser Literaturpreises, «Haderlap: “Deutsch
halt mich auf Distanz zum Schmetz”». In: Die Presse vom 23. Mirz 2012. [http://die-
presse.com/home/kultur/literatur/743059/; 13. September 2013] «Ich hitte den Roman
nicht auf Slowenisch schreiben kénnen. Mir ist das Deutsche inzwischen schon sehr zuge-
wachsen, auch tber die Arbeit. Es hilt mich auf Distanz zu schmerzvollen Bereichen». In
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setzungsarbeit soll der von ihr konstatierten «Verlustgeschichte der slowe-
nischen Sprache» in Kirnten entgegenwirken: «Ich habe in Enge/ des 1 erges-
sens den Versuch unternommen, das in der slowenischen Sprache beheima-
tete Gedichtnis, die in ihr innewohnende kollektive Erfahrung der Slowe-
nen in die deutsche Sprache zu transferieren»”. Die Kakanien-Rede kon-
trastiert diese Hinwendung zum Deutschen als Ausdruck einer debendigen
Zweisprachigkei» mit dem als defensiv-beschworend charakterisierten
Festhalten an der eigenen Herkunftssprache in der karntnerslowenischen
Literatur. Den Modus ihrer eigenen Schreibbewegung zwischen den Spra-
chen beschreibt Haderlap hier im Bild einer FuBlwanderung im gebirgigen
Terrain, die sie immer wieder zu ihren Ausgangspunkten zuriickfithrt, de-
nen sie schreibend zugleich zu entgehen sucht: «Und doch sind es gerade
die Berg-Orte mit ihrer exponierten Topographie, die das Gehen, das Uber-
queren von Pissen, Kliften und Ubergéingen, das Wandern in unwegsa-
mem Gelinde zwischen den Sprachen und Grenzen reprisentieren, das
wiederum meine Existenz als Autorin bestimmt»™>. Meine eigenen Ubetle-
gungen im zweiten Teil dieses Essays betreffen die zentrale Rolle der phy-
sischen Ortsbegehungen in der literarischen Konstruktion der Stidkirntner
Gedichtnislandschaft in Haderlaps Roman.

Engel des 1 ergessens bereichert die auf Slowenisch verfasste Erinnerungs-
literatur von Kirntner Slowenen aus Haderlaps Eltern- und Grof3elternge-
neration, die selbst als PartisanInnen in den Wald gingen oder teils noch als
Kinder und Jugendliche verschleppt wurden. Es steht zu hoffen, dass die
deutschen Ubersetzungen dieser Biicher im Zuge des preisgekronten Ro-
mans im renommierten deutschen Wallstein-Verlag und der medialen Auf-
merksambkeit fur Buch und Autorin auch selbst noch ein breiteres Publikum
finden werden. Drei dieser Erinnerungsbticher hat schon Peter Handke in
seiner Dankesrede zur Verleihung der Ehrendoktorwiirde in Klagenfurt im
November 2002 seinem Publikum sehr nachdriicklich ans Herz gelegt”’s. In

der Kakanien-Rede mit dem Titel «Uberginge» heift es entsprechend zur Wahl des Deut-
schen: «Die deutsche Sprache ist mir zugewachsen, sie ging mir zur Hand. Ich fihlte mich
in ihr freier, ungebundener als im Slowenischen, da das Slowenische mit dem schlechten
Gewissen der Fortgegangenen belastet wat» [http://www.butgtheater.at/Content.Node2
/home/uet; 15. Dezember 2013].

32 Haderlap, «Uberginge» [Anm. 31].

3 Ebda.

3 Zur Rezeption dieser Erinnerungstexte siche Goetz [Anm. 15].

3 Peter Handke, Klaus Amann, Wut und Gebeimnis. Peter Handkes Poetik der Begriffsstut-
zigkert. Klagenfurt: Wieser Verlag, 2002. Das sind die Erinnerungsbiicher von Karel
Prusnik-Gasper, Lipej Kolenik und Andrej Kokot. «Jedem gutwilligen Menscheny, besagt
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der poetischen Ahnenbeschwoérung seines dramatischen Gedichts Inmmzer
noch Sturm (2010) hat Handke auch seine eigene Familiengeschichte zu ei-
nem Partisanenmythos erweitert und dem als leuchtende Traumlandschaft
inszenierten Stidkarntner Jaunfeld zu literarischen Ehren verholfen. Die li-
terarische Revision dieser Geschichte geht dahin, dass der miitterliche Lieb-
lingsonkel Gregor nicht als Soldat der deutschen Wehrmacht stirbt, wie in
der historischen Realitit, sondern desertiert und zu den Partisanen geht™.
In der Bibliothek Suhrkamp ist 2012 auch die Neuausgabe der deutschen
Ubersetzung von Florjan Lipu§’ Roman Bos#jans Flug erschienen (Slowe-
nisch 2003), fiir die Handke ein begeistertes Nachwort verfasst hat’. Der
Vater der Titelfigur bei Lipus ist ein kdrntnerslowenischer Soldat in der
deutschen Wehrmacht und spiter ein schweigsamer Heimkehrer aus dem
Krieg; die Mutter wird vor den Augen des schockierten Kindes wihrend
des Brotbackens verhaftet und in ein KZ verschleppt. Dem jugendlichen
Helden des Romans wird in der Begegnung mit dem Midchen Lina spiter
das unerhorte Ereignis der Liebe zuteil, das den trauernden Waldginger hier
verwandelt und zugleich befliigelt”. Haderlap fiihrt die Leser ihres Buches
in den heimatlichen Leppengraben und die umliegenden Wilder, und sie
liefert dazu auch eine kleine poetische Grabenkunde, die uns spiter noch
etwas genauer beschiftigen wird. Anhand der schriftlichen Erinnerungs-
spuren in ihrem Roman konnen interessierte LeserIlnnen neuerdings auch
lokale Literaturwanderungen an der sterreichisch-slowenischen Grenze un-
ternehmen. Die Erinnerungsliteratur hat einen eigenen Erinnerungstouris-
mus genetiert, der auch die Naturerfahrung beim Wandern re-historisiert™.

die entsprechende Empfehlung, «wiirde ich ans Herz und in den Geist legen zu lesen, was
durch drei Jahre Hitler-Besatzung in Kirnten passiert ist: Wie die Partisanen — Abkémm-
linge von Holzfillern, Kleinbauern und Pichtern in der Nihe von Eisenkappel oder im
Jauntal oder im Gailtal oder im Rosental — nicht sofort und nicht mit einer Gewalt-Idee in
die Wilder und in die Berge gingen, wie langsam. Was fiir ein schwieriger Prozess es war,
tberhaupt zu verschwinden, von den Eltern wegzugehen, die Kinder alleinzulassen» (50£.).

3 Zum Slowenien-Komplex bei Handke siche Fabjan Hafner, Peter Handke. Unterwegs
ins Neunte Land. Wien: Zsolnay, 2008.

37 In der deutschen Ubersetzung von Johann Strutz erstmals 2005 im Klagenfurter
Wieser-Verlag.

38 Flotjan Lipus, Bostjans Flug. Betlin: Suhrkamp, 2012. «[V]om Gehen wechselt er ins
Fliegen» (152). Siche die beiden interessanten Essays von Boris Paternu und Helmut Moy-
sich in Graben — Kebre — Schrift. Essays zu Florjan Lipus. Hrsg. Johann Strutz. Kla-
genfurt/Celovec: Wieser Verlag, 2007.

% Und zwar in Begleitung von Hadetlaps Bruder, dem jetzigen Besitzer des Vinkl-
Hofes. Siche auch die Berichte von den «Partisanenwanderungen» in der Urlaubsbeilage

Studia theodisca XX1 (2014)




100 Brigitte Prutti

Auch ftir Haderlaps Engel des 1 ergessens gilt der von Aleida Assmann fur
die gesamte neuere deutsche Erinnerungsliteratur konstatierte «Primat der
Erfahrung»” und das Kriterium der historischen Referentialitit statt der
Voraussetzung der dsthetischen Autonomie, wonach die entsprechenden
Texte bei allem literarischen Formbewusstsein stets «durchlissig [sind] fir
die geschichtliche Realitit»"'. In der umfangreichen Erinnerungsliteratur der
letzten beiden Jahrzehnte siecht Assmann das Indiz fiir «einen neuen Erin-
nerungsschub und eine spite Antwort auf die Gewaltgeschichte des 20.
Jahrhunderts» durch eine meist jiingere Autorengeneration, die die nicht re-
prisentativen, durchaus kontingenten, teils verdringten und verschwiege-
nen Einzelgeschichten ins Zentrum der Darstellung riickt und die Literatur
(qua Fiktion) zur Geschichte hin 6ffnet:

Diese Literatur bezeugt, dass das, was die Elterngeneration durch Eu-
phemismen, Schweigen, Schuldabwehr und andere Selbstimmunisie-
rungsreflexe eingekapselt und von sicn ferngehalten hatte, dennoch
auf subkutanem Wege an die zweite und dritte Generation weiterge-
leitet worden ist. Es ist diese nicht weitergereichte aber weitergeleitete
Geschichte, mit der sich die Autorinnen zum Teil auf sehr persénliche
Weise auseinandersetzen. [...] Es ist ein charakteristisches Merkmal
dieses Genre, dass die Grenzen auf neuartige Weise durchlissig werden
zwischen autobiographisch inspirierten Lebenszeugnissen und hoch
elaborierten literarischen Fiktionen. Histotrisches — sei es in autobio-
graphischer, biographischer oder dokumentarischer Form — spielt da-
bei immer eine zentrale Rolle. Die Bedeutung dieser Gattung besteht
darin, die zerstérerische Wucht der groBen Geschichte in ihrem Nie-
derschlag auf Einzelgeschichten und individuelle Schicksale zu verge-
genwirtigen und sich dabei vornehmlich auf jene Erfahrungen zu
konzentrieren, die bislang weder in die historischen Darstellungen
noch in das kollektive Gedichtnis der Gesellschaft eingegangen sind.*?

In Haderlaps Roman wird die erlebte Gewaltgeschichte anhand der
groBmiitterlichen Gedichtnispiddagogik und in den Erzahlungen von ande-

von 6sterreichischen Tageszeitungen und diversen Blogs. Sie sind bei einer Internetrecher-
che leicht zu eruieren, daher zitiere ich sie hier nicht alle. Als Beispiel siche David Guttner,
«Bad Eisenkappel ist nicht lieblich». In: Der Standard vom 14. August 2012. [http://det-
standard.at/ 1343744777772 /Bad-Eisenkappel/; 19. Oktober 2013].

40 Aleida Assmann, «Wem gehort die Geschichte? Fakten und Fiktionen in der neueren
deutschen Erinnerungsliteratur». In: LASL. 36:1 (2011): 213-225, hier: 213.

41 Ebd., 225.

42 Ebd., 216.
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ren Zeitzeugen wie Tante Leni und Onkel Tonci zum einen bewusst wei-
tergereicht, zum anderen aber auch unbewusst weitergeleitet im zerstoreri-
schen Verhalten des traumatisierten Vaters und in den omniprisenten Spu-
ren der Zerstorung, denen das Grabenkind dieses Romans auf Schritt und
Tritt hier begegnet. Von den bei Assmann unterschiedenen Formen der
Erinnerungsliteratur unternimmt Haderlap die literarische Ausarbeitung
(versus Fiktionalisierung) der autobiographischen Erfahrung und die ver-
mittelte Darstellung der historischen Stigmatisierung und Traumatisierung
der kirntnerslowenischen Minderheit anhand der miindlichen und schrift-
lichen Zeugnisse der Betroffenen in ihrer Umgebung. Beides dient dem
ebenfalls von Assmann ganz grundsitzlich fir die Erinnerungsliteratur mit
ithrer groBeren Freiheit gegentber der disziplindren Geschichtsschreibung
veranschlagten wichtigen Ziel, «unbewiltigt schwelende und noch unbe-
kannte, oder besser: nicht anerkannte Aspekte der historischen Wahrheit
freizulegen»®.

Astrid Erls Diagnose zufolge haben wir es bei der zeitgendssischen
deutschsprachigen und internationalen Erinnerungsliteratur tiberhaupt um
den diterarischen Trend des frihen 21. Jahrhunderts zu tun, und zwar welt-
weit»*. Bei einigen renommierten Kritikern des deutschen Feuilletons
scheint das Genre allerdings nach wie vor wenig Anklang zu finden und das
Erzihlen der abseitigen Grabengeschichten steht weiterhin nicht sehr hoch
im Kurs. Das legen Kommentare zur Verleihung des Ingeborg-Bachmann-
Preises an Maja Haderlap nahe, die das Buch und die Jury-Entscheidung
aus formalen und inhaltlichen Griinden bemingelt haben. Zu diesen kriti-
schen Stimmen zahlt Ulrich Greiner in Die Zeit, der die dsthetischen Schwi-
chen des Buches kritisiert hat, den Preis aber trotzdem fiir angemessen er-
achtet, wie schon der Titel seiner Besprechung besagt, die Handkes umstrit-
tenes Serbien-Engagement evoziert®. Er verwirft die durchgehende Ver-
wendung des Prisens als «unbrauchbar fir die Inszenierung eines histori-
schen Raums» und moniert, dass das Buch auch einem sehr weit gehaltenen
Gattungsbegriff von Roman nicht gerecht werde: «Es schwankt zwischen
einer Autobiografie und einem historischen Sachbuch. Vielleicht hitte sie
dieses Buch iiber einen tragischen Aspekt der slowenischen Geschichte in

4 Ebd., 225.

4 Astrid Exl, «“The social life of texts” — Erinnerungsliteratur als Gegenstand der So-
zialgeschichtex. In: LAST 36:1 (2011): 227-231, hier: 227.

4 Ulrich Greiner, «Gerechtigkeit fiir die Slowenen». In: Die Zeit vom 22.7.2011.
[http:/ /www.zeit.de/2011/30/L-Hadetlap; 13. September 2012].
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der Tat schreiben sollen»®. Mit dem Bachmann-Preis fiir Haderlap ist er
dennoch einverstanden, weil er die politische Anerkennung fir die Kirnt-
ner Slowenen bedeutet. Was unter dsthetischen Gesichtspunkten fragwiir-
dig erscheint, ist als groB3ztgige literaturpolitische Geste also durchaus ge-
rechtfertigt. Herablassender kann man die Berechtigung dieser Preisvergabe
wohl schwerlich begriinden. Was hier verworfen wird, ist die dsthetische
Heterogenitit des Romans als ein modernes Stiick Erinnerungsliteratur, das
auf die literarische Verkniipfung von individueller und kollektiver Ge-
schichte zielt, die unter den Diskursregeln der diszipliniren Geschichtswis-
senschaft gerade nicht méglich wire. Fir Dirk Knipphals in der 72z ist Ha-
derlaps Roman iiberhaupt noch «bedichtige Nachkriegsliteratur»*. Er kri-
tisiert das langsame Erzihltempo und die mangelnde formale Innovation
des Textes und konstatiert dariiber hinaus auch die eklatante historische
Ungleichzeitigkeit: Wihrend man sich hierzulande (in Osterreich) noch am
Erbe des Zweiten Weltkriegs abarbeitet, geht es dort (im deutschen Kon-
text und bei dem von ithm favorisierten Autor) schon um das Erbe des So-
zialismus, aber diese inhaltliche Priferenz sei letztlich nicht das Entschei-
dende, denn der Roman ist seines Erachtens auch sonst nicht auf der Hohe
der Zeit: «Maja Haderlaps Text hat formal etwas Rickwirtsgewandtes, im
Grunde ist das noch Nachkriegsliteratur mit ihren gebrochenen Heldenge-
schichten»®. Die inhaltliche Begtiindung zielt am Projekt des Romans vor-
bei, der eine Tochtergeschichte enthilt und gerade keine wie immer geartete
Heldengeschichte. Auch die historischen Waldginger des Romans sind
keine gebrochenen Helden, sondern bauerliche Menschen, die um ihr eige-
nes Uberleben kimpfen. Das Erzihltempo wiederum ist dem Gehtempo in
der narrativen Diegese angepasst und ein dem Gehen verpflichteter Roman
kann schlechterdings nur langsam sein. Richard Kdmmerlings in Die Welt
betrachtet den Bachmann-Preis fir Haderlap Gberhaupt als «eine Fehlent-
scheidung»®. Der innovative Kriegstext eines jungen Schweizer Autors zum
gegenwirtigen Krieg in Afghanistan sei leer ausgegangen; Haderlaps Roman
aber trotz der rezeptiven Anteilnahme, die er erweckt, weder inhaltlich noch
formal preiswiirdig, denn, so die entsprechende Begriindung, «so emotional

46 Ebda.

47 Dirk Knipphals, «Bedichtige Nachkriegslitetatur». In: #z vom 10.7.2011 [http://
www.taz.de/174221/; 12.12.2011; 13. September 2012].

48 Ebda.

# Richard Kimmerlings, «Bachmann-Preis fir Haderlap — eine Fehlentscheidungy. In:
Die Welt vom 10.7.2011 [http://www.welt.de/Kultut/literarischeWelt/articlel; 13. Sep-
tember 2012].
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bewegt man der Erzéhlerin bei ihrer Kindheitserinnerung an Wanderungen
mit dem Vater und an dessen Erzdhlungen von ermordeten Verwandten
und Nachbarn auch folgte, es stellte sich doch ein Déja-vu-Eindruck ein.
Die Schrecken der Nazi-Zeit sind in der dentschen (und dsterreichischen) Literatur nun
wirklich kein unbeschriebenes Blatty. Hier wird gerade die gravierende deutsch-
osterreichische Differenz im Umgang mit der eigenen NS-Vergangenheit
unterschlagen, die Knipphals immerhin noch als ein wichtiges Faktum ver-
merkt, und das Resultat ist eine fragwiirdige Einschitzung von preiswiirdi-
gen Inhalten, die weder Ohr noch Interesse hat fiir die besonderen Ge-
schichten von den Mitgliedern einer verfolgten Minderheit, die hier erzihlt
und vor dem Vergessen bewahrt werden sollen. Die historischen Schrecken
sind ldngst schon erzdhlt und wir sind ihrer schon ein wenig tiberdrissig,
warum also nicht von #nserem Krieg berichten, der sich fiir die meisten von
uns in einer angenchmen geographischen Ferne abspielt und uns daher
wirklich betrifft? Der problematische Wertstandard in dieser Besprechung
ist ein falsches Aktualititskriterium, wonach die Geschichten der Ge-
schichtslosen vermutlich noch niemals salonfahig waren.

II.

Von den Waldgingen und Waldgingern in Haderlaps Enge/ des 1 ergessens
soll im Folgenden noch etwas genauer die Rede sein’'. Die entsprechenden
Grundfragen lauten: Wie werden Graben und Wald als kindlicher Erfah-
rungsraum in den diversen Waldgingen des Romans gehend und schauend
konstituiert und wie 6ffnet sich dieser Raum in den historischen Erfah-
rungsraum bzw. inwiefern ist der erlebte Raum der kindlichen Waldginge-
rin immer schon von den Erinnerungen an die historischen Gewalterfah-
rungen gepragt? Welche Geschichten zirkulieren iiber die Wilder und wie
verhalten sich diese lokalen Mythen des Waldes zur individuellen Erfahrung
und zu den Reflexionen des erzahlenden Ich? Wie wird hier mittels des Er-
zihlens selbst ein neuer literarischer Gedachtnisort geschaffen und die Fi-
gur des Partisanen-als-Waldginger neu entworfen?

Jede Geschichte ist nach Michel de Certeau auch eine literarische Form

50 Ebda (meine Hervorhebung).

51 Zur literarischen Motivgeschichte des Gehens siche Franz Loquai, Vom Geben in der
Literatur. Pererga 11. Eggingen: Edition Isle, 1993; die Kulturgeschichte des Gehens erér-
tert sehr anregend Rebecca Solnit, Wanderiust. A History of Walking. New York: Viking,
20005 ein gutes Plidoyer fir die Erlebnisform des Wanderns liefert Ulrich Grober, 1o
Wandern. Neune Wege zu einer alten Kunst. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2011.
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der riumlichen Praxis: «Every story is a spatial story — a spatial practice»™.
Fir Differenzierungen zwischen unterschiedlichen Textsorten mag diese
weite Definition nicht besonders brauchbar sein, aber sie lenkt den Blick
auf die zentrale riumliche Dimension von literarischen Texten, die im Zuge
des sogenannten «spatial turn» in den Kulturwissenschaften und in der
Raumbezogenheit der 6kologischen Literaturkritik wieder verstirkt in den
Blick geraten ist”. De Certeau kontrastiert die alltagskulturelle Praxis mit
dem Prozess der wissenschaftlichen Abstraktion und er antizipiert die zent-
rale Annahme der neueren Mobilititsdiskurse, wonach Riume erst durch
die Bewegungen konstituiert werden, die sich in ithnen vollziechen, wobei
historisch sehr unterschiedliche Bewegungsformen und -technologien zum
Tragen kommen™. Er selbst unterscheidet in seiner Raumtheorie im An-
schluss an die Phinomenologie von Merleau-Ponty zwischen dem geomet-
rischen und dem anthropologischen Raum, zwischen Ozt (lieu) und Raum
(espace) oder zwischen place und space, wie es entsprechend dazu im Eng-
lischen heiB3t”. Der geometrische Raum bezeichnet eine stabile Konfigura-
tion von Positionen, wie sie auf einer modernen Landkarte zu finden sind;
der leibbezogene anthropologische Raum konstituiert sich erst tber «die
Gesamtheit der Bewegungen [...], die sich in ihm entfalten»™. Die Geschich-
ten selbst transformieren geometrische Orte in soziale Rdume und vice

52 Michel de Certeau, «Spatial Stories. » In: The Practice of Everyday Life. Berkeley, Los
Angeles, London: U of California Press, 1984, 115-130, hier: 115. Dieser Passus ist im
Textauszug der deutschen Ubersetzung nicht enthalten. Siehe vom gleichen Verf., «Prak-
tiken im Raum (1980)». In: Raumtheorie. Grundlagentexte auns Philosophie und Kulturwissenschafien.
Hrsg. Jorg Diinne u. Stephan Gunzel. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006, 343-353.

53 Siehe das Vorwort der Herausgeber zu Raumtheorie [Anm. 52] und Lawrence Buell,
The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination. Blackwell:
Oxford, 2005.

% Vgl. die Beschreibung der zentralen Bestandteile bei zwei fithrenden soziologischen
Vertretern, Mimi Sheller u. John Urry, «The new mobilities paradigmy. In: Environment and
Planning 38:2 (2006): 207-226.

% De Certeau, «Spatial Stories» [Anm. 52], 117. Die Begriffe werden in der Regel um-
gekehrt verwendet. Im amerikanischen Okodiskurs etwa bezeichnet «place» die positiv
konnotierte lokale und regionale Situiertheit des Subjekts, wihrend «space» den abstrakten
Pol des Raumbegriffs markiert, wie etwa hier bei Buell [Anm. 53]: «Place entails spatial
location, entails a spatial container of some sort. But space as against place connotes geo-
metrical or topographical abstraction [...]. So we speak of place-attachment rather than of
space-attachment» (63).

%6 De Certeau, «Praktiken im Raum» [Anm. 52], 345. Den welterschlieenden Charakter
des Gehens unterstreicht auch der britische Anthropologe Tim Ingold in seinem Essay
«Against Space. Place, Movement, Knowledge». In: Being Alive. Essays on Movement, Know-
ledge and Description. London, New York: Routledge, 2011, 145-155. «It is as wayfarers, then,
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versa. Geometrisch definierte Straflen werden durch Fullginger und Auto-
fahrer in soziale Erfahrungsriume verwandelt, wobei umgekehrt gilt, dass
die diversen Waldginger den Wald als menschlichen Erfahrungsraum iiber-
haupt erst konstituieren. Die Beschreibung von Riumen wiederum oszilliert
zwischen der raumkonstitutiven Organisation von Bewegungen, die das
Subjekt auf seinem Weg geleiten («Sie treten ein; Sie iberqueren usw.»), und
spezifischen Ortsverweisen («dort ist; dort sieht many), die ihrerseits dem
Kartentypus entsprechen: «Die Kette von raumschaffenden Handlungen
scheint also mit Bezugspunkten markiert zu sein, die auf das hinweisen, was
sie produziert (eine Vorstellung von Orten) oder was sie beinhaltet (eine
lokale Ordnung)»”’. Die moderne Landkarte im Sinne von de Certeau re-
prisentiert einen bestimmten Stand des geographischen Wissens, das von
der konkreten historischen Erfahrung abstrahiert, die in sie eingegangen ist.
Als «Gesamtformel von abstrakten Orten»™ ist sie das Pendant zu einem
zeitlich verdichteten panoptischen Blick, der die Sequentialitit des Gehens
in der Feldperspektive in die Simultaneitat des Blicks bzw. in die Vogelper-
spektive transformiert. Die Benennnung der Natur im gemeinsamen Rund-
gang von GrofBvater und Enkel in Stifters Erzihlung Granit etwa zielt auf
eine solche sprachliche Vermessung der Welt und auf ein «buchstabiertes
Panorama,» wie Albrecht Koschorke den entsprechenden Abstraktionspro-
zess genannt hat, der den kartographischen Blick der Erlebnisperspektive
eines Kindes substituiert, das die Landschaft hier wie eine Landkarte zu le-
sen lernt”. Die zahlreichen Benennungs- und Zeigeakte in Haderlaps Frnge/
des V'ergessens zielen genau umgekehrt darauf, die Lebensspuren der Abwe-
senden und Toten in der heimatlichen Landschaft und in der Schrift zu
verzeichnen. In den Ortsbegehungen und Ortsbefahrungen dieses Romans
werden individuelle Erinnerungsakte thematisiert und Gedédchtnisorte mar-
kiert, und der Roman selbst ist der metaphorische Weg, der die Leser zu
ihnen fiihrt™. Die verbale Deixis im komplementiren Gestus des Zeigens

that human beings inhabit the earth. [...] But by the same token, human existence is not
fundamentally place-bound |...], but place-binding. It unfolds not in places but along paths»
(148).

57 De Certeau, «Praktiken im Raum» [Anm. 52], 351.

58 Ebda.

5 Albrecht Koschorke, «Das buchstabierte Panorama: Zu einer Passage in Stifters Gra-
nity. In: Vasilo 38 (1989): 3-11.

% Die Terminologie der kulturhistorischen Gedichtnisforschung schwankt zwischen
Erinnerungsriumen, Erinnerungsorten und Gedichtnisorten. Hier ist nicht der Ort far
eine eingehende Begriffsdiskussion. Zur begrifflichen Differenzierung der beiden Grund-
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und in den poetischen Benennungsakten des Romans, von denen oben
schon kurz die Rede war, schreibt die vom Verschweigen und Vergessen
betroffenen Menschen und ihre Geschichten in die begangene und betrach-
tete Landschaft ein, macht die unsichtbare Gewalt wieder sichtbar und ent-
faltet parallel dazu auch die gespenstische Dimension der historischen Ge-
walterfahrungen auf der Gegenwartsebene des Romans®'.

Der erste Waldgang im Roman ist Teil der groBmiitterlichen Gedacht-
nispiadagogik. Von ihr erfihrt die Erzihlerin hier, dass ihr Grof3vater den
Krieg als Partisan tiberlebt habe und aus dem Wald zuriickgekommen sei.
Was ein Partisan ist, muss ihr allerdings erst die Mutter erklaren, die nicht
besonders davon angetan scheint, dass die Schwiegermutter der Tochter
«thre Geschichten» (31) erzihlt: «Die Partisanen haben in Erdbunkern ge-
lebt und sich vor den Deutschen versteckt, antwortet sie. Das sei lange her
und miisse mich nicht beschiftigen» (31). Die Initiation in die eigene Fami-
liengeschichte findet also gegen den Willen und die Zustimmung der Mutter
statt, aber die Gro3mutter hat in jedem Fall die Oberhand hier und sie tiber-
nimmt energisch die Erziehung des Kindes, mit dessen Biicherwissen aus
der Schule sie wenig anzufangen weil3. Das Uberleben des GrofBvaters wird
der Kraft seiner tdglichen Gebete und dem Segen einer alten Nachbarin
zugeschrieben, der ihn vor dem Schlimmsten bewahrt haben soll. Fir die
GroBmutter sind die katholischen Gebete Teil ihres animistischen Glau-
bens an die Zauberkraft des gesprochenen Wortes; dem katholischen Glau-
ben und seinen zahlreichen Helfershelfern wie Schutzengeln und Mirty-
rern verschreibt sich erst die Mutter der Erzihlerin, bei der auch das von
der GroBmutter mit Misstrauen betrachtete Reimen und Singen an die
Stelle der alteren Formen der Naturbeschworung tritt, wie sie sie selbst

modi der Raumerfahrung im Anschluss an de Certeau und zur medial konstituierten Feld-
perspektive sieche auch Kirsten Wagner, «Im Dickicht der Schritte. “Wanderung” und
“Karte” als epistemologische Begriffe der Aneignung und Reprisentation von Rdumeny.
In: Topographien der Literatur. Deutsche Literatur im transnationalen Kontext. Hrsg. Hartmut
Boéhme. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2005, 177-206. «Der subsididre Leib bestimmt die Re-
prisentation des Raumes in der Literatur und visuellen Kunst. Stellvertretend fiir die Re-
zipienten bewegt er sich durch riumliche Anordnungen, handelt in ihnen und hat wih-
renddessen vielfiltige Sinneseindriicke. Uber die gelungene Vermittlung des von ihm ein-
genommenen Wahrnehmungsfeldes werden die Rezipienten unmittelbar in die beschrie-
benen oder dargestellten Rdume einbezogen. Mit ihrem eigenen Leib versetzen sie sich in
die Rdume hinein» (203).

61 Zur groflen Aufgabe einer europiischen Landkarte der kontaminierten Landschaften
und der forensischen Archiologie angesichts des Bediirfnisses nach Verdringen und Ver-
gessen siche auch Pollack [Anm. 27].
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noch praktiziert und ihrer Enkelin auch zu vermitteln sucht. Fir die Erzdh-
lerin Gbernimmt die magische Kraft der Sprache dann das poetische, lyri-
sche Wort. Der Roman entwirft eine weibliche Genealogie des Schreibens
und der Literatur, die die elementare lebensstiftende und lebenspraktische
Funktion des rituell und poetisch geformten Wortes unterstreicht, ob es
nun eine unberechenbare Natur gefiigig machen soll (die Gro3mutter), das
menschliche Subjekt in einer menschenfreundlichen Natur beheimaten soll
(die Mutter) oder die weibliche Subjektwerdung im Kontext einer erlebten
und erinnerten Gewaltgeschichte erméglichen soll (die Erzihlerin)®.

Die Modernisierung des Lebens in der 6sterreichischen Nachkriegsge-
sellschaft macht auch vor den Sudkirntner Griben nicht Halt, wie an zahl-
reichen Details von Haderlaps Roman ersichtlich wird. In den Graben fithrt
eine neue Gemeindestral3e und es gibt neue Gerite im Haus wie den von
der Grofmutter fir unnotig erachteten Kihlschrank. Und schlief3lich gibt
es auch ein neues Haus. Als das seit 1743 bewohnte und seit mehreren Ge-
nerationen im Besitz der Familie befindliche Haus abgerissen werden soll,
weil der Vater ein neues bauen will, nimmt die GroBmutter die Enkelin zu
einer FuBwanderung zu dem verlassenen Hrevelnik-Hof mit”. Parallel dazu
unternimmt die Erzédhlerin an der Hand ihrer GroBmutter auch eine Bege-
hung des alten Hauses, das hier erneuert werden soll. Ein Generationenort
im Sinne der Definition von Aleida Assmann konstituiert sich Uber die
«feste und langfristige Verbindung mit Familiengeschichten» und die «un-
unterbrochene Kette von Generationen»™, die hier geboren und gestorben
sind. Der Generationenort dieses Romans also betrifft je schon die Zeit vor
der historischen Katastrophe, als die Verschleppten und Ermordeten noch
Anteil am geselligen hiuslichen Leben hatten, und das Kind imaginiert, wie es
den «Geisterzug aus Verwandten und Nachbarn» (61) in den Erinnerungen
der GroBmutter wieder zum Leben erwecken kann. Die Erwachsene wird

62 Zur elementaren Stiitze der lyrischen Form in der Extremsituation von Auschwitz
siche Ruth Kliigers Auseinandersetzung mit dem Lyrik-Verdikt von Adorno in R. K., weiter
leben. Eine Jugend. Gottingen: Wallstein Verlag, 1992, 1221,

0 Mit dem Kauf dieses Hauses als Teil des Hofes durch seinen eigenen GroBvater
Alojz Haderlap beginnt das Erinnerungsbuch von Anton Haderlap [Anm. 10]: «Im Jahre
1898 kaufte er den Vinkl-Hof am Ende des Leppener Grabens. [...] Der Vinkl-Hof liegt an
der Stelle, an der sich drei Biche treffen und wo sich der Leppener Graben in zwei kleinere
Griben teilt. Durch einen der Griben fithrt der Weg iiber den Mozgansattel nach Kopri-
vna bei Crna, durch den anderen geht es bei Podpeca nach Luze und von dort wieder nach
Koprivna» (5£.).

o4 Assmann, Erinnerungsrinme [Anm. 23], 301.
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diesen Geisterreigen dann in den Roman transformieren, der den Engel des
Vergessens als seinen Genius loci beschwort.

Man kann 7 einen Graben hinein und axs einem Graben heraus gehen,
aber /m Graben gehen bedeutet ein stindiges Auf- und Abgehen und diese
Grundbewegung verzeichnen die Ortsbegehungen in Haderlaps Roman. In
der gemeinsamen Wanderung zum Hrevelnik-Hof geht man als erstes zur
Gemeindestralle in der Talsohle hinunter und im Anschluss daran tber ei-
nen weit ausholenden kurvigen Gtliterweg und einen waldigen Steilhang
wieder nach oben bis zu einer «Wegbiegung am oberen Ende der Anhdhe»
(57), wo Grofimutter und Enkelin an einem Holzbrunnen rasten und auf
die gegentiberliegende Seite blicken. Das Hrevelnik-Anwesen selbst ist «leer
und verlassen» (57). Das langsame Zuriicklegen dieses Weges im anstren-
genden Aufstieg tiber Wiese und Wald ist genau beschrieben und der mo-
bile Landschaftsblick wihrend des Gehens im Blick der Erzihlerin auf die
spiegelnde Brille der GroBmutter entsprechend dynamisiert: «Die Land-
schaft tanzt auf Gro3mutters Brillenglasern einen schwankenden Tanz. Die
Wiesen schaukeln sich zu den Hugelkuppen hinauf, die Spitzen der Fichten
senken sich in den schattigen Talgrund hinab, der kleine Ausschnitthimmel
leuchtet im glitzernden Wasser des Baches tief unten, neben der Strale»
(56). Vom Stall des verlassenen Gehofts «fihrte ein Weg in den Rem-
schenig-Graben, aus dem sie damals gekommen seien, die Frauen aus
Lepena, die das Lager tberlebten» (57f.), erzdhlt die GroBmutter ihrer jun-
gen Begleiterin hier, und sie markiert das verlassene Anwesen im Prozess
des erzihlenden Eingedenkens damit als einen Gedichtnisort, der das Ende
ihrer langen «Irrfahrt»y (277) aus dem Lager bedeutet hat und zugleich den
Beginn einer schwierigen Heimkehr. Am Hrevelnik-Hof werden die Frauen
erstmals von den anderen Grabenbewohnern erkannt und freudig empfan-
gen und mit frisch gemolkener Milch bewirtet. Gehend und redend versi-
chert sich die GroBmutter ihrer Heimkehr in ein Haus, das bald nicht mehr
existieren wird, und sie erteilt ihrer Enkelin zugleich eine konkrete Ge-
schichtslektion. Dokumentarisch erginzt wird diese Schilderung durch das
Lagerbuch der GroB3mutter, anhand dessen die erwachsene Erzihlerin den
Verlauf dieser Odyssee zwischen dem 28. April 1945 und dem 3. September
1945 am Ende des Romans noch einmal rekonstruieren wird. Vom klima-
ktischen Moment der gegliickten Heimkehr zu Mann und Kindern erfihrt
die kindliche Erzihlerin dann erst abends im Bett. Der freudig-gespannte
Moment dieses Wiedererkennens ist in das szenische Prisenz verlegt, das
die erzahlte Vergangenheit mit dem Akt des Erzihlens verkniipft: «Sie habe
aus der Dunkelheit geantwortet, willst du mich zurtickhaben, erkennst du
mich noch? Mitzi, du bist wieder da, habe ihr Mann gerufen und sie so
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stiirmisch umarmt, dass sich ihr Kopftuch gelést habe und auf den Boden
gefallen sei. Dann seien die Buben, die schon im Bett waren, aufgestanden.
Ja, sage ich, aufgestanden, und schlafe augenblicklich ein. Gute Nacht, lzbko
nod» (60). Der Bericht von der wundersamen Auferstehung einer nahezu
Toten lasst das Kind hier beruhigt schlafen. Beriihrend geschildert ist dieser
Moment auch aus der Perspektive des 15-jahrigen Sohnes bei Anton Ha-
derlap, wo er den szenischen Abschluss des ganzen Erinnerungsbuches bil-
det”. Die familialen Erinnerungen und Geschichten sind also auch tiber die
Einzeltexte hinaus eng miteinander verwoben.

Der Sudkirntner Grenzwald in Haderlaps Enge/ des 1 ergessens ist kein ro-
mantischer Topos und die Bilder einer idyllischen Waldeinsamkeit sind hier
nirgendwo zu finden, aber er ist auch keine bloBe Nutz- und Nahrungsfla-
che fiir Holz, Jagd und Waldfriichte, wie es im Sinne eines unsentimentalen
praktischen Verhiltnisses zum Wald im Kontext der realistischen Prosa zu
erwarten ist”. Den narrativen Vorspann zum ersten Waldgang von Tochter
und Vater bildet ein erklirender Einschub zum lokalen Grabenmythos des
Waldes:

In den Wald zu gehen bedeutet in unserer Sprache nicht nur, Biume
zu fillen, zu jagen oder Pilze zu sammeln. Es heil3t auch, wie immer
erzahlt wird, sich zu vetstecken, zu flichten, aus dem Hinterhalt an-
zugreifen. Man habe im Wald geschlafen, gekocht und gegessen, nicht
nur in Friedenszeiten, auch im Krieg seien Minner und Frauen in den
Wald gegangen. Nicht in den eigenen Wald, nein, dafiir sei er zu schiit-
ter, zu klein und zu iberschaubar gewesen. In die grofen Walder seien

% Haderlap [Anm. 10], 277f.

% Siehe die gleichnamige Einleitung von Ute Jung-Kaiser (Hrsg.), Der Wald als romanti-
scher Topos. 5. Interdisziplindres Symposium der Hochschule fiir Musik und Darstellende Kunst. Frank-
Surt am Main 2007. Bern, Berlin u.a.: Peter Lang, 2008, 13-35. Zur Bedeutung des Waldes
in der Herausbildung des deutschen Nationalbewusstseins und als politisch diskreditiertes
Nationalsymbol siehe Bernd Weyergraf, «Deutsche Walder». In: Waldungen. Die Deutschen
und ibr Wald. Berlin: Akademie der Kiinste, 1987, 6-12 und Albrecht LLehmann, «Der deut-
sche Wald». In: Dentsche Erinnernngsorte I11. Hrsg. Etienne Francois u. Hagen Schulze. Miin-
chen; Beck, 2001, 187-200. Zur Genese des deutschen Waldmythos im Umfeld der Germa-
nia-Rezeption im patriotischen Humanismus des 16. Jahrhunderts und zu seiner Ge-
schichte bis ins 20. Jahrhundert siche Simon Schama, Landscape and Memory. New York:
Alfred A. Knopf, 1995. Er beschreibt auch die zentrale Stellung des Waldes im Okofa-
schismus der NS-Ideologie: «Arguably, no German government had ever taken the pro-
tection of German forests more seriously than the third Reich and its Reichsforstminister
Goring. [...] It is, of course, painful to acknowledge how ecologically conscientious the
most barbaric regime in modern history actually was. Exterminating millions of lives was
not at all incompatible with passionate protection for millions of trees» (119).
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sie aufgebrochen. Die Wilder seien der Zufluchtsort vieler Menschen
gewesen, eine Holle, in der Wild gejagt worden sei und in der sie gejagt
wurden wie Wild. (75f.)

Die gew6hnlichen Arten des In-den-Wald-Gehens sind die der Holzfil-
ler, Jager, Forster und Sammler, und die gibt es auch hier, aber dieser fried-
liche Nutzwald ist auch ein Kriegswald, ein unwohnlicher Wohnort in der
Not, ein letztes Refugium und ein Ort des dulersten Ausgesetztseins zu-
gleich”. Der im Grabenmythos erinnerte Wald ist die gesetzlose Wildnis
auflerhalb der menschlichen Zivilisation, in der die fliichtigen Menschen
gejagt werden wie Freiwild, denn in der faschistischen Denunziationsrheto-
rik sind die Partisanen nichts als kriminelle Banden oder Banditen®. Robert
Pogue Harrison hat vom Wald als einem Ort gesprochen, «where the logic
of distinctions goes astray»”, und diese grundlegende Entdifferenzierung
gilt auch hier. Und parallel dazu gilt die Devise: Der Wald als Wildnis ist
tberall, denn im Sinne der brutalen Sippenhaftung gilt fiir alle, die mit den
Widerstandskdmpfern in irgendeiner Form assoziiert sind, dass sie aus-
nahmslos und tiberall Freiwild sind und jederzeit tiberfallen, verhaftet, miss-
handelt, verschleppt und getotet werden konnen: «Die Kampfer werden an
den Haaren ihrer Frauen, Kinder und Eltern aus dem Wald gezerrt. Sie wer-
den mit ihren Familien bekimpft, die auf den Ackern stehen, nicht in den
Schitzengriben» (238). Es ist die Logik des totalen Krieges, von der die
Bewohner der Griaben in Hadetlaps Enge/ des 1 ergessens betrotfen sind.

In der vormodernen Imagination ist der Wald ein gefdhrlicher Ort, den
man nach Moglichkeit vermeidet, und auch kein Gegenstand einer mimeti-
schen Reprisentation: «The forest had for centuries been a place to fear and
shun; a locus at best adapted to strange adventures and wonders, as in fairy
tales or medieval epics, and beyond that a location that was seldom descri-
bed at greater length or detail than topical conventions dictated. Beyond the
boundary of culture, the forest was #he “beyond”™". In der Folge ihres Bei-
nahe-Ertrinkens als Nicht-Schwimmerin in einem griflichen Teich, wo sie

7 Schon Stifters norddeutscher Waldginger in der gleichnamigen Erzihlung von 1847
ist eine exzentrische Figur fir die b6hmischen Waldbewohner (abgesehen von den Kin-
dern), weil er Moose und Schmetterlinge sammelt und also ohne umittelbar praktischen
Nutzen in den Wald geht.

8 In Handkes Immer noch Sturm [Anm. 11] heilt es entsprechend zur Flucht in die Wil-
der: «Kein Ausweg fiir die Alleingelassenen mehr als ab in die Wilder — in die AuBerste
der Ausweglosigkeiten?» (72).

® Harrison [Anm. 1], 10.

70 Helmut J. Schneider, «The Ttree and the Origin of the Modern Landscape Experi-
ence». In: Karla L. Schultz u. Kenneth S. Calhoon (Hrsg.), The Idea of the Forest. German and

Studia theodisca XX1 (2014)




Waldginge und Waldgianger in Maja Haderlaps Roman «Engel des 1 ergessens» 111

sich von der Last einer jungen Kiichengehilfin befreien muss, die sie bei
threm epileptischen Anfall in die Tiefe zu ziehen droht, wird die Erzahlerin
auch selbst waldscheu, wie es hier heif3t. Die heimatliche Umgebung verliert
ithre Vertrautheit und die Wasserangst des Kindes tbertragt sich in der
Folge auch auf den Wald. Die Angst vor den Schatten der Vergangenheit
macht sich in der Erzihlerin breit, die schon als Kind im Alter von acht
Jahren vom Schuldgefiihl der Uberlebenden gezeichnet ist, weil niemand
sie tiber die Griinde dieses Unfalls belehrt. Der Wald wird zu einem poten-
tiellen Schreckensort und das Gefithl des Umbkreist- und Eingekreistwer-
dens bestimmt von nun an die kindliche Erfahrungswelt. Die erzahlte Ge-
fahr in den lokalen Mythen des Waldes wird zu einer erlebten Realitit und
der Erfahrungsraum des Kindes gewinnt eine erschreckende historische
Tiefendimension. Dieser neu erfahrene Wald ist ein mobiles Monster wie
ein moderner fantastischer Miarchenwald, in dem das Bdse, die Gefahr und
der Tod tiberall lauern; er affiziert nicht nur die taktile Wahrnehmung des
Kindes auf seinen zukiinftigen Waldgingen, sondern auch schon den kind-
lichen Blick, der keinerlei Distanzierung von einer allgegenwirtigen Bedro-
hung erlaubt. Der Landschaftsblick durch das Fenster, ein zentrales Para-
digma der modernen édsthetischen Naturwahrnehmung, bei dem das Sub-
jekt die gerahmte und tberschaubare Natur beruhigt genieflen kann, ent-
puppt sich bei Haderlap als der Blick auf einen gefihrlichen griinen Feind,
der das hilflos veringstigte Kind jederzeit attackieren kann:

Kaum schaue ich aus dem Schlafzimmerfenster, dringt sich der Wald
in mein Auge oder lauert mit seiner geriffelten und gezackten Ober-
fliche hinter der Wiese. Eines Tages wird er tiber seine Ufer treten,
furchte ich, und die Waldraine vetlassen, er wird unsere Gedanken
tberfluten, wie ich schon jetzt das Gefiithl habe, dass der Wald die
Gedanken der Minner besetzt, die mit meinem Vater arbeiten oder
uns besuchen, um mit ihm auf die Jagd zu gehen. (75)

Die bedrohlichen Bilder einer ungeztigelten Mobilitit erinnern an die
Darstellung des Waldes bei Florjan Lipus, bei dem er das mutterlose Haus
am Grabenhang zu verschlingen droht und die Hoffnungen des trauernden
Sohnes auf die Heimkehr der Verschleppten zerstort: «Der Wald hat die
Gunst der Stunde genutzt und sich dem Haus auf Reichweite gendhert, un-
geniert hat er sich herangemacht, nicht mehr heimlich und hinterriicks. Der
Wald weil3, wann er zuschlagen mul3, und beeilt sich, um die Gelegenheit

American Perspectives on the Culture and Politics of Trees. Bern u.a.: Peter Lang, 1996, 89-102,
hier: 90.
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nicht zu verpassen, bevor von den Lebenden jemand zuriickkommt, und
sollte er doch kommen, um ihn vor vollendete Tatsachen zu stellen»’’. Bei
Haderlap unternehmen Vater und Tochter einen gemeinsamen Waldgang,
der das zerstorte Vertrauen der Tochter in ihre heimatliche Umgebung wie-
der herstellen soll, aber die historische Gewalt in diesen Wildern, wie sie in
den Erzihlungen der Erwachsenen immer wieder anklingt, ist auch fur das
Kind nur allzu prasent. Wahrend es in der gemeinsamen Wanderung von
Enkel und Grof3vater durch die heimatliche béhmische Landschaft bei Stif-
ter noch so einigermallen gelingt, den individuellen Schrecken des durch
die arbitrdre mutterliche Gewalt schockierten Kindes im historischen
Schrecken der groflen Pestkatastrophe und in der ordnungsstiftenden Be-
nennung der Dinge zu bannen, wird das betroffene Kind hier bei Haderlap
von den historischen Schrecken immer wieder heimgesucht’. Uberall steht
es hier auf einem Todesboden und a/fs hier ist potentiell wieder Wildnis, in
der die Grundregeln der Zivilisation aul3er Kraft gesetzt scheinen, wie das
bedrohliche Bild des wuchernden, kreisenden Waldes besagt, der wie ein
schieBwiitiger Jiger um seine Opfer kreist”. Auch das Generationenverhalt-
nis ist entsprechend verkehrt und mit einem viterlichen Schutz ist nicht zu
rechnen. Die Wanderung mit der GroBmutter enthilt zwar den Bericht von
einer nochmals gegliickten Heimkehr, aber die GroB3mutter ist es hier auch,
die die Enkelin mit der modernen Welt der Lager vertraut macht, die sich
nicht in einer weiten historischen Ferne befinden wie die Stifter’sche Pest-
katastrophe von anno dazumal, die die Gegenwart scheinbar nicht mehr
affiziert. Und auch sie tut es natiirlich doch, wie schon an der metonymi-
schen Verbindung durch das harzige Pech ersichtlich ist, mit dem Stifters
Novelle beginnt.

Das erzahlende Eingedenken bei der gemeinsamen Wanderung zum
Hrevelnik-Hof ist das Pendant zur Gedichtnispadagogik, mit der Hader-
laps GroBmutter ihre Enkelin zur Zeugin ihrer eigenen Lebensgeschichte
macht und ihr das von der Lagererfahrung geprigte Weltempfinden zu ver-
mitteln sucht. Der Ort dieses Erzihlens ist die abendliche Schlafkammer
der GroBmutter im Auszugshiuschen des biuerlichen Hofes, wo die Enke-
lin das Bett ihrer GroBmutter teilen darf. Der Prozess des Erzihlens ist eng

! Lipu$ [Anm. 38], 21.

72 Zu Stifter siche meinen Essay «Zwischen Ansteckung und Ausléschung. Zur Seu-
chenerzihlung bei Stifter — Die Pechbrenner versus Granity. In: Oxford German Studies 37:1
(2008): 49-73.

73 Auch im Grabenalltag ist der Tod stets prisent, wie ein eigener Textabschnitt besagt,
der den vielen Unfillen und Selbstmorden in der Umgebung des Kindes gewidmet ist. Es
gibt kein sicheres «Zeitufer» (109) angesichts der alltiglichen und historischen Gewalt.
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mit den Vorbereitungen fiir das gemeinsame Zu-Bett-Gehen verkniipft und
am Beginn des betreffenden Erzihlabschnitts fillt der kulturhistorische Be-
griff des Gedichtnisortes auch einmal hier in Haderlaps Roman. Die Auto-
rin kniipft mit dieser Begriffswahl explizit an den zeitgendssischen Ge-
dichtnisdiskurs an, um die grundlegende Bedeutung dieser abendlichen Ge-
schichtserzahlung fir die Prigung des kindlichen Ich zu unterstreichen:

GroBmutters Schlafzimmer ist ein Gedichtnisort, eine Koniginzelle,
in der alles in eine milchige Flissigkeit eingetaucht scheint, eine Brut-
zelle, in der ich mit GroBmutters Nahrflissigkeit gefiittert werde. In
dieser Keimzelle werde ich, wie ich erst Jahre spiter begreifen werde,
geformt. GroBmutter richtet meinen Orientierungssinn ein. Von da
an gibt es kein Vorbeikommen an ihren Markierungen. Meine Sinne
werden GrofBmutters Vibrationen auf die Welt bertragen und die
Mboglichkeit der Zerstérung in allem sehen. Sie werden auf Glicksfii-
gungen warten, auf die wenigen Momente, in denen Veridnderung
moglich ist, denn die Rettung muss erhofft und vorbereitet werden,
aber ohne gliickliche Figung zerfillt sie zu nichts. (117£.)

Das Bild ist zentral fiir den ganzen Roman: Nicht an der Mutterbrust
wird dieses Kind genihrt, sondern von der Konigin eines Bienenstocks am
Ort einer elementaren korperlichen Nihe und Vertrautheit (Koniginzelle —
Brutzelle — Keimzelle) mit einem besonders sensiblen Sensorium ausgestat-
tet fur die gebrechliche Einrichtung der Welt. Nicht kindliches Weltver-
trauen lernt sie hier, sondern so elementare und hoffnungslose Lager-Lek-
tionen wie diese, dass man sich nach einer Selektion nicht im Klo einsperren
soll, die Pakete von zu Hause mit den Mitgefangenen teilen soll und im
Ubrigen darauf achten soll, dass einem nichts gestohlen wird’®. Vor dem
Einschlafen hort sie keine Gute-Nacht-Geschichten, sondern den grof3-
miitterlichen Bericht von der Vergasung der geliebten Ziehtochter Mici in
Lublin und vom Tod ihrer Gro3tante im Krankenrevier von Ravensbriick,
und in Gedanken sieht sie Kartrcas wunden Riicken vor sich, deren aus
dem Konzentrationslager geschmuggelte Gedichte sie spiter als Erwach-
sene in einer slowenischen Zeitschrift gedruckt finden wird: «Hinter dem
Ricken meiner GroBmutter liegend, auf den erzihlten Riicken von Kartrca

74 Von manchen Dingen kann die Grof3mutter nur in Worten sprechen, die das Ge-
genteil des tatsichlich Erlebten suggerieren, weil sie kein slowenisches Vokabular fiir den
Einbruch des Grauens besitzt, und die Erzahlerin macht aufmerksam auf diesen sprachli-
chen Ersetzungsprozess: «Am 28. April trieben sie uns aus dem Lager, die Reise war wun-
derbar, liest sie vor &udovita, weil ihr das slowenische Wort fur furchtbar wieder nicht ein-
gefallen war» (120).
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starrend, schwebe ich in der Vergangenheit wie in einem Zeittropfen, der
in meinem Kopf kreist» (126). Die Uberblendung der kérperlichen Nihe
im Erzihlen mit dem geschundenen Korper in der erzihlten Vergangenheit
und die Wahl der Fliissigkeitsmetaphern fiir das Zeiterleben des lauschen-
den Kindes unterstreichen die Tatsache, dass die Vergangenheit alles andere
als vergangen ist. Und das Schweben hier hat nichts von der Leichtigkeit
einer quasi-frihkindlichen Geborgenheit an sich, denn dieses Kind hat kei-
nen festen Boden unter den Fullen.

«Die Erzihlungen kreisen um den Wald, wie auch der Wald um unseren
Hof kreist» (76), heil3t es im Kontext der oben zitierten Passage zum Gra-
benmythos des Waldes. Dem Wald also wird gerade das zugesprochen, was
er de facto nicht besitzt, nimlich Mobilitit und eine quasi-menschliche
Handlungskompetenz, die das Gefthl einer latenten Bedrohung signalisie-
ren, ebenso wie die zahlreichen Bilder, die den Landschaftsraum des Waldes
mit der Naturgewalt des Wassers assoziieren. Die Wasserbildlichkeit fiir ei-
nen quasi-apokalyptischen Sturm, der die Hofe in den Griben verschwin-
den macht, verwendet auch Florjan Lipus in seinem Roman Bostjans Flug,
aber dort ist der Anbruch der Endzeit verkntpft mit Mysterium der Begeg-
nung mit Lina, das den einstigen Todesboden zuriick in einen Ort des Le-
bens verwandelt. Bei Haderlap begleitet die Tochter den Vater zu seinem
Arbeitsplatz im Wald, denn er ist Bauer, Holzfiller und Jdger in einem.
Auch die Forstarbeit im Roman ist bereits modernisiert und die rindenbe-
deckte Holzfillerhutte, die frither noch als Schlafstitte der Holzarbeiter
diente, ist jetzt nur noch ein Werkzeuglager. Dieser erste Waldgang von
Vater und Tochter beinhaltet eine raumliche wie zeitliche Grenzuberschrei-
tung. Man geht tber die Staatsgrenze zu viterlichen Bekannten nach Slo-
wenien, und das Kind ist erstaunt tber die Nihe der Grenze zum Holz-
schlag und tiber die Tatsache, dass sich die Landschaft jenseits der Grenze
«als eine Fortfihrung der vertrauten Landschaft offenbart» (80). Die
Grenze ist der Politik geschuldet, nicht der Natur, und Vater und Tochter
praktizieren ein grenziiberschreitendes Wandern, lange ehe dieser Begriff
dann ins Repertoire der zeitgendssischen Tourismuswerbung aufsteigen
wird”. Verwunderlich ist nur die Leichtigkeit, mit der die 6sterreichisch-
jugoslawische Grenze hier zu Zeiten des Kalten Krieges tiberschritten wird.
Einen Stacheldraht gibt es zwar, aber der ist kein wirklich ernsthaftes Hin-
dernis: Der Vater tberspringt den Zaun und die Tochter kriecht unterhalb

75 Siehe die Webseite von Bad Eisenkappel. [http://www.bad-eisenkappel.info; 13.
September 2012].
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durch™. Der Panoramablick in ein tiefer gelegenes Tal von der sloweni-
schen Seite des Waldkamms aus ist als Blick in die historische Tiefe des
viterlichen Erinnerungsraums geschildert, der sich hier vor den beiden
Waldgingern auftut: «Dort hinter der Raduhu, Vater zeigt auf einen Berg-
rucken, dort habe ich im Krieg die Schule besucht. Nicht lange. Vierzehn
Tage werden es gewesen sein» (80). Die Landschaft wird sichtbar im Zei-
chen eines historischen Referenzsystems, das die benannten Orte mit der
individuellen Lebensgeschichte der Figuren verkntpft. Der Vater erzihlt
von seinen Kurierdiensten bei den Partisanen und der Flucht vor den deut-
schen Verfolgern als «jiingste[r] Partisan» (92) im Alter von kaum zwolf
Jahren. Die Tochter sieht in ihrem abwesend lichelnden Gegeniiber eine
schiitzende Vaterinstanz mit einem offenen Ohrt, der sie das kindliche Ver-
sprechen gibt, sie auch selbst zu beschtitzen. Und sie ist in Haderlaps Ro-
man tatsichlich so etwas wie der weibliche Schutzengel fiir einen schutzlos
traumatisierten Erwachsenen, der ihn immer wieder sicher nach Hause
bringt.

Bei diesem ersten gemeinsamen Waldgang von Vater und Tochter gibt
es den gliicklichen Augenblick der momentanen Geborgenheit, und der
Vater lidt seine waldtiichtige Tochter dazu ein, an einer lokalen Treibjagd
teilzunehmen, «weil er gesehen habe, dass ich ordentlich gehen kénne» (82).
Diese Einladung kommt einem besonderen Vertrauensbeweis und der Initi-
ation in eine wichtige Familientradition gleich, denn «jeder Jagdtag [ist] ein
Festtag» (80), wie der entsprechende «Familienmythos» (86) besagt. Das
griune Meer verliert kurzfristig seinen Schrecken, und der Blick auf die ver-
streuten Hofe im Talgraben auf der Gsterreichischen Seite nach der neuer-
lichen Uberquerung der Grenze ist als ein fréhliches Auftauchen beschrie-
ben: «Wir bleiben stehen und schauen aus dem griinen Dickicht heraus. Wie

76 Siche Eduard G. Staudinger, «Aspekte zum Thema “Grenzen — Grenzzichungen”
aus regionalgeschichtlicher Perspektiven. In: Die Erzablung der Landschaft [Anm. 25], 9-18
zur entscheidenden Verinderung des Charakters der 6sterreichisch-slowenischen Grenze
im Prozess der europiischen Integration. Nach dem Zweiten Weltkrieg bis 1991 war sie
die Staatsgrenze zwischen Osterreich und der Féderativen Republik Jugoslawien; zwischen
1991 und 1995 die Staatsgrenze zwischen der Republik Osterreich und der Republik Slo-
wenien; ab 1995 (mit Osterreichs EU-Beitritt) bis 2004 eine AuBengrenze der EU; zwi-
schen 2004 (EU-Beitritt Sloweniens) und 2007 eine EU-Binnengrenze, aber weiterhin
Schengen-AuBlengrenze; mit dem Beitritt Sloweniens zum Schengen-Abkommen im Jahr
2007 hat sie auch diese Funktion nicht mehr (15). Zum unterschiedlichen Charakter der
Grenzlandschaft im steirisch-slowenischen Hugelland und in Kiérnten und zum Unter-
schied der beiden Grenzkulturen siche Helmut Konrad, «Die Weinberge der Steiermark».
In: Die Erzéblung der Landschaft [Anm. 25], 105-119.
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zwei Fische, fillt mir ein, die aus dem Tang hervorlugen. Ich habe die mun-
teren Fische im Fernsehen gesehen [...]. Ein Meer voller Halme, denke ich,
bald werden wir das Ufer erreichen» (82f.). Diese frohliche Stimmung halt
allerdings nicht lange an. Bei der Ruickfahrt mit dem Moped trifft man einen
Holzfillerkollegen des Vaters, der das hohe Gras bei einem «zerfallenden
Haus» (83) zwischen den Obstbdumen miht. Die verlassenen Anwesen sind
die H6fe der verschwundenen Grabenbewohner, die keiner mehr bewirt-
schaftet, stumme Zeugen der Verwiistung also, die selbst zu verschwinden
drohen, denn die Kulturlandschaft ist schon im Begriff, wieder in den Na-
turzustand Gberzugehen. «Auf ein Gedichtnis der Orte ist wenig Verlal3»,
hat Aleida Assmann mit Bezug auf die Shoah vermerkt, im Gegenteil be-
darf es ungeahnter Anstrengungen, die Lucke, die Leerstelle als Spur der
Vernichtung zu bewahren». Denn ein Ort «hilt Erinnerungen nur dann fest,
wenn die Menschen auch Sorge dafiir tragen»”’. Das Mihen ist Hadetlaps
Bild dafir, dass die Gedichtnisorte der konstanten Aufmerksamkeit und
Pflege bediirfen, wenn sie bewahrt werden sollen, und was hier mittels der
biuerlichen Handarbeit mit der Sense geschieht, das tut auf eine andere
Weise auch der Roman, der den Leppengraben und die umliegenden Wal-
der als Gedichtnisorte der deutschsprachigen Literatur konstituiert. Der vi-
terliche Blick auf ein zum Zeitpunkt dieses Gesprichs noch in der Sonne
liegendes «einsames Anwesen» (83) auf dem Grabenhang lenkt die Unter-
haltung der beiden Minner hier auf die Ermordeten in den Lagern und die
toten Partisanen in der heimatlichen Umgebung: «Sein Onkel sei auch da
oben gefallen, fillt Jaki einx», und er erzihlt von der ErschieBung des frisch-
gebackenen Deserteurs. «Ich weil3, sagt mein Vater, ich kenne die Stelle»
(84). Das kurze Gesprich verwandelt die abendliche Grabenlandschaft zu-
riick in eine Todeszone, und die Prisenz dieser vielen Toten affiziert auch
das frostelnde Kind. Der Vater kann sich nicht mehr aus dem Bann der
Toten I6sen, er geht zur Betiubung ins Gasthaus und schickt die Tochter
alleine nach Hause.

Die spitere Jagdepisode in Haderlaps Romans beginnt mit einem Bild
des unbehausten Waldes, der durch die menschliche Prisenz zerstort wot-
den ist. «Die Art, wie jemand in den Wald gegangen oder aus dem Wald
gekommen ist, habe alles Gber ihn verraten» (85), besagt das lokale Erfah-
rungswissen Uber die historischen Waldginger. In den Wald geht die Er-
zihlerin selbst mit dem groBmitterlichen Auftrag, die alte Gregoricka beim
Gregori¢-Hof zu griflen, die «mich aus dem Lager getragen [hat], als das

77 Assmann, «Das Gedichtnis der Orte» [Anm. 23], 32 u. 33.
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Lager gerdaumt wurde und ich zu schwach war, um zu gehen, sagt Grof3-
mutter» (87). Auf dem Gregoric-Hof werden die Jager bewirtet und die Er-
zihlerin richtet ihre Gri3e auch aus, aber die alte Frau mit den leeren Augen
versteht sie nicht, und das Miadchen wundert sich Gber ihre frihere Kraft.
Jagergeschichten aus der Vergangenheit werden erzihlt und der Vater be-
richtet von der degendire[n] Wildererhand» (89) der alten Mozgan-Biuerin,
um ihre erstaunlichen Jagdkinste triumphierend gegen die Mediokritit sei-
ner Jagerkollegen mit ihren «kiimmerlichen Hasen» (89) auszuspielen. Der
Triumph des Geschichtenerzihlers ist allerdings nur kurzlebig, denn es gibt
auch kein unverfingliches Jdgerlatein und keine Biographien mehr, die nicht
irgendwie durch die historische Gewalterfahrung geprigt worden wiren:
«Aber Ravensbrick hat sie nicht tberlebt, wirft Sversina den Joker in die
Runde, da sei sie zugrunde gegangen, ja, da sei sie zugrunde gegangen» (89).
Auch die starken Frauen sind durch das Lager gebrochen oder in den La-
gern gestorben; die Frauen und Kinder durch die Gewaltgeschichte also
nicht weniger betroffen als die méinnlichen Waldginger, das soll der betref-
fende Einwand hier unterstreichen.

Der zweite Teil der Jagdepisode ist der Schilderung des nichtlichen
Heimwegs mit dem betrunkenen Vater gewidmet. Und dieser Weg fithrt
nun neuetlich durch den Wald. Es ist das erste Mal im Roman, dass der
Rollentausch zwischen den Generationen explizit vollzogen wird und das
Kind die Verantwortung fiir den unfihigen Erwachsenen Gibernimmt: «Ich
bekomme eine Taschenlampe in die Hand gedriickt und man verabschiedet
mich mit den Worten, du wirst auf Vater schon aufpassen» (89). Der Vater
erklart, wie oft er diesen Weg schon gegangen sei und wie gut er ihn kennt,
und seine Begleiterin will ihn am Reden halten, um die unheimliche Prisenz
des nichtlichen Waldes im Zaum zu halten, von der sie sich hietr bedroht
fihlt: «Von allen Seiten Gberfillt uns eine hellhérige Stille, die auf unsere
Schritte zu lauern scheint» (89)". Die Angst vor dem Gejagtwerden im
Wald, von der die Geschichten der fritheren Waldgéinger berichten, ist tiber-
tragen auf den Wald selbst als die Instanz einer solchen Attacke auf den

8 Bei Lipus [Anm. 38] ist es die ddhmende Trauer» des mutterlosen Sohnes, die seine
Wahrnehmung schirft fiir all die verschwundenen Gerdusche des alltiglichen Lebens: «Nie
zuvor hatte Bostjan so deutlich das Knarren der Bodenbretter vernommen, jetzt, wo sie
nicht mehr knarren, nimmt er sie wahr; und wenn die Mutter fiir unterwegs etwas aus der
Truhe geholt hatte, war ihm der Klageton des schweren Deckels nicht aufgefallen, jetzt
nimmt er ihn wahr; der Mutter, wenn sie sich in der Kiche vor dem Herd bewegte, hatte
er nicht nachgeblickt, auch dem Patschengeschlurfe der GroBmutter auf dem FuB3boden
und dem Tappen ihres Stocks hatte er nicht nachgelauscht, jetzt, wo das alles verstummt
ist, verfolgt er es, hort er es, sieht er es» (51).
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geschirften Gehorsinn des waldscheuen Madchens, und gegen die Angst
vor dieser Stille hilft wiederum nur das Reden, aber es gibt auch keine un-
verfinglichen Fragen mehr, denn die viterliche Antwort auf die Frage nach
dem Namen eines schemenhaft erkennbaren Anwesens «unter der Kuppe
eines bewaldeten Higels» (90), als man kurz aus dem Wald tritt, ruft so-
gleich wieder den historischen Schrecken auf, der diese ganze Umgebung
in einen Schreckensort verwandelt hat: «Das sei der Hojnik-Hof, sagt Vater,
da habe die Nazipolizei auch gewttet» (90). Es folgt der Bericht von dem
Massaker an der Bauernfamilie, bis dem Vater hier die Stimme bricht”. Als er
verstummt und man den Wald wieder betritt, ist der erziahlte Schrecken in
der kindlichen Erfahrungswelt nun plotzlich allgegenwirtig: «Ein leichter
Wind kommt auf. Die Biume beginnen zu dchzen, sobald wir wieder den
Wald betreten haben. Das Rascheln des Laubs ist kaum hérbar durchmischt
mit Stimmen und Schreien» (90). Der betrunkene Vater verliert das Gleichge-
wicht und er rutscht einen steilen Abhang hinunter, die Taschenlampe reif3t
er mit und sie leuchtet nicht mehr. Nicht Erlkonig ist es, der diese Tochter
ruft, sondern die Stimmen aus der Vergangenheit sind es, und der Wald ist
ein Ort des Spuks, an dem die Geister der Toten iiberall zugegen sind: der
historische Terror hat die Erzihlgegenwart véllig durchdrungen®. Das
schutzbedirftige Kind aber muss ohne den viterlichen Schutz auskommen,
denn als sich der Vater hier endlich hochgerappelt hat, schlift er sofort wie-
der ein: «Ich kauere mich neben ihn und spiire meine Trinen aufkommen.
Der Wald und die Dunkelheit lassen alle Gespenster auf mich los, die wie

7 Immer wieder ist von der horrenden Gewalt gegen die Zivilbewolkerung die Rede,
insbesondere in dem komprimierten Erzdhlabschnitt zu den unzihligen Griueln in den
Griben: «Auf den Héfen werden die schénsten Schlachten geschlagen und die kiirzesten
Prozesse gemacht. Kleine Geschichten, die niemand bezeugen kann, schnell zur Hand,
rasch weggeworfen ein Menschenleben» (238). In der Eisenkappeler Gasthausszene des
Romans wird auch von dem bertchtigten SS-Massaker am Persman-Hof im April 1945
berichtet, womit man den Geschichtsrevisionismus der Kérntner Mitbiirger in der Gast-
hausrunde am Nebentisch provoziert: «[D]as sei eine Liige, die Partisanen selber hitten
doch die Persman-Familie umgebracht» (178). Fiir eine neuere historische Darstellung die-
ses Massakers siche Wilhelm Baum, Persmanbof 1945. Protokolle eines NS-Kriegsverbrechens. IKa-
genfurt: Kitab, 2013.

80 Selbst ohne die historische Gewalt gibt es zahlreiche Tote in diesen Wildern, wie die
Erzihlerin von ihrer naturkundigen GroBmutter erfihrt, die auch das entsprechende Lo-
kalwissen iiber die Wilder an ihre Enkelin weiterreicht: «Die Waldsteige fiihren an Todes-
orten vorbei, hier wurde Fritz von einem Ast erschlagen, wusste GroBmutter, hier habe
der Blitz drei Manner verkohlt, auf der Donnerlichtung neben der Todesbuche am Bach,
die schreienden Midchen unter der Posetquelle, wo die Toten herumgehen und klagen,
der Wilde Graben, wo man den Totenkopf fand» (193).
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verrickt an mir reilen» (91). Der erlebte Raum in der Bewegung des Ge-
hens ist stets ein multisensorisch erfasster Raum, dessen auditive und taktile
Qualititen in diesem finsteren Wald einen zutiefst bedrohlichen Charakter
annehmen. Er manifestiert sich darin, dass der in Greifweite befindliche
Wald nach dem erschrockenen Kind zu greifen scheint. In der kindlichen
Erfahrung des Waldes ist die historische Gewalterfahrung affektiv prasent.
Gegen die Angst im Wald miisse man Partisanenlieder singen, beteuert der
wieder erwachte Vater seiner jungen Begleiterin hier, und das tut er denn
auch, bis sie wieder zu Hause sind, d.h. er kimpft gegen seine eigenen
Angste an, nicht die seiner Tochter, die ihn sogar noch vor der aufgebrach-
ten Mutter beschiitzt, indem sie ihr nichts von den «Verhingnissen, die uns
begegnet sind» (91), erzihlt. Die Wortwahl unterstreicht die Intensitit des
erlebten Schreckens. Fir die Erzéhlerin selbst wird es darum gehen, neue
Formen des Umgangs mit diesem Schrecken zu finden, denn die alten Me-
thoden der Angstbekimpfung greifen nicht einmal mehr fir den Vater. Zu
thnen gehéren die Lyrik und das Theater sowie der Roman, der die Bedeu-
tung der Erinnerungsarbeit reflektiert, die er betreibt®'.

Gehen, Schauen, Reden und Erzihlen sind in den Waldepisoden von
Haderlaps Roman eng miteinander verkniipft, so wie die Lagererzidhlungen
der Grofmutter in den Prozess der gemeinsamen Vorbereitungen fir das
Schlafengehen eingebunden sind und die Erzihlung der Kriegserinnerun-
gen von Vater und Tante Leni in das Ritual der hiuslichen Totenwache um
die verstorbene GroBmutter. Auch ein Besuch des Vaters in Wien ist als
gemeinsamer Stadtspaziergang von Vater und Tochter geschildert. Eine
weitere wichtige Erinnerungsepisode des Romans betrifft die im «so ge-
nannten Gedenkjahr des Anschlusses» (209) unternommene Fahrt von Va-
ter und Tochter ins benachbarte Slowenien, wo der Vater die bescheidene
staatliche «Wiedergutmachungsprimie von 5000 Schilling an die noch le-
benden Opfer des Nationalsozialismus» (209) zur Reparatur seiner Zahn-
prothese verwenden will. Durch das spatsommerliche Jaunfeld geht es hier
tber Bleiburg nach Slowenien und am Nachmittag wieder zuriick nach
Kirnten. Die andere Perspektive und das andere Licht bei der Rickkehr
ergeben auch einen anderen Blick auf die heimatliche Berg- und Waldland-
schaft und das FEigene sicht auf einmal ganz anders aus: «Mit Erstaunen

81 «(Das Theater kann einen nicht hinterriicks tiberfallen wie das Leben, auch wenn es
um sich schlidgt» (174). — So lautet die Begriindung fiir das Studium der Theaterwissen-
schaft. Uberfallen, tiberfluten, iberschwemmen, tibetrollen sind die hiufigen Bilder fiir die
drohende Ohnmacht des weiblichen Subjekts im Roman.
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blicke ich auf die Peca, auf unseren Hausberg, den ich im Halbkreis um-
fahre, weil er auf seiner nordlichen Seite geradezu sanft erscheint. Hier ist
die Peca ein Bauchberg, ein linglich aufgeschiitteter Sandhaufen, der mit
Wald und griinen Matten bewachsen ist» (213). Das gemeinsame Befahren
der Grenzlandschaft in dieser Episode enthalt eine neuerliche Evokation
des kirntnerslowenischen Erinnerungsraumes, der sich hier in einem Ge-
sprich des Vaters mit dem Nachbarn Johi Cemer auf der Luschaalm auftut
und den Blick auf weitere Schicksale freigibt, die in den Erzihlungen der
Uberlebenden bisher noch nicht vorgekommen sind. Der Nachbar ist ein
kindlicher Leidensgenosse des Vaters in den Folterverhoren der Polizisten
zur Partisanentitigkeit der Eltern und ein Uberlebender des Jugendlagers
Moringen, der das Vergessen-Kénnen der Uberlebenden zur Vorausset-
zung ihres Weiterlebens erklirt, wihrend man hier wieder einmal solche
Erinnerungen austauscht, die das geforderte «Einmaleins des Vergessens»
auch fir die Nachgeborenen zu einer «harte[n] Schule» (216) machen. Ver-
gessen mochte schlief3lich auch der traumatisierte Vater, der im Traum noch
immer um sein Leben rennt, wihrend Tante Leni auch das Kérpergedicht-
nis der Schmerzen von ihren alten Folternarben am Vergessen hindert.
Auch in der besagten Episode geht es um das prekire Gedidchtnis der
Orte und um eine literarische Gedichtnispiddagogik, mittels derer der Ro-
man das Andenken an weitere Opfer zu bewahren sucht und die Gewaltta-
ten auch von Seiten der Partisanen verzeichnet™. «Dieses Gebiet kenne er
wie seine Hosentasche, sagt Vater, aber inzwischen sei alles zugewachsen
und die Luschaalm nicht mehr zu tberblicken» (216). Er erinnert sich an
sein eigenes Herumirren in dieser Gegend mit Partisanenkurieren kurz vor
dem Ende des Krieges, und sein Gesprichspartner zeigt auf die Fichten an
der Bbschung, wo «die Partisanen den Keber-Bauern erschlagen [haben],
weil er angeblich mit der Aussiedlung seiner Nachbarn zu tun gehabt haben
solle» (217f.). Der Roman belidsst es nicht bei dieser einfachen verbalen Dei-
xis, denn der Vater geht mit seiner Tochter selbst an den genannten Ort
und zindet dort eine Kerze an: «Da ist es, da haben sie ihn eingeschartt. |...]
Wir blicken in den Graben hinunter und schweigen. Die Grabkerze brennt
mit kleiner Flamme hinter dem roten Plastikglas, bis sie unmerklich erlischt»
(219). Mit der gedichtnisstiftenden Geste des Totengedenkens wird die
Tochter hier neuerlich zu einer Zeugin der viterlichen Erinnerungen ge-
macht. Durch das Gesprich mit dem Nachbarn erfihrt sie auch von drei

82 Zu den von den kommunistischen Partisanen verantworteten Massengribern im
heutigen Slowenien siehe Pollack [Anm 27], 45-55.
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bei den Partisanen gefallenen Onkeln ihrer Mutter, die geradezu doppelt
geschichtslos erscheinen, weil ihr Andenken offenbar nicht einmal denen
etwas gilt, die es etwas angehen miisste — und die Erzihlerin ist sichtlich
betroffen von dieser Vergesslichkeit: «Drei Holzfiller, die sich entschieden
haben, aus der Wehrmacht zu desertieren, und niemand aus unserer Familie
hat es je fur wert gefunden, sie in die Familienerzdhlung aufzunehmen, ge-
radeso, als ob sich die GroBBonkel mutterlicherseits nach ihrem Tod in Luft
aufgel6st hatten, sich in Nebel gehillt hitten, um endlich unerkannt und
unverdachtig zu werden, um aus der Geschichte zu verschwinden» (218).
Die Schilderung der gemeinsamen Fahrt nach Slowenien im Jahr der 6f-
fentlichen Gedenkrituale in der nationalen Osterreichischen Gedachtnispo-
litik ist ein narrativer Umweg zur familialen Dialektik von Erinnern und
Vergessen, der die Familiengeschichte im engeren Sinn noch ein weiteres
Mal zur Geschichte der anderen Grabenbewohner hin 6ffnet, wie es der
Roman anhand der engen Vernetzung von Namen, Geschichten und Orten
auch an anderer Stelle unternimmt.

Anton Haderlap deklariert sich schon im Titel seines Erinnerungsbuches
als ein Grabenbewohner, der das biuetliche Leben der Kiarntner Slowenen
«im Frieden und im Kriegy, schildern will, und er erklirt seinen Lesern auch,
was unter einem Graben zu verstehen ist: «Als Griaben, slowenisch grape,
werden in Kirnten die oft engen und zerklifteten Seitentiler bezeichnet,
die, von den Haupttilern abzweigend, sich tief in die Berge hinein schnei-
den. Die Bewohner der grape sind die graparyi, die Leute aus den Griben»®.
Wie ein Graben aus der Erlebnisperspektive der Erzahlerin aussieht und
was diese Kindheitslandschaft fir die junge Erwachsene bedeutet, das be-
schreibt sie im Rahmen einer poetischen Meditation in einem eigenen Er-
zihlabschnitt des Romans (190-196). «Die heimatlichen Hiigel haben sich
in eine Falle verwandelt, die jeden Sommer nach mir greift und zuschnappt»
(190), so beginnt ihr Nachdenken tiber die Frage, wie dieser Grabenfalle zu
entkommen sei, wenn sie im Sommer aus Wien in den heimatlichen Lep-
pengraben zuriickkehrt. Die «Notsteige» (190), die das ermdglichen sollen,
sind wesentlich sprachlicher bzw. literarischer Natur. Die taktile Erfahrung
des Raumes beim Gehen manifestiert sich auch hier wieder als die bedroh-
liche Dominanz des in Greifweite befindlichen Herkunftsraumes, der vom
weibliche Subjekt seinerseits Besitz zu ergreifen vermag. Die Erzahlerin
entwirft eine priagnante Vorstellung von dieser «lLandschaftssackgasse»
(190) und ihrer sukzessiven Offnung nach oben, indem sie den Blick ihrer
Leser von der Talsenke mit dem kalten Lufthauch des Baches bis tber die

83 Haderlap [Anm. 10], 5.
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Wailder hinaus in den Himmel lenkt und auf die verstreuten Anwesen auf
den Hingen, deren Bewohner sie in sommerlichen «Licht und Warmetep-
pichen» (192) vor ihren Hofen platziert. Auf etwas andere Weise als ihre
biuerlichen Vorfahren, die die Natur tagtiglich mit ihren eigenen Augen
betasten, um ihre Zeichen zu deuten, wirft auch sie selbst einen solchen
vorsichtig tastenden Blick auf die umgebende Natur, indem sie die Schwie-
rigkeiten thematisiert, die ihrer eigenen Anniherung an die vertraute Um-
gebung im Wege stehen:

Die Landschaft meiner Kindheit wird mich trotz meiner Anstrengun-
gen, ihr nahezukommen, in die Irre fihren. Sie wird sich mir quer vor
die FuBle legen und meine Fragen unbeantwortet lassen. Sie wird un-
geriihrt bleiben. Die Pfade der Landschaft werden sich als ein einziges
Hindernis auf dem Weg zu ihr erweisen. Sie werden sich selbst wider-
sprechen und in die Gegenrichtung laufen, wo sie zur Mitte gelangen
sollten. [...] Sobald ich glauben werde, den richtigen Weg eingeschla-
gen zu haben, werde ich in die Irre gehen. Ich werde auf die Anhdhen
steigen miissen, um meine Irrwege zu Gberblicken. Hoch oben, unter
dem freien Himmel, werde ich das Durcheinander in der Tiefe entwir-
ren koénnen. Ich werde begreifen, dass sich die Landschaft verbirgt
und nicht entritselt werden will, dass sie die Ungeduldigen verschlingt
und unverdaut ausspuckt, sobald sie Entgegenkommen und Lieblich-
keit von ihr erwarten. (193f.)

Die Grabenlandschaft in Haderlaps Roman besitzt eine Eigenstindigkeit
und Widerstindigkeit, die jeden Anspruch auf Kontrolle durch das mensch-
liche Subjekt weit iiberschreitet. Durch diese Landschaft fihren nur Irrwege
und Holzwege, und der panoramatische Blick, gemeinhin das Indiz fir die
gottgleiche Souverinitit des Schauenden, entbirgt genau diese Tatsache,
nimlich dass es den einen richtigen Weg gar nicht gibt, sondern nur eine
Vielzahl von sich kreuzenden Wegen so wie die vielfiltigen und wider-
spriichlichen Geschichten, von denen im Roman hier die Rede ist. Nur an
einigen unerwarteten Aussichtsstellen «nach einem lingeren Fullmarsch
durch einen steilen, verwachsenen Wald» (194) wird der Erzihlerin die hei-
matliche Landschaft im Fernblick so weit und so lieblich etscheinen, als
wiurde sie selbst wie ein Vogel «schwerelos und schwindelfrei» (194) tber
ihr kreisen. In den surrealen Bildern einer nichtlichen Traumlandschaft, die
diesen poetischen Landschaftsexkurs beschlief3en, ist eine strahlende som-
metliche Kindheitslandschaft mit den Orten ihres jetzigen Lebens ver-
kntpft. Ndhe und Ferne, Tiefe und Hohe, Stadt und Land bilden darin kei-
nen Gegensatz mehr und eine Tramway fithrt direkt aus dem Graben in die
Provence. Die poetische Imagination als das Pendant des Traumes ist der
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untergrindige «Fluchtort» (195) des ganzen Romans. Wie dieser poetische
Exkurs verdeutlichen soll, sind die Wahrnehmung und das Empfinden der
Erzihlerin auch in der physischen Distanz zu ihrer Kindheitslandschaft
noch zutiefst von ihr affiziert: «Sobald ich die Gegend verlassen werde, wer-
den meine Blicke durchsetzt sein mit spitzen Grisern und Gewichsen, ver-
wuchert vom Gestriipp und zu guter Letzt ermiidet vom stindigen Augen
nach dem Himmel, dem einzigen Orientierungspunkt. Ich werde mich nach
dem Weggang wie eine Besucherin fithlen, die nach einem tppigen Fest von
der Natur auf die Stral3e gesetzt worden ist und widerwillig davoneilt, weil
ihr die satte Landschaft im Magen liegt» (194). Die Griben sind sperrig und
unbekémmlich, durch die sich die Erzdhlerin des Romans einen Weg zu
bahnen sucht. Das Gedichtnis der Orte in diesem Buch beinhaltet das Ge-
dichtnis von Wegen, die einerseits tief in die Gewaltgeschichte der Std-
kirntner Graben hineinfithren und andererseits brauchbare Auswege und
Fluchtwege aus der unwirtlichen Kindheitslandschaft bereitstellen sollen™.

Zu den zentralen politischen Anliegen von Haderlaps Enge/ des 1 ergessens
zdhlt die angemessene Darstellung und Wiirdigung des kirntnersloweni-
schen Widerstands und die Dekonstruktion von heroischen Partisanenmy-
then jeglicher Provenienz®. Eine konservative Vatiante dieser Minnermy-
then beispielsweise findet sich in Ernst Jungers Essay «Der Waldgang» von
1951, der seinen Waldginger nebst dem Arbeiter und Soldaten als die dritte
heroische Figuration des Individualanarchismus im Widerstand gegen den
Kommunismus und eine rationalisierte westliche Moderne entwirft. Die
Vagheit seiner Formulierungen lidt die mit den Zeitliuften unzufriedenen
Leser dazu ein, sich mit dem kidmpferischen Pathos der heroischen Platiti-
den zu identifizieren:

Waldginger aber nennen wir jenen, der durch den gro3en Prozef3 ver-
einzelt und heimatlos geworden, sich endlich der Vernichtung ausge-
liefert sieht. Das kdnnte das Schicksal vieler, ja aller sein — es muf3 also

84 «Die Landschaft der Katastrophen und Zerstérung ist aber keine blo3 physisch-geo-
graphische, sondern auch eine psychische, das hei3t: die Psyche deformierende», vermerkt
Lengauer [Anm. 8] in Bezug auf Florjan Lipus, und diese pragnante Diagnose gilt auch
hier. Gehen, Zuriickgehen, Entgehen und Weggehen sind eng miteinander verflochten; die
Metapher vom Schreiben als «Ubergang, [...] Grenzgang, Aufbruch» verwendet auch die
Kakanien-Rede [Anm. 31].

8 Goetz [Anm. 15], 74, konstatiert die «gesellschaftliche[n] Stigmatisierung des Parti-
sanenkampfes bis heute». Die Zeichen der Zeit stehen auf Verinderung, wie die breite An-
erkennung von Autorin und Buch bezeugen. Im Juni 2013 fiel auch die Juryentscheidung
fir das geplante Deserteursdenkmal («Denkmal fir die Verfolgten der NS-Militdrjustiz»)
am Wiener Ballhausplatz.
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noch eine Bestimmung hinzukommen. Diese liegt darin, dal der
Waldginger Widerstand zu leisten entschlossen ist und den, vielleicht
aussichtslosen, Kampf zu fithren gedenkt. Waldginger ist also jener,
der ein urspriingliches Verhiltnis zur Freiheit besitzt, das sich, zeitlich
gesehen, darin duflert, dall er dem Automatismus sich zu widersetzen,
und dessen ethische Konsequenz, den Fatalismus, nicht zu ziehen ge-
denkt.

Wenn wir ihn so betrachten, wird uns aufgehen, welche Rolle der
Waldgang, nicht nur in den Gedanken, sondern auch in der Wirklich-
keit unserer Jahre spielt. Ein jeder befindet sich ja heute in Zwangs-
lage, und die Versuche, den Zwang zu bannen, gleichen kithnen Ex-
perimenten, von denen noch ein weit gréBeres Schicksal abhingt als
das jener, die sie zu wagen entschlossen sind.86

In einer Rezension von Haderlaps Roman im Wiener Standard war auch
von einem «Einzug der Partisanen in die deutschsprachige Literatur» die
Rede®. In der journalistischen Wendung hier klingt noch immer etwas von
der coolen Partisanenromantik im Sinne von Ernst Jiinger an, gegen die die
Autorin so nachdriicklich anschreibt. Die «verstreuten Waldginger» (223)
ihres Buches sind kiarntnerslowenische Grabenbewohner, die die aullerste
Deprivation fir sich selbst in Kauf nehmen und die brutale Verfolgung ih-
rer Angehorigen riskieren, wihrend (und weil) sie um ihr eigenes Uberleben
und das ihrer Familien kimpfen: «Fin guter Partisan war ein Partisan aus
Not, sagt Tonci, jemand, der keinen anderen Ausweg wusste, als in den Wald
zu gehen, dem Verhaftung und KZ drohten, fir den es keine andere M6g-
lichkeit gegeben hat, als zu flichen, weil er als Aktivist verraten worden war,
weil er die Partisanen verpflegt hatte oder aus der Wehrmacht desertiert
war» (226). Es sind nicht heroische minnliche Finzelkdmpfer, es sind Viter
und S6hne und Miitter und T6chter, die sich gegen ihre Unterdriickung und
Verfolgung zu wehren beginnen und deshalb in der NS-Rhetorik als Ban-
diten gelten: «So fingt es an, nachdem die ersten zweihundert slowenischen
Bauernfamilien auf Himmlers Befehl von ihren Hofen vertrieben wurden,

86 Ernst Junger, Der Waldgang. Frankfurt am Main: Klostermann, 1952, 41f. Kritisch
erortert bei H.-D. Kittsteiner, «Waldginger ohne Wald. Bemerkungen zur politischen Me-
taphorik des deutschen Waldes. » In: Waldungen [Anm. 66], 112-121.

87 Stefan Gmundner, «Eine Lichtung im Wald des Vergessens. »In: Der Standard vom
10. 7. 2011 [http://derstandard.at/130860847260/Nachlese-201;13. September 2012] Zut
Frage nach der literarischen Geburt des Partisanen bei Kleist siche die gleichnamige Studie
von Wolf Kittler, Die Geburt des Partisanen ans dem Geist der Poesie. Heinrich von Kleist und die
Strategie der Befreinungskriege. Freiburg im Breisgau: Rombach, 1987 und Barbara Vinken, Bes-
tien. Kleist und die Dentschen. Berlin: Merve, 2011.
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mit Brot fur die Partisanen fingt es an, mit Suppen fir die Widerstindler,
das Brot verwandelt zur Waffe. Hier tragen die Feinde Schiirzen und Récke
und Schulranzen» (239). Haderlaps Enge/ des 1Vergessens dekonstruiert die
phantasmatische Figur des Partisanen als eine glanzvolle mannliche Helden-
gestalt.

In einem eigenen Textabschnitt gegen Ende des Romans (228-230) ent-
wirft die Erzihlerin die poetische Gestalt des unbekannten Partisanen als
anonymen Waldginger, der sich in seinem Kampf gegen die faschistische
Gewaltherrschaft mimetisch an die Landschaft anzugleichen sucht und
seine Unsichtbarkeit als Mensch unter Menschen auch nach dem Ende des
Kriegs zu bewahren weil3:

Sobald der Krieg geschlagen ist, wird der unbekannte Partisan der Land-
schaft zurickgeben, was der Landschaft geh6rt. Er wird seine Tarnklei-
dung abstreifen und unter die Menschen gehen, die wieder Menschen
geworden sind, in ihrer Gestalt, er wird unkenntlich bleiben aus Ahn-
lichkeit. In der Nacht wird er die Toten beweinen, am Tag seiner Arbeit
nachgehen und den Frieden preisen. Er wird den Frieden iiber alles
stellen und den siegreichen Armeen den Triumph iiberlassen. (229)

Haderlaps unbekannter Partisan ist die emphatische allegorische Figura-
tion eines Waldgingers, der sich nicht fiir ideologische Zwecke mobilisieren
lisst, und als solcher ist er auch die zentrale Gegenfigur des Romans zum
unbekannten Soldaten in der dsterreichischen Denkmalkultur der Zweiten
Republik. Denn der ist alles andere als unbekannt, sein Denkmal steht
schlieBlich in jedem 6sterreichischen Kaff und bekundet dort die 6ffentli-
che Rehabilitation des soldatischen Dienstes in der Wehrmacht, von der
letztlich die Lebenden und eine sehr selektive sterreichische Erinnerungs-
kultur profitiert haben: «It was not the narrative of Austrian victimhood,
but rather a vibrant culture of commemoration for the fallen soldiers of the
Webrmacht, that shaped Austrian memory and that proved a potent instru-
ment for the externalization of Nazism»®. Die bis in die Waldheim-Ara hin-
ein dominante populistische Opferthese war der offiziellen antifaschisti-
schen Opferthese letztlich diametral entgegengesetzt. Sie beansprucht die
gefallenen Osterreicher als Opfer des Kampfes gegen den Nationalsozialis-
mus, nicht als Opfer des Nationalsozialismus im Sinne der Moskauer Dekla-
ration, und diese Helden-als-Opferthese hat die Osterreichische Denkmal-
politik auf der lokalen und regionalen Ebene entscheidend bestimmt: «The

88 Heidemarie Uhl, «Of Heroes and Victims: World War II in Austrian Memory». In:
Austrian History Yearbook 42 (2011): 185-200, hier: 186.
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rhetoric of commemorating heroes has largely faded, but in their materiality,
the soldiers memorials are still present and point to a culture of remembrance
that aimed at the symbolic rehabilitation, the restoration of the “honor” of
the former Webrmacht soldiers»”’. Haderlaps Roman dagegen rehabilitiert die
Verlierer der Geschichte, fir die nur kurzfristig die «Maiensonne» des neu ge-
wonnenen Friedens strahlt, den Handkes Partisanenepos mit einem himm-
lischen Spruchband und anderen allegorischen Requisiten zelebriert: «Eine
Taube flattert daher, und auch, wenn sie mir eher papieren vorkommt: es
ist eine Taube. Eine Riesenschrift schwebt aus dem Himmel und tanzt iiber
den Lebenden und den Toten: PEACE — FRIEDEN — MIR — SHALOM
—SALAM. Tausendvogelgesang, samt Nachtigall am hellichten Tagy”.

Trotz ihrer abseitigen Lage an den Rindern des Randes sind die Siid-
kirntner Griben und ihre Bewohner nicht von den Greueln des Krieges
verschont geblieben. Florjan Lipus in seinem Roman Bos#ans Flug portra-
tiert die katastrophale Verwustung der Griben, indem er den unaufhaltsa-
men Verfall des mutterlosen Hauses am Waldrand imaginiert:

Nichtlange, und es wird zu Schutt, von Erlen und Brennesseln bewach-
sen, Gebusch wird die Obstbaume liberwuchern und sich des Gartens
bemichtigen. Das vor Zeiten gerodete Land wird wieder an die Wildnis
zuriickfallen, der es einst mit Schweill und Mithe, mit Krampen und
Hauen entrissen wurde. Alles zerfallt und verschwindet, den Krebsgang
geht Bostjans Elternhaus, geht Bau um Bau. Wiewohl es versteckt
liegt, abseits der gro3en Ereignisse und wie geschaffen fiir die kleinen,
auf der Riickseite der Unzeit, stinkt es nach Pulver ums Haus. [...]
Ahnliche Bilder in ganz Tesen: Hiuser, Hiitten, aus Holz und auf stei-
nerner Grundmauer gebaut, liegen zuhauf oder iiber die Hinge ver-
streut, an manchen Stellen sickert noch Wasser, nur die Steige blieben
erhalten, nur noch die Bildstécke an den Wegscheiden geben einen
Hinweis auf die Abzweigungen zu den Hiusern, die es einmal gab.”!

8 Ebd., 200.

% Handke [Anm. 11], 132f.

91 Lipus [Anm. 38], 35. Das Bild des wuchernden Waldes verwendet auch Marlen Haus-
hofer in ihrem Roman Die Wand (Berlin: List, 2004), dessen weibliche Uberlebende nach
einer mysteridsen Katastrophe den endgiltigen Sieg der Natur (des Waldes) tiber den Men-
schen antizipiert: «Einmal werde ich nicht mehr sein, und keiner wird die Wiese mihen,
das Unterholz wird in sie einwachsen, und spiter wird der Wald bis zur Wand vordringen
und sich das Land zuriickerobern, das ihm der Mensch geraubt hat. Manchmal verwirren
sich meine Gedanken, und es ist, als fange der Wald an, in mir Wurzeln zu schlagen und
mit meinem Hirn seine alten, ewigen Gedanken zu denken. Und der Wald will nicht, daf3
die Menschen zuriickkommen» (185).
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Das ist die Vision einer post-apokalyptischen Todeslandschaft, in der
auch das Natiirlich-Lebendige wie Wald und Wasser zu einer Spur der uni-
versellen Verwiistung wird, die das gewaltsame Ende der Schreckensge-
schichte bezeugt. Die Unzeit hat den ganzen Graben in einen leblosen Un-
ort verwandelt. Was bleibt, das sind die landschaftsprigenden Zeichen des
lindlichen Katholizismus, und es bleiben die Wege, und die fihren ins
Nichts. Mit dem Ende des Krieges ist das Blutvergieen in den Kirntner
Waildern auch bei Maja Haderlap noch lange nicht zu Ende, wie der letzte
gro3e Waldpassus ihres Romans besagt, auch wenn sich der ehemalige
Kriegsschauplatz langsam wieder in eine Friedenslandschaft verwandelt, die
die Menschen in miithevoller Arbeit kultivieren®. Die Arbeit im Wald ist
nach wie vor gefihrlich, aber die Holzfiller erleiden andere Verletzungen
als die Partisanen, und die Erzihlerin beschwort auch den giitigen Wald als
einen Ruheort fir die Lebenden und fiir die Toten. Von diesem Wald im
kollektiven Singular heif3t es hier weiters: «Der Wald kann nicht klagen und
weinen, die Biume enthiillen erst ihr Gedichtnis, wenn sie geféllt werden.
Es verbirgt sich in ihren Jahresringen, in ihren Verwachsungen und Ge-
schwiiren. Der Wald wichst nur langsam und mit dem langen Atem der
Bdume aus der Vergangenheit in die Gegenwart, aber er wichst» (250). Das
ist ein Bild fiir den Wald als ein lebendiger Gedachtnisort sui generis, der
seine eigene Geschichte wachsend bewahrt und mit seinem langsamen
Wachstum eine Zeiten iiberdauernde und Generationen tberspannende
Kontinuitit stiftet”. So lange der Wald wichst und nicht wuchert, ist viel-
leicht noch nicht alles verloren. Den trostlosen Wildern der Menschenge-
schichte in Maja Haderlaps Enge/ des 1 ergessens korrespondiert die trostliche
Existenz des Waldes, der sie mit seinem langen Atem je schon tbersteigt.

92 Die Gefahtren und Mithen der Waldarbeit beschreibt Anton Haderlap [Anm. 10], 54-
56; der Moment des Biaumefillens ist akribisch geschildert bei Lipus [Anm. 38], 71-74.

% Pollack moniert umgekehrt das kurze Gedichtnis des Waldes, wo die Spuren der
historischen Gewalt nur allzu leicht zu verschwinden drohen. [Anm. 27] 102-104.
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