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Jürgen Hillesheim 
(Augsburg) 

Aus dem «Dorfe» in den «Stürmischen Morgen» 
Zu zwei Liedern aus Wilhelm Müllers und Franz Schuberts 

«Die Winterreise» 

Abstract 

Die Winterreise, written by the romantic author Wilhelm Müller and set to music by Franz 

Schubert, is one of the most important poem cycles of German tradition. Since the second 

half of the 20th century these texts have been taken out of their context and more and more 

politically interpreted, that is ideologically instrumentalized. That this leads to misinter -

pretations is demonstrated with reference to the poems Im Dorfe and Der stürmische Morgen. 

Here we have to do, not with political beacons, but with the aesthetic realization of a pes-

simism that influenced significantly the philosophy and literature of the early 19th century. 

Musik muss eine gesellschaftliche Funktion haben. Dies ist ein kommu-
nistisches Credo, das einen Großteil der Musikgeschichte des 20. Jahrhun-
derts bestimmt. Man muss da gar nicht nur an Komponisten wie Luigi 
Nono denken, sondern, schon viel früher, an die großen Brecht-Kompo-
nisten Kurt Weill, Paul Dessau und Hanns Eisler, an Werke wie zum Bei-
spiel Brechts und Eislers Lehrstück Die Maßnahme. Was aber geschieht mit 
älterer Musik, deren Komponisten wie Hörer noch nicht das rechte «Klas-
senbewusstsein» haben konnten? Das wird dann zu einer Frage der Rezep-
tionsästhetik, wenn sie schon nicht von sich aus ein gesellschaftskritisches 
Potential hatten, muss ein solches im Nachhinein her, nicht selten in grober 
Verkennung bzw. Manipulation der Intentionen von Dichtern und Kom-
ponisten. 

Ein sehr bekanntes Beispiel solcher ideologisierender «Verfremdung» ei-
nes berühmten Werks stellt die Winterreise von Wilhelm Müller und Franz 
Schubert dar. Bis heute beeindruckt und beängstigt das von Pein getriebene 
lyrische Ich der Winterreise, das auf der Ebene der Realität Liebe und sozialen 
Status verlor und doch eigentlich Metapher ist für die Entfremdung des 
Menschen von seinem Ich und der Welt. Es scheint, als verdichteten sich 
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im Protagonisten der Winterreise, im Topos des Wanderers, alle Gefühlszu-
stände seiner literarischen Zeit. Bereits in der Frühromantik wurde es zum 
Ziel, das universale Verhältnis zwischen Subjekt und Welt darzustellen, den 
Menschen in seinen Beziehungen zu dieser Welt zu erfassen. «Progressive 
Universalpoesie» nennt Schlegel dies in seinem 116. Athenäums-Fragment, 
nicht nur der Einzelne solle in seiner Individualität dargestellt werden, son-
dern Dichtung «Spiegelbild» der gesamten Welt, die ihn umgebe, sein. 
Schlegel akzentuiert das Verhältnis zwischen dem Individuum und der Welt 
und dessen Abbildung im transzendent ausgerichteten Kunstwerk. Es han-
delt sich um ein Streben nach einem «Unbedingten»1. 

Seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wird die Winterreise zuneh-
mend politisiert: Das lyrische Ich wird vor den Hintergrund der gesell-
schaftlichen Situation des frühen 19. Jahrhunderts verortet und in dieser 
fixiert. In Identifikation des lyrischen Ichs mit Schubert, als gäbe es mit 
Müller keinen Autoren, von dem die Gedichte stammen, verweist Harry 
Goldschmidt auf das Schicksal als ausgebeutetes musikalisches Genie, das 
im Wanderer der Winterreise sein grausam-realistisches Spiegelbild fände2. In 
dieser Tradition steht auch Wolfgang Hufschmidts Interpretation der Win-
terreise, der diese in gewisser Weise vor den Horizont einer Dialektik der Auf-
klärung stellt: Der Winter sei, wie in Heines Wintermärchen, Metapher für die 
Restauration, in der die Keime einer fortschrittlichen Gesellschaft buch-
stäblich «erfroren» seien. So könne die Winterreise aus dem Jahr 1827 und 
das lyrische Ich durchaus Auskunft geben über die aktuellen politischen 
Verhältnisse Deutschlands3. Die Winterreise wird so in marxistischer Tradi-
tion unter Hanns Eislers Prämisse, dass Musik «angewandt»4, zu sein habe, 
gestellt. Müllers und Schuberts Wanderer also, so scheint es, ist Frontmann 
und Opfer gesellschaftlicher Strukturen, die sich – zunächst einmal – als 
immun gegenüber aufklärerischer bzw. revolutionärer Ideale erwiesen. Al-
les andere entschwindet in den Bereich der Nichtrelevanz oder ist bürgerli-
cher Ballast. 

                                                      
1 Vgl. hierzu: Baumann, Cecilia C.: Wilhelm Müller. The Poet of the Schubert Song 

Cycles. His Life and Works. Park 1981, S 70. 
2 Vgl. Goldschmidt, Goldschmidt, Harry: Schuberts Winterreise. In: Ders. : Um die Sache 

der Musik. Reden und Aufsätze. Leipzig 1976, S. 116-140, hier S. 139f. 
3 Vgl. Hufschmidt, Wolfgang: Willst zu meinen Liedern deine Leier drehn? Zur Sem-

antik der musikalischen Sprache in Schuberts Winterreise und Eislers Hollywood-Liederbuch. 2. 
Aufl., Saarbrücken 1997, S. 58. 

4 Vgl. hierzu ausführlich: Bucek, Tina: Frei aber bedeutungslos? Das Dilemma der 
Kunst im 21. Jahrhundert. Eine ästhetische Spurensuche mit Hanns Eisler. Essen 2012, 
S. 37. 
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Schauen wir uns also zwei politisch besonders strapazierte Lieder der 
Winterreise genauer an und stellen sie vor den Hintergrund einer akzentuiert 
pessimistischen Weltsicht, die weder Müller noch Schubert gekannt haben 
müssen, die jedoch das Bewusstsein des Menschen etwa seit der Zeit der 
Romantik und die Kunst nachhaltig beeinflusste – gemeint ist die Philoso-
phie Arthur Schopenhauers – und es wird deutlich werden, wie absurd po-
litische Verkürzungen der Winterreise sein können. Schopenhauers Haupt-
werk Die Welt als Wille und Vorstellung, erschienen 1819, ist nur eines von 
mehreren herausragenden Beispielen5 für ein allgemeines Zeitphänomen, 
für einen weit verbreiteten Fatalismus angesichts der Folgen der Französi-
schen Revolution6. Dies ist eine wesentliche Gemeinsamkeit mit der Rom-
antik, die nicht zuletzt als Gegenbewegung zur Aufklärung zu verorten ist. 
Die gesamte Winterreise lässt sich schlüssig vor dem Horizont dieses Pessi-
mismus deuten. 

Nach Arthur Schopenhauer ist der von ihm so genannte «Wille» das 
«Ding an sich», die Antriebkraft, die das Weltprinzip bestimmt. In polemi-
scher Abgrenzung zur Aufklärung und der Philosophie Friedrich Wilhelm 
Hegels versteht er jenen «Willen» als blinde, irrationale Kraft, der Planbar-
keit des menschlichen Lebens und der Geschichte, Ideale wie Mündigkeit 
und intellektuelle Selbstbestimmung, als Illusionen, in seiner Diktion als 
«Vorstellung», erscheinen lässt. Den Menschen versteht Schopenhauer als 
Objektivation des Willens in der Kausalität, im «principium individuatio-
nis». Lediglich den Kategorien von Zeit und Raum verdankt der Einzelne 
seinen singulären Charakter7. Er ist determiniert und hat nur die «Vorstel-
lung», moralisch, altruistisch handeln zu können und zu wollen, tatsächlich 
jedoch bringt er in seiner Existenz nichts anderes zur Geltung als den in 
ihm objektivierten Willen als blinden Lebenstrieb. Dies erscheint als onto-
logische Gesetzmäßigkeit, der nicht zu entrinnen ist. Bestenfalls bestehe die 
Möglichkeit, dieses Prinzip zu durchschauen und sich dem «Leben» als 
nicht steuerbare Dynamik zu enthalten, um so, asketisch, ein «Quietiv des 
Willens»8 zu erreichen. Nur so wäre die «Welt als Wille und Vorstellung» für 

                                                      
5 Man denke etwa nur an den Revolutionsfatalismus, der dem Gesamtwerk Georg 

Büchners eigen ist. 
6 Vgl. hierzu: Rösch, Gertrud Maria: Geschichte und Gesellschaft im Drama. In: Zwi-

schen Revolution und Restauration. 1815-1848. Hrsg. von Gert Sautermeister und Ulrich 
Schmid. München, Wien 1998, S. 378-420, insbesondere S. 205-207. 

7 Vgl. Most, Otto: Zeitliches und Ewiges in der Philosophie Nietzsches und Schopen-
hauers. Frankfurt/Main, S. 11. 

8 Vgl. Schopenhauer, Arthur: Sämtliche Werke. Hrsg. von Wolfgang Freiherrn von 
Löhneysen. Bd. 1. Darmstadt 1982, S. 457-460. 
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den Menschen mit dessen Tod, mit der Auflösung der Kategorien von Zeit 
und Raum, zu Ende; nur so könnte die Hoffnung bestehen, im Nichts zu 
verharren – Nietzsche nennt Schopenhauer den «Philosophen des Nihilis-
mus» – und ähnlich der einer aus dem Buddhismus bekannten Wiederge-
burt, einer neuerlichen Objektivation des Willens im «principium individua-
tionis», zu entgehen und im «nunc stans» zu verbleiben9. 

Bereits im ersten Lied, man müsste genauer sagen: schon vor diesem 
ersten Lied Gute Nacht, hat der Wanderer eine Fremdheit entwickelt, die ihn 
nun aufbrechen, den Bereich fliehen lässt, in dem er nicht heimisch werden 
konnte. Diese Fremdheit unterscheidet ihn von den «Anderen, von den ge-
sellschaftlich Etablierten, von den, wen man so will, «Bürgern», deren Wege 
er später nicht mehr gehen will10. Es ist die sich langsam entwickelnde und 
im Laufe des Zyklus zunehmende Fähigkeit, hinter den «Schleier der Maja» 
zu blicken, Kenntnis zu gewinnen von der «Welt als Vorstellung» und deren 
Werten, die nichts sind als Schein, Lug und Trug. Diejenigen, die gleich von 
diesem ersten Lied an, selten direkt, eher subtil, aber stetig die soziale und 
mentale Gegenwelt des Wanderers gebildet hatten, werden nun, als er «im 
Dorfe» anlangt, in Erinnerung gerufen, indem ihnen, genau zu Beginn des 
in Schuberts Fassung letzten Drittels der Reise, ein eigenes Lied gewidmet 
und ihnen so Eindringlichkeit vermittelt wird. 

Hier stellt sich die Frage nach dem Grund, wäre es nicht vielleicht sogar 
ästhetisch reizvoller gewesen, sie weiterhin im Diffusen, scheinbar Beiläu-
figen wirken zu lassen? Ein Blick auf die Gattung des lyrischen bzw. 
Liedzyklus lässt einen Schluss zu: Es eröffnen sich Motivketten nicht nur 
sukzessiv, sondern auch vorausdeutend. Bereits von Beginn an eingeführt, 
werden die gesellschaftlich Etablierten in zwei noch folgenden Liedern, in 
Das Wirtshaus und mehr noch im abschließenden Der Leiermann, eine derart 
wichtige Funktion übernehmen, dass es von dieser Perspektive aus als an-
gemessen erscheint, dem Leser bzw. Hörer nun eine direkte Begegnung mit 
ihnen zu ermöglichen und sie so konkreter fassen zu können. Er soll wissen, 
um wen es im Folgenden gehen wird, wer es ist, der den Friedhof besetzt11 
und den Leiermann auf das Eis getrieben12 hat. 

Eine politische Tendenzierung des Textes ist leicht; viel leichter als im 
Falle des in dieser Hinsicht gleichfalls sehr bemühten Lieds Einsamkeit. 

                                                      
9 Vgl. ebd., S. 554-570. 
10 Vgl. Müller, Wilhelm – Schubert, Franz: Die Schöne Müllerin. Die Winterreise. Stutt-

gart 2001, S. 59. 
11 Vgl. ebd., S. 60. 
12 Vgl. ebd., S. 63. 
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Musste dort die Naturbeschreibung erst in peinlichster Form als gesell-
schaftliche Allegorie umgedeutet werden13, so wird die «herrschende Klasse» 
nun in ihrer dekadenzartigen Saturiertheit und Liederlichkeit direkt vorge-
führt; Eindeutigkeit scheint zu herrschen, ein Transfer auf die politischen 
Umstände der Zeit scheint sich geradezu anzubieten. In der Gegenwelt zu 
Kälte, Wind, Wildnis und Schluchten, die den Bereich des Wanderers um-
reißen, «im Dorfe», im Warmen und Behüteten, ihm verschlossen und in-
zwischen fremd und unwirtlich, befinden sich die «Bürger» und werden ge-
zeigt. Auch die Dynamik des Reisens, des wandernden Schreitens, die im-
merwährender Bewegung, nur unterbrochen durch gelegentliche retardie-
rende Momente, wird konterkariert. Satt, faul bewegungslos liegen im Ge-
gensatz dazu die Menschen nun da, in ihrem Nichtstun paradoxerweise aber 
umgeben von lauten Geräuschen, dass sie eigentlich gar nicht schlafen dürf-
ten. Auf der nächtlichen Wanderschaft durch die Winternatur herrscht da-
gegen Stille, Frieden, trotz des Leidens, den dieser Weg mit sich bringt. 

«Kleinbürger» und «Spießer» erkennt Hufschmidt in seiner doppelten 
Politisierung des Liedes in den Schlafenden; zweifach deswegen, weil er sich 
nicht nur auf die Zeit Müllers und Schuberts, auf die der Restauration be-
zieht, sondern, von diesen Schlafenden ausgehend, wieder die Gegenwart 
der Bundesrepublik Deutschland der achtziger Jahre in den Fokus nimmt. 
Mit Hinweis auf Ernst Bloch interpretiert er so die Träume der Bürger vor-
dergründig als ihren Hang zum Luxus, wovon «inzwischen eine ganze Un-
terhaltungs- und Werbeindustrie»14 lebe. Hier ist jemand am Werke, der ge-
schult ist durch die Denkkategorien der «Frankfurter Schule», der offen-
sichtlich Theodor W. Adornos und Max Horkheimer Dialektik der Aufklä-
rung nur zu gut kennt und sich deren Beschreibung der modernen «Kultur-
industrie» zu eigen gemacht hat. 

Die Illusionen der Schlafenden Müllers und Schuberts im Wesentlichen 
auf Materielles zu reduzieren und sie auf gesellschaftliche Mechanismen des 
20. Jahrhunderts vorausdeuten zu lassen, erscheint jedoch ein wenig zu eng. 

                                                      
13 «Man kann natürlich das Lied Einsamkeit auch als eine Naturdarstellung betrachten, 

als ein Lied über eine Winter- oder Herbstlandschaft. Wir kennen aber das gesellschaftliche 
Umfeld, in dem dieser Text und eine Vertonung entstanden sind. Und so liegt die Vermu-
tung nahe, daß es sich gerade bei diesem Lied um eine Verschlüsselung handelt. Ich kann 
das natürlich auch individual-psychologisch auffassen, dann sage ich: als ich jung war, da 
war noch was los; aber jetzt bin ich 50 und meine besten Zeiten sind vorbei, oder so ähn-
lich. Es spricht aber einiges dafür, daß hier nicht die Stürme der Jugend gemeint sind, 
sondern die der französischen Revolution, daß es eigentlich darum geht»; Hufschmidt, 
a.a.O., S. 115. 

14 Ebd., S. 121. 
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Es ist nicht lediglich der Wille zu Besitz, der einstmals ja auch bei der Braut-
wahl des Wanderers eine Rolle gespielt hatte und der ihn nun von den Bür-
gern unterscheidet. Zwar ging er letztlich leer aus, die Option, wohlsituier-
ter Hausbesitzer oder, wie in der Schönen Müllerin, Mühlenbetreiber zu wer-
den, löste sich in Luft auf, während die Schlafenden im Leben bereits «ihren 
Teil genossen» haben. Doch auch der Wanderer hatte sie einst gehabt, und 
sie war ihm nicht unbedeutsam gewesen. 

Doch der mehr und mehr geschwundene Wunsch nach Wohlstand und 
Sicherheit alleine ist es nicht, der den Wanderer von denen «im Dorfe» zu-
nehmend abhebt. Es ist vielmehr ein anderer Bewusstseinszustand, sie er-
scheinen ihm in ihrer Lebens- und Instinktgesichertheit wie Tiere, beinahe 
wie Raubtiere. Das macht Wilhelm Müllers ursprüngliche Variante des Ge-
dichts deutlich, in der die zweite Zeile nicht «Es schlafen die Menschen in 
ihren Betten», sondern «Die Menschen schnarchen in ihren Betten» heißt15. 
Es ist unbekannt, warum Schubert diese Änderung vornahm. Möglicher-
weise erschien ihm das Bild der laut «Schnarchenden in ihren Betten», die 
durchaus auch Assoziationen zu Betrunkenen erzeugen könnten, gemessen 
an der thematischen Grundkonzeption des Zyklus, seiner Tragik, zu un-
ernst. Schließlich befinden wir uns nicht in der commedia del árte, sondern 
auf der Winterreise. Jedenfalls veränderte der Komponist so nicht unwesent-
lich eine von Müller intendierte Bildhaftigkeit, nämlich eine Isotopiekette, 
die aus «bellen», «rasseln» und «schnarchen», den drei einzigen Verben der 
ersten beiden Zeilen, besteht, die das Leben «im Dorfe» beschreiben. Es 
sind, wie gesagt, laute, unangenehme, bisweilen bedrohlich wirkende Ge-
räusche, die Herr und Hund allerdings verbinden, sie ein und derselben 
Sphäre als zugehörig erweisen und in dieser Bündelung innerhalb zweier 
Zeilen noch plastischer erscheinen. Mensch und Tier scheinen gleich. Des-
halb stört die Schlafenden auch das Bellen und Kettenrasseln nicht, diese 
Geräusche, die Aggressivität vermitteln, sind Bestandteil ihres eigenen 
«codes». Die Hunde, bereits als «heulende Hunde» im ersten Lied Gute Nacht 
mit einem weiteren entsprechenden Verb eingeführt und im Leiermann wie-
derkehrend, sind eben keineswegs nur die Vorgänger heutiger «Sicherheits-
schlösser»16, beschränkt auf die Funktion, den Besitzstand ihrer Herren zu 
wahren; selbst, wenn sie von diesen schlecht behandelt werden17. Sie stehen 

                                                      
15 Vgl. Goldschmidt, a.a.O., S. 134, Youens, Susan: Retracing an Winter’s Journey. 

Schubert’s Winterreise. Ithaca, London 1991, S. 252. 
16 Hufschmidt, a.a.O., S. 121. 
17 Vgl. von Borries, Erika: Wilhelm Müller. Der Dichter der Winterreise. Eine Biographie 

München 2007, S. 156. 
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vielmehr für die Stufe des Menschseins, die ihre Herren in ihrer Lebensun-
mittelbarkeit einnehmen. Sie sind nicht fähig, sich selbst zum Objekt ihrer 
Reflexion zu machen und damit Tieren gleich. Vor anderem Horizont ver-
weist auf diese Analogisierung auch Susan Youens18. 

Die Träume der Schlafenden entsprechen ihrer Reflexionsstufe. Sie ha-
ben in ihrer Traumwelt Illusionen, wollen noch mehr besitzen als sie bereits 
haben, sind unzufrieden, wollen hoch hinaus, und wenn der Wachzustand, 
die Realität, sie einholt und alle ihre Wünsche nach Besitz, Liebe und Glück-
zerfließen, so ändert dies nichts. Sie verweilen nicht bei dieser Diskrepanz 
zwischen Traum und Wirklichkeit, sondern legen sich zur nächsten Nacht 
wieder mit denselben Träumen hin; so als wäre nichts geschehen. Das, was 
sie in ihrem Leben noch nicht hatten, finden sie wieder «auf ihren Kissen», 
um ihm weiterhin nachzuhängen. Auch haben sie ja die Aussicht, dass die 
ein oder andere Illusion wahr werden könnte; dies zu erreichen, sich im 
Alltag zu behaupten, ist ihr Tagewerk. 

Dann ändert sich die Szenerie, plötzlich steht der Wanderer im Mittel-
punkt; er, der innerhalb des Zyklus gerade noch sein Schicksal in Letzte Hoff-
nung rituell mit fallenden Blättern synchronisiert hat19. Das lyrische Ich wen-
det sich nun allerdings nicht einfach sich selbst zu, sondern es wird jäh in 
seinen Beobachtungen gestört. Fast scheint es so, als würde es von den 
Hunden gestellt, während es durch die Fenster in die Schlafstuben wie in 
ein Guckkastentheater schaut und zu seinen Reflexionen kommt. Die 
Hunde bellen es fort, wieder heraus aus «dem Dorfe». Sie sind «wach», 
schlafen nicht, vertreten die Interessen ihrer Besitzer, verjagen den so An-
deren. Tatsächlich sind sie den Herren eigentlich gleich, nur in einem ande-
ren Erscheinungszustand. Dieses erneute Bellen macht dem Wanderer ab-
rupt bewusst, dass hier seines Bleibens nicht sein kann. Wie gesagt: «Fremd» 
war er schon im ersten Lied Gute Nacht, nun nach einer bereits langen Weg-
strecke zunehmender Erkenntnis, hat sich diese Fremdheit ins für ihn Un-
erträgliche gesteigert. Er ist nicht geduldet und er will auch hier nicht länger 
verweilen. Fast noch ist er den Hunden dankbar, die verhindern, dass viel-
leicht auch er noch in der «Schlummerstunde» zum «Ruhen» kommt, der 
Getriebene müde wird und dort verweilt, wo er nicht hingehört. 

Die letzten beiden Verse des Liedes komprimieren das Spiel mit zwei 
Erkenntnisebenen, die wiederum mit Hilfe Schopenhauerscher Kategorien 

                                                      
18 «This emplies a kindship between the chained dogs and their owners [...] the simpli-

tude of men and beasts»; Youens, a.a.O., S. 253. 
19 Vgl. Müller – Schubert, a.a.O., S. 55. 
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stringent zu verdeutlichen sind. Erstmals tritt explizit das «Ich» in Erschei-
nung, das den Schlafenden entgegen gestellt wird. Im Gegensatz zu ihnen, 
die vollständig in ihr verhaftet sind, kann ihm die «Welt als Vorstellung» nur 
noch wenig anhaben. Das Ich hat hinter den «Schleier der Maja» geblickt, 
es weiß um die Gesetzmäßigkeiten, die das Leben bestimmen und die die 
Illusionen der nun Ruhenden, einstmals Schnarchenden, erzeugen. Diese 
Erkenntnis rückgängig zu machen ist ihm unmöglich, selbst wenn es dies 
wollte. Noch ist das Willensquietiv nicht vollends erreicht, doch der Wan-
derer weiß, dass hier zu verweilen nicht Ruhe und Glück, sondern Leid brin-
gen würde; mehr als das Stück weg, das noch vor ihm legt. Es geht in der 
Tat um zwei verschiedene Bewusstseinszustände, nicht um Weltanschau-
ungen, Ideologien. Denn nicht nur der hier vermeintlich vorgeführte res-
taurative Bürger verharrt in seiner Saturiertheit und Lebensunmittelbarkeit, 
sondern doch genau so der revolutionäre Aktivist in seinem sicheren Wis-
sen um Gut und Böse, Richtig und Falsch. Der Revolutionär ist nichts an-
deres als gleichfalls Objektivation des Willens im «principium individuatio-
nis». Oder betrachten wir das revolutionäre Pathos, dem zwar kunstfertig, 
aber nicht minder laut als das Hundegebell, in nicht enden wollenden Ka-
denzen in Ludwig van Beethovens Fidelio die Referenz erwiesen wird. Die 
Uraufführung der ersten Fassung fand 1806 statt, die der endgültigen 1814, 
die Oper ist also nicht allzu lange vor der Winterreise entstanden. Dort nun 
spielt Leonores Verve, Florestans Kettenrasseln keine Rolle mehr. Auf die-
ser Reise herrscht, trotz der Naturgewalten, Ruhe, die Stille dessen, der sich 
von all dem bereits fast verabschiedet hat, im Wissen, dass auch der Akti-
vist, der Revolutionär, sollte er obsiegen, alsbald in seinem Bett liegen wird, 
wie der Bürger; faul, satt, in der Sicherheit und im ungetrübten Bewusstsein 
des eigenen Selbst. 

Der stürmische Morgen, das kürzeste Lied der Winterreise, schließt fast über-
deutlich an das vorangehende, Im Dorfe an, da es den Ablauf einer Handlung 
darstellt, ein stringentes, gleich einleuchtendes Nacheinander: Wurde der 
Wanderer bei seinen nächtlichen Beobachtungen und Reflexionen, der ste-
ten Gewisserwerdung seiner Selbst, jäh gestört, um daraufhin das Dorf zu 
verlassen, sich von dessen Sphäre und seinen Bewohnern, damit von der 
Zivilisation endgültig zu verabschieden, so befindet er sich nun wieder im 
freien Felde. Die Nacht geht zuneige, und der Morgen bricht an. Dem ent-
spricht, dass nun dem Wetter wieder Aufmerksamkeit geschenkt wird. 
Spielte es im geschützten Dorf keine Rolle – hier agierten die aggressiven 
Hunde als Stellvertreter ihrer Herren und als Feinde des Wanderers – so 
sieht er sich nun, in der Flur, wieder dem Sturme ausgesetzt, der einhergeht 
mit dem anbrechenden Morgen. 
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Mehrfach in der Forschung beobachtet, entspricht dem ein anderes, mu-
sikalisches Moment der Kontinuität, beide Lieder nämlich sind in d gehal-
ten. Schubert, der Komponist, hebt damit seinerseits die bereits von Müller, 
dem Dichter, intendierte zyklische Dichtheit und innere Verflechtung der 
Winterreise hervor. Merkwürdigerweise jedoch ist das Lied nächtlich-depri-
mierender Beobachtung, Im Dorfe, in d-Dur. Das Elan, «furious energy»20, 
zunächst einen neuen Aufbruch in die Zukunft suggerierende Im Dorfe da-
gegen in d-moll. Hier geht es nicht um kontemplative Naturbetrachtungen, 
wie im Frühlingstraum und dessen Stimmung, sondern um Kräfte der Natur, 
gegen die der Wanderer noch, jenseits des dort imaginierten Idylls, im Lin-
denbaum anzukämpfen hatte. Wie ist diese Kontinuität im Gegensätzlichen, 
Seitenverkehrten zu verstehen, vor dem Hintergrund der bisherigen Wan-
derung, der Gratwanderung zwischen der «Welt als Wille» und der «Welt als 
Vorstellung» hin zur Erkenntnis des «Wesens der Dinge»? 

Bevorzugt man im Gegensatz dazu wie bei Im Dorfe eine vornehmlich 
gesellschaftskritische Lesart, so ließe sich nun an eine solche leicht anschlie-
ßen und somit eine Interpretationsebene sogar leicht fortführen: Das vom 
Wanderer im «bürgerlichen Guckkastentheater», im Schlafzimmer des ehe-
mals Schnarchenden und bei Schubert Schlafenden Gesehene beflügelt – 
das sollte doch wohl einleuchten – zu politischer Veränderung. Dafür steht 
der Sturm und das Morgenrot, die Dynamik des Neuen und Anbrechenden, 
im Gegensatz zum saturierten Stillstand nächtlicher Beobachtung. Das ist 
eine Gegenszenerie: Denn kein idyllischer Sonnenaufgang vollzieht sich, 
sondern beinahe den Charakter eines Unwetters, eines Gewitters, hat der 
kommende Morgen. Er zerreißt die geschlossene Wolkendecke in Fetzen. 
Das verhüllende, Einnebelnde kann seiner unbändigen Kraft nicht mehr 
standhalten. 

Wetterphänomene bildlich parallel zu politischen Vorgängen zu setzen, 
hat in der Dichtung große Tradition, noch weit über die Romantik hinaus; 
man denke nur an eines der bekanntesten Beispiele, an den «Donnerschlag», 
jenen berühmten Begriff, mit dem Thomas Mann im Zauberberg den Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs zu fassen versucht21. Diesem Unvermittelten, 
Unbändigen, Eruptivem entspricht die Kürze des Liedes Müllers und Schu-
berts: um einige energiegeladene Momente handelt es sich, nicht um kon-
templative epische Breite. Wie die Dunkelheit der Nacht dem anbrechen-
den Tage weicht, so klart der wolkenverhangene Himmel dank der Natur-
gewalt auf und lässt die aufgehende Sonne erkennen: das, wir wollen wieder 
                                                      

20 Youens, a.a.O., S. 262. 
21 Vgl. Mann, Thomas: Der Zauberberg. Roman. Frankfurt/Main 1981, S. 993. 
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einen «Klassenkämpfer» zu Worte kommen lassen, «Morgenrot der Frei-
heit»22. Daher markiere Der stürmische Morgen eine «Wende»: Einen selbstbe-
wussten, sogar kämpferischen Gestus habe das Lied und deute damit über 
sich hinaus auf das später folgende: Mut23. 

Doch es sei wiederholt: Wir befinden uns auf Müllers und Schuberts 
Winterreise und nicht in Beethovens Fidelio oder gar in dessen Allumschlin-
gungsversuchen des letzten Satzes seiner Neunten Symphonie. Die «Wende» 
ist keine, es brechen keine neuen Zeiten an, schon gar nicht politische. Der 
vermeintliche Umschwung antizipiert Mut nur, insofern dort ein ähnlicher 
Rückfall in die Lebenszuversicht von einst zu konstatieren ist. Hier, im Stür-
mischen Morgen, findet die Kehrtwendung schon innerhalb des Liedes, das 
eine solche einzuleiten scheint, ihr plötzliches Ende. Der Wanderer ist näm-
lich wieder einmal Opfer einer Täuschung, wie zuvor schon in den Liedern 
Die Wetterfahne und Der Greise Kopf24, und wiederum ist es eine natürliche 
Ursache, die er selbst, wie bereits zuvor so oft, rasch erkennt. Schon die 
Täuschung gelingt nicht vollends; das lyrische Ich versteckt sich im Indi-
rekten. Bereits Susan Youens stellt sich mit Recht die Frage, warum es, nach 
den Wetterbeobachtungen, nicht einfach feststellt, dass es sich um einen 
beflügelnden Morgen «nach seinem Sinn» handele, sondern er ihn nur so 
«nennt»25. Im deutschen Sprachgebrauch hat diese Formulierung allerdings 
nichts Konjunktivisches, sondern es handelt sich um eine Verstärkung, Ak-
zentuierung im Sinne von «Dies ist dann ja einmal tatsächlich ein Morgen, 
recht nach meinem Sinn! Genau so, wie ich ihn mir wünschen würde!». Dies 
scheint die Aufbruchsstimmung noch zu forcieren. 

Aber es ist ein Morgen nach «des Wanderers Sinn» eben. Die letzte Stro-
phe verdeutlicht, dass Müller eine Bipolarität, eine Dichotomie zwischen 
«Sinn» und «Herz» herstellt. Es handelt sich um zwei Arten von Wahrneh-
mung, die einander aufheben, um Gegenbewegungen. Es ist ein unvermit-
teltes sinnliches Empfinden, das den Wanderer buchstäblich Morgenluft 
wittern lässt und ihn kurzfristig in die Welt des Burschen aus der Schönen 
Müllerin rückversetzt, eine Art affektiver Rückbesinnung. Das Herz aller-
dings, nicht nur in der Romantik doch Topos der Empfindsamkeit, wieder-
spricht: Das Ich sieht es am Himmel abgebildet, gespiegelt: sein Herz, das 
eben nicht mehr das des Müllerburschen ist und kaum noch erwartungs-

                                                      
22 Goldschmidt, a.a.O., S. 135. 
23 Vgl. Hufschmidt, a.a.O., S. 127. 
24 Vgl. Müller – Schubert, a.a.O., S. 53. 
25 Vgl. Youens, a.a.O., S. 262f. 
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froh, aber irrgeleitet «springt», wie in Die Post26, sondern «wie erstorben», so 
wie in Gefor’ne Tränen27, ist, und auf der Reise immer mehr in Kälte und 
Traurigkeit erstarrt. So herrscht Übereinstimmung zwischen Herzen und 
Himmel, wie bei einer Projektion, einer Spiegelung eben. Müller schafft 
nach Die Wetterfahne also abermals eine entsprechende Situation: Wieder 
starrt ein Mensch in die Ferne der Höhen und muss sich selbst erkennen. 
Das, was der Wanderer nun sieht, ist überdies banal. Es sind die gewöhnli-
chen Phänomene eines stürmischen Wintermorgens, der so kalt wie das 
Herz des Wanderers ist. 

Keine Aufbruchsstimmung also herrscht, sondern letztlich Lethargie in-
mitten des winterlichen Brausens, das bereits die Wetterfahne zu ihren höh-
nisch erscheinenden Geräuschen veranlasst hatte. Schubert spitzt dies 
durch die Moll-Tonart zu, die die vermeintliche Dynamik des Liedes kon-
terkariert. Der Hörer, der dies realisiert und ernst nimmt, mag nicht so recht 
an den Aufbruch glauben. Die Musik verrät zu Beginn also mehr als der 
Text, sie deutet voraus auf Verharrung und Trauer, die aus der Erkenntnis 
der letzten Strophe folgt, dass der Himmel nichts als die eigene geschun-
dene Kreatur in der Form ihres Herzens zeigt; weit oben, vergrößert, so als 
würde sie in ihrem Leid verlacht. 

Der Wanderer weiß nur allzu gut Bescheid über das Wesen der Dinge: 
Der Blick zuvor durch das Fenster in der bürgerliche Stube war auf ein 
weiteres Mal erkenntniseröffnend, beinahe schon in philosophischem Sinne 
«aufklärend» und ihn näher an das Ende bringend. Er ist ein solcher hinter 
den «Schleier der Maja»: Er brachte erneut Helligkeit, einen fast analytischen 
Zugang zu jenen «Anderen». Die «Welt der Vorstellung», die die ihre ist, 
kann ihm nichts mehr vorgaukeln. Wie in Wagners Tristan und Isolde ist ge-
rade die Nacht die gefeierte Sphäre der Klarheit, der Erkenntnis, des im 
Leben Wesentlichen, in der sich das Weltengesetz, dessen «wonnehehres 
Weben», abbildet28; ein an sich urromantischer Topos, hochbedeutsam auch 
bei Novalis. Warum soll, trotz des Verharrenden dieser Situation, trotz der 
Stille, die erst durch die Hunde jäh unterbrochen wird, der Komponist dies 
in Im Dorfe nicht akzentuieren, indem er die Dur-Tonart verwendet? 

Dann allerdings, im folgenden Stürmischen Morgen, der durch seine Dyna-
mik scheinbar nach dem Dur verlangt, herrscht wieder, um weiter mit der 
Metaphorik von Wagners Tristan und Isolde zu sprechen, der Trug des Tages, 
der zu der Einbildung führen kann, das eigene Geschick und das der Welt 

                                                      
26 Vgl. Müller – Schubert, a.a.O., S. 52. 
27 Vgl. ebd., S. 41. 
28 Wagner, Richard: Musikdramen. Hrsg. von Edmund Kühn. Berlin 1914, S. 214. 
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in die Hand nehmen, bestimmen zu können. Das ist also eine gegensätzli-
che Erkenntnissituation, die, vor diesem Hintergrund, wenn nicht nach 
dem Moll verlangt, so doch mit ihm leicht in Einklang zu bringen ist: Zer-
rissen wie die Wolkendecke ist das eigene Herz. Trotz plötzlicher Aufkla-
rung, dem Anbruch des Tages und der Kraft des Sturmes, der die den Him-
mel verhängenden Wolken durchbricht, ist Dunkelheit, herrscht Tristesse: 
«nichts als der Winter / Der Winter kalt und wild!». 

So macht sich der Wanderer also wieder auf den Weg, weiter und weiter, 
bis zum Leiermann, dass er ihn mitnehme ins, wie Thomas Mann im Sinne 
Schopenhauers formulieren wird, «Verheißungsvoll-Ungeheure»29. Dieses 
ist nur schwerlich mit neomarxistischen Kaderschulen oder spätachtund-
sechziger Utopien zu verwechseln. 

 
Franz Schubert: Gesänge für eine Singstimme mit Klavierbegleitung. Nach den Ersten Drucken 

revidiert [von Max] Friedländer. New York: C. F. Peters, o.J. (um 1900), S. 107: 
nichts als der Winter / Der Winter kalt und wild! 

                                                      
29 Mann, Thomas: Frühe Erzählungen. Frankfurt/Main 1981, S. 641. 



 

 

 

S t u d i a  t h e o d i s c a  
ISSN 2385-2917 

 

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXIII (2016), 17-32 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

William C. McDonald 
(Charlottesville, USA) 

Gödelmann’s Faustus (1591) 
Concerning the Fluidity of the Early Transmission 

of the Adventures of Faustus in Germany 

Abstract 

This article is the first to treat systematically the brief, contemporary references to the 

Fauststoff in the treatise De magis, veneficis et lamiis (1591) by Johann Georg Gödelmann, 

best known as a witchcraft theorist. He treats Johann Faustus as a “praedestigiator”, a black 

magician and trickster who belongs in the company of Simon Magus. Comparing Gödel-

mann’s versions of the adventures of Faustus with those in the chapbook, Historia von D. 

Johann Fausten (1587), published in the same city (Frankfurt am Main), one sees that these 

adventures were in flux in the late sixteenth century. 

I. Introduction 

Johann Georg Gödelmann (1559-1611) was a Rostock jurist, professor, 
privy counsellor (Kurfürst Christian II of Saxony) and ambassador (Em-
peror Rudolf II). But he is today recognized as a prominent figure in the 
history of learned magic and demonology in Early Modern Europe1. This 
assessment is chiefly based on his tract De magis, veneficis et lamiis (1591), in-
tended for the judiciary and government officials2. Gödelmann’s book has 

                                                      
1 Sönke Lorenz: Johann Georg Gödelmann. Ein Gegner des Hexenwahns? In: Beiträge 

zur pommerschen und mecklenburgischen Geschichte, ed. R. Schmidt, Marburg/Lahn 
1981, pp. 61-105. See, also, H. C. Erik Midelfort: Witch Hunting in Southwestern Germany 
1562-1684. The Social and Intellectual Foundations, Stanford 1972, pp. 24-25; and Euan 
Cameron: For Reasoned Faith or Embattled Creed? Religion for the People in Early Mod-
ern Europe. In: Superstition and Magic in Early Modern Europe, ed. H. Parish, London 
and New Delhi 2015, pp. 37 and 39. Allow me here to thank Dr. Dylan Goldblatt and 
Andrew Merritt, M. A., for advice and aid in translation. 

2 Johann Georg Gödelmann: De Magis, Veneficis Et Lamiis, Recte Cognoscendis & Puniendis, 
Libri Tres, His accessit ad Magistratum Clarissimi et Celeberrimi I.C.D. Iohannis Althusij Admonitio, 
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http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0001/bsb00019258/images 

                                                      
Bd. 1, Frankfurt am Main 1591. http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0001/bsb000 
19258/images [accessed January 2016] Subsequent citations in the present essay are drawn 
from this volume. All references and page numbers are to Book One, Chapter Three, un-
less otherwise indicated. 
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two main purposes. First, he explores demon lore, charting with precision 
the pernicious forces that he believes threaten the Christian realm. He ex-
amines the categories of magic, defines terminology with scholastic rigor, 
and seeks by listing negative examples to expose the contours of a terrain 
of evil. Second, he puts forth an argument about the treatment of those 
accused of witchcraft. Gödelmann challenges regnant beliefs about witches 
and procedures in witch trials. Arguing from a legal perspective, he cham-
pions discriminating judgment concerning matters of evidence against 
witches, the justification for torture, the role of witnesses and interroga-
tions, and the infliction of capital punishment. From the theological per-
spective, he explains that witches are often unknowing of their actions be-
cause the Devil has tricked their minds and induced melancholy3. Gödel-
mann’s method influenced many, initiating greater reliance on rationality 
and the humane administration of justice. 

Heretofore scholarship has focused on Gödelmann’s status as a Protes-
tant witchcraft theorist. This perspective, while understandable, obscures 
his other achievement, which is examined in this paper. He is an early con-
tributor to the Faust-legend. In the vast Faust-literature Gödelmann is only 
rarely mentioned, and then in passing as a conveyor of motifs4. His contri-
bution is, in fact, omitted from the otherwise meritorious critical edition of 
the chapbook: Historia von D. Johann Fausten (henceforth Historia)5. The edi-
tio princeps of this book appeared in 1587, less than five years before De 
magis, veneficis et lamiis. Both volumes were published in Frankfurt am Main. 
Our study uses the initial printing by Spies in 1587 as the standard of refer-
ence for Gödelmann, whose collection of maleficent exempla alludes to the 
exploits of “Ioan. Faustus”. 

Gödelmann’s decision to embed the Faust-story in a manual concerning 
magic and witchcraft must remind us that the Historia itself is indebted to 

                                                      
3 Noel L. Brann: Trithemius and Magical Theology. A Chapter in the Controversy over 

Occult Studies in Early Modern Europe, Albany 1999, pp. 168-169. 
4 For example, J. Scheible: Die Geschichte vom Faust in Reimen nach dem einzigen 

bekannten Exemplar von 1587 in der Königl. Bibliothek zu Kopenhagen; Die deutschen 
Volksbücher von Faust und Wagner; und die Historien von den Zauberern Baco, Zyto, 
Bruder Rausch und vielen Andern; auch vierter Band von Doctor Johann Faust, Stuttgart 
1849, pp. 294-295. The present text is cited by Alexander Tille: Die Faustsplittler in der 
Literatur des sechzehnten bis achtzehnten Jahrhunderts nach den ältesten Quellen, Berlin 
1900, pp. 38-40. 

5 Historia von D. Johann Fausten. Text des Druckes von 1587. Kritische Ausgabe, ed. S. 
Füssel and H. J. Kreutzer, Stuttgart 1988. Subsequent references and page numbers are to 
this edition. 
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contemporary literary predecessors of this genre, for example, the treatise 
Christlich bedencken und erjnnerung von Zauberey (1585) by Augustin Lercheimer 
(known variously as Hermann Wilcken and Hermann Witekind)6. What 
Frank Baron says about Lerchheimer’s book applies, as well, to Gödel-
mann’s. Each deals with «diabolic magic, and... is dominated by the author’s 
concern about the persecution of witches»7. Lerchheimer, like Gödelmann, 
treats “Joh. Faust” as a negative exemplum, relating his adventures as con-
jurer and demonic magician. Faustus in both books is a master at deception. 

In circa 100 words, in Latin, Gödelmann cites several adventures of 
Faustus as warning examples. He needed only to copy, and render into Latin 
information on these adventures from the Historia. But he did not. His re-
luctance is important, since it documents, at least in the eyes of a contem-
porary author, that the adventures of Faustus in the Historia were neither 
fixed nor definitive. From whichever source(s) Gödelmann drew his Faust-
ian anecdotes (and it is uncertain how much is attributable to creative li-
cense), he contents himself with bare outlines of adventures, suggesting to 
us that his learned readers knew the stories. Here we compare his versions 
with those in the Historia, both to show the deviations from a popular 
printed account and to reveal that Gödelmann did not consider the Historia 
to hold the weight of authority in its depiction of Faustian adventures. 
Comparison of the adventures demonstrates the elasticity of Faustian nar-
rative in the epoch, a flexibility and flux that accommodated emendations. 

Despite its brevity Gödelmann’s passage gives a window on his recep-
tion of the Faust-story. Two prominent motifs mark his account: the stove, 
or oven (“fornax”); and the hiding place of Faustus after he engages in a 
fraudulent transaction involving animals. In Gödelmann’s view Faustus is a 
“praedistigiator”, a term that he renders at one point in the vernacular: 
“Zauberer” (De magis, p. 23). A practitioner of the black arts, Faustus is a 
perpetrator of fraud, illusion being his stock in trade. Gödelmann’s remarks 
are consequential from several perspectives. First is the historical. As sug-
gested, they arose very close in time and in locale to the publication of the 
Historia. Second is the intellectual. They show that a prominent member of 
the German intelligentsia was familiar with Faustus as an exemplar of de-

                                                      
6 Hermann Witekind’s Christlich bedencken und die Entstehung des Faustbooks von 

1587. Hrsg. von F. Baron in Verbindung mit einer kritischen Edition des Textes von 1585 
von Benedikt Sommer, Berlin 2009. 

7 Frank Baron: The Faust Book’s Indebtedness to Augustin Lercheimer und Witten-
berg Sources, Daphnis 14 (1985), p. 518. See, also, Baron: Faustus on Trial. The Origins 
of Johann Spies’s “Historia” in an Age of Witch Hunting, Tübingen 1992. 
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monic trickery. Third, and most important, they document a contemporary 
reception of the adventures of Faustus that deviates from the available ver-
sions in the Historia. 

Part three of the Historia concerns, to cite the words of the chapter head-
ing: «D. Fausti Abenthewer, was er mit seiner Nigromantia an Potentaten 
Höfen gethan und gewircket» [nos. 33-59]). In a series of exploits involving 
various social strata, Faustus gets an advantage over his adversaries by virtue 
of his wit and his power to create illusions. These adventures, Marguerite 
de Huszar Allen says, draw on «folk tales and notorious jokes» and are «per-
meated with danger, excitement and sex»8. Faustus’ feats in the third part 
of the Historia are based in part on the legends surrounding the fourteenth-
century Bohemian sorcerer, Zyto9. The capacity of the Historia to integrate 
whole blocks of material of this sort shows the adventures themselves to 
be open-ended and expandable. Although it is certainly too great a leap to 
apply Eco’s classical formulation “opera aperta” to the adventures of Faus-
tus, their elasticity is nevertheless noteworthy. When we acknowledge that 
the adventures cohere in the theme of illusion, their receptivity to incorpo-
ration and to emendation becomes clearer. Manipulation, both of persons 
and of reality, is the glue that binds otherwise loosely-connected encounters 
of the protagonist. 

II. Definitions of Concepts and Georg Nigrinus 

Gödelmann introduces Faustus in his chapter “De praestigiatoribus” 
(Lib. I, caput III: pp. 22-29). Citing Moses as an authority, he argues that 
the most ancient variety of the black arts is “praestigium”, which he defines 
in terms of manipulating the senses through illusion and deception10. For 
Gödelmann this vice is a type of blindness that seeks to prevent the eye 

                                                      
8 Marguerite de Huszar Allen: The Aesthetics of the 1587 Historia von D. Johann Fausten, 

In: The Faustian Century. German Literature and Culture in the Age of Luther and 
Faustus, ed. J. M. van der Laan and Andrew Weeks, Rochester 2013, p. 165. Cf. the use of 
the term «Schwank» to describe the contents of the third part of the Historia by Jan-Dirk 
Müller, Faustbuch. In: Frühe Neuzeit in Deutschland 1520-1620. Literaturwissenschaftli-
ches Verfasserlexikon, Bd. 2, ed. W. Kühlmann, et al., Berlin and Boston 2012, pp. 296-
305. 

9 E. M. Butler: The Myth of the Magus, 1948; rpt. Cambridge 1993, pp. 112-116. See, 
also, Scheible (note 4), pp. 275-276; 289-291; and 296-297. 

10 Gödelmann refers to the Biblical passage on the magicians of Egypt, Exodus 7:8-12. 
See Scott B. Noegel: Moses and Magic. Notes on the Book of Exodus, Journal of the 
Ancient Near Eastern Society 24 (1996), pp. 45-59. 
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from witnessing reality and truth. Gödelmann is by no means original in his 
understanding of “praestigium” and “praestigiator”. Nor does he pretend 
to be. His method is that of the legal brief. He collects evidence, cites the 
same methodically, and seeks to proffer enough material to convince the 
reader that those who challenge the power of perception through illusion 
deserve stern condemnation. Gödelmann understands “praestigium” in the 
conventional sense of «illusion/delusion created by demonic forces», as 
used in the influential, contemporary tract on demonology by the physician 
Johann Weyer (Wier), De praestigiis daemonum (1563)11. Another example 
from the period is offered by Johann Trithemius, the Benedictine monk and 
abbot who writes in his Annales Hirsaugienses (1495-1503) about the legend-
ary physician Sedechias, «magus & praestigator [sic] maximus»12. Among 
Sedechias’ tricks was the (later to become Faustian) deception by illusion of 
devouring men, wagons, and beasts. As an aside we note that Trithemius 
writes the famous letter in 1507 about the person some consider to be the 
historical Faustus, Georgius Sabellicus «Faustus junior», who called himself 
the prince of necromancers («principes necromanticorum»)13. Gödelmann, 
citing Luther in the larger passage as an authority on demonology, intro-
duces Johann Faustus as one of a long list of “praestigiatores” extending to 
ancient Greece, Egypt and the Holy Land. The magicians of the pharaoh 
offer one such negative archetype. Each member of Gödelmann’s list of 
negative exempla promotes demonic magic with the aid of evil forces. Illu-
sion and delusion are the watchwords. One of these is Simon Magus, an 
arch-deceiver who performs stupendous acts of deception. From the Mid-
dle Ages Gödelmann mentions Sedechias and Albertus Magnus. The for-

                                                      
11 Johann Weyer: On Witchcraft. An Abridged Translation of Johann Weyer’s De praes-

tigiis daemonum, ed. B. G. Kohl and H. C. Erik Midelfort, trans. J. Shea, Asheville 1998. Jo-
hann Faust appears in Book Two under the heading of magicians of ill repute, pp. 52-53. 

12 Joannis Trithemij, Spanheimensis, ... Tomus ... Annalivm Hirsavgiensivm: Opus nunquam 
hactenus editum, & ab Eruditis semper desideratum; Complectens Historiam Franciae Et Germaniae, 
Gesta Imperatorum, Regum, Principium, Episcoporum, Abbatum, Et Illustrium Virorum; 1, Sankt 
Gallen 1690, p. 34. http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb103 
21555_00076.html?contextType=scan&contextSo= [accessed January 2016] Sedechias 
(sometimes Zedechias), supposedly lived in the ninth-century, but my research suggests 
that he was an imaginary figure, intended to render Jewish medicine suspicious. The work-
ing title of my study is «Sedechias: Iniquitous Physician and Sorcerer. On the Long Life of 
an Anti-Jewish Canard». 

13 Karl P. Wentersdorf: Some Observations on the Historical Faust, Folklore 89 (1978), 
p. 201. 
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mer performs a sham decollation14; while the latter engineers the illusion 
that summer has arrived in the middle of winter15. 

In 1592, a year after the publication of Gödelmann’s De magis, there ap-
peared, likewise in Frankfurt am Main, a German translation. It was pre-
pared by the pastor, renowned translator, and polemicist Georg Nigrinus, 
or Schwartz (1530-1602)16. It is uncertain who commissioned Nigrinus’ 
translation. What is clear is that the publication of a vernacular text won for 
Nigrinus a new, wider audience, one certainly not limited to the educated 
professional class. His is no word-for-word rendering, but a tendentious 
version filled with interpolations that frequently appear as chapter headings 
and marginal notes. He aspires throughout to offer a «gründlicher Bericht 
von Zäuberern», and labels Faust, in the margin, «ein Gäuckler» (p. 28). 
Gödelmann has no such marginal note on Faust. We cite both versions of 
the definition of “praestigium”, each dependent on Isidor’s Etymologiae: 

Gödelmann: Praestigium nihil aliud est ... quam sensuum & oculorum 
delusio. (p. 23) 

Nigrinus: Praestigium (Begauckelung vnnd Zauberische Verblendung) 
ist nichts anders ... dann Betrügnuß der Sinnen vnnd der Augen. (p. 21) 

As this may suggest, when Nigrinus translates “praestigiator”, he re-
quires two German equivalents: «Gäuckler und Verblender» (p. 20). The 
                                                      

14 Gödelmann (note 2), p. 27, summarizes information on Sedechias, as given by 
Trithemius (see note 12, p. 34): «amputabat homibus capita manus vel crura». Beheadings 
and amputations are common tricks of illusion, performed both by magicians and actors 
on stage. See Philip Butterworth: Magic on the Early English Stage, Cambridge 2005, pp. 
149-155. 

15 Gödelmann could well be thinking of the passage by Augustin Lercheimer (note 6) 
on a winter miracle: «Da mußte Albertus der kurtzweilige Mönch auch bei sein. Der ma-
chete den Herrn da zu ehren vnd zum lust daß der Saal grunete vnd blüete mit beumen 
kreutern laub vnd graß: der guckguck lerch nachtigall sungen als wanns jm Meien were» (p. 
19). Cf. Historia von D. Johann Fausten (n. 5), p. 269. 

16 Georg Nigrinus: Von Zäuberern, Hexen und Unholden, warhafftiger und wolgegründter Be-
richt Georgij Gödelmanni: wie dieselbigen zuerkennen u. zu straffen, Frankfurt am Main 1592 
http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb11110859_00005.html 
[accessed January 2016] Subsequent references and page numbers are to this edition. Ni-
grinus had published an anti-Jewish tract, Jüden Feind. Von den Edlen Früchten der Thalmudi-
schen Jüden, so jetziger zeit in Teutschlande wonen, ein ernste, wolgegründete Schrifft, Frankfurt am 
Main 1570, p. 110, which repeats the canard that Sedechias had murdered Charles the Bald 
in 878 by poison. Gödelmann, we recall, names Sedechias as one of the “praestigiatores” 
(note 12), but fails to mention regicide. On the place of Nigrinus as a religious author, see 
Thomas Kaufmann: Antisemitische Lutherflorilegien. Hinweise und Materialien zu einer 
fatalen Rezeptionsgeschichte, Zeitschrift für Theologie und Kirche 112 (2015), esp. p. 196. 
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first of these he interprets according to the classical usage of “gouke-
lære/gougelære”, namely “Zauberer”, “Gaukler”, “Taschenspieler”. The 
second, “Verblender”, is Nigrinus’ attempt to convey the bedazzlement that 
Faust and other conjurers call forth, and upon which they rely. These prac-
titioners of black magic blind and confuse their audience through tricks in-
volving illusion. 

III. Faustian Trickery 

In a very constricted space Gödelmann manages to treat several adven-
tures that have rough analogues in the Historia. The first of these draws on 
Faustus’ feat of changing the seasons: «Von mannicherley Gewåchß so 
Faustus im Winter, vmb den Christag in seinem Garten hatte in seinem 19. 
Jar» (no. 55). In December, the Historia reports, a great amount of snow lay 
on the ground. Faustus invites guests into his garden, where summer, not 
winter prevails. In the garden are beautiful roses, wine-grapes, grass, and all 
sorts of vegetation. During the winter season Faustus has thus conjured up 
a locus amoenus. A similar episode of seasonal change appears in Gödel-
mann’s chapter “De praestigiatores” and, in fact, provides the introduction 
to the adventures of Johann Faustus. Gödelmann relates the legend that 
Albertus Magnus, long-associated with magic, especially alchemy, had tables 
placed for a banquet in the middle of winter in Cologne, when the earth 
was covered with snow. As William II, Count of Holland and King of the 
Romans, sat down to eat, the snow, it was said, disappeared. Flowers 
bloomed, birds flew, grass grew, and foliage blossomed, as though it were 
summertime. 

Following this scene, Gödelmann introduces Faustus, and the transi-
tional element to his exploits is the seasonal change that Albertus has 
brought about by magic. Employing the first-person narrative, he claims: 

Gödelmann: Vidi praestigiatores, qui nives & pruinas facere potuerunt. 
Hac fraude mirifice quoque fuit celebris Ioan. Faustus superiori se-
culo. (p. 28) 

Nigrinus: Ich habe Gäuckler gesehen / die Schnee und Reiff haben 
machen können. In diesem Betrug war auch sehr berümbt Johannes 
Faustus für dieser [sic] Zeit. (p. 28) 

But Gödelmann’s transition to the story of Faustus is a strange one, in-
deed. He claims that Faustus brings winter to summer, not summer to win-
ter as Faustus had done in the Historia. For this very feat of trickery, the 
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reader learns, Faustus had become famous in an earlier epoch17. As a result, 
Gödelmann, with a single subversive and contradictory stroke, distances his 
Faustus-as-weather-maker from both Albertus Magnus and from his name-
sake in the Historia. Gödelmann’s Faustus blazes a different path, albeit a 
path of deception for which he earns the writer’s scorn as “praestigiator”. 
The inverted artifice that his Faustus orchestrates thus has two aspects. It 
both challenges the narrative in the Historia regarding the specific choice of 
season and makes crafty schemes of this sort an object of reproach. One 
recalls that the Historia fails to pronounce moral judgment over Faustus’ 
actions as manipulator of the weather. In fact, the summer that Faustus has 
conjured up attracts the description: «ein herrlich vnnd lustig Spectacul» (p. 
107). By contrast, Gödelmann understands tampering with weather to be a 
deceitful offense: «hac fraude» (p. 28). Only “praestigiatores”, so he reasons, 
would risk interfering with God’s plan for the natural course of seasonal 
phenomena. 

The second adventure mentioned by Gödelmann, Faustus’ hostile en-
counter with a peasant driving a wagon, has points of reference with the 
following anecdote in the Historia: «D. Faustus frist einem Bawern ein fuder 
Håw sampt dem Wagen vnd Pferden» (no.36). When Faustus here observes 
a hay wagon approaching, he enters the road and claims to have the right-
of-way over the vehicle. But the driver fails to yield the way. Faustus decides 
on a punishment. He creates the illusion of devouring the peasant’s wagon, 
horses, and load of hay. To do so, he appears to expand his mouth to the 
size of a large tub. (Note that Faustus again appears to eat a cart-load of hay 
in no. 40 of the Historia: «D. Faustus frist ein Fuder Håuw»18). In De magis, 
these words appear: 

Gödelmann: Is rustico noleti de via cedere, equos cum curru devorare 
visus. (p. 28) 

                                                      
17 Gödelmann specifies that earlier time at another place in De magis, Bd. 2, Frankfurt 

am Main 1591, pp. 46, placing Faustus in Wittenberg «temporibus diui Lutheri». http://da-
ten.digitale-sammlungen.de/~db/0001/bsb00019259/images/index.html?id=00019259 
&seite=47&fip=193.174.98.30&nativeno=%2F&groesser=100%25 [accessed January 2016] 
Nigrinus renders the passage: «... vnd von Joanne Fausto der zur Zeit Lutheri sich zu Wit-
tenberg ein zeit lang hielt» (p. 212). 

18 Faustus’ ravenous eating episode with expanded mouth has a long tradition and is 
associated with Sedechias (note 12) and Zyto (note 9). See, also, the reference in the com-
mentary to the Historia (note 5) to Luther’s Tischreden (p. 259). When Melanchthon claims 
that Faustus devoured another magician, Leo Ruickbie describes this sort of trick as «can-
nibal magic» (In: Faustus. The Life and Times of a Renaissance Magician, Stroud, Glouces-
tershire, 2009, pp. 164-167). 
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Nigrinus: Derselbige hat einen Bauwren / so ihm nicht wolte auß dem 
Wege Weichen / die Pferde mit dem Wagen gefressen. (p. 28) 

Although Gödelmann opts for severe narrative concision, using an ex-
tremely economical style that devotes a mere half-sentence to the adven-
ture, he manages to make his point of view plain. Again the Historia does 
not dictate his reception of the adventure. Whereas Faustus initiates the 
violent encounter in the Historia, the rusticus does so in Gödelmann’s ver-
sion. We assume that his readers were familiar with the Historia and were 
therefore aware that the peasant failed to yield the road as a response to the 
abusive challenge and impertinence of Faustus. The peasant in the Historia 
is the victim, the butt of Faustus’ verbal jibes and provocative actions. But 
Gödelmann offers no space whatever to explain the peasant’s response. In-
stead, we read that this man would not yield the way. Gödelmann’s elliptical 
narrative also leaves no room for reference to the contents of the wagon, 
hay, or to Faustus’ expanding mouth and devouring trick19. Nor does he 
hint that Faustus spits back up his swallowed prey. In short, he truncates 
the adventure, offering no explanation for behavior or for motivation. In-
stead, he directs the reader’s attention to the phenomenon of trickery itself. 
After all, acts of illusion and delusion provide his justification for treating 
Faustus as a praestigiator. For Gödelmann, the precise contours of Faustus’ 
feats of magic are less important than the fact that he bewitches those 
around him. 

In the Historia, as was true for the winter garden adventure, no moral 
judgment is expressed. The final words are that Faustus «(hatt) ihn nur 
geblendet» (p. 81). The mayor of the town, who is brought to the scene by 
the peasant to make right Faustus’s act of deception, smiles and reveals to 
the rustic that no real harm has been done. Horse and wagon are unscathed; 
all was illusion. But Gödelmann does not smile. For him this very act of 
deluding the eyes through tricks of illusion is a vice; and conjuring up false 
reality betokens demonic magic. Faustus belongs, by Gödelmann’s reckon-
ing, in the company of that evil trickster extraordinaire, Simon Magus. 

                                                      
19 This trick does appear in De magis when Gödelmann, just prior to his passage on 

Faustus, mentions Sedechias as a devourer of wagon, horse and driver (see notes 12 and 
14). Gödelmann, summarizing the testimony of Trithemius, states: «Effecit namque arte 
sua vt hominibus videretur deuorare virum armatum cum equo & omnibus armis: currum 
quoq; onustum foeno, cum equis & auriga» (p. 27). Nigrinus: «Dann er [Sedechias] machte 
mit seiner Kunst daß die Leute dauchte / er fresse einen geharnischten Mann / mit dem 
Pferde und allen Waffen: auch einen Wagen mit Heuw beladen / mit den Pferden vnnd 
dem Fuhrmann» (p. 28). 
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The final Faustian adventure that Gödelmann recounts is the longest, 
and incorporates two of the adventures seen the Historia (with clear differ-
ences). These two are: «D. Faustus betreugt einen Roßtåuscher» (no. 39); 
and «D. Faustus verkauffte 5 Såw, eine umb 6. Fl.» (no. 43). The first of 
these tells of Faustus selling his steed at a fair. He tells the purchaser, a 
horse-dealer, not to ride over water, but the horseman does so anyway. The 
horse disappears and leaves behind a bundle of straw. The angry dealer, 
seeking the return of his purchase price, finds Faustus lying on a bed, snor-
ing. Taking Faustus by the foot, the horse-dealer, in the wish to pull him 
off the bed, finds that the foot of Faustus has come off in his hand. Faustus 
cries out in pain; and the dealer runs away, believing that he has detached a 
bodily member. (Note that the motif of the missing foot appears again in 
the adventure «Wie D. Faustus Gelt von einem Jůden entlehnet vnd dem-
selbigen seinen Fuß zu Pfand geben den er jhm selbsten in deß Juden bey-
seyn abgesåget» [no. 38])20. The second adventure also involves selling ani-
mals. Faust transfers five pigs to a drover with the admonition to avoid 
water on the homeward journey. When the pigs get dirty, however, the 
drover takes them to a watering place. They disappear in the water; only 
straw wisps remain. The deceived buyer receives no reimbursement. 

Animals, fraudulent business transactions, water, straw, a bodily limb: 
these are the motifs in the Historia. Gödelmann retains these, but joins the 
adventures, editing at will: 

Gödelmann: & alius qui cuidam vendidit benè pingues & obesos porcos, 
quos cum emptor domum abacturus in via per obiectum torrentem 
pelleret, sola stramina vidit defluere in aquis, amissis porcis, mox aliud 
insolentius inde nascitur. Nam redit ad hospitium, quesiturus vendito-
rem nebulonem. Is in hospitio, re cum hospita composita, retro for-
nacem, dormienti similis, stertit, accedit iracundè emptor, heus tu im-
postor, ac pede trahit, pes totus sequitur, vt eximi videatur ab ipso 
corpore, miser hic attonitus stat, alter vni[qu]es vociferatur de accepta 
iniuria, tandem res amicè componitur, & crure admoto, iterū[m] suo 
loco refigitur &c. (p. 28) 

Nigrinus: vnnd ein anderer [?] /so einem gutte fette Schwein verkauffte 
welche als sie der Käuffer heim treiben wolte / vnnd sie auff dem 
Wege durch eine Bach trieb / verlohr er die Schwein / vnd sahe nur 

                                                      
20 See Barbara Könneker: Die Geschichten von Rabbi Adam und der Fauststoff, 

Frankfurter Judaistische Beiträge 6 (1978), pp. 91-106. Könnekter treats «Die Geschichte 
vom ausgerissenen und wieder angeklebten Bein» on pp. 97-98. 
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Strowisch dahin fliessen: Darauß baldt noch ein vngewöhnliches ent-
stehet: Dann er kehret wiederumb zur Herberge / zu suchen den Ver-
käuffer / den Bösewicht / derselbige legte sich in der Herberge hinder 
den Ofen / nach dem ers mit der Wirtin also angeleget / vnnd 
schnarchte /als wann er schlieffe: geth der Käuffer zornig hinzu / vnd 
spricht / hui du Betrieger /vnd zeucht jhn mit dem Schenckel / wel-
cher jhm gantz folgete /deuchte jhn als wann er jhm denselbigen vom 
Leib abrisse / vnnd stundt der arme Tropff gantz erschrocken: Schrey 
der ander mit dem einen Schenkel vber sein entpfangenen Schaden: 
Endtlich wirdt die Sach gütlich vertragen / vnd wirdt das Beyn wider 
an sein Ohrt gericht vnd angemacht. (p. 29) 

In the Historia, we recall, Faustus engaged in two deceptive and deceitful 
business transactions, both involving animals (horse, swine). Both contain 
admonitions regarding water; the buyer ignores the warning; and the live-
stock disappear, leaving straw. The joining of these two episodes can be 
traced to the collection of exempla that influenced the Historia, the very 
popular Promptuarium Exemplorum (1568) by the Protestant pastor Andreas 
Hondorff21. When Hondorff fuses here the adventures in order to cite a 
negative example of a conjurer, he refers not to Faustus by name, but to a 
certain “Schwartzkünstler” who was hanged. Hondorff and the Historia re-
tain two animal transactions (horse, swine). Gödelmann, on the other hand, 
removes the horse, replacing it with pigs. These changes can mean either 
that he was following a variant literary tradition as yet undocumented, or he 

                                                      
21 Andreas Hondorff: Promptuarium Exemplorum. Historienn vnd Exempelbuch. Aus 

heiliger Schrifft / und vielen andern bewerten vnd beglaubten Geistlichen vnd Weltlichen 
Büchern vnd Schrifften gezogen, Leipzig, 1568. We cite the relevant passage from the 1584 
edition: «Vor etlichen Jaren ist ein Schwartzkünstler gehenckt worden / von dem gesagt 
ward / daß er zweymal zuvor were gehenckt gewesen / da allwege ein Strowisch am Gal-
gen blieben hangen. Er hat einmal einem ein schönen Hengst verkaufft / vnnd verbotten 
/ daß man jhn nicht ba de [sic: bald] zur Trencke ritte / Als nun solcher erfahren wolte die 
vrsach / vnd das Pferd ins Wasser geritten / ist es zum Strowisch worden / Derwegen er 
zornig / eilet zur Herberge / da der Gäuckler ware / Als dieser jn hat sehen kommen / 
leget er sich auff ein Banck / da kompt er mit Zorn bewegt / zeucht jhn hart bei einem 
Beine / das er jm bald außgerissen / vnd jn die Stuben geworffen / vnd davon gelauffen 
/ Denn der Schwartzkünstler hat jn also verblendet / das es jn nit anders dauchte / also 
geschehen / etc. Jtem / er hat auch Schweine vnd anders verkaufft / das endtlich zu 
Strowůschen worden / vnd also die Leute betrogen» (p. 74). Cf. Historia (note 5), pp. 261-
262. On Hondorff, see Heidemarie Schade: Andreas Hondorffs Promptuarium Exemplorum. 
In: Volkserzählung und Reformation. Ein Handbuch zur Tradierung und Funktion von 
Erzählstoffen und Erzählliteratur im Protestantismus, ed. W. Brückner, Berlin 1974, pp. 
646–703; and Philip M. Soergel: Miracles and the Protestant Imagination. The Evangelical 
Wonder Book in Reformation Germany, New York 2012, pp. 154 ff. 
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felt that a single anecdote with an animal provided a sufficiently illustrative 
example of illusion and deception. We lean toward the latter view, believing 
that one delusive transaction encapsulates Faustian legerdemain: a living 
object of value (pigs) disappears from view, becoming a mere wisp, worth 
nothing. Making nothing of something is the work of the exemplary char-
latan, Johann Faustus. 

Our comparison shows even further deviations in a small space from the 
Historia. Gödelmann attempts to sway the reader against Faustus in the ad-
venture by referring to him as a “nebulo”, which Nigrinus renders with 
“Bösewicht”. Gödelmann omits Faustus’ admonition to the purchaser of 
livestock to avoid water. In addition, he leaves out the vulgar detail, as con-
veyed in the Historia, that the horse-trader, after he removes the foot of 
Faustus, experiences an unpleasant surprise: «da gieng jhme der Fuß aussem 
Arß» (p. 86). He adds two narrative details, one involving conspiracy and 
the other pretense, both in the inn. The female inn keeper becomes Faustus’ 
co-conspirator by plotting with him to find a place to hide from the angry 
horse-trader, who wants his revenge. And Faustus, the master pretender, 
feigns sleep, snoring for effect in the lodging house. The place where 
Faustus pretends to sleep represents the starkest divergent detail in Gödel-
mann’s account: Faustus conceals himself from the aggrieved purchaser by 
reclining behind a stove/oven: «retro fornacem» (Nigrinus: «legte sich... hin-
der den Ofen»). The Historia and Hondorff fail to mention the stove as the 
place where he is found by the angry, deceived purchaser. Here Gödelmann 
anticipates Goethe, who famously has Mephistopheles emerge from behind 
a stove. Whereas the Historia reports: «[Er] fand D. Faustum auff einem 
Betth ligen» (p. 86), Hondorff says that Faustus: «leget er sich auff ein 
Banck»22. One must ask whether the stove is an early Faustian motif. 

The Historia, as noted earlier, is indebted to the book Christlich bedencken 
und erinnerung von Zauberey (1585) by Augustin Lercheimer (Wilcken/Wite-
kind). In fact, Lercheimer speaks of Faustus and the “ofen” under the head-
ing «Von gemeinen gauckelbuben»23. In a tavern Faustus grows irritated 
when a serving boy fills his wine cup too full. Faustus claims that he will 
devour the boy if it happens again. It does, and the magician widens his 
mouth and eats the servant. He washes this feast down with a pail of water. 
Anxiously, the inn-keeper begs Faustus to return the boy. Faustus instructs 
the inn-keeper to look «hindern ofen», where he finds his terrified, drenched 

                                                      
22 Hondorff: (note 21), p. 74. 
23 Lercheimer (note 6), p. 15. 
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servant huddled. Lercheimer explains: «Dahinn hatte jn der teuffel gesto-
ßen, / das waßer auff jn gestürzt: den zusehern die augen bezaubert / daß 
sie dauchte er wer gefreßen / vnd das waßer gesoffn»24. Both Lercheimer 
and Gödelmann judge Faustus to be a demonic magician; and both associ-
ate Faustus with the stove, but to different effect. Whereas Lercheimer 
places a victim of Faustus’ maleficence behind the stove, Gödelmann 
chooses this location for Faustus himself. In either case the stove plays a 
part in a Faustian trick. 

It is unclear how familiar Gödelmann was with Lercheimer’s work. One 
can in any event point to a striking similarity of vocabulary in references to 
Faustus’ flying adventure with his cloak (Historia, no.37). Lercheimer refers 
to a certain person who had travelled «auff dem mantel mit seinen guten 
gesellen»25. Gödelmann, in a passing reference in the second book of De 
magis, identifies this person as Faustus, and refers to the magician’s com-
panions as «socij», which Nigrinus and Lercheimer render as «Gesellen»26. 
Returning to the motif of the stove, it is safe to assume that Gödelmann 
knew it had a place in Faustian anecdotes. However, although the motif is 
the same (“retro fornacem” / “hindern ofen”) in our examples, the differ-
ences in the narrative presentation of the same are noteworthy. Gödelmann 
situates the stove in an adventure with kinship to the episode concerning a 
horse-trader in the Historia (no.39), whereas Lercheimer includes the stove 
in a discrete adventure with a young victim. Here Gödelmann and Lerch-
eimer employ what one might label “floating Faustian motifs”, by which is 
meant that the fluid adventures are so flexible as to adopt, and adapt, nar-
rative details found in other adventures. To be sure, the parameters of the 
main fable are fixed, that is to say, the beginning and end of Faustus’ life 
exhibit very little fluidity. However, the adventures in between these poles 
display no fully stable texts and are receptive to accretion and intertextuality. 
Narrative variation combined with fixity in a single work of art brings to 
mind the concept of the «multi-form», as articulated by Christine M. 
Thomas in reference to the early, apocryphal text The Acts of Peter. «As the 
narrative... passed through various versions, recensions, and translations», 
Thomas explains, «the repetition of the story lead to multiple attestations 
of individual narrative units... These attestations are not mere copies from 
one document to another, but re-castings. In this sense, they might be called 

                                                      
24 Ibid, p. 17. 
25 Ibid, p. 6. 
26 Gödelmann (note 17), p. 46; Nigrinus, p. 212. In the Historia Faustus takes as his 

flying passengers “Grafen” (no. 37). 
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multi-forms, that is, components of a set of individual performances of the 
same narrative»27. 

IV. Conclusion 

Gödelmann’s version of Faustian adventures offers an aperture into the 
reception of the “Fauststoff” close in time to the publication of the Historia. 
That he does not borrow directly from the published book is revealing to 
us. This raises the larger question, yet to be explored in research, namely 
why the publishing of the adventures of Faustus did not fix them as a stable 
text. Gödelmann’s stance in any case confirms what we know about the 
state of the general transmission of the story of Faustus in the late sixteenth 
century. The Faust-texts at that time reside, to adopt a critical designation 
applied in another context, «between fixity and flux», fixity in regard to the 
beginning and end of the story, and flux in respect to the middle adven-
tures28. Gödelmann’s remarks come in a period of exceptional activity in 
the transmission of the Fauststoff. For example, in the same year that the 
Historia appeared, 1587, another edition was published29. In one of these re-
castings there is an accretion in the adventure episodes, the so-called Erfur-
ter Reihe (1589), a string of Faustian exploits that introduce the reader to 
the world of the university30. As far as we know, Gödelmann did not create 

                                                      
27 Christine M. Thomas: The Acts of Peter, Gospel Literature, and the Ancient Novel, 

New York 2003, p. 64. 
28 Sister Mary C. Costello: Between Fixity and Flux. A Study of the Concept of Poetry 

in the Criticism of T. S. Eliot, Washington, D.C. 1947. Useful, too, for assessing the ver-
sions of the Faust story in Gödelmann’s era is the formula articulated by H. Wayne Storey 
in yet another context: «Textual swings between fixity and variation» In: Mobile Texts and 
Local Options. Geography and Editing, Textual Cultures 8 (2013), p. 10. 

29 Concerning early versions and editions of the Historia, see Peter Amelung: Ein un-
bekanntes Faust-Buch von 1588, Gutenberg Jahrbuch 63 (1988), pp. 177-182; Müller (note 
8); and Hans Henning’s essays: Das Faust Buch von 1587. Seine Entstehung, seine Quel-
len, seine Wirkung; and Faust im 16. Jahrhundert. In: Faust Variationen: Beiträge zur Edi-
tionsgeschichte vom 16. bis zum. 20. Jahrundert, München and London 1993, pp. 51-82; 
and 93-110, respectively. Cf. Maria Münkler: Narrative Ambiguität. Die Faustbücher des 
16. bis 18. Jahrhunderts, Göttingen 2011, who observes: «Dass die Geschichte des Teu-
felsbündners Johannes Faustus im Laufe ihrer Tradierung schon unmittelbar nach ihrem 
ersten Erscheinen im Druck zahlreichen Veränderungen unterzogen worden ist, gehört zu 
den Standardfeststellungen der Forschung» (p. 11). 

30 Historia von D. Johann Fausti. Kritische Ausgabe der jüngeren Version von 1589, ed. 
Peter Philipp Riedl, Berlin 2006. See Riedl: Nützliches Erschrecken. Die ältesten Versionen 
der Faust-Historia und das Verhältnis von prodesse und delectare in der Literatur der Frü-
hen Neuzeit, Daphnis 32 (2003), esp pp. 538-539. See, also, Marguerite de Huszar Allen: 
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adventures; he manipulated known ones31. And by virtue of his reception 
one sees that he fails to regard the adventures as fully settled. In other 
words, the Historia provides no authoritative, “final” version for him. 

Up to now scholars have focused on the tabulation and categorization 
of early, post-Historia stories of Faustus. In this effort they have slighted the 
crucial question why the Historia was not perceived by contemporaries to 
be definitive. The answer is beyond the scope of this article. But the ques-
tion raises a larger one, namely to which degree the very act of publishing a 
tale in a book in the sixteenth century marked it as a settled text. Regarding 
narrative fixity itself, most of the research has been conducted on Homeric 
and Mesopotamian epic32, but Elizabeth Eisenstein has also explored what 
she calls «typographical fixity» in Gödelmann’s age33. She employs the term, 
a feature of print culture, in reference to the role of the printing press in 
preserving texts and linguistic phenomena. One example is the law code. 
But typographical fixity certainly extends before preservation and codifica-
tion. It also applies to a published story, inasmuch as the printed page sets 
the narrative parameters, thus laying claims to fixity. 

Gödelmann helps us see that the Historia as a point of reference was 
both stable and fluid; hence it could lay no claim to full textual authority. 
Publishing alone did not mark the end of the adventures, either in number 
or motif. The exploits of Faustus therefore remained in flux. No matter the 
contours of the early Faust story, Faustus himself remains a negative exam-
ple for all Christians. That much is fixed. 

                                                      
The Reception of the Historia von Dr. Johann Fausten, The German Quarterly 59 (1986), pp. 
582-594. 

31 Another example of story manipulation during Gödelmann’s period of activity, albeit 
a more extreme one, is when the English Faust Book (1592) re-structures the episode “How 
Doctor Faustus ate a load of hay” (=Historia, no. 40). The German version has a peasant 
driving a load of hay, while the English rendering makes this driver a clown. See The Eng-
lish Faust Book, ed. J. Jones, Cambridge 1994, p. 154 (no. 35). 

32 See, for example, A. B. Lord: The Influence of a Fixed Text. In: Epic Singers and 
Oral Tradition, Ithaca, NY and London 1991; Ian M. Young: Textual Stability in Gilga-
mesh and the Dead Sea Scrolls. In: Gilgamesh and the World of Assyria, ed. J. J. Azize and 
N. K. Weeks, Leuven and Paris 2007, pp. 173-184; and Bruno Currie, The Iliad, Gilgamesh, 
and Neo-Analysis. In: Homeric Contexts, ed. F. Montanari, A. Rengakos, and C. Tsangalis, 
Berlin and Boston 2012, pp. 543-580. 

33 Elizabeth I. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cam-
bridge 1993, p. 83. 
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Der Dichter als Idiot – Zur Poetik 
des Außenseiters in Botho Strauß’ «Lichter des Toren» 

Abstract 

Being an idiot isn’t that bad. Although persons who are called idiots live a life on the margins 

of society, they possess a special gift of insight and sensitivity, as well as a knowledge of 

hidden truths and experiences. Strauß revalues the figure of the idiot by approximating it 

to that of the poet. Both of them use alternative cognitive processes, a vicinity to transcen-

dence and secret lore which is inherent to the solitude they have to bear for their alternative 

existence. In Lichter des Toren Strauß carries to extremes his thoughts on the figure of the 

idiot, exposes the roots of the word and introduces a personal poetics of the idiot. 

1. Der Dichter als Idiot 

In Barry Levinsons Film Rainman (1988) schreiten der inselbegabte Au-
tist Raymond und sein Bruder Charlie – gespielt von Dustin Hoffman und 
Tom Cruise – gemeinsam eine Allee entlang. Raymond leidet am Savant-
Syndrom1 und ist bei alltäglichen Tätigkeiten auf Unterstützung angewie-
sen. Allerdings verweist bereits der Name der Krankheit auf außergewöhn-
liche mentale Fähigkeiten abseits der Norm2. 

Botho Strauß beginnt sein «Dichtungsgewitter»3 Lichter des Toren. Der Idiot 
und seine Zeit mit einer Exposition, die stark an die genannte Szene in Rain-
man erinnert: 

                                                      
1 Herbert J. Grossman: «a person of low intelligence who possesses an unusually high 

skill in some mental task like mental arithmetic, remembering dates or numbers or in per-
forming other rote tasks at a remarkably high level». Herbert J. Grossman: Manual on 
Terminology and Classification in Mental Retardation. Washington DC 1977, S. 143. 

2 Raymond kann beispielsweise komplexeste Rechenaufgaben in Sekundenbruchteilen 
lösen, nach der Lektüre eines Telefonbuchs kennt er sämtliche Einträge auswendig und im 
Casino nutzt Charlie seine Fähigkeiten beim Kartenzählen, um hohe Gewinne zu erzielen. 

3 Botho Strauß: Vom Aufenthalt. München 2009, S. 230. 
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MIT SEINEM BRUDER, EINEM KRETIN, ging der Junge die 
Landstraße hinaus. Wie steif und verordnet er schritt! Nicht mal hätte 
man sagen können, wer von den beiden der Ältere war, der Begleiter 
oder das rundköpfige, tapsige Wesen, das er ausführte, eines von sei-
nem eigenen Fleisch und Blut.4 

Hier betont Strauß die körperliche Deformation des Kretins, der offen-
bar auf die Unterstützung seines Bruders angewiesen ist. Doch schon bald 
rückt das an Autismus erinnernde Verhalten und dessen Deutung ins Zent-
rum der Darstellung: 

Doch der Schwachsinnige unterbrach sich nur kurz und begann so-
gleich wieder sein hohes, wimmerndes Kichern, als wär’s die einzige 
Äußerung, Belustigtsein, die sich ihm gleichsam von Gott mitgeteilt 
hatte über die Menschen, die einzige zumindest, die ihn in eine höhere 
Übereinstimmung zu versetzen schien. Es war beinah, als diene er ei-
nem leisen Dauergelächter, das aus den Sphären über die Erde erging, 
als Medium. Als wäre er willenlos wie eine Muschel bereit zum ewigen 
Wiedertönen.5 

Neben der pathologisch anmutenden Munterkeit des Idioten6 fällt die 
Exklusivität7 seiner Empfindungen und Reaktionen auf. Wie in Dostojews-
kijs Fürst Myschkin scheint ein «Geistessplitter der Herrlichkeit»8 in ihm zu 

                                                      
4 Botho Strauß: Lichter des Toren. Der Idiot und seine Zeit. München 2013, S. 5. Ein 

fast wörtlich übereinstimmendes Fragment findet sich bereits in Beginnlosigkeit. Durch die 
Positionierung als Auftakt-Fragment erhält die Auseinandersetzung mit dem Idioten-Mo-
tiv jedoch eine starke Zentrierung. Botho Strauß: Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck 
und Linie. München 1992, S. 108. 

5 Ebd. 
6 Auch in früheren Werken beschäftigt sich Strauß mit dem Motiv des “Idioten”. In 

Die Widmung beschreibt er das Erlebnis eines Jungen, der am Down-Syndrom leidet. Dieser 
beobachtet eine Taube, die sich auf dem Kopf einer Giraffe niedergelassen hat und bricht 
dabei in entzücktes Jubeln aus. Der Erzähler fasst die Situation auf als «Bruchstück einer 
tiefen, mächtigen Typik [...], die wir als Ganzes genauso schwer begreifen und festhalten 
können wie der Behinderte die Taube auf dem Giraffenkopf». Botho Strauß: Die Wid-
mung. Eine Erzählung. München 1977, S. 13 f. Allerdings erfährt die Auseinandersetzung 
mit der Figur des Idioten in Lichter des Toren ihren bisherigen Höhepunkt, wie bereits das 
Titelsignal Der Idiot und sein Zeit andeutet. 

7 Vgl. Winkelmann: «Die Behinderten und die Irren können dem allesvereinnahmen-
den Spiel noch entkommen. Sie sind die Könige im Erleben, die Leidenschaftlichen, die 
Lebendigen». Christine Winkelmann: Die Suche nach dem «großen Gefühl». Wahrneh-
mung und Weltbezug bei Botho Strauß und Peter Handke. Frankfurt a. M. 1990, S. 38. 

8 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 23. 
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stecken, der eine unmittelbare Nähe zur Göttlichkeit impliziert9. Diese Nähe 
zur Transzendenz teilt der Idiot mit dem Dichter, der wie er von einem 
spezifischen Enthusiasmus10 ergriffen ist und seine Produktivität einer gött-
lichen Inspiration verdankt. Botho Strauß macht den Dichter zum Idioten, 
zum stigmatisierten Außenseiter, der von der Gesellschaft nicht ernst ge-
nommen wird aber über verborgene Fähigkeiten und eine gesteigerte Sen-
sibilität verfügt11. 

In dieser Arbeit möchte ich versuchen, den Außenseiter-Status des 
Dichters, den Strauß seit Jahrzehnten «mit Fleiß und in schopenhauerschem 
Geist»12 kultiviert, zu beleuchten. Dabei soll vor allem geklärt werden, ob 
Strauß durch Gleichsetzung des Dichters mit dem Idioten eine resignative 

                                                      
9 Nietzsche wählte für den «psychologischen Typus des Erlösers» beispielsweise «das 

Wort Idiot» und setzt ihn dadurch in Opposition zu Verschlagenheit und Hinterhältigkeit. 
Friedrich Nietzsche: Der Antichrist. In: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Bänden. Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 6: Der Fall Wagner. Götzen-
Dämmerung. Der Antichrist. Ecce homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wag-
ner. München 1999, S. 200. 

10 Enthusiasmus ist ein zentraler Begriff in Platons Poetik. Ohne Gottbegeisterung 
könne ein Dichter, auch wenn er sein Handwerk verstünde, kein guter Poet sein: «Wer 
aber ohne diesen Wahnsinn der Musen in den Vorhallen der Dichtkunst sich einfindet, 
meinend, er könne durch Kunst allein genug Dichter werden, ein solcher ist selbst unge-
weiht, und auch seine, des Verständigen Dichtung, wird von der des Wahnsinnigen ver-
dunkelt». Platon: Phaidros 245 a. In: Ders. : Werke in acht Bänden. Griechisch und 
deutsch. Hg. v. Gunther Eigler. Bd. 5: Phaidros. Parmenides. Epistolai. Darmstadt 62011, 
S. 1-193, Zitat S. 67. 

11 Strauß nimmt eine positive Umwertung des Idioten vor: Ίδιώτης l’homme isolé, der 
Unverbundene, der Unbegreifliches spricht. Er dreht sich wie eine abgerissene Rose im 
Flußstrudel zielstrebiger Menschen – Menschen im Konsens. [...] Privatperson. Gemein-
schaftsstümper. Idios: beiseite, abseits befindlich; den einzelnen betreffend, dem einzelnen 

zugehörig. Idioteía: Privatleben. Torheit. Der idiot savant, wie man zuerst den Autisten 
nannte, wäre als Begriff zu entlasten und vielleicht verwendbar für jene Abenteurer, die 
anders verbunden sind als nur untereinander. Das Verbundensein wiedererstarkt in der Ab-
sonderung. Der Abgesonderte ist ja der idiotes im antiken Wortsinn». Botho Strauß: Lichter 
des Toren, S. 11. Allerdings weist Strauß auch auf die Ambivalenz, den «Januskopf» des 
Idioten hin, der sich auch als der «Info-Demente» erweisen kann. Botho Strauß: Lichter 
des Toren, S. 7. Schließlich gibt es den pathologischen Aspekt des Idioten, der «immer in 
Berührung mit seinem Grenzfall, dem Vollidioten» (Lichter des Toren, S. 28) bleibt und in 
psychotischem Zustand in der Einsamkeit versinkt. Der Idiot ist dann «kein Weltdurch-
schauer, sondern ein Schwachsinniger, steht also genau am anderen Ende der Einsamkeits-
skala». Botho Strauß: Niemand anderes. München 1987, S. 127. 

12 Volker Hage: Letzte Tänze, erste Schritte – Deutsche Literatur der Gegenwart. Mün-
chen 2010, S. 338. 
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Haltung einnimmt13 oder im Gegenteil eine Affirmation der Einsamkeit un-
ternimmt. Neben der Analyse der Außenseiterthematik sollen die Exklusi-
vität des Dichteridioten und sein geheimes Wissen sowie seine alternativen 
Erkenntnisprozesse14 ins Zentrum der Analyse gerückt werden. Eine be-
deutende Rolle spielt in diesem Zusammenhang eine Erkenntnisart, die 
Strauß die «Form des Gewärtigens»15 nennt und in engem Zusammenhang 
mit mystischen Vorstellungen und «plötzliche[r] Emergenz»16 steht. Der 
Idiot wie der Dichter sind also als gesellschaftliche Randfiguren zu begrei-
fen, die aber über ein besonderes Wissen verfügen und durch ihre Nähe zur 
Göttlichkeit als Medium fungieren. Strauß erkundet anhand dieser Figuren 
ein wiederkehrendes Kernthema seines Werkes: Die Suche nach Erkenntnis 
etwa durch Sprache, Liebe, Mythos und Kunst17. 

Im folgenden Abschnitt erfolgt eine Annäherung an das Motiv des Au-
ßenseiters, das «eine der größten Konstanten in [Strauß’] bisherigen Lebens-
Werk»18 darstellt. Dabei interessiert insbesondere die enge Verzahnung von 
Außenseitertum und Dichtungsverständnis wie Strauß sie in seinen Werken 
beschreibt und auch lebt. 

2. Der Dichter als Außenseiter 

Für Botho Strauß ist der Beruf des Dichters unausweichlich an die Au-
ßenseiterexistenz gebunden. «Einsame Gipfelstürmerei»19 stellt für ihn den 
modus vivendi des Poeten dar, der als «Berufsexzentriker» eine «Balkon-
funktion»20 am Rand der Gesellschaft einnimmt, in die er aber immer wie-
der eintauchen kann. Ein «Privatmann, ein idiotes, ein Stümper im Allge-

                                                      
13 In Vom Aufenthalt heißt es beispielsweise: «Wozu noch im Ton des Mitteilsamen 

sprechen, da ohnehin niemand Zutritt begehrt?». Botho Strauß: Vom Aufenthalt. Mün-
chen 2009, S. 22. 

14 Helga Arend betont den engen Zusammenhang von Erkenntnis und Poesie in 
Strauß’ Werk: «Das gesamte Werk von Botho Strauß kreist von Anfang an um die Mög-
lichkeit der Erkenntnis durch Ästhetik». Helga Arend: Botho Strauß (Literatur Kompakt). 
Marburg 2014, S. 27. 

15 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 14. 
16 Ebd., S. 22. 
17 Vgl. Arend: Botho Strauß, S. 26. 
18 Susanne Lämmermann: «Für unser Werk, mein Liebster!». Die Thematisierung von 

Produktion im Erzählwerk von Botho Strauß. Frankfurt a. M. 1996, S. 361 f. 
19 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 103. 
20 Felicitas Dörr-Backes: Exzentriker. Die Narren der Moderne. Würzburg 2003, S. 42 

und S. 47. 
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meinen» wird durch seine Unverbundenheit zur «Achse der Menge», zum 
«Blitzableiter für Blitze, die aus ihrem dunklen Willen schlagen»21. Der Au-
ßenseiter-Dichter ist jemand, der «ein eigenes originelles Wertesystem be-
sitzt, andersartig die beobachtete Wirklichkeit beurteilt»22 und sich somit 
selbst ins gesellschaftliche Abseits manövriert. Dennoch führt genau die 
Andersartigkeit des «kreative[n] Außenseiters»23 zu einer latenten Attrak-
tion. Die Masse hält seine Rätselhaftigkeit für verehrungswürdig24, sodass 
keinesfalls von einer pathologischen Außenseiterposition gesprochen wer-
den kann. 

Der soziale Rückzug des Dichters bedeutet gleichzeitig eine ästhetische 
Form der Abweichung25, die eine andere Art der Kommunikation impli-
ziert: «Die Sprache der Kunst ist nicht die Sprache des Alltags, der Künstler 
ist keine soziale Person im üblichen Sinne, sondern er steht in Distanz zum 
sozialen Geschehen»26. Die Andersartigkeit der dichterischen Sprache und 
seine Verwobenheit mit der Fremdheit des Dichters innerhalb der Gesell-
schaft beschreibt auch schon Robert Musil: «Nirgendwo zeigt sich so deut-
lich wie im Vers, daß der Dichter ein Wesen ist, dessen Leben sich unter 
Bedingungen vollzieht, die anders sind als die üblichen»27. Diese Sonder-
stellung des Dichters zieht sich durch das gesamte Werk von Botho Strauß, 
kulminiert allerdings in Lichter des Toren in der Engführung von Dichter und 
Idiot, die der konventionellen Vernunft der Öffentlichkeit ablehnend ge-
genüberstehen: «Für ihn wird das Öffentliche von einer Vernunft bewegt, 
die ihn verlassen hat»28. 

Allerdings wird Strauß nicht müde, den elitären Status des Poeten29 her-

                                                      
21 Botho Strauß: Niemand anderes, S. 194. 
22 Malgorzata Czabańska-Rosada: Der Außenseiter und das Phänomen der Verfrem-

dung im deutschen und polnischen Expressionismus. Hamburg 2013, S. 15. 
23 Brigitte Neubert: Der Außenseiter im deutschen Roman nach 1945. Bonn 1977, 

S. 16. 
24 Vgl. Mathias Schreiber: Die kollektivierten Einzelgänger. Zur kulturellen Situation 

des Schriftstellers in der heutigen Gesellschaft. In: Alphons Silbermann/René König (Hg.): 
Künstler und Gesellschaft. Opladen 1974, S. 11-26. 

25 Vgl. Dörr-Backes: Exzentriker, S. 78. 
26 René König: Das Selbstbewusstsein des Künstlers zwischen Tradition und Innova-

tion. In: Künstler und Gesellschaft, S. 341-353, Zitat S. 342. 
27 Robert Musil: Literat und Literatur. Randbemerkungen dazu. In: Gesammelte Werke 

in neun Bänden. Hg. v. Adolf Frisé. Bd. 8: Essays und Reden. Reinbek 1978, S. 1211. 
28 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 27. 
29 Vgl. Franziska Schößler, die vom «Konzept eines elitären Dichterkönigs» spricht, 

«der sich im traut-liebenden Gespräch aus den gesellschaftlichen Zusammenhängen zu-
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vorzuheben, der «neue unzugängliche Gärten bauen»30 muss, um sich dem 
«intellektuelle[n] Götzendienst vor dem Populären»31 zu entziehen. Er 
schreibt: «Die klassische Proportion, die den Transport der Kultur ermög-
lichte, beruhte auf der substantiellen Trennung der vielen oder Ausge-
schlossenen von den wenigen oder Einbeschlossenen»32. Mit der freiwilli-
gen Selbstexklusion schafft sich der Dichter erst die Grundvoraussetzung 
für sein Schreiben. Der Außenseiterstatus wird damit zum Fundament des 
elitären Dichtungsverständnisses33 von Botho Strauß und macht die Über-
lieferung des kulturell Wertvollen erst möglich. «Für Strauß verkörpert sich 
in einer verstreuten “zählbaren” Dichter-Elite ein ästhetizistisches Weltbür-
gertum»34. Bereits in der Büchner-Preis-Rede von 1989 hebt Strauß den un-
überbrückbaren Gegensatz von Dichter und einer Gesellschaft hervor, die 
für ihn zu großen Teilen aus «Gegenwartsnarren»35 besteht: 

Der bittere Verdacht kommt auf: der Dichter habe letztlich nichts, 
aber auch gar nichts mit seinem Volk, mit den glasigen Millionen, die 
sich fortwährend selbst durchleuchten, zu tun. Ja, sie sind ihm die 
wahrhaft Fremden. Die Unberührbaren, in ihrer Wohlgelauntheit, in 
ihrer künstlichen Helle und in ihren stickigen Ressentiments, in ihrem 
Bordell der ewig schiefgehenden Lüste. 
Er spricht folglich – so war es ja nicht immer! – am liebsten zu Ent-
fernten, zu seinesgleichen, so wie er stets auch von ihnen gesprochen 
wurde. Sein Volk erstreckt sich von Dante bis Doderer, von Mörike 
bis Montale, von Valéry zurück zu Hamann und zu Seneca – ein zähl-

                                                      
rückzieht, um an verschüttete Traditionen anzuknüpfen». Franziska Schößler: Die Resur-
rektion des Dichterkönigs. Zur Novalis-Rezeption in Botho Strauß’ Roman “Der junge 
Mann”. In: Sprachkunst. Beiträge zur Literaturwissenschaft 30 (1999), S. 47-65, Zitat S. 48. 

30 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 33. 
31 Ebd. 
32 Ebd., S. 32. 
33 Thomas Assheuer weist auf Strauß’ nicht-neutrale Sprecherposition hin, die dem 

Diskurs der Dichtung einen privilegierten Status zuerkenne. Vgl. Thomas Assheuer: Tragik 
der Freiheit. Von Remscheid nach Ithaka. Radikalisierte Sprachkritik bei Botho Strauß. 

Bielefeld 2014, S. 183. 
34 Thomas Roberg: Von der Welt nichts begreiflich als das Selbstgemachte? Botho 

Strauß und der Weltbegriff der Postmoderne. In: Suzanne Kickbright (Hg.): Cosmopoli-

tans in the Modern World. Studies on a Theme in German and Austrian Literary Culture. 

München 2000, S. 193-208, Zitat S. 204. 
35 So eine Kapitelüberschrift in Paare, Passanten. Botho Strauß: Paare, Passanten. Mün-

chen 1981, S. 161. 
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bares Volk, gewiß, nicht beliebig viele, ein kleiner Bergstamm, Strahler 
und Kristallsucher über die Zeiten und Länder hin.36 

Jene Kristallsucher, Bewohner von «engsten literarökologischen Enkla-
ven», von «Denk- und Empfindungsreservaten»37, wenden sich «gegen die 
Totalherrschaft der Gegenwart» und suchen einen «Wiederanschluß an die 
lange Zeit», eine «Tiefenerinnerung»38, in der sie dem wahren Wesen des 
Seins auf die Spur kommen können. 

Dieser poetische Anschluss an die Mythen der Altvorderen benötigt die 
Bereitschaft zur Sezession von der Gesellschaft und damit ein Bekenntnis 
zur Einsamkeit. Aleida und Jan Assmann betonen, dass die «Erfahrung von 
Vereinsamung eine typische Entstehungsbedingung von Literatur, eine 
“poetogene Situation” par excellence darstellt»39. Im Gegensatz zur gewöhn-
lich negativ konnotierten Ansicht der Einsamkeit gewinnt dieser Begriff im 
Zusammenhang mit Poesie einen positiven Wert40. In der antiken Philoso-
phie fehlt die heutige pejorative Bedeutung der Einsamkeit vollkommen. 
Man spricht von autárkeia, also dem Vermögen, für sich zu sein. In der Ni-
komachischen Ethik erklärt Aristoteles die Verbindung von Einsamkeit und 
Weisheit als Weg zu einem göttlichen Leben41. Für Meister Eckhart stellt 
die Abgeschiedenheit die höchste Form der Tugend dar42 und Rousseau ist sich 
sicher, dass sich alle großen Leidenschaften erst in der Einsamkeit bilden 
können43. Besonders als mystisches Phänomen steht sie für die «Originalität 

                                                      
36 Botho Strauß: Die Erde – ein Kopf. Dankrede zum Georg-Büchner-Preis (1989). In: 

Ders. : Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Aufsätze. München 2012, S. 23-35, Zitat 
S. 29. 

37 Botho Strauß: Paare, Passanten, S. 71. 
38 Botho Strauß: Anschwellender Bocksgesang. In: Ders. : Der Aufstand, S. 55-79, Zi-

tate S. 62. 
39 Aleida und Jan Assmann: Schrift, Gott und Einsamkeit. Einführende Bemerkungen. 

In: Dies. (Hg.): Einsamkeit. Archäologie der literarischen Kommunikation VI. München 
2000, S. 13-26, Zitat S. 13. 

40 «Um die Stärkung dieses Einzelnen geht es. Um sein Leben und Denken jenseits der 
gesellschaftlichen Blöcke, jenseits der konsensfähigen Vereinbarungen. Um die Sicherung 
der Spuren, die sein Denken hinterlassen hat. Um das Weiterspinnen seiner Gedanken». 
Michael Krüger: Der Einzelne und die Vielen. In: Thomas Oberender (Hg.): Unüberwind-
liche Nähe. Texte über Botho Strauß. Berlin 2004, S. 109-115, Zitat S. 113. 

41 Vgl. Aristoteles: Die Nikomachische Ethik. Übers. v. Olof Gigon, neu hg. v. Rainer 
Nickel. Buch X, 1177. Düsseldorf 22007, S. 441. 

42 Vgl. Meister Eckhart: Von Abgeschiedenheit. In: Werke, Bd. 2. Hg. v. Niklas Largier. 
Frankfurt a. M. 1993, S. 435: «wer unbetrübt und lauter sein will, der muß Eines haben, 
das ist Abgeschiedenheit». 

43 Vgl. Jean Jacques Rousseau: Julie ou la Nouvelle Héloїse, Bd. 1. Première Partie, 
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und Unmittelbarkeit eines jeden Ich», das sich «vor den Anderen und in/vor 
Gott als Monade, als unverwechsel- und behaftbare Selbigkeit, als Welt, er-
fährt»44. 

Dennoch sollte man den negativen Aspekt der Einsamkeit nicht außer 
Acht lassen und festhalten, dass sie «zwar ambivalente, doch nicht nur 
schmerzliche, sondern auch lustvolle Erfahrung thematisiert»45. Innerhalb 
der Einsamkeitserfahrung ist es dem Dichter möglich, sich der von Strauß 
evozierten Tiefenerinnerung hinzugeben. Erst der «Status der Gesell-
schaftsferne [ermöglicht] eine Realisierung von Werken [...], die durch die 
soziale Integration nicht zustande kommen kann»46. Genau dieser Wille zur 
Sezession ist für Strauß eine Grundbedingung der Dichterexistenz. Ohne 
die aktive Entscheidung, sich aus dem ewiggleichen Rauschen der Konsum- 
und Mediengesellschaft auszuklinken, ist wahrhaft poetisches Schaffen 
nicht möglich. Er schreibt: «Man kann in die Einsamkeit nur gehen als in 
eine unerhörte Offensive»47. Doch dieser Angriff ist kein Streben nach einer 
Utopie, sondern im Gegenteil eine rückwärtsgewandte Aufgabe des Ana-
chronisten, den es «nur als einen Voranstürmenden der Erinnerung ge-
ben»48 kann. Die «anachronistische Wut»49 von Botho Strauß richtet sich 
insbesondere gegen «Info-Demente» mit ihrer «vorprogrammierten Ver-
nunft» und gegen die Überflutung der Öffentlichkeit mit «Bakterienschwär-
men neuer Medien»50. Abermals ist es die Poesie, die in der Lage ist, sich 
den Neuerungen einer innovationssüchtigen Gesellschaft zu entziehen, in-
dem sie in die «Fernen der Erinnerung»51 eintaucht: «Die Dichtung muß 
sogar zu sieben Achteln anachronistisch sein oder sogar ein Antidoton ge-

                                                      
Lettre XXXIII. Paris 1993, S. 153: «Toutes les grandes passions se forment dans la soli-
tude». 

44 Elmar Salmann: Artikel «Einsamkeit». In: Peter Dinzelbacher (Hg.): Wörterbuch der 
Mystik. Stuttgart 1989, S. 130 f., Zitat S. 130. 

45 Thomas Macho: Mit sich allein. Einsamkeit als Kulturtechnik. In: Assmann (Hg.): 
Einsamkeit, S. 27-44, Zitat S. 27. 

46 Walter Haug: Programmierte Einsamkeit. Zur Anthropologie eines narrativen Mus-
ters. In: Assmann (Hg.): Einsamkeit, S. 59-75, Zitat S. 59. 

47 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 16. 
48 Ebd., S. 15. 
49 Kai Buchheister: Elfenbeintürme – leerstehend. Zum Dementi von Subjektivität bei 

Peter Handke und Botho Strauß. In: Jahrbuch für Internationale Germanistik 29,2 (1997), 
S. 94-122, Zitat S. 118. 

50 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 7 und 9. 
51 Novalis: Hymnen an die Nacht. In: Novalis. Schriften Die Werke Friedrichs von 

Hardenberg. Hg. v. Paul Kluckhohn und Richard Samuel, Erster Band: Das dichterische 
Werk. Darmstadt 31977, S. 131. 
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genüber der Neuerung, die uns immer etwas benimmt an orientierungbie-
tender Vergangenheit»52. 

Der entzauberten Welt stellt Strauß das Kunstwerk als metaphysisches 
Heilmittel53 gegenüber, als Antidoton gegen eine rein rationalistische Welt-
wahrnehmung führt er die Kunst als «rettende, heilkundige Zauberin»54 ins 
Feld. Der Dichter wird somit der «transscendentale Arzt»55, der durch Wie-
dererinnerung56 die Verbindung zum Unendlichen herzustellen vermag. 
Dass dieser aber nur zum metaphysischen Heiler wird, wenn er dem weit-
wuchernden Netz der medialen Öffentlichkeit zu entgehen versteht, wollte 
ich in diesem Abschnitt zeigen. In seinem “hortus conclusus” widmet der 
Poet sich allerdings hinter vorgezogenen Vorhängen dem Erwerb von ge-
heimem und verborgenem Wissen. Sein Glück ist «exklusiv, esoterisch und 
metaphysisch»57 und er «bildet demgemäß seiner eigentlichen Natur nach 
den Typus des Außenseiters»58. Auf welche Art und Weise Strauß die Er-
kenntnisprozesse des Dichter-Idioten beschreibt, wird Thema des nächsten 
Abschnittes sein. 

3. Der Dichter als Fulgurist 

In seinem Essay Wollt ihr das totale Engineering? geißelt Strauß die «rastlose 
Erweiterung aller Technik», die im Dienste des «alten und vermessenen 

                                                      
52 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 15. 
53 Bereits in seinem Roman Der junge Mann (1984) bekräftigt der Sanitäter Reppenfries, 

«daß der Mensch nicht nur ein soziales, sondern ebensowohl ein metaphysisches Wesen 
ist». Botho Strauß: Der junge Mann. München 41997, S. 213. 

54 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie. In: Sämtliche Werke. Kritische Stu-
dienausgabe in 15 Bänden. Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 1, München 
1999, S. 57. 

55 Novalis: Poësie, Fragment 42. In: Schriften. Zweiter Band: Das philosophische Werk 
I, Abteilung VI: Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlungen. Hg. von Paul 
Kluckhohn und Richard Samuel. Darmstadt 31981, S. 535. 

56 Strauß betont häufig den besonderen Status der platonischen Anámnesis für seine 
Poesie: «Anamnesis, nichts sonst, ist ihre Kunst und ihre Pflicht». Botho Strauß: Die Erde 
– ein Kopf, S. 28; «Jedes Opus ist Opfer, alle Dichtkunst ist die Magd der anámnesis». 
Botho Strauß: Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu einer Ästhetik 
der Anwesenheit (1991). In: Ders.: Der Aufstand gegen die sekundäre Welt, S. 37-53, Zitat, 
S. 43. 

57 Gert Mattenklott: Schönheitslinien nach dem Schweigen der Ideen. Botho Strauß, 
Peter Handke und Friederike Mayröcker. In: Christoph Wulf/Dietmar Kamper/Hans Ul-
rich Gumbrecht (Hg.): Ethik der Ästhetik. Berlin 1994, S. 139-151, Zitat S. 141. 

58 Jürgen Daiber: «Alles Wesen ist in Wahrheit bildlos» – Zur Rolle elektronischer Me-
dien im Werk von Botho Strauß. In: Studia theodisca VI (1999), S. 9-35, Zitat S. 16. 
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Ziel[s] der Aufklärung» steht: «Furcht und Zittern aus der menschlichen 
Existenz für immer zu verbannen»59. Diese Entwicklung sei laut Strauß mit 
menschlichen Mitteln nicht mehr aufzuhalten. Allerdings besitzen metaphy-
sische Urkräfte noch die Macht, diese Tendenz zu unterbinden: «Als Ful-
gurist hingegen glaube ich an den Blitz, der uns irgendwann dazwischen-
fährt, das heilig Unvorhersehbare»60. Das Bild des fulgurs (lat. Blitz), das der 
Autor in diesem Aufsatz in einem angehängten Glossar sogar erklärt, wird 
hier zum Stifter einer Weltanschauung Straußens, die sich auch vor dieser 
expliziten Stellungnahme durch sein Schreiben zieht. Er bekennt sich im-
mer wieder zu einer Poetik des Blitzes, einem Schreiben, das durch Plötz-
lichkeit gekennzeichnet ist und überträgt diese Metapher auch auf verschie-
denste Felder wie Physik oder Erkenntnistheorie. Die Lichter des Toren 
bezeichnen ebenjene Erkenntnisblitze, die mit dem Erkennen des Herauf-
steigenden aus Platons Höhlengleichnis vergleichbar sind. Auch dieser Ein-
zelne tastet sich nach oben, und wird als Suchender zu einem Wissenden 
und einem Wegweiser61. 

Der Begriff der Fulguration findet sich in Leibniz’ Monadologie, wo sie 
für die kontinuierliche Erzeugung der Monaden aus der ursprünglichen 
Einheit Gottes verantwortlich ist62. Wichtig hierbei ist die Entstehung der 
Monaden im «Aufleuchten der Gottheit» in einem emanationsartigen Pro-
zess63, der gleichsam eine «Umformung der Emanationstheorie»64 bedeutet: 

Fulguration präzisiert die Metapher “Emanation”, indem sie Vielfalt, 
Plötzlichkeit, Schnelligkeit und lichtende Funktion des Existenz schaf-

                                                      
59 Botho Strauß: Wollt ihr das totale Engineering? In: Die ZEIT 52 (2000), S. 8. – URL: 

http://www.zeit.de/2000/52/Wollt_ihr_das_totale_Engineering_/seite-8, Zugriff am 19. 
09.2014. 

60 Ebd. 
61 Vgl. Arend: Botho Strauß, S. 34-36. 
62 Ainsi Dieu seul est l’Unité primitive, ou la Substance Simple originaire, dont toutes 

les Monades creées ou derivatives sont des productions; et naissent pour ainsi dire par des 
Fulgurations continuelles de la Divinité de moment en moment, bornées par la receptivité 
de la creature, à la qvelle il est essential d’etre limitée. (Somit ist Gott allein die ursprüngli-
che Einheit oder die einfache Ursubstanz, deren Erzeugungen die geschaffenen oder ab-
geleiteten Monaden sind; und sie entstehen gleichsam durch kontinuierliches Aufleuchten 
durch die Aufnahmefähigkeit des Geschöpfes, zu dessen Wesen es gehört, beschränkt zu 
sein). Gottfried Wilhelm Leibniz: Monadologie. Französisch/Deutsch. Übersetzt und her-
ausgegeben von Hartmut Hecht. Stuttgart 2012, § 47, S. 36 f. 

63 Vgl. Stuart Brown/N. J. Fox: Historical Dictionary of Leibniz’s Philosophy. Lanham 
2006, S. 102. 

64 Susanne Edel: Die individuelle Substanz bei Böhme und Leibniz. Die Kabbala als ter-
tium comparationis für eine rezeptionsgeschichtliche Untersuchung. Stuttgart 1995, S. 156. 
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fenden göttlichen Denkens zeigt, dem als Erwirktes die perspektivi-
sche, den Erwirkenden je verschieden in sich spiegelnde Ganzheit der 
Monaden entspricht.65 

Besonders entscheidend für Strauß’ Poetik ist die Plötzlichkeit einer 
göttlichen, einschlagenden Kraft, einer «plötzlichen Emergenz»66 die blitz-
artig etwas Neues hervorbringt. Dieses emergente Ereignis ist «eines, das 
nicht aus Gründen ableitbar ist»67 und die «Vorstellung von der Wahrneh-
mung des “Ganz Anderen” im plötzlichen Augenblick»68 zum Ziel hat. Für 
Strauß ist die «Blöße, das Jähe, das Offenbare» ein «Schnitt durch die Kom-
plexität»69 und bedeutet damit Unmittelbarkeit und Stiftung von Einheit im 
plötzlich aufscheinenden Moment der Erkenntnis. 

Der Begriff der Emergenz, der in engem Zusammenhang mit dem blitz-
artigen Aufleuchten der Fulguration steht, bildet «nicht nur das Zentrum 
der philosophischen, sondern [...] auch der ästhetischen Vorstellungen des 
Autors Strauß»70. Denn das Sprechen über das eigentlich Unaussprechliche 
gelingt nur dem Eingeweihten, dem Dichter: 

Im Gedränge der geschäftigen Vermittler der mittelndste zu sein, der 
nämlich das Schwerste, Höchste und Fernste, das Unbegreifliche ver-
mittelt, der Dichter. Eine einzige schwere Zunge wälzt das graue Stim-
menmeer.71 

Das Vermitteln des Unaussprechlichen als Aufgabe des Poeten stellt die-
sen wiederum in einen mystischen Zusammenhang: «Es gibt allerdings Un-
aussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische»72. Der Dichter soll 
also auch Sensibilität für das Mystische besitzen. Er wird mit Hilfe seiner 
«razón poética», seiner «divinatorischen Intelligenz»73, die vielmehr auf Ah-
nung als auf rationaler Erkenntnis fußt, zum Vermittler einer transzenden-
ten Wahrheit, die an das Wesen der Dinge rührt. Die «poetische Vernunft» 
                                                      

65 Werner Beierwaltes: Artikel «Fulguration». In: Historisches Wörterbuch der Philoso-
phie. Hg. v. Joachim Ritter, Bd. 2: D-F. Basel/Stuttgart 1972, Sp. 1130-1132, Zitat Sp. 
1130. 

66 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 22. 
67 Herbert Grieshop: Rhetorik des Augenblicks. Studien zu Thomas Bernhard, Heiner 

Müller, Peter Handke und Botho Strauß. Würzburg 1998, S. 185. 
68 Ebd., S. 183. 
69 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 139. 
70 Grieshop: Rhetorik des Augenblicks, S. 185. 
71 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 139. 
72 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Logisch-philosophische Ab-

handlung. Frankfurt a. M. 1963, S. 115, Satz 6522. 
73 Botho Strauß: Vom Aufenthalt, S. 205. 
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als «Führerin des Wissens, das sich selbst erforschen will»74, ist der zentrale 
Leitbegriff im Dichtungsverständnis von Botho Strauß, für den die gesell-
schaftliche Randfigur des zum Idioten degradierten Dichters eine herausra-
gende Bedeutung für die Vermittlung von Wissen einnimmt: 

Man braucht die Romantiker des Wissens, wie Novalis und Friedrich 
Schlegel es waren. Jedes große Wissen braucht ein mystisches Geleit, 
wodurch es in den gesellschaftlichen Geist eingeführt wird. Ohne vor-
herige Verschmelzung wird es nicht symbolfähig.75 

Der scheinbar von der Gesellschaft abgesonderte Poet ist in Wirklichkeit 
einer, der sich von der Masse separiert, um «mit seiner Zeit zu brechen und 
die Fesseln der totalen Gegenwart zu sprengen»76, gleichzeitig aber mit sei-
nem bedeutungsgesättigten Sprachkeil das Rauschen der Alltagskommuni-
kation schlagartig teilt: 

Inmitten der Kommunikation bleibt er allein zuständig für das Unver-
mittelte, den Einschlag, den unterbrochenen Kontakt, die Dunkel-
phase, die Pause. Die Fremdheit. Gegen das grenzenlos Sagbare setzt 
er die poetische Limitation.77 

Die Form des Ictus ist allerdings nicht nur im Territorium der Sprache 
wichtig, sondern auch in dem Gebiet der Erkenntnis von großer Bedeu-
tung. Bevor aber ein Einschlag in Form einer Fulguration oder Emergenz 
im Gehirn einsetzen kann, bedarf es einer bestimmten Art und Weise der 
kognitiven aber irrationalen78 Achtsamkeit, die Strauß in Anlehnung an Hei-
degger oft die Form des “Gewärtigens” nennt: 

Er selbst hielt sich an das Wort “gewärtigen”, das dem Gebrauch nach 
soviel wie “gefaßt sein auf” bedeutet, jedenfalls etwas zwischen “er-
warten” und “vergegenwärtigen”, eine besondere Form der Präsenz, 
eigentlich die Aura vor dem Ereignis, die oft nur ein Mensch mit spe-
zieller Witterung und krankhafter Schwäche wahrzunehmen gezwun-
gen wird.79 

                                                      
74 Botho Strauß: Fragmente der Undeutlichkeit. München 1989, S. 49. 
75 Botho Strauß: Niemand anderes, S. 152. 
76 Botho Strauß: Paare, Passanten, S. 105. 
77 Botho Strauß: Die Erde – ein Kopf, S. 28. 
78 «War es nicht vielmehr das Vordrängen eines anderen, unterdrückten Sinnesvermö-

gens, das keine Erklärungen, Zusammenfassungen, Schlüsse erlaubte und das ihn zu einer 
Station für ein unausgesetztes Gewärtigen umrüstete?». Botho Strauß: Beginnlosigkeit, S. 
132. 

79 Ebd. 
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Zentral ist aber im Zusammenhang des Gewärtigens, dass es keinesfalls 
allein auf Gegenwart und Zukunft bezogen ist, sondern aus der Tiefe der 
Vergangenheit gespeist wird. Was diese Art der Erkenntnis bei all ihrer Ein-
zigartigkeit so prekär zu machen scheint, ist ihre Flüchtigkeit: 

Selbstverständlich gibt es keine bloße Gegenwart, und selbst der 
reinste oder mystische Augenblick bricht aus der Tiefe der Vergan-
genheit hervor, der geschichtlichen Erfahrungswelt, aber eben als ver-
sprengter Klumpen, nicht als logische Kette, und sein Verglühen im 
Jetzt ist sein Einleuchten.80 

Das Gewärtigen als «klassische Weise der Rede über das Unsagbare»81 
birgt also das Problem der Fixierbarkeit, dem auch der auf andere Art wahr-
nehmende, hypersensible Dichter-Idiot82 nur schwer entkommen kann. Als 
Konsequenz bedarf er einer mystisch-dunklen Sprache, die das Unaus-
sprechliche umkreist aber niemals konsequent benennen kann und darf: 

Der Idiot gibt uns ein Rätsel auf. Das heißt, er hat seinen Anteil am 
Rätselhaften einbehalten, das die übrige Welt, die reich davon die 
längste Zeit war, an den Eifer beflissener Rästellöser verlor. Er kann 
aber auch gelten als Wahrzeichen für das prinzipielle Unterverstehen 
von Welt, zu dem die menschliche Art verurteilt ist.83 

Dichtung erscheint dem modernen Menschen oftmals als unverständli-
ches Rätsel. Der Dichter ist für ihn ein Stammler, ein Idiot, der bei wachem 
Verstand betrachtet nichts Wichtiges zu sagen hat. Strauß zieht hier eine 
Parallele zum biblischen Paulus, der sich als «Idiot in der Rede»84 bezeich-

                                                      
80 Ebd., S. 133. 
81 Grieshop: Rhetorik des Augenblicks, S. 189. 
82 Ebd.: «Zum Gewärtigen sind diejenigen befähigt, deren Reflexionsvermögen einge-

schränkt ist oder die eine Form von Naivität vorweisen können». Auch bei Peter Handke 
sind dies «Kleinkinder, die Betrunkenen und die Idioten». Peter Handke: Das Spiel vom 
Fragen oder Die Reise zum sonoren Land. Frankfurt a. M. 1989, S. 31. Handkes Ausei-
nandersetzung mit dem Idioten wird insbesondere von Lothar Struck herausgearbeitet. 
Struck vergleicht Handkes mit Strauß’ Position zu diesem Thema, nutzt Strauß aber ledig-
lich, um Handkes politisch engagierte Haltung herauszuarbeiten und aufzuwerten. Strauß’ 
poetische Annäherung an den Idioten bezeichnet er als unklar und ins Nichts laufend, 
während Handke an die Vernunft appelliere und seine Sache in der Öffentlichkeit vertrete. 
Der Gedanke, dass sich Poesie nicht ausschließlich um Vernunft, Transparenz und Didaxe 
drehen könnte, wird bei Struck aber nicht erörtert. Vgl. Lothar Struck: Der Schriftsteller 
als Idiot bei Peter Handke und Botho Strauß. Originalbeitrag Handkeonline (29.04.2014) S. 
16 (Zugriff am 25.10.2015). 

83 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 157. 
84 Ebd., S. 63. 
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net, die Macht seiner Erkenntnisfähigkeit jedoch nicht in Zweifel zieht. Er 
schreibt: «Überhaupt ahnt man nichts von der Wort-Gewalt des Stammlers 
und kennt nicht mehr die Erschütterung, die von stockender Rede in die 
Menge getragen wird»85. 

Auch hier zeigt sich eine Parallele zur mystischen Sprache, die wie Paulus 
damit ringt, das Unsagbare auszudrücken. «Die Sprache der Mystik steht im 
Gegensatz zum rationalen Denken. Sie versucht, sich andeutend, tastend 
im Dunkeln, mit Hilfe von Symbolen, Antithesen und Paradoxen dem Un-
aussprechlichen zu nähern»86. Viele Mystiker berichten daher von Worten 
einer «verstümmelten Zunge» (Katharina von Genua) oder weisen auf ihre 
«compactierte» (Jacob Böhme) oder «behinderte Zunge» (Abraham Kabad) 
hin, die sie angesichts des Ganz Anderen zum Stottern bringt87. Doch diese 
«Incommunicabilitas»88 bedeutet zugleich die Möglichkeit zu einer beson-
deren Art von Erkenntnis eines transzendenten, nicht zu beschreibenden 
Anderen. Nur über diesen nicht-rationalen neuronalen Sonderweg gelingt 
es, das Absolute – wenn auch nur für die Dauer eines Blitzes89 – zu fassen. 
Strauß fasst diesen Sachverhalt in ein treffendes Bild, wenn er schreibt: 
«Vom Absoluten gleitet der Scharfsinn ab wie die Messerspitze auf der 
Glaskugel»90. 

Bei aller Skepsis dem konventionellen Verstehen gegenüber gesteht 
Strauß dem linearen Gedankenfluss aber doch seine Wichtigkeit zu. Er plä-
diert für die Harmonisierung von Ratio und poetisch-kreativem Denken, 
die erst in ihrer Kombination wirkliche Erkenntnis versprechen: 

Denn der (fromme) ictus, der Einschlag, und das lange Weben sind 
zwei Formen der Weltverarbeitung, die einander nicht behindern dür-

                                                      
85 Ebd. Struck verweist zu Unrecht darauf, dass Strauß diese Motive von Handke ent-

nommen habe. Obwohl intertextuelle Bezüge zwischen den beiden Autoren möglich und 
in vielen anderen Fällen nachweisbar sind, hält Strucks Argument einer genaueren Über-
prüfung hier nicht stand. Beispielsweise verweist er auf das Motiv des Joggers (Struck: 
Idiot, S. 17), das Strauß aus Handkes Der große Fall von 2010 übernommen haben soll. 
Ebenjenes Motiv behandelte Strauß schon unter dem Titel Atalante in Niemand anderes von 
1987. 

86 Gerda von Brockhusen: Sprache der Mystik. In: Wörterbuch der Mystik, S. 466-469, 
Zitat S. 467. 

87 Vgl. ebd. 
88 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 12. 
89 «Einsichten sind nur dann eine Freude, wenn sie flüchtig sind, wenn sie glitzernd die 

Stufen entlang fallen und wenn bedeutungslos viele aufeinanderfallen, eine Schnur von 
Reflexen im Fluß». Botho Strauß: Beginnlosigkeit, S. 13. 

90 Ebd., S. 46. 
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fen, eher möchten sie wechseln wie Werk- und Feiertag des Verste-
hens. «Blind sind der Menschen Gedanken, wenn einer ohne die Mu-
sen mit Verstandeskünsten allein den Weg sucht» (Pindar).91 

Dass Strauß die Wiege der Erkenntnis und den Anfang des Weges zum 
Absoluten in der Poesie sieht, dürfte nicht allein aufgrund des Pindar-Zitats 
auffallen. Die Verbindung zum Göttlichen, die dem Dichter seit Platon ei-
gen ist, macht ihn zum einzigen Mittler transzendenter Botschaften, deren 
Schauen lediglich über einen irrationalen Erkenntnisweg von statten geht: 
«Denn ein leichtes Wesen ist ein Dichter und geflügelt und heilig, und nicht 
eher vermögend zu dichten, bis er begeistert worden ist und bewußtlos und 
die Vernunft nicht mehr in ihm wohnt»92. 

Botho Strauß stellt in Lichter des Toren die radikale Differenz des Dichters 
zur Gesellschaft aus. Durch die Radikalisierung des Außenseitertums, das 
sich im Bild des Idioten manifestiert, thematisiert er sein Leiden an der Ver-
ständnislosigkeit der Masse. Er weiß aber auch, dass sein elitäres Dichtungs-
verständnis93 genau auf den Ausschluss der Vielen angewiesen ist und die 
besondere Stellung des Dichters nur über Exklusion und die Affirmation 
der Einsamkeit funktioniert. Die besonderen Erkenntnisfähigkeiten des 
Dichter-Idioten, seine fulguristisch-emergenten Bewusstseinserweiterun-
gen, werden ihm nur durch seine spezifische Sensibilität, seine Fähigkeit 
zum Gewärtigen zu Teil. Nur diese «andere Art der Wahrnehmung, die sich 
mit dem Dunklen begnügt»94, ermöglicht es dem Dichter, zum «Aufklärer 
in des Dunklen Pflege»95 zu werden und als «der langsam Andersredende»96 
einen Gegenpol zur Gesellschaft einzunehmen, die die orphische Herkunft 
des Wissens vergessen hat. Der Großteil der Menschen verfügt nicht mehr 
über die nötige Sensibilität, um dem hermetischen Wissen einer «Metaphy-
                                                      

91 Ebd., S. 28. 
92 Platon: Ion, 534 b. In: Ders. : Werke, Bd. 1: Ion – Hippias II – Protagoras – Laches 

– Charmides – Euthyphron – Lysis – Hippias I – Alkibiades I, S. 1-39, Zitat S. 17. 
93 Diese elitäre Haltung wurde in der Forschung, wie in den Medien oftmals kritisiert. 

Man wirft Strauß vor, dass von ihm «die Dichtung zur einzig möglichen Transzendenz und 
Daseinserfüllung verklärt, gleichzeitig aber den allermeisten Menschen verwehrt wird». 
Moray McGowan: «Die schwache Stimme in der Höhle unter dem Lärm». Gedanken zur 
Büchnerpreisrede von Botho Strauß (1989) und zur Politik des Unpolitischen. In: Weima-
rer Beiträge 40,2 (1994), S. 190-202, Zitat, S. 193. 

94 Rüdiger Görner: Im Schatten des Mythos. Botho Strauß und die Prägnanz der Un-
deutlichkeit. In: Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, Bd. 38/39 (1995), S. 547-
559, Zitat S. 547. 

95 Botho Strauß: Diese Erinnerung an einen, der nur einen Tag zu Gast war. Gedicht. 
München 1985, S. 66. 

96 Botho Strauß: Fragmente der Undeutlichkeit, S. 48. 
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sik der Sprache, in der der Literatur die Rolle des letzten Grundes zu-
kommt»97, auf den Grund zu gehen: «Sprache – bei Hölderlin Göttliches – 
trifft Unteilnehmende nicht»98. Nur den Auserwählten, den Dichtern wird 
«eine gültige Erkenntnis des Weltzusammenhangs zugesprochen»99, die 
dem Kollektiv der nivellierenden Öffentlichkeit versagt bleiben muss. 

Ein solcher Verbund läßt sich nicht stören oder umwerten, er kann 
nur mit spirituellen Brüchen beantwortet werden. Er provoziert einen 
neuen Typus des Außenseiters: den Esoteriker, den Eingeweihten des 
verborgenen Wissens».100 

Über derartiges Geheimwissen verfügen nur jene, die das Abenteuer der 
Poesie auf sich nehmen und in ihr Leben integrieren. Als Lohn dieser Reise 
wird er vielleicht eingeweiht in die Mysterien der Dichtung und «kommt an 
im Unbekannten!»101. Botho Strauß beendet sein Buch mit ebenjener Am-
bivalenz, von der das Dasein des Dichter-Idioten geprägt zu sein scheint. 
Dennoch wird der Leser das Gefühl einer leisen Resignation nicht los. Eine 
Resignation des Dichters, der trotz seines elitären Poesie-Begriffs gerne ver-
standen worden wäre, wohlwissend, dass dies seine hermetische Poetik un-
tergraben würde: 

ER GING NUN FRIEDLICH UND VERWUNDERT unter den 
Leuten umher. Für sie war er versiegt, das spürte er wohl selbst, die 
ganze Person war ihnen nur noch zum Übersehen da. Er konnte aber 
vor ihnen nichts mehr bekennen und den Leuten sagen: da geht ein 
anderes Wissender unter euch!102 

Der Dichter als Idiot. Dies scheint sein Los zu sein im 21. Jahrhundert. 
Doch trotz der bitteren Erkenntnis, kaum wahrgenommen zu werden, trotz 

                                                      
97 Helga Kaussen: Kunst ist nicht für alle da. Zur Ästhetik der Verweigerung im Werk 

von Botho Strauß. Aachen 1991, S. 352. 
98 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 167. 
99 Anja Maria Richter: Das Studium der Stille. Deutschsprachige Gegenwartsliteratur 

im Spannungsfeld von Gnostizismus, Philosophie und Mystik. Heinrich Böll, Botho 
Strauß, Peter Handke, Ralf Rothmann. Frankfurt a. M. 2010, S. 42. 

100 Botho Strauß: Niemand anderes, S. 149. Ebenjene esoterische Komponente von 
Strauß’ Denken attackiert Struck, wenn er ihn mit der «Schablone vom Mythos des einsa-
men Genies» in Verbindung bringt. Vgl. Struck: Idiot, S. 16. Strauß betont allerdings, dass 
es genau diese Haltung ist, die einen Zugang zu verborgenem Wissen ermöglichen kann. 

101 Arthur Rimbaud: Brief an Paul Demeny vom 15. Mai 1871. In: Ders. : Œuvres com-
plètes. Correspondance. Présentée et établie par Louis Forestier. Paris 1992, S. 233: «Car il 
arrive à l’inconnu!». 

102 Botho Strauß: Lichter des Toren, S. 175. 
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der leider nur einzeln aufflackernden Lichter des Toren103, bleibt er das Me-
dium des Göttlichen. «Das Amt des Dichters zählt zu den höchsten dieser 
Welt»104 schreibt Ernst Jünger. Und auch für Botho Strauß ist klar: «Das 
letzte Wort hat der Dichter. Nicht jetzt. Nicht zwischendrin, solange alle 
noch laut und getrennt vor sich hin reden. Aber später, wenn die Stimmen 
verebben und die Erde ganz Ohr wird –»105. «Und so redet er immer noch 
wie ein Angesprochener»106. 
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Abstract 

The twentieth-century Swiss local authors Walter Laedrach and Katharina Zimmermann 
rediscovered the dark chapter of Swiss history documenting the torture and execution of 
non-resistant and non-conformist Christians in the Bernese Oberland. The following anal-
ysis of the literary representation of these pacifist Anabaptists will identify historiographical 
sources that served as inspiration to the authors and the contributions their historical no-
vels make in Switzerland’s process of coming to terms with its tragic past. 

1. Introduction and historical background 

«Früher verjagt, heute gefragt»1 is a phrase that fittingly captures the An-
abaptists’ experience in their Swiss homeland. When the Anabaptist move-
ment started in the midst of the sixteenth-century European Reformation, 
its followers were soon harried out of their Swiss homeland. As an alterna-
tive reform movement, Anabaptism sought to restore the early apostolic 
church and attain discipleship to Christ through self-exclusion from the 
secular realm and ecclesiastical sphere governed by the Swiss Reformed 
Church. As the movement rose and spread quickly in the State of Bern2, the 

                                                      
1 In their 2006 annual meeting, the European Mennonite Conferences asserted that 

«nachdem die Täufer früher verfolgt wurden, sind die Schweizer Mennoniten heute stärker 
gefragt als je zuvor in der Geschichte», especially in consideration of Switzerland’s Täufer-
jahr (a year of commemorating the Anabaptists) in 2007 and the broadcasting of Peter von 
Gunten’s Anabaptist documentary Im Leben und über das Leben hinaus on Swiss Television in 
2005 (Hege Halle, Rediger 1). 

2 At that time, Bern was organized as a city-state and often referred to as Stand Bern 
(State of Bern). Since the use of the term Kanton (canton) for Bernese territory and govern-
ment only appeared in the eighteenth century, the area will be referred to as the State of 
Bern in this article. 
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Bernese authorities issued orders that demanded the abolition and extermi-
nation of the radical faith group. In spite of unceasing persecution, the re-
gion of Bern, notably the Emmental, was able to remain a central location 
for Swiss Anabaptism until the early eighteenth century due to the deep 
valleys and more inaccessible homesteads of the Oberland, where members 
of the faith group managed to avoid persecution and carried on their Ana-
baptist belief and practice for centuries. 

Self-exclusion from the secular realm was both a prerequisite for and a 
consequence of the Anabaptist endeavour to emulate the early church. The 
movement’s mission to gather a community of true disciples that incarnate 
values associated with Christ’s teachings caused social and political noncon-
formity. The Brotherhood’s refusal to take the oath of allegiance and serve 
in the military was perceived as an act of civil disobedience by Bernese of-
ficials and punished accordingly. In reaction to Brethren’s non-conformity 
with the secular powers, the Bernese Council formed the Commission for 
Anabaptist Affairs (Committierten zum Täufergeschäft) in 1659 to carry out 
measures against the faith group including the banishment of Brethren from 
the region3. The departure from the Emmental homeland was most trau-
matic for the Swiss Brethren4. Oyer has explained that the mountain folk 
struggled greatly with the exile from their homeland because they believed 
«God visited them in a particular geographical locale» and therefore re-
garded the Oberland as a sacred place (102). Their love of home and kin 
prompted many Anabaptist emigrants to return to the State of Bern where 
their repeated capture resulted in incarceration and galley slavery. 

This regional aspect inspired several Swiss authors to write about seven-
teenth-century Anabaptism in their homeland. Particularly the events in 
Bern, the significant gain in the numbers of believers followed by severe 
persecution, and the great aid given by caring neighbors provide plentiful 
material for regional novelists. Fictional writings employing the develop-
ment of Bernese Anabaptism as a principle theme began to appear in the 
twentieth century when authors rediscovered the Brethren’s tragic fate. The 
writers’ awareness of the region’s Anabaptist past is largely due to the ef-
forts of Ernst Müller and his research assistant Adolf Fluri who helped him 
                                                      

3 In 1699, the Anabaptist Commission (Täuferkammer) replaced the Committierten zum 
Täufergeschäft, continuing the work of looking after the confiscated estates of Anabaptists 
and administering Anabaptist mandates and orders issued by the Bernese government. 

4 Their love to the geographical homeland caused many of the Emmental Anabaptists 
to suffer from homesickness when going into exile. The experience of leaving the beloved 
hills and valleys was expressed, for instance, in Daniel Krehbiel’s poem «Peter Krehbiels 
Abschied von der Schweiz 1671». 
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to compile the history of Bernese Anabaptism for his publication Geschichte 
der bernischen Täufer (1895). Müller, a Reformed church minister in Bern, ex-
plains in the introduction of his work the motivations that led to the writing 
of the Anabaptist history, namely to offer current congregations a «Darstel-
lung ihrer Geschichte, denn diese Gemeinde ist eine Märtyrerkirche, die 
ihre Existenzberechtigung und ihre Kraft in ihrer Geschichte hat» (2). He 
honored the memory of the early Brotherhood by identifying the Brethren’s 
self-sacrifice and dedication to values and beliefs as essential aspects of the 
Swiss character (2). With his description of the atrocities that Brethren suf-
fered in Bern, he laid the foundation for the Swiss Vergangenheitsbewältigung 
and provided a great impetus for several fictional writings on the Anabaptist 
theme, two of them presented in this article. Müller’s call for the rehabilita-
tion of the marginalized group received strong support from Walter 
Laedrach and Katharina Zimmermann. In their respective novels, the au-
thors commemorate the Brethren’s passionate conviction, religious cour-
age, political fortitude, and endurance of pain as part of the history, culture, 
and identity of their Bernese homeland. 

2. Laedrach: Passion in Bern – Between Sedition and Piety 

In his novel Passion in Bern, published in 1938, Walter Laedrach gives a 
sympathetic and historically accurate portrayal of the Bernese Anabaptists 
at the end of the seventeenth and early eighteenth centuries. Having studied 
history, geography, and literature at the University of Bern, the author was 
eager to explore the socio-religious particularities of the Emmental region5. 
As a teacher in the rural area of Hasle-Rüegsau, Laedrach came to appreci-
ate the Bernese countryside and consequently combined the aspects of local 
history and rural scenery into his literary works and folkloristic nonfiction6. 
His historical narrations are characterized by «Sympathie für die Zu-
kurzgekommenen», whether depicting individuals who have been neglected 
by society, as for instance in the fictional works Aufstieg zur Sonnseite (1941) 
and Die Genesung (1948) or entire groups who experienced persecution by 

                                                      
5 According to his biographer Paul Hugger, Laedrach grew up in a Pietist home (13). 

It can be assumed that his interest in the local church development was motivated by his 
personal commitment to the Christian faith. 

6 In his collection of folkloristic nonfiction and as editor of the Berner Heimatbücher, 
Laedrach was concerned with the portrayal of the Bernese rural countryside and lifestyle 
(Meister 1). Due to his great investment in the history of Bern – many of the manuscripts 
collected in his literary estate at the Staatsarchiv Bern deal with matters of the local Bernese 
history – he became known as «lokaler Kulturträger» (Hugger 13). 
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the state, such as the Anabaptists in his novel Passion in Bern (Berner 
Schriftsteller-Verein 96). 

Laedrach’s Brethren novel is set in the midst of the conflict between 
Swiss Brethren and the Bernese authorities in the late seventeenth century. 
The story begins with an act of charity committed by the Bernese couple 
Hans and Anna Flückiger who provide shelter for the wounded soldier Pe-
ter. While recovering and gaining back his strength at the Flückiger home, 
the mercenary discovers the family’s affiliation with the Swiss Brethren 
movement. Anna is a member of the faith group and frequently hides An-
abaptist preachers in a small chamber built into the wall of their house. Alt-
hough her husband attends the local Reformed Church service, he supports 
her efforts to protect fellow Brethren from persecution. As Peter ponders 
on the unethical conduct he witnessed during his military service, he turns 
to the Brotherhood for spiritual nurture and guidance, and eventually joins 
the faith group. In the meantime, Swiss officials prepare for a war against 
French influence on Switzerland and start a new campaign to enforce the 
pledge of allegiance and military conscription. Hearing about the Brethren’s 
refusal to swear an oath and bear arms, they call for a strict implementation 
of Anabaptist mandates and deputize a corps of Täuferjäger. During one of 
these Anabaptist hunts, Anna and Peter are captured and put in prison 
where they are starved into submission. Anna miraculously manages to es-
cape from the dungeon and flees back to her Oberland home where she dies 
in the company of her family. Peter also returns to the Flückiger family but 
is reported to state officials, resulting in the imprisonment of both himself 
and Hans for he has harbored the dissident believer. During his interroga-
tion, Hans proclaims his conversion to Anabaptism in order to experience 
the same pain that his wife had previously suffered during her imprison-
ment. However, when the church bells ring to announce the victory of 
Swiss troops, he realizes that he bears responsibility for the state and his 
family. He recants the Anabaptist faith, returns to his children, and tears 
down the secret chamber in his house. Peter, on the other hand, emigrates 
with his wife – the daughter of the Flückiger’s – to the French Jura moun-
tain where the Brethren faced less persecution than in their Bernese home-
land. 

Laedrach’s fictional treatment of the Bernese Anabaptists provides a val-
uable illustration of the Oberland Brethren in respect to historical accuracy 
and insight into the spirit of the faith group. In his literary depiction of the 
religious movement, the author addresses central aspects characteristic of 
the situation of the faith group in seventeenth-century Bern: the transition 
from religious to secular persecution based on the Brethren’s rejection of 
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the oath and military service; the government’s strategic approach to rid the 
country of Anabaptist influences by establishing a centralized commission 
and a network of spies and Täuferjäger; the strict implementation of harsh 
punishment including galley slavery; the religious renewal and vitality of the 
Brotherhood despite severe persecution. 

Laedrach combined factual and fictional elements in his Anabaptist 
novel. Fictional figures such as Peter and Anna represent typical Anabaptist 
characters and illustrate the Brotherhood’s religious principles and ethical 
conduct7. Historical personages, for instance, the Reformed pastor Thor-
mann and the Dutch Mennonite Vlamingh appear according to historical 
references and their own writings of that time8. In his portrayal of the his-
torical events, places, and figures, Laedrach was greatly influenced by Ernst 
Müller’s pioneering work on the Bernese Anabaptists. The major aspects in 
his historical novel such as the Brethren’s opposition to military service, 
their interaction with the local population, and their terrible lives as slaves 
on the galleys, are directly taken from Müller’s historical writing9. In the 
preliminary novel layout and manuscript of his Täuferroman, the novelist oc-
casionally adds page numbers of Müller’s work that correspond thematically 
to sections of his narration (St.A.B. 7). Thus, some of the details, for in-
stance, the description of the secret chamber resemble the historian’s ac-
count of the underground Anabaptist movement in Bern10. Moreover, the 
novelist adopts Müller’s somewhat didactic approach to the issue of the 
conflict between the religionists and the state articulated in the last section 
of his historical writing. The historian concludes that both the Brotherhood 

                                                      
7 The author’s handwritten notes pertaining to the novel indicate that Peter’s character 

is based on the historically attested figure Hans Bürki who served as an Anabaptist preacher 
in the Emmental in the late seventeenth century. Laedrach drafted Bürki’s biography with the 
heading «Der Täufer vom Trachselwald», including well-known facts about Bürki’s life – 
for instance, his capture by the government, confinement in the Bernese dungeon tower – 
as well as general information about the Brethren’s convictions and labor as galley slaves 
(St.A.B. 7). 

8 The archival material of Passion in Bern contains an outline in which Laedrach lists 
reported Bernese Brethren and local Brethren hymns, to be included into his historical 
novel (St.A.B. 7). 

9 See Müller 132, 136, 215-232. 
10 Müller has related in his work that «als vor etwa zwanzig Jahren das alte Haus abge-

brochen wurde, fand sich zwischen zwei Wänden ein verstecktes Gemach, in dem ein Stuhl 
und ein Bajonett sich befand» (122). Similarly, Laedrach describes the hidden «Gemach» 
as a dark and narrow cranny that is furnished with one chair and hanging on the wall 
«ein[em] krumme[n] Säbel, den vor vielen Jahren ein verprügelter Täuferjäger verloren 
[hat]» (10-12). 



58 
 

Berit Jany  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXIII (2016) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

and the Bernese state advocated «alte Wahrheitselemente», namely Christ’s 
sole magistracy on the one hand and the appointment of authorities by God 
on the other hand, realizing that «zu einem Zusammenwachsen in eine 
höhere Form waren sie noch nicht reif» (399). Following Müller’s notion of 
differing yet equal theological concepts, Laedrach ends his novel with the 
assertion of the Bernese officer: «Eigentlich wollten wir ja das Gleiche! Ich 
wollte einen mächtigen Staat, und sie ...? Sie auch! Aber nicht ganz auf die 
gleiche Art» (288). 

The Anabaptists in Laedrach’s fictional narration are characterized by a 
sense of independence and an opposition to the state authorities rooted in 
their distinct theological beliefs and practices. Despite harsh persecution by 
the Bernese state, the local Anabaptist community undergoes a dramatic 
growth and becomes more emancipated through the support of the village 
population. Peter’s conversion to Anabaptism serves as an example for the 
group’s rapid growth based on its emphasis on genuine fellowship. In that 
respect, his baptism represents an outward expression of his spiritual re-
birth. The practice of (re)baptism is an integral aspect of the Brethren’s 
separatist ecclesiology portrayed in the novel. Through the act of believer’s 
baptism, Peter commits himself to discipleship and becomes a member of 
the religious community. Anna, who has also joined the community 
through baptism, explains the difference between the Anabaptist fellowship 
and the state church to the local Reformed pastor: «Ihr seid die Welt ... aber 
wir Brüder und Schwestern wissen, daß der Welt Freundschaft Gottes 
Feindschaft ist. Wer der Welt Freund sein will, der wird Gottes Feind sein» 
(122). In her explanation, she draws a line between the church and the 
world, alluding to the existence of two kingdoms: the secular kingdom and 
the kingdom of God. This notion of the two worlds functions as a group-
building element in the novel. Only in the company of like-minded belie-
vers, they experience the joy and anticipation of God’s kingdom: «Glücklich 
war sie [Anna] nur in der Vereinigung ihrer Brüder und Schwestern; nur 
dort verspürte sie den Vorgeschmack der Seligkeit» (18). 

In the narration, the congregation emphasizes the practical life of Chris-
tian discipleship rather than abstract points of doctrine. As Anna asserts, 
«der Unterschied ist nicht in der Lehre, aber in der Gemeinde», suggesting 
an orthopractical rather than orthodoxical approach to faith (147). The 
Brethren’s insistence on a practical application of a Christ-centered theol-
ogy that manifests itself in a moral transformation, noticeable, for instance, 
by a commitment to non-violence and a refusal to swear oaths, is perceived 
as a threat to the foundation of Swiss political and social order. The Brother-
hood’s rejection of the oath based on a literal reading of the New Testament 
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becomes most pronounced in Peter’s interrogation by state officials. He 
responds to the officer’s demand to swear an oath: 

Gnädiger Herr, was das Eidschwören betrifft, so glauben wir, ... daß 
der Herr Christus den Seinen dasselbe untersagt und verboten hat, 
daß man auf keinerlei Weise schwöre, sondern daß ja, ja und nein, nein 
müsse sein. Daraus verstehen wir, daß uns alle hohen und geringen 
Eide verboten sind, und daß wir unser Ja und Nein so getreulich hal-
ten müssen. (77) 

With an uncompromising clarity, Peter articulates the Anabaptist refusal 
to swear oaths by keeping with the words of Jesus in the Sermon on the 
Mount (Matt: 5.37). This practice of Anabaptist discipline generates a col-
lective identity. Using the pronoun «wir», Peter identifies with the religious 
group, thus separating himself from the state as he follows the Brother-
hood’s distinct theological system and its practical implications. 

Alternating between state officials and the Anabaptists, the omniscient 
narrator presents the point of view of both the oppressor and the op-
pressed. The Brethren are idealized as peaceful and pious members of the 
rural community, and at the same time, they are demonized as political dis-
senters by state authorities. It is a dialectic that derives from the biased por-
trayal of the religious group in seventeenth-century accounts such as Thor-
mann’s Probier-Stein. In a conversation between clerical and secular authori-
ties, one of the councilmen asserts: «damals strafte man die Ketzer mit dem 
Tode; heute straft man die staatsfeindlichen Untertanen mit Bußen und 
Landesverweisung», indicating a shift in the perception of the Brethren (89). 

The emphasis on the Brethren’s subversive rather than heretical attrib-
utes is particularly expressed by the character of Thormann. In the novel, 
the Reformed pastor sides with the state authorities. Similar to his actual 
publication in 1693, the fictional Thormann seeks ways to prevent further 
spread of the radical movement. In his effort to convert the Brethren to the 
state church, he admits that the problem was mishandled in the previous 
century and that violence avails nothing (87). He approves of the officer’s 
comparison of the faith group to a «dumme[n] Bauernjunge[n], der zu un-
recht von seinem Vater Prügel bekam und nachher nicht essen wollte und 
im Trotz sagte: Extra hab ich Hunger und friß keinen Käs» (90). The coun-
cilman’s illustration of the group’s perceived stubbornness addresses the 
central theme of the novel, namely the issue of civil (dis)obedience. From 
the perspective of the ruling government, the Brethren appear as a religious 
minority that refuses to acknowledge the necessity of a worldly authority 
after having experienced harsh persecution by the State of Bern. 
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As a result of their perceived dissident character, the Bernese Brethren 
are faced with another wave of persecution which they interpret in the lan-
guage of martyrdom. Perceiving themselves as «Ausgestoßene», the Breth-
ren construct a self-image that is determined by their role as outsiders and 
victims of governmental orders (14). The possibility of suffering draws 
them closer to their faith community and reinforces the principle of imitat-
ing Christ in his bearing of the cross. According to the novel’s title, the 
Brethren’s experience of physical, spiritual, and mental suffering due to the 
officials’ cruel persecution is perceived as an act of imitating the Passion of 
Christ11. 

The image of the persecuted yet steadfast fellowship is particularly em-
phasized in the novel when Anna escapes from prison and finds temporary 
shelter at the house of Margaret Gurtner. The two women are united by 
their experience of suffering: «Hier lagen nun die beiden Duldnerinnen» 
(169). They bear («dulden») the pain that was inflicted upon them by state 
authorities. Reflecting on her deplorable situation as well as Anna’s state of 
physical suffering, the old woman notes: «Wer sich nicht gebeugt hat vor 
der Welt, und wer den Glauben seiner Väter nicht abgeschworen, kehrt au-
frecht heim, und wären ihm seine Glieder tausendmal geschändet worden» 
(169). 

Despite the religious fervor of these two women, the novel ends with a 
loss of the Anabaptist story in the Oberland. Any traces of the nonconform-
ist group are eventually erased from the memory of the Bernese state. Pe-
ter’s emigration to the French Jura illustrates the Brotherhood’s exodus 
from the Swiss homeland and the snow covering Bern at the end of the 
story symbolizes the state’s attempt «alles Unrecht aus[zu]löschen, daß 
keine Erinnerung daran bliebe» (287). With his literary treatment of the sev-
enteenth-century conflict between the State of Bern and the separatist reli-
gious movement, Laedrach rediscovers the history of Anabaptism in this 
region. Investigating the Brethren’s distinct theology and their persecution 
by state authorities, the novel works toward a rapprochement between the 
Bernese state and the Anabaptist minority. 

3. Zimmermann: Die Furgge – Intersections of Locality and Faith 

After Laedrach’s literary portrayal of the Brethren in Bern’s Oberland, the 
Anabaptist movement received little attention from Bernese historical and 

                                                      
11 Corresponding to the title’s reference to Christ’s travails and suffering, the novel’s 

front cover displays the crown of thorns looming over the city of Bern. 
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fictional writers12. It appears that, indeed, all traces of the religious minority 
were buried in oblivion until 1989 when the Bernese author Katharina Zim-
mermann shed light on the movement’s struggle with authorities’ repressive 
policies in seventeenth-century Bern. In her novel Die Furgge, Zimmermann 
attempts to capture the particularities of the Emmental landscape and its 
people as they relate to the development of the historical Anabaptist move-
ment. Zimmermann investigated the persecution of the religious minority 
in the Emmental after having come across the name of an Anabaptist 
woman in old records of Schangnau’s Reformed Church. Her coincidental 
discovery in the «Taufrodel» (baptismal roll) led to the fictionalization of 
the historical Anabaptist figure13. The novelist researched the subject matter 
extensively, assembling the picture of the historical Bernese Brotherhood 
like a mosaic14. She sought contact with the Mennonite community in Am-
sterdam, consulted with scholars in the field of theology and folklore at the 
University of Bern, and studied Müller’s work on the history of Bernese 
Anabaptism15. As a result of her commitment to thorough research, the 
novel gives a sympathetic and historically accurate depiction of the late sev-
enteenth-century Anabaptist movement in the Emmental. 

The novel is divided into two narrative levels. The frame story is set in 
present-day Emmental where the musician Anna visits the Bernese coun-
tryside as a relaxing getaway from the stress of her career and family life. In 

                                                      
12 Apart from Laedrach’s collection of folkloristic nonfiction about Bern in the mid 

twentieth century, the history of the Bernese Brethren was predominantly examined by 
Swiss Mennonites in America, for instance Delbert Gratz and Isaac Zürcher. In his publi-
cation Die Täufer um Bern, the latter provided an account of his ancestral past for the 
Schweizerische Verein für Täufergeschichte in 1986. 

13 In a personal interview, Zimmermann recounted the events that inspired her to in-
vestigate the Bernese Anabaptists. While her husband served as pastor at the Reformed 
church in Schangnau, she decided to write a novel about this area «wo die Bauernhöfe 
noch alle gleich hießen wie vor dreihundert Jahren». When she discovered the name 
Madleni Schilt in a list of people who had been expelled from Bern during the time of the 
great Anabaptist deportation at the end of the seventeenth century, she contacted the mu-
nicipal administration for more information. As she randomly opened one of the old bap-
tismal rolls, she recognized Madleni’s name, a coincidence that fully convinced her to write 
about this former Bernese resident and her affiliation with the Anabaptist movement. 

14 Zimmermann noted in the interview that her research «war sehr aufwendig, ein Zu-
sammensuchen von Mosaikstücken». 

15 In the acknowledgement on the last page of Die Furgge, Zimmermann expresses her 
gratitude to Ernst Müller, who, as she asserts, has started the process of the «Rehabilitier-
ung der Altevangelischen Wehrlosen Taufgesinnten Gemeinde» with his historical research 
on Bernese Anabaptism (256). 
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the small town of Schangnau, at the foot of the Hohgant mountain (for-
merly known as «Furgge»), she makes time for herself and gathers strength. 
While talking to a hotel guest, she finds out about the region’s Anabaptist 
history. Although she has not previously heard of the Anabaptists, she soon 
develops a great interest in their history. As she becomes more and more 
invested in this local history and studies the old records in depth, she starts 
reconstructing the life of Madleni Schilt, a member of the local Anabaptist 
group. 

Thus, the embedded story centers around Madleni, who lives with her 
husband Christen in the area of the Emmental. The young woman suffers 
a serious depression after her first two children were stillborn. Only through 
the religious views of the old Anabaptist woman Ida, Madleni regains 
strength and a sense of purpose. While Madleni converts to the Anabaptist 
faith and participates in the fellowship’s clandestine gatherings at night, her 
husband remains with the Reformed Church and allows for his four chil-
dren to be baptized by the local pastor. However, when he is dismissed 
from his duties at the «Chorgericht» (the village court), he joins his wife at 
a secret Anabaptist meeting, and soon becomes a committed member of 
the underground church. Soon after, he is forced to flee the country when 
authorities propose a stricter enforcement of mandates against those who 
refuse to bear arms and swear the oath of allegiance. As the government 
issues the deportation of all resident Anabaptists to colonies in North 
America, Madleni and fellow members of the Brotherhood are flocked to-
gether in the city of Bern and shipped out of the country. Upon her return 
to the homeland, she discovers that the Bernese government confiscated 
her property and hired out her daughters to families in the area. When one 
of the spies in the neighborhood reports her to the state officials, she is 
captured again and sent to the dungeons where she faces imprisonment and 
a starvation diet until the end of her days. 

Similar to Laedrach’s historical novel, Zimmermann’s story combines 
factual and fictional elements on the two narrative levels. While the embed-
ded narration fictionalizes historically attested figures16 and incorporates 

                                                      
16 As Zimmermann has pointed out in her interview, the protagonist, Madleni Schilt 

«existierte wirklich. Im Taufrodel von 1690, aufbewahrt in der Gemeindeschreiberei 
Schangnau, steht ihr Name als Gotte des kleinen Christen». The narration also fictionalizes 
well-known characters of the seventeenth-century Anabaptist movement, for instance 
Hans Bürki, the Brethren preacher in the Emmental and Johann Ludwig Runckel, the 
Dutch ambassador to Switzerland and friend of the Brotherhood. 
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songs and attributes characteristic for the seventeenth-century movement17, 
the frame narration presents information about the Brotherhood predomi-
nantly in a descriptive style through reports, citations, and historical discus-
sions18. This presentation of historical facts allows the fictional character to 
reflect on the Anabaptist theme, thereby relating it to contemporary debates 
concerning, for instance, Switzerland’s compulsory military service, and the 
coming to terms with the shortcomings of Switzerland’s refugee politics 
during World War II. 

Drawing a comparison between the exile of Jews in World War II and 
the banishment of Bernese Brethren in the seventeenth and eighteenth cen-
turies, the author perceives the discussion of the Anabaptist issue as a mat-
ter of Vergangenheitsbewältigung. In her novel, she describes and analyzes the 
conflict between the nonconformist group and the state, thus working 
through Bern’s authoritarian past. In an interview, Zimmermann has noted 
that the oppression of the Anabaptist group «ein historisches Phänomen 
[sei], das aber nie aufgearbeitet wurde». She explores the reasons for the 
state’s non-acceptance of its Anabaptist past, explaining in the primary fab-
ula of her narration that «[man] etwas Ungutes gern verdrängt. Und dann 
war Angst dabei, viel Angst, die hat alle Erinnerung gelöscht» (13). Conse-
quently, her engagement with Bern’s Anabaptist history initiates the process 
of resurrecting memories that were suppressed and forgotten throughout 
the course of the past three centuries. Her literary treatment of the Brethren 
theme is an attempt to raise consciousness of the Anabaptist-hostile era in 
the state’s history. 

Similar to Laedrach’s representation of the Bernese Brotherhood as a 
righteous yet subversive group, the Anabaptists in Die Furgge are character-
ized by a strict obedience to New Testament teachings, especially non-vio-
lence, which results in an opposition to secular powers. Depicted as moun-
tain folk, the Brethren in Zimmermann’s novel lead a simple life close to 
nature, and practice an ethical faith that is rooted in the spiritual reform 
movement predating the Reformation. The term «Altevangelische», fre-

                                                      
17 Much of this historical material, especially the information regarding the Anabaptist 

deportation in 1710, is drawn from Müller’s Bernischen Täufer (299-314). 
18 The information presented in the frame narrative is largely based on Müller’s histor-

ical work, for instance the narrator dates the origin of Anabaptism back to the fourth cen-
tury, when «damals das Christentum in Rom zur Staatsreligion proklamiert [wurde]» (226). 
Similarly, Müller traces the root of the Anabaptist-state conflict to the year 425 when the 
Western Roman Emperor Valentinian III issued a number of laws under which «das Chris-
tentum Staatssache geworden ist» (395). 
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quently used by the narrator, alludes to the concept of a direct lineage be-
tween Anabaptism and the early church19. As the Brotherhood remains true 
to the apostolic order, it sets itself apart from the state – a practice of world-
church separation that is perceived as political subversion and consequently 
punished by civil authorities. 

In her historical novel, Zimmermann links distinctive features of the An-
abaptist separatist theology, particularly the Brethren’s rejection of pedo-
baptism and their isolation from the fallen world, to the geographical spec-
ificities of the Bernese Oberland. The rural population of the Emmental lives 
on the edge of Swiss society, in terms of spatial proximity and social inter-
action. In the lonely valleys and isolated hamlets, far away from the local 
churches, it is seemingly difficult to follow church practices such as baptism 
of newborn children. This challenge of abiding by the rules of the state 
church in the remote region of the Emmental is exemplified by Madleni’s 
struggle to take her newborn godchild through a ghastly winter storm to the 
predicant’s house for the infant’s baptism. Having been brought up in the 
belief that human beings are trapped in bondage to sin from the moment 
of their births, the young woman risks her own life for the sake of the child’s 
baptism. 

Deriving from the understanding of baptism as a religious act that con-
fers the infant’s salvation and saves him from the stain of original sin, 
Madleni faces an existential crisis when her first two children die before the 
ritual is performed. The predicant’s assertion that children who have not 
received the benefit of baptism are «nicht von der Erbsünde bereinigt» tor-
ments the young mother (86). In this moment of great despair, the old An-
abaptist woman Ida comes to her rescue. She is respected by the rural pop-
ulation and despite, or perhaps because of, her affiliation with the Brother-
hood, she is perceived as a spiritual healer whose presence and prayer is 
reported to have worked «auch bei anderen Kranken schon Wunder» (93). 
Her act of laying «die Hand auf die Stirn der wild Phantasierenden», result-
ing in the cure of Madleni’s feverish state, is reminiscent of shamanistic 

                                                      
19 The term «Altevangelische» (old evangelicals) was first introduced by Ludwig Keller, 

who has identified Anabaptists as descendants of the primitive church. According to his 
lecture on Altevangelische Gemeinden, there was a succession of true evangelical groups in the 
history of Christianity. In this sequence of apostolic orders, Anabaptism marks the early 
modern continuation of the early church tradition (41). The name «Altevangelische» was 
later employed by several historians, including Ernst Müller, who used the term to empha-
size the group’s apostolic character as well as its split from the Neutäufer, members of the 
Evangelical Baptist Church, a Christian fellowship founded by Samuel Fröhlich in 1832. 
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customs practiced in the medieval age, without, however suggesting an in-
tersection between witchcraft and Anabaptism (93). Rather, the narrator’s 
presumption that «Madleni ruhiger wird, sei es durch die Kühle der 
aufgelegten Hand oder durch das Gebet», alludes to the Anabaptist simple, 
practical conduct and firm faith (93). 

Indeed, Ida’s Anabaptist beliefs serve as a remedy for Madleni’s troubled 
state of mind. Responding to the young woman’s question «warum ist Gott 
so hart? Unschuldige Kinder stösst er in die Verdammnis», Ida explains the 
concept of love as the Brotherhood sees it, a vision of love that flows from 
the understanding of the nature and example of Christ (93). This lesson of 
God’s «lautere[r] Liebe» and the Anabaptist conviction in children’s sinless-
ness – «ein junges Kind, ohne alle Sünd» – soothe Madleni’s worried soul 
and ease her emotional pain, «die Worte der alten Ida fallen wie Tau in sein 
heisses verwundetes Herz» (93-94). The Anabaptist faith is thus portrayed 
as a practical alternative to the institutional church which advocates the con-
cept of original sin and the loss of salvation for those infants who die before 
being baptized, a theological principle that causes much desperation and 
pain for mothers of stillborn children. In that regard, the narration assumes 
a female perspective on the Anabaptist belief and offers an explanation for 
the vitality of the movement’s faith that takes into account the conflict be-
tween biology and theology in the seventeenth century. 

The discussion of pedobaptism arises once more when Madleni delivers 
her first son after having given birth to three daughters. Although Christen 
sympathizes with his wife’s Anabaptist congregation, he complies with the 
baptismal practice of the Reformed Church. The description of the chil-
dren’s baptism reveals the church’s alliance with the state in matters of re-
ligious practices. While the predicant dismisses the late baptism of Chris-
ten’s daughters with the words «Ja nun, es sind Mädchen, nach denen wird 
kein Hahn krähen», he is determined to enter the son’s name on the baptis-
mal roll (102): 

Er hatte gemeint, das Wichtigste sei die heilige Handlung der Taufe, 
aber nein, laut einem Mandat von Schultheiss und Rat der Stadt Bern 
ist das Aufschreiben, das sorgfältige Eintragen von Namen und Daten 
der männlichen Täuflinge wichtiger. In der letzten Capitelsversamm-
lung war den Prädikanten deswegen die Hölle heiss gemacht worden. 
Sie würden durch ihre nachlässige Führung des Taufrodels das militäri-
sche Erfassen der vierzehnjährigen Knaben erschweren. (102-103) 

Baptism marks the infant’s status not only as a member of the church, 
but also as a member of the civic community. And more importantly, by 
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entering the boys’ names on the baptismal roll, the church automatically 
registers them for military service. The predicant’s concern with the correct 
recording of the name and birth date of Christen’s baptized son indicates 
the indistinguishable line between church and state in seventeenth-century 
Bern. In her research on the baptismal rolls of Schangnau’s Reformed 
Church, Zimmermann came to the conclusion that the alliance between the 
institutional church and the state government is manifested in the strict ad-
herence to the practice of baptism. Fascinated by «die Auseinandersetzung 
der Dienstverweigerer gegen die adeligen Herren» on the matter of baptism, 
the author focused in her narration on the conflict that arises between the 
Brotherhood and the (state) church over the issue of Anabaptist pacifism20. 

The Anabaptists’ attempt to adhere to the peace principle causes social 
and political problems in seventeenth-century Bern. The consistorial coun-
cilor perceives their refusal to participate in military service based on their 
commitment to Christian non-violence as a threat to the well-being of the 
state: «das täuferische Gesind weigere, Wehrdienst zu leisten. Die Folgen 
seien erschrecklich» (103). Juxtaposing the two oppositional perspectives, 
the Brethren’s peace witness on the one hand and the authorities’ concern 
with the civil order and military defense of the state on the other hand, leads 
to a dialectical swing of idealization and condemnation of the Anabaptist 
movement that was previously delineated in Laedrach’s historical novel on 
the Bernese Brethren. The state officials refute the non-violent position as 
stubborn persistence. They regard the Anabaptists as a «Bande von trotzi-
gen Bauern», who «sich halsstarrig weigern, das Vaterland mit der Waffe in 
der Hand zu verteidigen», therefore not worthy of Bernese citizenship (106, 
117). Calling them «Ketzer» with an «aufrüherisches Wesen», the civil au-
thorities fuse theological rhetoric with political objectives (104). 

This ambivalent conception of the Brethren as pacifists and traitors pro-
vokes Anna, the protagonist of the frame narrative, to further reflect on the 
issue of «Wehrlosigkeit». Through the profound experience of giving birth 
to her son, she comes to the «Überzeugung, dass jegliches Töten von Men-
schen, auch wenn es aus Vaterlandsliebe geschieht, verwerflich ist» (72). 
Yet, she also realizes that she does not take a clear stance on the matter of 
                                                      

20 In the personal interview, Zimmermann described how she uncovered the connec-
tion between infant baptism and the state’s conscription system. Studying Bernese church 
history, she learned that «Vater und Pate (Götti) bei der kirchlichen Handlung der Taufe 
das Seitengewehr zu tragen hatten, sonst war die Taufe ungültig». She then realized that 
the church, «die dem Staat gehorchte und die männlichen Täuflinge melden musste als 
zukünftige Soldaten», persecuted the Anabaptists because they insisted on the Christian 
principle of non-resistance. 
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non-violence. For instance, she feels relieved when hearing about her son’s 
plans of becoming a military pilot for she does not have to worry about a 
«zukünftigen Dienstverweigerer in der Familie» (73). The historical conflict 
between the Anabaptist mission of peaceful discipleship and pressures from 
society to conform to civil order initiates a contemporary discussion regard-
ing the discrepancy between a citizen’s obligation to serve the nation and 
his commitment to ethical and Christian values. 

As a consequence of their refusal to partake in military actions, the rad-
ical believers were severely persecuted by the state. The novel depicts the 
harassment of Bernese Brethren on two levels; it reports of historical cases 
of Anabaptist abuse, dispossession, and banishment21, and it fictionally 
treats the state’s repression by the example of Madleni and her family. For 
a while, the family is able to avoid persecution while Christen serves as judge 
in the village court. Zimmermann portrays the network of family relation-
ships as well as the support by benevolent neighbors in her historical novel. 
In her depiction of the fellowship’s life in the Oberland, she addresses the 
differing attitudes of village neighbors toward the faith group, varying from 
social marginalization to active and organized support. For instance, when 
the state resurrects a policy of persecution, the rural community aids the 
Anabaptists through various signals and physical force. 

The novel also points out the regional particularities of Bernese Anabap-
tism in terms of the Brethren’s relationship to the people and the country-
side of the Oberland. The movement in Bern is determined particularly by 
the Brethren’s closeness to the geographic locality. The massive Hohgant 
range is depicted as a sacred place; «solange Madlenis Füsse noch über 
Berge und festen Fels schritten, spürte es sich geborgen in Gottes Hand» 
(211). Furthermore, the spatial relation to the mountain symbolizes Mad-
leni’s tragic fate as a persecuted believer. After her conversion to the Ana-
baptist faith, she loses her fear of Berggeister and develops a close relationship 
to the mountain as she spends happy years with her family on the Alm of 
the Furgge. When the government issues compulsory emigration for all Ana-
baptists, however, she is forced to leave the Oberland. As the Furgge repre-
sents her home and family, the departure from the mountain is a most trau-
matic experience for her. Marching off to the city of Bern, she turns around 

                                                      
21 In form of a messenger’s report, the narration describes some methods of punish-

ment administered by the Bernese government, for instance the beating with rods and the 
branding with hot irons so that the Anabaptists were stamped for life as criminals: «Mit 
Ruten haben die Knechte des Landvogts ihn ausgepeitscht. Dann haben sie ihn mit dem 
Brenneisen gebrannt» (63). 
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once more «und hätte beinahe geschrien vor Weh. Da steht sie die Furgge, 
breit und in der Mitte ein wenig eingefallen, mit vielen senkrechten Falten» 
(197). The mountain reflects her deplorable condition as a banished Ana-
baptist, an existence that is marked by grief and despair. 

The story of Madleni’s steadfastness during times of great despair has an 
inspirational impact on protagonist of the frame narrative. Comparable to 
Anabaptist martyr stories which provided spiritual support for Brethren en-
during torture and privations during times of severe persecution, Anna 
gains new strength for mastering her daily struggles through hearing about 
Madleni’s act of perseverance. The protagonist is particularly impressed by 
the Brotherhood’s persistence on the Nachfolge Christi. She comes to realize 
that their striving for complete discipleship implied a willingness to accept 
worldly punishment, thereby posing a threat to the political order of the 
day. Employing the contemporary term «Polizeistaat», the main character 
of the frame narration attempts to fathom the historical development of the 
State of Bern from today’s perspective. 

The discussion of the state’s repressive actions against Anabaptism sug-
gests a process of coming to terms with the Bernese past. Raising the que-
stion of whether «der Bär tatsächlich keine Ohren gehabt [hatte] zu jener 
Zeit? War er taub gewesen für die Klagen vom Land», the novel points to 
the state’s (personified by its heraldic animal) failure to tend to all of its 
people (98). As part of this Bernese (and, to a greater extent, the Swiss) 
Vergangenheitsbewältigung, the protagonist of the primary fabula seeks to un-
derstand why the Brethren’s tragic fate in the seventeenth century has been 
erased entirely from the state’s collective memory. Anna wonders «warum 
wusste ich davon nichts ... ich bin in Bern zur Schule gegangen und habe 
nie ein Wort über die vertriebenen Täufer ... vernommen» (224). 

The state’s unwillingness to acknowledge its wrongdoings in regard to 
the Anabaptist issue has significantly influenced the contemporary (mis)con-
ception of the faith group. Preconceived notions about the faith group are 
presented in the novel by Anna’s friend Petra. Complaining about «die Enge 
dieser Sekten, ihre Überheblichkeit und Weltanschauung», Petra voices com-
mon prejudices against the Anabaptist movement (156). The public’s lack 
of knowledge about the Anabaptists has led to their stigmatization as dissi-
dent sectarians. 

Parallel to the protagonist’s effort to inform and educate her friend 
about the historical conflict between the state and the persecuted minority, 
the author aims to draw the public’s attention to the matter of Bernese An-
abaptism. With her historical novel on the Anabaptist theme, she contrib-
utes to a culture of remembering. Not only does the literary treatment of 
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the movement’s struggle with authorities revive the memory of Anabaptist 
persecution in Bern; it also provides guidance and inspiration for contem-
porary initiatives of Wehrlosigkeit. Considering the Anabaptists’ insistence on 
Christ’s teaching of peace, the novel concludes that the Brethren’s non-
resistance «die einzig mögliche Verhaltensweise der Zukunft zu sein 
[scheint]», thus rehabilitating the marginalized group and contributing to an 
awareness of its history in Switzerland (229). 
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«Ist Ihnen bekannt, daß sechs Wasserstoffbomben genügen, um die 
ganze Bundesrepublik in einen Atomsumpf zu verwandeln?» 
Günther Weisenborns Stücke gegen die nukleare Aufrüstung 

Abstract 

Weisenborn’s political commitment, which had already emerged in Nazi Germany and in 

the post-war GDR, led him to sympathise with the campaigns against rearmament. In 

1958, he reshaped the Göttingen Manifesto in a spoken and sung adaptation, the Göttinger 

Kantate, the first of two plays in which he dealt with the nuclear question. Shortly after that, 

he wrote Die Familie von Makabah which, while showing formal differences, is thematically 

related to the Kantate. This article investigates the leitmotifs in both texts by focusing on 

the cluster “fear-manipulation”, conceptualized by Weisenborn as a critique of the theory 

of mutual deterrence. 

Sie haben Waffen und wenden sie gegeneinan-
der an. Sie richten die Welt nicht ein ... waffen-
los ... nach den Gesetzen der Vernunft, sondern 
nach dem Gesetz der Angst. Statt alle Waffen 
abzuschaffen, bauen sie Bomben. Ihr seid in Ge-
fahr! Aber ich werde versuchen, euch zu retten. 

(Günther Weisenborn: Die Familie von Makabah) 

1. Im Zeichen des Dissenses 

Als Antifaschist und Freiheitskämpfer musste der rheinische Dramaturg 
und Drehbuchautor Günther Weisenborn (1902-1969) während des NS-
Regimes Zensur und Verhaftung erleiden, seine Bücher wurden verbrannt, 
sein Name tauchte in der Liste des schädlichen und unerwünschten Schrift-
tums auf1. Seine politisch scharf profilierte Einstellung trieb ihn ins Exil: 

                                                      
1 Vgl. Helmuth Heyer, “10. Mai 1933. Ehrentag der freien deutschen Literatur”. In: 

Bonner Geschichtsblätter 51-52 (2001-2002), S. 285-328, hier S. 319. 
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1936 emigrierte Weisenborn nach Argentinien und dann als Reporter nach 
New York; bald kehrte er aber nach Berlin zurück, wo er unter verschiede-
nen Pseudonymen weiterschrieb und mit der sogenannten Roten Kapelle, 
der Widerstandsgruppe um Harro Schulze-Boysen, heimlich kooperierte2. 
Infolgedessen musste er drei Jahre im Zuchthaus Luckau sitzen, aus dem 
ihn die sowjetischen Truppen erst 1945 befreiten. 

Mit unverändertem Mut setzte Weisenborn nach Kriegsende seine 
schriftstellerische und kritische Tätigkeit fort. In Berlin, wo ihm in den spä-
ten zwanziger Jahren unter anderen Bertolt Brecht und Erwin Piscator be-
gegnet waren, eröffnete er mit Karl Heinz Martin das neue Hebbel-Thea-
ter3, wo bereits 1946 sein laut Untertitel «Drama aus der deutschen Wider-
standsbewegung», Die Illegalen, aufgeführt wurde, in dem Weisenborn Ideen 
und Erlebnisse aus der Zeit seiner ehemaligen Mitgliedschaft in der Roten 
Kapelle verarbeitete. Ebenfalls in Berlin gab er, zusammen mit Herbert 
Sandberg, die kurzlebige Satire-Zeitschrift Ulenspiegel heraus, mit der bedeu-
tende Vertreter der Nachkriegsliteratur zusammenarbeiteten, wie Wolfgang 
Weyrauch und Günter Kunert. Doch auch diesmal musste der Schriftsteller 
Druck und Kontrolle erleben: Die Ost-Berliner Zeitschrift wurde der SED 
suspekt und der Dramatiker zog in die Bundesrepublik, wo er Chefdrama-
turg in Hamburg wurde. 

Das starke politische Engagement, diese zähe Widerstandswut, mit der 
Weisenborn bereits im Nationalsozialismus und in der DDR hervorgetreten 
war, prägte auch nach dem Umzug nach Westdeutschland sein Theater-
schaffen ganz entscheidend. Als am 12. April 1957 achtzehn namhafte Wis-
senschaftler auf Adenauers Pressekonferenz über die “taktischen” Atom-
waffen als eine Form von «Weiterentwicklung der Artillerie»4 mit dem öf-
fentlichen Appell reagierten, der als Göttinger Erklärung weltbekannt wurde, 
befand sich auch Weisenborn unter den zahlreichen Intellektuellen, die an 
den imposanten Antiatomkampagnen teilnahmen. Den Aufruf der soge-
nannten Göttinger Achtzehn setzte er in einen gesprochen-gesungenen 
Bühnentext um und schuf damit das erste von den zwei thematisch und 
ideologisch eng verknüpften Stücken, in denen er sich mit atomarer Bedro-

                                                      
2 Er publizierte vor allem unter den Namen Eberhard Foerster und Christian Munk. 

Zu diesem bis heute noch wenig erforschten Thema vgl. Hans-Peter Rüsing: Das Drama 
des Widerstands: Günther Weisenborn, der 20. Juli 1944 und die Rote Kapelle. Frankfurt 
am Main u.a.: Peter Lang 2013. 

3 Vgl. Günther Rühle: Theater in Deutschland 1945-1966. Seine Ereignisse – seine 
Menschen. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 2014, S. 55-56. 

4 Die Kabinettsprotokolle der Bundesregierung 1957. Hrsg. für das Bundesarchiv von 
Ulrich Enders, Hans Booms. München: Oldenbourg 2000, Bd. 10, S. 16. 
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hung und Wiederaufrüstung in Deutschland direkt auseinandersetzte. Es 
entstanden im Frühling 1958 die Szenenbilder der Göttinger Kantate und, we-
nige Monate später, das Schauspiel Die Familie von Nevada, das nachher in 
Die Familie von Makabah umgetitelt wurde. Beide Texte thematisieren Not-
wendigkeit und Legitimität von Protest und Auflehnung, indem sie das für 
den Atomdiskurs durchaus zentrale Motiv der “Angst” aufgreifen und po-
litisch durchdeklinieren. Angst wird bei Weisenborn, wie hier ausgeführt 
werden soll, zum dramatischer Kristallisationspunkt, der mal als Metapher, 
mal als Leitmotiv benutzt wird, als Indiz für moderne Verunsicherung oder 
als Zeichen einer beunruhigenden Entwicklung der Geschichte. Im Folgen-
den wird diese thematische und lexikalische Omnipräsenz von dem Angst-
begriff und den dazugehörenden Varianten von Panik, Gefahr, Drohung, 
Schrecken in den Fokus gerückt. 

2. Die Kantate: Warnung als Kunstprogramm 

Ostentativ und programmatisch wird die Göttinger Kantate «als öffentliche 
Warnung niedergeschrieben», wie der Untertitel angibt. Weisenborns Hoff-
nung auf Wirkung seines Appells ist in der Widmung deutlich ausgespro-
chen: Das Stück ist ausdrücklich «all jenen zugeeignet, die irgendwo in der 
Welt aufstehn und ihr Wort für die Menschlichkeit erheben»5. Diesem Im-
perativ zufolge wurde die Kantate am 18. Mai 1958 zum Auftakt des SPD-
Parteitages in der Stuttgarter Liederhalle uraufgeführt, aber eine geschlos-
sene Voraufführung hatte kurz vorher schon bei der IG Metall in der Ber-
liner Kongresshalle nur für die Gewerkschaftsmitglieder mit Erfolg stattge-
funden. Die Regie der Vorstellung auf dem SPD-Kongress übernahm Wei-
senborns langjähriger “guter” Freund Piscator6; für die Musik konnte Wei-
senborn die damals am Gipfel ihrer Karriere stehende Komponistin und 
Piscators Mitarbeiterin Aleida Montijn gewinnen. Die hochkarätige Insze-
nierung, das brisante Thema und der kräftige halb dokumentarische, halb 
balladeske Mischstil der Kantate erregten natürlich großes Aufsehen, doch 
das veränderte politische Klima, das auf den Wandel der SPD und deren 

                                                      
5 Günther Weisenborn: Göttinger Kantate. Den Aufruf der achtzehn Wissenschaftler 

und die großen Gefahren unseres Jahrhunderts szenisch darstellend, als öffentliche War-
nung niedergeschrieben [1958]. Mit einem Vorwort von Robert Jungk. Berlin: Arani 1984, 
S. 13. Im Folgenden unter der Sigle GK direkt im laufenden Text zitiert. Die Dramatis 
Personae werden in doppelte Anführungszeichen (“”) gesetzt. 

6 Es war eigentlich Piscator, der Weisenborn als solchen bezeichnete. Vgl.: Erwin Pis-
cator: Das ABC des Theaters. Literarische Tradition. Hrsg. und mit einem Nachwort von 
Rudolf Wolff. Berlin: Dirk Nishen Verlag 1984, S. 62, 69. 
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Günther Weisenborn: Göttinger Kantate. Mit einem Vorwort von Robert Jungk. 
Berlin: Arani 1984. 
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rechten Führer in Sache “Rüstungspolitik” und auf das Verbot der Volks-
befragung über Atomwaffen seitens des Bundesverfassungsgerichts im Juli 
1958 folgte, erschwerte weitere Aufführungen des Stückes. 

Insgesamt fand die Göttinger Kantate geteilte Aufnahme, Akklamation, ge-
wiss aber auch Ablehnung. Der Spiegel schrieb harte Worte gegen das Agi-
tationsstück, das der Rezensent als «Atom-Tod-Moritat im Holzhammer-
Stil»7 beanstandete. Weisenborns Antwort ist in politisch-geschichtlicher 
Hinsicht bedeutsam. Er reagierte nämlich mit einem Leserbrief, in dem er 
die feindseligen Urteile auf den «herrschenden Belagerungszustand gegen 
die Linke» zurückführte. Die Kantate habe jedoch «nichts mit Parteidingen 
zu tun», sie sei rein dokumentarisch und diene «ausschließlich der Bewe-
gung gegen eine nukleare Aufrüstung»8. Durch den eindringlichen Rückgriff 
auf wahre Ereignisse wolle also Weisenborn in erster Linie die historischen 
und gesellschaftlichen Zustände rekonstruieren, in denen sich die Aktion 
“Kampf dem Atomtod” ab 1957 entfaltete und gegen das Vorhaben der 
Bundesregierung richtete, die Bundeswehr mit Nuklearwaffen auszurüs-
ten9. Tatsächlich fasst der Text in seiner Anklage vor allem die Aktualität 
der Remilitarisierung ins Auge: «Tötungstechnik» (GK, 17), «Riesenge-
schäfte» (GK, 26), «Massenvernichtungsmittel» (GK, 28), «Wettrüsten» 
(GK, 30), «radioaktive Verseuchung» (GK, 39), «atomare Bewaffnung» 
(GK, 48), «Aufrüstung» (GK, 57), schließlich die Forderung nach «Abrüs-
tungsverhandlungen» (GK, 58), sind die wiederkehrenden Begriffe, auf die 
thematisch die Kantate eingeht. In der formalen Gestaltung ähnelt sie aber 
eher einem Oratorium, das Sprache und Musik verbindet und einen fast 

                                                      
7 O.A.: “Revolte im Parkett”. In: Der Spiegel 22 (1958), 28. Mai 1958, S. 20-22, hier S. 

20: «Es waren halbe und ganze Wahrheiten mit ganzen und halben Unwahrheiten durch-
einandergerührt, in der Manier der roten Theater-Avantgardisten aus den frühen zwanziger 
Jahren gestammelt». In demselben Heft veröffentlicht Der Spiegel auch einige Szenen aus 
der Kantate (“Die Partei ist die Kultur. Leseproben aus der Göttinger Kantate von Günther 
Weisenborn”, ebenda, S. 23). 

8 Zit. in Sibylle Hentschke: Nachwort zu: Günther Weisenborn: Göttinger Kantate. 
A.a.O, S. 67-74, hier S. 73. Mit Blick auf diesen grundlegenden Aspekt des Werkes hat 
Mingyi Yuan in ihrer Studie: Zwischen dramatischer Ballade und Dokumentartheater. Büh-
nenstücke von Günther Weisenborn. Mit einem Vorwort von Volker Klotz. St. Ingbert: 
Röhrig Universitätsverlag 2002, die besondere Rolle der Göttinger Kantate für die ganze Ent-
wicklung des Dokumentartheaters betont. 

9 Eine umfangreiche Untersuchung über die Forschung zu diesem Gebiet und der von 
der Bewegung KdA inspirierten fiktionalen Literatur bietet das immer noch aktuelle Buch 
von Raimund Kurscheid: Kampf dem Atomtod! Schriftsteller im Kampf gegen eine deut-
sche Atombewaffnung. Köln: Pahl-Rugenstein Verlag 1981 (über Weisenborn: S. 304-309 
und S. 338-349). 



76 
 

Emilia Fiandra  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca XXIII (2016) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

liturgischen Charakter hat, wie auch der Eingangsgesang (Introitus, GK, 15-
16) und der Gebrauch der Kanzel in der Choreographie überdeutlich zei-
gen. Insgesamt bietet das Stück eine eigenartige Montage aus Manifest-
Passagen, Zeitungsartikeln und Zitaten aus politischen Reden, die sich mit 
Projektionen und lyrischen Balladen vermischt. Musikalische Einschübe 
schalten sich in die Darstellung unterstützend ein. 

Der Handlungsablauf ist in 22 nummerierte Abschnitte eingeteilt, die 
anhand des Göttinger Appells Entstehung und ersten Einsatz der Atom-
bombe, sowie Entwicklung und zunehmende Drohung der Nuklearpolitik 
vergegenwärtigen sollen. Gerade in dieser internen Vorgehensweise entfal-
tet die Kantate eine argumentative Dynamik der “Warnung”, die sich erstens 
aus dem Wechselverhältnis zwischen Wissenschaftlern und Politikern – un-
ter den Darstellern als “Hersteller” und “Handhaber” vorgestellt – und 
zweitens aus den eingeschobenen Kommentaren der auktorialen Stimme 
des “Berichters” ergibt. Damit suggeriert das Spiel eine dialektische Ausle-
gung der Kernenergie-Geschichte, wo der wissenschaftliche Fortschritt 
seine Kehrseite in den Interessen der Machthaber und in der Außerachtlas-
sung aller Konsequenzen der Menschheits- und Weltzerstörung hat. So 
werden im Stück einerseits Physiker wie Einstein, Chadwick, Fermi, Straß-
mann, Hahn, Meitner, Bohr und Joliot-Curie (GK, 20) lobend genannt («In 
unserem schwer atmenden Jahrhundert / nahmen sie Jahrhunderte voraus 
/ durch Denken, Experiment und Erfahrung», GK, 21). Andererseits spre-
chen sich die “Handhaber” – als bloße Ausführer der politischen Ordnung 
und als eifrige Verfechter der vermeintlichen “Verteidigung” – von jeder 
Schuld frei: «Wir vertreten die Politiker dieser Welt, / [...]. Wir dienen als ... 
/ Präsidenten / ... Minister ... Staatsekretäre ... Generäle / ... dem Wohle 
unserer Völker / an verantwortlicher Stelle [...]. Wir brauchen eine ausrei-
chende Verteidigung, sonst sind wir schutzlos den Drohungen gegenüber. 
[...] Jawohl! / Die Verteidigung» (GK, 19, 29). Und auch die “Hersteller” 
fühlen sich für den schrecklichen Lauf der Dinge nur halb verantwortlich: 
Sie wurden «einfach gezwungen, / die große Bombe zu bauen» (GK, 22), 
lautet die gewohnte Entschuldigung der Physiker. 

Dabei kommt auch bei Weisenborn jene im Genre der sogenannten 
Atomdramen oft thematisierte Diskrepanz von Idee und Ergebnis zum 
Vorschein, die einige Jahre später Dürrenmatts Newton am Bild der Glüh-
birne, die letzten Endes jeder “Esel” zum Leuchten zu bringen vermag, so 
eindrucksvoll veranschaulichen wird10. Fast parallel dazu heißt es in Wei-

                                                      
10 «So vermag heute jeder Esel eine Glühbirne zum Leuchten zu bringen – oder eine 
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senborns Kantate: «Die Erfindung überwältigt die Erfinder» (GK, 22). An 
einer anderen Stelle formulieren die “Hersteller” den im moralisch fragwür-
digen Handeln des Wissenschaftlers verankerten Gewissenskonflikt noch 
bündiger: «Viele lobenswerten Absichten haben Krieg entfacht. / Den Ab-
sichten des Menschen steht der Effekt / oft erstaunlich fremd gegenüber» 
(GK, 55). Verwirrend überlagern sich hier Vorhaben und Folgen, For-
schung und Anwendung, Gebrauch und Missbrauch, Gesichtspunkte von 
“Handhabern” und “Herstellern”, die einander gegenüberstehen, doch auf 
eine subtile und perverse Art auch einander brauchen. 

3. Latente Drohung, manifeste Angst 

Allen Akteuren, die im Entwicklungsprozess der Kernenergie involviert 
sind, sind die in der Kantate wiederholt beteuerten Gefühle von “Angst” und 
“Drohung” gemeinsam. Nicht von ungefähr handelt es sich dabei auch um 
die am häufigsten verwendeten Wörter im Stück. Angst und Drohung bil-
den einen Themenkomplex, der beide Atomdramen von Weisenborn mit-
einander verbindet und alle ihre Bereiche umfasst, von der Deutung allge-
mein politischer und gesellschaftlicher Gehalte bis zur individuellen Wahr-
nehmung des Einzelnen. Angst ist zunächst ein konstanter Zustand der Un-
sicherheit, der seit der Kernspaltung herrscht. In ihm scheinen auch Sorge 
und Unruhe der Völker fundiert zu sein: 

Handhaber: Die Politiker aber im Kriege verwickelt 
forderten die Bombe, 
und Militär ließ aus dem kobaltblauen 
Himmel Japans 
zwei gezielte Atombomben 
auf zwei Städte niedersinken 
Sprecher: Seit dieser Stunde aber leben 
Hersteller: die Hersteller in Sorge, 
Handhaber: die Handhaber in Angst 
Sprecher: ... und alle Völker dieser Erde 
Chor: ... in Unruhe. (GK, 15-16) 

Aber Angst besitzt dann auch die Fähigkeit, sich von den Ursachen zu 
autonomisieren: In der kühnen katachrestischen Wendung der «bleiche[n] 
Angst», die «durch die blühenden Provinzen der Welt» (GK, 25) läuft, über-
trägt sich ihre Wirkung auf die Erscheinung selbst. Das unheimliche Hin-
tergrundgeflüster – «Angst ... Angst ... Angst ... Drohung» (GK, 19) – wird 
                                                      
Atombombe zur Explosion», Friedrich Dürrenmatt: Die Physiker: eine Komödie in zwei 
Akten. Zürich: Diogenes 1962, S. 19. 
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im Text mehrmals vernehmbar. Und während die “Hersteller” zugeben 
müssen, sie «arbeiten weiter ... aber in Sorge ... Sorge ... Sorge» (GK, 20), 
täuschen die “Handhaber” die Bevölkerung mit falschen Beschwichtigun-
gen: «Keine Beunruhigung, keine Sorge, keine Angst! / Wolken sind nichts 
als Regen, ungefährlich ...» (GK, 36). 

Der Angst-Begriff grenzt also einen Bereich ab, der unterschiedliche 
Elemente des sozialen, historischen und politischen Systems enthält. Die 
Besorgnis der Menschen um ihre Zukunft ist zuerst aus ihrer Geschichte 
heraus zu verstehen: 

Nicht lange nach dem ersten Weltkrieg 
entstand aufs neue Angst in der Welt, 
jene Angst, die Drohungen produziert. 
Mit der wachsenden Angst aber 
blühten die Rüstungsindustrien auf. (GK, 17) 

Seit Hitlers Macht ist Angst «ein Gespenst in der Welt: Angst, / die 
Angst vor jenem verwilderten Volk, / das ein Land nach dem andern über-
fiel» (GK, 21). Sie hat die Nachkriegsgeschichte über Jahre hinweg geprägt 
und selbst Gewalt erzeugt: Angst zieht nach sich gegenseitiges Misstrauen, 
setzt genau jenen Teufelskreis in Gang, mit dem der Domino-Effekt der 
internationalen Politik rechnet: Die Weltmächte «leben in Angst voneinan-
der», «die Tochter der Angst heißt Drohung», und darum «benützen» (GK, 
19) sie die Staaten, um ihre Interessen durchzusetzen. Die Gleichstellung 
der Angst mit Bomben und Krieg liegt auf der Hand, ist ja für die “Hand-
haber” Das Ziel schlechthin, wie der Titel der IX. Szene deutlich ankündigt: 

Überall wachsen düstere Atombasen 
[...] 
überall bereitet man sich emsig 
auf den Atomkrieg vor. 
Bomben sind genügend da. 
Der kalte Krieg ist da. 
Die Angst ist da. 
Die Drohung ist da (GK, 27). 

Der “Chor” kommentiert die eskalierende Phase der Weltkriege und die 
Perfektionierung der «Tötungstechnik» (GK, 16, 17), skandiert die unheil-
vollen Jahre der Geschichte «1918!», «1945 ...» (GK, 17-18), begleitet stöh-
nend und singend Reden, Ausrufe und Rezitative, während ein “Blutpegel” 
dem Zuschauer die Millionen Toten in regelmäßigen Abständen anzeigt. 
Der “Berichter” macht sich zum Sprachrohr aller friedlich gesinnten Wi-
derstandskämpfer, zum Sprecher ihrer schwerwiegendsten Frage: «Und die 
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Entwicklung geht weiter – wohin?» (GK, 18). Als Wortführer des Verfas-
sers wendet er sich mal an die Dramatis Personae – «Ich rufe die Regierungen, 
die Männer, die über die Bombe verfügen, die Handhaber der Bombe» 
(GK, 18) –, mal direkt an die Zuschauer: «Wer gegen die atomare Aufrüs-
tung ist, hebe die Hand» (GK, 57). 

Seine Figur wechselt sich auf der Bühne mit dem “Instruktor” ab, sodass 
die beiden über den erschreckenden Verlauf des Atomkriegs detaillierte In-
formationen liefern. Benachrichtigt wird das Publikum zunächst davon, 
dass die Kernforscher in einen «schweren Gewissenskonflikt» gerieten, «als 
im Dezember 1941 ein Kriegsrat» beschloss, «die Atomenergie voll für den 
Krieg einzusetzen» (GK, 22). Hierbei weisen Instruktor und Berichter (Bild 
V: Die erste Anwendung) auf die militärisch neuralgischen Punkte des Japan-
kriegs genau hin: Den Start von Okinawa, den US-Bomber über «den klar-
blauen Sommerhimmel der Großstadt Hiroshima», die Vernichtung von 
100 000 Menschen, («davon an Kindern etwa 15 000»), die Ausradierung 
Nagasakis (GK, 23). In der daraus resultierenden geopolitischen Konstellation 
(wie das folgende Bild heißt) sind die Adressaten von Weisenborns Tadel 
«die vier Sieger», die sich die Spaltung des besiegten Deutschlands («die Hälf-
ten in ihren Händen: die Hälften Deutschlands», GK, 24) und den histori-
schen Frontwechsel zunutze machen: «Aus dem Waffengefährten aber / 
war ein Feind geworden, / aus dem besiegten Feind aber / ein Waffenge-
fährte» (GK, 24). 

Was aber Weisenborns Protest am meisten anstrebt, ist die Entlarvung 
der Angststrategie, die für ihn den kriegsorientierten politischen Diskurs in 
den 50er Jahren entscheidend mitbestimmt. Im Bild VIII, Das Fabelchen vom 
Interessenten, schildert der Dramatiker den Vorgang einer geschickten Mani-
pulation. Ihm liegt besonders viel daran, die Rolle der «Meinungsproduzen-
ten» bei dem Erwecken unverantwortlicher Vorstellungen zu betonen. Was 
er einige Monate später im Drama Die Familie von Makabah als «geschminkte 
Informationen, kosmetische Berichte»11 zusammenfassen wird, taucht schon 
hier als Gefahr «listig vorfabriziert[er]» (GK, 24) Meinungen auf. Der Autor 
stellt bei dem Prozess der Meinungsbildung eine demagogische Beeinflus-
sung der Gedanken fest, die sich in dem folgenden aggressiven «Vorstel-
lungsschema» kristallisieren: 

                                                      
11 Günther Weisenborn: Die Familie von Makabah. In: Ders.: Theater. München-

Wien-Basel: Kurt Desch Verlag 1964-1967, Bd. IV, S. 117-179, hier 143 (erste Fassung: 
Die Familie von Nevada und ihre Darstellung auf dem Theater. Unverkäufl. Bühnen-Ms., 
Berlin: Henschel o.J. [1959]). Im Folgenden unter der Sigle FM direkt im laufenden Text 
zitiert. 
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Der sich christlich nennt, greift zur Bombe. 
Der Sicherheit sagt, wählt die Katastrophe. 
Der Freiheit sagt, lobt den Selbstmord. 
Der Frieden sagt, rüstet zum Krieg. (GK, 25) 

Die Aufmerksamkeit wird nochmals auf die Kurzsicht der Politiker ge-
lenkt, die den unaufhaltsamen Ablauf «von der Angst in die Drohung, / 
von dort in die Rüstung, von dort in das Wettrüsten / mit der Atombombe» 
(GK, 30) bewusst dirigieren. Angst wird hier also zu einer Spirale, die sich 
zu einem verheerenden Punkt verdichtet, in dem sie gipfelt, einem neuen 
Weltkonflikt. «Es ist alles bereit für den 3. Weltkrieg» (GK, 26), kündigt der 
“Berichter” an. Das imminente Risiko wird im XV. Bild (Der dritte Krieg) 
beschrieben. Aber angesichts der schrecklichen Aussicht, dass sich ein 
neuer Konflikt entzündet, können die “Hersteller” nur resignieren: «Wir 
kennen keine technische Möglichkeit, / große Bevölkerungsmengen / vor 
dieser Gefahr sicher zu schützen!» (GK, 43). 

Nach der Darlegung des Entwicklungsprozesses der Atomfrage geht die 
Kantate mit dokumentarischen Teilen weiter, authentischen Zitaten aus A-
denauers Rede und dem Göttinger Manifest (Bild XII), Tellers Äußerungen 
(GK, 51), Berichten zu Nukleartests und deren letalen Auswirkungen (Bild 
XIII: Die sanfte Strahlung). Ungehörte Warnungs- und Oppositionsstimmen 
werden genannt, wie z.B. Ossietzky, Toller, Tucholsky, Mühsam, Brecht, 
Hans Otto, Wiechert und Mierendorff (GK, 32). Es wird ferner an Robert 
Oppenheimer erinnert – der wie all diejenigen, die «in die Atomgeheimnisse 
eingeweiht» sind, nunmehr «eine apokalyptische Gefahr für die Mensch-
heit» (GK, 42) voraussieht12 – sowie an die vielen anderen Gelehrten, die 
tausendweise unter Linus Paulings Führung vor der Bombe warnten (GK, 
53). Wie schon angedeutet, fehlt es aber auch nicht an liedhafteren Teilen, 
wie das didaktisch-mahnende Alte Lied vom alten Lehrer Leid (Bild XVI) und 
Die Ballade vom Bikini-Fisch (Bild XIV) über den Unfall vom radioaktiv ver-
seuchten japanischen Fischkutten, dem Glücklichen Drachen, ein ebenfalls 
immer wiederkehrendes Motiv in dem beachtlichen Korpus von Japan ge-
widmeten Atomdramen. 

Die abschließende Bildergruppe ist eher politisch-theoretischer Natur 
und erörtert die Angstthematik in der Deutschen Diskussion (Bildtitel XVII), 
                                                      

12 Es handelt sich hier, wie auch an zahlreichen anderen Stellen des Textes, um die 
wörtliche Wiedergabe eines Interviews, in diesem Fall um ein Gespräch Oppenheimers 
mit einem Pariser Journalisten. Dazu vgl. Gerhard Gollwitzer: “Globales Hiroshima oder 
globale Entspannung”. In: Blätter für deutsche und internationale Politik 3 (1958), S. 433-
437, hier 433; und Klaus Hoffmann: J. Robert Oppenheimer: Schöpfer der ersten Atom-
bombe. Berlin-Heidelberg-New York: Springer Verlag 1995, S. 265. 
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d.h. durch die Uneinigkeit, die im Lande über Lagerung von Nuklearbom-
ben und Vorbereitung von Vorrichtungen herrscht. Die Rekonstruktion der 
Debatte über «bereits neue Superbomben» (GK, 50) und die «wahnwitzigen 
Pläne», die hinter sogenannten «Schutzmaßnahmen» (GK, 51) stecken, soll 
jene schuldige Unwissenheit der “Handhaber” aufdecken, welche Weisen-
born durch den anaphorischen Gebrauch der Frage «Ist Ihnen bekannt ...» 
(GK, 50-51) rhetorisch unterstreicht. Damit wird dem Werk fast der Cha-
rakter eines Verhörs verliehen: «Jawohl, ein Verhör Ihrer Vorstellungen, / 
Ihrer primitiven und veralteten Denkweise» (GK, 50). 

In den letzten zwei Szenen bildet “die Stimme der Vernunft” den idealen 
Schluss der Kantate. Unter der Ägide des Göttinger Manifests – selbst ein «Ma-
nifest der Vernunft», für das sich der Schriftsteller bei der «Elite der deut-
schen Atomforscher» bedankt (GK, 61) – gesellt sich zum Autor noch Ein-
stein, der betont, dass man nur noch «warnen und immer wieder warnen» 
muss, während sich Albert Schweitzer für die Notwendigkeit eines Weltab-
kommens zum Verzicht auf die Bombe (GK, 61) ausspricht. Im Finale ist 
es noch einmal der Chor, der resümierend die Widerstandsbedeutung des 
Gesamtstückes herausarbeitet. Im Namen des «großen Plan[s] der Ver-
nunft», der «zwischen den Völkern Gespräche! / zwischen den Feinden 
Verhandlung / und Frieden für dieses Jahrhundert» (GK, 62) fordert, ruft 
Weisenborn mit dem wiederholten Imperativ «Widersteht!» (GK, 62-63) 
zum Protest gegen den «kleinen Plan der Angst, der Drohung» (GK, 62) 
explizit auf und bringt die musikalische Szene des Finale zu ihrem pathos-
beladenen Ende: 

Großer Chor: Laßt uns den Kommenden, den Ungeborenen 
die Erde hinterlassen, frei und lebenswert! 
Groß ist der neue Tag, wenn ihn der Mensch, 
gereift durch Leid, 
in seiner Herrlichkeit und Kraft endlich begreift! (GK, 63) 

4. Lehrhafte Angst als Faktor für politisches Handeln 

Gefahr und Angst, Drohung und Bewusstwerdung, Wissenschaft und 
Zerstörung, Warnung und Appell sind fundamentale Bestandteile auch in 
dem 1958 aus dem gleichen Kontext heraus entstandenen Schauspiel Die 
Familie von Nevada. Die Botschaft beruht aber diesmal nicht auf dokumen-
tarischer Authentizität. Ganz im Gegenteil wird hier das Risiko atomarer 
Bewaffnung und experimenteller Kernforschung am fiktiven “Leben” einer 
Puppenfamilie exemplifiziert, die Atomtests ausgesetzt wird. Der in der Göt-
tinger Kantate als strategisches Mittel im Dienst der Theorie gegenseitiger 
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Abschreckung verachtete Angstbegriff erhält hier eine konstruktive Kon-
notation, nämlich in Verbindung mit weitblickender Vorsicht und Bewusst-
werdung der nuklearen Bedrohung. Bereits in den ersten Szenen wird “Ge-
mütlichkeit” zugunsten der Kategorie einer nützlichen Angst vom Text 
programmatisch gebannt: «Nein, es ist zu gemütlich, zu bieder, zu wenig 
Angst am Tisch, am besten sofort Angst, eine Panik, Entsetzen ...» (FM, 
125). Das Programm spricht nicht zufällig Cricot aus, der eigentliche Draht-
zieher der gesamten Handlung und die kommentierende Instanz des Dra-
mas. Die schließlich gerettete, aus ihrer Passivität zu wirklichem Leben er-
wachte Puppenfamilie soll das Publikum mahnen, aus ihrem abschrecken-
den Exempel die adäquate Lehre zu ziehen, es auffordern, gegen jegliche 
Art von Krieg und Vernichtung eine gemeinsame Sprache zur reziproken 
Verständigung zu entwickeln. 

So wie die Göttinger Kantate hatte aber auch dieses Proteststück zu Wei-
senborns Lebzeiten kaum Glück auf den Bühnen. Von der unter dem Titel 
Die Familie von Makabah wieder abgedruckten Fassung soll zwar 1962 eine 
Lesung gegeben haben, aber richtig uraufgeführt wurde das Spiel erst am 
18. Oktober 1984 in Berlin durch das Arbeitertheater Maxim Gorki. Die 
vom Autor selbst vorgenommene Ersetzung des historisch-geographischen 
Bezugs auf den Ortsnamen “Nevada” – den zu trauriger Berühmtheit ge-
langten US-Staat des Atomtestgeländes in der Wüste – durch die fiktive 
Ortsbezeichnung “Makabah” im endgültigen Titel zeigt, wie nun Weisen-
born sein Konzept einer «ortlosen Dramaturgie»13 an einem Zeitstück er-
proben wollte. Daran offenbart sich seine didaktisch mahnende Absicht, 
den Einzelfall für das Schicksal des Menschengeschlechts jenseits aller Ko-
ordinaten metonymisch zu benutzen und die Drohung, die über der Pup-
penfamilie schwebt, zu universalisieren: «Sie sollen Menschen vertreten» 
(FM, 132), sagt überdeutlich eine der Figuren im Stück. Die Gefahrproble-
matik – wie man schon in den Anfangsäußerungen des Verfassers liest – 
betrifft nicht ein bestimmtes Land, die «auftretenden Personen sind nicht 
national identifizierbar», ihr Ort liegt «mitten unter allen Nationen [...], auf 
dem Meridian der Menschheit» (FM, 118). 

Solcher Meridian der Menschheit kann überall sein, er sieht überall gleich 
aus und rückt Weisenborns Gestalten in eine fast epische Distanz. Gerade 
dieser Versuch, seiner dramatischen Welt trotz der dringend aktuellen Frage 

                                                      
13 Vgl. Günther Weisenborn: Ortlose Dramaturgie [1951-1954]. In: Ders.: Theater. 

A.a.O, S. 197-204. Auch bezüglich der Ballade vom Eulenspiegel hatte der Autor geschrie-
ben, er sei bemüht, «den szenischen Ablauf von zwei der drei aristotelischen Einheiten zu 
befreien, denen des Ortes und der Zeit», ebenda, S. 279). 
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eines nuklearen Kriegs zeitlose Dimension zu verleihen, reiht den Drama-
tiker – wie Wolf Gerhard Schmidt in seiner umfangreichen Studie zum 
deutschen Drama und Theater der Nachkriegszeit bemerkt hat – in die 
Schar der deutschen Brecht-Rezipienten ein, er sei ja «der bedeutendste»14 
unter ihnen. In seiner parabelhaften Aussagekraft verfolgt das Spiel einen 
ausgeprägten lehrhaften Zweck ganz im Brechtschen Sinne der Aufforde-
rung zum Denken und Handeln. In diesem Zusammenhang weist Schmidt 
zu Recht auch auf den «metapoetischen Charakter» des Dramas Die Familie 
von Makabah hin, «denn bei Weisenborn wächst die Präsenz epischer Muster 
mit der Bedeutung des Themas – in diesem Fall das kaum zu überbietende 
“Ende der Kultur”»15. 

5. Der verfeinerte Kannibalismus vom Atomzeitalter 

In der stetigen Argumentation zur Krisenzeit von Vernunft und Zivili-
sation offenbart der Dramatiker sowohl in der Göttinger Kantate als auch im 
Spiel Die Familie von Makabah ein Weltbild, das von Misstrauen und Vorsicht 
gegenüber dem Fortschritt tief geprägt ist. Hatte Weisenborn in der Kantate 
die Intellektuellen selbst darüber klagen lassen, «daß die Forschung / wei-
tergeht und daß die Wissenschaft bald vor [...] Tötungsmöglichkeiten steht» 
(GK, 51), so wird in Die Familie von Makabah der Fortschrittsdrang als “bar-
barisch” kategorisch angeprangert. Unverhohlen skeptisch drückt sich da 
der Physiker Cricot, zweifelsohne die Person im Text, mit der sich Weisen-
born am meisten identifiziert, über den Nexus von Krieg, Angst und Tod 
im “troglodytischen” Zeitalter aus: 

Auch der wissenschaftlich verfeinerte Kannibalismus bleibt Mord. 
Die Welt befindet sich heute noch im troglodytischen Zeitalter. Statt 
in Erdhöhlen hausen wir in Mietszimmern. Aber sind wir wirklich 
nicht Kannibalen mit Achtzylinder, Eisschrank und Neonlicht? Ge-
wiß, gewiß, wir haben außerhalb ein wenig Zivilisation entwickelt, ge-
wiß, und unsere Außenwelt technisch aufbereitet, prächtig, prächtig ... 
Aber hier tief innen in unseren Hirnen herrscht immer noch der alte 
Urwald, und der heisere Schrei des Raubtieres bellt immer noch in 
unseren Schädeln, und heult: Krieg ... Angst ... Tod ... und Megatod! 

                                                      
14 Wolf Gerhard Schmidt: Zwischen Antimoderne und Postmoderne. Das deutsche 

Drama und Theater der Nachkriegszeit im internationalen Kontext. Stuttgart und Weimar: 
Metzlerverlag 2009, S. 604. 

15 Vgl.: Wolf Gerhard Schmidt: Zwischen Antimoderne und Postmoderne. A.a.O., S. 
607. 
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... Oh, gewiß, gewiß, unsere rosarasierten Brillengesichter sind gewa-
schen und kühl, aber dahinter denkt es barbarisch, und um so gefähr-
licher, weil der Kannibale heute Technik und Wissenschaft gelenkig 
handhabt (FM, 143). 

Vor dem Hintergrund dieser nur auf «Technik und Wissenschaft» abzie-
lenden Entwicklung der Kultur, die das Raubtier «in unseren Schädeln» 
nicht auszuradieren vermag, lässt Weisenborn auch seine Marionetten agie-
ren; eine Maske tragende Schaufensterpuppen, die, «menschenähnliche Be-
dingungen» (FM, 132) darstellend, als bewegliche Figuren auftreten, nur um 
Tests mit Nuklearwaffen unterzogen zu werden. Um sie herum kreist die 
erschreckende Thematik der modernen “Kannibalen”, die eine neuartige 
Mordmodalität eingesetzt haben. Sie sind es, die für die Menschen als Ver-
suchsobjekte «den Tod wissenschaftlich erdenken, einen so großen Tod, 
daß man vorher nicht weiß, ob nachher noch ein einziger Mund in der Welt 
Atem hat» (FM, 137). Entsprechend der sich allmählich konsolidierenden 
Typologie der Wissenschaftlerdramen16 entwirft hier Weisenborn eine Tri-
ade von Forschern, die in das Vorhaben in unterschiedlichem Maße verwi-
ckelt sind und eine differenzierte Palette an Verhaltensmöglichkeiten der 
Wissenschaftlerfiguren aufzeigen. Erstens der schon erwähnte Dr. Cricot, 
der sich als einziger gegen die Kernversuche einsetzt; zweitens sein ehema-
liger Kollege und Leiter des Forschungsinstituts Greppi, der sich aus ohn-
mächtiger Verzweiflung umbringt, nachdem ihn Cricot im Namen der 
Menschheit zu überreden versucht hat, von den Explosionen abzulassen; 
und schließlich Jönsson, der im Werk den Inbegriff des negativen Wissen-
schaftlers absolut verkörpert. In seiner Skrupellosigkeit vertritt Jönsson den 
üblichen Typ des gewissenslosen, von der profit- und machtgierigen Regie-
rung unterstützten Forschers, der eine der repräsentativsten Richtungen des 
Atomtheaters monopolisiert: das auf Funktion und Verantwortung der 
Wissenschaft aufgebaute Physikerdrama. 

Doch im Unterschied zum Repertoire der in den meisten Dramen to-
pisch gewordenen Wissenschaftskonflikten findet sich bei Weisenborn eine 
höchst originelle, metatheatralische Dimension der Handlung, die zum Ge-
staltungsprinzip gerade das erhebt, wovon der Text handelt. Denn es ist der 
Autor selbst, der zusammen mit seinen Forschern sein Experiment im 
Quadrat durchführt; ein Paradoxon, bei dem sich die gespielte Situation mit 
der Spielsituation geschickt überlagert. Genauso wie der Dichter ist der gute 
Cricot der Künstler, der seine Geschöpfe – seine «Komplizen im Gleichnis» 
                                                      

16 Vgl. Remy Charbon: Die Naturwissenschaften im modernen deutschen Drama. Zü-
rich: Artemis 1974. 
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(FM, 121) – buchstäblich schafft. Am Anfang des Stückes lässt Cricot die 
Puppenfamilie aus einer projizierten Gigantographie heraustreten. Er ist es, 
der sie mit einem Lebenshauch belebt, er formt ihren Charakter. Und so 
gleitet er bewusst in die Rolle eines “Erzeugers”, der, wie er selbst bekennt, 
einen wahren Schöpfungsvorgang vollzieht: 

Das ist die erste Stufe. Sie lernen ihre Beziehungen zu Mitmenschen 
und Dingen kennen. Damit werde ich mich nicht lange aufhalten. Sie 
vergessen, daß sie Industrieprodukte sind. Sie haben zu atmen ange-
fangen, sie sind erwacht. Ein Schöpfungsakt ist vollzogen. Aber ich 
sollte ein wenig Pfeffer in die Familie geben, einen komischen Kon-
trast. Eine Prise «Freut euch des Lebens». (FM, 124) 

Ihm gegenüber stellt Weisenborn als stereotype lebensverneinende Fa-
natiker die bösen Physiker, die “Kannibalen” von heute, die sich in «die 
geheimen Katakomben der Physik» (FM, 157) zurückgezogen haben, und 
lässt sie auch mit seinen Marionetten «etwas [...] ausprobieren» (FM, 132). 

Die produktive Dynamik dieser doppelt gerichteten “Kreation” be-
stimmt im Text die Koexistenz von zwei Ebenen: der realen und geschicht-
lich konkreten, wo von «Kernenergie» (FM, 135), Einstein und «Kernreak-
toren» (FM, 148), «Globalkatastrophe» (FM, 154), «Versuchsexplosion» 
(FM, 174), «Strahlungsblindheit» (FM, 176) usw. die Rede ist, und der irre-
alen, die doch eine ethisch höhere und echtere Realität hat. Darin bewegen 
sich die Schaufensterpuppen wie Menschen, manchmal zärtliche, manch-
mal komische Effekte produzierend: Sie ziehen sich an und befreien sich 
von den unbequemen angehängten Preisschildern, sie ernähren und verlie-
ben sich sogar, wie das glückliche Liebespaar Gog und Lal. Auf diese Pup-
pen, als einfache Wesen und rebellierende Opfer, wird schließlich alle Hoff-
nung gesetzt. 

Aber durch beide Handlungssphären geht auch hier das unausbleibliche 
«Gesetz der Angst» (FM, 135) wie ein das atomare Zeitalter überhaupt 
kennzeichnender Leitfaden: Es ist das individuelle Gefühl, das vor der an-
gekündigten Explosion von den Mitgliedern der kleinen Puppenfamilie Be-
sitz ergreift, und zugleich die sich allgemein verbreitende Weltangst vor Zu-
kunft und Zerstörung. Auch in Die Familie von Makabah taucht der Angst-
begriff in mannigfachem Zusammenhang mit Tod und Krieg auf, meistens 
im Gegensatz zur Sphäre der Rationalität, zu dem Feld der Vernunft- und 
Friedensbestrebungen, die Cricot verfolgt. Klar und nüchtern sieht er in der 
«große[n] Stunde der Geschichte» – in jener Stunde, in der die Menschheit 
«an der Wende der Welt» steht – nur zwei Alternativen: entweder «Angst, 
Drohung, Rüstung, Krieg, Megatod, Abschaffung der Menschheit in der 
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Globalkatastrophe, oder Vernunft, Verständigung, Abschaffung des Göt-
zen “Waffe”, Frieden» (FM, 154). 

Aus der Überzeugung, dass die Mobilisierung von Angst einen absicht-
lich funktionalen Wert im Rahmen der Kriegs- und Nuklearpolitik der Staa-
ten hat, macht also Cricot-Weisenberg kein Hehl. Die Hauptfrage lautet 
nur: «warum aller Reichtum in materialisierter Angst angelegt wird, in Waf-
fen!» (FM, 155), denn selbst die «Forderung der Superbombe stammt aus 
der Angst! Nämlich, schwächer zu sein als der Feind» (FM, 140). Die Men-
schen müssen mithin alles daran setzen, diese Eskalationsspirale zu durch-
brechen. Wie die “Hersteller” in der Kantate, sind die “Verantwortlichen” 
dazu berufen, konstruktive Zweifel zu hegen: «Ist es richtig, was wir tun?» 
(FM, 147), fragt sich auch der Physiker Greppi, als die Skrupel sein Gewis-
sen zu belasten beginnen, «ist es falsch, ist es ein Verbrechen? Glauben Sie 
mir, wenn ein Wissenschaftler nicht einmal weiß, ob seine Arbeit einem 
guten Ziel dient oder einem Verbrechen, so lebt er im Niemandsland der 
Moral» (FM, 147). 

In solch einem ethischen “Niemandsland” nunmehr verirrt, von der Un-
freiheit seines Berufs und der Kontrolle erdrückt, der er unterliegen muss, 
ist jeder Wissenschaftler, der sich vom Staat und Militär knechten lässt, zum 
Scheitern verurteilt. Weisenborns Greppi, der als Forscher mit der eigenen 
«Gewissensschaukel» (FM, 149) zu kämpfen hat, begeht Selbstmord. Cricot, 
der gerade aus der Angst vor dem bevorstehenden Risiko atomarer Ver-
wüstung seinen Glauben an eine vernünftigere Zukunft konsequent schöpft 
(«die Kernspaltung befiehlt uns den großen Stop», FM, 154), gelingt es hin-
gegen, die fiktive Musterfamilie für ein warmes gefühlvolles Leben im Zei-
chen der Erkenntnis zu gewinnen. 

Freilich setzt der von Weisenborn an dieser Stelle befürwortete Prozess 
der Bewusstwerdung den engagierten Beitrag der Intellektuellen voraus, die 
sich an die Spitze der Massen setzen sollen, um sich am demokratischen 
Kampf gegen den Atomkrieg aktiv zu beteiligen. Wie der Autor selbst in ei-
nem Gespräch zuversichtlich ausführt, sind der menschliche Geist und seine 
«Hirnzentren» nur lahmgelegt: «Man sollte sie anrufen, wecken, neue Allge-
meinheiten entwickeln. Der Weltfrieden wird durch die denkenden Gehirne 
gesichert, wenn sie die Massen erreichen»17. Im Drama Die Familie von Ma-
kabah soll der große Warnungsschluss à la Brecht eben für diese Anregung 
zum Protest und Nachdenken sorgen. Während eine Radiostimme den un-
vermeidlichen Countdown zur Explosion herunterzählt, evoziert die 19. laut 

                                                      
17 Josef-Hermann Sauter: Interviews mit Schriftstellern. Texte und Aussagen. Leipzig-

Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag 1982, S. 75. 
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Didaskalie «akustische Szene» die Gewissensentscheidung der «Masse», die 
im dezidierten Ruf eskaliert: «Wir wollen eine Welt ohne Angst ...!» (FM, 
171). 

Der gottähnliche Cricot verhindert die Explosion und lässt seine Puppen 
direkt vor das Publikum treten: «Steht auf und geht!» (FM, 177). Der erste 
Schritt zur Vertreibung der Angst ist getan. Endlich tragen die lebendig 
agierenden Marionetten keine Maske mehr, endlich sind sie mit allen Men-
schen identisch. Hinter anderen Schaufenstern der Welt schlummern aber 
noch Tausende Puppen, die nichts verstehen und erwacht werden sollen: 
«Sie hören immer nur ihr altes babylonisches Sprachgewirr! Aber sie werden 
die neue Sprache lernen». Die Zuschauer werden feierlich zur Tat aufgefor-
dert, sie sollen das metaphorische «Schaufensterglas einschlagen, damit sie 
uns hören» (FM, 178). Verheißungsvoll wird die kapillarische Wirkung der 
Warnung verkündet: «Vielleicht verstehn sie euch heute schon! Sprecht! 
Sprecht mit aller Energie! Da drüben versteht uns einer schon ... dort auch! 
... und dort! Sprecht!» (FM, 178). Das von Weisenborn-Cricot beschlossene 
Happy End refunktionalisiert noch einmal didaktisch-politisch den Begriff 
der Drohung, «die Gefahr ist ein großer Lehrer» (FM, 178), und bringt da-
durch die von Anfang an ins Visier genommene moralische Belehrung zum 
Ausdruck. 
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Wissensbearbeitung im Produktionsprozess 
des zeitgenössischen Dokumentartheaters 

Abstract 

Documentary theatre aims to portray truth or authenticity. It tries to produce knowledge, 

though it is rather difficult to assert the authenticity of this knowledge because the sources 

imply a great deal of subjectivity. It is a medium that asks questions about how to pass on 

knowledge not only through the body and the voice, but also through the meeting of mul-

tiple people and the exchange between the stage and the audience. This study will analyse, 

through several contemporary documentary plays, how knowledge, and of what kind, can 

be produced on stage and if there is a particular aesthetics for this production. 

Dokumentartheater lehnt Wahrscheinlichkeit ab und setzt sich als end-
gültiges Ziel die Suche nach einer Wahrheit, oder zumindest einer Echtheit. 
Es wird versucht, Wissen zu produzieren, obgleich die Echtheit dieses Wis-
sens im Grunde ungewiss und bestreitbar bleibt, weil die Quellen – oft ge-
sammelte Zeugnisse – zwangsläufig einen subjektiven Anteil in sich behal-
ten. Dieses Theater betont vor allem den Gewinnungsprozess eines nicht-
wissenschaftlichen Wissens, das eher auf mündlichen Anekdoten, Begeg-
nungen und Eindrücken beruht, wie uralte Wahrheiten. Inszeniert werden 
Themen, die von den Massenmedien (Fernsehsendungen, Dokumentar-
filme) ignoriert werden, weil sie aus kommerziellen, politischen oder gar 
ethischen Gründen für das breite Publikum nicht geeignet scheinen. Das 
Theatermedium wirft Fragen nach der Übermittlung des Wissens durch den 
Körper, die Stimme, aber auch durch die Begegnung verschiedener Men-
schen und dem unmittelbaren gegenseitigen Wechsel zwischen Bühnenauf-
führung und Publikum. Intermediale Inszenierungen zeigen zudem, dass 
dieses Wissen vor allem durch die Sinne wahrgenommen, und nicht gelehrt 
oder gebildet werden soll, und dass diese Wahrnehmung verschiedene For-
men annehmen kann. Diese vielförmige, apolitische Annäherung an die 
Wahrheit stellt die Theorie des Dokumentar-theaters laut Peter Weiss in-
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frage und setzt sich mit der postmodernen Weltanschauung auseinander. 
Mithilfe zeitgenössischer Dokumentaraufführungen soll diese Studie unter-
suchen, wie das diffuse Wissen sich verbreiten kann oder welche Produk-
tionsprotokolle in diesem neuen Dokumentartheater benutzt werden. Wel-
ches Wissen produziert dieses Theater? Kann eine Ästhetik der Wissens-
produktion aus diesen Aufführungen skizziert werden? 

Kontextualisierung des heutigen Wissens: Das Wissen als Gesellschaftsparadigma 

Allgemein wird Wissen als «die Gesamtheit der Kenntnisse einer Person 
oder einer Gemeinschaft»1 bezeichnet, die durch Studien und Beobachtun-
gen – d.h. entweder durch einen Lernprozess oder durch Erfahrung – er-
worben wurden. Hier stellt sich schon die Frage des persönlichen vs. des 
kollektiven Wissens, eine Opposition, die übrigens die Dichotomie des 
Theaters zwischen Literatur und Bühnenkunst wieder aufnimmt, denn The-
ater kann sich einerseits als die individuelle Produktion eines Theatertextes 
durch einen Autor verstehen, oder als eine kollektive Aufführungsproduk-
tion, in der Regisseur und Schauspieler an einem gemeinsamen Projekt zu-
sammenarbeiten. Mit welchem Wissen setzen wir uns also in Hinsicht auf 
zeitgenössisches Theater auseinander? Welche Auffassung haben wir in un-
serer stark wissenschaftsorientierten und wissensbasierten Gesellschaft von 
diesem Konzept? 

Es ist zuerst einmal daran zu erinnern, dass Wissen jeweils in schriftlosen 
Kulturen und in Schriftkulturen unterschiedlich betrachtet wird. In schrift-
losen Kulturen handelt es sich um ein mündliches Wissen, das durch Tra-
dition tradiert wurde, wobei sich Wissen in unseren Schriftkulturen langsam 
in ein streng kategorisiertes Expertenwissen und ein Alltagswissen gespaltet 
hat. In unserer heutigen sogenannten Wissensgesellschaft, die durch das ra-
sche Wachstum der Kommunikations- und Informationstechnologien ge-
prägt wird, hat sich unsere Repräsentation von Wissen stark verändert. Das 
Internet präsentiert das Wissen als ein multimediales, diffuses und immer 
verfügbares Ideen- und Informationsnetz. Noch vor zehn Jahren wurde vor 
allem von «Informationsgesellschaft»2 gesprochen. Die Internet-Ära hat 
diesen Paradigmenwechsel verursacht, von Information – was ich lerne – 
zu Wissen – wie ich diesen Lernstoff anwende / was ich aus diesem Lern-

                                                      
1 Springer Gabler Verlag (Herausgeber), Gabler Wirtschaftslexikon, Stichwort: Wissen, 

online im Internet: 35/Archiv/75634/wissen-v5.html. 
2 Springer Gabler Verlag (Herausgeber), Gabler Wirtschaftslexikon, Stichwort: Informa-

tionsgesellschaft, online im Internet: 35/Archiv/71546/informationsgesellschaft-v7.html. 
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stoff mache –, denn mit dem Web kann jedermann Informationen heraus-
finden oder popularisieren und sie mit anderen Kontexten, mit persönli-
chen – durch soziale Netzwerke verbreiteten – Erfahrungen und Meinun-
gen verknüpfen, sprich “verlinken”. Mit dem Internet kann der Mensch heute 
nicht nur Informationen ansammeln, sondern auch austauschen, vergleichen 
und bewerten, und daraus ein bestimmtes Wissen erarbeiten. Das in Fachbe-
reiche abgetrennte Expertenwissen des XX. Jahrhunderts wird im XXI. 
Jahrhundert beliebig gelöscht, in einer Epoche, wo jeder den mehr oder we-
niger relevanten Eindruck bekommt, er könnte zu einem Experten werden. 

In diesem gesellschaftlichen Kontext ist eine neue Form des Dokumen-
tartheaters ans Licht gekommen, darunter Theaterkollektive wie das Inter-
national Institute of Political Murder von Milo Rau, Rimini Protokoll, She-
ShePop oder andere Regisseure, die zusammen mit ihren Schauspielern ihre 
Aufführungen kreieren. Viele von ihnen wollen zwar selbst ihre Produktio-
nen nicht als «Dokumentartheater» bezeichnen, doch alle erkennen eine Ar-
beit rund um das Dokument an. Nachdem sich das Dokumentartheater in 
den 1960er Jahren unter dem Einfluss von Autoren wie Rolf Hochhuth, 
Heinar Kipphardt und Peter Weiss weitgehend theoretisiert hat, haben sich 
die ästhetische Annäherung und selbst die Art der bearbeiteten Dokumente 
konsequent geändert. 

Warum wohnen wir heute dieser neuen Theaterbewegung bei, die dazu tendiert, ein 
Wissen durch Bühnenkunst zu übermitteln? 

Das dokumentarische Theater der 1960er Jahre setzte sich in Deutsch-
land als Ziel, das Publikum über ethische und demokratische Probleme zu 
belehren: unter anderem die Mitverantwortung unter dem Nazi-Regime 
(zum Beispiel die Mitverantwortung der katholischen Kirche in Der Stellver-
treter von Rolf Hochhuth) oder gegenüber technologischen Fortschritten 
wie Atombomben (In der Sache J. Robert Oppenheimer von Heiner Kipphardt) 
oder Zyklon B (Die Ermittlung von Peter Weiss). Nach den Theorien Peter 
Weiss’ und Erwin Piscators, die sich für ein didaktisches Theater einsetzten, 
war es die Rolle des Theaterautors bzw. des Regisseurs, Stellung zu nehmen 
und den Zuschauern politisches Engagement beizubringen: «Das doku-
mentarische Theater ist parteilich. Viele seiner Themen können zu nichts 
anderem als zu einer Verurteilung führen. Für ein solches Theater ist Ob-
jektivität unter Umständen ein Begriff, der einer Machtgruppe zur Ent-
schuldigung ihrer Taten dient»3. Dieses Engagement entspricht einer Zeit 
                                                      

3 Peter Weiss, «Notizen zum dokumentarischen Theater», in Rapporte 2, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1971, S. 91. 
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der philosophischen Auseinandersetzung mit politischer Verantwortung 
und wissenschaftlicher Ethik. In Frankreich dagegen, wie zum Beispiel bei 
Jean Vilar in Le Dossier Oppenheimer, sollen Dokumentarstücke vorerst das 
Publikum zum kritischen Nachdenken erziehen. 1965 soll in der Tat der 
französische Regisseur Heinar Kipphardts Stück In der Sache J. Robert Oppen-
heimer für das TNP inszenieren, doch die Auseinandersetzung zwischen 
dem amerikanischen Physiker und dem deutschen Theaterautor wegen der 
Ungenauigkeiten der deutschen Aufführung, führt Jean Vilar dazu, das Do-
kumentarstück nach denselben authentischen Quellen zu überarbeiten. 
Dank einer neuen Montage bietet die französische Aufführung einen neut-
raleren Ausblick auf den Wissenschaftler selbst sowie auf die politischen 
und ethischen Fragen. Denn laut Jean Vilar: «Wie Berthold Brecht es auf 
intelligente Weise bemerkte, sind alle Atomexperten – nicht nur Oppenhei-
mer, sondern auch Einstein – von diesem moralischen Dilemma der Hiro-
shima Akte und ihren Folgen betroffen»4. 

Mit dieser unparteilichen Fassung kann der Zuschauer seine eigene Mei-
nung über den technischen Fortschritt und seine Auswirkungen bilden. 

Diese Tradition des «Theater(s) der Berichterstattung»5 finden wir heute 
in den Reenactments vom schweizerischen Regisseur Milo Rau wieder, wie 
zum Beispiel Die letzten Tage der Ceaucescus (2009) oder Breiviks Erklärung 
(2012). Die letzten Tage der Ceaucescus führt den Prozess der rumänischen Dik-
tatoren Nicolae und Elena Ceaucescu zwanzig Jahre später nochmals auf. 
In der Performance Lektüre Breiviks Erklärung wird die Verteidigungsrede 
des norwegischen Terroristen Anders Breivik während seines Prozesses 
2012 von einer deutsch-türkischen Schauspielerin so entspannt und neutral 
wie möglich vorgelesen. 

Seit dem Durchbruch der Massenmedien hat sich Theater von anderen 
populären Medien wie Fernsehen und Film unterscheiden müssen. Zuerst 
mit dem Kino, dann auch mit dem Fernsehen und dem Internet, wird das 
Primat des Theaters in der Illusionskunst in Frage gestellt. Mit den neuen 
Techniken ermöglicht die Filmkunst immer wahrscheinlichere Fiktionen 
und überholt das Theater in seinen Illusions- und Unterhaltungsfunktionen. 
Das Kino vervielfältigt die Inszenierungstechniken für eine immer bessere 
Imitation der Wirklichkeit, in der das Bild wichtiger als der Text erscheint. 

                                                      
4 Le Nouvel Obs, «Pourquoi Oppenheimer?», article du 30 novembre 2004: «Comme 

Bertolt Brecht l’a si intelligemment noté, ce sont tous les savants atomistes – Einstein 
compris – et non seulement Oppenheimer qui, dans le dilemme, sont concernés par l’af-
faire de Hiroshima, suites comprises». 

5 Ibid. 
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Dank Fernsehen wird die Inszenierung des Bildes Teil unseres Alltags. Die 
Frage der Inszenierungstechniken scheint zentral zu sein: viele der Illusi-
onstechniken (Wahrscheinlichkeit im Spiel der Schauspieler, in der Hand-
lung usw.) wurden von den anderen Medien übernommen: alles, was wir als 
“theatral” bezeichnen können, wird nun in allen Medien verwendet, so dass 
wir die Theatralisierung überall wieder finden und das aristotelische Theater 
als überflüssig erklären können. Mit Dokumenten zu arbeiten bietet einen 
neuen Weg für die Bühnenkunst. Doch auch hier wollen sich Dokumentar-
stücke von Dokumentarfilmen oder -sendungen unterscheiden. So wird auf 
der Bühne Wissensmaterial bearbeitet, das von den übrigen Medien igno-
riert oder nicht akkurat behandelt wird, wie z.B. Zeugnisse über Genozide, 
Prostitutionsnetze oder afrikanische Wirtschaft. Diese Stücke konterkarie-
ren den Diskurs der Massenmedien, der laut Soziologen propagandistisch 
und parteiisch sei. Laut den Denkern der Postmodernität wie Jean Baudril-
lard in seinem Essay Die Konsumgesellschaft wird das Wissen zwar konsumiert, 
aber nicht assimiliert. Diese Idee versinnbildlicht der französische Sozio-
loge durch den amerikanischen Drugstore, in dem die Zeichen aller Waren-
arten amalgamiert werden, so dass wir uns am Ende nur noch die Simu-
lakren dieser Informationen aneignen6. Dank Fernsehen, Radio oder Film 
könnten wir also kein echtes Wissen erwerben, sondern nur Zeichen oder 
Daten. Dagegen versucht das Theatermedium Wissen auf der Bühne zu 
konzipieren beziehungsweise in einer Art work in progress zu entdecken. 

In seiner Produktion Hate Radio (2011) stellt Milo Rau originalgetreu eine 
Sendung des Radiosenders RTLM während des Ruanda-Genozids in einem 
nachgebauten Studio nach. RTLM verbreitete 1993 die Ideologie der rechts-
extremistischen Hutu-Bewegung und rief zum Völkermord der Tutsis auf. 
Die Moderatoren werden übrigens von Überlebenden des Genozids gespielt. 
Zu Beginn der Aufführung erhält jeder Zuschauer einen kleinen Rundfunk-
sender, damit er diese Hasspropaganda genauso wie die Ruander damals 
erleben kann. In diesem Theaterprojekt wird das Medium durch das Me-
dium selbst infrage gestellt. Kritisiert wird die «Gesellschaft des Spekta-
kels»7, wie Guy Debord sie bezeichnet hat. Für ihn erstellt sie «ein soziales 
Verhältnis, das anhand von Bildern durch die Medien geht»8. Dieser spek-

                                                      
6 Jean Baudrillard, La Société de Consommation. Ses mythes, ses structures, Denoël, Paris, 1974, 

S. 21: «Il ne juxtapose pas des catégories de marchandises, il pratique l’amalgame des signes, 
de toutes les catégories de biens considérés comme champs partiels d’une totalité consom-
matrice de signes». 

7 Guy Debord, La Société du Spectacle, Champ Libre, Paris, 1971, 170 S. 
8 Ibid., S. 9-10: «un rapport social entre des personnes médiatisé par des images». 
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takuläre Kommunikationsmodus verwischt die Grenzen zwischen der rea-
len Welt und der Medieninszenierung, um uns eine Konsumideologie auf-
zuzwingen. Dabei werden soziale Verhältnisse zu kaufmännischen Verhält-
nissen. In diesem Zusammenhang werden Kommunikationselemente zu 
bloßen Zeichen reduziert, während das Spektakel (hier die Radiosendung 
und nicht die Theateraufführung selbst) uns eigentlich von der Wirklichkeit 
trennt, von der wir nur noch ein illusorisches, passives Bild in den Medien 
sehen können. 

Die Spektakularisierung der Mediengesellschaft hatte uns also vom wah-
ren Sinn, von der realen Welt getrennt. Und das genau will Milo Rau be-
kämpfen, indem er Situationen herstellt, wo sich der Zuschauer auch enga-
gieren soll. In seinen Essays und Interviews prangert der Regisseur die Post-
modernität an als ein überholtes Paradigma: «Für mich ist die Postmoderne 
vorbei, es gibt keinen Zustand, es gibt überhaupt nichts mehr, was dekon-
struiert werden muss mit irgendwelchen Derrida- oder Adornotricks. Es hat 
sich auskritisiert, es hat sich ausdekonstruiert. Vielmehr muss etwas kon-
struiert werden»9. Der Künstler soll sich davon befreien, die Rolle des kriti-
schen Analytikers zu spielen, und einen neuen Realismus anbieten10. Um 
seine Aufführungen zu bezeichnen, hat dieser «Postmoderne [...] ohne post-
modernen Gestus»11 das vom Fluxus-Künstler Joseph Beuys eingeführte 
Wort «soziale Plastik» ausgewählt, das heißt ein Werk, das die Gesellschaft 
nicht nur kritisieren will, sondern auch ändern und zusammenbauen12. Das 
Reenactment dieser Medienmomente sowie die Präsenz von echten Zeit-
zeugen auf der Bühne bieten die Wiederholung negativer Geschichtsereig-
nisse, damit eine Trauerarbeit durch Mitleid und Verstehen für Zuschauer 
und Schauspieler möglich wird. Dieser Bühnentransfer sollte das baudril-

                                                      
9 Rolf Bossart (dir.), Milo Rau und das International Institute of Political Murder. Die Enthül-

lung des Realen, Berlin, Theater der Zeit, 2013, S. 29 (unsere Übersetzung). 
10 Ibid., S. 71. 
11 Ibid., S. 34. 
12 «La seule chose que j’ai apprise au lycée puis à l’université, c’est qu’il faut être critique: 

être intelligent, cela voulait dire démonter et analyser les récits et les ébauches de réalité 
existantes, c’est comme cela qu’on devenait un artiste. [...] L’imagination sociale, c’est tout 
le contraire: elle est active, elle veut se réaliser et embrasser le monde entier, et surtout elle 
veut le changer», Ibid., p. 17: «Die einzige Sache, die ich im Gymnasium und dann im Stu-
dium immer wieder gelernt habe, ist die, dass man kritisch sein soll: Intelligenz, das hieß, 
bestehende Erzählungen, bestehende Wirklichkeitsentwürfe zu analysieren und zu zerle-
gen – und dann, wurde man Künstler [...]. Die soziale Phantasie ist nun das Gegenteil davon: 
Sie ist aktiv, sie hat einen Realisierungsdrang, sie will die ganze Welt auf einmal umarmen, 
und vor allem will sie sie verändern» (unsere Übersetzung). 
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lardsche Endzeitgefühl abbauen13: In einer Medienwelt, wo alles nur noch 
wiederholt wird, um eine positive Bilanz unserer heutigen Gesellschaft zu 
ziehen, kann im Gegensatz dazu die Wiederholung negativer Ereignisse 
(hier durch Reenactments) eine gelungene Trauerarbeit anbieten. Das zeit-
genössische Dokumentartheater arbeitet also an der Archivierung einer 
sonst vergessenen Geschichte, auch um Erinnerungspflicht und Erinne-
rungsrecht zu verteidigen. Das dokumentarische Theater kann sich also als 
«Erinnerungsort» verstehen, der durch die Wiederholung unerhörter Ereig-
nisse oder Themen eine Lösung zur postmodernen Aporie darstellt. 

Was ist aber die mögliche Verbindung zwischen Bühnenkreation und 
Wissen? Können wir überhaupt echtes Wissen aus Kunst gewinnen? 

Wissen und Echtheit 

Nach einer postmodernen Epoche, wo Simulakrum als Paradigma der 
Massenmedien identifiziert wurde, spielt die Idee des Echten, des Authen-
tischen im Produktionsprozess eines Wissens eine gewichtige Rolle. Milo 
Rau fordert in seinem Manifest Was ist Unst?14 eine Rückkehr zur Moderne 
und zu ihren Begriffen des Realismus, der Mimesis, der Wahrscheinlichkeit 
und der Identifikation, sowie die Objektivität des Ünstlers, das heißt die 
Suche nach einer künstlerischen Wahrheit mithilfe von dokumentarischen 
Quellen. Die künstlerische Wahrheit vermittelt eine Vielfalt von Wahrhei-
ten, die von Zeitzeugen durch ihre Berichte und Gefühle übermittelt wer-
den. Diese Rückkehr zur Moderne wirft eine neue Frage auf: Wie können 
wir echtes Wissen auf der Bühne entdecken, bearbeiten und übermitteln? 
Es wird hier ein Paradoxon des Theaters hervorgehoben, das sich zugleich 
als Illusionsort definiert und in Hinsicht auf das Dokumentarische auch als 
Ort des Echten, als Ort des Wissens bezeichnen will. Mit dieser Theaterbe-
wegung wohnen wir also einem umgekehrten Verhältnis zwischen Massen-
medien und Theater bei, wo traditionelle Begriffe des Theaters wie Fiktion 
oder Komödie im Fernsehen oder in Filmen wieder aufgenommen werden, 

                                                      
13 Jean Baudrillard, L’Illusion de la fin ou la grève des événements, p. 24: «Si nous pouvions 

échapper à ce moratoire de fin de siècle, à cette échéance retardée qui ressemble étrange-
ment à un travail de deuil, et à un travail de deuil raté, qui consiste à tout revoir, à tout 
ressasser, tout restaurer, tout ravaler, pour produire [...] un bilan universellement positif; le 
règne des droits de l’homme sur toute la planète, la démocratie partout, l’effacement défi-
nitif de tous les conflits, et si possible l’effacement de nos mémoires de tous les événements 
«négatifs ...». 

14 Milo Rau, Was ist Unst?, http://international-institute.de/wp-content/uploads/son-
stige%20bilder/was%20ist%20UNST.pdf. 
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wobei Dokumentartheater sich mit der Wirklichkeit und der Suche nach 
Wahrheiten befasst. Das Wissen war lange ein Expertenwissen, das sich in 
verschiedene Wissenschaftsfächer unterteilen ließ. Wie gehen also diese do-
kumentarischen Bühnenproduktionen mit den wissenschaftlichen Metho-
den um, um Wissen zu bearbeiten? 

Die Wissensproduktion als wissenschaftliche Annäherung? 

In seinem Buch Das Dokumentartheater behandelt Brian Barton vor allem 
die Periode der 1960er und 1970er Jahre. Über die Auswahl der Dokumente 
stellt er für diese Dokumentarstücke Folgendes fest: «Wenn das Stück durch 
die Authentizität und Belegbarkeit des Beweismaterials überzeugen soll, 
müssen wissenschaftliche Methoden bei der Bearbeitung des Stoffes ange-
wendet werden»15. In der Tat sind sich Autoren und Regisseure des doku-
mentarischen Theaters über eines einig: Alle beginnen ihre Arbeit mit aus-
führlichen Forschungen über das Thema, das sie behandeln wollen. 

So stellt sich die Frage, inwiefern ein wissenschaftliches Vorgehen als 
dramaturgisches Prinzip angenommen werden kann. Geprägt wird die wis-
senschaftliche empirische Methode von Hypothesenbildung, Datensamm-
lung, Experimentieren und statistischen Analysen. 

Ein Teil der heutigen Dokumentarstücke arbeitet bzw. spielt mit diesem 
wissenschaftlichen Herangehen. Statistiken und Ergebnisse können zum 
Beispiel zum dramaturgischen Prinzip werden. In Speak! (2013) von Sanja 
Mitrovic versuchen zwei Schauspieler in zehn Runden die Publikumsmehr-
heit zu überzeugen, indem sie jeweils politische Reden aus dem XX. und 
XXI. Jahrhundert neu interpretieren. Am Ende jeder Runde kann jeder Zu-
schauer mithilfe eines elektronischen Wahlgeräts seinen Lieblingskandida-
ten wählen. So soll statistisch gemessen werden, was im Schauspielen am 
besten überzeugt oder welche politischen Ideen der Mehrheit gefallen. In 
seiner Produktionsserie 100% Stadt (2012-2015) versucht das Kollektiv Ri-
mini Protokoll dank Erstellungen von Statistiken auf der Bühne die Identi-
tät einer Stadt zusammenzufassen. Jede Aufführung besteht aus echten Mit-
bürgern der Stadt, die den Bevölkerungsstatistiken entsprechen. Nach einer 
individuellen Vorstellung und Erklärung der in einem Reigen stehenden 
Stadtbürger auf der Bühne, sollen sie jeweils auf Ja- oder Nein-, Ich- oder 
Nicht-Ich-Fragen antworten, indem sie sich dem einen oder dem anderen 
Teil des Bühnenraums anschließen. So liefert jede Aufführung ein statisti-

                                                      
15 Brian Barton, Das Dokumentartheater, Sammlung Metzler, Stuttgart, 1987, S. 8. 
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sches, zwangsläufig fragmentiertes Bild der bezüglichen Stadt. Beide Pro-
duktionen stehen im Grunde genommen in einem spielerischen Verhältnis 
zu den wissenschaftlichen Begriffen des Experiments, der Ergebnisse und 
der Objektivität überhaupt. Denn auf der Bühne experimentieren heißt vor 
allem ästhetische Versuche darzustellen, Live-Erlebnisse und -Erfahrungen 
anzubieten. Die Verkörperung der Statistiken durch sogenannte «Experten 
des Alltags» bei Rimini Protokoll oder durch Schauspieler als Lautsprecher 
der Worte historischer Figuren hinterfragt die wissenschaftliche Objektivi-
tät, weil reale Menschen hier nicht nur als Vertreter eines Diskurses oder 
einer Norm angesehen werden, sondern auch als Individuen. In 100% Stadt 
lernen wir persönlich jeden Laienschauspieler kennen, in Speak! werden wir 
im Laufe des Stückes mit der Persönlichkeit eines jeden Schauspielers ver-
trauter. Die Live-Dimension und die körperliche Präsenz auf der Bühne 
verweisen beide auf die Unmöglichkeit, ein wissenschaftliches Wissen über 
die Identität und die Meinung von Menschen zu erarbeiten. Das betont die 
Produktion Speak! am Ende, wenn die (gefälschten) Schlussergebnisse an-
gekündigt werden: 50% für Frau, 50% für Mann. Das Kollektiv SheShePop 
mokiert sich in seinem Stück Orakel-Box, Prognoses on Movement(s) (2008) über 
das gesamte wissenschaftliche Verfahren. Hier werden mit zehn Zuschau-
ern zehn oft absurde Zukunftsszenarien nachgespielt. Ausgelacht wird der 
Anspruch der Wissenschaftler oder Wirtschaftler, die Zukunft vorherzusa-
gen. Heutige Dokumentarstücke benutzen also die Bühne auch als Ort des 
Nichtwissens und des Nicht-Wissen-Könnens. So steht das zeitgenössische 
Dokumentartheater in einem kritischen Verhältnis zur Wissenschaft und 
versucht eigentlich öfter Wissen durch nicht-wissenschaftliche Methoden 
zu gewinnen, d.h. durch Anekdoten, Aussagen, Eindrücke, wahre Ge-
schichten oder Begegnungen. 

Die Bühnenproduktion Displaced Women von Monika Dobrowlanska 
(2015) basiert auf dem Buch Der Krieg hat kein weibliches Gesicht16, in dem die 
Nobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch Zeitzeugen-Berichte zusammen-
brachte. In diesem Stück interpretieren drei Schauspielerinnen in Original-
sprache die Aussagen von drei Frauen: eine Deutsche, die den Einmarsch 
der russischen Truppen in Berlin 1945 erlebt hat, eine Polin, die während 
des zweiten Weltkriegs als Zwangsarbeiterin in einer deutschen Fabrik ge-
arbeitet hat, und eine Weißrussin, die als Soldatin gegen die Nationalsozia-
listen gekämpft hat. Hier versteht sich das Stück als Erinnerungsort und 
bietet eine Archivarbeit. Es übermittelt bis jetzt beiseitegelassene Aspekte 
                                                      

16 Swetlana Alexijewitsch, Der Krieg hat kein weibliches Gesicht, Berliner Taschenbuch-Ver-
lag, Berlin, 2004, 344 S. 
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der (Frauen)geschichte. Die Aussagen beruhen auf Forschungen und Inter-
views, werden aber von Schauspielerinnen nachgespielt. 

Die Theatergruppe Rimini Protokoll geht mit ihrem Konzept von den 
“Experten des Alltags” noch einen Schritt weiter. In den Aufführungen tre-
ten ausschließlich Laienschauspieler auf, die Helgard Haug in der Diskussi-
onsrunde über «Dokumentartheater heute: Versuche über die unbekannte 
Gegenwart»17 als «Performer mit Expertenwissen»18 beschreibt. Diese Laien-
schauspieler Menschen stehen im krassen Widerspruch zum trainierten 
(Theater- oder Film-) Schauspieler, damit echtes Wissen, echte Erfahrun-
gen mitgeteilt werden können. In diesem Sinne spielt das Autobiographi-
sche bei Rimini Protokoll eine bedeutende Rolle in Stücken, die nach der 
Identität des Menschen suchen. In Black Tie (2008) zum Beispiel erzählt 
Miriam Yung Min Stein als südkoreanisches Adoptivkind von der Suche 
nach ihren natürlichen Eltern und wie sie ihre Identität aufzubauen ver-
sucht. In Qualitätskontrolle (2013) erklärt Maria-Cristina Hallwachs, wie ihr 
Unfall passiert ist, wie sie sich an dieses neue Leben im Rollstuhl mit Beat-
mungshilfe und 24-Stunden Krankenpflege gewöhnt hat und wie ihr Alltag 
als Querschnittgelähmte aussieht. Hier handelt es sich wieder um Identi-
tätsbruch und -rekonstruktion. Für das Stück Common Ground (2014) hat die 
Theaterregisseurin Yael Ronen in Berlin nach Schauspielern gesucht, die 
dem Jugoslawienkrieg (1991-1995) entflohen sind sowie nach einer Israeli 
und nach einem Deutschen. Das Stück erzählt die Reise dieser interkultu-
rellen Schauspielergruppe nach Bosnien und von ihren Erinnerungen und 
Reaktionen auf diese symbolischen Orte. Um das Publikum über den bos-
nischen Völkermord aufzuklären, werden die partiellen, subjektiven Erklä-
rungen der Schauspieler benutzt. Viel mehr als ein historisches Stück über 
den Jugoslawienkrieg vermittelt Common Ground das Ergebnis einer Art Grup-
pentherapie eines kollektiven Erlebnisses, Eindrücke und Traumen der 
Truppe gegenüber dieser dunklen Periode. So versucht das Stück, Wissen 
gleichzeitig aus der individuellen und der allgemeinen Geschichte heraus-
zuziehen. 

Zeitgenössische Dokumentarstücke versuchen also entweder Wissen zu 
übermitteln – in Reenactments wie Hate Radio oder Stücken wie Displaced 
Women – oder zu schaffen – z.B. in Projekten von Rimini Protokoll wie 
100% Stadt, Lagos Business Angels, wo wir mehr über den nigerianischen Han-
del lernen, oder wie in Common Ground. 

                                                      
17 «Dokumentartheater heute: Versuche über die unbekannte Gegenwart », Diskussi-

onsrunde, Akademie der Künste, Berlin, 4.12. 2013. 
18 Ibid. 
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Doch bleibt die Frage der Orientierung und der Subjektivität offen, wie 
sie Peter Weiss schon unterstrichen hatte. In seinen Notizen zum dokumenta-
rischen Theater macht er folgende Bemerkungen über die Inszenierung: «Im 
Unterschied zum ungeordneten Charakter des Nachrichtenmaterials, das 
täglich von allen Seiten auf uns eindringt, wird auf der Bühne eine Auswahl 
gezeigt, die sich auf ein bestimmtes, zumeist soziales oder politisches 
Thema konzentriert. Diese kritische Auswahl, und das Prinzip, nach dem 
die Ausschnitte der Realität montiert werden, ergeben die Qualität der do-
kumentarischen Dramatik [...]»19. Welche Fragen werden z.B. während des 
Forschungsprozesses, der Interviews, gestellt? Die Montage des Stückes 
selbst ist Teil eines künstlerischen, nicht-wissenschaftlichen Verfahrens. 
Verhindert also die künstlerische Dimension dieser dokumentarischen 
Bühnenproduktionen den Zugang zu einem Wissen oder vereinfacht Kunst 
diese Wissensübermittlung? 

Ästhetik der Wissensübermittlung 

Es stellt sich also die Frage, ob bestimmte Theatersignale zur Wissens-
übermittlung bzw. -produktion beitragen. Die körperliche Präsenz auf der 
Bühne versteht sich in den Theaterästhetiken seit Antonin Artaud als Mini-
malzeichen der Theatralität. Körper und Stimme sollen als erste die Bot-
schaft der Aufführung vermitteln. Doch sie sind wie alle anderen Bühnen-
elemente (Licht, Musik, Bühnenausstattung) Medien, d.h. dass ihre Form 
selbst auch den Inhalt verändern – nach der Formulierung von Marshall Mc 
Luhan «the medium is the message». Körper und Stimme können also selbst 
zu Wissensträgern werden. Rimini Protokolls Produktion Qualitätskontrolle 
zeigt ganz konkret (auch dank der Bühnenpräsenz von professionellen 
Krankenpflegern), wie der querschnittsgelähmte Körper und der wegen der 
Beatmungshilfe modifizierte Sprachrhythmus von Maria-Cristina Hall-
wachs ihr Verhältnis zu ihrem Umfeld verändert. Durch diese Live-Erfah-
rung einer anderen Lebensweise wird Wissen über Behinderung im Alltags-
leben auf der Bühne übermittelt. Auch Interaktionen zwischen Körper und 
Stimme können den Wissensprozess anregen, seien es gegenseitige Reaktio-
nen zwischen Schauspielern und Zuschauern wie in den Wahlrunden von 
Speak!, oder das Zusammentreffen von Menschen auf der Bühne, (wie in 
100% Stadt, die zusammen ein Wissen über eine bestimmte Stadt produzie-
ren), oder wie in Common Ground, wo jeder Schauspieler seine eigene Erfah-

                                                      
19 Peter Weiss, Notizen zum dokumentarischen Theater (1968), S. 91. 
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rung, seine eigene Auffassung des Jugoslawienkriegs mitteilt. Noch präg-
nanter ist diese Wissensproduktion durch Interaktionen von Stimmen (und 
dann von Körpern) in der Aufführung von Rimini Protokoll Call Cutta in a 
box. Während dieses Theatererlebnisses wird jeder Zuschauer in einem Bü-
roraum per Telefon mit einem Call Center Mitarbeiter in Kalkutta verbun-
den. Während einer Stunde werden beide durch ein präzises Frageprotokoll, 
verschiedene Objekte und letztlich per Webcam mehr übereinander erfah-
ren. Wissen, auch hier auf der Ebene der Emotionen, erfolgt also durch die 
Begegnung mit dem Anderen und wird zu einem sozialen Prozess. 

All diese zeitgenössischen Dokumentarstücke bedienen sich der Inter-
medialität – der Verflechtung mehrerer Medien auf der Bühne –, um ein 
Wissen durch die Sinne zu vermitteln. In Hate Radio kann sich das Publikum 
mithilfe eines individuellen Rundfunksenders die Sendung anhören und sie 
auch ansehen, da auf der Bühne das Rundfunkstudio nachgestellt wird. 
Durch eine intermediale Aufführung erfolgt also zugleich eine Medienkritik 
und die Zuschauer eignen sich ein persönliches Wissen über die Medien als 
Propagandainstrumente an. Das Kollektiv Rimini Protokoll benutzt seiner-
seits interaktive Bühnenräume, die unser Verständnis von Wissen ganz neu 
überdenken. Sie verstehen sich als Unterstützung bei der Wissensübermitt-
lung der Experten des Alltags, als Hilfe, um das Wissen zu strukturieren, ja 
zu inszenieren. Darüber hinaus können wir eine Parallele ziehen zwischen 
diesen intermedialen Formen des Wissens und der neuen Wissensauffas-
sung seit der Internet-Ära. Formen eines diffusen Wissens also, das sich wie 
ein Rhizom durch Verbindungen verbreitet, was Gilles Deleuze schon the-
oretisierte. Das Wissen wird unter dem Konzept der Mindmap statt eines 
linearen Plans (mit Anfang, Handlung und Ende) zusammengefasst. Das 
wird in Lagos Business Angels sehr klar, wo die Zuschauer gebeten werden, 
einem bestimmten Besichtigungsplan zu folgen, damit sie durch diese Ver-
bindungen mehr über verschiedene Aspekte des nigerianischen Handels er-
fahren. Diese Aufführungen verleihen ein fragmentiertes Bild des Individu-
ums und seines Wissens, das auch postmoderne Theoretiker unterstützen. 
Jean-François Lyotard zum Beispiel erklärt, dass die extreme Diversifizie-
rung der Informationsquellen zur Fragmentierung des Einzelmenschen ge-
führt hat20. Unser Identitätsgefühl wird dadurch geschwächt, weil die Per-
son entgegengesetztes Verhalten unterschiedliche Rollenmodelle in sich zu 

                                                      
20 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Paris, 1986, S. 22: 

«L’éclectisme est le degré zéro de la culture générale contemporaine: on écoute du reggae, 
on regarde du western, on mange du Mc Donald à midi et de la cuisine locale le soir, on se 
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versöhnen versucht. Unsere Identitäten werden deshalb auch flexibler. Die-
ses Problem untersuchen beispielsweise Stücke wie Black Tie, das ein deutsch-
koreanisches Adoptivkind als Expertin des Alltags inszeniert, oder noch 
Common Ground, in dem die jungen Berliner Schauspieler aus dem ehemali-
gen Jugoslawien nach ihren Traumen und Spuren ihrer Identitäten suchen. 
Wiederum kommt diese Fragmentierung auch aus dem heutigen Verlangen 
nach Kommunikation, das uns dazu führt, sich mit mehreren Gemeinschaf-
ten (oder gar Communities in den sozialen Netzwerken) zu identifizieren. 

Die Zeit der Aufführung und die Zeit des Wissens verlaufen ohne argu-
mentative Logik, sondern dank Assoziationen, ähnlich wie Internet-Links. 
Dieses Entstehen von Wissen außerhalb der wissenschaftlichen Logik stellt 
also philosophische Fragen über die Relativität der Wahrheit: Gibt es eine 
absolute, logische Wahrheit? Können wir überhaupt etwas wissen? Gibt es 
ein Wissen außerhalb unserer menschlichen Interaktionen, sprich unseres 
menschlichen Verstands? 

Fazit  

In unserer heutigen Wissensgesellschaft ist Wissen selbst zu einem Ge-
sellschaftsparadigma geworden. In einer Zeit des allgegenwärtigen Internets 
wohnen wir einer neuen Bearbeitung des Wissens als Rhizom bei, das die 
moderne Trennung des Wissens in Fachgebiete, sprich in Wissenschaften, 
überholt. In einer Zeit allgegenwärtiger Massenmedien, die unseren Bezug 
zur realen Welt entstellen können, zeigt der neue Aufschwung des Doku-
mentartheaters ein Verlangen nach Authentizität und Wahrheiten, obgleich 
das Medium Theater zwangsläufig das Wissen im Übermittlungsprozess 
selbst erzeugt. Viele Aufführungen gehen deshalb mit dem sogenannten 
wissenschaftlichen Vorgehen spielerisch um, ohne Theater je als Wissen-
schaft zu betrachten. Doch Theater will sich auch als Ort des Experiments 
verstehen und nähert sich dem Wissen auch mit nicht-wissenschaftlichen 
Methoden. Durch die Inszenierung von Zeitzeugen-Berichten oder durch 
Schauspielerarbeit als Gruppentherapie schwankt das zeitgenössische Do-
kumentartheater zwischen Wissensübermittlung und -produktion. Szeni-
sche Interaktionen zwischen Körper und Stimme – aber auch Intermedia-
lität, die zugleich eine kritische Auseinandersetzung mit Medien und ein 
Verständnis des postmodernen Wissens als Mindmap und der fragmentier-
ten Individualität darbietet –, stellen die Relativität des Wissens bzw. der 

                                                      
parfume parisien à Tokyo, on s’habille rétro à Hong-Kong, la connaissance est matière à 
jeux télévisés ...». 
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Wahrheit infrage. Denn wir müssen auf die erste kantische Frage zurück-
kommen: «Was kann ich wissen?» (in Verbindung zur letzten kantischen 
Frage «Was ist der Mensch?»). Wenn Theater als Ort des Wissens angesehen 
wird, dann wird das Theater selbst als Räumlichkeit impliziert. Theater 
bringt also auch die Räumlichkeit des Wissens hervor: Wenn wir wieder an 
Marschall Mc Luhan («The medium is the message») denken, wird es ver-
ständlich, dass Wissen unter räumlichen Bedingungen entsteht, und wenn 
diese Bedingungen verändert werden, auch verlorengehen kann. So soll bei-
spielsweise an den Kulturrelativismus appelliert und das Verhältnis zwischen 
Wissen und Interkulturalität hervorgehoben werden. In Common Ground fällt 
es den ex-jugoslawischen Schauspielern unheimlich schwer, den deutschen 
und israelischen Schauspielern zu erklären, wer als Bosnier und wer als 
Serbe angesehen werden kann, denn es fehlen einfach Wörter aber auch 
viele Geschichtsdetails. Wissen kann in Übersetzungen verloren gehen (das 
wäre zum Beispiel der Fall bei Elfriede Jelineks Theatertexten) oder wenn 
es von einem anderen Medium übermittelt wird (was Hate Radio vermeiden 
wollte). Gibt es also universelle Sprachen des Wissens, ähnlich wie bei den 
«exakten Wissenschaften» Mathematik (oder Quantenphysik)? Manche The-
atersignale (Körper, Geräusche, Licht) können universelles Wissen über-
mitteln, wenn sie Wissen über unsere Sinne vermitteln, wenn also unsere 
kulturellen Grundannahmen nicht gebraucht werden, wie zum Beispiel bei 
der Arbeit mit Körperbewegungen und mit manchen Bildern. Für alle an-
deren Arten von kulturbedingtem Wissen soll sich also das Dokumentar-
theater bemühen, den sozialen und interkulturellen Dialog weiterhin zu er-
möglichen, wie es zum Beispiel Rimini Protokoll schon seit Jahren versucht. 
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«Wenn sich nach dem Werther die Leute totschießen, so ist das Buch 
gut; wenn sie auf andere schießen, besser»* 

L’arte come pratica di costruzione del futuro in Ludwig Rubiner 

Abstract 

Both as essay writer and poet Ludwig Rubiner (1881-1920) focuses on art as a revolution-

ary practice. He conceives critical understanding of reality as a first step in a radical change 

of social conditions, which can be seen as the result of an artist’s specific attitude in evoking 

new worlds. This implies that only a non-realistic art can be politically successful, because 

it refers to a future horizon without restricting itself to describing the political situation of the 

time. In this paper, I analyze Rubiner’s strongly utopic art concept involving some typical 

categories of expressionistic literature like “Geist”, “Gemeinschaft”, “Katastrophe”. 

Bisognerà decidersi a emancipare una volta per tutte la storiografia della 
“Klassische Moderne” dall’alternativa tra simbolismo ed espressionismo. Al 
di là di alcuni comuni presupposti poetologici (primo fra tutti l’idea che le 
pratiche estetiche abbiano la funzione di ricucire la frattura tra il mondo e 
le forme della sua percezione, riassorbendo attraverso complessi rituali di 
invenzione lo spazio vuoto tra la superficie della realtà e il livello di verità 
profonda nascosto sotto quella superficie), è la natura stessa del campo let-
terario di lingua tedesca nel primo ventennio del Novecento a rendere vana 
e inservibile una divisione netta tra i due movimenti. Distinguere quanto nel-
l’opera di un nutrito gruppo di scrittori attivi sulla soglia della Prima guerra 
mondiale (Benn, Stadler, Hoddis, Trakl, Heym, Blass, Werfel, Schickele, per 
nominare soltanto i lirici) si collochi sotto l’influenza di una poetica “con-
servativa”, destinata a semantizzare l’esistente tramite una fitta rete di cor-
rispondenze analogiche evocate dalla parola magica del poeta, da quanto 

                                                      
* L’espressione ricorre nel saggio Untertan. Zur Reaktion auf Heinrich Manns Roman [1914], 

in Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, Leipzig 1976, 
pp. 192-195 (qui p. 195). 
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invece risponda a un’intenzione “apocalittica”, intesa a procurare la guari-
gione del mondo mediante la distruzione del presente e l’enfatica evoca-
zione di un nuovo ordine, conduce inevitabilmente a equilibrismi e forza-
ture. Solo per economia di periodizzazione ci si può spingere a postulare – 
per esempio – accenti preespressionistici nella pronuncia franta e aritmica 
che domina certe pagine trakliane, oppure residui simbolistici nella rappre-
sentazione del paesaggio rurale che in Stadler funge sempre da strumento 
di equilibrio rispetto allo spazio della città. Tali elementi, lungi dal fare capo 
a concezioni di poetica e pratiche di scrittura nettamente divergenti, si ri-
trovano in realtà commisti in modo inseparabile nell’attività di questi autori, 
i quali a loro volta, lungi dall’abbracciare un paradigma lineare e uniforme, 
che preveda il passaggio da una modalità all’altra, operano in una condizione 
di concorrenza tra vari modelli compresenti. 

La questione veramente decisiva, che non può non andare perduta se ci 
si limita a una considerazione meramente strutturale della poesia del Mo-
derno, è che in tutti gli scrittori fin qui nominati le scelte di ordine stilistico 
non seguono una logica autonoma, rispondente a un puro calcolo tecnico 
circa la congenialità dell’una o dell’altra maniera, ma mirano, al contrario, a 
soddisfare un bisogno di carattere eminentemente etico. La “Klassische 
Moderne” non è comprensibile se non collegando il fermento di innova-
zione che intride le sue procedure finzionali alla radicalità dell’interroga-
zione che ne costituisce la condizione fondamentale: come può l’invenzione 
estetica rianimare nell’uomo il senso primario della circolarità fra sé e il pro-
prio spazio, fra la propria identità e le forme concrete del proprio essere al 
mondo. Una richiesta di efficacia antropologica rivolta alla parola poetica 
che riconduce tutte le scritture del Moderno, indipendentemente dalle ca-
ratteristiche dominanti nei modi specifici delle loro retoriche, a una pro-
spettiva di ambito biopoetico – evidente del resto nella frequenza con la 
quale i discorsi dell’organico (ora nella metaforologia incentrata sulle imma-
gini del vitale, ora nella rappresentazione diretta del corpo come cifratura 
elementare del destino biologico degli esseri umani, ma anche come luogo 
privilegiato per l’oltrepassamento di questo destino in una dimensione di 
vitalità potenziata) presidiano tanto le poetiche comunemente riferite all’al-
veo del simbolismo, quanto quelle convenzionalmente associate al campo 
dell’espressionismo. 

In Ludwig Rubiner questa aspettativa di ordine etico si impianta sul con-
cetto di Gemeinschaft, che – per la sua immediata opponibilità rispetto a 
quello di Gesellschaft, secondo una delle strutture di pensiero tipiche della 
nascente sociologia – appare in grado tanto di soddisfare quel bisogno di 
incisività antropologica proiettato sull’esercizio della letteratura (poiché pre-
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suppone la rappresentazione di una umanità affratellata da vincoli nativi, 
non ancora minati dal degrado della civilizzazione), quanto di sostenere la 
carica politica che secondo Rubiner compete a ogni atto di pronuncia in 
pubblico, in quanto «öffentliche Verwirklichung unserer sittlichen Absich-
ten»1. L’opera più nota dello scrittore – il dramma in quattro atti Die 
Gewaltlosen (composto a partire dal 1917 e pubblicato nel 1919) – è tutta 
basata sull’evocazione di una comunità di individui liberi dall’ossessione del 
profitto e dello sfruttamento, decisi a vedere nel proprio vicino il destinata-
rio di una instancabile attività di promozione dell’umano. «Gemeinschaft 
gegen die Gewalt!»2, esclama una rivoluzionaria con il sovraccarico di enfasi 
proprio di questo dramma volutamente proteso sul terreno dell’utopia3, ma 
anche con il doloroso realismo esercitato nella conoscenza delle forme sto-
riche con le quali la violenza, nelle carneficine della Grande Guerra, si an-
dava abbattendo sulla vita degli uomini. 

Die Gewaltlosen, peraltro, non segna che il punto di arrivo di una produ-
zione già pervasa dallo slancio verso la valorizzazione della capacità di cam-
biamento sociale e verso il riconoscimento dell’utopia lungo tutti i possibili 
canali della sua rivelazione. Prima che come drammaturgo, Rubiner (nato a 
Berlino nel 1881 da una famiglia di origine ebraica) pubblica su varie riviste, 
a partire dal 1904 e poi regolarmente dal 1908, come critico teatrale e mu-
sicale (in Masken, Morgen, Das Theater, Pan tra le altre), critico letterario (in 
Die Gegenwart, Die weissen Blätter, Der Demokrat e soprattutto nella Aktion di 
Franz Pfemfert) e poeta (in Der Kondor e ancora nei Weisse Blätter e nella 
Aktion)4. La lirica, in particolare, si distingue per una carica visionaria incline 
a una proliferazione non controllata, declinata senza particolari preoccupa-
zioni di coerenza immaginativa intorno ad alcune unità simboliche conge-
niali (l’opposizione tra luce e oscurità è forse la più ricorrente), preferibil-
mente nei modi del verso lungo reso così popolare nella poesia di questi 
anni dall’esempio di Whitman e Verhaeren. In Das himmlische Licht, una rac-
colta di difficile definizione apparsa nel 1916 nella celebre collana «Der 
Jüngste Tag» dell’editore Kurt Wolff, a metà tra il poema cosmogonico à la 

                                                      
1 Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik [1912], in Der Mensch in der Mitte, Berlin 

1917, pp. 17-32 (qui p. 17). 
2 Ludwig Rubiner: Die Gewaltlosen, Potsdam 1919, p. 58. 
3 Rubiner chiarisce in questi termini l’intenzione allegorica sottesa all’intreccio 

dell’opera: «Die Personen des Dramas sind die Vertreter von Ideen. Ein Ideenwerk hilft 
der Zeit, zu ihrem Ziel zu gelangen, indem es über die Zeit hinweg das letzte Ziel selbst als 
Wirklichkeit aufstellt» (ivi, p. 6). 

4 Una bibliografia completa degli scritti di Rubiner in appendice a Klaus Petersen: Lud-
wig Rubiner. Eine Einführung mit Textauswahl und Bibliographie, Bonn 1980, pp. 240-254. 
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Ludwig Rubiner: Die Gewaltlosen, Gustav Kiepenheuer, Potsdam 1919. 
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Spitteler e la poesia metropolitana di un Hoddis o un Heym, il gusto evoca-
tivo dello scrittore appare spinto verso limiti volutamente estremi e para-
dossali, costruendo sulla fantasia di un’epifania salvifica della luce – asso-
ciata a equivalenti metaforici bizzarri e sovraccarichi5 – l’immagine di una 
catastrofe rigeneratrice, dalla quale gli uomini del presente vengono di-
strutti, ma le generazioni future potranno ricavare il sostegno per una vita 
radicalmente rinnovata: 

Ihr habt gewartet, nun seid Ihr das Wort und der göttliche Mensch. 
Und das himmlische Licht ist nah. 
Ein Licht flog einst braunhäutig vom Südseegolf hoch, doch die Erde 
war ein wildes verdauendes Tier. 
Eure Eltern starben am Licht, sie zeugten Euch blind. Aber aus Seu-
che und Mord stiegt Ihr. 
Ihr soget den Tod, und das Licht war die Milch, Ihr seid Säulen von 
Blut und sternscheinendem Diamant. 
Ihr seid das Licht. Ihr seid der Mensch. Euch schwillt neu die Erde 
aus Eurer Hand.6 

L’idea che il discorso finzionale misuri la sua politicità nei termini non di 
una astratta carica umanitaria, ma della sua coerenza rispetto alla condizione 
reale degli uomini, porta Rubiner, peraltro, a stemperare il trasporto rivolu-
zionario (il quale comunque, nel finale dell’opera, assume un rilievo esclu-
sivo e carico di pathos ulteriore: «O Lichtmensch aus Nacht. Ihre Brüder 
sind wach. Und Ihr Mund laut offen ruft zur Erde den ersten göttlichen 
Gruß»7), disseminando lungo il poemetto riferimenti geopolitici all’effetto 
prodotto dall’avvento della luce celeste che, seppure cursori e didascalici, 
rivelano chiaramente la sua preoccupazione di ancorare la visione metafisica 
a un orizzonte reale («Vom gelben Himmel rollte ein funkelnder Treibrie-
men durch Yokohama: [...] / Europa tanzt wie ein brauner Hund vorm 

                                                      
5 «O gab es noch Häuser, schwere Straßen, Schutzleute mit harten Stiefeln? Das himm-

lische Licht bergan schmolz mild zur rötlichen Kugel halb hinter Dächern auf. // Es war 
eine Orange, wie in dem vornehmen, betteln verboten, Eßwarenverkauf, / Es war ein wil-
des Zehnmarkstück wie hinter dem Fenster der Wechselbank, / Ein rotes rundes Glas Bier 
aus einem Aschingerschank, // Ein Schinken, ein Mund, Weiberbrust, ein Hut mit ’nem 
Band, ein Loch, das rot klafft, // Ein weiches buntes Kissen. Ein Vogel im Käfig. Eine 
Tabakpfeife pafft. / Eine Tür offen zu ’nem menschenleeren Kleiderladen, / Ein rotes 
Boot am lauen Fluß zum Baden. / An diesem Nachmittag sah der arme Mob das Licht. / 
Es lief von ihm her. Die anderen sahen es nicht» (Ludwig Rubiner: Das himmlische Licht, 
Leipzig 1916, p. 20). 

6 Ivi, p. 42. 
7 Ivi, p. 44. 
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Mond. [...] / Paris, wilder Lanzenschein, wenn das Gitter des Luxembourg 
aus dem Garten der Erde aufsprüht: / [...] O helle Himmelssäge hinein nach 
London [...] / Es floß aufkochend flammengrün durch Petersburg, Kiew, 
Nischny, Odessa, / [...] Boston, Chicago, über nackte Arme und Zylinder-
hüte hin zischt das Licht wie Riesenfunken von elektrischen Schnellbah-
nen»8). 

Rubiner non è in effetti un apologeta acritico del dinamismo rivoluzio-
nario come forza di trasformazione virtuosa. Die Gewaltlosen abbondano, 
nella giostra di scatti di consapevolezza e improvvisi indietreggiamenti nella 
capacità di organizzazione politica del gruppo di rivoluzionari, di richiami 
alla difficoltà di tenere ferma una linea di condotta fondata sulla non vio-
lenza, traendone anche risultati politici tangibili. È vero che nel dramma le 
aporie legate alla sfera della prassi tendono a essere sublimate in una dimen-
sione astratta imperniata sulla disponibilità dei leader illuminati a rendere se 
stessi oggetto di un sacrificio purificatore, dal quale la massa ricaverà un’in-
dicazione più chiara sulla strada da seguire per l’affermazione di quei valori 
di umanità che ne avevano ispirato il risveglio (nel finale del dramma, tre 
militanti si lasciano uccidere dalla folla perché questa possa saggiare la pro-
pria forza e proiettarla sull’obiettivo del suo riscatto, dopo che l’attività con-
trorivoluzionaria dei borghesi aveva indebolito l’energia della massa9). È an-
che vero, però, che Rubiner trova uno strumento affidabile per una com-
prensione equilibrata dell’agire politico in una lettura antropologica delle 
forze che operano nella trasformazione della società, una lettura che lo pre-
serva dai limiti di un’interpretazione focalizzata in modo esclusivo sul con-
tingente e apre la sua capacità ermeneutica alla costellazione del primario e 
del simbolico. Prima ancora che al perseguimento di un obiettivo concreta-
mente individuabile, l’azione politica risponde a un istinto dinamico desti-
nato a soddisfare un bisogno che Rubiner definisce di «intensità»: 

Es kommt auf die Umwandlung der Energie an. Sittlich ist es, daß 
Bewegung herrscht. Intensität, die unser Leben erst aus gallertiger 
Monadigkeit löst, entsteht nur bei der Befreiung psychischer Kräfte. 
Umsetzung von Innenbildern in öffentliche Fakta. Kraftlinien bre-

                                                      
8 Ivi, p. 15. 
9 «DAS VOLK (die Orgie schwillt immer mehr an): Ja, ja! Die Hinrichtung! / KLOTZ: Volk, 

du erkennst deine Kraft! / DER MANN: Volk, dein neues Leben beginnt! Die letzte Gewalt 
gegen uns! / DER GOUVERNEUR: Volk, nun brauchst du nicht Führer mehr. Wir treten ab. 
Zum letztenmal von mir dieses Wort des Befehls: Zerstör und schaffe! / VOLK: Nieder 
mit den Führern! Wir haben selbst die Kraft! (Das ganze Volk stürzt sich auf die Drei.)» (Lud-
wig Rubiner: Die Gewaltlosen, cit., p. 120). 
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chen hervor, Kulissen werden umgeschmissen, Räume werden sicht-
bar, Platz, neue Aufenthaltsorte des Denkens; bis zur nächsten Kata-
strophe.10 

L’azione ha l’effetto di far convergere le linee di potenzialità diffusa, di-
sperse in vari ambiti del presente, in un solo punto di massima concentra-
zione, che attraverso l’intensità dell’azione stessa diventa la sede di una vera 
e propria invasione ontologica. Solo che questo potenziamento del reale 
non risale a un ordine trascendente, ma discende, per così dire, nell’identità 
più profonda dell’uomo, incorporandosi nella sua contingenza, e al tempo 
stesso illuminandola con la luce della sua più durevole destinazione, che 
Rubiner intende in senso sociale e comunitario: «Der Weg, den wir in die 
Ewigkeit nehmen», così in uno scritto programmatico dal titolo Aktualismus, 
pubblicato nel 1916 sui Weisse Blätter, «muß durch die Jetzigkeit gehen. Der 
Leib des Menschen ist nur einmalig, aber diese Einmaligkeit ist sein höchs-
ter Wert. Je tiefer und vollkommener wir einmalig sind, um so gemeinsamer 
sind wir alle. Je eindeutiger wir uns entscheiden, um so unendlicher ist unser 
Handlungsbereich»11. 

La guerra, la Rivoluzione in Russia e i fatti che in Germania conducono 
alla fondazione della Repubblica di Weimar conferiscono a queste posizioni 
di Rubiner una curvatura pragmatica sempre più evidente, portandolo – 
nelle ultime fasi della sua esistenza, prima della morte repentina, avvenuta 
nel febbraio del 1920 a Berlino per le conseguenze di una polmonite – non 
solo a solidalizzare con il comunismo sovietico, ma anche a intraprendere 
in prima persona iniziative volte a diffondere in Germania una conoscenza 
dettagliata del leninismo (insieme alla moglie russa Frida Ichak provvede 
alla traduzione per varie riviste di lingua tedesca di scritti dei principali diri-
genti della Rivoluzione e di bollettini di informazione sui rivolgimenti in 
corso), nonché a connettere il leninismo stesso con il dibattito relativo alla 
riorganizzazione politica della Germania all’indomani della guerra12. Le due 
antologie curate da Rubiner nel 1919 – Kameraden der Menschheit (una raccolta 
di poesie di argomento politico di autori tedeschi e francesi, introdotta da 

                                                      
10 Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik, cit., p. 22. 
11 Ludwig Rubiner: Aktualismus [1916], in Der Mensch in der Mitte, cit., pp. 10-13 (qui 

p. 10). 
12 Cfr. Valentin Belentschikow: Rußlands «Neuer Mensch» in der Deutung der deutschen Ex-

pressionisten: der Kreis um Pfemfert und Rubiner, in Die Welt der Slawen, 38, 1993, pp. 201-213. Su 
Frida Ichak, inoltre, cfr. Dieter Götze: «Meine Mission ist, die Vermittlerin der UdSSR in 
Deutschland zu sein ...». Frida Rubiner, in Beiträge zur Geschichte der Arbeiterbewegung, 19, 1977, 
pp. 877-883. 
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un testo nel quale si proclama che «die alte Welt ist nicht mehr zu retten», e 
che l’unico scenario possibile per la costruzione di un nuovo mondo deve 
prevedere l’unione del poeta e del proletario, nel senso che «der Proletarier 
befreit die Welt von der wirtschaftlichen Vergangenheit des Kapitalismus», 
mentre «der Dichter befreit sie von der Gefühlsvergangenheit des Kapitalis-
mus»13) e Die Gemeinschaft (in cui la componente letteraria è integrata da la-
vori di esplicito carattere politico, a cominciare da un saggio di Anatolij Lu-
načarskij, il commissario del popolo all’istruzione nel governo sovietico) – 
rispondono a questi obiettivi e lasciano intravedere le premesse di una mi-
litanza organica nelle file del comunismo internazionale14. 

Il dinamismo che Rubiner identifica come una specie di legge inderoga-
bile dell’essere al mondo, e che lo porta a leggere tutta la condizione umana 
in termini di protensione e di slancio («Es gibt [...] keinen Zustand»15, come 
afferma apoditticamente in una nota del 1913), è assunto come un principio 
fondamentale anche per la definizione dei compiti e delle funzioni della let-
teratura. Con una suggestiva intuizione, Rubiner ritrova nell’Erlebnis (il va-
lore, cioè, che negli stessi anni si cominciava a collocare alla base dell’eter-
nismo di ordine geistesgeschichtlich che si sarebbe poi largamente affermato 
negli anni Venti) l’elemento antidinamico per eccellenza, poiché ogni con-
cettualizzazione dell’esperienza ha l’effetto di congelare il mondo nello stato 
provvisorio in cui l’esperienza stessa lo ha colto, paralizzando la tensione 
che aveva ispirato l’azione sottesa all’esperienza, ma soprattutto – è questa 
per Rubiner la conseguenza più perniciosa – riducendo la complessità 
dell’azione alla prospettiva individuale dell’agente. L’azione, perché sia dav-
vero feconda, deve invece essere colta nel suo carattere impersonale e col-
lettivo, nella purezza originaria del dinamismo spirituale che la pervade: 
«Nicht die Handlung ist zu verstehen. Nicht wir, die handeln, sind zu ver-
stehen. Sondern der Standpunkt, von dem aus wir handeln, das Geistige, 

                                                      
13 Ludwig Rubiner: Nachwort, in Kameraden der Menschheit. Dichtungen zur Weltrevolution. 

Hrsg. von Ludwig Rubiner, Potsdam 1919, p. 176. 
14 Il contributo più consistente alla rilettura dell’attività di Rubiner è venuto nel corso 

del tempo, coerentemente con queste sue idee, dalla germanistica della DDR. Non senza 
fraintendimenti ideologici e problemi aperti, comunque: la vicinanza di Rubiner al comu-
nismo sarebbe in qualche modo inficiata dal carattere idealistico delle sue posizioni di par-
tenza, e in particolare dai residui di una «politisch-ethisch motivierte Kritik» priva eviden-
temente del necessario supporto materialistico. Così Klaus Schuhmann: Vorwort, in Ludwig 
Rubiner: Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 335-371 (qui 
p. 357). 

15 Ludwig Rubiner: Intensität [1913], in Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 
1908-1919, cit., pp. 290-291 (qui p. 291). 
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dies ist zu verstehen, zu erklären, beizubringen anderen Menschen mit allen 
Mitteln»16, scrive Rubiner in un testo del 1916 che non a caso viene pubbli-
cato in Das Ziel, la raccolta di «Aufrufe zu tätigem Geist», come suona il 
sottotitolo del volume, curata da Kurt Hiller, il propugnatore più deciso 
dell’attivismo nella cultura tedesca del primo Novecento. 

La logica dell’Erlebnis presuppone per Rubiner una propensione all’accu-
mulo che corrisponde evidentemente a una struttura di base dell’economia 
capitalistica. Tale propensione si esercita di preferenza sui materiali codifi-
cati della tradizione: la cultura borghese legittima se stessa rappresentando 
la propria attività in un rapporto di continuità con i vertici della storia cul-
turale, moltiplicando il proprio capitale simbolico tramite la conferma 
dell’esistente. «In der Kunst», scrive Rubiner, «verbirgt sich die kapitalisti-
sche Handlungsweise hinter den Begriffen “Tradition” und “Stil”»17. Que-
sto atteggiamento parassitario sottintende, così Rubiner, una «Philosophie 
der Diebe»18, che pone l’arte in una relazione obbligata con il passato e così 
facendo struttura i rapporti di forza che sul piano sociale sostengono e ali-
mentano la concezione borghese dell’arte come accumulatore di egemonia: 

Jede Kunstbetrachtung aus der Kunst heraus nimmt als ganz selbst-
verständlich Besitz von bereits Vorhandenem, Festgelegtem. Künst-
lertheorien sind Methoden, eine Erbschaft anzutreten. Der Diebstahl 
als Genußmittel. 
Verwirklichung in der Kunst ist ja nie wahre Schöpfung, sondern nur 
das In-Übereinstimmungbringen des Ausdrucks mit der Absicht. Und 
das gilt jenen Kindsköpfen schon als das Höchste im Leben Erreich-
bare.19 

L’arte possiede una capacità di azione perfettamente in grado di dispie-
garsi nell’ambito della prassi, a condizione che l’artista si astenga da qualun-
que intenzione simbolica20 e punti senza remore al centro del movimento 
storico, assorbendone l’energia e l’intensità dinamica. Se la rappresentazione 
estetica del presente deve mirare alla restituzione del flusso che lo intride, 

                                                      
16 Ludwig Rubiner: Die Änderung der Welt [1916], in Der Mensch in der Mitte, cit., pp. 84-

111 (qui p. 105). 
17 Ludwig Rubiner: Maler bauen Barrikaden [1914], in Der Dichter greift in die Politik. Aus-

gewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 278-289 (qui p. 280). 
18 Ludwig Rubiner: Die Änderung der Welt, cit., p. 98. 
19 Ibidem. 
20 «Symbolische Handlungen sind nichts wert. Eine Handlung, die Versprechungen 

macht, ist keine. [...] Die symbolische Handlung, die Geste, bleibt die Intensität des Tuns 
schuldig. In der Geste liegt nicht die Intensität des Sprengenden, sondern die Zufriedenheit 
des Schauenden» (ivi, p. 102). 
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prescindendo dagli aspetti contingenti e perituri, e mettendo in luce invece 
quanto nel presente stesso appare più intimamente pervaso di futuro; se 
l’artista, cioè, per parlare del proprio tempo deve esercitarsi paradossal-
mente non sui fenomeni dai quali traspaia una sorta di sostanza “tipica” e 
“media” di questo stesso tempo, ma su quelli che più energicamente ten-
dono ad allontanarsi dal presente e a prefigurare l’avvenire, è chiaro che la 
fecondità autentica dell’arte sta non nella sua capacità mimetica, la quale 
deve necessariamente misurarsi sulle forme esistenti, ma nella sensibilità si-
smografica con la quale l’artista è in grado di intuire il movimento e la tra-
sformazione già in atto dietro la superficie apparentemente immobile delle 
cose visibili. 

La ricerca di una prospettiva opposta allo spirito della contingenza porta 
Rubiner a praticare uno stile di scrittura ostinatamente aritmico e contratto, 
percorso da spinte continue alla dissociazione e alla rottura dell’unità, an-
tiermeneutico e volutamente oscuro, come se solo la drasticità del gesto 
proclamatorio e la forza dell’evocazione già quasi profetica potessero con 
la loro assertività forzare la realtà, liberandone per intero il potenziale di 
futuro. L’obiettivo di Rubiner non ha qui evidentemente nulla in comune 
con la retorica dell’oscurità comune a diversi settori della letteratura del 
“fine secolo”. L’intenzione elitaria che egli, per esempio, riconosce a colpo 
sicuro nell’attitudine sacerdotale propria della poesia di ascendenza geor-
geana, è priva di qualunque rapporto con il programma inclusivo e demo-
cratico che sta alla base della sua concezione di letteratura. 

Più che l’inespugnabile densità della maniera impressionistica, il vero an-
timodello rispetto al quale Rubiner intende prendere le distanze è però il 
genere del romanzo sociale di derivazione naturalistica, nel quale lo scrittore 
vede fondamentalmente un esperimento conformistico di descrizione del 
reale nell’ottica di una sua irrimediabile immutabilità. In un saggio del 1917, 
intitolato Heinrich Mann und Stefan George, Rubiner stigmatizza l’inadegua-
tezza della letteratura del tempo rispetto alle complesse dinamiche politiche 
e sociali che caratterizzano la situazione dell’Europa in guerra, concentran-
dosi in particolare sul romanzo Die Armen, di Heinrich Mann, e sul poe-
metto Der Krieg, di Stefan George. Affermata la persuasione che dalla Rivo-
luzione russa prenderà corpo un ordine futuro basato sulla pace e sull’uma-
nità21, Rubiner indica come unico possibile orizzonte dell’arte la prefigura-
zione dell’avvenire, la rottura anche violenta del regime presente, affinché 

                                                      
21 «Wir sagen “Europa”. Aber niemand dürfte daraus den Begriff eines fest auf die 

Landkarte gemalten Gebildes hören, das national abgetrennt von Asien wäre. Aus Asien, 
das scheint sicher, wird wohl nach diesem Krieg die siegreichste Idee der europäischen 
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da questa improvvisa inversione possa scaturire un rinnovato regime di 
senso: 

[...] die Gemeinschaft muß getan werden. Wir fordern sie. Daher for-
dert sie uns. Wir müssen sie wollen. Ihr erster Schritt heißt Umwäl-
zung. Doch müssen wir schreiten wollen. 
Nicht Umlagerung der Gesellschaft. Nicht Verbesserung an kämpfen-
den Klassen. Nicht Umschichtung der Gewalt. Nicht Handänderung 
der Macht. In diesem allen ist keine Heilung, nur kurze Betäubung 
eines kleinen Teils der Schmerzen. 
Wir wollen Gemeinschaft.22 

Questo ideale, così Rubiner, sembra ispirare nel presente solo pochi spi-
riti illuminati, e certamente non gli scrittori più importanti e affermati, i 
quali, anche quando nel merito esprimono posizioni tra loro del tutto con-
trastanti, in realtà finiscono per condividere un atteggiamento conservativo 
nei confronti del presente, adombrando alternative deboli e prive di effica-
cia al degrado della storia. 

L’ideale di rigenerazione propugnato da George mediante le forme iper-
elaborate del rituale di poesia, per esempio, non celerebbe che «die intuitiv 
sublimierte, dichterisch geformte Darstellung des gegenwärtigen Disziplin-
schrittes»23. Heinrich Mann, a sua volta, vedrebbe un possibile rimedio allo 

                                                      
Ermüdung Menschlichkeitsblut zuführen: die Idee der Nicht-Gewalt, des Nicht-Wider-
standes, des Nicht-Kriegs, der Güte, der Gemeinschaft und des Gottesreiches auf Erden. 
(Aus Asien, auf dem Zuge durch Rußland.)» (Ludwig Rubiner: Heinrich Mann und Stefan 
George [1917], in Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 222-
233, qui p. 222). 

22 Ivi, p. 224. 
23 Ivi, p. 228. In un altro intervento Rubiner si era espresso in modo molto più duro 

sul Krieg di George, esercitandosi in una lucida analisi degli oggettivi elementi di contiguità 
fra la polemica kulturkritisch del poeta e l’ideologia del militarismo guglielmino: «Das haben 
wir doch schon lange gewußt, daß die Verse des Meisters George selbst nur die Schulung, 
die Organisation, die Herzlosigkeit und den Musiktakt einer uns wohlbekannten Gesin-
nung darstellten, den Zwang, die Vergewaltigung der Menschheit und den hochmütigen 
Haß, selbst in der Idylle noch. Wer von uns den Blick hundert Jahre voraus einstellte, der 
hat es gewußt, daß nicht Dilettanten, sondern ein Dichter in dichterischen Formen das 
Manometerzeichen des bourgeoisesten Weltimperialismus war. Diesen Imperialismus gibt 
es heute nicht mehr. Und nun mögen die Dichter, die jener Epoche angehörten, den Mund 
halten. Mögen sie endlich offen in die Reklamebureaus der imperialistischen Warenhäuser 
eintreten, die uns diesen Krieg geliefert haben. Dort ist ihr Platz, als Preistitelschreiber für 
Massengrabsteine, als Drogenverkäufer von echtem Aasgeruch und als Schmuckhändler 
an den Leibern ihrer Mitmenschen» (Ludwig Rubiner: Blätter für die Kunst, in Der Dichter 
greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 213-216, qui pp. 215-216). 
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stato di subordinazione delle masse nel miglioramento della loro condizione 
culturale, finendo così per assegnare al lavoro dell’intellettuale una capacità 
di redenzione che Rubiner, va da sé, contesta radicalmente, ritenendo che 
solo uno scatto nella consapevolezza e nell’efficacia organizzativa del pro-
letariato possa determinare trasformazioni sociali durature. L’errore di 
Mann, e in generale dell’«intellektuelle Bürgerlichkeit»24, starebbe nella fe-
deltà a una costruzione umanitaria oramai invecchiata e compromessa, nella 
sua efficacia politica, dall’idea che il cambiamento rivoluzionario debba es-
sere, per così dire, inoculato dall’esterno nel corpo sociale, senza prodursi 
negli strati più profondi delle classi interessate a tale cambiamento. 

Se il contenuto elettivo dell’arte è il dinamismo occulto che pervade il 
presente, è allora del tutto secondario su quali oggetti in particolare si ap-
punti l’attenzione dell’artista. È l’obiezione fondamentale che Rubiner sol-
leva contro la poetica del realismo. La rappresentazione diretta della storia, 
anche se condotta tramite gli argomenti più strettamente intrecciati con le 
pratiche politiche (il conflitto sociale, il lavoro, la guerra), finisce sempre per 
estrarre dalla massa densa e confusa dei fatti un nucleo significativo di vi-
cende o di tipologie umane esemplari che, in virtù della loro medietà, do-
vrebbero garantire all’arte una efficacia discorsiva il più possibile ampia, ma 
che in realtà finiscono per ridurre la complessità del reale (e la sua fecondità) 
a una versione banalmente unilaterale, priva di qualunque inclinazione verso 
un ordine futuro, priva dunque – per questo motivo – di qualunque capacità 
rivoluzionaria. «Der gute Dichter», scrive Rubiner, «dichtet nicht von den 
Fabriken, den Telefunkenstationen, den Automobilen, sondern von den 
Kraftlinien, die aus diesen Dingen im Raume umherlaufen»25. L’oggetto è 
nell’arte marginale e fungibile, perché il suo significato muta al mutare delle 
relazioni umane nelle quali esso trova impiego, e rispetto alle quali costitui-
sce nulla più che una funzione secondaria, giacché «das Ding ist für Men-
schen da»26. Ogni pratica estetica che si limiti a descrivere il presente, anche 
negli elementi che più incisivamente lo connotano, lavora per la conserva-
zione e la conferma del presente stesso. Veramente rivoluzionaria è per Ru-
biner l’arte che altera e sovverte la tenuta del reale, creando le condizioni 

                                                      
24 Ludwig Rubiner: Heinrich Mann und Stefan George, cit., p. 230. La conclusione di Rubi-

ner è in proposito distruttiva: «Das zeigt den erbärmlich niedrigen Stand der intellektuellen 
Bürgerlichkeit. Jedes Wort, das diese Gegend sagt, ist ein Mißverständnis. Von denen ist 
nichts zu erwarten. Sie werden immer wohlwollend mißverständlich den Ereignissen nach-
laufen, die aus anderer Hände kommen» (ibidem). 

25 Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik, cit., p. 22. 
26 Ibidem. 
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perché dal crollo dell’ordine contingente prenda forma la prospettiva di un 
regime più giusto: 

Der politische Dichter glaube an sein Leben, an seinen Körper, an 
seine Bewegung. Der Dichter greift in die Politik, dieses heißt: er reißt 
auf, er legt bloß. Er glaube an seine Intensität, an seine Sprengungs-
kraft. Es geht ja weder um unsere Zivilisation, noch um ihre Entwick-
lung. Der politische Dichter soll nicht seine Situation in Erkenntnis-
sen aufbrauchen, sondern er soll Hemmungen wegschieben. In einem 
Lande der Verdammnis und der Geißelungen geht es jetzt nicht drum, 
von unserer Legende zu irgend einer Wahrheit zu kommen. Es gilt 
nur, daß wir schreiten. Es gilt jetzt die Bewegung. Die Intensität, und 
den Willen zur Katastrophe. Und die Wahrheit zu wissen!27 

Muovendo dall’idea che il discorso estetico debba accuratamente sepa-
rare i fenomeni effimeri e occasionali addensati sulla superficie della realtà 
dalla sostanza profonda della realtà stessa, la quale a sua volta è del tutto 
inarrestabile perché instancabilmente proiettata verso un assetto futuro, e 
può dunque essere catturata unicamente in termini di protensione non ri-
solta, di slancio formativo ancora lontano da una risoluzione definitiva, Ru-
biner arriva a formulare una teoria dell’effetto estetico tutta incentrata sul 
potenziamento delle relazioni tra gli esseri umani – cioè sulla massima in-
tensificazione possibile di quello slancio formativo, che deve essere salda-
mente incorporato all’esistenza materiale dei soggetti chiamati in causa da 
un’opera d’arte – come obiettivo essenziale di ogni pratica finzionale. 
L’aspetto più singolare di questa teoria riguarda il modo di intendere tali 
relazioni come una forma di gestione e di trasformazione dello spazio, nel 
senso che, così lo scrittore, il mutare dei rapporti tra un individuo e l’altro 
si renderebbe visibile innanzi tutto in termini di cambiamento delle posi-
zioni occupate da questi individui nell’ambiente in cui si trovano a operare28. 

Se il fermento vitale, riportato alla sua primitiva radice biologica, si espli-
cita come presenza topografica, come occupazione ed elaborazione creativa 
di una certa porzione di spazio, la capacità umana di trasformare positiva-
mente la realtà riposa prima di tutto nella fermezza della presa che ciascuno 
                                                      

27 Ivi, p. 32. 
28 «Die Höhepunkte unseres Lebens, alle Momente, die uns außer uns oder in uns ver-

setzen, die großen Aufstiege und Zusammenbrüche, treten nur als Vorgänge unter Men-
schen auf. (Wir können sie uns nie anders als durch Raumveränderungen vorstellen; und 
das heißt: daß auch jenes Außer-Uns-Geraten nicht ein Losgelöstes von uns wird, sondern 
daß wir von der Dauer des Ichs wissen, da wir das Ich stets irgendwie als Raum wiederer-
kennen.)» (Ludwig Rubiner: Homer und Monte Christo [1914], in Der Mensch in der Mitte, cit., 
pp. 48-66, qui pp. 51-52). 
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è in grado di esercitare sullo spazio destinato a ospitare la sua azione. Da 
questo presupposto Rubiner ricava una divisione dei generi letterari orga-
nizzata secondo il tipo di relazione tra soggetto e spazio che in essi trova 
espressione. Nella lirica il soggetto sarebbe portato a ritirarsi in una dimen-
sione esclusivamente interiore, rinunciando ad affermarsi fuori da sé, per-
ché estrovertendosi finirebbe immancabilmente per assumere metamorfi-
camente l’aspetto di uno degli oggetti assiepati lungo i canali della sua atti-
vità percettiva. La lirica rivelerebbe in questo senso una soggettività debole, 
incline a rifugiarsi in forme estranee ed eterogenee. L’attitudine all’immede-
simazione nello stato di altri soggetti ridurrebbe al silenzio la volontà per-
sonale. L’effusione lirica darebbe corpo a una sorta di vocalità primitiva e 
sovrapersonale, una corrente di senso serpeggiante in modo diffuso e non 
concretizzabile, dunque non riferibile in modo univoco ad alcuna soggetti-
vità particolare: «diese ganze ungeheure Welt der passiven Strömung, des 
aufenthaltlosen, hindernislosen, willenlos gemachten Ichs, des bewußt un-
frei gemachten Ichs ist das Gebiet des Lyrischen»29. 

È chiaro che per Rubiner una disposizione siffatta non può che restare 
priva di qualunque efficacia politica, e può tutt’al più coltivare una dimen-
sione di socievolezza a patto di astenersi da ogni esercizio di elitismo30. 
Lungi dall’estenuarsi in una pronuncia monologante, l’artista rivoluzionario 
deve affrontare energicamente lo spazio che gli sta disteso dinnanzi, adot-
tandolo come lo sfondo necessario alla costruzione di rapporti umani31. Il 

                                                      
29 Ivi, p. 52. 
30 È per esempio questo il merito che Rubiner riconosce alla poesia di Ernst Blaß, di 

cui nel 1913 recensisce il volume Die Straßen komme ich entlag geweht: «Da gibt es eine große, 
neue, neue Einfachheit der Form. Einfachheit, die nicht Verdummung bedeutet; sondern 
hier geht es auf so allerletzte Dinge unseres Sprechens und Fühlens, daß ihre Mitteilung an 
alle Menschen freisteht. [...] Vielleicht findet das Wissen um Werte, das Wollen, das Geis-
tige immer nur eine einzig denkbare Mitteilungsart, ohne Ablenkungsmöglichkeit. Aber 
vielleicht ist das die Mitteilungsart – für alle. Ohne zivilisatorische Voraussetzungen, unge-
sellschaftlich, auf Instinktbahnen. Unter einem Begriff, der so aufgebraucht war, daß er 
uns schon ganz neu und mit voller Macht erscheint: der Verständlichkeit. Und das ist wohl 
schon ethische Wertung; außerhalb der billigen technischen Angelegenheiten einer Kunst. 
Es ist Zeit dazu!» (Ludwig Rubiner: Gedichte des jungen Ernst Blaß [1913], in Der Dichter greift 
in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 196-198, qui p. 197). 

31 «Drüben die andere Welt der menschlichen Darstellung, das Gebiet der Willentlich-
machung, der Eingrenzung, der Ein-Räumung des Ichs – da wo es sich um das Gegenei-
nander und Nebeneinander und Miteinander der Menschen handelt – diese Welt des Er-
denlebens müßte man, im letzten Gegensatz zur lyrischen, die politische nennen. So hat 
das Politische seinen grundsätzlichsten Sinn: Plan des Verhaltens der Menschen zueinan-
der. Hier geht es um Menschen» (Ludwig Rubiner: Homer und Monte Christo, cit., p. 53). 
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genere corrispondente a tale attitudine è secondo Rubiner il romanzo, in-
teso come forma destinata a rivelare la rete delle corrispondenze che si sta-
biliscono tra gli uomini nell’ambito della prassi, come espressione di con-
flitti, trattative e patteggiamenti dal complesso dei quali si disegna un’idea 
più avanzata e complessa di convivenza. Contrariamente alla poesia, il ro-
manzo ha la capacità di mostrare tangibilmente la forza con cui lo spirituale 
si incorpora nell’azione, muovendo così dalla mera descrizione dell’esistente 
alla prefigurazione di un mutamento possibile. Sia pure nel modo allusivo 
della sua prosa volutamente incline alla sintesi dell’affermazione apodittica, 
Rubiner è particolarmente lineare nella sua protesta contro l’eternismo im-
plicito nel culto dell’ispirazione poetica. È vero che, per ambire a sovvertire 
il regime esistente, l’arte deve guardare oltre il limite contingente di questo 
stesso regime, aggirando per questo ogni esplicita tematizzazione del pre-
sente; è però anche vero che solo una forma incardinata nel senso e nello 
spirito autentico dei discorsi del presente può generare lo slancio necessario 
a lasciar intravedere un orizzonte del tutto nuovo: 

Die Schöpfung ist unabhängig von ihrer Gesellschaft und von jeder 
Gesellschaft. Sie hat mit Kultur nichts zu schaffen (die Literatur alles). 
Denn die Gesellschaft ist ihr nur ein bestimmtes Trägheitssymptom 
des menschlichen Willens, wie ihr auch jedes andere Material sich als 
Trägheitssymptom darstellt. Die Schöpfung ist dazu da, im Brennen 
des Geistes die Trägheit zu vernichten. Die Intensität der Schöpfung 
ist wirklich der Gesellschaft feindlich; aber das ist so zu verstehen, daß 
sie eine unendlich viel größere Rolle für die Gesellschaft spielt, als die 
Gesellschaft für sie. Gesellschaftsdichtung oder soziologische Dich-
tung gibt es ebensowenig wie logische oder psychologische. Nicht 
etwa nur, weil dies ein Übergang in die Wissenschaften wäre; diese 
Antwort zeigt allein das äußere Bild des wahren Grundes. Sondern 
weil der Geist eine andere Welt ist als das Material. [...] Die Schöpfung 
des politischen Romans flammt durch das Material der Gesellschaft 
hindurch, und bleibt Geistiges. [...] Die Substanz des aktiven Romans, 
der wahre Stoff und Vorwurf seiner Dichtung: sind jene Urelemente 
des Fühlens zwischen dem Feuer und der Nacht, der Helle und dem 
Tod, die wir seit unserer Kindheit kennen, und die uns stets an unsere 
geistige Herkunft erinnern. An denen der menschliche Wille sich zu 
verkörpern hat. Alles, was unsere räumliche Existenz ändert.32 

La politicità dell’opera d’arte si regge in questo senso su un equilibrio 
delicato e precario: Rubiner adombra una tipologia di artista sostanziata da 

                                                      
32 Ivi, pp. 64-65. 
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un vincolo forte nei confronti della prassi (e dunque inevitabilmente con-
centrata sul tempo presente), ma anche protesa profeticamente sull’avve-
nire, cioè sulle forme che la prassi, pur non avendole ancora assunte, potrà 
certamente assumere al mutare delle condizioni contingenti. L’aspettativa 
utopica palesemente sottesa a questa idea rischia peraltro – mi pare questo 
il limite più pesante delle teorie di Rubiner così come trovano articolazione 
nei suoi saggi, limite nel quale si può verosimilmente cercare anche una 
spiegazione per il sostanziale insuccesso dei Gewaltlosen come opera desti-
nata a incitare al cambiamento politico – di investire più la condizione sog-
gettiva dell’artista che il carattere della sua opera, il quale resta, nella scrittura 
del nostro autore, per lo più inesplorato oppure affidato a vaghe formula-
zioni sintetiche, troppo generali e troppo poco focalizzate sul loro oggetto 
perché il lettore possa resistere alla tentazione di attribuire loro il significato 
a sé più congeniale. Questa inesausta pressione sul reale affinché se ne spri-
gioni l’immagine di un ordine futuro, voglio dire, viene associata da Rubi-
ner, nella maggior parte dei casi, più a un’attitudine individuale dell’artista, 
a una sua predisposizione psicologica all’intuizione di mondi alternativi a 
quello presente, che a una procedura di costruzione finzionale in grado di 
spingere l’opera d’arte oltre il limite del tempo in cui essa prende corpo. 

Non è un caso che il paradigma più frequentemente chiamato in causa 
da Rubiner a garanzia dell’efficacia politica dell’arte sia l’assenza, nel tessuto 
discorsivo di un’opera, di elementi che richiamino l’attenzione del pubblico 
sulla personalità o sulla biografia dell’autore – come se la capacità dell’opera 
stessa di esercitare una presa forte sul reale dipendesse non dal contenuto 
delle sue affermazioni sul mondo, ma dalla condizione personale di chi for-
mula quelle affermazioni. Così il valore precipuo dell’estetica di Ferruccio 
Busoni, a cui Rubiner dedica nel 1910 un saggio partecipe e molto vicino a 
questioni cruciali nel dibattito dell’epoca (prima fra tutte la relazione fra 
struttura e contenuto nei procedimenti di organizzazione finzionale, que-
stione che in questo torno di tempo interessa trasversalmente tutte le arti, 
dalla musica alla letteratura, dalla pittura all’architettura), viene identificato 
appunto in una specie di invisibilità dell’autore rispetto alla priorità 
dell’opera, visto che Busoni, nell’Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst 
(1907), «nimmt [...] nicht seine Persönlichkeit und sein Werk als Vorausset-
zung, sondern – die Musik selbst»33. L’identità dell’opera – così Rubiner – 

                                                      
33 Ludwig Rubiner: Ferruccio Busonis Musikästhetik [1910], in Der Dichter greift in die Politik. 

Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 161-166, qui p. 162. E ancora: «Sofort mit den ersten 
Worten seines Versuchs entfernt er die Gefahr, die zufälligen und relativen Momente im 
persönlichen Leben des Künstlers allgemein als Wesenbestandteile des Kunstwerkes zu 
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risponde non al carattere dell’autore, ma alle condizioni materiali implicite 
nella sua medialità, le quali la predispongono e la orientano secondo norme 
e principi del tutto indipendenti dalla volontà personale dell’artista. La 
forma esercita un effetto di costrizione paragonabile a una vera e propria 
«Prädestination des Kunstwerkes»34, che svuota evidentemente di senso la 
tradizionale retorica dell’ispirazione di derivazione romantica e richiede di 
essere riconosciuta perché l’opera d’arte possa esercitare i suoi effetti di 
realtà nella coscienza del pubblico: 

Die heutige Generation sieht im Kunstwerk nicht mehr die vom Mo-
ment entzündete Trunkenheit eines heftig aufgewirbelten Stimmungs-
turmes, sondern gleichsam ewig vorbestimmte Notwendigkeiten. Das 
Kunstwerk hat in sich sein eignes Schicksal. Man darf nichts andres 
tun, als alle Wege bereitmachen für dieses innere Leben des Kunst-
werkes. Vor seinem Werk muß der Künstler der Lust seines Rausches 
entsagen. So erscheint es nicht mehr als Überrraschung, daß im um-
kehrenden Gegensatz zu früheren Kulturen heute aus ästhetischen 
Werten die stärksten ethischen gezogen werden. Die Sachlichkeit zur 
Ethik erhoben, fordert die vollendetste Opferung der Persönlichkeit.35 

Questa concentrazione sulla disposizione individuale dell’artista spiega 
infine l’esito ultimo delle posizioni di Rubiner, e cioè l’avvicinamento al pa-
cifismo tolstojano che trova espressione, tra l’altro, nella cura di una tradu-
zione tedesca dei diari dello scrittore russo36. Nello scritto introduttivo pre-
messo a tale edizione, Rubiner illustra il pacifismo come una sorta di svi-

                                                      
deuten. Damit opfert er alle Prüfungen und Siege seiner eignen Persönlichkeit als Schaf-
fender dem höheren, allgemeineren und weiter spannenden Sinn des Kunstwerkes zuliebe» 
(ibidem). 

34 Ivi, p. 165. 
35 Ivi, p. 166. Considerazioni analoghe svolge Rubiner in riferimento alla rivista Der lose 

Vogel, apparsa a cura di Franz Blei presso l’editore Kurt Wolff, i cui collaboratori (tra gli 
altri Robert Musil, Franz Werfel e Robert Walser) si sottoposero alla condizione di rima-
nere anonimi: «In einer neuen Zeitschrift herrscht die Anonymität: das heißt, es herrscht 
nach einem Jahrhundert wieder die Verpflichtung und die Beziehung. [...] Kann etwas 
menschlicher sein? Nun, hier ist ein Horizont aufgebaut, der jeden Menschen plötzlich 
seine Verantwortung in dieser Welt fühlen läßt. In diesem Moment gibt es keine Empfin-
dung mehr, die Freude fällt von unserem Fleische ab. Aus uns wachsen Bäume mit breiten 
Zweigenkreisen, eine Welt ist da. Was bleibt uns – vor dieser Anonymität –, als unser 
Leben beieinanderzuführen!» (Ludwig Rubiner: Die Anonymen [1912], in Der Dichter greift in 
die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 187-191, qui pp. 188-189). 

36 Lev Nicolaevič Tolstoj: Tagebuch 1895-1899. Nach dem geistigen Zusammenhang 
ausgewählt, herausgegeben und eingeleitet von Ludwig Rubiner, Zürich 1918. La traduzio-
ne è di Frida Ichak-Rubiner. 
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luppo necessario della cultura occidentale. Si tratta non solo di individuare 
una via di uscita dal disastro della Prima guerra mondiale, ma anche di op-
porre un’alternativa radicale al materialismo, che lo scrittore vede come una 
costante mai superata di tutto il pensiero ottocentesco. L’ultima parola di 
Rubiner è, conformemente con le linee generali del suo pensiero, ancora 
volta all’evocazione appassionata di una dimensione comunitaria nella quale 
il singolo possa aspirare a una più alta realizzazione delle proprie migliori 
capacità: 

Das Reich der Liebe, der geistigen Gemeinschaft, das Gottesreich 
staatlos, grenzenlos, gewaltlos auf der wirklichen Erde aufgebaut: eine 
neue Unsterblichkeit tut sich auf. Eine Unsterblichkeit, die nicht auf 
dem Ruhme des Einzelnen ruht, sondern auf dem wissenden Einher-
schreiten des Einzelnen im ungeheuern Zuge der Mitmenschen. Ein 
ewiges Leben öffnet sich auf Erden, das ist: sich wissend als Bluts-
tropfen fühlen, der durch den Körper des Menschengeschlechtes 
rinnt.37 

                                                      
37 Ludwig Rubiner: Aus der Einleitung zu Tolstois Tagebuch 1895-1899 [1918], in Der Dichter 

greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 234-240, qui p. 240. 
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