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Traduzione di Gianni Bertocchini* 

Mio caro Böhlendorff! 
Le tue gentili parole, e la tua presenza in esse mi hanno fatto molto pia-

cere. Il tuo Fernando mi ha alleggerito di molto il cuore. Il progresso dei 
miei amici è per me un segno così buono. Abbiamo un destino. Se esso va 
avanti con uno, anche l’altro non resterà a terra. 

Mio caro! Sei tanto migliorato quanto a precisione e valente scioltezza e 
non hai perduto niente quanto a calore, al contrario, come una buona lama, 
l’elasticità del tuo spirito si è rivelata tanto più energica nella scuola che 
piega. È in questo che ti auguro soprattutto buona fortuna. Non impariamo 
niente con maggiore difficoltà che ad utilizzare liberamente il carattere na-
zionale. E come io credo, proprio la chiarezza della rappresentazione ci è 
originariamente tanto naturale quanto ai Greci il fuoco del cielo. Proprio 
per questo motivo essi si potranno superare nella bella passione, che tu hai 
conservata, piuttosto che in quella omerica presenza dello spirito e capacità 
di rappresentazione. 

Suona paradossale. Ma lo dico di nuovo, e lo lascio alla tua verifica e al 
tuo giudizio; il carattere propriamente nazionale diventerà sempre, con il 
progredire della cultura, il pregio minore. Perciò i Greci sono meno maestri 
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del sacro pathos, perché è loro innato, al contrario sono eccellenti nella ca-
pacità di rappresentazione, a partire da Omero, perché quest’uomo straor-
dinario era abbastanza pieno di anima da conquistare al suo regno di Apollo 
la sobrietà giunonica occidentale, e in questo modo appropriarsi veramente di 
ciò che era estraneo. 

Da noi è il contrario. Perciò è così pericoloso astrarre le regole dell’arte 
solo e unicamente dalla perfezione greca. Mi ci sono affannato a lungo e so 
adesso che, all’infuori di ciò che deve essere la cosa più alta nei greci e in 
noi, ovvero il destino e la relazione vivente, noi non possiamo avere qual-
cosa in comune con loro. 

Ma ciò che è proprio deve essere imparato bene quanto ciò che è estra-
neo. Perciò i Greci ci sono indispensabili. Solo che noi appunto in ciò che 
ci è proprio, nazionale, non staremo al passo con loro perché, come ho 
detto, il libero utilizzo di ciò che è proprio è la cosa più difficile. 

Questo ti è stato dato dal tuo buon genio, mi sembra, che hai trattato il 
dramma in modo più epico. Esso è, complessivamente, un’autentica tragedia 
moderna. Perché questo è il tragico in noi, che abbandoniamo in completo 
silenzio, impacchettati in un qualche contenitore, il regno dei viventi, non 
che, divorati dalla fiamme, scontiamo la fiamma che non siamo riusciti a 
domare. 

E davvero, la prima cosa commuove l’intima anima tanto quanto la se-
conda. È un destino non così grandioso, ma più profondo, e un’anima no-
bile accompagna anche un tale morente tra il timore e la pietà, e tiene alto 
lo spirito nell’ira. Il magnifico Giove è davvero l’ultimo pensiero alla scom-
parsa di un mortale, che muoia secondo il nostro o un antico destino, se il 
poeta ha rappresentato questa morte come doveva, e come tu hai evidente-
mente voluto, e hai realizzato nel complesso e particolarmente in alcuni 
tratti magistrali. 

Una via stretta porta in un valle oscura, 
Laddove il tradimento a forza lo ha costretto. 

E così via. – Sei sulla buona strada, conservala. Io invece studierò come 
si deve e mi prenderò a cuore il tuo buon Fernando, e te ne dirò poi forse 
qualcosa di più interessante. In nessun caso abbastanza! 

Di me stesso e di come mi sono andate le cose finora, quanto sia rimasto 
e diventato degno di te e dei tuoi amici, e anche di che cosa mi occupo e 
cosa produrrò, per quanto poco sarà, di tutto questo ti scriverò prossima-
mente dalle vicinanze della tua Spagna, ossia da Bordeaux, per dove parto 
la prossima settimana per fare il precettore e il predicatore privato in una 
famiglia tedesca evangelica. Dovrò tenere la mente alquanto concentrata, in 
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Francia, a Parigi; aspetto con gioia anche la vista del mare, il sole di Pro-
venza. 

Amico mio! il mondo si stende dinanzi a me più luminoso del solito, e 
più serio. Sì, mi piace come accade, mi piace come quando in estate «il vec-
chio, sacro padre con mano calma scuote lampi benedicenti da nuvole ros-
sastre». Perché tra tutte le cose che posso vedere di Dio, questo segno è 
diventato per me il prediletto. 

Un tempo ero capace di esultare per una nuova verità, una visione mi-
gliore di ciò che è sopra di noi e intorno a noi, adesso temo che possa capi-
tarmi alla fine come all’antico Tantalo, che ricevette dagli dèi più di quanto 
potesse digerire. 

Ma faccio quello che posso, meglio che posso, e penso, quando vedo 
come me ne debba andare per la mia strada come gli altri, che è empio e 
folle cercare una strada che sia sicura da ogni attacco, e che per la morte non 
c’è erba abbastanza cresciuta. 

E dunque stai bene, mio caro, fino alla prossima. Adesso sono colmo 
dell’addio. Non piangevo da molto tempo. Ma mi è costato lacrime amare 
quando mi sono deciso a lasciare adesso la patria, forse per sempre. Perché 
cosa ho di più caro al mondo? Ma non sanno che farsene di me. Tedesco 
voglio e devo comunque restare, anche se i bisogni del cuore e della fame 
mi spingessero fino a Tahiti. 

Saluta il nostro Muhrbek. Come vive? Certamente si mantiene bene. Ri-
marrà a noi. Perdonatemi l’ingratitudine, vi avevo conosciuto, vi vedevo, 
ma come attraverso degli occhiali gialli. Avrei tante cose da dirvi, miei buoni 
amici! Certo anche voi a me. Dove andrai a finire in futuro, mio Böhlen-
dorff? Ma queste sono preoccupazioni. Se mi scrivi, indirizza la lettera al 
mercante Landauer di Stoccarda. Lui me la inoltrerà con sicurezza. 

Scrivimi anche il tuo indirizzo. 
Tuo 
H. 
 


