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Traduzione di Gianni Bertocchini”

Mio caro Bohlendorff]

Le tue gentili parole, e la tua presenza in esse mi hanno fatto molto pia-
cere. Il tuo Fernando mi ha alleggerito di molto il cuore. Il progresso dei
miei amici ¢ per me un segno cosi buono. Abbiamo un destino. Se esso va
avanti con uno, anche I’altro non restera a terra.

Mio caro! Sei tanto migliorato quanto a precisione e valente scioltezza e
non hai perduto niente quanto a calore, al contrario, come una buona lama,
Ielasticita del tuo spirito si ¢ rivelata tanto piu energica nella scuola che
piega. Ein questo che ti auguro soprattutto buona fortuna. Non impariamo
niente con maggiore difficolta che ad utilizzare liberamente il carattere na-
zionale. E come io credo, proprio la chiarezza della rappresentazione ci ¢
originariamente tanto naturale quanto ai Greci il fuoco del cielo. Proptio
per questo motivo essi si potranno superare nella bella passione, che tu hai
conservata, piuttosto che in quella omerica presenza dello spirito e capacita
di rappresentazione.

Suona paradossale. Ma lo dico di nuovo, e lo lascio alla tua verifica e al
tuo giudizio; il carattere propriamente nazionale diventera sempre, con il
progredire della cultura, il pregio minore. Percio i Greci sono meno maestri
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del sacro pathos, perché ¢ loro innato, al contrario sono eccellenti nella ca-
pacita di rappresentazione, a partire da Omero, perché quest’uomo straor-
dinario era abbastanza pieno di anima da conquistare al suo regno di Apollo
la sobrieta ginnonica occidentale, e in questo modo appropriarsi veramente di
cio che era estraneo.

Da noi ¢ il contrario. Percio ¢ cosi pericoloso astrarre le regole dell’arte
solo e unicamente dalla perfezione greca. Mi ci sono affannato a lungo e so
adesso che, all'infuori di cio che deve essere la cosa piu alta nei greci e in
noi, ovvero il destino e la relazione vivente, noi non possiamo avere qual-
cosa i comune con loro.

Ma cio che ¢ proprio deve essere imparato bene quanto cio che ¢ estra-
neo. Percio i Greci ci sono indispensabili. Solo che noi appunto in cio che
ci ¢ proprio, nazionale, non staremo al passo con loro perché, come ho
detto, il /zbero utilizzo di cio che ¢ proprio ¢ la cosa piu difficile.

Questo ti ¢ stato dato dal tuo buon genio, mi sembra, che hai trattato il
dramma in modo piu epico. Esso ¢, complessivamente, un’axtentica tragedia
moderna. Perché questo ¢ il tragico in noi, che abbandoniamo in completo
silenzio, impacchettati in un qualche contenitore, il regno dei viventi, non
che, divorati dalla fiamme, scontiamo la fiamma che non siamo riusciti a
domare.

E davvero, la prima cosa commuove 'intima anima tanto quanto la se-
conda. E un destino non cosi grandioso, ma piu profondo, e un’anima no-
bile accompagna anche un tale morente tra il timore e la pieta, e tiene alto
lo spirito nell’ira. Il magnifico Giove ¢ davvero I'ultimo pensiero alla scom-
parsa di un mortale, che muoia secondo il nostro o un antico destino, se il
poeta ha rappresentato questa morte come doveva, e come tu hai evidente-
mente voluto, e hai realizzato nel complesso e particolarmente in alcuni
tratti magistrali.

Una via stretta porta in un valle oscura,
Laddove il tradimento a forza lo ha costretto.

E cosi via. — Sei sulla buona strada, conservala. Io invece studierd come
si deve e mi prendero a cuore il tuo buon Fernando, e te ne diro poi forse
qualcosa di piu interessante. In nessun caso abbastanzal

Di me stesso e di come mi sono andate le cose finora, quanto sia rimasto
e diventato degno di te e dei tuoi amici, e anche di che cosa mi occupo e
cosa produrro, per quanto poco sara, di tutto questo ti scriverd prossima-
mente dalle vicinanze della tua Spagna, ossia da Bordeaux, per dove parto
la prossima settimana per fare il precettore e il predicatore privato in una
famiglia tedesca evangelica. Dovro tenere la mente alquanto concentrata, in
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Francia, a Parigi; aspetto con gioia anche la vista del mare, il sole di Pro-
venza.

Amico miol il mondo si stende dinanzi a me piu luminoso del solito, e
piu serio. Si, mi piace come accade, mi piace come quando in estate «l vec-
chio, sacro padre con mano calma scuote lampi benedicenti da nuvole ros-
sastre». Perché tra tutte le cose che posso vedere di Dio, questo segno ¢
diventato per me il prediletto.

Un tempo ero capace di esultare per una nuova verita, una visione mi-
gliore di cio che ¢ sopra di noi e intorno a noi, adesso temo che possa capi-
tarmi alla fine come all’antico Tantalo, che ricevette dagli déi piu di quanto
potesse digerire.

Ma faccio quello che posso, meglio che posso, e penso, quando vedo
come me ne debba andare per la mia strada come gli altri, che ¢ empio e
folle cercare una strada che sia sicura da ggrz attacco, e che per la morte non
c’¢ erba abbastanza cresciuta.

E dunque stai bene, mio caro, fino alla prossima. Adesso sono colmo
dell’addio. Non piangevo da molto tempo. Ma mi ¢ costato lacrime amare
quando mi sono deciso a lasciare adesso la patria, forse per sempre. Perché
cosa ho di piu caro al mondo? Ma non sanno che farsene di me. Tedesco
voglio e devo comunque restare, anche se i bisogni del cuore e della fame
mi spingessero fino a Tahiti.

Saluta il nostro Muhrbek. Come vive? Certamente si mantiene bene. Ri-
marra a noi. Perdonatemi I'ingratitudine, vi avevo conosciuto, vi vedevo,
ma come attraverso degli occhiali gialli. Avrei tante cose da dirvi, miei buoni
amici! Certo anche voi a2 me. Dove andrai a finire in futuro, mio Béhlen-
dorff? Ma queste sono preoccupazioni. Se mi scrivi, indirizza la lettera al
mercante Landauer di Stoccarda. Lui me la inoltrera con sicurezza.

Scrivimi anche il tuo inditrizzo.

Tuo

H.
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