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1. IL PERSONAGGIO 
 
Il personaggio di Bhīṣma, etimologicamente ‘tremendo’, ‘formidabile’, nel poema 
maggiore dell’epica indiana, il Mahābhārata, è uno dei più interessanti di tutta la lette-
ratura sanscrita. Le circostanze e le modalità della sua morte rappresentano un vero e 
proprio exemplum morale, un modello per tutta la letteratura normativa e paragiuridica 
della tradizione sacerdotale brahmanica.1 

Nato dall’incontro d’amore tra il re di Hastināpura, ultimo rampollo della stirpe 
dei discendenti di Puru, Śāntanu, e la dea fluviale Gaṅgā, gli viene impartito il nome di 
Devavrata (etimologicamente ‘votato agli dèi’); sarà noto come Bhīṣma, il Tremendo, 
dopo aver formulato il voto di osservare senza eccezione la castità, per non generare prole 
e mettere con quest’atto a rischio la linea di trasmissione dinastica con la quale il padre ha 
deciso di attribuire il trono ai due figli cadetti di secondo letto, generati con la ninfa 
Satyavatī, Citrāṅgada e Vicitravīrya, che moriranno però prematuramente entrambi 
prima di salire al trono. 
 
 
2. L’ARCO NARRATIVO SI TENDE 
 
Più diffusamente, la vicenda che precede l’arco temporale del personaggio di Bhīṣma si 
articola come segue. La dea Gaṅgā promette alle otto divinità celesti note come i Vasu,2 
 
1 Citazioni e riferimenti dalla vulgata: Mahābhārata [vulgata]. La scelta della vulgata come edizione di riferi-
mento è motivata da perplessità relativamente all’edizione critica del Bhandarkar Oriental Research Institute 
(Mahābhārata [edizione critica]). DUNHAM 1985 ha segnalato come caratteristica negativa il numero limitato 
di manoscritti consultati per l’elaborazione dell’edizione critica; BIARDEAU 1968 e ID. 1970 ha avanzato dubbi e 
suscitato interrogativi sui criteri impiegati per la scelta del materiale da mettere a testo, suscitando risposte argo-
mentate da uno dei curatori, BEDEKAR 1969, e dando vita a un vivace dibattito. BROCKINGTON 1998 cerca di 
stabilire una cronologia interna dell’opera; sostiene il modello di sviluppo per accrescimento progressivo del 
poema; spezza una lancia a favore dell’edizione critica, segnalando tuttavia il rischio di “canonizzare” il nudo 
testo fissato dall’edizione critica, e trascurando così i materiali spesso interessanti che quest’ultima relega troppo 
spesso in apparato. Su Bhīṣma si vedano anzitutto FITZGERALD 1985, ŠPICOVÁ 2019, VAN BUITENEN 1978: 
173-178. Le traduzioni di passi dal sanscrito sono dell’autore salvo diversa indicazione. 
2 Gli otto Vasu (‘buoni’, ‘generosi’) sono una specie di entità collettiva, un gruppo di divinità vediche di scarsa 
o nulla rilevanza individuale, forse originariamente personificazioni di fenomeni naturali, cui successivamente 
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condannati a rinascere nel mondo degli uomini per una maledizione del veggente 
Vasiṣṭha, di farli nascere dal matrimonio che contrarrà con il re Śāntanu, e di ucciderli 
subito dopo la nascita, per ridurre al minimo le loro sofferenze, inevitabili in relazione al 
livello di esistenza sul piano umano; ma di risparmiare l’ultimo, destinato a fama eroica 
nel mondo. Puntualmente, Gaṅgā affoga l’uno dopo l’altro i figli appena nati da lei e dal 
monarca, che alla fine non riesce più a trattenersi e infrange il voto che gli era stato 
imposto di non porre alcuna domanda alla consorte in merito al suo comportamento. 
 Perché i bambini soffrono e muoiono? La domanda da cui prendere le mosse è 
sempre quella di F. Dostoevskij (I fratelli Karamazov), e sintetizza al meglio il problema 
della sofferenza ingiusta, non recuperabile da una possibile spiegazione pedagogica, 
redentiva o retributiva. Anche il pensiero indiano classico si è posto problemi analoghi, 
ma, come sarebbe legittimo attendersi, fornendo spiegazioni e interpretazioni non perfet-
tamente sovrapponibili alle soluzioni adottate in àmbito greco-latino o ebraico-cristiano. 
 
 
2.1 Antefatto 
 
L’antefatto dell’antefatto (Mahābhārata [vulgata], I 7: 97-99) si riferisce al padre di 
Śāntanu, il re di nome Pratīpa, che mentre era intento a praticare l’ascesi fu distratto da 
una ninfa celeste di straordinaria bellezza che, accostatasi a lui, gli si sedette sulla coscia 
destra, pregandolo di accettarla come sua sposa. Il re dovette rifiutare perché la scelta era 
caduta sulla gamba destra, riservata alle figlie e alle cognate, anziché sulla sinistra, riservata 
alle mogli, ma propose alla fanciulla di sposare in vece sua il proprio figlio, peraltro non 
ancora nato. La fanciulla accettò di buon grado, ponendo però una condizione: il novello 
sposo non avrebbe dovuto per alcun motivo mettere in questione il comportamento della 
sposa. Il re fu benedetto dalla nascita di un figlio maschio, cui fu imposto il nome di 
Śāntanu. Alla sua maggiore età Pratīpa gli cedette il trono e si ritirò nelle selve. Śāntanu a 
 
fu messo a capo Indra (o Agni o Viṣṇu), e i cui nomi variano a seconda degli elenchi, perlopiù dovuti ai 
purāṇa, le compilazioni mitologiche del medioevo indiano: Āp (connesso all’elemento acqua, ap; alterna con 
Ahan, ‘giorno’), Dhruva (‘la stella polare’), Soma (‘la luna’), Dhava o Dhara, Anila (‘vento’), Anala o Pāvaka 
(‘fuoco’), Pratyūṣa (‘alba’) e Prabhāsa (‘luce’). Nel Mahābhārata loro capo è Dyu (o Dyau, ‘cielo [diurno]’ e 
quindi ‘giorno’ forse sostituto di Ahan o più probabilmente di Prabhāsa, la luce diurna). 
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tempo debito fu informato del desiderio paterno che egli andasse in sposo alla misteriosa 
fanciulla, e fu ammonito sulla necessità di attenersi al divieto di porne in discussione la 
condotta, e inoltre di non chiederle chi fosse o donde provenisse. Senza conoscerne 
l’identità, incontrò la giovane mentre era impegnato in una battuta di caccia, e la chiese 
in sposa rapito dalla sua avvenenza. Lei acconsentì, rivelando di essere la sposa promessa 
secondo l’impegno del padre Pratīpa, e gli ricordò l’impegno di non interferire nella sua 
condotta, e il divieto di rivolgerle mai parole sgradevoli, aggiungendo che sino a quando 
tali condizioni fossero state soddisfatte sarebbe vissuta con lui, ma sarebbe stata costretta 
a lasciarlo immediatamente se il voto fosse stato infranto. La coppia all’inizio visse feli-
cemente il matrimonio e fu allietata da otto figli maschi. Ma per il re cominciò il 
tormento, perché i primi sette figli subirono una eguale terribile e inspiegabile sorte: ap-
pena nati la madre li annegava nella Gaṅgā, rivolgendo loro l’amorevole espressione «lo 
faccio per il tuo bene». Fedele alla promessa, il re non osava chiedere nulla, per timore 
che la sposa lo abbandonasse. Ma alla nascita dell’ottavo figlio, prima che il suo destino si 
compisse come per quelli che lo avevano preceduto, il cuore di Śāntanu non resse, ed egli 
rivolse alla sposa le seguenti parole: «Non ucciderlo! Chi sei, da dove vieni? Perché ti 
ostini a uccidere i tuoi stessi figli? Grande è il peso delle tue colpe!» La risposta fu 
rivelatrice:  
 

O tu desideroso di progenie, il tuo desiderio è stato soddisfatto, sei divenuto il primo tra i 
progenitori. Non distruggerò questo tuo figlio. Ma secondo i nostri accordi il periodo della 
nostra convivenza è terminato. Io sono la dea Gaṅgā, ognora venerata dai nobili saggi, e ho 
vissuto sinora insieme a te per compiere i disegni dei celesti. Gli otto illustri possenti Vasu 
hanno dovuto assumere forma umana per una maledizione del savio Vasiṣṭha. Nessun altro 
oltre a te su questa terra meritava l’onore di esserne il padre; a nessuno oltre a me, ninfa 
celeste in sembianze umane, spettava di esserne la madre. Per generarli acconsentii a 
divenire una semplice donna. Divenuto padre degli otto Vasu, ti sei guadagnato vaste 
plaghe di perenne beatitudine. Tra me e i Vasu era convenuto che li avrei liberati del loro 
involucro umano non appena nati, affrancandoli così dalla maledizione del veggente. Ti 
benedico e ti lascio, ma tieni con te questo tuo figlio dai rigidi voti, e imponigli il nome di 
Gaṅgādatta [‘donato dalla Gaṅgā’]. 
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A questo punto Śāntanu invoca un’interpretazione dell’enigma di cui è stato involontario 
protagonista. La spiegazione offerta da Gaṅgā è la seguente. Il saggio Vasiṣṭha aveva 
ottenuto in dono la vacca celeste Nandinī, in grado di esaudire ogni desiderio. La moglie 
di Dyu, uno dei Vasu che si trovavano a passare nelle selve in cui pascolava, espresse la 
brama di impossessarsene. Dyu, aiutato dai fratelli, si macchiò del furto dell’animale 
sacro. Tornato al suo romitorio, Vasiṣṭha colpì con una maledizione i ladri, condan-
nandoli a rinascere sulla terra. A nulla valsero le suppliche dei terrorizzati Vasu, che 
riuscirono solo a mitigare gli effetti della punizione: sette sarebbero rinati e immedia-
tamente ricondotti al cielo, l’ottavo, Dyu, avrebbe dimorato a lungo in terra ma sarebbe 
rimasto senza figli. Il destino dell’unico sopravvissuto degli otto figli di Śāntanu è segnato: 
il bambino donato dalla Gaṅgā (Gaṅgādatta, Gāṅgeya), meglio noto come Devavrata, 
sarebbe diventato Bhīṣma, ‘il tremendo’, per l’irrevocabile voto di castità carpitogli dal 
padre, e uno dei principali protagonisti del Mahābhārata, noto anche come ‘grande avo’ 
(pitāmaha), antenato comune della stirpe dei Kaurava e di quella dei Pāṇḍava.3 
 Anzitutto è interessante notare come l’eziologia della maledizione sia notevol-
mente meno carica di significato morale, quasi sproporzionata alla colpa commessa, 
secondo il resoconto fornito dai Vasu medesimi nella lettura (adhyāya, ‘capitolo’) 
precedente a quelle che sono state appena riassunte (Mahābhārata [vulgata], I 7: 96). 
Qui la trasgressione che porta alla rinascita terrestre consiste semplicemente nel fatto di 
non essersi accorti della presenza di Vasiṣṭha e di essere passati oltre senza riverirlo mentre 
vagavano nella selva che gli serviva da romitorio. Nel medesimo passo viene narrata 
l’eziologia del destino di Śāntanu, che in una nascita precedente avrebbe mancato di 
rispetto alla dea Gaṅgā, non chinando il capo di fronte alla sua nudità. Il risultato è che 
sarà condannato a rinascere per subirne un comportamento oltraggioso: solo il momento 
in cui si lascerà andare all’emozione dell’ira segnerà la fine del castigo. Gaṅgā stessa poi 
avrebbe insistito perché il suo rapporto con Śāntanu non risultasse del tutto infruttuoso, 
e avrebbe ottenuto che uno degli otto figli potesse sopravvivere. Questo è un ottimo 
esempio dell’eterogenesi dei fini tipica del meccanismo di retribuzione delle azioni che sta 
 
3 Incidentalmente si può notare come l’epiteto pitāmaha con riferimento a Bhīṣma sia intrinsecamente con-
traddittorio: come designare legittimamente antenato, etimologicamente ‘grande avo’, chi abbia fatto voto di 
castità e non possa generare progenie? 
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alla base del ciclo delle rinascite: Devavrata, il futuro Bhīṣma, sopravvive sia per espressa 
volontà di sua madre sia perché condannato da una maledizione a restare per lungo tempo 
in forma umana, sia infine per diretto intervento del padre che infrange il voto di silenzio 
verso la condotta della moglie per salvarlo. 
 A questo punto il destino di Devavrata è segnato: dovrà sopravvivere e sarà 
condannato a un’esistenza in forma umana. Ecco dunque il primo evento mancato del 
personaggio: nascita e mancata morte; il secondo sarà: voto di castità e mancate nozze; i 
due eventi insieme costituiscono il catalizzatore della tensione drammatica che anima il 
personaggio di Bhīṣma. 
 Un giorno Śāntanu si imbatte sulle rive della Yamunā nella traghettatrice Satyavatī 
(il cui nome significa ‘veridica’, ‘verace’ o anche ‘autentica’), madre segreta del fratellastro 
di Bhīṣma, Vyāsa, il redattore (il suo nome vale ‘diaschevaste’) del Mahābhārata, e la 
prende in sposa, accettando la condizione che sarà il figlio di lei e non Bhīṣma a ereditare 
il trono. Devavrata rinuncia pertanto al suo diritto di primogenitura e per rinsaldare la 
promessa pronuncia il solenne tremendo voto (donde il nome di Bhīṣma con cui sarà noto 
da allora in poi) di non sposarsi e rimanere casto per sempre. In cambio riceve dal padre il 
dono ascetico di poter scegliere il momento in cui morire: il voto di castità corrisponde 
alle mancate nozze e prefigura una morte gloriosa, in quanto scelta volontariamente per 
quanto riguarda il momento in cui avverrà. 
 
 
2.2 Culmine 
 
Ecco allora che si affaccia il culmine della tensione (Mahābhārata [vulgata], I 7: 65-140): 
Bhīṣma accetta di partecipare a uno svayaṃvara, cerimonia di fidanzamento della stirpe 
guerriera, in cui al termine di un torneo cavalleresco una principessa sceglieva il proprio 
sposo nella persona del vincitore. Bhīṣma sbaraglia gli avversari e conquista non una ma 
tre principesse di Kāśī: Ambā, Ambikā e Ambalikā (nomi beneauguranti di fertilità, che 
valgono ‘mamma’, ‘mammina’, ‘mammetta’), e le porta con sé a corte. 
 Nel frattempo si è verificato un incidente gravido di conseguenze: Ambā rifiuta 
le nozze con Vicitravīrya, in quanto aveva già scelto in precedenza in sposo il pretendente 
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nella persona del re Śālva. Respinta da questi, perché incerto della preservazione della sua 
illibatezza dopo lo svayaṃvara (comportamento eticamente discutibile, simile a quello 
di Rāma che contesta l’illibatezza di Sītā dopo il rapimento da parte di Ravaṇa nel 
Rāmāyaṇa), e da Bhīṣma che non può trasgredire il voto di castità (in effetti dovrebbe 
essere lui a sposarla in quanto l’ha conquistata in torneo), sopraffatta dalla vergogna, 
Ambā si dà la morte non prima di aver giurato vendetta nei riguardi di Bhīṣma, respon-
sabile della sua sciagura. Si darà la morte nel fuoco (altri paralleli con il personaggio di Sītā 
sono evidenti), rinascerà come Śikhaṇḍinī, figlia di Drupada, re dei Pāñcāla, e in seguito 
a una cerimonia di stampo tantrico otterrà di scambiare il proprio sesso con quello di un 
genio arboricolo, uno yakṣa, diventando Śikhaṇḍin, il guerriero nato donna e divenuto 
uomo, che Bhīṣma rifiuterà di affrontare sul campo perché riconoscerà in lui (Śikhaṇḍin) 
lei (Śikhaṇḍinī ex Ambā), la sua nemesi mutata di sesso, ponendo così termine alla propria 
esistenza. 
 Morti prematuramente e senza lasciare discendenza i figli di Satyavatī, Citrāṅgada 
(ucciso nello scontro con un gandharva) e Vicitravīrya, come s’è detto, la linea di tra-
smissione dinastica si interrompe, dal momento che Bhīṣma è vincolato al suo voto di 
castità. 
 Una conseguenza ulteriore dello stallo dinastico che si profila è la seguente. La 
stirpe non può perpetuarsi, dal momento che tutti i pretendenti, in particolare 
Vicitravīrya e Bhīṣma, non hanno compiuto l’atto necessario. Satyavatī chiede allora 
soccorso al suo primogenito, il fratellastro di Bhīṣma, lo ‘scuro nato sull’isola’, Kṛṣṇa 
Dvaipāyana Vyāsa, generato con il veggente Parāśara, per porre rimedio all’impasse. Vyāsa 
si unisce alle due vedove di Vicitravīrya morto senza discendenza, ma dal momento che il 
suo aspetto è ripugnante (è un asceta dalle chiome ritorte, con il corpo cosparso di cenere 
presa dai campi di cremazione), al momento dell’amplesso le due spose concepiscono una 
prole deforme: Ambikā si copre gli occhi con le mani e genera un figlio cieco nato, 
Dhṛtarāṣṭra; Ambalikā impallidisce mortalmente e genera un figlio albino, il pallido 
Pāṇdu. Satyavatī chiede ancora un principe; Ambikā si fa sostituire da un’ancella di umile 
estrazione sociale e Vyāsa concepisce con lei il saggio Vidura, discesa sulla terra del dio 
Dharma, la legge personificata. 
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3. LE COLPE DI BHĪṢMA VERSO LE DONNE 
 
Il rapporto di Bhīṣma con il sesso femminile è decisamente problematico, non solo per il 
rifiuto di procreare: è proprio il modo che Bhīṣma ha di porsi in rapporto con le donne 
che si configura come un conflitto perpetuo, generatore di colpe che dovranno essere 
espiate in forza del meccanismo di retribuzione etica delle azioni, la cosiddetta legge del 
karman, che nell’epica spesso e volentieri si presenta sotto forma di eterogenesi dei fini 
(come accennato supra): differenti effetti di differenti azioni pregresse si sommano, 
dando luogo a risultati imprevedibili a priori ma ineccepibili a posteriori, se letti nella 
corretta prospettiva.4 
 
 
3.1 Ambā 
 
La colpa primordiale è ovviamente il ripudio di Ambā, che, rifiutata prima dal suo 
promesso sposo Śālva per colpa dell’intervento di Bhīṣma e poi da Bhīṣma stesso, si dà la 
morte e, tramite la rinascita cui segue il cambio di sesso, si presenta al suo cospetto non 
più come donna ma come uomo, per esigere la sua morte. Bhīṣma potrebbe sconfiggere 
Śikhaṇḍin facilmente, dal momento che è un guerriero imbattibile, ma riconoscendo nel 
suo avversario la donna da lui oltraggiata e spinta al suicidio, accetta ciò che il destino gli 
porge e getta le armi, lasciandosi uccidere inerme: Ambā ha dovuto affrontare la morte, 
la rinascita e la rinuncia alla femminilità, ma ha ottenuto la sua vendetta. 
 
 
3.2 Draupadī 
 
Nel secondo parvan maggiore (Sabhāparvan), e più particolarmente nel parvan minore 
della partita a dadi (Dyūtaparvan), prende corpo una ulteriore grave colpa di Bhīṣma ai 
danni di una donna. Yudhiṣṭhira è caduto nel tranello che gli è stato teso da Duryodhana 
e ha accettato di confrontarsi in una partita a dadi con lo zio materno Śakuni, giocatore 
 
4 Si veda PELISSERO 2010. 
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espertissimo e baro provetto. Durante il gioco Yudhiṣṭhira mette in palio e perde succes-
sivamente tutti i suoi beni mobili e immobili, i propri fratelli, se stesso e la comune sposa 
Draupadī.5 Avvertita dell’accaduto nel momento in cui viene trascinata a forza nella sala 
del gioco dai suoi appartamenti in cui era segregata perché soggetta al mestruo, con le 
chiome disciolte e una veste impura, oltraggiata da Duryodhana, che le rivolge un volgare 
invito all’amplesso percuotendosi la coscia (gesto che gli si rivelerà fatale, si veda infra), e 
dal fratello minore di questi Duḥśāsana, che la trascina per le chiome e vorrebbe 
denudarla (ma glielo impedisce Kṛṣṇa), Draupadī si appella a Dhṛtarāṣṭra e soprattutto a 
Bhīṣma argomentando che Yudhiṣṭhira, avendo già perduto se stesso, non era letteral-
mente più padrone di sé quando l’ha impegnata come posta. L’obiezione, insieme al 
manifestarsi di segni funesti (l’urlo di uno sciacallo), suscita apprensione e rimorso, e 
Dhṛtarāṣṭra concede a Draupadī tre grazie: la donna chiede la libertà per Yudhiṣṭhira, poi 
per i suoi quattro fratelli, e rinuncia a chiedere un terzo favore (che potrebbe essere la 
libertà per lei stessa), affermando che si tratta di una prerogativa concessa solo a un re. 
Bhīṣma subisce l’accusa di inerzia, dal momento che, pur essendo l’autorità morale della 
famiglia, il pitāmaha, l’antenato comune delle due stirpi dei Kaurava e dei Pāṇḍava, non 
ha fatto nulla per evitare lo scandalo dell’umiliazione pubblica di Draupadī. Il rapporto 
di Bhīṣma con il sesso femminile si riconferma incerto: dopo aver rinunciato alla facoltà 
di procreare, privando le donne non solo della fecondità ma del potenziale piacere, si 
rivela incerto, timoroso di far valere il proprio ruolo riconosciuto di arbitro in questioni 
di dharma, se ciò comporta il coinvolgimento di una donna. Un carico ulteriore 
appesantisce il suo fardello karmico. 
 
 
 
 
 
5 Yudhiṣṭhira è il maggiore dei cinque fratelli Pāṇḍava, gli altri essendo Arjuna, Bhīma (questi primi tre figli 
di Kuntī) e i gemelli Nakula e Sahadeva (figli di Madrī), che hanno come sposa comune Draupadī; Śakuni è 
loro zio materno in quanto fratello di Gāndharī, che genera a Dhṛtarāṣtra cento figli a cominciare da Duryo-
dhana. Non è semplice orientarsi nella selva dei personaggi del Mahābhārata. Per una reinterpretazione com-
plessiva del Mahābhārata alla luce dell’ipotesi che la sua figura centrale sia costituita da Draupadī si vedano 
HILTEBEITEL 1988, ID. 1991 e ID. 1999. 
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4. DECLINO E APOGEO: BHĪṢMA MORENTE COME EXEMPLUM 
 
A questo punto i frutti del karman di Bhīṣma sono maturi, pronti per essere colti. Nel 
sesto parvan maggiore (Bhīṣmaparvan), a partire dal parvan minore dell’uccisione di 
Bhīṣma (Bhīṣmavadhaparvan), i nodi vengono al pettine. Prima dell’inizio dello scontro 
armato, subito dopo la sospensione narrativa costituita dalla Bhagavadgītā, in cui i dubbi 
di Arjuna sull’opportunità di porre mano alle armi sono stati fugati, Yudhiṣṭhira chiede e 
ottiene da Bhīṣma il permesso formale di contrastarlo a mano armata; lo stesso accade nei 
riguardi di Droṇa, Kṛpa e Śalya, che a loro volta concedono l’assenso a essere fronteggiati 
in armi dai Pāṇḍava.6 Dopo le prime fasi alterne del conflitto nei giorni dal primo 
all’ottavo dei combattimenti, in cui comunque Bhīṣma fa strage di nemici, nel nono 
giorno Bhīṣma promette a Duryodhana (che comincia a nutrire dubbi sulla convinzione 
del grande avo a proseguire la strage, dal momento che ne intuisce le perplessità etiche in 
merito alle motivazioni della guerra) che combatterà senza riserve con tutte le sue forze, 
ma non ucciderà Śikhaṇḍin né si scontrerà con alcuno dei cinque Pāṇḍava. Kṛṣṇa svolge 
il suo ruolo di consigliere fraudolento (giustificato dal mito della terra alleviata)7 dicendo 
ad Arjuna che è giunto il momento di uccidere Bhīṣma. Arjuna vorrebbe evitare di 
affrontare il pitāmaha, trattiene Kṛṣṇa dal prendere le armi in prima persona e dichiara 
che il compito spetta a lui. Nella battaglia del decimo giorno Arjuna ingiunge a Śikhaṇḍin 
 
6 Droṇa è il brahmano maestro d’armi, che ha istruito sia i cento figli di Dhṛtarāṣṭra, i Kaurava, sia i cinque 
Pāṇḍava, e che sceglie di schierarsi con Duryodhana in quanto da lui ingaggiato per la prima volta come 
istruttore (personaggio tragico perché sa di essersi schierato dalla parte del torto, e solo per lealtà personale 
accetta di parteggiare per i figli di Dhṛtarāṣṭra); altro maestro d’armi comune ai Kaurava e ai Pāṇḍava è Kṛpa, 
anch’egli schierato con i primi; Śalya è re dei Madra e auriga di Karṇa, il fratellastro ignorato dei Pāṇḍava 
(generato da Kuntī prima del matrimonio e quindi figlio illegittimo, cresciuto da una coppia che lo ha rac-
colto dopo che era stato abbandonato dalla madre; al pari di Droṇa e per ragioni analoghe si schiera con i 
Kaurava). La Bhagavadgītā è il grande poema devozionale che costituisce il capostipite del genere letterario 
dei ‘canti’ (gītā), opera autonoma incastonata come una gemma preziosa nel poema epico maggiore del 
Mahābhārata, che ne riecheggia la struttura (18 libri maggiori del Mahābhārata, 18 letture che compon-
gono la Bhagavadgītā) e che ha come oggetto il dialogo tra i due personaggi chiave di Arjuna e Kṛṣṇa, il bianco 
e il nero (questo il senso etimologico dei loro nomi), il guerriero e l’auriga, i due cognati (Arjuna ha sposato 
Subhadrā, sorella di Kṛṣṇa), i due veggenti Nara e Nārāyaṇa (questa la loro controparte speculare sul piano 
mitologico), il piano umano e il piano divino (la Bhagavadgītā culmina con la teofania di Kṛṣṇa che si rivela 
definitivamente ad Arjuna come la divinità suprema). 
7 Sul mito eziologico della terra alleviata si veda DUMÉZIL 1982. 
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di affrontare Bhīṣma, che non reagisce ai dardi scagliati dal guerriero nato donna. Quando 
alle frecce si aggiungono quelle scagliate da Arjuna, Bhīṣma cade. I dardi che lo hanno 
trafitto sono così tanti che il suo corpo non tocca il suolo ma resta sospeso. Principi e 
sovrani si inchinano al grande avo, come pure gli stessi dèi. I veggenti (ṛṣi) si addensano 
intorno a lui sotto le sembianze di oche selvatiche, convocati da sua madre Gaṅgā. Bhīṣma 
dichiara che non morirà subito, ma valendosi della prerogativa ricevuta di poter scegliere 
il momento della morte, tratterrà dentro di sé i soffi vitali (prāṇa) fino a quando avrà 
inizio il corso settentrionale del sole (uttarāyaṇa), la via degli dèi (devayāna), percorsa dai 
defunti attraverso il mondo di Brahmā (brahmaloka), che conduce alla liberazione dal 
saṃsāra. Il cammino degli dèi seguito dagli asceti dediti alla rinuncia conduce ai mondi 
divini di Agni, Vāyu, Varuṇa, Indra e Prajāpati, fino a quello di Brahmā (brahmaloka), 
equiparato alla metà chiara dell’anno (dal solstizio invernale a quello estivo), conduce alla 
liberazione dalla rinascita attraverso la fiamma, la luce diurna, la quindicina chiara del 
mese lunare, la metà chiara dell’anno, il sole e la luce: chi muore dimorando al culmine di 
questo percorso non rinasce più. Bhīṣma sopravviverà dunque per cinquantotto giorni, e 
continuerà a impartire dal suo insolito letto di morte costituito dalle frecce che lo 
inchiodano al suolo una serie di preziosi insegnamenti di valore etico, giuridico e 
spirituale. Per alleviare le sue sofferenze, Arjuna scaglia altre tre frecce, due incrociate per 
sorreggergli il capo e una terza che fa sgorgare dal suolo perforato una sorgente d’acqua 
pura (che proviene dalla madre di lui Gaṅgā) per placare l’arsura che lo tormenta 
nell’agonia. Il grande avo esorta senza successo Duryodhana a riappacificarsi con i 
Pāṇḍava e sempre senza successo cerca di indurre Karṇa a fare lo stesso con i suoi fratelli. 
Ma Karṇa, il fratello ignorato (si veda infra), non può scordare di essere stato 
abbandonato da Kuntī e non viene meno alla lealtà verso Duryodhana. 
 Come è noto il Mahābhārata evoca orgogliosamente la propria esaustività di 
fonte normativa.8 Ebbene, proprio nella figura di Bhīṣma agonizzante questa esaustività 
prende corpo: è lui che impartisce gli insegnamenti relativi alla sfera etica, giuridica e 
spirituale che costituiscono il nerbo dalla dottrina dei tre fini dell’uomo (piacere, utile, 
dovere, ossia il trivarga costituito da kāma, artha, dharma) e della soteriologia (la libe-
 
8 «Quanto al dharma, all'artha, al kāma e al mokṣa, o toro tra i Bharata, ciò che c’è qui [si trova anche] 
altrove, ciò che qui non c’è non [si trova] da nessuna parte» (Mahābhārata [vulgata], I 62: 53). 
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razione dal ciclo delle rinascite, mokṣa). Tali insegnamenti sono contenuti nei due libri 
sapienziali del poema, il dodicesimo e tredicesimo dei parvan maggiori: il Libro della pace 
e il Libro degli insegnamenti (Śāntiparvan, Anuśāsanaparvan), che da soli rappresentano 
quasi un quarto dell’opera, e che stando a criteri di critica testuale miope dovremmo 
espungere come spurii in quanto estranei al mainstream narrativo, ma che per la civiltà 
indiana incarnano il messaggio fondamentale dell’epica maggiore, la sua stessa principale 
ragion d’essere. 
 All’inizio dello Śāntiparvan (Mahābhārata [vulgata], XII 1-130, 
Rājadharmānuśāsanaparvan), dopo la strage conclusiva del conflitto e i riti funebri che 
la suggellano, i Pāṇḍava si accampano per un mese sulle rive della Gaṅgā per portare a 
compimento i riti di purificazione prescritti. Vengono ivi raggiunti dal veggente Nārada, 
che li informa del duplice segreto sul defunto Karṇa: il brahmano Paraśurāma al quale 
l’eroe si era rivolto per ricevere istruzioni sull’uso di armi magiche, nascondendogli però 
la propria natura di guerriero, lo aveva colpito con la maledizione secondo la quale 
avrebbe scordato le formule d’uso di tali armi nel momento del massimo pericolo. Ma 
soprattutto rivela loro che Karṇa era il loro fratellastro: Yudhiṣṭhira, in collera con la 
madre per aver loro taciuto il fatto, maledice le donne imponendo loro di non potere mai 
più mantenere un segreto. In preda al rimorso, Yudhiṣṭhira vorrebbe ritirarsi nelle selve, 
seguendo la sua aspirazione alla vita ascetica e rinunciando ai suoi doveri di monarca, ma 
viene messo di fronte alle proprie responsabilità dai fratelli, da Draupadī e da Vyāsa, e 
consacrato sovrano nella capitale Hastināpura. Su consiglio di Vyāsa si reca presso Bhīṣma 
in agonia che giace ancora sul letto di frecce, per ricevere da lui l’insegnamento sul 
dharma, che altrimenti andrebbe perduto. I Pāṇḍava accompagnati da Kṛṣṇa si recano 
pertanto dal grande avo, al quale Kṛṣṇa concede la visione della propria forma eterna, per 
ricevere da lui ammaestramento. 
 Impossibile riassumere in poche righe il contenuto dei due libri sapienziali, lo 
schema seguente serve solo come traccia per comprendere la rilevanza degli argomenti 
trattati. Un semplice sunto non fa giustizia dell’importanza capitale dei due parvan per 
l’economia generale dell’opera: si tratta dei due libri che in certo modo costituiscono il 
culmine stesso del poema, almeno per gli insegnamenti etici e (para/pseudo) giuridici che 
se ne possono trarre. 
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 Śāntiparvan, ‘libro della pace’ (parvan maggiore 12; parvan minori 88-90: 
Rājadharmānuśāsanaparvan ‘insegnamenti sulle norme regali’, Āpaddharmaparvan 
‘norme emergenziali’ e Mokṣadharmaparvan ‘norme che conducono alla liberazione’; 
adhyāya 1-365). Mentre i Pāṇḍava sono intenti ai riti di purificazione, li raggiunge 
Nārada che spiega loro la maledizione di Paraśurāma che ha impedito a Karṇa di usare 
l’arma magica nel momento del pericolo. Yudhiṣṭhira viene consacrato re, e su consiglio 
di Vyāsa i superstiti si recano da Bhīṣma, che giace ancora agonizzante, per recepirne gli 
estremi insegnamenti, che costituiscono il vero oggetto del libro. Una sezione intro-
duttiva riguarda la scienza politica (rājanīti, ‘la condotta del sovrano’), e tratta di 
argomenti quali gli ordini sociali e gli stadi di vita (varṇāśramadharma), le pecche 
dell’anarchia (arājaka), la protezione del regno (rāṣṭragupti), l’edificazione delle 
roccheforti (durgaparīkṣā), il comportamento di chi è votato alla vittoria (vijigīṣu), la 
gestione delle forze armate (senānīti), la venerazione per genitori e anziani, la capacità di 
distinguere il vero dal falso, i castighi. Alcuni insegnamenti sono attribuiti a personaggi 
mitici o semileggendari, e spesso danno vita a operette che appartengono al genere 
letterario dei canti (gītā), il cui archetipo è costituito dalla Bhagavadgītā (Utathyagītā, 
Vāmadevagītā, Ṛṣabhagītā), o a racconti (upākhyāna) con funzione di apologhi 
(Kaikeyopākhyāna, Mucukundopākhyāna, Kālavṛkṣīyopākhyāna). Le norme emer-
genziali (āpaddharma) contemplano deroghe alle norme generali in caso di calamità, che 
costituiscono una ulteriore occasione per una serie di apologhi di varia natura ed 
estensione, che elogiano virtù come la disciplina, l’ascesi, la veridicità, e stigmatizzano vizi 
come ira, cupidigia e malevolenza. In una parte dalla narrazione i cinque Pāṇḍava 
discutono con lo zio Vidura (altra figura di anziano autorevole) sui tre fini della vita 
umana (piacere, utile, dovere: kāma, artha, dharma) e sulla possibilità o meno di 
armonizzarli con il fine supremo, la liberazione (mokṣa) (oggetto di una Ṣaḍjagītā). La 
sezione sulle norme emergenziali si conclude con un racconto sul tema dell’ingratitudine 
(Kṛtaghnopākhyāna). In conclusione dello Śāntiparvan si affronta il tema delle norme 
che conducono alla liberazione, con echi dagli insegnamenti della Bhagavadgītā, sulla 
natura del dharma, della divinità suprema, sulla vita e sulla morte, sulla rinuncia e sulla 
vanità dei valori mondani in confronto con quelli ultramondani e così via. Per dare 
concretezza a tali insegnamenti si ricorre anche a racconti mitici, come quello sulla 
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distruzione del sacrificio di Dakṣa (che contiene un inno dei mille nomi di Śiva, 
Śivasahasranāmastava), o quello relativo al figlio di Vyāsa, Śuka; o ad altri apologhi come 
il racconto del brahmano che consola il re Senajit per la perdita del figlio o la storia di 
Kaśyapa e Indra; non mancano parti dialogiche, come i colloqui tra Prahlāda e Ājagara, 
tra Bṛgu e Bharadvāja, tra Manu e Bṛhaspati e via elencando. Di particolare rilievo il 
dialogo tra Kapila e il veggente Syūmaraśmi in sembianze di vacca (Gokapilīya) e il 
resoconto che Bhīṣma fornisce di insegnamenti altrui (Vyāsa in risposta alle domande del 
figlio Śuka: Śukānupraśna); né mancano altre gītā minori (Śampākagītā, Maṅkigītā, 
Bodhyagītā, Vicakhnugītā, Hārītagītā, Vṛtragītā, Parāśaragītā, Haṃsagītā). Una 
sezione sostanzialmente autonoma incastonata nello Śāntiparvan è costituita da un 
poema in onore di Viṣṇu Nārāyaṇa (Nārāyaṇīya). 
 Anuśāsanaparvan, ‘libro degli ammaestramenti’ (parvan maggiore 13; parvan mino-
ri 91-92: Dānadharmaparvan ‘norme relative alle donazioni’, Bhīṣmasvargārohaṇaparvan 
‘ascesa al cielo di Bhīṣma’; adhyāya 1-168). Bhiṣma risponde alle domande di Yudhiṣṭhira sul 
destino post mortem e su temi come il rapporto tra sorte e sforzo umano (daivapuruṣakāra), 
valendosi perlopiù di storie veridiche (itihāsa) come quelle di Viśvāmitra, di Mataṅga, e altre 
ancora. Yudhiṣṭhira chiede a Bhīṣma di recitargli i mille nomi di Śiva, e il pitāmaha chiede a 
Kṛṣṇa di farlo al posto suo: questi reciterà quindi un’opera (Meghavāhanaparvākhyāna) che 
ha come protagonisti Upamanyu e Taṇḍi, il quale ultimo recita in conclusione del passo un 
inno dei mille nomi del dio (Mahādevasahasranāmasotra; mahādeva ‘grande dio’ essendo 
uno degli epiteti di Śiva). La parola ritorna a Bhīṣma, che prosegue con racconti e dialoghi 
che si riferiscono a epoche remote (tra Cyavana e Nahuṣa, tra Cyavana e Kuśika), e 
riguardano argomenti come il pellegrinaggio ai guadi sacri (tīrtha), tra i quali eccelle la 
Gaṅgā: ciò consente di introdurre un ulteriore genere letterario, quello della magnifi-
cazione (māhātmya) dei luoghi sacri (Gaṅgāmāhātmya). Segue una parte relativa al 
diritto di famiglia, che comprende i doveri delle donne (strīdharma) e il matrimonio 
(vivāhadharma). Successivamente si comincia a trattare il tema delle opere di pubblica 
utilità e delle donazioni (da cui prende il nome la sezione del Dānadharmaparvan): 
vengono lodati i doni di terra, di cibo, di bevande, di vacche, di oro (bhūmidāna, 
annadāna, pānīyadāna, godāna, suvarṇadāna). Dopo un intermezzo dedicato ai riti 
funebri (śrāddhakalpa) si torna a parlare di doni, questa volta della sfera rituale (di luci, 
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incensi, fiori e simili), passando poi a esaminare pratiche come l’ascesi, il digiuno, i luoghi 
sacri interiori (mānasatīrtha), la ruota della trasmigrazione (saṃsāracakra, illustrata dal 
Kītopākhyāna), i meriti del vegetarianesimo. Segue una ulteriore magnificazione di Viṣṇu 
Nārāyaṇa sotto forma di dialogo tra Śiva e Pārvatī (Umāmaheśvarasaṃvāda), cul-
minante in un elogio di Viṣṇu pronunciato prima da Śiva (Puruṣamāhātmya), poi da 
Bhīṣma (Mahāpuruṣaprastāva), che si conclude con la recitazione dei mille nomi di Viṣṇu 
(Viṣṇusahasranāma), seguita da una celebrazione di Kṛṣṇa (Mahāpuruṣamāhātmya) e del 
dharma. Tocca poi a Kṛṣṇa stesso, come atto di cortesia, recitare due inni in onore di Śiva 
(Īśvarapraśaṃsā, Maheśvaramāhātmya). Il libro sapienziale si conclude con l’ascesa al 
cielo di Bhīṣma, pianto dalla madre divina Gaṅgā che ne accoglie nel grembo le ceneri 
dopo il rito di cremazione. 
 La morte di Bhīṣma è gloriosa, per due ragioni: perché sceglie liberamente il 
momento del trapasso, e perché utilizza il tempo che si è approntato per impartire preziosi 
insegnamenti, per raccogliere i quali i suoi uccisori si radunano devotamente per coglierli 
prima che il tempo scada. Se la vita dell’eroe è anzitutto la preparazione della sua dipartita, 
il suo presupposto essenziale, questo è vero soprattutto per Bhīṣṃa: la grandiosità degli 
insegnamenti impartiti prefigura e preannuncia la gloria del trapasso e dell’ascesa al cielo 
post mortem. 
 Al termine dell’Anuśāsanaparvan, nel libro minore dell’ascesa al cielo di Bhīṣma 
(Bhīṣmasvargārohaṇaparvan, XII 167-168), Yudhiṣṭhira e Kṛṣṇa sono accanto al grande 
avo nel momento del trapasso, e proprio a Kṛṣṇa Bhīṣma chiede di essere congedato, 
perché «dove vi è Kṛṣṇa, là è il dharma, dove è il dharma, là è la vittoria» (Mahābhārata 
[vulgata], XII 167: 41). Tramite la ritenzione ascetica del respiro, l’eroe concentra il soffio 
vitale guidandolo nella sua ascesa al cielo, mentre la madre Gaṅgā piange il figlio e ne 
accoglie in grembo le ceneri, consolata da Kṛṣṇa. 
 
 
5. BHĪṢMA E KARṆA 
 
Torniamo ora a un personaggio già nominato in precedenza, Karṇa, il fratello ignorato 
dei Pāṇḍava, ripercorrendo brevemente le vicende relative alla sua nascita, che forgiarono 
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il suo destino. Il figlio albino di Vyāsa, Pāṇḍu, sposa Pṛthā (alias Kuntī), primogenita di 
Śūra e sorella di Vasudeva, che aveva ricevuto dall’asceta permaloso Durvāsas un dono 
per essere stato servito con tutti i riguardi. Il dono consiste in una formula (mantra) con 
cui poteva ottenere un figlio da qualsiasi divinità desiderasse invocare. Prima di sposarsi, 
quand’era appena una fanciulla, Kuntī, colpita dalla magnificenza del sorgere del sole, 
desiderosa di mettere alla prova l’efficacia del mantra, ricevette in dono dal dio solare 
Sūrya un figlio, ottenendo di riacquistare la verginità dopo il parto. Sopraffatta dalla 
vergogna perché non ancora sposata, la ragazza madre affidò il neonato, chiamato Karṇa 
(‘orecchio’) perché nato con indosso una corazza d’oro e un paio di orecchini dello stesso 
metallo prezioso del colore del sole come emblema del padre, alla corrente di un fiume. 
Raccolto dal cocchiere di Dhṛtarāṣṭra, Adhiratha, e allevato da questi e dalla di lui moglie 
Rādhā, crebbe come figlio del carrettiere, personaggio di rango minore, ignaro della sua 
origine divina e soprattutto della sua ascendenza da Kuntī (Mahābhārata, libro maggiore 
Ādiparvan, libro minore Sāmbhavaparvan). Per la sua umile origine subisce una prima 
cocente umiliazione allorquando, durante lo svayaṃvara di Draupadī, viene da questa 
rifiutato per la sua bassa condizione, nonostante abbia primeggiato nelle prove di 
destrezza nel tiro con l’arco. La mano della fanciulla tocca ad Arjuna, e la rivalità 
insanabile tra i due pretendenti comincia ad accumulare il rancore di Karṇa destinato a 
maturare i suoi nefasti effetti futuri (Mahābhārata, libro maggiore Ādiparvan, libro 
minore Svayaṃvaraparvan). Le nubi si addensano, l’opposizione tra Kaurava e Pāṇḍava 
sta per sfociare in conflitto aperto, a nulla vale l’ultimo tentativo (quanto sincero?) di 
pacificazione affidato a Kṛṣṇa: al termine della fallita missione diplomatica di Kṛṣṇa per 
cercare una conciliazione, prima lui stesso poi Kuntī rivelano a Karṇa la sua vera origine, 
nello sforzo di dissuaderlo dal restare schierato con Duryodhana, al quale l’eroe si sente di 
non poter negare la propria lealtà perché era stato accolto a servizio nel momento in cui 
tutti, da Draupadī che l’aveva sdegnato ai Pāṇḍava che lo disprezzavano, gli avevano 
voltato le spalle. Karṇa dunque resterà fedele a Duryodhana, prefigura la strage 
imminente nei termini di un sacrificio vedico (quello che noi saremmo tentati di definire 
un olocausto), e tutto quel che ottiene Kuntī è la promessa da parte di Karṇa che non 
combatterà contro Arjuna, di modo che ella continui ad avere cinque figli 
(Mahābhārata, libro maggiore Udyogaparvan, libro minore Bhagavadyānaparvan). 
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 Il rapporto tra Bhīṣma e Karṇa è particolarmente interessante, e si configura in 
modo dialettico, come un’analogia continuamente declinata in opposizione reciproca.9 
L’intensa animosità che spesso li contrappone, nonostante entrambi militino nel campo 
dei Kaurava, discende dalla loro somiglianza sostanziale. Arjuna è il destino (bhāga, ‘la 
parte che tocca in sorte’) di Karṇa, Duryodhana ne è l’amico (sakhi); Bhīṣma è situato 
lungo una linea a metà strada tra questi due punti. Durante i colloqui nella sala delle 
udienze ad Hastināpura, Bhīṣma e Karṇa danno costantemente voce a punti di vista 
differenti, quello della colomba e quello del falco rispettivamente. Bhīṣma appartiene a 
una generazione più anziana rispetto a Dhṛtarāṣṭra, e anzi il trono sarebbe spettato a lui 
se non fosse stato per il voto di castità che non è che il corollario del voto di rinuncia al 
trono. Karṇa, per quanto non appartenente a una generazione anteriore a quella dei 
Pāṇḍava e dei Kaurava, è tuttavia il più anziano di tutti, in quanto figlio maggiore della 
moglie più anziana di Pāṇḍu. La sua anzianità non viene tuttavia riconosciuta: sia Bhīṣma 
sia Karṇa sono dunque esclusi dal ruolo che loro apparterrebbe, il primo per scelta, il 
secondo per le circostanze della sua nascita. Entrambi aspirano alla perfezione nel ruolo 
di guerriero; entrambi mostrano una pecca, Bhīṣma per il voto di celibato, Karṇa per il 
rango di nascita misconosciuto. Sia Bhīṣma sia Karṇa sono generati dalla Gaṅgā 
(gāṅgeya); il primo in senso letterale, dal momento che Gaṅgā è effettivamente sua madre, 
il secondo in senso metaforico, dal momento che la Gaṅgā è il fiume alle cui acque è stato 
abbandonato in fasce (in realtà i fiumi sono quattro: Aśvā, Carmaṇvatī, Yamunā e 
Gaṅgā). Entrambi sono connessi con la luminosità diurna: Bhīṣma con Dyaus, il cielo 
diurno luminoso; Karṇa con Sūrya, l’orbe solare. All’inizio della Bhagavadgītā, Saṃjaya 
apre il catalogo dei Kaurava con loro due (Mahābhārata [vulgata], VI 24: 8). Entrambi 
hanno ricevuto istruzione nell’uso delle arti marziali dal brāhmaṇa fieramente avverso 
agli kṣatriya, Rāma Jāmadagnya; entrambi sono i campioni della propria generazione 
quanto ad abilità guerresca. Prima dello scontro campale tra Kaurava e Pāṇḍava, Bhīṣma 
aveva sconfitto Rāma in un duello durato molti giorni; laddove Karṇa viene colpito da 
Rāma dalla maledizione che lo costringe a fingersi brahmano per ricevere i mantra 
necessari ad attivare determinate armi da getto. Bhīṣma si era recato a Kāśī con l’arco per 
procurare una sposa a Vicitravīrya; Karṇa a Rājapura per assicurare una sposa al proprio 
 
9 Per un’analisi particolareggiata si veda MCGRATH 2004: 100-111. 
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re Duryodhana. Quando Karṇa e Arjuna si affrontano nel duello finale, dèi ed esseri 
celesti si radunano per assistere; così pure avviene quando Arjuna affronta Bhīṣma nel 
Virāṭaparvan. Quando nell’undicesimo adhyāya della Bhagavadgītā Arjuna guarda 
nella bocca di Kṛṣṇa (Mahābhārata [vulgata], VI 35: 26), vi scorge Bhīṣma e Karṇa, 
insieme a Droṇa. Nonostante le somiglianze che li accomunano, i due personaggi sono in 
costante opposizione, Karṇa sempre pronto a vantare il proprio valore; Bhīṣma sempre 
propenso a sminuire le doti del figlio del carrettiere. Questa costante antipatia viene meno 
solo nel Bhīṣmaparvan, quando Bhīṣma agonizzante viene avvicinato da Karṇa 
sconvolto. Bhīṣma è restio a combattere, ma non viene meno alla fedeltà nei confronti di 
Duryodhana; così pure Karṇa, che conosce la sua discendenza da Kuntī e sa di essere 
fratello dei Pāṇḍava (fatto che costoro invece ignorano), continua a schierarsi dalla parte 
dei Kaurava per fedeltà a Duryodhana: entrambi sono legati allo stesso personaggio per 
vincoli di lealtà. L’antagonismo tra Bhīṣma e Karṇa emerge nel terzo parvan maggiore, 
l’Āraṇyakaparvan, quando Bhīṣma sminuisce Karṇa affermando che questi vale solo un 
quarto dei Pāṇḍava; d’altro canto, durante le trattative per scongiurare la guerra 
imminente nell’Udyogaparvan, Karṇa respinge ripetutamente le proposte di pace 
avanzate da Bhīṣma. Subito dopo che Bhīṣma si è rivolto con cortesia all’araldo Dhaumya 
che reca le proposte di pace dei Pāṇḍava, Karṇa le rifiuta con decisione. Bhīṣma pare più 
propenso a concedere terreno ai suoi avversari di quanto sia appropriato a uno kṣatriya: 
dopo nove giorni di combattimento si spinge sino a confidare ai Pāṇḍava come sarà 
possibile sconfiggerlo; laddove Karṇa appare più saldo nella difesa dei valori del guerriero, 
e anzi la sua sorte è determinata da due maledizioni di origine sacerdotale. Più volte 
Bhīṣma non perde l’occasione di sminuire pubblicamente Karṇa, e rifiuta di essere 
nominato comandante in capo fino a quando Karṇa non si ritiri, perché il giovane eroe 
sembra propenso a scavalcarlo; Karṇa dal canto suo rifiuta di combattere fino a quando 
Arjuna non abbia sconfitto Bhīṣma: è come se i due guerrieri, per quanto schierati dalla 
stessa parte, non potessero combattere contemporaneamente e fossero in realtà avversari. 
Proprio per i continui dileggi di Bhīṣma, Karṇa si ritira e non accetta di combattere fino 
a quando Bhīṣma sarà in campo: «una volta ucciso Bhīṣma, allora io combatterò» 
(Mahābhārata [vulgata], V 168: 29), come se la presenza simultanea dei due campioni 
fosse impedita dalla loro stessa eccessiva somiglianza. Nel catalogo dei guerrieri enunciato 
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da Bhīṣma, Karṇa occupa il rango infimo di mezzo guerriero (ardharatha), secondo la 
scala che comprende mahāratha, atiratha, ratha e ardharatha. Prima dello scontro 
campale, quando Duryodhana chiede ai suoi generali quanto tempo occorrerà per 
sonfiggere i Pāṇdava, Bhīṣma afferma che ci vorrà un mese, periodo confermato da 
Droṇa; Kṛpa dice due mesi, Aśvatthāman valuta che occorreranno dieci giorni, e Karṇa 
sostiene che saranno sufficienti cinque notti, suscitando l’ilarità di Bhīṣma 
(Mahābhārata [vulgata], V 193: 18-21); di fronte a una valutazione prudente degli 
anziani, spicca una stima meno cauta dei giovani: lo scontro si configura di tipo 
generazionale, come conferma la rispettiva lealtà dinastica, secondo la quale Bhīṣma 
prende le parti di Dhṛtarāṣṭra, Karṇa di Duryodhana. Nonostante la loro continua 
rivalità, i due rimarranno strettamente associati, fino a trovare una riconciliazione proprio 
nel momento fatale in cui Bhīṣma giace agonizzante sul letto di frecce, e il giovane gli si 
accosta abbattuto. Bhīṣma lo abbraccia con un solo braccio, come un padre abbraccia un 
figlio (Mahābhārata [vulgata], VI 122: 7), ed è a lui che rivolge le sue ultime parole prima 
del sesquipedale excursus dei due libri sapienziali, affidandogli una sorta di lascito sulle 
sorti della guerra: 
 

[Bhīṣma disse:] «Vieni, vieni! Tu sei mio rivale e sempre contendi con me. Se non fossi 
venuto da me, certo non sarebbe stato bene per te. / Tu sei figlio di Kuntī, non di Rādhā, 
e tuo padre non è Adhiratha. Da Sūrya tu sei nato, o fortebraccio: da Nārada l’ho saputo! 
/ E pure dallo scuro nato sull’isola [Vyāsa]: è verità, senza dubbio. E ti dico che non c’è da 
parte mia ostilità nei tuoi confronti, o diletto. / Solo per abbattere il tuo fulgore ti ho 
rivolto parole rudi. O tu dai buoni voti, senza ragione biasimi tutti i Pāṇḍava. / A ciò sei 
stato spesso indotto dal re [Duryodhana], o figlio del carrettiere. Tu sei nato per una 
violazione del dharma: per questo il tuo intelletto è così com’è. / Appoggiandoti a quanti 
sono inferiori, per risentimento esso odia quanti sono dotati di virtù: per questo spesso ho 
pronunciato parole rudi al tuo indirizzo nell’assemblea dei Kuru. / Conosco la tua valentia 
in guerra, dura da sopportare sulla terra per i nemici, e il tuo rispetto per i brahmani, il tuo 
coraggio, la tua dedizione al dono. / Non c’è alcuno tra gli uomini che ti stia alla pari, tu 
che sei simile agli immortali. Solo per timore di fratture in famiglia ho sempre pronunciato 
parole rudi [al tuo riguardo]. / Per destrezza nel maneggio dell’arco, delle armi da getto, per 
leggerezza e forza nell’uso delle armi, tu sei simile a Phālguni [= Arjuna] e al magnanimo 
Kṛṣṇa. / O Karṇa, dopo esserti recato a Kāśī, solo con il tuo arco hai sterminato i re in 
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battaglia per procurare una fanciulla al re dei Kuru. / Anche il possente re Jarāsaṃdha, 
duro da affrontare, sempre propenso a celebrare il proprio valore in battaglia, non ti è stato 
alla pari. / Devoto ai brahmani, combatti lealmente, pari alla stirpe degli dèi per splendore 
e per forza sul campo, superiore agli uomini in battaglia. / L’ira che un tempo ho nutrito 
per te ora è svanita; lo sforzo umano non può sopraffare il destino. / O sterminatore dei 
nemici, gli eroici figli di Pāṇḍu sono tuoi fratelli uterini. Se vuoi fare alcunché che mi sia 
gradito, unisciti a loro, o fortebraccio. / O figlio del sole, cessi dunque ogni ostilità con me. 
Siano oggi sulla terra tutti i re privi di ogni pericolo». / [Karṇa disse:] «Senza dubbio 
conosco tutto ciò, o fortebraccio. Come tu stesso dici, o Bhīṣma, di Kuntī io sono figlio, 
non già di un carrettiere. / Però io fui abbandonato da Kuntī, e cresciuto dal carrettiere. 
Nutrito da Duryodhana, non posso ora ripagarlo con il falso. / Proprio come i voti del 
figlio di Vasudeva [= Kṛṣṇa] sono saldamente risoluti a vantaggio dei Pāṇḍava, così beni, 
corpo, figli, moglie, gloria / tutto quanto io sono pronto a sacrificare a favore di 
Duryodhana, o tu che distribuisci ricche prebende ai brahmani. O Kaurava, la morte per 
malattia non si addice a un guerriero. / Avendo preso rifugio in Suyodhana [= 
Duryodhana], ho suscitato per sempre l’ira dei Pāṇḍava. Questa faccenda deve seguire il 
suo corso, che non è possibile deviare. / Chi mai potrebbe bloccare il destino mediante lo 
sforzo umano? Io so bene che i Pāṇḍava e Vāsudeva [= Kṛṣṇa] / non possono essere 
sconfitti da altri uomini. E tuttavia questa è la mia salda risoluzione: sconfiggerò i Pāṇḍava 
sul campo. / Non sono capace di mettere da parte questa tremenda animosità [nei loro 
confronti]. Io combatterò con Dhanaṃjaya [= Arjuna], con animo lieto, ligio al mio 
dovere personale (svadharma). / Concedimi il permesso, o diletto, dal momento che sono 
risoluto a combattere. Ottenuto il permesso da te, o eroe, la mia intenzione è di combattere. 
/ Se parole aspre od ostili ti ho rivolto, se per zelo o per sconsideratezza ti ho fatto qualcosa 
di male costì, degnati di perdonarmelo». / [Bhīṣma disse:] «Se non sei capace di mettere 
da parte questa tremenda animosità, io te lo permetto, o Karṇa, combatti dunque, mosso 
dal desiderio del cielo. / Non per collera, placata la rabbia, compiuto ciò che era da 
compiere, battiti sul campo come potrai, seguendo sempre le norme di condotta. / Io te lo 
permetto, possa tu ottenere quanto desideri. Tramite Dhanaṃjaya conseguirai i mondi 
conquistati dalla norma (dharma) del guerriero. / Combatti, senza egoismo, fidando nella 
forza e nel valore: non c’è nulla di preferibile a una lotta conforme al dharma per un 
guerriero. / A lungo mi sono adoperato con grande sforzo per la pace, ma non sono riuscito 
nell’intento, così in verità ti dico, o Karṇa». / [Saṃjaya disse:] «Dopo che il figlio di Gaṅgā 
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ebbe detto così, dopo avere reso omaggio rispettosamente a lui, salito sul carro il figlio di 
Rādhā si recò presso tuo figlio». (Mahābhārata [vulgata], VI 122: 8-39) 

 
 
6. TRE MORTI INIQUE: BHĪṢMA, DROṆA, KARṆA 
 
Se rivolgiamo la nostra attenzione a quelli che sono stati definiti i dilemmi morali del 
Mahābhārata, notiamo che almeno tre morti (bisognerebbe aggiungere quella di 
Duryodhana, ma questo ci porterebbe troppo lontano) si configurano come inique: più 
precisamente si tratta di uccisioni necessarie e anzi indispensabili per consentire la vittoria 
dei Pāṇḍava, e dunque giustificabili, ma condotte sul filo del lecito o addirittura in 
dispregio al dharma.10 
 La morte di Bhīṣma viene pianificata facendogli affrontare come s’è visto l’unico 
campione di fronte al quale il grande avo cederà spontaneamente le armi lasciandosi 
uccidere, il guerriero nato donna Śikhaṇḍin. Dopo un primo tentativo di assalto a Bhīṣma 
da parte di Kṛṣṇa, fermato da Arjuna (Mahābhārata, libro maggiore Bhīṣṃaparvan, 
libro minore Tṛtīyadivasayuddha, ‘la battaglia del terzo giorno’), dopo un primo rifiuto 
di Bhīṣma a battersi con Śikhaṇḍin (Mahābhārata, libro maggiore Bhīṣṃaparvan, libro 
minore Pañcamadivasayuddha, ‘la battaglia del quinto giorno’), e un nuovo impegno di 
Arjuna ad affrontare il pitāmaha su sollecitazione di Kṛṣṇa (Mahābhārata, libro 
maggiore Bhīṣṃaparvan, libro minore Navadivasayuddha, ‘la battaglia del nono gior-
no’), finalmente Arjuna incita Śikhaṇḍin ad affrontare Bhīṣma e lo segue (Mahābhārata, 
libro maggiore Bhīṣṃaparvan, libro minore Daśamadivasayuddha, ‘la battaglia del 
decimo giorno’): come previsto Bhīṣma non reagisce alle frecce scagliate da Śikhaṇḍin, cui 
si aggiungono quelle di Arjuna, fino a che il grande avo cade trafitto dai dardi. 
 La successiva morte iniqua è quella di Droṇa: anch’egli, al pari di Bhīṣma è 
guerriero imbattibile. Bisogna dunque escogitare un espediente perché anch’egli, al pari 
di Bhīṣma, si lasci uccidere senza opporre resistenza, non è possibile sconfiggerlo finché 
 
10 Si vedano MATILAL 1992 e WOODS 2001. Per il paradosso apparente del comportamento spesso disdicevole 
degli dèi (deva e assimilati), comunque destinati alla vittoria, e di converso rigoroso nell’osservanza del 
dharma degli antidèi (asura, rākṣasa e assimilati), comunque destinati alla sconfitta, si veda HILTEBEITEL 
1989. 
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tiene le armi in pugno. Su suggerimento di Kṛṣṇa, che si dimostra una volta di più 
consigliere fraudolento (Mahābhārata, libro maggiore Droṇaparvan, libro minore 
Pañcadaśadivasayuddhaparvan, ‘battaglia del quindicesimo giorno’), i Pāṇḍava ricor-
rono a uno stratagemma: Bhīma uccide un elefante da guerra, omonimo del figlio di 
Droṇa, Aśvatthāman, annunciando l’evento a gran voce, proclamando il nome del cadu-
to. Droṇa, smarrito e confuso perché consapevole dell’omonimia e lacerato dal dubbio se 
si tratti dell’animale o dell’essere umano, chiede conferma a Yudhiṣṭhira, che sa essere 
legato alla veridicità. Questi risponde confermando a voce alta che è stato ucciso 
Aśvatthāman, e aggiungendo in un sussurro, inudibile a Droṇa per il trambusto del 
campo di battaglia, la specificazione che si tratta dell’elefante con questo nome. Non ha 
tecnicamente mentito in quanto non ha proferito una menzogna, ma certo non si è 
attenuto alla veridicità con limpidezza: da quel momento Yudhiṣṭhira, figlio del dio 
Dharma e pertanto la legge fatta uomo, diviene un uomo come gli altri, e il suo carro da 
guerra, che prima avanzava sollevato da terra un palmo, procede ora toccando il suolo. 
Droṇa si abbatte, perde interesse per lo scontro e si dedica alla meditazione, lasciandosi 
uccidere da Dhṛṣṭadyumna che lo decapita, ascende quindi al cielo in un lampo di luce 
senza lasciare traccia del suo corpo fisico.11 
 Karṇa non è più invincibile, da quando si è trovato costretto a fare ricorso a 
un’arma che si può usare una volta sola per porre fine alla strage di nemici posta in atto 
dal figlio di Bhīma, Ghaṭotkaca, arma che avrebbe voluto riservare per Arjuna: Kṛṣṇa che 
è a conoscenza del piano se ne rallegra (Mahābhārata, libro maggiore Droṇaparvan, libro 
minore Ghaṭotkacavadhaparvan, ‘l’uccisione di Ghaṭotkaca’). Il comando delle truppe 
dei Kaurava passa a Karṇa dopo la morte di Droṇa, è lui il prossimo campione da 
abbattere (Mahābhārata, libro maggiore Karṇaparvan). Yudhiṣṭhira, costretto da 
Karṇa a ritirarsi, incita rudemente Arjuna ad affrontare il fratellastro ignoto: Arjuna si 
impegna a ucciderlo. I due si scontrano in un tremendo duello che assume proporzioni 
cosmiche, simile a quello che oppose il dio Indra all’antidio Vṛtra, lo scontro tra essere e 
non essere (sat, asat). La ruota del carro di Karṇa affonda nel fango, egli scende per 
liberarla, e in quel momento si compie la maledizione di Paraśurāma, il brahmano 
 
11 Per un’analisi dei problemi etici di questo episodio e delle possibili soluzioni del conflitto latente tra i due 
valori della veridicità (satya) e della non violenza (ahiṃsā) si veda PELISSERO 2019. 
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guerriero al quale egli aveva estorto con l’inganno l’insegnamento delle arti marziali 
celando il proprio rango di kṣatriya, maledizione che consiste nell’incapacità di ricordare 
il mantra indispensabile ad animare l’arma da getto magica che può essere scagliata solo 
pronunciandolo, proprio nel momento in cui l’impiego di tale arma gli sarebbe 
maggiormente necessario. Ancora una volta è Kṛṣṇa a istigare a uccidere l’avversario in 
modo sleale: Arjuna colpisce Karṇa in difficoltà violando le regole del codice della 
battaglia (non si può affrontare un avversario inerme, o impegnato in un lavoro manuale, 
e Karṇa è senz’armi e impegnato a liberare la ruota del carro) (Mahābhārata, libro 
maggiore Karṇaparvan, libro minore Saptadaśadivasayuddha, ‘battaglia del dicias-
settesimo giorno’). 
 
 
7. SOSPENSIONE DELL’ARCO NARRATIVO 
 
Dopo gli ultimi eventi del diciottesimo giorno di battaglia, cui seguono la fuga e 
l’uccisione di Duryodhana finito a colpi di clava da Bhīma, che lo colpisce alla coscia, 
bersaglio proibito nell’uso di tale arma secondo il codice di battaglia (ma Kṛṣṇa lo 
giustifica ricordando che tale colpo serve a prestare fede al giuramento pronunciato da 
Bhīma a seguito dell’umiliazione pubblica di Draupadī: Duryodhana in tale occasione si 
era percosso la coscia invitandola con gesto volgare all’amplesso, e Bhīma aveva giurato di 
spezzargli quell’arto; Mahābhārata, libro maggiore Śalyaparvan); dopo la strage 
notturna perpetrata da Aśvatthāman per vendicare le morti di Droṇa e Duryodhana 
(Mahābhārata, libro maggiore Sauptikaparvan); dopo i due monumentali excursus dei 
libri sapienziali che contengono gli insegnamenti di Bhīṣma sul letto di dardi 
(Śāntiparvan e Anuśāsanaparvan), e la morte gloriosa dell’eroe (Mahābhārata, libro 
maggiore Anuśāsanaparvan, libro minore Bhīṣmasvargārohaṇaparvan, ‘ascesa al cielo di 
Bhīṣma’), la vicenda riprende con il libro del sacrificio del cavallo (Āśvamedhikaparvan) 
che suggella l’incoronazione di Yudhiṣṭhira. Possiamo a questo punto richiamare una 
stretta analogia tra il testo devozionale per eccellenza della tradizione indiana sacerdotale 
e i due libri sapienziali dell’epica: come la Bhagavadgītā sospende innaturalmente la nar-
razione del Mahābhārata, così su scala maggiore lo Śāntiparvan e l’Anuśāsanaparvan. 
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Si tratta di due esempi diversi di sospensione della tensione narrativa per lasciare spazio 
alla esposizione dottrinale: nel caso della Bhagavadgītā, subito prima che abbia inizio lo 
scontro armato, nella parte iniziale del sesto parvan maggiore (Bhīṣmaparvan); nel caso 
dei due libri sapienziali maggiori, subito prima del libro del sacrificio del cavallo che 
suggella la fine dello scontro. 
 
 
8. DEPORRE IL FARDELLO 
 
Le tensioni narrative accumulate per via nel poema si sciolgono definitivamente nel libro 
maggiore dell’ascesa al cielo (Svargārohaṇaparvan, il diciottesimo e ultimo libro), ma ne 
avevamo avuto una prefigurazione del libro minore dell’ascesa al cielo di Bhīṣma 
(Bhīṣmasvargārohaṇaparvan), alla fine dell’Anuśasanaparvan. Concludiamo dunque la 
nostra disamina della morte di Bhīṣma e del suo inquadramento nella cornice generale 
dell’opera con le ultime parole del grande avo (pitāmaha) Devavrata, il figlio di Gaṅgā: 
 

Così interpellato dal savio figlio di Kuntī [Yudhiṣṭhira], il figlio di Gaṅgā vide tutti i figli 
di Bharata che stavano in piedi colà radunatisi. / Il possente Bhīṣma allora, afferrata l’ampia 
mano di Yudhiṣṭhira, gli parlò con voce profonda come quella delle nuvole: / «O Kaunteya 
Yudhiṣṭhira, per buona sorte sei giunto qui con tutti i tuoi consiglieri. Il creatore del giorno 
con i suoi mille raggi, il sole, ha cominciato il suo corso settentrionale. / Cinquantotto notti 
sono trascorse mentre giacevo straziato da queste acuminate punte di frecce, e mi è 
sembrato un secolo. / O Yudhiṣṭhira, il mese lunare di Māgha [= periodo di fine gennaio-
inizio febbraio] è giunto. Dovrebbero essere trascorsi tre quarti della quindicina chiara». / 
Così avendo detto a Yudhiṣṭhira figlio di Dharma, il figlio di Gaṅgā avendo reso omaggio 
a Dhṛtarāṣṭra gli rivolse queste parole: / «O re, tu ben conosci il dharma, ogni tuo dubbio 
è stato definitivamente risolto, molti sono i brahmani eruditi da te fatti oggetto di omaggio. 
/ Tutti i trattati relativi alla scienza sacra, tutte le norme, o signore degli uomini, tutti e 
quattro i Veda, totalmente tu li comprendi. / Non devi affliggerti, o Kaunteya. Tutto ciò 
era destinato ad accadere, tu hai udito il segreto degli dèi dallo scuro nato dall’isola [= 
Vyāsa]. / I re figli di Pāṇḍu sono anche tuoi figli secondo il dharma, e tu, saldo nel dharma, 
proteggi loro, che sono dediti all’ascolto dei maestri. / Il re del dharma [= Yudhiṣṭḥira] è 
puro nell’animo, sta saldo al tuo comando, io lo conosco come dedito alla benevolenza, 
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premuroso verso il maestro. / I tuoi figli sono malvagi, dediti all’ira e all’avidità, sopraffatti 
dalla malizia, dalla cattiva condotta, non devi darti pensiero per loro!» / [Vaiśampāyana 
disse:] «Avendo rivolto tali parole al savio Dhṛtarāṣṭra, il Kaurava [= Bhīṣma] si rivolse a 
Vāsudeva [= Kṛṣṇa] fortebraccio». / [Bhīṣma disse:] «Signore, dio sire degli dèi, tu al quale 
dèi e antidèi rendono omaggio, tu che hai compiuto i tre passi [per conquistare i tre 
mondi], sia omaggio a te, tu che reggi la conchiglia, il disco e la mazza! / Tu sei Vāsudeva 
dall’aureo sé, tu sei il maschio (puruṣa), il sole, il fulgido (virāṭ), tu sei divenuto il vivente 
(jīva), l’antistrofe (anurūpa), l’eterno sé supremo [tutti epiteti con pregnanza teologica]. / 
Salvami, o tu dagli occhi di loto, per sempre maschio supremo (puruṣottama). Concedimi 
[di lasciare questo mondo], o Kṛṣṇa, dimora di Viṣṇu (vaikuṇṭha), maschio supremo. / 
Possano i figli di Pāṇḍu essere protetti da te, signore, il loro supremo rifugio. Un tempo 
dissi al tardo Duryodhana dal perverso intelletto: / “Là ove è Kṛṣṇa ivi è il dharma, e là ove 
è il dharma ivi è la vittoria; fai la pace con i Pāṇḍava, o figlio, valendoti di Vāsudeva come 
di un guado sacro (tīrtha)”. / Più e più volte gli dissi: “Questa è l’occasione migliore di una 
ricomposizione per te”. Ma quell’obnubilato dal tardissimo intelletto non tramutò in atti 
quel mio discorso. Recando ingiuria alla terra stessa, andò incontro alla rovina. / Io ti 
conosco come il dio (deva) l’antico, il migliore tra i veggenti (ṛṣi), colui che insieme a Nara 
dimora da gran tempo all’eremo del giuggiolo (badarī), / e fu Nārada a dirmelo, e Vyāsa 
dalle somme austerità: questi due [Arjuna e Kṛṣṇa] sono Nara e Nārāyaṇa nati tra gli 
uomini. / Concedimi il permesso, o Kṛṣṇa, questo è il momento migliore per la mia 
liberazione. Ottenuto il tuo consenso, me ne andrò alla sede suprema». / [Vāsudeva disse:] 
«Ti concedo il permesso, Bhīṣma, consegui [la dimora dei] Vasu, o re. O illustre, non vi è 
per te alcuna colpa in questo mondo. / O veggente di stirpe regale, tu sei stato devoto al 
tuo genitore, sei pari a Mārkaṇḍeya. Per questo la morte sta in tuo potere, obbediente come 
uno schiavo». / [Vaiśampāyana disse:] «Avendo pronunciato queste parole, il figlio di 
Gaṅgā così disse ai Pāṇḍava capitanati da Dhṛtarāṣṭra, e a tutti gli altri amici: / “Desidero 
abbandonare i miei soffi vitali, degnatevi di concedermene il permesso. Dovete combattere 
per la verità; la verità è la forza suprema. / O discendenti di Bharata, dovete sempre vivere 
con brahmani dediti alla compassione, che hanno posto sotto controllo il proprio sé, votati 
al dharma, alla virtù e alle austerità”. / Ciò detto, abbracciati tutti gli amici, di nuovo il 
saggio [Bhīṣma] rivolse a Yudhiṣṭhira queste parole: / “Signore delle genti, i brahmani, 
specialmente quelli saggi, maestri riconosciuti, degni di celebrare i sacrifici, siano sempre 
oggetto di venerazione da parte tua”». // [Vaiśampāyana disse:] «Avendo così detto a tutti 
i Kuru, Bhīṣma figlio di Śāntanu, quel Kauravya, rimase silente per un momento, o 
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castigatore dei nemici. / Tenne concentrato il proprio sé e gradatamente in tali con-
centrazioni i soffi vitali di quel magnanimo tenuti a freno furono condotti verso l’alto. / 
Ciò fu una vera meraviglia, tra quei veggenti magnanimi colà convenuti a partire da Vyāsa, 
o possente. / Quel figlio di Śāntanu allora, a mano a mano che ciascun membro si liberava, 
divenne con il corpo libero dai dardi, per lui che era immerso nella disciplina (yoga). / 
Coloro che lo osservavano con a capo Vāsudeva, istantaneamente avendolo visto libero 
dalle frecce, si meravigliarono, / insieme con tutti i veggenti a cominciare da Vyāsa, o re. Il 
suo sé così tenuto a freno in ogni sua sede, / procedette dopo aver trafitto il capo e ascese 
al cielo. E ci fu un suono di tamburi divini, insieme con una pioggia di fiori. / I perfetti 
(siddha) e i veggenti di stirpe sacerdotale, estasiati, [proruppero in grida di giubilo]: «Bene! 
Bene!». I soffi vitali di Bhīṣma, usciti dalla regione del capo, come una meteora, o sire delle 
genti, / penetrati nello spazio, in un attimo divennero invisibili. E così, o tigre tra i re, quel 
sovrano figlio di Śāntanu allora, / lui discendente della stirpe di Bharata, si congiunse al suo 
tempo stabilito. Allora, raccolte molte diverse quantità di legna profumata, / i magnanimi 
Pāṇḍava e Vidura eressero una pira, mentre Yuyutsu il discendente di Kuru e altri assi-
stevano come spettatori. / Yudhiṣṭhira e l’accorto Vidura allora avvolsero il Kaurava [= 
Bhīṣma] con vesti di lino e ghirlande di fiori. / Yuyutsu lo ricoprì con un ottimo parasole; 
Bhīma e Arjuna lo ricopersero con uno splendido ventaglio di coda di yak. / I due figli di 
Madrī [= Nakula e Sahadeva] lo rivestirono con un diadema; le donne del signore dei 
Kaurava presero a fare aria a Bhīṣma della stirpe di Kuru / adoperando ventagli di foglie di 
palma da ogni lato. Così compirono secondo le regole il rito funebre dell’avo (pitṛmedha) 
di quel magnanimo. / Molte libagioni vennero oblate nel fuoco, molti canti intonarono i 
cantori. Con legno di sandalo, di curcuma / e di aloe nera e altre svariate cortecce ed essenze 
fragranti ricoprirono il figlio di Gaṅgā e dopo aver appiccato il fuoco che divora le 
oblazioni / alla pira ristettero alla destra, con a capo Dhṛtarāṣṭra. Quegli ottimi tra i Kuru, 
della stirpe di Kuru, dopo aver così onorato il figlio di Gaṅgā, il migliore dei Kuru, / recatisi 
presso la meritoria Bhāgīrathī [= Gaṅgā], frequentata dai veggenti, seguiti da Vyāsa, da 
Nārada e da Asita, / da Kṛṣṇa e dalle donne dei discendenti di Bharata, in una con tutti i 
cittadini ivi convenuti, compirono l’offerta funebre di acqua per il magnanimo figlio di 
Gaṅgā. / [Così fecero] secondo le norme i migliori tra i guerrieri e tutte le genti. Allora la 
dea Bhāgīrathī, una volta celebrata l’offerta funebre di acqua per la sua progenie, / sorta 
dai flutti, piangendo, scossa dal turbamento, singhiozzando, con queste parole si rivolse 
colà ai Kaurava: / «Prestatemi ascolto, o voi senza macchia, mentre vi narro quanto accad-
de. Dotato della condotta di un re, di discernimento e di nobile stirpe, / egli fu il bene-
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fattore degli anziani dei Kuru, devoto agli antenati, rispettoso del grande voto, che un tem-
po non potè essere sconfitto neppure da Rāma Jāmadagnya / con le sue armi divine, e oggi 
viene ucciso, lui dal grande valore, da Śikhaṇḍin. Certo il mio cuore è fatto di acciaio, o 
discendenti di Pṛthā, / se non si spezza ora che il mio figlio diletto scompare alla mia vista. 
Nella cerimonia di scelta dello sposo (svayaṃvara) nella città di Kāśī, il potere guerriero 
regale ivi radunato / egli sconfisse, con il suo solo carro, e rapì il gruppo delle tre fanciulle. 
Non vi è sulla terra chi gli stia alla pari per forza. / Il mio animo non si spezza, pur avendo 
udito che è stato ucciso da Śikhaṇḍin lui, che sconfisse in battaglia sul campo dei Kuru il 
Jāmadagnya. / Neppure sopraffatto da atto di valore esorbitante, viene ucciso oggi da 
Śikhaṇḍin». Udita la grande fiumana lamentarsi così grandemente, / l’onnipervadente 
Dāmodara [= Kṛṣṇa] prese allora a consolare Gaṅgā: / «Consolati, o diletta, non ti af-
fliggere, o tu la cui visione è segno di buon auspicio. / Senza dubbio tuo figlio ha raggiunto 
la dimora suprema. Egli era uno dei Vasu dal grande fulgore, che per colpa di una 
maledizione, o bellissima, / ottenne la condizione d’uomo: non devi compiangerlo. Se-
condo la norma del guerriero fu sconfitto sul campo di battaglia. / O dea, fu ucciso da 
Dhanaṃjaya [= Arjuna], non già da Śikhaṇḍin. Bhīṣma, tigre dei Kuru, non avrebbe 
potuto sconfiggerlo in battaglia, / o regina, Indra stesso in persona. Spontaneamente tuo 
figlio è andato in cielo, o tu dal bel volto. / Neppure tutti gli dèi avrebbero potuto 
sconfiggerlo sul campo. Pertanto non compiangere il rampollo dei Kuru, signora di tutti i 
fiumi. Egli era uno dei Vasu, e se ne è andato [in cielo], o dea: sii libera dal dolore». / 
[Vaiśampāyana disse:] «Quella eccellente tra i fiumi, così interpellata da Kṛṣṇa e da Vyāsa, 
abbandonata ogni angoscia, o gran re, ridiscese invero alla propria corrente. / O re, dopo 
aver reso omaggio a quella fiumana, tutti i sovrani delle genti con a capo Kṛṣṇa, dopo aver 
ricevuto da lei il permesso di congedarsi, si ritirarono». (Mahābhārata [vulgata], XIV 
167: 24-42  e 168: 1-37) 
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