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RIASSUNTO: Ponendo in triangolazione le pratiche militari del mondo premoderno, le ideologie 
delle “società di vergogna” (shame societies) e i plessi simbolici della poesia eroica universale, il presente 
articolo riattraversa il tema cruciale della morte precoce – subitanea rossa violenta –, momento di 
densità rivelativa mediante il quale il guerriero d’élite compie sé stesso e modella il finale della propria 
vita. Morire anzitempo sul campo di battaglia è il modo con cui il combattente sconfigge la mortalità 
ordinaria, sottraendosi una volta per tutte all’avvizzimento della carne. Vista in tale prospettiva, la 
morte precoce si pone come una delle prestazioni tramite le quali l’eroe milita contro le forze del 
preformale e del caos indifferenziato. 
PAROLE CHIAVE: caducità, eroismo, guerra, morte, onore, autenticità 
 
ABSTRACT: Triangulating the military practices of the pre-modern world, the ideologies of “shame 
societies” and the symbolic plexuses of universal heroic poetry, this article revisits the crucial theme 
of early death – sudden violent red –, a moment of revelatory density through which the elite warrior 
accomplishes himself and shapes the end of his life. Dying before his time on the battlefield is the 
fighter’s way of defeating ordinary mortality by escaping the withering of the flesh once and for all. 
Seen from this perspective, premature death is one of the performances through which the hero 
militates against the forces of the pre-formal and undifferentiated chaos. 
KEY-WORDS: Transience, Heroism, War, Death, Honour, Authenticity 
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1. LA BATTAGLIA COME ESPERIENZA TOTALE: IL SENSO DEI GUERRIERI PER LA CADU-
CITÀ E PER IL TEMPO 
 

[...] in ultima analisi, l’eroismo è un principio del corpo e partecipa infine  
al contrasto tra la robustezza del corpo e la distruzione della morte 

(Mishima Yukio, Sole e acciaio) 
 

[C]ome hanno ripetuto spesso i comandanti talebani negli ultimi anni, 
 «non si può essere sconfitti da chi non è disposto a morire» 

(Gastone Breccia, Missione fallita. La sconfitta dell’Occidente in Afghanistan) 
 

Lì [in America Latina] il valore della vita umana è molto diverso.  
Flirtano con la morte in un modo che non conosciamo. 

(Eugenio Viola, L’inviato speciale [intervista apparsa su «D Lui», dicembre 2021]) 

 
Se c’è una congiuntura in cui l’uomo entra drammaticamente in tensione con la coscienza 
della propria finitudine, cercando parimenti le occasioni e gli strumenti rituali per tra-
scendersi ed eternarsi, quella è senz’altro la condizione di guerra o, per essere più precisi, 
il combattimento. 

La battaglia, assieme alla sineddoche duellistica che ne singolarizza pars pro toto 
le caratteristiche,1 è il luogo dell’estremo e dell’assoluto, un’esperienza del sacro sinistro 
(o di trasgressione)2 che potenzia a dismisura il senso dell’esistere e dell’esserci proprio là 
dove si sente battere più forte l’ala della morte. Quando il rischio è massimo, la vita appare 
come aumentata e intensificata, attraversata da un battito potente che fa percepire in un 
regime esasperato dei sensi il mistero e il soprassalto affettivo dell’esserci. È il grande 
paradosso della densità esperienziale: dove la corporeità è più gracile ed esposta al “terrore 
della storia”,3 dove si avverte nel modo più disarmante la fugacità del transito terrestre e 
 
1 Nelle culture di guerra tradizionali, duello e battaglia sono modalità di combattimento apparentate da vari 
tratti comuni: la contesa si disputa aperto Marte, in contesto diurno, spesso in un luogo e in un tempo con-
venuti tra le due parti, con una forte aura di ritualità e un’enfasi speciale sul valore destinale e ordalico dell’af-
frontamento, di cui si sottolinea la natura dirimente e decisiva. Alla luce di queste omologie, credo non sia 
azzardato affermare che in molti casi la singolar tenzone si presenta come una sorta di battaglia in miniatura, 
mentre la battaglia può apparire alla stregua di un duello espanso (collettivo), dilatato su larga scala. 
2 Per l’enucleazione di questa categoria antropologico-religiosa, cfr. CAILLOIS 2001: 89-118. 
3 Prelevo l’espressione e la categoria dall’opera di Mircea Eliade (si veda in particolare ELIADE 1968: 177-186). 
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la natura momentanea del nostro stare al mondo, proprio là si costella l’archetipo dell’au-
tenticità e la vita ci pare più vita che altrove. Appesi al nulla e sempre sul punto di preci-
pitarvi in una repentina dissolvenza a nero, i soldati immersi nel turbine della battaglia 
sperimentano la tensione estrema della vita che si libra incerta sull’abisso.4 Nella morale 
eroica, l’uomo è compiutamente sé stesso solo quando si trova a un passo dalla perdita di 
sé, sulle soglie della fine, in bilico tra essere e non esser più. In questa prospettiva, l’action 
d’éclat appare tanto più ricca di significato quanto più grande è il rischio che comporta: 
costeggiando dappresso la propria dissoluzione, il campione militare riempie di signi-
ficato la sua impresa. Per i guerrieri delle società arcaiche, la tensione euforizzante dello 
scontro è il modo con cui ci si accosta alla bellezza e all’intensità dell’essere. Osservato 
nella totalità delle sue implicazioni, il combattimento non ci appare più come una sem-
plice manifestazione di forza guerriera, un mero sfiato di violenza o una pratica pro-
fessionale, ma come un modo plenario di percepire la propria vita nel confronto (e nello 
scontro) con l’esistente, ovvero come un sentimento incondizionato del proprio essere 
nel mondo. Nel parossismo della lotta gli uomini sperimentano la paura dell’annul-
lamento, la coscienza acutissima della propria transitorietà, il giubilo dell’esistenza in sé, 
lo scandalo e la potenza della vita, il miracolo degli stati di grazia e delle sensazioni più 
accese. Perciò la battaglia, al picco dell’acuzie e al colmo del rischio di morte, può essere 
pensata e sperimentata come il luogo di verità per eccellenza: una manifestazione piena e 
totale, una sovrabbondanza di vita scaturita dalla contiguità col suo contrario. Le culture 
dell’onore attribuiscono un carisma speciale e un appeal sociale di ordine superiore agli 
uomini che rischiano senza esitare il tutto per tutto, agli asceti delle armi che si mettono 
 
4 Dopo gli squilli sopracuti del combattimento, ogni altra manifestazione della vita si abbassa di volume. Ap-
petto ai furori della lotta, il tempo di pace appare scialbo e depressivo, routinario e ripiegato sulle cadenze 
spente della quotidianità e dell’esistenza comune. Da questo divario di intensità esperienziale (oltre che dalle 
conseguenze dei traumi prodotti dagli scontri e dagli orrori della guerra) discende il tipico disagio del reduce, 
ben noto in letteratura psicologica e tematizzato negli intrecci di numerosi film recenti. Drogato di guerra, 
incapace di adattarsi al grigiore e alla prosa del mondo ordinario, il veterano trova momenti di condivisione e 
di sintonia solo coi vecchi lupi, i fratelli d’armi con cui ha condiviso i momenti estremi del fuoco e del sangue, 
mentre i valori, gli stili di vita e il modo d’essere dei civili gli appaiono estranei, privi di valore e persino in-
comprensibili. Tra le pellicole che descrivono e problematizzano con maggior senso critico e con più capacità 
di rappresentazione la sindrome di isolamento e l’alienazione dei reduci, menzionerei almeno The Hurt Loc-
ker di Kathryn Ann Bigelow (Usa 2008) e Billy Lynn - Un giorno da eroe (Lynn’s Long Halftime Walk) di 
Ang Lee (Usa/GB 2016). 
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in gioco ogni volta sul filo delle lame, esponendo la propria carne all’alea e alla fatalità 
dello scontro. Il canone eroico predilige chi è sempre pronto a morire e rasenta continua-
mente il sottile crinale che separa l’essere dal nulla. 

Con i suoi slanci rapinosi e i suoi terrori, le sue estasi e le sue violente liberazioni 
di forze, la guerra seguita ad essere, nel regno del fake e dei simulacri digitali, una delle rare 
forme di sconcertante genuinità che sia dato di esperire. Quando la paura morde all’ad-
dome e i corpi vulnerati prendono a spicciare sangue, si dissolvono all’istante i filtri 
dell’effetto reality e si ritorna alla cruda verità della carne. È difficile negare autenticità a 
un corpo che sanguina. Dinanzi al pericolo assoluto tutto si essenzializza; nulla di ciò che 
governa la realtà profana serba il minimo valore e per converso tornano a contare i beni 
assoluti: la nuda vita e l’onore. Sotto la minaccia della morte, ogni momento si carica di 
attesa, perché potrebbe essere l’ultimo e il decisivo. Lo scatenamento della violenza e del 
conflitto acuisce la percezione del vivere, perché accosta l’uomo all’irreparabile, alle scelte 
postreme, agli eventi definitivi e senza ritorno. Il combattimento è, per eccellenza, il luogo 
dell’inappellabile. Dentro l’orizzonte bellico, la sensibilità e l’agire si de-automatizzano: si 
rompe la routine del sempre eguale. All’esercizio piattamente iterativo dei gesti quotidiani 
si sostituisce l’unicità dell’atto perentorio e irripetibile, che spacca e ferisce, separando 
irrevocabilmente il prima dal poi. Così, la guerra svela e verifica: è uno stato d’eccezione 
che permette di cogliere l’anima del mondo. Battendosi per vincere o morire, si torna alle 
origini, ai segreti della spontaneità primeva: tutto riacquista i sapori forti della “prima 
volta”, gli aromi stordenti dei primordi. In molte culture guerriere, si ritiene che la realtà 
fisica e materiale dello scontro possa condurre a stati spirituali così tesi ed e sottili, da 
schiudere varchi inaspettati verso piani di esistenza più elevati. La danza travolgente e 
feroce della battaglia ci integra in un modo di esistere amplificato, più ritmato del 
normale, più scandito dell’usuale, e questa condizione “drogata” ci proietta verso una vita 
“in maggiore”, ad altissimo voltaggio e alle massime frequenze. Il conflitto è il luogo del 
massimalismo esistenziale: tutti i sensi vi si trovano dilatati e tesi al diapason. La guerra, 
avvicinando l’uomo ai territori extra-ordinari del sacro, si offre dunque come una moda-
lità di esistenza di ordine superiore, un’esuberanza di vita, un trabocco energizzante di 
forze prorompenti, uno stordente contatto con dimensioni supreme, eccedenti la nor-
malità del quotidiano e della gente comune. A riscontro di queste considerazioni, alle-
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ghiamo un frustolo di cruda e luminosa verità testimoniale dedotto dalla prosa sovrec-
citata ma meravigliosamente lucida di Ernst Jünger: 
 

Già, questo incantesimo delle armi lampeggianti, del sangue schiumante e del gioco audace 
per la vita e per la morte sembrava superare di gran lunga ciò che l’esistenza aveva altrimenti 
da offrire.5 

 
La guerra è l’esistenza scritta in caratteri maiuscoli,6 affettivamente survoltata ed esperita 
a un livello emozionale superlativo, e per questo motivo è la specola ideale per osservare i 
misteri angosciosi della morte, gl’incanti del mondo e il desiderio degli individui di 
sopravvivere o di perpetuarsi nel ricordo. 

In battaglia il tempo ha una qualità speciale, diversa dall’ordinario: da un lato, 
tutto sembra procedere più in fretta, per strappi e brusche accelerazioni; dall’altro lato, il 
trascorrere veloce e ritmato delle azioni può inciampare in momenti di ristagno e risacca. 
Il contatto con la morte e il terrore del dissolvimento propiziano sobbalzi emozionali ed 
effetti di alterazione percettiva che producono violente distorsioni del tempo. È la «gio-
stra dei sensi»7 che tanti Combat movies hollywoodiani si incaricano di restituire per il 
tramite di riprese in soggettiva, ralenti enfatico, trattamenti accelerati, montaggio adre-
nalinico, effetti di sgranato o di flou alternati a immagini di allucinatoria esattezza iper-
realistica: tutti mezzi stilistici che certo avranno di mira il gusto fracassone di un pubblico 
dal palato grosso, ma che indubitabilmente riescono nell’intento di mimare l’esperienza 
immersiva e frastornante del combattimento, con i suoi esiti di disorientamento e di 
vertigine. Come avviene per l’eccitazione dell’eros, la natura orgasmica della guerra 
promuove forme di affettività parossistica che sono proprie ai picchi dell’esistenza. 
 
5 JÜNGER, Fuoco e sangue: 10-11. 
6 Cfr. VAN CREVELD 1998: 286. 
7 Deduco il sintagma dal titolo di un’opera composita di Ardengo Soffici (cfr. SOFFICI, La giostra dei sensi), 
costruita a mo’ di collage come montaggio di bozzetti, aneddoti, pensieri, aforismi, strofette giocose, pagine 
di journal intime e piccole trovate. L’intestazione di questo album appare oltremodo calzante, perché nei 
frammenti che lo compongono vibra una sensualità vertiginosa e intensificata, nutrita di note aggressive e di 
languido erotismo. Coi suoi movimenti centrifughi, le sue intemperanze e il suo gusto del bizzarro, il testo di 
Soffici convoca una realtà ora misteriosa e velata, ora oscenamente esibita, un demi-monde dove si muovono 
«guaglione splendenti e scugnizzi» (ivi: 7), soldati e donne facili. 
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L’Erlebnis della battaglia obbedisce a una temporalità slogata e sussultante:8 un asincro-
nismo intermittente che si comprime nell’ipercinesi, ma che può dilatarsi in vaste 
sospensioni durante le quali il soggetto attonito si confronta con una rivelazione carica di 
destino o, tutto all’opposto, contempla la desolazione di un mondo incomprensibile e 
svuotato di senso. 

Si è detto che la battaglia è prova suprema9 e, insieme, una bisca tremenda in cui 
si punta il bene più grande, il posto in cui ognuno gioca a “tutto o niente”, scommettendo 
la propria persona e impegnando per intero sé stesso. In tale prospettiva, il combat-
timento non è mai una lunga partita a scacchi con la morte, ma un lancio di dadi peren-
torio, di quelli che stabiliscono le sorti una volta per tutte e senza appello. A minacciare 
l’uomo in armi non è l’inerzia logorante, l’avvizzimento dell’età che anno dopo anno 
rammollisce i corpi, lasciandoli flosci e affraliti, ma il colpo saettante vibrato nell’istante 
risolutivo, nel momento supremo che innalza agli onori o precipita nell’infamia. Per 
molti aspetti la cosa più interessante, nella vita, è la morte, ma a questo assunto biso-
gnerebbe subito allegare una precisazione: nelle culture di guerra e nelle civiltà di ver-
gogna, ciò che veramente vale e si carica di senso non è il decesso in sé, ma il modo in cui 
si muore, imprimendo alla propria vita uno stigma definitivo. Una fine nobile – con le 
armi in pugno e acie aperta –, che tronca una vita traboccante di energie, recisa proprio 
al colmo del suo impetuoso movimento espansivo: è questa, nell’oltranzismo del combat-
tentismo epico, l’apoteosi del guerriero. Entro tale concezione si affida al trapasso, in 
quanto punto di culminazione di una parabola destinale, il compito di perfezionare la 
vita, facendo degli individui ciò che realmente sono. È una sorta di rovesciamento 
paradossale, per cui la morte non è più l’agente del nulla, che dissolve la persona e la 
sprofonda nel non essere, ma l’occasione superlativa, l’appuntamento col destino che 
muta l’uomo in sé stesso e dà significato alla sua esistenza proprio nel momento in cui la 
 
8 Ecco un altro paradosso di quello stato d’eccezione che è la guerra combattuta: da un canto la temporalità 
degli scontri armati è fatta di distorsioni percettive, di precipitose accelerazioni e larghi ristagni; dall’altro 
canto, gli uomini immersi nel furore della battaglia possono provare, in circostanze particolari, la sensazione 
di raggiungere il Grande Tempo, installato nell’assolutezza di un presente immobile o in un riflusso di so-
spensione atemporale. A volte, proprio nella violenza della mischia, si fa esperienza del tempo dei tempi, di 
un modo d’essere cronologicamente illimitato e non condizionato, estraneo al divenire storico e sottratto alla 
successione consequenziale degli accadimenti. 
9 Cfr. BENOIST 1999: 72-74. 
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estingue: «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change».10 Più in particolare, la fine 
dell’eroe si carica di valenze superiori soltanto quando si cristallizza in forme monu-
mentali, facendo del transeunte e dell’accidentale un essere-una-volta-per-tutte.11 Per ri-
sultare efficace come dispositivo eternante e quale produttore di prestigio, la morte deve 
rappresentare il campione nella sua interezza, ovvero rinchiudere tutta la sua vita e le sue 
qualità in un solo istante risolutivo di fiammeggiante tensione. Nell’andare consape-
volmente verso la morte, il combattente compie un risoluto atto di soggettivazione, riven-
dicando piena signoria sulla propria vita e giungendo ad essere realmente di sé stesso. Ma 
ciò che sembra davvero essenziale nelle società di vergogna è la volontà dell’eroe di co-
struirsi una fine gloriosa, la ferma intenzione di cadere con onore, così da assicurarsi fama 
e rinomanza. I grandi campioni militari celebrati dall’epica universale temono assai più il 
disonore della morte: a Roncisvalle, Orlando non pensa a come salvarsi né teme di 
soccombere alle soverchianti forze saracene, ma è ossessionato dal timore di perdere la 
faccia e trema all’idea che aedi e giullari possano cantare di lui e dei suoi uomini una 
canzone di biasimo e di infamia:12 
 

Ben devuns ci estre pur nostre rei: 
Pur sun seignor deit hom susfrir destreiz 
E endurer e granz chalz e granz freiz, 
Si.n deit hom perdre e del quir e del peil. 
Or guart chascuns que granz colps [i] empleit, 
Mal[e] cançun de nus chantét ne seit! 

 
10 Stéphane Mallarmé, Le tombeau d’Edgar Poe, in MALLARMÉ, Poesie: 148. Il decesso sul campo di battaglia 
è il più violento e accelerato dei processi trasformativi: con la sua torsione subitanea, esso fa emergere dalla 
latenza le virtù del guerriero e le eterna in un gesto di assoluta evidenza. La morte rossa fa sì che l’eroe possa 
diventare realmente sé stesso. 
11 La morte gloriosa in combattimento non soltanto sospinge all’estremo l’intensità della vita, conducendo a 
un veemente potenziamento delle percezioni, ma si configura come il momento sommamente rivelativo 
dell’esistenza: la sostanza dell’eroe si disvela nella sua autenticità solo nelle fasi drammatiche del trapasso, 
quando i valori e gli ideali vengono al pettine della paura e del sangue. 
12 Canzone di Orlando [Segre], vv. 1009-1014. Nelle società militari dell’onore, la memoria tribale della pro-
dezza guerriera è affidata al canto di aedi, bardi e rapsodi, che compongono inni di encomio e di lode per 
celebrare le magnifiche imprese degli eroi, stigmatizzando e biasimando per converso le condotte pusillanimi 
e inadeguate. 
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‘Dobbiam restare qui per il nostro re: / giusto è soffrire, se al proprio signor serve, / e 
sopportare gran caldo e grande freddo: / perfino pelle, perfin capelli perderci! / Or 
d’assestare gran colpi ognuno cerchi, / perché non dicano di noi canzon di scherno!’ 

 
 
2. A CERCAR LA BELLA MORTE: LA BATTAGLIA COME DISPOSITIVO GLORIFICANTE E 

MACCHINA DELL’IMMORTALITÀ 
 

Non c’è bella morte senza vita breve 
(Jean-Pierre Vernant, La morte eroica nell’antica Grecia) 

 
Il luogo e il tempo della battaglia sono quelli in cui più si avverte la precarietà della vita 
umana, con i suoi tratti di limitatezza e fragilità, ma sono anche le coordinate che 
definiscono il paradigma della gloria e della trasfigurazione eroica. Il più micidiale dispo-
sitivo di annientamento è anche la più formidabile macchina dell’immortalità. Spetta agli 
antropologi del mondo greco – e particolarmente a Jean-Pierre Vernant13 – il merito di 
aver mostrato l’efficacia della “bella morte” come strumento rituale per sfuggire all’usura 
del tempo tramite la costruzione di un kléos imperituro. La fine eroica è la risposta del 
guerriero alla corruttibilità della carne. Estinguersi in modo memorabile – morire la bella 
morte – è il sistema con cui i campioni omerici tentano di contrapporsi drammaticamente 
alla caducità umana, riscattando la labilità della vita col potere eternizzante della fama 
militare. La morte anzitempo ricevuta in battaglia non soltanto ha il potere di perpetuare 
l’eroe nella memoria e nell’epos, ma sottrae l’illustre defunto al degrado del corpo, che a 
poco a poco nei vivi perde smalto e deperisce, fino a sfiorire nella decrepitezza della penosa 
vecchiaia. Al declino biologico e alla lenta decadenza fisica l’eroe contrappone la morte – 
veloce e violenta – sul campo, seguita dal perdurare del suo ricordo nel sapere condiviso 
dell’enciclopedia tribale. L’uomo, essere transeunte e soggetto alla tirannia del divenire, 
non può farsi immortale come gli dèi, ma con le sue gesta è in grado di ottenere una sorta 
di trionfo glorificante che gli garantisce un surrogato di eternità. Al rodio del tempo, che 
lento ma inesorabile mastica e allenta la carne, egli sostituisce la morte prematura nel 
 
13 Cfr. VERNANT 2019: passim, ma soprattutto alle pp. 8, 11-13, 20-21, 24-25. 
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furore della lotta e nello splendore della forza. Il furore della guerra distrugge istan-
taneamente, in un corrusco balenio di ferro e di sangue, le belle membra giovanili che l’età 
si sarebbe incaricata di umiliare con un lento scivolamento nella decrepitezza. L’azione 
devastatrice delle lame da un lato fa scempio dei corpi, ma dall’altro lato li sottrae alla 
corruttibilità, affrancandoli dagli effetti dell’invecchiamento. Lo squarcio della ferita è 
deturpante, ma regala al caduto una forma di attualizzazione assoluta, fuori dal tempo, 
fissando un destino individuale nella gloria di un gesto finale degno di memoria. In tal 
modo le armi, nel barbaglio trafiggente dell’affondo, svolgono un ufficio feroce e insieme 
pietoso. Cadere nelle prime file mentre si è ancora nel fiore dell’età significa eludere 
l’autunno della vita, restando per sempre nella primavera gioiosa di un corpo fresco e 
splendente di forza. In tal modo, i ragazzi deceduti in battaglia rimangono giovani per 
sempre, continuando ad essere, anche da trapassati, ciò che erano da vivi.14 L’istituto della 
morte eroica, elaborato dalla cultura militare aristocratica dell’antica Grecia, innerva in 
profondità la condotta degli eroi omerici e si fissa con la pervasività di un riferimento 
ideale nella tradizione occidentale, tanto da divenirne un luogo comune ricorsivo, talora 
arricchito di implicazioni sacrificali, talaltra tecnicizzato e piegato a esigenze di pro-
paganda. Il radicamento e la persistenza di questo costrutto ideologico sono docu-
mentati anche di riflesso, dall’impegno con cui le poetiche antimilitariste della modernità 
si sono incaricate di decostruire e demistificare il tópos della bella morte, facendo reagire 
la tanatofilia delle pose belliciste con l’atroce macello dei corpi precipitati nella guerra dei 
mezzi e dei materiali. Ciononostante, non sono mancate, nel cuore di tenebra del secolo 
di ferro, clamorose riattivazioni del motivo. Si veda, ad esempio, in che modo lo schema 
 
14 Il decadimento e l’invecchiamento possono essere superati e sublimati facendo della morte – la morte rossa 
e violenta, guerresca e cruenta – la posta suprema, il valore assoluto e il punto di culminazione di una vita 
esemplare. Il trapasso eroico si presenta allora come un meccanismo glorificante che viene giocato contro la 
precarietà e la finitudine: è un modo di riscattare e di trascendere, per il tramite del valore guerriero, il transi-
torio e l’effimero, ossia la natura statutariamente passeggera della condizione umana. Morire da prodi in com-
battimento non vuol dire soltanto fissare la propria immagine in un profilo illustre e degno di memoria: si-
gnifica anche preferire una fine subitanea nel fiore degli anni alla lenta corruzione che lavora all’interno dei 
corpi, logorandoli e facendoli avvizzire, privandoli a poco a poco del fulgore e della bellezza giovanili. L’età 
usura le fibre, deteriora e degrada. Morire bene – cioè cadere gloriosamente in battaglia – è un modo per 
sconfiggere la mortalità che svuota, rammollisce e disfà gradualmente, giorno dopo giorno, la carne degli uo-
mini. La “bella morte” completa e sigilla la biografia dei grandi campioni militari, fissando il combattente nel 
fulgore di una giovinezza definitiva e inalterabile. Cfr. al riguardo VERNANT 2019: 35-37, 41, 51, 88. 
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ritorni sotto la penna di Umberto Saba, scandito con un’intonazione misticheggiante che 
valorizza la morte precoce come compimento di una comunione spirituale ed eterna con 
il gruppo ristretto della comunità virile: 
 

poi che la vita è un male, e son moleste, 
dopo la prima giovinezza, l’ore: 
ma chi soldato fra i soldati muore, 
resta giovane sempre sulla terra.15 

 
La tensione dei campioni militari verso la fama, il loro bisogno di conquistare le luci della 
ribalta, la loro smania di sottrarsi all’oblio attraverso imprese d’eccezione e perciò memo-
rabili: tutte queste invarianti dell’ethos eroico sono riportabili al paradigma della lotta con 
il caos e con l’amorfo. In un certo senso, non si dà azione dei combattenti d’élite che non 
sia interpretabile nei termini di una strenua militanza contro il preformale e contro le 
forze regressive, che fanno scivolare il mondo nell’indistinto e nelle latebre del non-essere. 
Difensore e custode dell’integrità tribale, l’eroe è dalla parte dell’ordine, dell’armonia re-
golata e della gerarchia: ogni suo gesto mira a contrastare gli impulsi che spingono il 
mondo verso il ritorno all’informe e all’indifferenziato. I super-guerrieri delle società ar-
caiche e dell’epica universale: 
 

1) aspirano a singolarizzare le loro prestazioni, tendono cioè a individualizzare l’exploit, 
personalizzandolo e definendolo, staccandolo dall’indifferenziazione dei grandi numeri 
e dal brulichio confusivo delle masse;16 

 
15 Umberto Saba, Congedo (estraggo la citazione da CORTELLESSA 2018: 125). 
16 L’isolamento ingrandisce ed esalta il valore eroico: per questo i fuoriclasse e i personaggi di primo piano si 
sfilano dalle schiere e corrono incontro al nemico per ingaggiare sfide individuali. Una delle più iconiche 
messe in scena di uno scontro tra capi, preliminare al combattimento collettivo tra due armate, si legge ne La 
conquête de Constantinople di Robert de Clari (il fatto d’arme risale al 1187). Pochi istanti prima che le loro 
formazioni impattino violentemente, dando inizio alla mischia generale, il marchese Corrado di Monferrato 
e Alessio Brana escono dai ranghi e si affrontano in duello: «Si comme il venoient, si ne fait mais el li Vernas, 
si se fiert il des esperons, si se met il devant toute se gent bien le getee d’un cailleu, pour soi haster et pour ferir 
soi en le batalle le marchis. Quant li marchis le vit venir, si point il encontre lui, si le fiert il au premerain coup 
en l’uel, si l’abat il mort de chu caup; si fiert a destre et a senestre, et il et se gent, si en ochient mout» (‘Mentre 
correvano gli uni contro gli altri, Brana non perse certo tempo, ma spronò il cavallo tanto da spingersi davanti 
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2) cercano spazi e occasioni di visibilità sul campo di battaglia, smarcandosi dal grigiore delle 
schiere e assicurando alle loro imprese una collocazione solitaria, in piena luce;17 

3) sottraggono la prestazione militare all’insignificanza e all’ombra del nulla, per farne la 
base di una memoria identitaria, di un senso di appartenenza etnica e di un epos tribale; 

 
ai suoi di un buon tiro di pietra: voleva aumentare l’andatura e piombare sulle schiere del marchese. Questi, 
vedendolo venire, si diresse contro di lui e lo centrò al primo assalto in un occhio, abbattendolo morto al 
suolo; egli e la sua gente presero poi a colpire a destra e a manca, facendo grande strage’; ROBERT DE CLARI, 
La conquête de Constantinople [Lauer], cap. XXXIII, ll. 60-67: 33-34). La singolar tenzone tra Corrado di Mon-
ferrato e Brana è riferita anche in un passo parallelo di CONIATA, Grandezza e catastrofe di Bisanzio [Pontani 
- van Dieten], XII 10, 21: 287. La tenzone singolare disputata a mo’ di amuse-bouche, nell’imminenza dello 
scontro generale, mette in scena per il solito campioni affermati, condottieri in vena di strafare oppure giovani 
avidi di gloria che escono dai ranghi e vanno a battersi nella terra di nessuno posta tra due armate contrapposte 
e schierate in campo aperto. Questi duelli “incipitari” – talvolta interpretati a mo’ di vaticinio per preconiz-
zare l’esito del susseguente scontro di massa – sono riservati ai combattenti di élite che vogliono mettersi in 
mostra cercando l’azione isolata e il coup d’éclat. Insofferenti alla disciplina collettiva, i primi feditori combat-
tono malvolentieri nella massa e cercano in ogni modo di mettersi in mostra. 
17 Smaniosi di segnalarsi e di fare spicco, i guerrieri d’alto grado compiono ogni sforzo per occupare il centro 
della scena: si collocano nel punto di massima esposizione, sotto le luci della ribalta, e tentano di intercettare 
tutti gli sguardi. I grandi campioni hanno un senso istintivo della teatralità: non sopportano i bassifondi della 
battaglia, soffrono la mediocrità dei contesti ordinari, prediligono l’assolo, cercano l’azione isolata e solitaria 
che dà lustro al valore individuale. L’eroe è colui che sa emergere dall’ombra anonima della mischia per solle-
varsi alla luce della gloria: la sua prodezza trova senso solo nell’ostensione e nell’esibizione spettacolare. Nelle 
culture di vergogna, non c’è distinzione tra essenza e apparenza: l’esteriorità è sostanza e la fama si consegue 
solo attraverso il riconoscimento e l’apprezzamento generali. Entro una cultura siffatta, l’unico eroismo pos-
sibile è quello esteriore e manifesto, legittimato da tutti e socialmente validato. Per le società dell’onore e del 
faccia a faccia, il valore e la sostanza di ogni uomo non rimandano alla soggettività o all’auto-percezione, ma 
si definiscono attraverso lo sguardo degli altri: l’esistenza di ciascuno è posta sotto gli occhi giudicanti della 
collettività. Mediante le sue prestazioni marziali – eseguite apertamente e coram populo –, il guerriero modella 
la propria immagine. La costruzione del suo profilo sociale si compie tramite la realizzazione di imprese e atti 
di coraggio che devono ricevere l’approvazione collettiva, in accordo con un sistema di riferimenti codificati 
e uno standard di condotta largamente condiviso. Le virtù e il pregio di un campione divengono reali solo 
quando sono dimostrati alla luce del giorno: in maniera inequivocabile e di fronte a tutti. La necessità di una 
ratifica pubblica conferisce alla visibilità dell’exploit militare una funzione essenziale. Oltre che maiuscolo e 
notevole, il gesto guerriero dev’essere evidente, lampante e perentoriamente esibito: uno sfolgorante assolo 
eseguito in pieno sole. Per le civiltà di vergogna, l’“essere per sé” e la coscienza individuale della propria bra-
vura non possono bastare, perché sono l’esteriorità e la fama a dare forma alla personalità sociale, determi-
nando la misura del valore. Sul paradigma della visibilità nel discorso bellico e nelle narrative di guerra del 
mondo occidentale, si leggano le sintesi di Antonio Scurati: SCURATI 2003; SCURATI 2006: 17-21; SCURATI 
2016: 32-41. 
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4) muoiono giovani, nel fiore della virilità, e con la loro morte prematura tolgono potere 
all’opera corruttrice e disgregatrice del tempo, che nel corso degli anni infrollisce la carne 
e sconcia la bellezza degli uomini. 

 
Sul piano del pensiero arcaico, non è difficile scorgere l’omologia di struttura sottesa a 
queste linee di condotta. Ciò che le unifica è la contrapposizione combattiva all’in-
determinatezza e all’indistinto. I “nemici” dell’eroe sono il rimenio confuso e il disordine 
magmatico della mischia, che inghiotte e cancella nella spessa calca il valore personale; 
l’anonimato del collettivo,18 che minaccia la luminosità stagliata e individuale del gesto 
guerriero; l’oblio e l’oscurità, che attentano alla fama delle imprese memorabili; il lavorio 
inesorabile del tempo, che consuma i corpi avviandoli lentamente alla regressione larvale 
o all’abisso del nulla. 
 
 
3. COME LE FOGLIE 
 

Quel che contestavo [...] era il pessimismo [...] per cui il carattere effimero  
del bello comporterebbe la sua radicale svalorizzazione. 

Al contrario, un aumento del suo valore! Il valore di caducità è un valore di rarità nel tempo. 
Il limite imposto alla possibilità del godimento non fa che impreziosirlo. 

(Sigmund Freud, Caducità) 

 
Dalla poetica della caducità di Mimnermo all’Imitazione leopardiana della Feuille di A.V. 
Arnault,19 il paragone della «povera foglia frale» ha attraversato l’intero corso della lirica 
occidentale, affidando all’immagine-emblema del ciclo vegetale il discorso sull’imper-
manenza e sullo scivolio inesorabile delle generazioni lungo la nera schiena del tempo. Più 
in particolare, all’interno di questa costellazione, si delinea un filone specifico di simi-
 
18 L’eroismo consiste anzitutto nell’affermazione di un’individualità. Mediante l’unicità delle sue imprese, il 
grande campione si fa un nome: esce dal grigiore dell’anonimato senza onore, si smarca dall’omologazione 
della folla. L’azione isolata permette al fuoriclasse di emergere dall’ombra, lo stacca dall’insignificanza del 
gruppo. I primi ballerini della guerra, i divi delle schiere, le vedettes dei teatri di Ares pretendono le luci della 
ribalta e sono insofferenti alla mediocrità delle seconde file. Si legga, in proposito, CAU 2013: 61. 
19 Cfr. LEOPARDI, Canti: 325-327. 



Vivere per morire o morire per vivere: l’archetipo della morte precoce nelle tradizioni eroiche 
 

 
 

87 

litudini che esprimono la vulnerabilità della condizione umana esposta alla violenza im-
mane della guerra. Dal dialogo di Glauco e Diomede nel libro VI dell’Iliade all’angoscia 
esistenziale dei Soldati di Ungaretti,20 immersi nelle tempeste d’acciaio del Primo 
Conflitto Mondiale, diviene quasi inevitabile comparare la gracilità creaturale degli 
uomini in guerra con la transitoria cedevolezza delle foglie trascinate dal vento. E forse, 
fra le tante riprese epiche e liriche, una delle più alte esecuzioni del motivo si deve a Giani 
Stuparich, che fa risuonare questa immagine di diffusione universale nel referto asciutto 
e onesto del suo diario di guerra:21 
 

Una grande pietà mi prende di questa povera carne, di me stesso, così piccolo e debole. 
Tanto decisi, tanto pronti a morire e ad uccidere: e, in fondo, come le foglie sbattute 
dall’uragano. 

 
Eppure, eppure. A fianco di questo immaginario dolente, in cui le sorti precarie dei 
guerrieri sono assimilate alla labilità delle foglie, si profila potente un’altra serie topica di 
ispirazione vegetale, che si connota invece in senso euforico, costruendo la bellezza 
lampeggiante della gloria militare proprio sui prestigi dell’effimero. Penso, ovviamente, ai 
tanti esordi stagionali che risuonano dal fondo del Medioevo neolatino, tra la lirica dei 
trovatori e le canzoni di gesta in lingua d’oïl, dove la primavera delle passioni si confonde 
con la primavera di prodezza dei fatti d’arme, secondo un intreccio davvero archetipico 
di Ares e di Eros.22 In questi testi, il cronotopo della guerra di primavera s’incarica di 
 
20 Soldati (1918), ultimo testo della sezione Girovago de L’Allegria, propone quella che mi pare la più epigra-
fica e proverbiale esecuzione di questa topica comparazione: un vero pezzo da antologia (cfr. UNGARETTI, 
Vita d’un uomo [Piccioni]: 87). L’affinità uomo-foglia come espressione di finitudine terrena e fragilità crea-
turale ritorna nel pezzo d’apertura di Sentimento del tempo: «Foglie, sorelle foglie, / Vi ascolto nel lamento» 
(O notte, vv. 4-5; cfr. ivi: 103). 
21 STUPARICH, Guerra del ’15 [Sandrini]: 175. 
22 Si pensi, per restringersi a un solo esempio trascelto dall’ambito occitanico, al sirventese Be.m platz lo gais 
temps de pascor (BdT 80, 8a), capolavoro dell’esiguo filone del “combattentismo trobadorico”, su cui si veda 
soprattutto MANCINI 1993: 133-161, che sottolinea opportunamente l’intreccio inestricabile di plazer e 
enueg, di gioiose impennate dei sensi e foschi emblemi di morte. Tutto il componimento è costruito su una 
testura di termini semanticamente carichi, che accosta e pone in tensione la selvaggia felicità marziale della 
cavalleria e il senso di angoscia indotto dalla contemplazione delle armi e dei corpi fatti a pezzi. Il rovinio 
dell’equipaggiamento spaccato, lo scempio della carne offesa, i cavalli scossi che corrono impazziti di paura 
per il campo di battaglia compongono un diorama di morte che ispira sentimenti disforici e luttuosi, ma è 
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ricordarci che, per le società premoderne, le attrattive della giovinezza amorosa e guerriera 
sono indissociabili dal sentimento della loro estrema fugacità, e che insomma la bellezza è 
tanto più inarrivabile quanto più è fuggevole. Siamo nell’alba romanza della tradizione 
europea, nel cuore tenero e ferrigno dell’ideologia cavalleresca e della società feudale, ma 
non ci troviamo poi così lontani dalla poetica dei fiori di ciliegio del Giappone dei 
samurai.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
anche un magnifico spettacolo di forza nel quale vibra un esaltante e gioioso furore, una selvaggia felicità 
marziale capace di intonarsi agli stessi timbri squillanti su cui si accordano le espressioni del trasporto amo-
roso. L’arrivo della buona stagione risveglia i sensi e in pari tempo ridà fiato e slancio alle attività militari: col 
bel tempo si riaccendono le passioni e ritorna la galloria delle allegre carole, ma riprendono anche le cavalcate 
di primavera, le festose gualdane e i raids di saccheggio. Per una visione più generale sulla primavera d’armi, 
tra euforia desiderante e “arditismo” cavalleresco, cfr. BARBIERI 2016. La poesia delle armi, come quella 
d’amore, è sempre una “canzone del maggio”. 
23 Sulla predilezione tipicamente nipponica per ciò che è passeggero e transeunte si veda l’eccellente sintesi di 
Marcello Ghilardi in questo stesso fascicolo di «AOQU Achilles Orlando Quixote Ulysses» (La morte dell’eroe 
nella tradizione giapponese). Il pathos creaturale per ogni cosa che cade è un motivo ricorrente del pensiero 
giapponese, così come la commozione struggente per tutto quanto vive di vita effimera, costeggiando di con-
tinuo l’ombra della morte e il crinale del nulla. 
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