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RIASSUNTO: Ponendo in triangolazione le pratiche militari del mondo premoderno, le ideologie
delle “societa di vergogna” (shame societies) e i plessi simbolici della poesia eroica universale, il presente
articolo riattraversa il tema cruciale della morte precoce - subitanea rossa violenta —, momento di
densita rivelativa mediante il quale il guerriero d’élste compie sé stesso e modella il finale della propria
vita. Morire anzitempo sul campo di battaglia ¢ il modo con cui il combattente sconfigge la mortalita
ordinaria, sottraendosi una volta per tutte all’avvizzimento della carne. Vista in tale prospettiva, la
morte precoce si pone come una delle prestazioni tramite le quali eroe milita contro le forze del
preformale e del caos indifferenziato.
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accomplishes himself and shapes the end of his life. Dying before his time on the battlefield is the
fighter’s way of defeating ordinary mortality by escaping the withering of the flesh once and for all.
Seen from this perspective, premature death is one of the performances through which the hero
militates against the forces of the pre-formal and undifferentiated chaos.
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1. LA BATTAGLIA COME ESPERIENZA TOTALE: IL SENSO DEI GUERRIERI PER LA CADU-
CITA E PER IL TEMPO

[...] in ultima analisi, eroismo ¢ un principio del corpo e partecipa infine
al contrasto tra la robustezza del corpo e la distruzione della morte

(Mishima Yukio, Sole e acciaio)

[Clome hanno ripetuto spesso i comandanti talebani negli ultimi anni,
«non si pud essere sconfitti da chi non ¢ disposto a morire»

(Gastone Breccia, Missione fallita. La sconfitta dell’Occidente in Afghanistan)

Li [in America Latina] il valore della vita umana & molto diverso.
Flirtano con la morte in un modo che non conosciamo.

(Eugenio Viola, L 7nviato speciale [intervista apparsa su «D Lui», dicembre 2021])

Sec’¢una congiunturain cui I’'uomo entra drammaticamente in tensione con la coscienza
della propria finitudine, cercando parimenti le occasioni e gli strumenti rituali per tra-
scendersi ed eternarsi, quella ¢ senz’altro la condizione di guerra o, per essere piu precisi,
il combattimento.

La battaglia, assieme alla sineddoche duellistica che ne singolarizza pars pro toto
le caratteristiche,' ¢ il luogo dell’estremo e dell’assoluto, un’esperienza del sacro sinistro
(o di trasgressione)’ che potenzia a dismisura il senso dell’esistere e dell’esserci proprio la
dove si sente battere piti forte I’ala della morte. Quando il rischio ¢ massimo, la vita appare
come aumentata e intensificata, attraversata da un battito potente che fa percepire in un
regime esasperato dei sensi il mistero e il soprassalto affettivo dell’esserc:. E il grande
paradosso della densita esperienziale: dove la corporeita ¢ piti gracile ed esposta al “terrore

della storia”,’ dove si avverte nel modo piti disarmante la fugacita del transito terrestre e

! Nelle culture di guerra tradizionali, duello e battaglia sono modalitd di combattimento apparentate da vari
tratti comuni: la contesa si disputa aperto Marte, in contesto diurno, spesso in un Iuogo € in un tempo con-
venuti tra le due parti, con una forte aura di ritualitd e un’enfasi speciale sul valore destinale e ordalico dell’af-
frontamento, di cui si sottolinea la natura dirimente e decisiva. Alla luce di queste omologie, credo non sia
azzardato affermare che in molti casi la singolar tenzone si presenta come una sorta di battaglia in miniatura,
mentre la battaglia puo apparire alla stregua di un duello espanso (collettivo), dilatato su larga scala.

% Per I'enucleazione di questa categoria antropologico-religiosa, cfr. CAILLOIS 2001: 89-118.

3 Prelevo Iespressione e la categoria dall’opera di Mircea Eliade (si veda in particolare ELIADE 1968: 177-186).
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la natura momentanea del nostro stare al mondo, proprio la si costella I’archetipo dell’au-
tenticit e la vita ci pare pil vita che altrove. Appesi al nulla e sempre sul punto di preci-
pitarvi in una repentina dissolvenza a nero, i soldati immersi nel turbine della battaglia
sperimentano la tensione estrema della vita che si libra incerta sull’abisso.* Nella morale
eroica, 'uomo ¢ compiutamente sé stesso solo quando si trova a un passo dalla perdita di
s¢, sulle soglie della fine, in bilico tra essere e non esser piti. In questa prospettiva, I'action
d’éclat appare tanto piu ricca di significato quanto piu grande ¢ il rischio che comporta:
costeggiando dappresso la propria dissoluzione, il campione militare riempie di signi-
ficato la sua impresa. Per i guerrieri delle societa arcaiche, la tensione euforizzante dello
scontro ¢ il modo con cui ci si accosta alla bellezza e all’intensita dell’essere. Osservato
nella totalita delle sue implicazioni, il combattimento non ci appare piti come una sem-
plice manifestazione di forza guerriera, un mero sfiato di violenza o una pratica pro-
fessionale, ma come un modo plenario di percepire la propria vita nel confronto (e nello
scontro) con ’esistente, ovvero come un sentimento incondizionato del proprio essere
nel mondo. Nel parossismo della lotta gli uomini sperimentano la paura dell’annul-
lamento, la coscienza acutissima della propria transitorieta, il giubilo dell’esistenza in sé,
lo scandalo e la potenza della vita, il miracolo degli stati di grazia e delle sensazioni piu
accese. Percio la battaglia, al picco dell’acuzie e al colmo del rischio di morte, puo essere
pensata e sperimentata come il luogo di verita per eccellenza: una manifestazione piena e
totale, una sovrabbondanza di vita scaturita dalla contiguita col suo contrario. Le culture
dell’onore attribuiscono un carisma speciale e un appeal sociale di ordine superiore agli

uomini che rischiano senza esitare il tutto per tutto, agli asceti delle armi che si mettono

*Dopo gli squilli sopracuti del combattimento, ogni altra manifestazione della vita si abbassa di volume. Ap-
petto ai furori della lotta, il tempo di pace appare scialbo e depressivo, routinario e ripiegato sulle cadenze
spente della quotidianit e dell’esistenza comune. Da questo divario di intensita esperienziale (oltre che dalle
conseguenze dei traumi prodotti dagli scontri e dagli orrori della guerra) discende il tipico disagio del reduce,
ben noto in letteratura psicologica e tematizzato negli intrecci di numerosi film recenti. Drogato di guerra,
incapace di adattarsi al grigiore e alla prosa del mondo ordinario, il veterano trova momenti di condivisione e
di sintonia solo coi vecchi lupi, i fratelli d’armi con cui ha condiviso i momenti estremi del fuoco e del sangue,
mentre i valori, gli stili di vita e il modo d’essere dei civili gli appaiono estranei, privi di valore e persino in-
comprensibili. Tra le pellicole che descrivono e problematizzano con maggior senso critico e con pil capacita
di rappresentazione la sindrome di isolamento e ’alienazione dei reduci, menzionerei almeno The Hurt Loc-
ker di Kathryn Ann Bigelow (Usa 2008) e Billy Lynn - Un giorno da eroe (Lynn’s Long Halftime Walk) di
Ang Lee (Usa/GB 2016).
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in gioco ogni volta sul filo delle lame, esponendo la propria carne all’alea e alla fatalita
dello scontro. Il canone eroico predilige chi ¢ sempre pronto a morire e rasenta continua-
mente il sottile crinale che separa 'essere dal nulla.

Con i suoi slanci rapinosi e i suoi terrori, le sue estasi e le sue violente liberazioni
di forze, la guerra seguita ad essere, nel regno del fake e dei simulacri digitali, una delle rare
forme di sconcertante genuinita che sia dato di esperire. Quando la paura morde all’ad-
dome e i corpi vulnerati prendono a spicciare sangue, si dissolvono all’istante i filtri
dell’effetto reality e si ritorna alla cruda verita della carne. E difficile negare autenticita a
un corpo che sanguina. Dinanzi al pericolo assoluto tutto si essenzializza; nulla di cio che
governa la realtd profana serba il minimo valore e per converso tornano a contare i beni
assoluti: la nuda vita e 'onore. Sotto la minaccia della morte, ogni momento si carica di
attesa, perché potrebbe essere I'ultimo e il decisivo. Lo scatenamento della violenza e del
conflitto acuisce la percezione del vivere, perché accosta 'uomo all’irreparabile, alle scelte
postreme, agli eventi definitivi e senza ritorno. Il combattimento ¢, per eccellenza, il luogo
dell’inappellabile. Dentro I'orizzonte bellico, la sensibilita e I’agire si de-automatizzano: si
rompe la routine del sempre eguale. All’esercizio piattamente iterativo dei gesti quotidiani
si sostituisce I'unicita dell’atto perentorio e irripetibile, che spacca e ferisce, separando
irrevocabilmente il prima dal poi. Cosi, la guerra svela e verifica: ¢ uno stato d’eccezione
che permette di cogliere I'anima del mondo. Battendosi per vincere o morire, si torna alle
origini, ai segreti della spontaneita primeva: tutto riacquista i sapori forti della “prima
volta”, gli aromi stordenti dei primordi. In molte culture guerriere, si ritiene che la realta
fisica e materiale dello scontro possa condurre a stati spirituali cosi tesi ed e sottili, da
schiudere varchi inaspettati verso piani di esistenza piti elevati. La danza travolgente e
feroce della battaglia ci integra in un modo di esistere amplificato, piu ritmato del
normale, piti scandito dell’'usuale, e questa condizione “drogata” ci proietta verso una vita
“in maggiore”, ad altissimo voltaggio e alle massime frequenze. Il conflitto ¢ il luogo del
massimalismo esistenziale: tutti i sensi vi si trovano dilatati e tesi al diapason. La guerra,
avvicinando 'uomo ai territori extra-ordinari del sacro, si offre dunque come una moda-
lita di esistenza di ordine superiore, un’esuberanza di vita, un trabocco energizzante di
forze prorompenti, uno stordente contatto con dimensioni supreme, eccedenti la nor-

malitad del quotidiano e della gente comune. A riscontro di queste considerazioni, alle-
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ghiamo un frustolo di cruda e luminosa verita testimoniale dedotto dalla prosa sovrec-

citata ma meravigliosamente lucida di Ernst Jiinger:

ol 3
Gil, questo incantesimo delle armi lampeggianti, del sangue schiumante e del gioco audace
per la vita e per la morte sembrava superare di gran lunga cio che I’esistenza aveva altrimenti

da offrire.’

La guerra ¢ Iesistenza scritta in caratteri maiuscoli,® affettivamente survoltata ed esperita
aun livello emozionale superlativo, e per questo motivo ¢ la specola ideale per osservare i
misteri angosciosi della morte, gl’incanti del mondo e il desiderio degli individui di
sopravvivere o di perpetuarsi nel ricordo.

In battaglia il tempo ha una qualita speciale, diversa dall’ordinario: da un lato,
tutto sembra procedere pili in fretta, per strappi e brusche accelerazioni; dall’altro lato, il
trascorrere veloce e ritmato delle azioni puo inciampare in momenti di ristagno e risacca.
II contatto con la morte e il terrore del dissolvimento propiziano sobbalzi emozionali ed
effetti di alterazione percettiva che producono violente distorsioni del tempo. E la «gio-
stra dei sensi»” che tanti Combat movies hollywoodiani si incaricano di restituire per il
tramite di riprese in soggettiva, 7alenti enfatico, trattamenti accelerati, montaggio adre-
nalinico, effetti di sgranato o di flox alternati a immagini di allucinatoria esattezza iper-
realistica: tutti mezzi stilistici che certo avranno di mira il gusto fracassone di un pubblico
dal palato grosso, ma che indubitabilmente riescono nell'intento di mimare I'esperienza
immersiva e frastornante del combattimento, con i suoi esiti di disorientamento e di
vertigine. Come avviene per leccitazione dell’eros, la natura orgasmica della guerra

promuove forme di affettivita parossistica che sono proprie ai picchi dell’esistenza.

5 JUNGER, Fuoco e sangue: 10-11.

¢ Cfr. VAN CREVELD 1998: 286.

7 Deduco il sintagma dal titolo di un’opera composita di Ardengo Soffici (cfr. SOFFICI, La giostra dei sensi),
costruita a mo’ di collage come montaggio di bozzetti, aneddoti, pensieri, aforismi, strofette giocose, pagine
di journal intime e piccole trovate. L’intestazione di questo album appare oltremodo calzante, perché nei
frammenti che lo compongono vibra una sensualita vertiginosa e intensificata, nutrita di note aggressive e di
languido erotismo. Coi suoi movimenti centrifughi, le sue intemperanze e il suo gusto del bizzarro, il testo di
Soffici convoca una realti ora misteriosa e velata, ora oscenamente esibita, un demi-monde dove si muovono
«guaglione splendenti e scugnizzi» (ivi: 7), soldati e donne facili.
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L’Erlebnis della battaglia obbedisce a una temporalita slogata e sussultante:* un asincro-
nismo intermittente che si comprime nell'ipercinesi, ma che puo dilatarsi in vaste
sospensioni durante le quali il soggetto attonito si confronta con una rivelazione carica di
destino o, tutto all’opposto, contempla la desolazione di un mondo incomprensibile e
svuotato di senso.

Si ¢ detto che la battaglia ¢ prova suprema’ e, insieme, una bisca tremenda in cui
si punta il bene pit1 grande, il posto in cui ognuno gioca a “tutto o niente”, scommettendo
la propria persona e impegnando per intero sé stesso. In tale prospettiva, il combat-
timento non ¢ mai una lunga partita a scacchi con la morte, ma un lancio di dadi peren-
torio, di quelli che stabiliscono le sorti una volta per tutte e senza appello. A minacciare
'uvomo in armi non ¢ Iinerzia logorante, 'avvizzimento dell’etd che anno dopo anno
rammollisce i corpi, lasciandoli flosci e affraliti, ma il colpo saettante vibrato nell’istante
risolutivo, nel momento supremo che innalza agli onori o precipita nell’infamia. Per
molti aspetti la cosa piu interessante, nella vita, ¢ la morte, ma a questo assunto biso-
gnerebbe subito allegare una precisazione: nelle culture di guerra e nelle civilta di ver-
gogna, cio che veramente vale e si carica di senso non ¢ il decesso in s¢, ma il modo in cui
si muore, imprimendo alla propria vita uno stigma definitivo. Una fine nobile — con le
armi in pugno e acie aperta —, che tronca una vita traboccante di energie, recisa proprio
al colmo del suo impetuoso movimento espansivo: ¢ questa, nell’oltranzismo del combat-
tentismo epico, I'apoteosi del guerriero. Entro tale concezione si affida al trapasso, in
quanto punto di culminazione di una parabola destinale, il compito di perfezionare la
vita, facendo degli individui cid che realmente sono. E una sorta di rovesciamento
paradossale, per cui la morte non ¢ piti 'agente del nulla, che dissolve la persona e la
sprofonda nel non essere, ma 'occasione superlativa, 'appuntamento col destino che

muta 'uomo in sé stesso e da significato alla sua esistenza proprio nel momento in cuila

8 Ecco un altro paradosso di quello stato d’eccezione che ¢ la guerra combattuta: da un canto la temporalith
degli scontri armati ¢ fatta di distorsioni percettive, di precipitose accelerazioni e larghi ristagni; dall’altro
canto, gli uomini immersi nel furore della battaglia possono provare, in circostanze particolari, la sensazione
di raggiungere il Grande Tempo, installato nell’assolutezza di un presente immobile o in un riflusso di so-
spensione atemporale. A volte, proprio nella violenza della mischia, si fa esperienza del tempo dei tempi, di
un modo d’essere cronologicamente illimitato e non condizionato, estraneo al divenire storico e sottratto alla
successione consequenziale degli accadimenti.

? Cfr. BENOIST 1999: 72-74.
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estingue: «Tel qu'en Lui-méme enfin ’éternité le change»."” Pit1 in particolare, la fine
dell’eroe si carica di valenze superiori soltanto quando si cristallizza in forme monu-
mentali, facendo del transeunte e dell’accidentale un essere-una-volta-per-tutte.” Per ri-
sultare efficace come dispositivo eternante e quale produttore di prestigio, la morte deve
rappresentare il campione nella sua interezza, ovvero rinchiudere tutta la sua vita e le sue
qualitd in un solo istante risolutivo di fiammeggiante tensione. Nell’andare consape-
volmente verso la morte, il combattente compie un risoluto atto di soggettivazione, riven-
dicando piena signoria sulla propria vita e giungendo ad essere realmente d7 sé stesso. Ma
cio che sembra davvero essenziale nelle societa di vergogna ¢ la volonta dell’eroe di co-
struirsi una fine gloriosa, la ferma intenzione di cadere con onore, cosi da assicurarsi fama
e rinomanza. I grandi campioni militari celebrati dall’epica universale temono assai pitt il
disonore della morte: a Roncisvalle, Orlando non pensa a come salvarsi né teme di
soccombere alle soverchianti forze saracene, ma ¢ ossessionato dal timore di perdere la
faccia e trema all’idea che aedi e giullari possano cantare di lui e dei suoi uomini una

canzone di biasimo e di infamia:'

Ben devuns ci estre pur nostre rei:

Pur sun seignor deit hom susfrir destreiz

E endurer e granz chalz e granz freiz,

Sin deit hom perdre e del quir e del peil.

Or guart chascuns que granz colps [i] empleit,

Mal[e] cangun de nus chantét ne seit!

10 Stéphane Mallarmé, Le tombean d’Edgar Poe, in MALLARME, Poesie: 148. Il decesso sul campo di battaglia
¢ il pitr violento e accelerato dei processi trasformativi: con la sua torsione subitanea, esso fa emergere dalla
latenza le virtl del guerriero e le eterna in un gesto di assoluta evidenza. La morte rossa fa si che I'eroe possa
diventare realmente sé stesso.

! La morte gloriosa in combattimento non soltanto sospinge all’estremo I’intensita della vita, conducendo a
un veemente potenziamento delle percezioni, ma si configura come il momento sommamente rivelativo
dell’esistenza: la sostanza dell’eroe si disvela nella sua autenticita solo nelle fasi drammatiche del trapasso,
quando i valori e gli ideali vengono al pettine della paura e del sangue.

12 Canzone di Orlando [Segre], vv. 1009-1014. Nelle societd militari dell’onore, la memoria tribale della pro-
dezza guerriera ¢ affidata al canto di aedi, bardi e rapsodi, che compongono inni di encomio e di lode per
celebrare le magnifiche imprese degli eroi, stigmatizzando e biasimando per converso le condotte pusillanimi
e inadeguate.
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‘Dobbiam restare qui per il nostro re: / giusto ¢ soffrire, se al proprio signor serve, / e
sopportare gran caldo e grande freddo: / perfino pelle, perfin capelli perderci! / Or

d’assestare gran colpi ognuno cerchi, / perché non dicano di noi canzon di scherno!”

2. A CERCAR LA BELLA MORTE: LA BATTAGLIA COME DISPOSITIVO GLORIFICANTE E
MACCHINA DELL’IMMORTALITA

Non c’¢ bella morte senza vita breve

(Jean-Pierre Vernant, La morte eroica nell’antica Grecia)

Il luogo e il tempo della battaglia sono quelli in cui pitu si avverte la precarieta della vita
umana, con i suoi tratti di limitatezza e fragilita, ma sono anche le coordinate che
definiscono il paradigma della gloria e della trastigurazione eroica. Il piti micidiale dispo-
sitivo di annientamento ¢ anche la piti formidabile macchina dell'immortalita. Spetta agli
antropologi del mondo greco - e particolarmente a Jean-Pierre Vernant® - il merito di
aver mostrato I'efficacia della “bella morte” come strumento rituale per sfuggire all’'usura
del tempo tramite la costruzione di un £/éos imperituro. La fine eroica ¢ la risposta del
guerriero alla corruttibilita della carne. Estinguersi in modo memorabile — morire la bella
morte — ¢ il sistema con cui i campioni omerici tentano di contrapporsi drammaticamente
alla caducita umana, riscattando la labilitad della vita col potere eternizzante della fama
militare. La morte anzitempo ricevuta in battaglia non soltanto ha il potere di perpetuare
Ieroe nella memoria e nell’epos, ma sottrae I'illustre defunto al degrado del corpo, che a
poco a poco nei vivi perde smalto e deperisce, fino a sfiorire nella decrepitezza della penosa
vecchiaia. Al declino biologico e alla lenta decadenza fisica I'eroe contrappone la morte —
veloce e violenta — sul campo, seguita dal perdurare del suo ricordo nel sapere condiviso
dell’enciclopedia tribale. L’uomo, essere transeunte e soggetto alla tirannia del divenire,
non puo farsi immortale come gli de¢i, ma con le sue gesta ¢ in grado di ottenere una sorta
di trionfo glorificante che gli garantisce un surrogato di eternita. Al rodio del tempo, che

lento ma inesorabile mastica e allenta la carne, egli sostituisce la morte prematura nel

13 Cfr. VERNANT 2019: passim, ma soprattutto alle pp. 8, 11-13, 20-21, 24-25.
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furore della lotta e nello splendore della forza. Il furore della guerra distrugge istan-
taneamente, in un corrusco balenio di ferro e di sangue, le belle membra giovanili che 'eta
si sarebbe incaricata di umiliare con un lento scivolamento nella decrepitezza. L’azione
devastatrice delle lame da un lato fa scempio dei corpi, ma dall’altro lato li sottrae alla
corruttibilita, affrancandoli dagli effetti dell’invecchiamento. Lo squarcio della ferita ¢
deturpante, ma regala al caduto una forma di attualizzazione assoluta, fuori dal tempo,
fissando un destino individuale nella gloria di un gesto finale degno di memoria. In tal
modo le armi, nel barbaglio trafiggente dell’affondo, svolgono un ufficio feroce e insieme
pietoso. Cadere nelle prime file mentre si ¢ ancora nel fiore dell’eta significa eludere
Pautunno della vita, restando per sempre nella primavera gioiosa di un corpo fresco e
splendente di forza. In tal modo, i ragazzi deceduti in battaglia rimangono giovani per
sempre, continuando ad essere, anche da trapassati, cid che erano da vivi."* L’istituto della
morte eroica, elaborato dalla cultura militare aristocratica dell’antica Grecia, innerva in
profondita la condotta degli eroi omerici e si fissa con la pervasivita di un riferimento
ideale nella tradizione occidentale, tanto da divenirne un luogo comune ricorsivo, talora
arricchito di implicazioni sacrificali, talaltra tecnicizzato e piegato a esigenze di pro-
paganda. Il radicamento e la persistenza di questo costrutto ideologico sono docu-
mentati anche di riflesso, dall'impegno con cui le poetiche antimilitariste della modernita
si sono incaricate di decostruire e demistificare il zgpos della bella morte, facendo reagire
la tanatofilia delle pose belliciste con I’atroce macello dei corpi precipitati nella guerra dei
mezzi e dei materiali. Ciononostante, non sono mancate, nel cuore di tenebra del secolo

di ferro, clamorose riattivazioni del motivo. Si veda, ad esempio, in che modo lo schema

11 decadimento e I'invecchiamento possono essere superati e sublimati facendo della morte — la morte rossa
e violenta, guerresca e cruenta — la posta suprema, il valore assoluto e il punto di culminazione di una vita
esemplare. Il trapasso eroico si presenta allora come un meccanismo glorificante che viene giocato contro la
precarieta e la finitudine: & un modo di riscattare e di trascendere, per il tramite del valore guerriero, il transi-
torio e 'effimero, ossia la natura statutariamente passeggera della condizione umana. Morire da prodi in com-
battimento non vuol dire soltanto fissare la propria immagine in un profilo illustre e degno di memoria: si-
gnifica anche preferire una fine subitanea nel fiore degli anni alla lenta corruzione che lavora all’interno dei
corpi, logorandoli e facendoli avvizzire, privandoli a poco a poco del fulgore e della bellezza giovanili. L’eta
usura le fibre, deteriora e degrada. Morire bene — cio cadere gloriosamente in battaglia — ¢ un modo per
sconfiggere la mortalita che svuota, rammollisce e disfa gradualmente, giorno dopo giorno, la carne degli uo-
mini. La “bella morte” completa e sigilla la biografia dei grandi campioni militari, fissando il combattente nel
fulgore di una giovinezza definitiva e inalterabile. Cfr. al riguardo VERNANT 2019: 35-37, 41, 51, 88.
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ritorni sotto la penna di Umberto Saba, scandito con un’intonazione misticheggiante che
valorizza la morte precoce come compimento di una comunione spirituale ed eterna con

il gruppo ristretto della comunita virile:

poi che la vita ¢ un male, e son moleste,
dopo la prima giovinezza, ’ore:

polap g >
ma chi soldato fra i soldati muore,

resta giovane sempre sulla terra.®

La tensione dei campioni militari verso la fama, il loro bisogno di conquistare le luci della
ribalta, la loro smania di sottrarsi all’oblio attraverso imprese d’eccezione e percid memo-
rabili: tutte queste invarianti dell’ezbos eroico sono riportabili al paradigma della lotta con
il caos e con ’amorfo. In un certo senso, non si da azione dei combattenti d’é/ste che non
sia interpretabile nei termini di una strenua militanza contro il preformale e contro le
forze regressive, che fanno scivolare il mondo nell’indistinto e nelle latebre del non-essere.
Difensore e custode dell’integrita tribale, I’eroe ¢ dalla parte dell’ordine, dell’armonia re-
golata e della gerarchia: ogni suo gesto mira a contrastare gli impulsi che spingono il
mondo verso il ritorno all’informe e all'indifferenziato. I super-guerrieri delle societa ar-

caiche e dell’epica universale:

1) aspirano a singolarizzare le loro prestazioni, tendono cio¢ a individualizzare Iexplozt,
personalizzandolo e definendolo, staccandolo dallindifferenziazione dei grandi numeri

e dal brulichio confusivo delle masse;'¢

15 Umberto Saba, Congedo (estraggo la citazione da CORTELLESSA 2018: 125).

1¢ L’isolamento ingrandisce ed esalta il valore eroico: per questo i fuoriclasse e i personaggi di primo piano si
sfilano dalle schiere e corrono incontro al nemico per ingaggiare sfide individuali. Una delle piti iconiche
messe in scena di uno scontro tra capi, preliminare al combattimento collettivo tra due armate, si legge ne La
conguéte de Constantinople di Robert de Clari (il fatto d’arme risale al 1187). Pochi istanti prima che le loro
formazioni impattino violentemente, dando inizio alla mischia generale, il marchese Corrado di Monferrato
e Alessio Brana escono dai ranghi e si affrontano in duello: «Si comme il venoient, si ne fait mais el li Vernas,
si se fiert il des esperons, si se met il devant toute se gent bien le getee d’un cailleu, pour soi haster et pour ferir
soi en le batalle le marchis. Quant li marchis le vit venir, si point il encontre lui, si le fiert il au premerain coup
en ’uel, sil’abat il mort de chu caup; si fiert a destre et a senestre, et il et se gent, si en ochient mout» (“Mentre
correvano gli uni contro gli altri, Brana non perse certo tempo, ma sprond il cavallo tanto da spingersi davanti
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2) cercano spazie occasioni di visibilita sul campo di battaglia, smarcandosi dal grigiore delle
schiere e assicurando alle loro imprese una collocazione solitaria, in piena luce;"”
3) sottraggono la prestazione militare all'insignificanza e all’ombra del nulla, per farne la

base di una memoria identitaria, di un senso di appartenenza etnica e di un ¢pos tribale;

ai suoi di un buon tiro di pietra: voleva aumentare I'andatura e piombare sulle schiere del marchese. Questi,
vedendolo venire, si diresse contro di lui e lo centrd al primo assalto in un occhio, abbattendolo morto al
suolo; egli e la sua gente presero poi a colpire a destra e a manca, facendo grande strage’; ROBERT DE CLARI,
La conguéte de Constantinople [Lauer], cap. XXXIIL ll. 60-67: 33-34). La singolar tenzone tra Corrado di Mon-
ferrato e Brana ¢ riferita anche in un passo parallelo di CONIATA, Grandezza e catastrofe di Bisanzio [Pontani
- van Dieten], X11 10, 21: 287. La tenzone singolare disputata a mo’ di amuse-bouche, nell’'imminenza dello
scontro generale, mette in scena per il solito campioni affermati, condottieri in vena di strafare oppure giovani
avidi di gloria che escono dai ranghi e vanno a battersi nella terra di nessuno posta tra due armate contrapposte
e schierate in campo aperto. Questi duelli “incipitari” — talvolta interpretati a mo’ di vaticinio per preconiz-
zare I’esito del susseguente scontro di massa — sono riservati ai combattenti di /ize che vogliono mettersi in
mostra cercando I'azione isolata e il coup d éclar. Insofferenti alla disciplina collettiva, i primi feditori combat-
tono malvolentieri nella massa e cercano in ogni modo di mettersi in mostra.

17 Smaniosi di segnalarsi e di fare spicco, i guerrieri d’alto grado compiono ogni sforzo per occupare il centro
della scena: si collocano nel punto di massima esposizione, sotto le luci della ribalta, e tentano di intercettare
tutti gli sguardi. I grandi campioni hanno un senso istintivo della teatralita: non sopportano i bassifondi della
battaglia, soffrono la mediocrita dei contesti ordinari, prediligono I’assolo, cercano I’azione isolata e solitaria
che da lustro al valore individuale. L’eroe ¢ colui che sa emergere dall’ombra anonima della mischia per solle-
varsi alla luce della gloria: la sua prodezza trova senso solo nell’ostensione e nell’esibizione spettacolare. Nelle
culture di vergogna, non c¢’¢ distinzione tra essenza e apparenza: I'esteriorita ¢ sostanza e la fama si consegue
solo attraverso il riconoscimento e 'apprezzamento generali. Entro una cultura siffatta, 'unico eroismo pos-
sibile ¢ quello esteriore e manifesto, legittimato da tutti e socialmente validato. Per le societa dell’onore e del
faccia a faccia, il valore e la sostanza di ogni uomo non rimandano alla soggettivita o all’auto-percezione, ma
si definiscono attraverso lo sguardo degli altri: I'esistenza di ciascuno ¢ posta sotto gli occhi giudicanti della
collettivita. Mediante le sue prestazioni marziali — eseguite apertamente e coram populo —, il guerriero modella
la propria immagine. La costruzione del suo profilo sociale si compie tramite la realizzazione di imprese e atti
di coraggio che devono ricevere I'approvazione collettiva, in accordo con un sistema di riferimenti codificati
e uno standard di condotta largamente condiviso. Le virtl e il pregio di un campione divengono reali solo
quando sono dimostrati alla luce del giorno: in maniera inequivocabile e di fronte a tutti. La necessita di una
ratifica pubblica conferisce alla visibilita dell’exploz militare una funzione essenziale. Oltre che maiuscolo e
notevole, il gesto guerriero dev’essere evidente, lampante e perentoriamente esibito: uno sfolgorante assolo
eseguito in pieno sole. Per le civilta di vergogna, I“essere per sé¢” e la coscienza individuale della propria bra-
vura non possono bastare, perché sono Iesteriorita e la fama a dare forma alla personalitd sociale, determi-
nando la misura del valore. Sul paradigma della visibilita nel discorso bellico e nelle narrative di guerra del
mondo occidentale, si leggano le sintesi di Antonio Scurati: SCURATI 2003; SCURATI 2006: 17-21; SCURATI
2016: 32-41.
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4) muoiono giovani, nel fiore della virilita, e con la loro morte prematura tolgono potere
all’opera corruttrice e disgregatrice del tempo, che nel corso degli anni infrollisce la carne

e sconcia la bellezza degli uomini.

Sul piano del pensiero arcaico, non ¢ difficile scorgere 'omologia di struttura sottesa a
queste linee di condotta. Cio che le unifica ¢ la contrapposizione combattiva all’in-
determinatezza e all’indistinto. I “nemici” dell’eroe sono il rimenio confuso e il disordine
magmatico della mischia, che inghiotte e cancella nella spessa calca il valore personale;
I’anonimato del collettivo," che minaccia la luminosita stagliata e individuale del gesto
guerriero; 'oblio e 'oscurita, che attentano alla fama delle imprese memorabili; il lavorio
inesorabile del tempo, che consuma i corpi avviandoli lentamente alla regressione larvale

o all’abisso del nulla.

3. COME LE FOGLIE

Quel che contestavo [...] era il pessimismo [...] per cui il carattere effimero

del bello comporterebbe la sua radicale svalorizzazione.

Al contrario, un aumento del suo valore! Il valore di caducita ¢ un valore di rarita nel tempo.
Il limite imposto alla possibilita del godimento non fa che impreziosirlo.

(Sigmund Freud, Caducita)

Dalla poetica della caducita di Mimnermo all’ /mitazioneleopardiana della Fenille di A.V.
Arnault,” il paragone della «povera foglia frale» ha attraversato I'intero corso della lirica
occidentale, affidando all'immagine-emblema del ciclo vegetale il discorso sull’imper-
manenza e sullo scivolio inesorabile delle generazioni lungo la nera schiena del tempo. Pits

in particolare, all'interno di questa costellazione, si delinea un filone specifico di simi-

18 L ’eroismo consiste anzitutto nell’affermazione di un’individualitd. Mediante 'unicita delle sue imprese, il
grande campione sz fz un nome: esce dal grigiore dell’anonimato senza onore, si smarca dall’'omologazione
della folla. L’azione isolata permette al fuoriclasse di emergere dall’ombra, lo stacca dall’insignificanza del
gruppo. I primi ballerini della guerra, i divi delle schiere, le vedettes dei teatri di Ares pretendono le luci della
ribalta e sono insofferenti alla mediocrita delle seconde file. Silegga, in proposito, CAU 2013: 61.

Y Cfr. LEOPARDI, Canti: 325-327.
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litudini che esprimono la vulnerabilita della condizione umana esposta alla violenza im-

mane della guerra. Dal dialogo di Glauco e Diomede nel libro VI dell’Z/zade all’angoscia

esistenziale dei Soldati di Ungaretti,”

immersi nelle tempeste d’acciaio del Primo
Conflitto Mondiale, diviene quasi inevitabile comparare la gracilitd creaturale degli
uomini in guerra con la transitoria cedevolezza delle foglie trascinate dal vento. E forse,
frale tante riprese epiche e liriche, una delle pit1 alte esecuzioni del motivo si deve a Giani
Stuparich, che fa risuonare questa immagine di diffusione universale nel referto asciutto

e onesto del suo diario di guerral:21

Una grande pieta mi prende di questa povera carne, di me stesso, cosi piccolo e debole.
Tanto decisi, tanto pronti a morire e ad uccidere: e, in fondo, come le foglie sbattute

dall’uragano.

Eppure, eppure. A fianco di questo immaginario dolente, in cui le sorti precarie dei
guerrieri sono assimilate alla labilita delle foglie, si profila potente un’altra serie topica di
ispirazione vegetale, che si connota invece in senso euforico, costruendo la bellezza
lampeggiante della gloria militare proprio sui prestigi dell’effimero. Penso, ovviamente, ai
tanti esordi stagionali che risuonano dal fondo del Medioevo neolatino, tra la lirica dei
trovatori e le canzoni di gesta in lingua d’0il, dove la primavera delle passioni si confonde
con la primavera di prodezza dei fatti d’arme, secondo un intreccio davvero archetipico

di Ares e di Eros.”” In questi testi, il cronotopo della guerra di primavera s’incarica di

2 Soldati (1918), ultimo testo della sezione Girovago de L ’Allegria, propone quella che mi pare la piti epigra-
fica e proverbiale esecuzione di questa topica comparazione: un vero pezzo da antologia (cfr. UNGARETTI,
Vita d’un womo [Piccioni]: 87). L’affinith uomo-foglia come espressione di finitudine terrena e fragilita crea-
turale ritorna nel pezzo d’apertura di Sentimento del tempo: «Foglie, sorelle foglie, / Vi ascolto nel lamento»
(O notte, vv. 4-5; cfr. ivi: 103).

21 STUPARICH, Guerra del °15 [Sandrini]: 175.

*2 Si pensi, per restringersi a un solo esempio trascelto dall’ambito occitanico, al sirventese Bem platz lo gais
temps de pascor (BAT 80, 8a), capolavoro dell’esiguo filone del “combattentismo trobadorico”, su cui si veda
soprattutto MANCINI 1993: 133-161, che sottolinea opportunamente I'intreccio inestricabile di plazer e
enueg, di gioiose impennate dei sensi e foschi emblemi di morte. Tutto il componimento ¢ costruito su una
testura di termini semanticamente carichi, che accosta e pone in tensione la selvaggia felicitd marziale della
cavalleria e il senso di angoscia indotto dalla contemplazione delle armi e dei corpi fatti a pezzi. Il rovinio
dell’equipaggiamento spaccato, lo scempio della carne offesa, i cavalli scossi che corrono impazziti di paura
per il campo di battaglia compongono un diorama di morte che ispira sentimenti disforici e luttuosi, ma ¢
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ricordarci che, per le societa premoderne, le attrattive della giovinezza amorosa e guerriera
sono indissociabili dal sentimento della loro estrema fugacita, e che insomma la bellezza ¢
tanto pil inarrivabile quanto pill ¢ fuggevole. Siamo nell’alba romanza della tradizione
europea, nel cuore tenero e ferrigno dell’ideologia cavalleresca e della societa feudale, ma
non ci troviamo poi cosi lontani dalla poetica dei fiori di ciliegio del Giappone dei

samurai.”

anche un magnifico spettacolo di forza nel quale vibra un esaltante e gioioso furore, una selvaggia felicita
marziale capace di intonarsi agli stessi timbri squillanti su cui si accordano le espressioni del trasporto amo-
roso. L’arrivo della buona stagione risveglia i sensi e in pari tempo rida fiato e slancio alle attivita militari: col
bel tempo si riaccendono le passioni e ritorna la galloria delle allegre carole, ma riprendono anche le cavalcate
di primavera, le festose gualdane e i 7z:ds di saccheggio. Per una visione piti generale sulla primavera d’armi,
tra euforia desiderante e “arditismo” cavalleresco, cfr. BARBIERI 2016. La poesia delle armi, come quella
d’amore, ¢ sempre una “canzone del maggio”.

3 Sulla predilezione tipicamente nipponica per cid che ¢ passeggero e transeunte si veda I’eccellente sintesi di
Marcello Ghilardi in questo stesso fascicolo di «A0QU Achilles Orlando Quixote Ulysses» (La morte dell eroe
nella tradizione giapponese). Il pathos creaturale per ogni cosa che cade &€ un motivo ricorrente del pensiero
giapponese, cosi come la commozione struggente per tutto quanto vive di vita effimera, costeggiando di con-
tinuo 'ombra della morte e il crinale del nulla.
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