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RIASSUNTO: L’intervento ripercorre le vicende redazionali ed editoriali del Partigiano Johnny di 
Beppe Fenoglio per mostrare il rapporto tra costruzione narrativa ed esito destinale del prota-
gonista e le ragioni che spiegano il contrasto tra chi ha interpretato questo capolavoro della 
letteratura del Novecento in chiave epico-tragica e chi ne ha invece proposta una interpretazione 
secondo i moduli formali del romanzo di formazione. 
PAROLE CHIAVE: Beppe Fenoglio, Partigiano Johnny, letteratura resistenziale, critica delle 
varianti, epica vs. romanzo 
 
ABSTRACT: This essay analyses the creative process of Fenoglio’s Partigiano Johnny and its 
subsequent editorial history, showing the connection between its diegetic structure and the 
destinal outcome of the main character’s. In doing so, an explanation is given regarding the reason 
why critics are divided between those who believe the death of Johnny is necessary and those who 
are persuaded that Fenoglio wanted him alive at the end of the story. The opposition between an 
interpretation of this masterwork as a piece of epic or as a Bildungsroman is thus formulated in 
structural terms: Johnny’s death being the pivotal element of such interpretations. 
KEY-WORDS: Beppe Fenoglio, Partigiano Johnny, Resistance literature, textual criticism, epic vs. 
romance 
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1. «La scelta – è stato scritto di recente – non è meramente l’arrivo, l’approdo della me-
tamorfosi. La scelta è il prodotto di una pre-decisione» consistente nell’atto di «assumersi 
il peso della mutazione del piano della necessità, della sua trasfigurazione in scelta, della 
tensione verso un gesto di libertà».1 Fu questo posizionamento etico a determinare la 
relazione di coloro che parteciparono alla lotta di Resistenza con la possibilità della morte, 
propria e altrui, in quella che oggi è abituale chiamare la «guerra civile» del biennio 1943-
45.2 «L’8 settembre» fu infatti vissuto da molti resistenti come «un momento ca-
ratterizzato da questa veste di necessità, e, allo stesso tempo, di libertà»: essi vi rico-
nobbero «la forza di un evento in grado di aprire uno spazio e un tempo all’emergere di 
un processo di verità». Decidere di salire in collina, di imbracciare le armi ed entrare in 
clandestinità, di opporsi alla violenza nazi-fascista esercitando un’altra e contrapposta 
violenza significava «aderire pienamente al proprio tempo»: un tempo «intessuto di un 
nerbo agonale teso al sovvertimento della sua stessa struttura necessitante».3 

Queste considerazioni di Matteo Cavalleri, espresse all’interno di una riflessione 
filosofica sulla «resistenza al Nazi-fascismo», possono risultare utili anche a chi voglia 
tornare a ragionare sulla struttura letteraria di almeno una parte della produzione let-
teraria di Beppe Fenoglio, e in particolare del plesso narrativo noto come “Partigiano 
Johnny”. Qui, in questo anomalo romanzo insieme interrotto e interminabile, lo scrittore 
albese sembra infatti aver provato a rappresentare proprio quell’intreccio di libertà e 
necessità, di impegno ineludibile e di scelta nell’assumere l’impegno, per ricavarne una 
narrazione coerente e continua intorno alla identità del protagonista. Una identità 
segnata dalla peculiarissima natura di una simile prova espressiva, volta a rappresentare al 
tempo stesso il vincolo e la scelta, la necessità e la libertà. Una identità per ciò stesso eroica; 
ma di un eroismo che deve apprendere a definirsi, di un eroismo che è processo, non 
condizione: e processo dentro una situazione assoluta, cioè svincolata da ogni rapporto 
col prima e col dopo (col Fascismo e con la competizione democratica), e che Fenoglio ha 
chiamato l’«arcangelico regno dei partigiani».4 
 
1 CAVALLERI 2015: 117. 
2 L’ovvio riferimento è a PAVONE 1991. 
3 CAVALLERI 2015: 123, 125. 
4 FENOGLIO, Primavera: 431 (il riferimento è tratto dalla prima redazione). 
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Se, per riprendere le parole di un interprete finissimo come Eduardo Saccone, 
l’esperienza del partigianato è per Fenoglio quella di una «vita eccezionale, vale a dire 
autentica, diversa, non banale»,5 la sua narrazione imponeva l’individuazione di una 
forma strutturalmente diversa rispetto alla dispersione banalizzante del quotidiano ro-
manzesco. Al pari di quella “maniera” che lo scrittore albese riconosceva nel «poetare» 
di Gerald Manley Hopkins, ossia una forma del rapporto col divino – inteso come espe-
rienza del dispiegamento del reale nel suo complesso –, così, potremmo dire, scrivere era 
per Fenoglio una “maniera”: la maniera della fedeltà a un mondo staccato dal confronto 
con la vita nel suo andamento ordinario. La scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitré 
giorni della città di Alba fino a Una questione privata, passando per il grande progetto 
del Partigiano Johnny, indipendentemente dalle pur palesi variazioni stilistiche e di 
struttura compositiva, presenta infatti un comune progetto discorsivo: rappresentare il 
soggetto nel suo rapporto con la scelta; che è quanto a dire rappresentare la dimensione 
problematica della vita autentica. 

Pochi mesi dopo la morte di Fenoglio lo scrisse Pietro Chiodi, studioso dell’e-
sistenzialismo e traduttore di Martin Heidegger, nonché suo professore al liceo e a sua 
volta combattente partigiano, in un saggio dedicato a Fenoglio scrittore civile e pubblicato 
nel gennaio del 1965 su “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese spiegava che 
«il “racconto” non poteva avere per [Fenoglio] il significato della liberazione, della ca-
tarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, denunciare». Poche 
pagine più avanti Chiodi ribadiva che «Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere 
il tragico come interiorizzazione della “necessitudo”, cioè come destino di una gene-
razione che dovette assumere incolpevole una inesorabile eredità di colpa».6 Innanzitutto 
la colpa “di prima”, quella ereditata dalla Storia, ossia dal Fascismo, inteso come causa sca-
 
5 SACCONE 1988: 187. 
6 CHIODI 1965: 201. Improbabile che Chiodi conoscesse queste parole scritte da Fenoglio a Citati, il giugno 
1959: «alla radice del mio scrivere c’è una primaria ragione che nessuno conosce all’infuori di me» (FENO-

GLIO, Lettere: 111). SACCONE 1988: XIII avrebbe commentato così: «Sopravvissuto, morto vivente, vivente 
che ha fatto l’esperienza della morte, che ha vissuto la morte», Fenoglio «impegnerà il poco tempo concesso-
gli [...], con un accanimento pari solo alla ostinata disperazione, in un estremo esercizio, un’altra eroica e futile 
fatica di Sisifo: non il ricordo, ma la scrittura della vita». 
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tenante dell’infezione che ha colpito cose, città, persone e istituzioni,7 il cui esito è la 
condizione miserevole di chi è condannato a vivere una vita inautentica, falsificata e de-
gradata. Ma poi anche la colpa “del dopo”, cioè della violenza, della morte inflitta su cui 
Pavese aveva pochi anni prima scritto parole durissime alla fine della Casa in collina e la 
cui eco avrebbe continuato a risuonare ancora per decenni, come dimostra la terribile I 
coltelli (1970-75) di Giorgio Caproni.8 

Tra queste due dimensioni della colpa, si doveva comunque aprire la possibilità 
e necessità della scelta, attraverso la quale si sarebbe potuti entrare nell’«arcangelico 
regno» della sospensione partigiana, nel mondo cioè caratterizzato da una sorta di pre-
sente assoluto, ossia da una forma del tempo svincolata da ogni relazione di continuità col 
passato e col futuro, paragonabile al celebre passato assiologico individuato da Michail 
Bachtin come caratteristico del discorso epico in quanto discorso della fondazione di un 
valore svincolato da ogni espressione di giudizio e da ogni determinazione temporale.9 

Incommensurabile era il tempo del partigianato tanto rispetto al passato fascista 
quanto in relazione a ogni eventuale futuro successivo alla lotta. E in questo incom-
mensurabile si esercitava la «mutazione» dal «piano della necessità» al «gesto di libertà»: 
incommensurabile, insomma, era il fatto stesso della scelta. 

 
2. Alla base della scrittura di Fenoglio c’è dunque l’incontro di una scelta di vita (associarsi 
alle brigate partigiane) e di una volontà espressiva, entrambe segnate da quel che Chiodi 
chiamò la necessitudo, o insomma il vincolo alla verità di una esperienza sentita come 
autentica. Un vincolo che poneva subito un problema di carattere strutturale, e cioè 
l’individuazione di un sistema di costruzione narrativa che corrispondesse in maniera 
adeguata alla eccezionalità del vissuto senza però proporre una eccezionalità dell’in-
dividuo-Fenoglio. Occorreva, in altri termini, rifuggire dalla autobiografia e inventare un 
 
7 Dei Fascisti si dice, per esempio, che «hanno infettato anche l’esercito» (cfr. FENOGLIO, Johnny, I: 1279). 
In Una questione privata, a proposito dell’occupazione fascista di Alba, Fenoglio scrive che la città «non è 
più lei, non è più nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito» (FENOGLIO, Questione, I: 1811). 
E si potrebbe continuare. 
8 Per l’insieme dei testi e delle situazioni della guerra nella letteratura in Italia, cfr. ALFANO 2014; per una 
analisi del testo caproniano, cfr. ID. 2016. 
9 BACHTIN 1938. 
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protagonista che potesse assumere su di sé la singolarità della scelta e al tempo stesso la sua 
necessità “oggettiva”, la sua ragione di verità contrapposta alla menzogna fascista. 

Il problema, come è noto, ha agitato la scrittura fenogliana per anni, almeno per 
tutto il periodo che intercorre tra i ricordati Ventitré giorni della città di Alba (1952) e 
Una questione privata (1964), il primo consegnato all’editore Einaudi il secondo a Livio 
Garzanti, trovando soluzioni più o meno definitive in Primavera di bellezza, pubblicato 
nel 1959 ancora da Garzanti sulla base di un dattiloscritto inviato dall’autore nel marzo 
di quell'anno, e in Il partigiano Johnny, pubblicato postumo solo nel 1968, per Einaudi, 
da Lorenzo Mondo sulla base delle carte superstiti dell’autore. 

Stando a quanto si ricava da queste carte e dalle lettere inviate agli editori e ai 
corrispondenti letterari dell’autore (Calvino e Citati prima di tutti), fino alla seconda 
metà del 1958 Fenoglio aveva in mente un progetto narrativo che coprisse tutto l’arco 
della guerra, dall’ultimo anno di scuola del protagonista Johnny fino alla primavera del 
1945: a un tale progetto lo scrittore diede il nome di «libro grosso». L’8 settembre del 
1958 – e la data è quasi ironica – Fenoglio riceve però da Garzanti una lettera in cui l’e-
ditore si mostra non troppo convinto delle pagine del nuovo romanzo che ha ricevuto 
qualche giorno prima. Lo scrittore si difende, ma già il successivo 12 settembre le cose si 
sono modificate tanto profondamente che egli può inviare a Garzanti una sinossi della 
nuova organizzazione del racconto:  

 
1) «prima esperienza partigiana di Johnny»;  
2) «le grandi speranze dell’estate 1944 e la conquista della Città» (il maiuscolo è 

significativo: lo si trova anche nella intitolazione della versione provvisoria del testo);  
3) «disfatta partigiana nella Città»;  
4) «Incontrastato dominio delle forze nazifasciste e sbandamento totale dei partigiani»;  
5) «il tragico inverno 1944-45»;  
6) «rimbandamento dei partigiani»;  
7) «alla vigilia dell’arrivo della missione inglese [...], Johnny cade nello scontro di Valdivilla 

(tardo febbraio 1945)»; a questa indicazione segue un commento, assai significativo: 
«Valdivilla è l’ultima sconfitta partigiana, l’ultima vittoria fascista». 
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L’impegno sulla falsariga del nuovo progetto continua ancora fino alla fine di settembre, 
quando Fenoglio scrive a Calvino che la prima parte dell’opera è riuscita meno ampia del 
previsto: egli continuerà dunque a lavorare all’opera senza più pensare a una sua divisione 
in due tomi; la nuova impostazione, e le nuove esigenze compositive gli impediranno però 
di uscire prima del nuovo anno. La consegna viene procrastinata ulteriormente a causa 
delle cattive condizioni fisiche dello scrittore, che se ne lamenta con Garzanti il 13 di-
cembre pur promettendo di consegnare il libro all’inizio del 1959. 

C’è però una novità, aggiunge: «il libro ha cambiato faccia». Come spiega una 
successiva lettera del marzo 1959, il volto nuovo del libro è caratterizzato dalla «morte di 
Johnny nel settembre 1943», che gli permette finalmente di avere a disposizione «tutto 
il campo “resistenziale”» per un nuovo progetto narrativo al quale sta iniziando a pensare. 
Al «libro grosso» che va dal 1940 al 1945, possiamo dunque sintetizzare, si è sostituito 
un “libro piccolo” che si prolunga tra il 1940 e il 1943: la storia di Johnny non arriva più 
alla Liberazione, ma si ferma alle prime conseguenze dell’8 settembre, che è quanto dire 
al momento della scelta.10 

Il lavorio dello scrittore albese è interessante soprattutto perché egli si mostra ben 
consapevole del rapporto che intercorre tra il protagonista e il sistema narrativo dell’o-
pera: Primavera di bellezza, concede Fenoglio, «è libro lineare, in quanto parte da A per 
giungere a B»; «il nuovo libro» – continua lo scrittore – sarà invece «circolare, nel senso 
che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno». La conclusione della 
lettera è celebre: con il libro appena consegnato all’Editore, e destinato a essere l’unico 
romanzo da lui pubblicato in vita, egli avrebbe «cercato di fare romanzo con modi 
aromanzeschi», mentre «nel nuovo libro» egli si sarebbe avvalso «di tutti gli schemi ed 
elementi più propriamente romanzeschi».11 

Certo, i materiali superstiti non ci permettono di andare al di là delle congetture 
per ricostruire l’effettivo processo creativo, e tuttavia è evidente che Fenoglio associava al 
sentimentale Johnny una struttura lineare e “aromanzesca” (qualunque cosa egli inten-
desse con questa espressione) e al duro Milton (che non va confuso con l’omonimo pro-
tagonista di Una questione privata) una struttura circolare e romanzesca: all’inizio del 
 
10 Cfr. FENOGLIO, Lettere: 95, 97, 99, 104. 
11 Ivi: 104-5 (a Livio Garzanti, 10 marzo 1959). 
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1959 Fenoglio si stava impegnando in un progetto narrativo che avrebbe dovuto essere 
compatibile con la sua concezione del romanzo; quanto aveva cercato di realizzare in 
precedenza (e che aveva ridotto alla soluzione semplificata di Primavera di bellezza), 
invece non lo era. 

Difficile dire che cosa potesse voler dire “romanzo” per uno scrittore di cultura 
tutto sommato periferica rispetto agli esiti internazionali del Modernismo narrativo. 
Probabile è tuttavia che con questa espressione egli intendesse una narrazione ricono-
scibile per lo schematismo evolutivo, per la trasformazione del personaggio nella sua 
relazione col mondo esterno: qualcosa di simile a quella triangolazione tra Soggetto, 
Natura e Storia che Italo Calvino, in quegli stessi mesi, veniva individuando come radicale 
per ogni riflessione sul romanzo, compreso quello contemporaneo.12 E Natura, Storia e 
Soggetto troviamo certo anche in Fenoglio, a partire proprio dal Partigiano: solo che, 
piuttosto che una metamorfosi del Soggetto in quanto attore dentro il mondo della Sto-
ria, questa straordinaria opera del Novecento italiano sembra trasmutare i valori oltre la 
determinazione storica, pur senza mai ignorare la forza necessitante della Storia, la sua 
insistenza puntuale nella vita degli individui. Ed è forse proprio a questo livello che si deve 
provare a ragionare sul senso della morte nell’opera fenogliana, e innanzitutto nel Parti-
giano Johnny. 

 
3. Come abbiamo già detto, la storia di Johnny si chiude nel 1959 con la pubblicazione 
di Primavera di bellezza, dove il protagonista muore subito dopo essere tornato a casa in 
seguito al disfacimento dell’esercito conseguente all’8 settembre. Quattro anni dopo 
apparirà postumo, pubblicato in Un giorno di fuoco insieme ad alcuni racconti partigiani, 
Una questione privata, in cui il protagonista è ormai cambiato così come mutate sono la 
prospettiva ideologica e la soluzione tecnica con cui Fenoglio narra la guerra partigiana. 

Nel 1968 Lorenzo Mondo fa conoscere il «libro grosso» pubblicando una edi-
zione di Il Partigiano Johnny che mette insieme la vicenda, contaminando però tra le 
diverse redazioni in lingua italiana che si leggono tra le carte dell’autore conservate. Di 
fronte a tale inaffidabilità del testo, Maria Corti coordina per Einaudi una imponente e-
dizione delle Opere di Beppe Fenoglio, il cui primo volume reca tutto il materiale ri-
 
12 Cfr. CALVINO 1959: 51. 
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conducibile al progetto, distribuito tra il tomo I, dove si legge l’Ur Partigiano Johnny in 
lingua inglese, e il tomo II che contiene invece le due redazioni in italiano de Il Partigiano 
Johnny: la prima (d’ora in poi PJ1), nella quale il protagonista sopravvive alla battaglia di 
Valdivilla, e la seconda (d’ora in poi PJ2), dove invece muore nel contesto di quella stessa 
battaglia (questa seconda redazione è dunque coerente con lo schema inviato a Garzanti 
il 12 settembre 1958). Nel volume III delle medesime Opere Maria Corti raccoglie anche 
le due redazioni di Primavera di bellezza: la prima (d’ora in poi PB1), in cui non si legge 
la morte di Johnny, e la seconda (d’ora in poi PB2), in cui il protagonista muore (e anzi 
più di un anno e mezzo prima, autunno 1943, rispetto all’omonimo protagonista di PJ2). 

L’edizione Corti è senza dubbio un capolavoro della filologia d’autore in Italia, 
e al tempo stesso una monumentalizzazione della scrittura di Fenoglio. Sebbene io sia 
personalmente convinto che si tratti anche della soluzione più corretta per entrare dentro 
il lavoro, dentro l’opera dello scrittore piemontese, è tuttavia comprensibile la posizione 
di chi vi ha invece ravvisato un ostacolo alla sua “leggibilità”. E tra questi si segnala Dante 
Isella, che nel 1992 cura un elegante volume della Pléiade - Einaudi dedicato ai Romanzi 
e racconti di Fenoglio, dov’è contenuta anche una nuova edizione del Partigiano. Ancora 
una volta si tratta di un testo composito, ottenuto questa volta dal montaggio dei capitoli 
I-XX (tratti da PJ1) coi capitoli XXI-XXXIX (provenienti da PJ2). La scelta di Isella, 
peraltro sommo filologo ed editore espertissimo di testi ecdoticamente complessi, è do-
vuta al fatto che la prima parte del récit è testimoniata dal solo PJ1, mentre quel che segue 
è testimoniato da entrambe le redazioni: nel rispetto di un criterio aureo della filologia, 
non solo d’autore, Isella sceglie dunque di recuperare la prima parte per descrivere l’arco 
completo dello sviluppo narrativo attestato dalla redazione seriore, frutto delle nuove 
considerazioni artistiche dell’autore ed espressione della sua “ultima” volontà, o meglio 
penultima, giacché alla fine Fenoglio concluse la storia di Johnny pubblicando nel 1959 
Primavera di Bellezza. 

Venti anni dopo l’edizione di Isella, nel 2015 Gabriele Pedullà, conoscitore 
profondo dello scrittore albese, pubblica una nuova edizione del Partigiano, che intitola, 
con evidente allusione al «libro grosso», Il Libro di Johnny. Si tratta di una ennesima 
versione mescidata, che congiunge PB1, quella cioè priva della morte “affrettata” del 
protagonista, e PJ1, in cui dunque Johnny sopravvive alla battaglia di Valdivilla. A di-
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spetto del fatto che Fenoglio abbia inteso segnare il destino partigiano di Johnny con la 
sua morte sia nella seconda versione del Partigiano (col partigiano ucciso nel febbraio 
1945 durante l’«ultima sconfitta partigiana», nonché «ultima vittoria fascista»), sia nella 
versione pubblicata, e dunque da considerarsi definitiva, di Primavera di bellezza (col 
giovane ucciso per una sbadataggine dei suoi compagni nell’autunno del 1943), Pedullà 
ha deciso che Johnny non deve morire, ma percorrere l’intero arco della sua giovinezza, 
dalla reminiscenza degli anni di liceo alla formazione militare del 1943, per passare poi, 
con l’8 settembre e le sue conseguenze morali e intellettuali, alla lotta partigiana. 

Nella sua Introduzione il critico spiega di aver individuato questa soluzione te-
stuale per tre motivi. Il primo è di carattere editoriale e consiste nella necessità di restituire 
l’intero «libro grosso», recuperando una indicazione di Roberto Bigazzi,13 ma evitando 
di accogliere anche la conclusione testimoniata dal cosiddetto Ur Partigiano Johnny (Ur-
PJ), che avrebbe restituito una fisionomia espressiva eccessivamente discontinua (ma c’è 
da dire che la differente presenza dell’inglese in PB1 e in PJ1 rende comunque il Libro di 
Pedullà stilisticamente mescidato). Il secondo è di carattere filologico, e consiste nel voler 
documentare la forma originaria del progetto narrativo fenogliano, attestandosi «all’e-
stremo opposto dell’ultima volontà dell’autore». Il terzo è di carattere narrativo e consiste 
nell’adozione di quella versione dell’ultima parte del progetto che meglio legasse con le 
sezioni precedenti. 

Più avanti nel corso della sua Introduzione, l’editore enuncia però il vero motivo 
che lo ha spinto a una soluzione così particolare (non solo mescidata ma anche par-
ticolarmente inventiva), quando spiega che «resistere, nel Partigiano Johnny, significa per 
prima cosa rimanere fedeli al giuramento iniziale», così che la storia può essere ridotta a 
una «sequenza ininterrotta di “prove” da superare» in modo da poter ottenere la qua-
lifica di «partigiano in aeternum». «Rispetto a questa condizione di pienezza», conclude 
Pedullà, «ogni successiva evoluzione o ripensamento equivarrebbe a un tradimento».14 

Si tratta, mi pare evidente, di un vero e proprio “partito preso” del critico-editore, 
che sovrappone alle carte un “preconcetto” interpretativo che sembra condurlo ad-
dirittura a sconfessare non solo quanto testimoniato dagli autografi superstiti ma le stesse 
 
13 Cfr. BIGAZZI 2011: 131. 
14 PEDULLÀ 2015: XXV. 
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parole dell’autore. Poche righe dopo Pedullà aggiunge infatti che «al posto dell’e-
voluzione bloccata di Primavera di Bellezza e dell’eroismo dell’immobilità del Par-
tigiano, qui abbiamo finalmente un vero cammino che ci porta da un punto A a un punto 
Z [...] secondo il più tradizionale meccanismo dei romanzi di formazione». Tutto vero, 
salvo che Fenoglio l’aveva già fatto un libro che va da A a Z, o meglio, con le parole dello 
stesso scrittore, che «parte da A per giungere a B»: quel libro si intitolava Primavera di 
Bellezza e si concludeva con la morte del protagonista. 

Il “preconcetto” del Bildungsroman, col suo movimento progressivo da un i-
nizio a una fine, rende invece necessaria, per Pedullà, la sopravvivenza dell’eroe, il suo 
passaggio attraverso la “prova” della esperienza bellica e l’ingresso nel mondo nuovo che 
sarà il dopoguerra. Identica la posizione che Roberto Bigazzi ha espresso sin dai suoi primi 
studi dedicati all’opera fenogliana e che ha ribadito nel 2011 attribuendo alla negativa 
influenza dell’editore Garzanti la decisione fenogliana di far morire Johnny e tacciando 
l’edizione Isella di aver eclissato le ragioni di «quello straordinario romanzo “storico” che 
a metà degli anni Cinquanta Fenoglio volle fare» come reazione alle nuove coordinate 
culturali e morali che stavano emergendo dal boom economico.15 

La comunanza delle due posizioni mi pare conti di più rispetto al senso attribuito 
dai due studiosi alla Bildung del protagonista, che secondo Bigazzi è una progressione 
nella «disillusione» e secondo Pedullà un superamento dell’identità di «ragazzo» per 
l’assunzione di un profilo in cui il personaggio trasformato, maturato, potrà agire come 
un nuovo Enea.16 Conta di più perché entrambe le interpretazioni intendono avocare il 
«libro grosso» all’ambito del romanzo e delle sue regole evolutive, che negherebbero la 
possibilità di una narrazione conclusa dalla morte del protagonista. 

All’estremo opposto di quanto sostenuto da Bigazzi e Pedullà si trova l’inter-
pretazione proposta, tra gli altri, da Saccone e Casadei, secondo i quali la necessità della 
morte sarebbe espressione sia di una impossibilità dell’epica – nel senso di “trionfo”, an-
che ideologico, nel dopoguerra di una certa banalizzazione eroicizzante della guerra par-
tigiana con la celebrazione del 25 aprile come festa della Liberazione nazionale realizzata 
dal popolo italiano –, sia di una epica della impossibilità – cioè un eroismo della im-
 
15 BIGAZZI 2011: 129 e 161-612. Cfr. anche BIGAZZI 1983. 
16 Cfr., rispettivamente, BIGAZZI 2011: 164 e PEDULLÀ 2015: XXIX. 
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mobilità che si identifica totalmente con lo spazio dell’azione partigiana, quello che Fe-
noglio chiama «l’arcangelico regno dei partigiani».17 

Senza moltiplicare eccessivamente le citazioni, mi limiterò a ricordare innan-
zitutto che l’antifascismo non è un risultato, «ma un dato di partenza, quasi un a priori, 
del personaggio Johnny». Se non si dà Bildung antifascista, al contrario l’identità di 
Johnny si dà nella ricerca di dimostrarsi adeguato alla perfezione (morale, forse anche 
fisica) di quel «regno»; ricerca che si esprime come «desiderio di completamento, de-
siderio di perfezione», il quale, mentre non può che «restare insoddisfatto», viene al tem-
po stesso costantemente «affermato col provarsi, col cimentarsi in azioni – sfide o scom-
messe – dimostrative».18 

Non progressione, dunque, ma iterazione: secondo una idea di tempo narrativo 
che non risponda alla logica lineare dell’attraversamento delle prove con maturazione 
conclusiva, ma alla logica della ripetizione (sia pur variata) che permetta il definirsi di una 
condizione esistenziale caratterizzata da un rapporto profondo con la morte. 
 
4. Il pur corsivo attraversamento delle diverse soluzioni editoriali ha mostrato quanto sia 
stretto il rapporto tra filologia, cioè individuazione del testo riconducibile alla volontà 
dell’autore, e critica, cioè prospettiva ermeneutica dell’opera dell’autore. Le diverse “for-
me” assunte dal “materiale-Johnny” sono infatti espressione diretta di interpretazioni che 
non solo non sono in alcun modo solidali ma che risultano francamente antitetiche, 
escludenti ogni possibile mediazione. Impossibilità resa a mio avviso ancora più eclatante 
dalla evidente decisione dell’autore di liquidare il personaggio Johnny pubblicando Pri-
mavera di bellezza, anche se questo non ha significato la liquidazione del “materiale” 
Johnny, ossia del problema di rappresentare l’esperienza partigiana nel modo della sin-
golarità. 

L’impossibilità di mediazione è resa ancor più acuta dal fatto che queste “forme” 
si modificano in base a una progressiva anticipazione della morte del protagonista. Dal 
settembre 1958 al marzo 1959 si registrano due passaggi: 1) Johnny sopravvive a Valdivilla 
e partecipa alle battaglie che porteranno al 25 aprile 1945 (Ur-PJ, PB1) vs. Johnny supera 
 
17 Cfr. anche le considerazioni di JOSSA 2013. 
18 SACCONE 1988: 188. 
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il terribile sbandamento dell’inverno ’44, ma muore nella battaglia di Valdivilla di fine 
febbraio 1945 (passaggio sicuramente riconducibile alla metà settembre 1958); 2) Johnny 
muore, ma non più dopo aver approfondito il suo rapporto con la montagna, la 
solitudine e la vita autentica nell’«arcangelico regno», bensì quando è ancora spinto da 
motivazioni generiche quanto immature, quando è ancora in gran parte – nonostante la 
laurea – un “liceale”. 

Dal punto di vista della volontà d’autore, non c’è dubbio che Fenoglio nel 1959 
ha scelto di pubblicare Primavera. Proprio questa scelta lascia però ampia libertà agli 
editori (e anzi a ogni lettore, basta che abbia in mano l’edizione Corti) di scegliere la 
“forma” che più gli piace: da questo punto di vista Roberto Bigazzi ha senza dubbio 
ragione.19 Dunque, in questo caso più che mai intentio auctoris e intentio lectoris sem-
brano doversi porre agli opposti estremi. 

Se però consideriamo l’intentio operis, e dunque le ragioni interne dell’opera, le 
cose possono almeno in parte chiarirsi, per quanto queste ragioni siano da una parte em-
bricate alla storia pubblica, dall’altra intreccino le loro radici nell’insondabile vissuto 
individuale di Beppe Fenoglio. Se però, insisto, ci volgiamo al campo del possibile costi-
tuirsi delle strutture di senso, non possiamo fare a meno di osservare che concludere la 
storia subito dopo l’8 settembre 1943 (soluzione databile ante marzo 1959) significa far 
cadere la fine subito dopo la scelta: perché Johnny, come abbiamo appena detto, è ancora 
un ragazzo, perché i suoi commilitoni e gli stessi antifascisti più consapevoli sono tutti 
militarmente e tecnicamente impreparati, perché la vita “di prima” è ancora troppo pre-
sente (e solo Una questione privata potrà forse trovare una soluzione esteticamente sod-
disfacente per la rappresentazione di questo aspetto). Farla terminare invece nella bat-
taglia di Valdivilla, come accade nella seconda redazione testimoniata dagli autografi 
intitolati Partigiano Johnny (= PJ2) significa non soltanto aver fatto sperimentare al 
protagonista le contraddizioni della vita partigiana divisa tra gruppi politici e prospettive 
ideologiche differenti (per non parlare dell’astratto idealismo dei numerosi combattenti 
tanto generosi quanto incompetenti), ma anche avergli fatto vivere quel che Fenoglio 
chiama il patch, cioè insomma il distacco dai compagni e da ogni forma di solidarietà co-
munitaria che non sia mero residuo finalizzato alla sopravvivenza. 
 
19 BIGAZZI 2011: 131. 
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Non nascondo che col tempo mi sono venuto sempre più convincendo che Fe-
noglio abbia raggiunto la soluzione narrativa più profonda con la seconda redazione del 
Partigiano, quando mostra di aver saputo mettere pienamente a frutto la rilevanza del 
sistema naturale delle colline e del “distacco” (patch) invernale, che diventa il momento 
di massima tensione tra il desiderio di ricongiungersi alla comunità del combattimento e 
la piena consapevolezza della provvisorietà “assoluta” della condizione del partigiano. 
Tensione che il sistema narrativo evidenzia in molti modi, compresa, come ha mostrato 
Edoardo Saccone, la moltiplicazione dei segnali fatali di morte che, prima di colpire il 
protagonista, coglie tutti i suoi compagni più importanti.20 Ed è sicuramente per questa 
ragione che mi pare necessario tener conto delle evidenze testuali, che ribadiscono per due 
volte (alla fine della elaborazione del cosiddetto Partigiano Johnny, col febbraio 1945, e 
alla fine della redazione di Primavera di Bellezza, con l’autunno 1943) la morte del pro-
tagonista. 

E, si badi bene, le due volte agiscono al livello tanto del “libro grosso” quanto del 
“libro piccolo”. Per il primo, è evidente che il superamento dello sbandamento dell’in-
verno 1944-45 implica comunque l’attraversamento della formazione liceale ad Alba, del 
grigiore universitario a Torino, della superficiale formazione militare e infine, attraverso 
l’8 settembre, di tutta l’esperienza partigiana. Per il secondo, è altrettanto evidente che la 
conclusione improvvisa subito dopo l’Armistizio serve per bloccare Johnny dentro la sua 
dimensione di «ragazzo» (come peraltro spiega Pedullà nella sua Introduzione) e im-
pedirgli ogni evoluzione, anche nella inconsapevolezza. 

Ma nella seconda redazione del Partigiano Johnny (quella poi abbandonata per-
ché risultò impossibile individuare in essa la soluzione che “contenesse” il protagonista in 
una forma di vita coerente) la necessità della morte è il prodotto di una messa a fuoco che 
trasforma il progetto iniziale di una “storia della guerra partigiana” (il «romanzo storico» 
di cui parla Bigazzi) nella “storia della esperienza del partigiano”. Si potrebbe dire che, in 
accordo peraltro con l’evoluzione filosofica del suo antico professore Pietro Chiodi, l’ac-
quisizione della necessità della morte è il risvolto letterario, nell’ottica di Fenoglio, di una 
acquisizione esistenziale: la distanza incolmabile tra mondo partigiano e mondo del 
dopoguerra. 
 
20 Cfr. SACCONE 1988: 201, 203. 
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A questo proposito la produzione fenogliana fornisce numerose prove, di cui le 
principali sono La paga del sabato, in cui Ettore muore durante un furto, e gli Epi-
grammi, in cui Fenoglio si concentra «sulla caduta delle idealità e della tensione civile» 
della stagione partigiana.21 Ma le prove sono anche interne alla narrazione dello stesso 
Partigiano dove – come abbiamo appena ricordato – la necessità della morte è organiz-
zata narrativamente attraverso la moltiplicazione degli episodi che anticipano (e “rap-
presentano”) il destino del protagonista.22 

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito dall’«arcangelico regno» 
vi è la vita ordinaria, la quale non soltanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, ma 
è anche il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto non 
può che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una vita inautentica 
non significa però vivere nell’inautentico e basta, ma sospendere ogni apparato imma-
ginario che accompagni la falsificazione del mondo. Proprio per questo è necessario che 
Johnny muoia: perché un partigiano non può tornare a casa, pena lo strazio di ritrovarsi 
in un mondo irredento che per struttura ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta. 
La guerra non redime, insomma. Al contrario di ogni ideologia della fortificazione e del 
superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia, 
Fenoglio ha scelto – passando per un quindicennio di riscritture – di fissare la dimensione 
ineguagliabile della guerra partigiana in quanto esperienza dell’origine irrimediabilmente 
perduta. 

Non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se è vero che il 
“Paradiso perduto” è quello dell’«ambito atavico» delle colline da cui provengono «i 
Fenoglio», dov’è cioè riposta l’origine della famiglia dello scrittore. Origine biografica e 
origine collettiva hanno insomma le medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal 
quale, una volta raggiunto, non è più possibile ritornare. 

Ed è per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non svolge alcuna 
funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come plot, e in senso personale, come 
sfogo o rappresentazione ideale di sé e della propria generazione). La partecipazione alla 
guerra partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista – come a dire 
 
21 PEDULLÀ 2005: XIX; cfr. anche ALFANO 2006. 
22 Cfr. anche CASADEI 2015, nonché i notevoli ID. 2000 e ID. 2007. 
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che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che dunque questa dipende 
logicamente da quello – fanno sì che l’uomo che torna dalla guerra non possa liberarsi 
dalla necessità di falsificare quella stessa esperienza per fingerla “autentica”, fondazionale, 
laddove essa è invece “assoluta”, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo, 
come rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda «le cose di prima a 
dopo, a dopo».23 Secondo la mistificazione di cui si è detto, invece, la vita autentica 
fonderebbe quella inautentica, così che alla scelta come momento eccezionale, come 
svolta esistenziale di un soggetto farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione 
della nuova comunità si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione del male. 

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale staccandola 
da ogni presente possibile, da ogni attualità: ed è in questo che consiste la natura “civile” 
della sua scrittura, ossia nel fatto che egli ha assunto singolarmente il destino di colpa della 
sua generazione (la generazione nata e giunta alla maturità sotto il Fascismo) e che quel 
destino abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura.24 

Scrivere è insomma, come s’è detto prima, una maniera singolare, il modo di Fe-
noglio per gestire la disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta 
l’origine come frutto di una scelta che non può che esser vissuta nella sua irrimediabile 
assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun modo, anzi smentisce, la 
continuità dei propri effetti (diciamo di “autenticità”) nella vita successiva di chi ha scelto. 
Essere partigiano, si potrebbe anche dire, significa non esser mai “stato” partigiano: an-
cora una volta la scelta si colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto 
improduttiva, sottratta a ogni capitalizzazione possibile. Johnny, in altri termini, deve 
morire per tener fede al «nerbo agonale» della sua scelta. 

 
 
 

 
 
 
 
23 FENOGLIO, Questione, II: 1837. 
24 Sulla maturità giovanile in Fenoglio belle pagine in PEDULLÀ 2014: V-XVIII. 
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