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1. «La scelta — ¢ stato scritto di recente — non ¢ meramente I'arrivo, 'approdo della me-
tamorfosi. La scelta ¢ il prodotto di una pre-decisione» consistente nell’atto di «assumersi
il peso della mutazione del piano della necessita, della sua trastigurazione in scelta, della
tensione verso un gesto di liberta».' Fu questo posizionamento etico a determinare la
relazione di coloro che parteciparono allalotta di Resistenza con la possibilita della morte,
propria e altrui, in quella che oggi ¢ abituale chiamare la «guerra civile» del biennio 1943-
45.% «18 settembre» fu infatti vissuto da molti resistenti come «un momento ca-
ratterizzato da questa veste di necessita, e, allo stesso tempo, di liberta»: essi vi rico-
nobbero «la forza di un evento in grado di aprire uno spazio e un tempo all’emergere di
un processo di verita». Decidere di salire in collina, di imbracciare le armi ed entrare in
clandestinita, di opporsi alla violenza nazi-fascista esercitando un’altra e contrapposta
violenza significava «aderire pienamente al proprio tempox: un tempo «intessuto di un
nerbo agonale teso al sovvertimento della sua stessa struttura necessitante».’

Queste considerazioni di Matteo Cavalleri, espresse all’interno di una riflessione
filosofica sulla «resistenza al Nazi-fascismo», possono risultare utili anche a chi voglia
tornare a ragionare sulla struttura letteraria di almeno una parte della produzione let-
teraria di Beppe Fenoglio, e in particolare del plesso narrativo noto come “Partigiano
Johnny”. Qui, in questo anomalo romanzo insieme interrotto e interminabile, lo scrittore
albese sembra infatti aver provato a rappresentare proprio quell’intreccio di liberta e
necessitd, di impegno ineludibile e di scelta nell’assumere I'impegno, per ricavarne una
narrazione coerente e continua intorno alla identitd del protagonista. Una identita
segnata dalla peculiarissima natura di una simile prova espressiva, volta a rappresentare al
tempo stesso il vincolo e la scelta, la necessita e la liberta. Una identita per cio stesso eroica;
ma di un eroismo che deve apprendere a definirsi, di un eroismo che ¢ processo, non
condizione: e processo dentro una situazione assoluta, cio¢ svincolata da ogni rapporto
col prima e col dopo (col Fascismo e con la competizione democratica), e che Fenoglio ha

chiamato I’«arcangelico regno dei partigiani>>.4

' CAVALLERI2015: 117.

2 L’ovvio riferimento ¢ a PAVONE 1991.

3 CAVALLERI 2015: 123, 125.

* FENOGLIO, Primavera: 431 (il riferimento ¢ tratto dalla prima redazione).

248



Johnny (non) deve morire

Se, per riprendere le parole di un interprete finissimo come Eduardo Saccone,
Iesperienza del partigianato ¢ per Fenoglio quella di una «vita eccezionale, vale a dire
autentica, diversa, non banale»,’ la sua narrazione imponeva l'individuazione di una
forma strutturalmente diversa rispetto alla dispersione banalizzante del quotidiano ro-
manzesco. Al pari di quella “maniera” che lo scrittore albese riconosceva nel «poetare»
di Gerald Manley Hopkins, ossia una forma del rapporto col divino — inteso come espe-
rienza del dispiegamento del reale nel suo complesso —, cosi, potremmo dire, scrivere era
per Fenoglio una “maniera”: la maniera della fedelta a un mondo staccato dal confronto
con la vita nel suo andamento ordinario. La scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre
giorni della citta di Alba fino a Una questione privata, passando per il grande progetto
del Partigiano Jobnny, indipendentemente dalle pur palesi variazioni stilistiche e di
struttura compositiva, presenta infatti un comune progetto discorsivo: rappresentare il
soggetto nel suo rapporto con la scelta; che ¢ quanto a dire rappresentare la dimensione
problematica della vita autentica.

Pochi mesi dopo la morte di Fenoglio lo scrisse Pietro Chiodi, studioso dell’e-
sistenzialismo e traduttore di Martin Heidegger, nonché suo professore al liceo e a sua
volta combattente partigiano, in un saggio dedicato a Fenoglio scrittore civile e pubblicato
nel gennaio del 1965 su “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese spiegava che
«il “racconto” non poteva avere per [Fenoglio] il significato della liberazione, della ca-
tarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, denunciare». Poche
pagine piti avanti Chiodi ribadiva che «Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere
il tragico come interiorizzazione della “necessitudo”, cio¢ come destino di una gene-
razione che dovette assumere incolpevole una inesorabile eredita di colpa».® Innanzitutto

la colpa “di prima”, quella ereditata dalla Storia, ossia dal Fascismo, inteso come causa sca-

> SACCONE 1988: 187.

¢ CHIODI 1965: 201. Improbabile che Chiodi conoscesse queste parole scritte da Fenoglio a Citati, il giugno
1959: «alla radice del mio scrivere ¢’¢ una primaria ragione che nessuno conosce all’infuori di me» (FENO-
GLIO, Lettere: 111). SACCONE 1988: XIII avrebbe commentato cosl: «Sopravvissuto, morto vivente, vivente
che ha fatto I'esperienza della morte, che ha vissuto la morte», Fenoglio «impegnera il poco tempo concesso-
gli[...], con un accanimento pari solo alla ostinata disperazione, in un estremo esercizio, un’altra eroica e futile
fatica di Sisifo: non il ricordo, ma la scrittura della vita».
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tenante dell’infezione che ha colpito cose, cittd, persone e istituzioni,” il cui esito ¢ la
condizione miserevole di chi & condannato a vivere una vita inautentica, falsificata e de-
gradata. Ma poi anche la colpa “del dopo”, cioe della violenza, della morte inflitta su cui
Pavese aveva pochi anni prima scritto parole durissime alla fine della Casa in collina e la
cui eco avrebbe continuato a risuonare ancora per decenni, come dimostra la terribile 7
coltelli (1970-75) di Giorgio Caproni.®

Tra queste due dimensioni della colpa, si doveva comunque aprire la possibilita
e necessita della scelta, attraverso la quale si sarebbe potuti entrare nell’«arcangelico
regno» della sospensione partigiana, nel mondo cio¢ caratterizzato da una sorta di pre-
sente assoluto, ossia da una forma del tempo svincolata da ogni relazione di continuita col
passato e col futuro, paragonabile al celebre passato assiologico individuato da Michail
Bachtin come caratteristico del discorso epico in quanto discorso della fondazione di un
valore svincolato da ogni espressione di giudizio e da ogni determinazione temporale.”

Incommensurabile era il tempo del partigianato tanto rispetto al passato fascista
quanto in relazione a ogni eventuale futuro successivo alla lotta. E in questo incom-
mensurabile si esercitava la «mutazione» dal «piano della necessita» al «gesto di liberta:

incommensurabile, insomma, era il fatto stesso della scelta.

2. Alla base della scrittura di Fenoglio ¢’¢ dunque I'incontro di una scelta di vita (associarsi
alle brigate partigiane) e di una volonta espressiva, entrambe segnate da quel che Chiodi
chiamo la necessitudo, o insomma il vincolo alla verita di una esperienza sentita come
autentica. Un vincolo che poneva subito un problema di carattere strutturale, e cioe
Iindividuazione di un sistema di costruzione narrativa che corrispondesse in maniera
adeguata alla eccezionalita del vissuto senza perd proporre una eccezionalita dell’in-

dividuo-Fenoglio. Occorreva, in altri termini, rifuggire dalla autobiografia e inventare un

7 Dei Fascisti si dice, per esempio, che «hanno infettato anche I'esercito» (cfr. FENOGLIO, Jobnny, I: 1279).
In Una questione privata, a proposito dell’occupazione fascista di Alba, Fenoglio scrive che la cittd «non &
pit lei, non ¢ pitt nostra, ¢ solo pit1 un agglomerato appestato e prostituito» (FENOGLIO, Questione, I: 1811).
E si potrebbe continuare.

8 Per I'insieme dei testi e delle situazioni della guerra nella letteratura in Italia, cfr. ALFANO 2014; per una
analisi del testo caproniano, cfr. ID. 2016.

? BACHTIN 1938.
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protagonista che potesse assumere su di sé la singolarita della scelta e al tempo stesso la sua
necessita “oggettiva”, la sua ragione di verita contrapposta alla menzogna fascista.

Il problema, come ¢ noto, ha agitato la scrittura fenogliana per anni, almeno per
tutto il periodo che intercorre tra i ricordati Ventitré giorni della citta di Alba (1952) e
Una questione privata (1964), il primo consegnato all’editore Einaudi il secondo a Livio
Garzanti, trovando soluzioni pitt o meno definitive in Primavera di bellezza, pubblicato
nel 1959 ancora da Garzanti sulla base di un dattiloscritto inviato dall’autore nel marzo
di quell'anno, e in 1/ partigiano Johnny, pubblicato postumo solo nel 1968, per Einaudi,
da Lorenzo Mondo sulla base delle carte superstiti dell’autore.

Stando a quanto si ricava da queste carte e dalle lettere inviate agli editori e ai
corrispondenti letterari dell’autore (Calvino e Citati prima di tutti), fino alla seconda
meta del 1958 Fenoglio aveva in mente un progetto narrativo che coprisse tutto I’arco
della guerra, dall’ultimo anno di scuola del protagonista Johnny fino alla primavera del
1945: a un tale progetto lo scrittore diede il nome di «libro grosso». L’8 settembre del
1958 — e la data ¢ quasi ironica — Fenoglio riceve perd da Garzanti una lettera in cui I’e-
ditore si mostra non troppo convinto delle pagine del nuovo romanzo che ha ricevuto
qualche giorno prima. Lo scrittore si difende, ma gia il successivo 12 settembre le cose si
sono modificate tanto profondamente che egli puo inviare a Garzanti una sinossi della

nuova organizzazione del racconto:

1) «prima esperienza partigiana di Johnny»;
2) «le grandi speranze dell’estate 1944 e la conquista della Citta» (il maiuscolo ¢

significativo: lo si trova anche nella intitolazione della versione provvisoria del testo);

3) «disfatta partigiana nella Citta»;

4) «Incontrastato dominio delle forze nazifasciste e sbandamento totale dei partigiani»;

5) «il tragico inverno 1944-45»;

6) «rimbandamento dei partigiani»;

7) «allavigilia dell’arrivo della missione inglese [...], Johnny cade nello scontro di Valdivilla

(tardo febbraio 1945)»; a questa indicazione segue un commento, assai significativo:

«Valdivilla ¢ 'ultima sconfitta partigiana, I'ultima vittoria fascista».
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L’impegno sulla falsariga del nuovo progetto continua ancora fino alla fine di settembre,
quando Fenoglio scrive a Calvino che la prima parte dell’opera ¢ riuscita meno ampia del
previsto: egli continuera dunque a lavorare all’opera senza pit pensare a una sua divisione
in due tomi; la nuova impostazione, e le nuove esigenze compositive gli impediranno pero
di uscire prima del nuovo anno. La consegna viene procrastinata ulteriormente a causa
delle cattive condizioni fisiche dello scrittore, che se ne lamenta con Garzanti il 13 di-
cembre pur promettendo di consegnare il libro all’inizio del 1959.

C’¢ perd una novita, aggiunge: «il libro ha cambiato faccia». Come spiega una
successiva lettera del marzo 1959, il volto nuovo del libro & caratterizzato dalla «morte di
Johnny nel settembre 1943, che gli permette finalmente di avere a disposizione «tutto
il campo “resistenziale”>» per un nuovo progetto narrativo al quale sta iniziando a pensare.
Al «libro grosso» che va dal 1940 al 1945, possiamo dunque sintetizzare, si ¢ sostituito
un “libro piccolo” che si prolunga tra il 1940 e il 1943: la storia di Johnny non arriva piu
alla Liberazione, ma si ferma alle prime conseguenze dell’8 settembre, che ¢ quanto dire
al momento della scelta.’’

Illavorio dello scrittore albese ¢ interessante soprattutto perché egli si mostra ben
consapevole del rapporto che intercorre tra il protagonista e il sistema narrativo dell’o-
pera: Primavera di bellezza, concede Fenoglio, «¢ libro lineare, in quanto parte da A per
giungere a B»; «il nuovo libro» — continua lo scrittore — sara invece «circolare, nel senso
che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno». La conclusione della
lettera ¢ celebre: con il libro appena consegnato all’Editore, e destinato a essere 'unico
romanzo da lui pubblicato in vita, egli avrebbe «cercato di fare romanzo con modi
aromanzeschi», mentre «nel nuovo libro» egli si sarebbe avvalso «di tutti gli schemi ed
elementi pitt propriamente romanzeschi»."!

Certo, i materiali superstiti non ci permettono di andare al di la delle congetture
per ricostruire effettivo processo creativo, e tuttavia ¢ evidente che Fenoglio associava al
sentimentale Johnny una struttura lineare e “aromanzesca” (qualunque cosa egli inten-
desse con questa espressione) e al duro Milton (che non va confuso con I’'omonimo pro-

tagonista di Una questione privata) una struttura circolare e romanzesca: all’inizio del

10 Cfr. FENOGLIO, Lettere: 95, 97, 99, 104.
"Tvi: 104-5 (a Livio Garzanti, 10 marzo 1959).
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1959 Fenoglio si stava impegnando in un progetto narrativo che avrebbe dovuto essere
compatibile con la sua concezione del romanzo; quanto aveva cercato di realizzare in
precedenza (e che aveva ridotto alla soluzione semplificata di Primavera di bellezza),
invece non lo era.

Difficile dire che cosa potesse voler dire “romanzo” per uno scrittore di cultura
tutto sommato periferica rispetto agli esiti internazionali del Modernismo narrativo.
Probabile ¢ tuttavia che con questa espressione egli intendesse una narrazione ricono-
scibile per lo schematismo evolutivo, per la trasformazione del personaggio nella sua
relazione col mondo esterno: qualcosa di simile a quella triangolazione tra Soggetto,
Natura e Storia che Italo Calvino, in quegli stessi mesi, veniva individuando come radicale
per ogni riflessione sul romanzo, compreso quello contemporaneo.'” E Natura, Storia e
Soggetto troviamo certo anche in Fenoglio, a partire proprio dal Partigiano: solo che,
piuttosto che una metamorfosi del Soggetto in quanto attore dentro il mondo della Sto-
ria, questa straordinaria opera del Novecento italiano sembra trasmutare i valori oltre la
determinazione storica, pur senza mai ignorare la forza necessitante della Storia, la sua
insistenza puntuale nella vita degli individui. Ed ¢ forse proprio a questo livello che si deve
provare a ragionare sul senso della morte nell’opera fenogliana, e innanzitutto nel Parti-

giano Jobnny.

3. Come abbiamo gia detto, la storia di Johnny si chiude nel 1959 con la pubblicazione
di Primavera di bellezza, dove il protagonista muore subito dopo essere tornato a casa in
seguito al disfacimento dell’esercito conseguente all’8 settembre. Quattro anni dopo
apparira postumo, pubblicato in Uz giorno di fuoco insieme ad alcuni racconti partigiani,
Una questione privata, in cui il protagonista ¢ ormai cambiato cosi come mutate sono la
prospettiva ideologica e la soluzione tecnica con cui Fenoglio narra la guerra partigiana.
Nel 1968 Lorenzo Mondo fa conoscere il «libro grosso» pubblicando una edi-
zione di 1l Partigiano Jobnny che mette insieme la vicenda, contaminando pero tra le
diverse redazioni in lingua italiana che si leggono tra le carte dell’autore conservate. Di
fronte a tale inaffidabilita del testo, Maria Corti coordina per Einaudi una imponente e-

dizione delle Opere di Beppe Fenoglio, il cui primo volume reca tutto il materiale ri-

12 Cfr. CALVINO 1959: 51.
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conducibile al progetto, distribuito tra il tomo I, dove si legge I’ Ur Partigiano Johnny in
lingua inglese, e il tomo II che contiene invece le due redazioni in italiano de 7/ Partigiano
Jobnny: la prima (d’ora in poi PJ1), nella quale il protagonista sopravvive alla battaglia di
Valdivilla, e la seconda (d’ora in poi PJ2), dove invece muore nel contesto di quella stessa
battaglia (questa seconda redazione ¢ dunque coerente con lo schema inviato a Garzanti
il 12 settembre 1958). Nel volume III delle medesime Opere Maria Corti raccoglie anche
le due redazioni di Primavera di bellezza: 1a prima (d’ora in poi PB1), in cui non si legge
la morte di Johnny, e la seconda (d’ora in poi PB2), in cui il protagonista muore (e anzi
pit1 di un anno e mezzo prima, autunno 1943, rispetto all’omonimo protagonista di P]2).

L’edizione Corti ¢ senza dubbio un capolavoro della filologia d’autore in Italia,
e al tempo stesso una monumentalizzazione della scrittura di Fenoglio. Sebbene io sia
personalmente convinto che si tratti anche della soluzione pili corretta per entrare dentro
il lavoro, dentro I'opera dello scrittore piemontese, ¢ tuttavia comprensibile la posizione
di chi vi ha invece ravvisato un ostacolo alla sua “leggibilita”. E tra questi si segnala Dante
Isella, che nel 1992 cura un elegante volume della Pléiade - Einaudi dedicato ai Romanzi
e racconti di Fenoglio, dov’¢ contenuta anche una nuova edizione del Partigiano. Ancora
una volta si tratta di un testo composito, ottenuto questa volta dal montaggio dei capitoli
[-XX (tratti da PJ1) coi capitoli XXI-XXXIX (provenienti da PJ2). La scelta di Isella,
peraltro sommo filologo ed editore espertissimo di testi ecdoticamente complessi, ¢ do-
vuta al fatto che la prima parte del récit ¢ testimoniata dal solo PJ1, mentre quel che segue
¢ testimoniato da entrambe le redazioni: nel rispetto di un criterio aureo della filologia,
non solo d’autore, Isella sceglie dunque di recuperare la prima parte per descrivere I'arco
completo dello sviluppo narrativo attestato dalla redazione seriore, frutto delle nuove
considerazioni artistiche dell’autore ed espressione della sua “ultima” volonta, o meglio
penultima, giacché alla fine Fenoglio concluse la storia di Johnny pubblicando nel 1959
Primavera di Bellezza.

Venti anni dopo I'edizione di Isella, nel 2015 Gabriele Pedull3, conoscitore
profondo dello scrittore albese, pubblica una nuova edizione del Partigiano, che intitola,
con evidente allusione al «libro grosso», I/ Libro di Jobnny. Si tratta di una ennesima
versione mescidata, che congiunge PB1, quella cio¢ priva della morte “affrettata” del

protagonista, e PJ1, in cui dunque Johnny sopravvive alla battaglia di Valdivilla. A di-
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spetto del fatto che Fenoglio abbia inteso segnare il destino partigiano di Johnny con la
sua morte sia nella seconda versione del Partigiano (col partigiano ucciso nel febbraio
1945 durante I'«ultima sconfitta partigiana», nonché «ultima vittoria fascista» ), sia nella
versione pubblicata, e dunque da considerarsi definitiva, di Primavera di bellezza (col
giovane ucciso per una sbadataggine dei suoi compagni nell’autunno del 1943), Pedulla
ha deciso che Johnny non deve morire, ma percorrere I'intero arco della sua giovinezza,
dalla reminiscenza degli anni di liceo alla formazione militare del 1943, per passare poi,
con I’8 settembre e le sue conseguenze morali e intellettuali, alla lotta partigiana.

Nella sua Introduzione il critico spiega di aver individuato questa soluzione te-
stuale per tre motivi. Il primo ¢ di carattere editoriale e consiste nella necessita di restituire
Pintero «libro grosso», recuperando una indicazione di Roberto Bigazzi,"* ma evitando
di accogliere anche la conclusione testimoniata dal cosiddetto Ur Partigiano Jobnny (Ur-
PJ), che avrebbe restituito una fisionomia espressiva eccessivamente discontinua (ma c’¢
da dire che la differente presenza dell’inglese in PB1 e in PJ1 rende comunque il Lzbro di
Pedulla stilisticamente mescidato). Il secondo ¢ di carattere filologico, e consiste nel voler
documentare la forma originaria del progetto narrativo fenogliano, attestandosi «all’e-
stremo opposto dell’'ultima volonta dell’autore». Il terzo ¢ di carattere narrativo e consiste
nell’adozione di quella versione dell’ultima parte del progetto che meglio legasse con le
sezioni precedenti.

Piti avanti nel corso della sua Introduzione, I'editore enuncia perd il vero motivo
che lo ha spinto a una soluzione cosi particolare (non solo mescidata ma anche par-
ticolarmente inventiva), quando spiega che «resistere, nel Partigiano Johnny, significa per
prima cosa rimanere fedeli al giuramento iniziale», cosi che la storia puo essere ridotta a
una «sequenza ininterrotta di “prove” da superare» in modo da poter ottenere la qua-
lifica di «partigiano in acternum>». «Rispetto a questa condizione di pienezza», conclude
Pedulld, «ogni successiva evoluzione o ripensamento equivarrebbe a un tradimento»."*

Si tratta, mi pare evidente, di un vero e proprio “partito preso” del critico-editore,
che sovrappone alle carte un “preconcetto” interpretativo che sembra condurlo ad-

dirittura a sconfessare non solo quanto testimoniato dagli autografi superstiti ma le stesse

13 Cfr. BIGAZZ12011: 131.
% PEDULLA 2015: XXV.
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parole dell’autore. Poche righe dopo Pedulla aggiunge infatti che «al posto dell’e-
voluzione bloccata di Primavera di Bellezza e dell’eroismo dell’immobilitd del Par-
tigiano, qui abbiamo finalmente un vero cammino che ci porta da un punto A aun punto
Z [...] secondo il piu tradizionale meccanismo dei romanzi di formazione». Tutto vero,
salvo che Fenoglio I’aveva gia fatto un libro che vada A a Z, o meglio, con le parole dello
stesso scrittore, che «parte da A per giungere a B»: quel libro si intitolava Primavera di
Bellezza e si concludeva con la morte del protagonista.

Il “preconcetto” del Bildungsroman, col suo movimento progressivo da un i-
nizio a una fine, rende invece necessaria, per Pedulld, la sopravvivenza dell’eroe, il suo
passaggio attraverso la “prova” della esperienza bellica e I'ingresso nel mondo nuovo che
sara il dopoguerra. Identica la posizione che Roberto Bigazzi ha espresso sin dai suoi primi
studi dedicati all’opera fenogliana e che ha ribadito nel 2011 attribuendo alla negativa
influenza dell’editore Garzanti la decisione fenogliana di far morire Johnny e tacciando
Iedizione Isella di aver eclissato le ragioni di «quello straordinario romanzo “storico” che
a meta degli anni Cinquanta Fenoglio volle fare» come reazione alle nuove coordinate
culturali e morali che stavano emergendo dal boom economico."

La comunanza delle due posizioni mi pare conti di pit1 rispetto al senso attribuito
dai due studiosi alla Bildung del protagonista, che secondo Bigazzi ¢ una progressione
nella «disillusione» e secondo Pedulld un superamento dell’identita di «ragazzo» per
Iassunzione di un profilo in cui il personaggio trasformato, maturato, potra agire come
un nuovo Enea.'® Conta di piti perché entrambe le interpretazioni intendono avocare il
«libro grosso» all’ambito del romanzo e delle sue regole evolutive, che negherebbero la
possibilita di una narrazione conclusa dalla morte del protagonista.

All’estremo opposto di quanto sostenuto da Bigazzi e Pedulla si trova linter-
pretazione proposta, tra gli altri, da Saccone e Casadei, secondo i quali la necessita della
morte sarebbe espressione sia di una impossibilita dell’epica — nel senso di “trionfo”, an-
che ideologico, nel dopoguerra di una certa banalizzazione eroicizzante della guerra par-
tigiana con la celebrazione del 25 aprile come festa della Liberazione nazionale realizzata

dal popolo italiano —, sia di una epica della impossibilita — cio¢ un eroismo della im-

15 B1GAZz12011: 129 e 161-612. Cfr. anche BIGAZZI 1983.
16 Cfr., rispettivamente, BIGAZZ1 2011: 164 ¢ PEDULLA 2015: XXIX.
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mobilitd che si identifica totalmente con lo spazio dell’azione partigiana, quello che Fe-
noglio chiama «I’arcangelico regno dei partigiani»."”

Senza moltiplicare eccessivamente le citazioni, mi limiterd a ricordare innan-
zitutto che Iantifascismo non ¢ un risultato, «ma un dato di partenza, quasi un a priori,
del personaggio Johnny». Se non si da Bildung antifascista, al contrario I'identita di
Johnny si da nella ricerca di dimostrarsi adeguato alla perfezione (morale, forse anche
fisica) di quel «regno; ricerca che si esprime come «desiderio di completamento, de-
siderio di perfezione», il quale, mentre non puo che «restare insoddisfatto», viene al tem-
po stesso costantemente «affermato col provarsi, col cimentarsi in azioni — sfide o scom-
messe — dimostrative».'

Non progressione, dunque, ma iterazione: secondo una idea di tempo narrativo
che non risponda alla logica lineare dell’attraversamento delle prove con maturazione
conclusiva, ma alla logica della ripetizione (sia pur variata) che permetta il definirsi di una

condizione esistenziale caratterizzata da un rapporto profondo con la morte.

4. 11 pur corsivo attraversamento delle diverse soluzioni editoriali ha mostrato quanto sia
stretto il rapporto tra filologia, cio¢ individuazione del testo riconducibile alla volonta
dell’autore, e critica, cio¢ prospettiva ermeneutica dell’opera dell’autore. Le diverse “for-
me” assunte dal “materiale-/obnny” sono infatti espressione diretta di interpretazioni che
non solo non sono in alcun modo solidali ma che risultano francamente antitetiche,
escludenti ogni possibile mediazione. Impossibilita resa a mio avviso ancora pit1 eclatante
dalla evidente decisione dell’autore di liquidare il personaggio Johnny pubblicando Pr:-
mavera di bellezza, anche se questo non ha significato la liquidazione del “materiale”
Johnny, ossia del problema di rappresentare I'esperienza partigiana nel modo della siz-
golarita.

L’impossibilita di mediazione ¢ resa ancor piti acuta dal fatto che queste “forme”
si modificano in base a una progressiva anticipazione della morte del protagonista. Dal
settembre 1958 al marzo 1959 si registrano due passaggi: 1) Johnny sopravvivea Valdivilla

e partecipa alle battaglie che porteranno al 25 aprile 1945 (Ur-PJ, PB1) vs. Johnny supera

17 Cfr. anche le considerazioni di JossA 2013.
18 SACCONE 1988: 188.
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il terribile sbandamento dell’inverno ’44, ma muore nella battaglia di Valdivilla di fine
febbraio 1945 (passaggio sicuramente riconducibile alla meta settembre 1958); 2) Johnny
muore, ma non pit dopo aver approfondito il suo rapporto con la montagna, la
solitudine e la vita autentica nell’«arcangelico regno», bensi quando ¢ ancora spinto da
motivazioni generiche quanto immature, quando ¢ ancora in gran parte — nonostante la
laurea — un “liceale”.

Dal punto di vista della volonta d’autore, non c’¢ dubbio che Fenoglio nel 1959
ha scelto di pubblicare Primavera. Proprio questa scelta lascia pero ampia liberta agli
editori (e anzi a ogni lettore, basta che abbia in mano I'edizione Corti) di scegliere la
“forma” che piu gli piace: da questo punto di vista Roberto Bigazzi ha senza dubbio
ralgione.19 Dunque, in questo caso pil che mai intentio anctoris e intentio lectoris sem-
brano doversi porre agli opposti estremi.

Se pero consideriamo 'zntentio operis, e dunque le ragioni interne dell’opera, le
cose possono almeno in parte chiarirsi, per quanto queste ragioni siano da una parte em-
bricate alla storia pubblica, dall’altra intreccino le loro radici nell’insondabile vissuto
individuale di Beppe Fenoglio. Se pero, insisto, ci volgiamo al campo del possibile costi-
tuirsi delle strutture di senso, non possiamo fare a meno di osservare che concludere la
storia subito dopo I8 settembre 1943 (soluzione databile 2zt marzo 1959) significa far
cadere la fine subito dopo la sce/za: perché Johnny, come abbiamo appena detto, ¢ ancora
un ragazzo, perché i suoi commilitoni e gli stessi antifascisti pitt consapevoli sono tutti
militarmente e tecnicamente impreparati, perché la vita “di prima” ¢ ancora troppo pre-
sente (e solo Una questione privata potra forse trovare una soluzione esteticamente sod-
disfacente per la rappresentazione di questo aspetto). Farla terminare invece nella bat-
taglia di Valdivilla, come accade nella seconda redazione testimoniata dagli autografi
intitolati Partigiano Johnny (= PJ]2) significa non soltanto aver fatto sperimentare al
protagonista le contraddizioni della vita partigiana divisa tra gruppi politici e prospettive
ideologiche differenti (per non parlare dell’astratto idealismo dei numerosi combattenti
tanto generosi quanto incompetenti), ma anche avergli fatto vivere quel che Fenoglio
chiama il patch, cioe insomma il distacco dai compagni e da ogni forma di solidarieta co-

munitaria che non sia mero residuo finalizzato alla sopravvivenza.

Y B1Gazz12011: 131.
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Non nascondo che col tempo mi sono venuto sempre pitt convincendo che Fe-
noglio abbia raggiunto la soluzione narrativa piti profonda con la seconda redazione del
Partigiano, quando mostra di aver saputo mettere pienamente a frutto la rilevanza del
sistema naturale delle colline e del “distacco” (pazch) invernale, che diventa il momento
di massima tensione tra il desiderio di ricongiungersi alla comunita del combattimento e
la piena consapevolezza della provvisorietd “assoluta” della condizione del partigiano.
Tensione che il sistema narrativo evidenzia in molti modi, compresa, come ha mostrato
Edoardo Saccone, la moltiplicazione dei segnali fatali di morte che, prima di colpire il
protagonista, coglie tutti i suoi compagni pitt importanti.”’ Ed ¢ sicuramente per questa
ragione che mi pare necessario tener conto delle evidenze testuali, che ribadiscono per due
volte (alla fine della elaborazione del cosiddetto Partigiano Jobnny, col febbraio 1945, e
alla fine della redazione di Primavera di Bellezza, con I'autunno 1943) la morte del pro-
tagonista.

E, si badi bene, le due volte agiscono al livello tanto del “libro grosso” quanto del
“libro piccolo”. Per il primo, ¢ evidente che il superamento dello sbandamento dell’in-
verno 1944-45 implica comunque I'attraversamento della formazione liceale ad Alba, del
grigiore universitario a Torino, della superficiale formazione militare e infine, attraverso
I’8 settembre, di tutta esperienza partigiana. Per il secondo, ¢ altrettanto evidente che la
conclusione improvvisa subito dopo I’ Armistizio serve per bloccare Johnny dentro la sua
dimensione di «ragazzo» (come peraltro spiega Pedulla nella sua Introduzione) e im-
pedirgli ogni evoluzione, anche nella inconsapevolezza.

Ma nella seconda redazione del Partigiano Johnny (quella poi abbandonata per-
ché risultd impossibile individuare in essa la soluzione che “contenesse” il protagonista in
una forma di vita coerente) la necessita della morte ¢ il prodotto di una messa a fuoco che
trasforma il progetto iniziale di una “storia della guerra partigiana” (il «romanzo storico»
di cui parla Bigazzi) nella “storia della esperienza del partigiano”. Si potrebbe dire che, in
accordo peraltro con ’evoluzione filosofica del suo antico professore Pietro Chiodi, I'ac-
quisizione della necessita della morte ¢ il risvolto letterario, nell’ottica di Fenoglio, di una
acquisizione esistenziale: la distanza incolmabile tra mondo partigiano e mondo del

dopoguerra.

20 Cfr. SACCONE 1988: 201, 203.
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A questo proposito la produzione fenogliana fornisce numerose prove, di cui le
principali sono La paga del sabato, in cui Ettore muore durante un furto, e gli Epi-
grammdi, in cui Fenoglio si concentra «sulla caduta delle idealita e della tensione civile»
della stagione partigiana.”’ Ma le prove sono anche interne alla narrazione dello stesso
Partigiano dove — come abbiamo appena ricordato — la necessita della morte ¢ organiz-
zata narrativamente attraverso la moltiplicazione degli episodi che anticipano (e “rap-
presentano”) il destino del protagonista.”

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito dall’«arcangelico regno»
vi ¢ la vita ordinaria, la quale non soltanto ¢ la dimensione in cui si ¢ costretti a vivere, ma
¢ anche il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto non
puo che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolrnente una vita inautentica
non significa perd vivere nell’inautentico e basta, ma sospendere ogni apparato imma-
ginario che accompagni la falsificazione del mondo. Proprio per questo ¢ necessario che
Johnny muoia: perché un partigiano non puo tornare a casa, pena lo strazio di ritrovarsi
in un mondo irredento che per struttura ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta.
La guerra non redime, insomma. Al contrario di ogni ideologia della fortificazione e del
superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia,
Fenoglio ha scelto — passando per un quindicennio di riscritture — di fissare la dimensione
ineguagliabile della guerra partigiana in quanto esperienza dell’origine irrimediabilmente
perduta.

Non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se ¢ vero che il

»

“Paradiso perduto” ¢ quello dell’«ambito atavico» delle colline da cui provengono «i
Fenoglio», dov’¢ cioe riposta I'origine della famiglia dello scrittore. Origine biografica e
origine collettiva hanno insomma le medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal
quale, una volta raggiunto, non ¢ pil possibile ritornare.

Ed ¢ per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non svolge alcuna
funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come plot, e in senso personale, come
sfogo o rappresentazione ideale di sé e della propria generazione). La partecipazione alla

guerra partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista — come a dire

2L PEDULLA 2005: XIX; cfr. anche ALFANO 2006.
22 Cfr. anche CASADEI 2015, nonché i notevoli ID. 2000 e ID. 2007.
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che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che dunque questa dipende
logicamente da quello — fanno si che 'uomo che torna dalla guerra non possa liberarsi
dalla necessita di falsificare quella stessa esperienza per fingerla “autentica”, fondazionale,
laddove essa ¢ invece “assoluta”, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo,
come rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda «le cose di prima a
dopo, a dopo».” Secondo la mistificazione di cui si ¢ detto, invece, la vita autentica
fonderebbe quella inautentica, cosi che alla scelta come momento eccezionale, come
svolta esistenziale di un soggetto farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione
della nuova comunita si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione del male.

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale staccandola
da ogni presente possibile, da ogni attualita: ed ¢ in questo che consiste la natura “civile”
della sua scrittura, ossia nel fatto che egli ha assunto singolarmente il destino di colpa della
sua generazione (la generazione nata e giunta alla maturita sotto il Fascismo) e che quel
destino abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura.”

Scrivere ¢ insomma, come s’¢ detto prima, una maniera singolare, il modo di Fe-
noglio per gestire la disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta
Iorigine come frutto di una scelta che non puo che esser vissuta nella sua irrimediabile
assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun modo, anzi smentisce, la
continuita dei propri effetti (diciamo di “autenticita”) nella vita successiva di chi ha scelzo.
Essere partigiano, si potrebbe anche dire, significa non esser mai “stato” partigiano: an-
cora una volta la scelta si colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto
improduttiva, sottratta a ogni capitalizzazione possibile. Johnny, in altri termini, deve

morire per tener fede al «nerbo agonale» della sua scelta.

2 FENOGLIO, Questione, 11: 1837.
24 Sulla maturitd giovanile in Fenoglio belle pagine in PEDULLA 2014: V-XVIIL
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