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RIASSUNTO: Nella tradizione epica giapponese, come pure nei racconti basati su eventi storici e 
tramandati di generazione in generazione, spiccano le figure di eroi la cui apoteosi coincide con la 
morte – talvolta autoinflitta tramite la pratica del seppuku, il taglio rituale del ventre. Vi sono certo 
motivazioni legate alle principali religioni e dottrine che hanno formato la cultura nipponica, come 
lo shintō, il confucianesimo e il buddhismo; ma soprattutto, alla radice dell’affetto che tali figure 
suscitano nella coscienza collettiva in Giappone, si intrecciano un senso di commozione per la 
transitorietà della vita e il riconoscimento di una purezza di intenti, di un’autenticità che si rende 
tanto più evidente ed esplicita quanto meno è sostenuta dalla vittoria, personale o politica. La fedeltà 
a una causa o a un ideale si misura non dall’utile che se ne ricava, ma dalla capacità di aderirvi con la 
totalità del proprio essere. La figura dell’eroe guerriero, perennemente esposto al rischio della morte, 
diviene quindi insieme al caduco fiore di ciliegio l’emblema della capacità di accogliere la pienezza 
nella vita, senza avvinghiarsi ad essa spasmodicamente e senza fuggirla o tradirla, lasciandola accadere 
e pure passare, sfiorire, tornare alla dimensione originaria, non ancora attualizzata. 
PAROLE CHIAVE: impermanenza, sconfitta, morte, fedeltà, lealtà, autenticità 
 
ABSTRACT: In the Japanese epic tradition, as well as in the stories based on historical events and 
handed down from generation to generation, the figures of heroes whose apotheosis coincides with 
death, sometimes self-inflicted through the practice of seppuku, the ritual cutting of the belly, stand 
out. This is in part linked to the main religions and doctrines that have formed Japanese culture, such 
as Shinto, Confucianism and Buddhism, but at the root of the affection towards figures we can find 
the intertwining of a sense of emotion for the transience of life and beauty, together with the 
recognition of a purity of purpose. Fidelity to a cause or an ideal is measured not by the profit that 
one derives from it, but by the ability to adhere to it with the totality of one’s own being. The figure 
of the warrior hero, who is constantly exposed to the risk of death, becomes just like the cherry 
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blossom, the emblem of the ability to pass through life without spasmodically clinging to it, and at 
the same time without fleeing or betraying it. 
KEY-WORDS: impermanence, defeat, death, faithfulness, loyalty, authenticity 
 

*** 
 
 
 

Cogli i fiori ma lasciali 
cadere appena li hai guardati. 

(Fernando Pessoa, Una sola moltitudine) 
 
1. Il dramma teatrale giapponese più famoso nella storia del Sol Levante è probabilmente 
Kanadehon Chūshingura 仮名手本忠臣蔵 (alla lettera ‘Quaderno del tesoro dei fedeli 
servitori’). Si tratta di una composizione del 1748 firmata da Takeda Izumo II, Miyoshi 
Shōraku e Namiki Senryū, originariamente pensata per il teatro di marionette (ningyō 
jōruri) ma quasi subito trasposta nello stile del teatro kabuki. La storia si basa su fatti 
realmente accaduti pochi decenni prima della loro rappresentazione teatrale. Tra il 1701 
e il 1703 si consuma infatti la tragica vicenda del signore feudale Asano Naganori, 
costretto al suicidio rituale (seppuku 切腹o harakiri 腹切り) per essersi macchiato di 
disonore presso la dimora dello shōgun a causa del comportamento provocatorio di un 
altro samurai di rango elevato, Kira Yoshinaga. Quarantasette servitori di Asano, declas-
sati a samurai senza padrone (rōnin 浪人) dopo la sua morte, attendono con pazienza il 
momento propizio e, dopo circa due anni, si vendicano uccidendo Kira. Per testimoniare 
la fedeltà nei confronti di Asano secondo il codice d’onore dei guerrieri e per espiare la 
colpa dell’omicidio di un funzionario di alto rango, tutti i quarantasette rōnin com-
mettono poi a loro volta il suicidio rituale. Il dramma originale è molto lungo e consta di 
ben undici atti; molte versioni più brevi e innumerevoli riduzioni non teatrali – per la 
televisione, per il cinema, per i manga – sono state realizzate nel corso dei decenni e dei 
secoli, tanto che ancora oggi la vicenda è conosciuta dai giapponesi di ogni età e cultura.1  
 
1 Per una accurata descrizione degli eventi e un’analisi del dibattito filosofico che ne conseguì circa il modo 
corretto di intendere la lealtà e il rispetto, cfr. KASULIS 2018: 318-325. 
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Altrettanto nota, e forse ancor più amata dai giapponesi, è la vicenda storica di 
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189) narrata per la prima volta nello Heike monogatari 
平家物語, anonimo testo di carattere epico del XIV secolo in cui si narra della guerra 
Genpei tra il clan dei Minamoto, capitanato dal fratello maggiore di Yoshitsune, 
Yoritomo, e il clan dei Taira, che ne uscirà sconfitto.2 Pur avendo contribuito in modo 
esemplare alla vittoria del suo schieramento, grazie ad eccezionali doti nel combat-
timento, Yoshitsune verrà alla fine tradito e costretto a suicidarsi tramite seppuku insieme 
alla moglie e alla figlia. La figura di Yoshitsune è diventata leggendaria, suscitando nei 
secoli una grande compassione. Addirittura, nella lingua giapponese l’espressione 
hōganbiiki 判官贔屓 (lett. ‘essere solidali con un eroe tragico’, o ‘prediligere chi è sfa-
vorito’) contiene il nome postumo di Yoshitsune, Hōgan (che di per sé significa ‘luogo-
tenente’), attribuitogli dall’imperatore Go Shirakawa. 

In Giappone sono numerose le narrazioni di carattere epico in cui i protagonisti 
vengono considerati eroi dal cuore puro, nonostante la sfortuna che incombe sul loro 
destino. Queste due sono particolarmente emblematiche per illustrare un atteggiamento 
tipicamente nipponico nei confronti della morte dell’eroe. Talvolta questi eroi riescono 
a dare compimento al loro obiettivo proprio con la morte; talvolta invece non ce la fanno. 
Tuttavia non è in base alla riuscita che vengono ricordati e amati. Non è dalle probabilità 
di successo né dal lieto fine che la cultura giapponese ha tradizionalmente celebrato i suoi 
eroi, anzi: morire in un’impresa a cui ci si è dedicati con tutto il proprio coraggio, questo 
è segno di autenticità (makoto 誠) e lealtà (chū 忠) a un ideale. 
 
2. Per cercare di capire i motivi di un apprezzamento e di un trasporto emotivo così intensi 
da parte del grande pubblico nei confronti di vicende così luttuose bisogna chiedersi 
quale sia lo sfondo culturale da cui tali vicende emergono, su cui quelle figure si stagliano. 

Delle tre grandi correnti filosofico-religiose che hanno plasmato il Giappone – 
shintō, confucianesimo e buddhismo –3 solo la prima è autoctona; anche se è stata co-
 
2 Determinanti per la fortuna del personaggio di Yoshitsune saranno poi il Gikeiki 義経記 (‘Cronaca di Yo-
shitsune’), racconto del XIV secolo, e i drammi del teatro nō di cui sarà protagonista. 
3 Il confucianesimo giunse dalla Cina attraverso delegazioni e viaggi di intellettuali o commercianti, e costituì 
anche in Giappone l’ossatura del codice di comportamento soprattutto a partire dall’epoca Edo (1601-1868), 
quando assurse al potere il clan degli shōgun Tokugawa; questi relegarono di fatto l’imperatore a un ruolo 
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dificata e rappresentata solo retrospettivamente, tra XVII e XVIII secolo, come un 
insieme coerente di pratiche, rituali e credenze, nei secoli ha mantenuto intatti alcuni 
elementi essenziali. Shintō 神道 si può tradurre approssimativamente come ‘Via degli 
dèi’. Il termine iniziò a circolare probabilmente non prima del XIV secolo e va dunque 
considerato come un costrutto tardo, una sorta di categoria retroattiva che venne 
impiegata dagli studiosi nazionalisti soprattutto a partire dal XVIII secolo;4 tuttavia rende 
conto di un insieme di valori e credenze in vita dall’antichità giapponese. Tra questi valori, 
senz’altro connesso alle virtù attribuite ai guerrieri e agli eroi è quello di un cuore-mente 
o spirito (kokoro 心) puro, non sofisticato o contorto, autentico (junshin 純真). Per 
quanto i rituali shintoisti fronteggino spesso forme di impurità connotate in senso fisico 
(kegare 汚れ, ‘impuro’, è in genere ciò che fuoriesce dal corpo o ciò che entra in contatto 
con un cadavere)5 e le malattie, il sangue, la morte siano mantenute il più possibile a 
distanza dalla quotidianità in cui vive la comunità umana, il valore della purezza si 
trasferisce facilmente a un ambito morale e interiorizzato. La “virtù” shintoista della 
purezza si collega, inoltre, a quella di stampo decisamente confuciano della sincerità, 
dell’onestà, o ancor meglio della affidabilità (shin 信): più ancora della coerenza tra ciò 
che si pensa e ciò che si dice, nel mondo eroico giapponese conta – è un comportamento 
apprezzato anche nella società contemporanea più prosaica – mantenere una coerenza, 
nel tempo, con le proprie azioni e le proprie scelte, soprattutto in termini di alleanza o 
fedeltà. I grandi eroi sono esempi di affidabilità, proprio nella misura in cui non neces-
sariamente dicono sempre ciò che pensano, ma restano fino alla fine coerenti con le 
proprie idee e fedeli a coloro a cui hanno giurato fedeltà o obbedienza. Per converso, gli 
esempi di abiezione mostrano spesso comportamenti fedifraghi, cambi di fronte dettati 
dal mero interesse personale. Qui il confucianesimo incontra il buddhismo, nella misura 
in cui un denominatore comune alle due tradizioni è l’esercizio del distacco dall’ego. La 
 
simbolico, confinandolo nella città di Kyōto e spostando la capitale a Edo (l’odierna Tōkyō). Il buddhismo, 
nato in India, venne ugualmente “importato” in Giappone, a partire dal VI secolo, tramite ambasciate co-
reane e cinesi. Spesso, incorporate in alcune scuole buddhiste, penetrarono anche molte pratiche di origine 
taoista. 
4 Cfr. BREEN - TEEUWEN 2014. Una prima occorrenza del termine shintō (probabilmente letto kami no mi-
chi) è attestata nel Nihon shoki 日本書紀 (VIII secolo), ma a quell’epoca l’uso non era stato codificato e non 
corrispondeva a ciò che solo diversi secoli dopo sarebbe diventato un più definito corpus di pratiche e dottrine. 
5 RAVERI 2014: 51-52. 
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morte del corpo – lo si vedrà più in dettaglio in seguito – è una sorta di correlato oggettivo 
della morte a se stessi, della ‘estinzione’ (termine che traduce il sanscrito nirvāṇa) di ogni 
attaccamento a sé, di quella che il mondo greco avrebbe denominato φιλαυτία, un ‘amore 
di sé’ eccessivo, patologico.  

L’esercizio della lotta, soprattutto del duello all’arma bianca, in cui tutto si può 
concentrare in un attimo, in un singolo colpo, e la distanza tra morire e sopravvivere 
misura lo spessore di un capello, diviene simbolo di un altro accesso a sé tramite una 
violenza trasfigurata. «Al di là dell’altro, dietro e dentro l’altro, balena l’Altro, il guerriero 
non prova odio né amore per il suo avversario, ma ferendolo si trasforma in lui, e l’arma, 
prolungamento della usa persona, è il tramite della metamorfosi. L’altro-individuo si 
annulla»,6 perché ad annullarsi è proprio l’idea o meglio l’esperienza stessa della in-
dividualità. La morte è il trasfondersi nella totalità, dalla quale il soggetto era emerso e si 
era progressivamente costituito, ma che in realtà non aveva mai abbandonato – così come 
l’onda si eleva dalla superficie dell’oceano e in essa di nuovo confluisce, senza mai 
essersene allontanata. In questo senso «la morte non è mai “vana”, dal momento che la 
suprema rivelazione è l’unica che, escludendo definitivamente l’intermediazione dell’in-
telletto, permette di vivere in un fulmineo istante la propria carne, il residuo inattingibile, 
sia pure soltanto attraverso il dolore finale».7 La meditazione sull’impermanenza e la con-
sapevolezza di essa sono una costante dell’insegnamento buddhista, in tutte le scuole che 
si sono diramate a partire dall’insegnamento iniziale di Siddharta, il Buddha “storico” 
vissuto in India tra il VI e il V secolo a.C. : 

  
Una persona ordinaria, o monaci, che non ha ricevuto gli insegnamenti […] vede nel modo 
seguente […]: «Questo è il sé, questo è il mondo; dopo la morte io sarò permanente, 
imperituro, eterno, non soggetto a cambiamento; durerò per l’eternità».8 

 
Chi non accoglie e comprende il carattere di impermanenza (in giapponese mujō 無常) 
di ogni elemento del reale, fisico e metafisico, visibile o invisibile, vive nella paura della 
 
6 SABA SARDI 1996: 15. 
7 Ivi: 24. 
8 Majjhima 2001: 240. 
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morte e nell’illusorietà delle proprie conquiste o dei propri possessi, che si tratti di beni 
materiali o ideali. Di nuovo, l’attaccamento è il vero nemico da sconfiggere, e l’attac-
camento al sé è l’emblema di tutti gli altri. Per questo motivo nemmeno l’attaccamento 
alla morte deve dominare. Sarebbe nocivo e fonte di incomprensione e malattia anche 
quello. Incontrare ciò che accade, quando accade, così come accade: ecco è la lezione che 
l’eroe apprende dal difficile tirocinio del confronto con le forze avverse. Queste si rivelano 
di fatto cooperanti, costituiscono nel loro antagonismo una positiva polarità, che mobi-
lizza le energie e mantiene in essere il dinamismo della realtà, l’infinito e continuo “gioco” 
del mondo.  

Non è un caso che un’espressione della lingua giapponese sia diventata pro-
verbiale: hana wa sakuragi, hito wa bushi 花は桜木人は武士, ‘il fiore [migliore, più 
nobile] è il ciliegio, l’essere umano [migliore] è il guerriero’. Il fiore di ciliegio (sakura 桜), 
che in primavera richiama i giapponesi nei parchi per osservarne la fioritura (è un’a-
bitudine denominata hanami 花見, ‘vedere i fiori’), è il più caduco di tutti, perché in 
pochi giorni sboccia e appassisce, mentre i suoi petali vengono trasportati dal vento. Il 
guerriero (bushi 武士) è colui che vive costantemente a contatto con la possibilità della 
morte, che è più esposto alla fatalità del duello in cui perderà la vita. Proprio per questo – 
non “nonostante” questo – il ciliegio e il guerriero sono così apprezzati, ammirati, amati.9 
 
3. Lo struggimento per il carattere transitorio della vita è testimoniato da uno dei più 
celebri concetti estetici giapponesi, elaborato dalla letteratura di epoca Heian e celebrato 
nel famosissimo Genji monogatari 源氏物語 (‘Il racconto di Genji’, composto dalla 
 
9 Come anche in altre letterature epiche, in quella giapponese sono pochi i riferimenti a figure femminili con i 
tratti dell’eroismo guerresco. Un’importante eccezione è quella di Tomoe Gozen (XII-XIII secolo), vissuta negli 
stessi anni di Yoshitsune. Per quanto la storia annoveri diversi casi di onnamusha 女武者 (‘donne guerriere’), 
tali figure sono divenute protagoniste più di racconti orali che di testi o drammi teatrali. Analogo destino hanno 
avuto le donne-ninja (kunoichi くノ一, spie, guerriere o assassine). Esistono d’altra parte modelli eroici del fem-
minile che si consegna o accetta con coraggio la morte, anche se si tratta generalmente di morti legate all’adesione 
al destino dell’eroe maschile – come nel caso di Shizuka, la giovane moglie di Yoshitsune – o comunque legate 
ad amori contrastati: in quest’ultimo caso il suicidio per amore (shinjū 心中) presenta comunque alcuni caratteri 
dell’eroismo, nella misura in cui la protagonista (o i due protagonisti: quasi sempre si tratta di un doppio suici-
dio), non cedendo sul proprio desiderio, afferma nell’unico modo socialmente accettato la propria libertà dai 
vincoli e dai dettami familiari o dalle imposizioni della comunità di appartenenza. 
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dama di corte Murasaki Shikibu nell’XI secolo). Si tratta del mono no aware 物の哀れ, 
che ricorre anche in molti trattati sull’arte e sulla poesia. Inizialmente pare fosse un’in-
teriezione di stupore, commozione o struggimento: aware...!, successivamente astratta e 
codificata. L’esclamazione veniva riportata utilizzando la scrittura fonetica hiragana (あ
はれ), per poi venire trasposta anche per mezzo di un carattere di origine cinese (哀) dal 
significato di ‘malinconia, compassione, pietà, struggimento’. Come ha scritto Ivan 
Morris, aware 
 

nella sua accezione più diffusa era un’interiezione o un aggettivo che si riferiva alla qualità 
emotiva insita negli oggetti, nella gente, nella natura o nell’arte e, per estensione, anche alla 
reazione interiore di una persona agli aspetti emotivi del mondo esterno […]. La parola 
appare spesso nella frase mono no aware, che corrisponde approssimativamente a lacrimae 
rerum, il pathos delle cose. Se si percepisce la relazione tra bellezza e tristezza del mondo, 
allora più acutamente si sente il mono no aware.10  

 
La compartecipazione estetica ed emotiva alla natura e a tutto ciò che circonda o permea 
l’essere umano è percepita come un nobile ideale, segno distintivo dell’animo coltivato, 
essenza dell’arte e della vita. Diverrà più tardi, in epoca Kamakura, testimonianza della 
vita esposta ai rischi e a una brusca fine dei samurai. Come nel caso della contemplazione 
dei fiori di ciliegio, bellezza e malinconia non sono esperienze contrapposte e antagoniste, 
sono piuttosto dimensioni collegate, in relazione intima e inscindibile. Solo un cuore in 
grado di accogliere la tristezza è anche in grado di riconoscere la bellezza, la grazia di ciò 
che non resta per sempre. «La sensibilità profonda e la commozione dell’anima, implicite 
in aware, si accompagnano sempre a un sentimento di dolce calma e tranquillità, di 
abbandono spontaneo e di adesione totale e armonica all’intima essenza delle cose».11 

Un componimento poetico di Motoori Norinaga (1730-1801), uno dei più influenti 
studiosi della letteratura e delle tradizioni religiose autoctone del Giappone, esprime in 
modo eccellente lo struggimento provato per una bellezza effimera, dunque meritevole 
di attenzione e cura: 
 
10 MORRIS 1984: 258-259. 
11 RICCA 2015: 133. 
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Shikishima no  敷島の  Se qualcuno chiede 
yamatogokoro o 大和心を  qual è l’anima di Yamato, 
hito towaba  人とはば  cuore del Giappone: 
asahi ni ni ou  朝日に匂う  esalando il profumo al sole che si leva, 
yamazakurabana 山桜花  i fiori di un ciliegio selvatico.12 

 
In una pagina della sua opera Isonokami no Sasamegoto 石上私淑言 (‘Considerazioni 
personali sulla poesia’, 1763) dedicata proprio alla definizione di questo tipo di esperienza, 
Motoori scrive che «conoscere il mono no aware significa cogliere la natura della felicità 
o della tristezza facendo esperienza del mondo […]. Se dovessi essere più preciso, direi che 
una definizione esatta di mono no aware è “essere (com)mossi dalle cose esterne”».13 
Aware esprime anche l’intimo legame tra esperienza estetica e dimensione etica. La carica 
emotiva (yojō 余情), perfino in eccesso o in sovrappiù rispetto alla media, che scaturisce 
dal mono no aware è una pienezza di sentimento che trabocca non solo dall’interiorità del 
poeta, ma anche dal samurai, da chi si espone alla morte e le va incontro senza esitazioni. 
Questo tema poetico accompagna tutta la storia della letteratura giapponese, poiché se ne 
possono trovare le prime attestazioni nella raccolta più antica che ci sia pervenuta, il 
Man’yōshū 万葉集 (‘Raccolta di diecimila foglie’, VIII secolo). In questa celeberrima 
antologia alcune poesie sono dedicate alla condizione caduca del guerriero, come quella 
attribuita a Ōtomo no Yakamochi: 
 

Se vado sul mare 
diventerò un cadavere intriso d’acqua 
se vado sui monti 
diventerò un cadavere coperto di erba. 
A fianco del mio signore  
io dunque morirò 
senza esitare.14 

 
 
12 MOTOORI 1996: 33. Delle poesie tradotte direttamente dal giapponese si dà anche la versione in originale, 
diversamente da quelle citate direttamente da una traduzione italiana vigente. 
13 HEISIG - KASULIS - MARALDO 2011: 1177. 
14 Man’yōshū, 1, XVIII, 4094, citato in VULPITTA 1966: 57. 
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Ad esprimere in massimo grado l’afflato epico dell’eroe che muore sono i cosiddetti gunki 
monogatari 軍記物語 del periodo Kamakura (1185-1333), racconti di gesta militari e di 
combattimenti, in cui viene esaltata la figura del guerriero (bushi 武士). Questo genere di 
componimenti in prosa mostra un netto contrasto con la letteratura della precedente 
epoca Heian (794-1185), incentrata sui personaggi e i modi raffinati della corte imperiale, 
distante dai campi di battaglia. I testi mitologici arcaici come il Kojiki 古事記 (‘Racconti 
di antichi eventi’) e il Nihonshoki 日本書紀 (‘Annali del Giappone’), risalenti all’VIII 
secolo, più che una vera e propria letteratura epica costituiscono un insieme di miti e 
leggende eroiche con solo alcuni tratti che potremmo definire davvero epici.15 Ma già in 
quei primi racconti emergevano le caratteristiche tipiche degli eroi giapponesi: la purezza, 
che in alcuni eroi sconfina nell’ingenuità; il senso dell’onore; la lealtà verso il proprio 
signore; la bellezza fisica e pure – quasi sempre – la sfortuna. Proprio il non riuscire ad 
ottenere la vittoria diviene il contrassegno più evidente, agli occhi del pubblico giap-
ponese, di una purezza di intenti e di un disinteresse personale che si collocano agli 
antipodi dei tratti caratterizzanti invece le figure degli antagonisti, dediti al calcolo e al 
vantaggio personale. Tra i gunki monogatari il più famoso è il già citato Heike monogatari, 
che inizia con queste parole:  
 

祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。娑羅双樹の花の色、盛者必衰の

理をあらわす。 

おごれる人も久しからず、唯春の夜の夢のごとし。たけき者も遂にはほろ

びぬ、偏に風の前の塵に同じ。 
‘I rintocchi della campana di Gion rammentano l’impermanenza [mujō] delle cose. Il 
colore dei fiori dei due alberi di Sal [Shorea robusta] ricorda che anche le persone influenti 
cadono ineluttabilmente. In breve tempo gli arroganti somiglieranno a sogni in una notte 
di primavera; e anche i coraggiosi spariranno, come polvere al vento’.16 

 
4. Al confine tra realtà e leggenda si snodano le vicende di altri personaggi, sempre 
maschili e guerrieri, che incarnano alla perfezione l’ideale dell’eroe glorificato dalla morte. 
Nel Kojiki sono narrate anche le gesta di Yamato Takeru (il cui nome, tradotto alla lettera, 
 
15 Ivi: 58. 
16 Heike 1997: 21 (traduzione nostra). 
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significa ‘Eroe del Giappone’; in italiano è stato tradotto anche in modo più libero come 
‘rude Yamato’). Dopo un inizio violento e macabro – uccide il proprio fratello per punir-
lo, semplicemente poiché non si era presentato una sera a cena! – Takeru diviene un eroe 
civilizzatore, almeno dal punto di vista della dinastia regnante, che sottometterà sotto 
l’insegna di Yamato 大和 (nome del clan che unificò inizialmente il paese, nonché primo 
toponimo dell’arcipelago) tutte le altre popolazioni del Giappone, come il clan dei 
Kumaso o gli Emishi nelle terre a nord-est. Sulla via del ritorno dall’ultima di queste 
imprese Takeru offese un kami, uno spirito protettore che abitava sul monte Ifuki: 
 

«Il sacro signore di questo monte lo prenderò a mani nude», disse altero inerpicandosi sul 
pendio. Si imbatté in un cinghiale bianco, grosso quanto un bue. «Sembra un cinghiale, 
ma è un messo del sacro signore. Per ora lo risparmio, lo ucciderò al ritorno», sbottò 
borioso e continuò la scalata. Ma venne giù una grandinata così terribile che sua altezza il 
rude Yamato ne soffrì i colpi. In realtà il cinghiale bianco non era qualcuno spedito sotto 
quelle spoglie bensì il sacro signore nel suo vero aspetto che lo aveva punito per gli 
spropositi detti. Egli ridiscese. Recuperò un poco le forze, ragione per cui chiamiamo 
quella sorgente Wisame [‘che risveglia’]. Riprese il cammino e giunse presso le campagne 
di Tagi. «Vorrei andare ancora avanti, volteggiare nel cielo addirittura, ma le gambe non 
ce la fanno a camminare, mi cedono a ogni passo» disse […]. Proseguì ancora un poco. 
Riusciva appena a vagare poggiandosi al bastone, ragione per cui chiamiamo Tsuwetsuki 
[‘Poggiarsi al bastone’] il luogo.17 

 
A questo punto, come talvolta accade agli eroi classici del Giappone in punto di morte, 
Yamato Takeru improvvisa una serie di versi – artificio retorico di quel genere letterario, 
ma anche testimonianza della sua condizione emotiva e della sua raffinatezza di spirito: 
rude in battaglia, ma elevato nella poesia. Il binomio tra cultura letteraria e valore militare 
(bunbu ryodō 文武両道) resterà un classico tema nei secoli a venire: i più grandi guerrieri 
sono ricordati anche come uomini raffinati, dotati di una capacità emotiva superiore e in 
grado di eccellere anche nelle arti:  
 
 
17 Kojiki 2006: 108. 
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Al contrario dell’Occidente, dove la compresenza di virtù belliche e artistiche è 
tradizionalmente conflittuale, il Giappone non ha mai considerato le due tendenze 
incompatibili. […] L’eroe tragico giapponese, che vive a un livello emozionale superiore 
rispetto alla maggior parte degli uomini, rivelerà spesso i sentimenti più intensi in versi, 
specialmente nel momento in cui la sua esistenza tocca il culmine.18  

 
Yamato Takeru esala l’ultimo respiro dopo aver composto e recitato un’ultima poesia. 
Solo allora la notizia viene diffusa da un messo a cavallo, e da corte accorrono la sposa e i 
figli. Lo spirito dell’eroe, si narra, si librò sotto le spoglie di un grande uccello bianco, 
dirigendosi verso il mare fino alle terre di Kafuchi, «dove sorse il luogo a lui consacrato, 
che chiamiamo appunto la tomba dell’uccello bianco, dal quale volteggiò in cielo».19 

L’importanza del modo in cui si muore è tale che in alcuni casi quella è l’unica 
ragione per la quale un mediocre guerriero, ignoto ai più durante tutta la vita, diventa un 
eroe. È il caso di Yorozu, che secondo il Nihon shoki 日本書紀 combatté nel 587 in una 
battaglia tra i due principali clan dell’epoca, i Mononobe e i Soga. Alla notizia della caduta 
di Mononobe no Moriya, capo del clan per cui combatteva, Yorozu fuggì inizialmente a 
cavallo e si nascose tra le colline. Ma poi tornò sui suoi passi iniziando una sorta di guer-
riglia, da solo, contro i guerrieri dello schieramento avversario che si erano messi sulle sue 
tracce. Dopo aver ucciso decine di nemici, di fronte alla disfatta evidente, Yorozu si uccide 
tagliandosi la gola col proprio pugnale (all’epoca non era ancora stato codificato lo squar-
cio del ventre nel rito del seppuku).20 

 
Allora, il cane bianco che Yorozu aveva sempre tenuto con sé alzò il muso verso il cielo, poi 
lo abbassò e ululando girò intorno al cadavere. Finalmente afferrò la testa del padrone fra i 
denti e la posò sopra un vecchio tumulo. Poi si accucciò accanto al suo corpo e si lasciò 
morire di fame. […] I dignitari rimasero commossi da quella storia e redassero un nuovo 
plico sigillato: […] «Che si ordini ai familiari di Yorozu di costruire una tomba dove i suoi 

 
18 MORRIS 2003: 21. 
19 Kojiki 2006: 110. 
20 Sul tema del suicidio rituale cfr. PINGUET 2013. 
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resti possano essere inumati». I membri della famiglia di Yorozu innalzarono così una 
tomba nel villaggio di Arimaka e vi seppellirono Yorozu e il suo cane.21 

 
Secoli prima dell’elaborazione informale del bushidō 武士道, l’ideale codice di condotta 
etica del samurai, le gesta di questo personaggio si offrono come una sorta di modello 
ante litteram del comportamento ideale del guerriero al servizio di un signore feudale: 
sacrificarsi senza retrocedere o arrendersi, seguire il proprio signore fino all’ultimo. È 
interessante che il racconto abbia riportato l’iniziale paura e l’esitazione ad agire da parte 
del protagonista, come a volerne sottolineare il carattere non straordinario, ma piena-
mente umano, con tutti i suoi limiti e ripensamenti. Non si nasce eroi, ma lo si diventa – 
ecco il messaggio implicito – nei momenti di difficoltà e di crisi, quando si mettono da 
parte i timori per la propria vita e gli interessi personali richiamando tutte le risorse di cui 
si è capaci e perseguendo fino all’ultimo una linea di condotta improntata alla lealtà e 
all’onore. Yorozu è un perfetto esempio di eroe guidato dalla virtù del makoto 誠, qualità 
che diverrà sempre più importante per qualificare l’eccellenza di un guerriero – lealtà, 
affidabilità, purezza di intenti, assenza di doppiezza morale. Si tratta di una qualità che 
probabilmente «deriva dall’anelito dell’uomo verso un significato assoluto, fuori dal 
tempo, e dalla convinzione che il mondo sociale e politico è un luogo di corruzione il cui 
materialismo è incompatibile con le esigenze della spiritualità pura e della verità».22 L’eroe 
sconfitto che muore assume una nuova e più feconda vita nella memoria del paese, divie-
ne così simbolo sempre presente di ideali incarnati in un’esistenza umana. Come è acca-
duto con Yorozu, anche per altri personaggi storici il modo in cui si muore sancisce 
l’ingresso nella leggenda. È quello l’inizio della vera vita e, insieme, della dimensione 
propriamente epica. 

Fuori dalla leggenda letteraria, si presenta come erede e continuatore di quegli 
ideali il samurai Yamamoto Tsunetomo (1658-1719), autore di quello che diverrà col 
tempo uno dei testi più noti della letteratura “marziale”, lo Hagakure kikigaki 葉隠聞書 
(‘Annotazioni su cose udite di nascosto tra le foglie’). L’allievo Tsuramoto Tashirō, nel 
1710, ne trascrive gli insegnamenti, quando Yamamoto, alla morte del proprio signore, si 
 
21 MORRIS 2003: 31-32. 
22 Ivi: 33. 
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rade la testa per farsi monaco Zen. Il testo ha avuto anche un interessante commento da 
parte dello scrittore Mishima Yukio (1925-1970) pochi anni prima del suo clamoroso 
suicidio, quando si squarciò il ventre il 25 novembre 1970, come segno di personale 
rivendicazione e dissenso nei confronti dell’occidentalizzazione e della perdita di nerbo 
del Giappone post-bellico.23 Lo Hagakure viene anche citato in diverse scene nel film di 
Jim Jarmush, Ghost Dog. The Way of the Samurai (1999), costituendo l’asse portante 
nella vita di un sicario contemporaneo al servizio di un mafioso italo-americano. Nel testo 
di Yamamoto si intrecciano motivi di sapore confuciano – il rispetto delle gerarchie e 
l’obbedienza assoluta al proprio signore, il senso dell’onore e di responsabilità – con altri 
di ascendenza buddhista – l’impermanenza delle cose e il distacco dall’ego. Le frasi più 
famose e citate pongono la morte al centro dell’esperienza esistenziale di ogni samurai: 
«Io ho scoperto che la Via del Samurai [bushidō] è morire. Davanti all’alternativa della 
vita e della morte è preferibile scegliere la morte»; e anche: «Questa è l’essenza del 
Bushido: pensando alla morte, mattina e sera, nel silenzio e stando pronti a morire a ogni 
momento, si assimila il Bushido e per tutta la vita, senza commettere errori, si adempie il 
dovere del samurai».24 Non mancano tuttavia alcuni passaggi dedicati alla suprema virtù 
buddhista, la compassione (karuṇā in sanscrito, jihi 慈悲 in giapponese), ovvero la capa-
cità di provare il dolore altrui, di sentire all’unisono con gli altri esseri senzienti: «La così 
detta “grande vita” non è altro che la grande compassione. Un canto sacro dice: “Gli occhi 
pieni di compassione non hanno odio per nessuno e guardano anche a coloro che sono 
nella colpa”. La grande compassione è immensa e non ha limiti. Gli antichi saggi dell’In-
dia, della Cina e del Giappone sono venerati ancor oggi per la loro grande com-
passione».25 È probabilmente questo tipo di sentimento, una capacità di “sentire” con gli 
altri, che permette la comprensione di «qualcosa nella morte più profondo della morte», 
come scrive Ōhashi.26 Si tratta di un’esperienza che apre a una sorta di ultratemporalità – 
 
23 Cfr. MISHIMA 1996: 130-131: «Per Hagakure, quel che conta è la purezza dell’azione. […] Hagakure so-
stiene che persino una morte spietata, una futile morte che non dia né frutto né fiore, ha la sua dignità, in 
quanto morte di un essere umano. Se diamo un alto valore alla dignità della vita, come non possiamo pregiare 
anche la dignità della morte? Nessuna morte, quindi, può essere detta inutile». Sul seppuku di Mishima cfr. 
anche TOKITSU 2004: 106-117 e ŌHASHI 2017: 181-196. 
24 YAMAMOTO 1993: 29. Cfr. anche YAMAMOTO 2012: 37. 
25 Ivi: 74. 
26 ŌHASHI 2017: 195. 
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proprio come la morte, che a differenza del processo del morire non sta nel tempo, è 
piuttosto il nulla, il senza-tempo, l’assolutamente altro della vita. È questa “assoluta 
alterità” che l’eroe epico cerca di incontrare, toccandola  
 

nel mezzo della vita, non limitandosi a rappresentarla, bensì vivendola e percependola in 
quanto ciò che è non in virtù di se stessa, ma in virtù dell’assolutamente altro. La morte è 
il modo più radicale di espressione di questa assoluta alterità rispetto alla vita nella vita 
stessa. Dal momento che possediamo in noi questa assoluta alterità, noi siamo ciò che viene 
inteso normalmente come il senso della finitudine e della mortalità della vita.27 

 
La scelta e le idee di Mishima sembrano, almeno in parte, ispirate anche dalla figura di 
Saigō Takamori (1828-1877), protagonista della cosiddetta rivolta di Satsuma del 1877, 
quando riunì centinaia di samurai per protestare contro l’occidentalizzazione forzata e le 
riforme volute dal governo Meiji. Anche in questo caso non si tratta di un eroe epico, ma 
di un essere umano che finisce per diventarlo attraverso la narrazione popolare. L’insod-
disfazione di Saigō era di natura morale più che economica o strettamente politica (è un 
altro elemento che consente di tracciare analogie con Mishima e con altri eroi della tradi-
zione). La sua volontà, quasi ossessiva, di incarnare un ideale di sincerità (makoto) si 
proiettò sulle dinamiche della modernizzazione del Giappone, rea di subordinare ogni 
istanza sociale all’inseguimento dei valori e della produttività delle nazioni occidentali 
oltre che di svilire la classe dei samurai riducendone i privilegi e rendendoli in gran parte 
disoccupati. La sua rivolta armata era rivolta contro il governo centralizzato e non contro 
l’Imperatore, ritenuto sempre il simbolo divino della nazione, al di sopra delle parti 
politiche. Il fallimento di quella rivolta si inscrive nella lunga serie di atti eroici destinati 
alla sconfitta e, come scrive Morris, anche per Saigō la «vera esistenza eroica comincia 
solo dopo che si è conclusa la sua esistenza storica».28 Il samurai ribelle, il rivoltoso 
avversato dal governo Meiji, dopo la morte venne riconosciuto come un eroe da tutti, 
simpatizzanti e avversari; a lui, un ribelle anti-governativo, venne dedicata una statua di 
bronzo a Tokyo, all’ingresso del parco di Ueno, con questo epitaffio: «I servigi che il 
 
27 Ivi: 195. 
28 MORRIS 2003: 264. 
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nostro amato Saigō Takamori ha reso alla nazione non hanno bisogno di encomio perché 
ne sono testimoni gli occhi e le orecchie del popolo». 

Nella stessa epoca visse un altro personaggio la cui biografia è scivolata nel mito, 
per il tipo di imprese di cui fu protagonista e per il modo in cui affrontò la morte per 
malattia. Tesshū Yamaoka (1836-1888) fu un maestro di spada e di calligrafia, adepto del 
buddhismo Zen; secondo le cronache raggiunse il ‘risveglio’ (satori 悟) all’età di quaranta-
cinque anni. La sua morte, per un tumore allo stomaco, potrebbe sembrare tutt’altro che 
eroica; ma per la sensibilità giapponese eroico e degno di ammirazione fu il modo in cui il 
maestro si dispose per incontrarla. Come molti altri monaci o samurai anche Yamaoka 
scrisse alcuni versi poco prima di morire. Il suo ‘poema del trapasso’ (jisei no ku 辞世の

句) destò grande stupore tra i suoi allievi:  
 

腹痛や fukutsu ya 
苦しき中に  kurushiki naka ni 
あけからす  akekarasu  
 
Dolore dell’addome... 
nella stretta sofferente  
gracchiare di corvi al mattino.29 

 
Da cosa era determinato lo stupore degli allievi? I versi non sono più raffinati o potenti di 
altre composizioni – ma nessun maestro Zen aveva mai fatto comparire in un poema del 
trapasso la parola “dolore”. Ci si sarebbe aspettati un più tipico riferimento a concetti 
come pace, luce o tranquillità, considerati più consoni per l’epitaffio autografo di un 
maestro; Yamaoka impiegò invece due caratteri, tsu (o ita) 痛 e ku (o kuru) 苦 per alludere 
alla propria sofferenza. Pare che gli allievi di Yamaoka fossero talmente perplessi da esitare 
a rendere pubblico il poema: «Timorosamente lo riportarono all’abate Gasan quando 
questi lo chiese. “Che grandiosa poesia di dipartita”, esclamò lui. Quando il corvo era 
passato e aveva gridato, Tesshū aveva un’emorragia, lo stomaco distrutto dal cancro – 
 
29 Citato in STEVENS 1999: 86. 



Marcello Ghilardi 

 
302 

quei due eventi riempivano l’universo».30 Anche in questo caso l’evento della morte 
rende eroica la figura di un essere umano, un maestro di spada, che incontra il tempo che 
viene, così com’è, morendo lucidamente – “con la schiena diritta”, come si usa dire in 
Giappone evocando implicitamente la posizione seduta in cui ci si dispone a meditare. Il 
problema della morte non può essere impostato né risolto come se fosse un problema 
logico o pratico in attesa di soluzione. Distoglierne lo sguardo però non lo elimina, poiché 
scava nel profondo. Tenere lo sguardo su di esso non vuol dire però scivolare in un 
nichilismo cupo, né separarsi dalle manifestazioni vitali del corpo e della mente. Al 
contrario, quello sguardo cerca di essere in comunione con il processo della vita, che è 
sempre un processo di vita-e-morte: i due aspetti sono inscindibili. In questo modo si 
potrà seguire ogni respiro, dal primo all’ultimo, dal più forte al più flebile, fino all’ultimo 
esalato; e ogni respiro sarà un respiro perfetto da seguire. 
 
5. È in quest’ottica che nell’ambito del buddhismo giapponese si parla della “grande 
morte” (daishi 大死). Questa deve ricomprendere e assumere in sé la “piccola morte”, 
cioè la cessazione della vita biologica. La “grande morte” è lo scioglimento, l’abbandono, 
la perdita dell’attaccamento al proprio ego. Se si è in grado di affrontare questa morte, 
allora anche quella biologica può essere affrontata in modo differente: non viene superata 
o ignorata; il dolore e la paura non vengono aboliti, non si tratta di un grande sedativo. 
Morire la “grande morte” non vuol dire diventare invulnerabili o insensibili, significa 
sciogliere le forme di attaccamento che producono un’angoscia e un dolore ingestibili. 
Significa vedere il mondo, leggere la realtà delle cose con occhi nuovi. Per il maestro 
buddhista Eihei Dōgen (1200-1253), «apprendere se stessi è dimenticare se stessi. Dimen-
ticare se stessi è risvegliarsi alla realtà. Risvegliarsi alla realtà è lasciar cadere il proprio 
corpo-mente e il corpo-mente altrui».31 «Dimenticare se stessi» non va confuso con una 
trascuratezza o con l’ignoranza nei confronti di sé, esattamente all’opposto significa co-
gliersi in modo autentico, «essere risvegliati alla realtà», ovvero entrare nella compren-
sione piena dell’esistenza, accogliendola in tutti i suoi aspetti senza discriminazioni, senza 
filtri retti dalle pretese dell’ego. «Essere risvegliati alla realtà» passa attraverso la capacità 
 
30 STEVENS 1999: 87. 
31 Dōgen, Genjōkōan 現成公案, § 3, in TOLLINI 2001: 180. Cfr. anche KIM 2011. 
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di ‘lasciar cadere corpo-mente’ (shinjin datsuraku 身心脱落), espressione in cui il bino-
mio ‘corpo-mente’ traduce a fatica il carattere a-duale dell’endiadi shinjin. L’identi-
ficazione immaginaria della totalità visibile e invisibile di un essere umano nella sua 
singolarità va deposta, per entrare in contatto con una dimensione del sé più intima, più 
profonda, che mette in contatto con la rete infinita in cui ogni elemento del reale è 
connesso a tutti gli altri.32 

Vivere è necessariamente avvicinarsi all’istante della morte. Si può avere consa-
pevolezza del processo del morire solo a partire dalla vita, senza l’aspettativa di ripristinare 
una condizione primigenia, secondo un movimento ciclico del tempo, e senza l’attesa di 
una retribuzione metafisica. Accogliere il vivere e il morire significa accogliere l’essere 
integralmente vita della vita, e l’essere integralmente morte della morte, senza attacca-
mento o brama né nei confronti dell’una né nei confronti dell’altra. Gli aspetti in genere 
considerati assolutamente opposti come vita e morte, illuminazione e illusione, identità e 
alterità, sono negati e insieme affermati come elementi che si combinano, si rispecchiano 
uno nell’altro, nell’immediatezza concreta di ogni istante. Il nirvāṇa non è un paradiso 
che si dischiude dopo la morte, o che ricostituisce in unità la dualità tra il vivere e il morire: 
nirvāṇa significa ‘estinzione’, scioglimento di tutte le forme di attaccamento, sgonfia-
mento di ogni pretesa dell’io di valere in modo autarchico. Il processo del vivere e quello 
del morire, colti nella loro intrinseca unità, dischiudono alla consapevolezza di un Sé non 
più identificabile con un Io particolare. Per questo Sé, liberato dalle istanze psicologiche 
ed egoiche, il risveglio è qui ed ora, non in un altrove o in un altro tempo indefiniti. Il 
nirvāṇa, l’estinzione dell’attaccamento al sé e all’idea dualistica di un male distinto da un 
bene, di una gioia assolutamente altra rispetto al dolore, non tralascia l’esperienza del 
vivere e del morire concreti, dal processo di nascita-e-morte, ma le ricomprende in un 
orizzonte infinito. La vita e la morte individuali si aprono a una considerazione molto più 
ampia, investono la totalità degli esseri. Ogni vita e ogni morte sono una vita e una morte 
di realtà che compongono il mondo, e lo costituiscono a loro modo in maniera essenziale:  
 

Quello che più conta nella religione, per come la vedeva Dōgen, non era una realizzazione 
differita dell’immortalità in una vita dopo la morte, e neanche una eterna ricorrenza delle 

 
32 Cfr. CHANG 1974; FAZANG 2000. 
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rinascite, ma la realizzazione dell’illuminazione qui e ora. Quindi, l’attuale nascita-e-morte 
è il solo luogo – distinto dal prima e dal dopo – in cui possiamo parlare di religione, cioè 
della nostra liberazione. In breve, nascita-e-morte è proprio il luogo in cui le due possibilità 
dell’illuminazione e dell’afflizione sono offerte a ciascuno di noi.33 

 
Secondo la logica buddhista la durata nel tempo dipende dalla struttura della nostra 
coscienza, ed è piuttosto data da un intrecciarsi di istanti contigui. Non esistono spazio, 
tempo o moto assoluti, ma attimi che hanno la caratteristica della contraddittorietà e che 
sono l’effetto dell’origine interdipendente, o insorgenza condizionata (in sanscrito 
pratītya-samutpāda, in giapponese engi 縁起). Realtà immanente e realtà trascendente 
coincidono: soprattutto nell’interpretazione delle scuole del buddhismo Mahāyāna è 
nella realtà decettiva del saṃsāra – il ‘pellegrinaggio’ della vita preda di desideri e volizioni 
– che si dischiude il nirvāṇa, la consapevolezza risvegliata. Si può dire che il mondo della 
dualità proprio del saṃsāra si regga su una verità considerata relativa, ordinaria (saṃvṛti-
satya), utile nel commercio quotidiano con l’esistenza ma inabile a favorire la retta 
comprensione della realtà. Al superamento dei dualismi logici e ontologici proprio del 
nirvāṇa si accede entrando in comunione con la vita, accettandone anche i vuoti e le 
mancanze: qui si incontra la verità “ultimativa” (paramārtha-satya). Pure questa 
differenza risente ancora di una logica dualistica, da oltrepassare. Non è che una dimen-
sione sia falsa e l’altra vera, poiché si pongono su piani diversi e danno origine a compor-
tamenti e atteggiamenti diversi. Infine è l’esercizio etico a mostrare la validità di un aspetto 
– una capacità di maggior integrazione della vita, per esempio – rispetto ad un altro. La 
speculazione è riassorbita dalla meditazione e dal respiro, e sono gli effetti del proprio 
agire nel mondo a dare testimonianza del percorso che si svolge. In ogni singola vita, in 
ogni singola morte si realizza, vive-e-muore il mondo intero. Il mondo nasce con ogni 
nascita, muore in ogni morte; esso è totalmente vita e totalmente morte, è adesione, 
comunione completa con ciò che è, così com’è. La natura di Buddha, l’auto-espressione 
del risveglio si trova nell’appassire di ogni singolo filo d’erba, nella realizzazione di ogni 
opera d’arte, in ogni vagito di bimbo, in ogni lacrima di dolore o di frustrazione, in ogni 
 
33 KIM 2011: 209. 
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scoppio di risa; nel primo come nell’ultimo sguardo sul mondo, nel primo respiro di un 
neonato, come nell’ultimo soffio esalato da un morente. 

“Vita e morte”, o “vita-morte”, assume il valore di un’endiadi in cui però un 
termine non si identifica con l’altro; stanno insieme, non si possono separare, eppure 
nemmeno esprimono la stessa cosa. Shōji 生死 non dice una ‘vita’ (shō 生) scollegata, 
distinta dalla ‘morte’ (shi o ji 死); dice la totalità integrale delle due dimensioni, che da un 
punto di vista dualistico sembrano distinte e inconciliabili, ma esprimono invece l’immer-
sione totale nell’esistenza. Lo Zen di Dōgen insegna ad abbandonare ogni forma di rigido 
dualismo, ogni separazione che pretende di discriminare razionalmente quanto eccede 
ogni definizione formulabile dalla nostra ragione. È un passo decisivo da compiere per 
affrontare in modo più profondo la questione e l’esperienza del morire. Insieme al 
distacco da ogni forma di dualismo, l’altro grande nodo da affrontare e sciogliere è quello 
dell’identità, o meglio dell’attaccamento a un concetto di identità che la considera come 
stabile, fissa, sostanziale. Se si considera autarchica, l’identità si sente minacciata da tutto; 
ogni cosa può minare la sua integrità. Ma se da un lato è inevitabile accogliere di volta in 
volta forme determinate di identificazione, a seconda dei momenti o dei ruoli che si 
devono ricoprire nell’esistere quotidiano, dall’altro non bisogna ridurre la totalità della 
nostra identità a queste forme temporanee, poiché essa le eccede tutte e non si riduce a 
nessuna in particolare. Il problema dell’attaccamento non consiste tanto nel fatto che ci 
leghiamo alle cose, agli oggetti, alle mete raggiunte, alle persone – non è questo ad essere 
in sé sbagliato. È la brama eccessiva, l’ansia di possesso, soprattutto l’attaccamento all’ego 
particolare e definito a generare sofferenza e ottundimento, tanto che la nostra identità 
finisce per legarsi più ai possessi che ai processi che ci trasformano. In modo analogo, in rap-
porto alla nostra morte, siamo impauriti all’idea di perdere cose e persone, ma sotteso ad 
ogni altro timore è quello di perdere il proprio sé. Trasformare la brama di identificazione 
nella consapevolezza del mutare continuo della nostra identità è uno dei passi da compiere 
per rinnovare la relazione al contempo con la vita e con la morte. 

Chi è dunque l’eroe, in questa tradizione? L’essere umano che comprende 
l’identità del processo di “vita-e-morte” con ciò che nel buddhismo è simboleggiato dal 
nirvāṇa, ossia dall’estinzione di ogni forma di fissazione che impedisce il rinnovarsi delle 
possibilità dell’esistenza. L’eroe muore anche per liberare altre energie, perché sa che il 
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vivere-morire lo eccede, inizia prima di lui, si prolunga dopo di lui. Così giunge a non 
odiare la vita e a non odiare la morte, né ad aspirare alla liberazione del nirvāṇa con una 
nuova forma di attaccamento. Nel suo transitare, morendo, dal visibile all’invisibile, 
riscatta il primo dalla “cattiva visibilità” a cui lo costringe uno sguardo corrotto, o un 
attaccamento smodato alla possibilità di successo.34 

Vita-e-morte, ovvero nirvāṇa: questa è la realtà data all’uomo come occasione di 
contemplazione davanti alla quale non sono risposte logiche a poter soddisfare, perché 
l’unica risposta consiste in un modo diverso di abitare la domanda. Nessuna risposta 
logico-razionale esaurisce la domanda sul vivere e sul morire, sull’inscindibilità dell’ap-
parire di vita-e-morte. Non c’è senso lì che sia da trovare, perché vita-e-morte è all’origine 
del prodursi di ogni senso. Se c’è risposta al paradosso logico del vivere-e-morire, tale 
risposta è la stessa pratica che si dà nel ritmo del vivere-e-morire; è una risposta incorporata 
nell’attualità e nella co-appartenenza reciproca di ogni momento. Non è una formu-
lazione proposizionale, è una prassi che aderisce alle cadute e agli innalzamenti di ogni 
giorno, che non li nega né li accentua, non li esagera né li sminuisce. Quindi non c’è 
risposta e non c’è riposo sine cura nel vivere-e-morire; al tempo stesso, non si dà risposta 
eppure ci può essere un sicuro “approdo” nella irripetibilità del momento che accade. 
Tutto è essenziale e dotato di valore infinito, eppure tutto scompare e si sfuma nell’unità 
profonda del puro accadere degli eventi che costellano le nostre esistenze. 
 
6. Era inevitabile che la cultura popolare e le forme narrative del cinema, del fumetto, dei 
disegni animati popolassero l’immaginario di figure modellate sugli eroi del mito, della 
Storia o delle leggende. Tra i tanti manga, uno dei più celebri è Kozure ōkami 子連れ狼 
(‘Il lupo solitario e il suo cucciolo’, di Koike Kazuo e Kojima Gōseki, Futabasha 1970-76), 
che narra le avventure e i duelli del samurai Ōgami Ittō, nobile caduto in disgrazia per 
una congiura di corte e un regolamento di conti fra clan rivali. Rimasto vedovo, accom-
pagnato soltanto dal piccolo figlio Daigorō, l’eroe percorre le strade del Giappone feudale 
in attesa di potersi vendicare. Lo scontro finale lo vedrà soccombere al termine di una 
battaglia campale contro un eccessivo numero di nemici, pur riuscendo nell’impresa di 
distruggere il clan avversario insieme al suo capo Yagyū Retsudō, causa prima della 
 
34 Cfr. BRANDALISE 2019: 197. 
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sventura di Ittō. In questa narrazione per testi e immagini, il cui successo in patria ne ha 
decretato una trasposizione televisiva con attori in carne e ossa (Nippon Television, 1973-
76; in Italia venne trasmessa negli anni Ottanta con il titolo Samurai), la morte dell’eroe 
giunge in combattimento, al termine di una serie estenuante di lotte e vagabondaggi. Con 
la sua morte e quella del suo arcinemico, sul campo di battaglia resta vivo solo il piccolo 
Daigorō, unica figura davvero innocente della storia. 

Un classico dei robot anime giapponesi è invece Zambot 3 (Muteki chōjin 
Zanbotto 3 無敵超人ザンボット3, Y. Tomino, Y. Yasuhiko, Sunrise 1981, 23 episodi). 
Pur non essendo famosa quanto quella di altri classici del genere, come Mazinger Z 
(1974, in Italia Mazinga Z) o Ufo Robot Grendizer (1975, in Italia Atlas Ufo Robot 
Goldrake), la storia presenta una caratteristica meno comune in quel tipo di serie animate. 
I protagonisti appartengono a tre famiglie di umani extra-terrestri, che combattono con 
il loro gigantesco robot – formato appunto da tre componenti – per difendere la Terra 
dalle truppe dei conquistatori che avevano distrutto la loro prima patria. Nonostante il 
loro aiuto in favore del pianeta, proprio questi strenui difensori verranno osteggiati dai 
terrestri, con veri e propri episodi di razzismo xenofobo. Durante la battaglia finale tutti 
i combattenti tranne Kappei, il giovane pilota del Zambot 3, moriranno sacrificandosi 
per la salvezza di un pianeta che nemmeno aveva saputo accettarli. Anche in questo caso 
la vittoria arride agli eroi, ma il prezzo da pagare è altissimo. Confrontando questa serie 
destinata ai giovani giapponesi con produzioni animate in stile Disney, colpisce la crudez-
za dei temi e l’esito per nulla consolatorio. Anche per un pubblico di preadolescenti una 
narrazione epica della popular culture giapponese può presentare in tutta la sua dramma-
ticità l’estremo sacrificio degli eroi come una eventualità da considerare, se non proprio 
come un modello da imitare, contro gli stereotipi dello happy end più tipicamente 
hollywoodiano.35 

Tra Hollywood e il Giappone si colloca un film americano candidato a quattro 
premi Oscar e con protagonista Tom Cruise e Ken Watanabe: L’ultimo samurai (The 
Last Samurai, regia di Edward Zwick, 2003) è liberamente ispirato alla rivolta di Satsuma 
del 1877. Le vicende che vedono protagonista il capitano Nathan Algren, un alcolizzato 
veterano della Guerra di Secessione americana, che in Giappone ritrova senso e voglia di 
 
35 Cfr. PELLITTERI 2018: 1112-1118. 
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vivere accogliendo i principi del bushidō incarnati dal ribelle Katsumoto (ispirato alla 
figura di Saigō Takamori) sono alquanto inverosimili e stucchevoli, tanto quanto le figure 
dei samurai sono stereotipate e ridotte a macchiette. Eppure il film riesce a rendere in 
modo icastico l’alone di leggenda che davvero si è posato su figure come quella di Saigō e 
sull’onore tributato alla morte onorevole di un guerriero. Katsumoto, come gli eroi 
mitizzati dediti alla Via del guerriero, è rappresentato come un raffinato intellettuale, che 
legge e compone versi e al contempo sa maneggiare la spada con grande maestria. Durante 
uno dei primi incontri con Algren, gli dice: «Il fiore perfetto è una cosa rara. Se si 
trascorresse la vita a cercarne uno, non sarebbe una vita sprecata». Quando muore sul 
campo di battaglia, impugnando la katana contro l’esercito governativo equipaggiato 
con le più moderne mitragliatrici importate dagli Stati Uniti – l’onore dello scontro 
all’arma bianca contro il vile impiego di armi da fuoco a ripetizione – esala l’ultimo respiro 
tra le braccia del suo inaspettato compagno d’armi americano, tra l’avanzata dei soldati e 
il cadere dei petali di ciliegio. In un filo di voce ricorda quel primo dialogo, pensando ai 
fiori: «Perfetti…», sussurra. «Sono tutti perfetti…».36 Tra i fiori il ciliegio, tra gli uomini 
il guerriero. In questo omaggio al mito dell’eroe giapponese, per quanto affettato, gli 
sceneggiatori hanno saputo cogliere in questa battuta lo spirito che davvero ha impre-
gnato secoli di epica nipponica, nell’intreccio del codice d’onore dei samurai, del senso 
buddhista dell’impermanenza e della compassione per ogni cosa che cade. 

La comprensione dell’esistenza coincide con una grande capacità di rinuncia, che 
è insieme capacità di amare ogni respiro. Solo accettando il proprio venir meno, la “detro-
nizzazione” della propria autorappresentazione come soggettività forte che non vuole 
tramontare, l’eroe sa accordarsi al ritmo dell’essere. Come gli Argonauti del mito greco 
varcano le Simplegadi, gli scogli che aprono e chiudono il passaggio apprendendone il 
ritmo, cogliendo l’εὐριϑμία che trasforma l’aporia in opportunità di transito, così l’eroe 
che muore esprime un ritmo (hyōshi 拍子) come integrazione di cadenze che collegano 
più esseri, gli uni con gli altri e con l’ambiente circostante, tra il nascere e il morire. Questo 
ritmo assume un valore culturale, antropogenetico ed esistenziale. Fonda un’armonia che 
si espande e che ritorna in sé, tra vuoto e pieno, tra presenza e assenza. Sa contenere la 
 
36 Le citazioni sono tratte direttamente dalla versione italiana del film, distribuita da Warner Bros. Pictures, 
rispettivamente ai minuti 71’ 55’’ e 134’ 57’’. 
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pluralità, in una continuità di discontinuità, e mostra la necessità del contrappunto: 
un’armonia si produce da voci in apparenza dissonanti, per evitare la monotonia che 
avvilisce e letteralmente mortifica la pulsazione del vivere.  

Il distacco dalla vita – da una vita a cui si resta troppo aderenti, da cui si rischia 
ad ogni passo di non saper de-coincidere – si intreccia e si fonda con la stessa arte di vivere 
in pienezza; e la cessione della propria vita ottiene come contropartita e come sovrappiù 
tanto l’incontro con la propria intima libertà, quanto la disponibilità per altri di un “più” 
di vita, l’accesso a una comprensione più profonda del proprio esistere. In fondo, si com-
batte sempre per chi viene dopo di noi: morendo, l’eroe coopera con l’avvento di un 
mondo a venire, contribuisce all’avvicendarsi delle energie vitali aprendo uno spazio, una 
radura. Sottraendosi, dà luogo. Proprio in questo “dar luogo”, letterale e metaforico, 
consiste il nucleo profondo del simbolo per eccellenza del buddhismo Zen, il nulla (mu 
無) o il vuoto (kū 空) intesi come infinita e inoggettivabile apertura di possibilità, condi-
zione meontologica dell’accadere di ogni fenomeno. 

Tra Storia e narrazione epica, il mito dell’eroe, come pure quello della sua nobiltà 
nella sconfitta, o della sua vittoria nella caduta, persiste anche nel Giappone contem-
poraneo, delle metropoli iper-tecnologiche, delle industrie robotiche. Si offre a chiunque 
desideri disporsi al suo ascolto, e può perfino diventare un’occasione di scoperta di sé, 
dissolvendosi come oggetto di critica letteraria o di apprezzamento filologico:  

 
Il mito, che inizialmente si offre all’investigazione come un reperto, progressivamente si 
sfila dalla posizione di ciò che è guardato per ricomparire alle nostre spalle come ciò che ci 
sta guidando nel nostro stesso guardare. Ciò che era un presupposto diviene qualcosa che 
accade mentre ci occupiamo di lui – di lui, più che di esso, proprio per sottolineare la 
natura autonoma ed attiva del suo muoversi all’interno del nostro operare.37 

 
 
 
 

 
 
37 BRANDALISE 2019: 202. 
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