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RIASSUNTO: Nella tradizione epica giapponese, come pure nei racconti basati su eventi storici e
tramandati di generazione in generazione, spiccano le figure di eroi la cui apoteosi coincide con la
morte — talvolta autoinflitta tramite la pratica del seppukn, il taglio rituale del ventre. Vi sono certo
motivazioni legate alle principali religioni e dottrine che hanno formato la cultura nipponica, come
lo shinto, il confucianesimo e il buddhismo; ma soprattutto, alla radice dell’affetto che tali figure
suscitano nella coscienza collettiva in Giappone, si intrecciano un senso di commozione per la
transitorietd della vita e il riconoscimento di una purezza di intenti, di un’autenticita che si rende
tanto pitt evidente ed esplicita quanto meno ¢ sostenuta dalla vittoria, personale o politica. La fedelta
auna causa o a un ideale si misura non dall’utile che se ne ricava, ma dalla capacita di aderirvi con la
totalitd del proprio essere. La figura dell’eroe guerriero, perennemente esposto al rischio della morte,
diviene quindi insieme al caduco fiore di ciliegio 'emblema della capacita di accogliere la pienezza
nella vita, senza avvinghiarsi ad essa spasmodicamente e senza fuggirla o tradirla, lasciandola accadere
e pure passare, sfiorire, tornare alla dimensione originaria, non ancora attualizzata.

PAROLE CHIAVE: impermanenza, sconfitta, morte, fedeltd, lealtd, autenticita

ABSTRACT: In the Japanese epic tradition, as well as in the stories based on historical events and
handed down from generation to generation, the figures of heroes whose apotheosis coincides with
death, sometimes self-inflicted through the practice of seppuku, the ritual cutting of the belly, stand
out. This is in partlinked to the main religions and doctrines that have formed Japanese culture, such
as Shinto, Confucianism and Buddhism, but at the root of the affection towards figures we can find
the intertwining of a sense of emotion for the transience of life and beauty, together with the
recognition of a purity of purpose. Fidelity to a cause or an ideal is measured not by the profit that
one derives from it, but by the ability to adhere to it with the totality of one’s own being. The figure

of the warrior hero, who is constantly exposed to the risk of death, becomes just like the cherry
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blossom, the emblem of the ability to pass through life without spasmodically clinging to it, and at
the same time without fleeing or betraying it.

KEY-WORDS: impermanence, defeat, death, faithfulness, loyalty, authenticity
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Cogli i fiori ma lasciali
cadere appena li hai guardati.

(Fernando Pessoa, Una sola moltitudine)

1. Il dramma teatrale giapponese piti famoso nella storia del Sol Levante ¢ probabilmente
Kanadehon Chiishingura 14 FA B (alla lettera ‘Quaderno del tesoro dei fedeli
servitors’). Si tratta di una composizione del 1748 firmata da Takeda Izumo II, Miyoshi
Shoraku e Namiki Senrya, originariamente pensata per il teatro di marionette (zingyo
joruri) ma quasi subito trasposta nello stile del teatro kabuki. La storia si basa su fatti
realmente accaduti pochi decenni prima della loro rappresentazione teatrale. Tra il 1701
e il 1703 si consuma infatti la tragica vicenda del signore feudale Asano Naganori,
costretto al suicidio rituale (seppuku Vo harakiri J1] V) per essersi macchiato di
disonore presso la dimora dello shogun a causa del comportamento provocatorio di un
altro samurai di rango elevato, Kira Yoshinaga. Quarantasette servitori di Asano, declas-
sati a samurai senza padrone (ronin I’ N) dopo la sua morte, attendono con pazienza il
momento propizio e, dopo circa due anni, si vendicano uccidendo Kira. Per testimoniare
la fedelta nei confronti di Asano secondo il codice d’onore dei guerrieri e per espiare la
colpa dell’omicidio di un funzionario di alto rango, tutti i quarantasette 7onin com-
mettono poi a loro volta il suicidio rituale. Il dramma originale ¢ molto lungo e consta di
ben undici atti; molte versioni pit brevi e innumerevoli riduzioni non teatrali — per la
televisione, per il cinema, per i manga — sono state realizzate nel corso dei decenni e dei

secoli, tanto che ancora oggi la vicenda ¢ conosciuta dai giapponesi di ogni etd e cultura.!

! Per una accurata descrizione degli eventi e un’analisi del dibattito filosofico che ne consegui circa il modo
corretto di intendere la lealtd e il rispetto, cfr. KASULIS 2018: 318-325.
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Altrettanto nota, e forse ancor pitt amata dai giapponesi, ¢ la vicenda storica di
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189) narrata per la prima volta nello Hezke monogatari
P Y5, anonimo testo di carattere epico del XIV secolo in cui si narra della guerra
Genpei tra il clan dei Minamoto, capitanato dal fratello maggiore di Yoshitsune,
Yoritomo, e il clan dei Taira, che ne uscira sconfitto.” Pur avendo contribuito in modo
esemplare alla vittoria del suo schieramento, grazie ad eccezionali doti nel combat-
timento, Yoshitsune verra alla fine tradito e costretto a suicidarsi tramite seppukn insieme
alla moglie e alla figlia. La figura di Yoshitsune ¢ diventata leggendaria, suscitando nei
secoli una grande compassione. Addirittura, nella lingua giapponese I’espressione
hoganbiiki ) &JF (lett. ‘essere solidali con un eroe tragico’, o ‘prediligere chi ¢ sfa-
vorito’) contiene il nome postumo di Yoshitsune, Hogan (che di per sé significa ‘Tuogo-
tenente’), attribuitogli dall'imperatore Go Shirakawa.

In Giappone sono numerose le narrazioni di carattere epico in cui i protagonisti
vengono considerati eroi dal cuore puro, nonostante la sfortuna che incombe sul loro
destino. Queste due sono particolarmente emblematiche per illustrare un atteggiamento
tipicamente nipponico nei confronti della morte dell’eroe. Talvolta questi eroi riescono
a dare compimento al loro obiettivo proprio con la morte; talvolta invece non ce la fanno.
Tuttavia non ¢ in base alla riuscita che vengono ricordati e amati. Non ¢ dalle probabilita
di successo né dal lieto fine che la cultura giapponese ha tradizionalmente celebrato i suoi
eroi, anzi: morire in un’impresa a cui ci si ¢ dedicati con tutto il proprio coraggio, questo

¢ segno di autenticita (makoto #%) e lealta (chi ) a un ideale.

2. Per cercare di capire i motivi di un apprezzamento e di un trasporto emotivo cosi intensi
da parte del grande pubblico nei confronti di vicende cosi luttuose bisogna chiedersi
quale sia lo sfondo culturale da cui tali vicende emergono, su cui quelle figure si stagliano.

Delle tre grandi correnti filosofico-religiose che hanno plasmato il Giappone -

shinto, confucianesimo e buddhismo - solo la prima ¢ autoctona; anche se ¢ stata co-

2 Determinanti per la fortuna del personaggio di Yoshitsune saranno poi il Grkeiki Z4%7C (‘Cronaca di Yo-
shitsune’), racconto del XIV secolo, e i drammi del teatro #¢ di cui sard protagonista.

*Il confucianesimo giunse dalla Cina attraverso delegazioni e viaggi di intellettuali o commercianti, e costitui
anche in Giappone 'ossatura del codice di comportamento soprattutto a partire dall’epoca Edo (1601-1868),
quando assurse al potere il clan degli shogun Tokugawa; questi relegarono di fatto 'imperatore a un ruolo
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dificata e rappresentata solo retrospettivamente, tra XVII e XVIII secolo, come un
insieme coerente di pratiche, rituali e credenze, nei secoli ha mantenuto intatti alcuni
elementi essenziali. Shintd FHIE si puo tradurre approssimativamente come ‘Via degli
dei’. II termine inizio a circolare probabilmente non prima del XIV secolo e va dunque
considerato come un costrutto tardo, una sorta di categoria retroattiva che venne
impiegata dagli studiosi nazionalisti soprattutto a partire dal XVIII secolo;* tuttavia rende
conto di un insieme di valori e credenze in vita dall’antichita giapponese. Tra questi valori,
senz’altro connesso alle virtl attribuite ai guerrieri e agli eroi ¢ quello di un cuore-mente
o spirito (kokoro /(») puro, non sofisticato o contorto, autentico (junshin #iH). Per
quanto i rituali shintoisti fronteggino spesso forme di impurita connotate in senso fisico
(kegare wmn, ‘impuro’, ¢ in genere cio che fuoriesce dal corpo o cio che entra in contatto
con un cadavere)’ e le malattie, il sangue, la morte siano mantenute il piti possibile a
distanza dalla quotidianita in cui vive la comunitd umana, il valore della purezza si
trasferisce facilmente a un ambito morale e interiorizzato. La “virtl” shintoista della
purezza si collega, inoltre, a quella di stampo decisamente confuciano della sincerita,
dell’onesta, o ancor meglio della affidabilita (shin 15): pitt ancora della coerenza tra cid
che si pensa e cio che si dice, nel mondo eroico giapponese conta — ¢ un comportamento
apprezzato anche nella societd contemporanea piti prosaica — mantenere una coerenza,
nel tempo, con le proprie azioni e le proprie scelte, soprattutto in termini di alleanza o
fedelta. I grandi eroi sono esempi di affidabilita, proprio nella misura in cui non neces-
sariamente dicono sempre cid che pensano, ma restano fino alla fine coerenti con le
proprie idee e fedeli a coloro a cui hanno giurato fedelta o obbedienza. Per converso, gli
esempi di abiezione mostrano spesso comportamenti fedifraghi, cambi di fronte dettati
dal mero interesse personale. Qui il confucianesimo incontra il buddhismo, nella misura

in cui un denominatore comune alle due tradizioni ¢ I'esercizio del distacco dall’ego. La

simbolico, confinandolo nella citta di Kyoto e spostando la capitale a Edo (I'odierna Takyd). Il buddhismo,
nato in India, venne ugualmente “importato” in Giappone, a partire dal VI secolo, tramite ambasciate co-
reane e cinesi. Spesso, incorporate in alcune scuole buddhiste, penetrarono anche molte pratiche di origine
taoista.

# Cfr. BREEN - TEEUWEN 2014. Una prima occorrenza del termine shinto (probabilmente letto kami no mi-
chi) & attestata nel Nihon shoki Fl A Z 4L (VI secolo), ma a quell’epoca I'uso non era stato codificato e non
corrispondeva a cid che solo diversi secoli dopo sarebbe diventato un piti definito corpus di pratiche e dottrine.
> RAVERI 2014: 51-52.
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morte del corpo — lo si vedra pit1 in dettaglio in seguito — ¢ una sorta di correlato oggettivo
della morte a se stessi, della ‘estinzione’ (termine che traduce il sanscrito zzrvana) di ogni
attaccamento a s¢, di quella che il mondo greco avrebbe denominato ravtia, un ‘amore
di sé” eccessivo, patologico.

L’esercizio della lotta, soprattutto del duello all’arma bianca, in cui tutto si puo
concentrare in un attimo, in un singolo colpo, e la distanza tra morire e sopravvivere
misura lo spessore di un capello, diviene simbolo di un altro accesso a sé tramite una
violenza trasfigurata. «Al dila dell’altro, dietro e dentro I’altro, balena I’Altro, il guerriero
non prova odio né amore per il suo avversario, ma ferendolo si trasforma in lui, e 'arma,
prolungamento della usa persona, ¢ il tramite della metamorfosi. L’altro-individuo si
annulla»,® perché ad annullarsi ¢ proprio 'idea 0 meglio I'esperienza stessa della in-
dividualita. La morte ¢ il trasfondersi nella totalita, dalla quale il soggetto era emerso e si
era progressivamente costituito, ma che in realta non aveva mai abbandonato — cosi come
I'onda si eleva dalla superficie dell’oceano e in essa di nuovo confluisce, senza mai
essersene allontanata. In questo senso «la morte non ¢ mai “vana”, dal momento che la
suprema rivelazione ¢ 'unica che, escludendo definitivamente I'intermediazione dell’in-
telletto, permette di vivere in un fulmineo istante la propria carne, il residuo inattingibile,
sia pure soltanto attraverso il dolore finale».” La meditazione sull'impermanenza e la con-
sapevolezza di essa sono una costante dell'insegnamento buddhista, in tutte le scuole che
si sono diramate a partire dall'insegnamento iniziale di Siddharta, il Buddha “storico”

vissuto in India tra il VIeil V secolo a.C. :

Una persona ordinaria, o monaci, che non ha ricevuto gli insegnamenti [...] vede nel modo
seguente [...]: «Questo ¢ il sé, questo ¢ il mondo; dopo la morte io sard permanente,

imperituro, eterno, non soggetto a cambiamento; durerd per Peternita».®

Chi non accoglie e comprende il carattere di impermanenza (in giapponese mujo )

di ogni elemento del reale, fisico e metafisico, visibile o invisibile, vive nella paura della

¢ SABA SARDI 1996: 15.
7 1vi: 24.
8 Majjbima 2001: 240.
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morte e nell’illusorieta delle proprie conquiste o dei propri possessi, che si tratti di beni
materiali o ideali. Di nuovo, I'attaccamento ¢ il vero nemico da sconfiggere, e I'attac-
camento al s¢ ¢ 'emblema di tutti gli altri. Per questo motivo nemmeno Iattaccamento
alla morte deve dominare. Sarebbe nocivo e fonte di incomprensione e malattia anche
quello. Incontrare cid che accade, quando accade, cosi come accade: ecco ¢ la lezione che
Ieroe apprende dal difficile tirocinio del confronto con le forze avverse. Queste si rivelano
di fatto cooperanti, costituiscono nel loro antagonismo una positiva polarita, che mobi-
lizza le energie e mantiene in essere il dinamismo della realta, 'infinito e continuo “gioco”
del mondo.

Non ¢ un caso che un’espressione della lingua giapponese sia diventata pro-
verbiale: hana wa sakuragi, bhito wa bushi i FEAR N & 51, €l fiore [migliore, pit
nobile] ¢ il ciliegio, 'essere umano [migliore] ¢ il guerriero’. Il fiore di ciliegio (sakura 1%),
che in primavera richiama i giapponesi nei parchi per osservarne la fioritura (¢ un’a-
bitudine denominata hanami 1% 7., ‘vedere i fiori’), ¢ il pitt caduco di tutti, perché in
pochi giorni sboccia e appassisce, mentre i suoi petali vengono trasportati dal vento. II
guerriero (bushi i 12) ¢ colui che vive costantemente a contatto con la possibilita della
morte, che ¢ piti esposto alla fatalita del duello in cui perdera la vita. Proprio per questo —

non “nonostante” questo — il ciliegio eil guerriero sono cosi apprezzati, ammirati, amati.’

3. Lo struggimento per il carattere transitorio della vita ¢ testimoniato da uno dei piti
celebri concetti estetici giapponesi, elaborato dalla letteratura di epoca Heian e celebrato

nel famosissimo Genji monogatari Y& IRYIEE (Il racconto di Genji’, composto dalla

? Come anche in altre letterature epiche, in quella giapponese sono pochi i riferimenti a figure femminili con i
tratti dell’eroismo guerresco. Un’importante eccezione ¢ quella di Tomoe Gozen (XII-XIII secolo), vissuta negli
stessi anni di Yoshitsune. Per quanto la storia annoveri diversi casi di onnamusha 20 (‘donne guerriere’),
tali figure sono divenute protagoniste pit1 di racconti orali che di testi o drammi teatrali. Analogo destino hanno
avuto le donne-ninja (kunoichi < ./ —, spie, guerriere o assassine). Esistono d’altra parte modelli eroici del fem-
minile che si consegna o accetta con coraggio la morte, anche se si tratta generalmente di morti legate all’adesione
al destino dell’eroe maschile — come nel caso di Shizuka, la giovane moglie di Yoshitsune — o comunque legate
ad amori contrastati: in quest’ultimo caso il suicidio per amore (shinjiz 1> ) presenta comunque alcuni caratteri
dell’eroismo, nella misura in cui la protagonista (o i due protagonisti: quasi sempre si tratta di un doppio suici-
dio), non cedendo sul proprio desiderio, afferma nell’'unico modo socialmente accettato la propria liberta dai
vincoli e dai dettami familiari o dalle imposizioni della comunita di appartenenza.
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dama di corte Murasaki Shikibu nell’XI secolo). Si tratta del mono no aware ¥ D FZ 4L,
che ricorre anche in molti trattati sull’arte e sulla poesia. Inizialmente pare fosse un’in-
teriezione di stupore, commozione o struggimento: zware.../, successivamente astratta e
codificata. L’esclamazione veniva riportata utilizzando la scrittura fonetica hiragana (&
I4 #1), per poi venire trasposta anche per mezzo di un carattere di origine cinese (%) dal
significato di ‘malinconia, compassione, pieta, struggimento’. Come ha scritto Ivan

Morris, aware

nella sua accezione pitr diffusa era un’interiezione o un aggettivo che si riferiva alla qualita
emotiva insita negli oggetti, nella gente, nella natura o nell’arte ¢, per estensione, anche alla
reazione interiore di una persona agli aspetti emotivi del mondo esterno [...]. La parola
appare spesso nella frase 700 no aware, che corrisponde approssimativamente a lacrimae
rerums, il pathos delle cose. Se si percepisce la relazione tra bellezza e tristezza del mondo,

allora piti acutamente si sente il mono no awareX

La compartecipazione estetica ed emotiva alla natura e a tutto cio che circonda o permea
Iessere umano ¢ percepita come un nobile ideale, segno distintivo dell’animo coltivato,
essenza dell’arte e della vita. Diverra piu tardi, in epoca Kamakura, testimonianza della
vita esposta ai rischi e a una brusca fine dei samurai. Come nel caso della contemplazione
dei fiori di ciliegio, bellezza e malinconia non sono esperienze contrapposte e antagoniste,
sono piuttosto dimensioni collegate, in relazione intima e inscindibile. Solo un cuore in
grado di accogliere la tristezza ¢ anche in grado di riconoscere la bellezza, la grazia di cio
che non resta per sempre. «La sensibilita profonda e la commozione dell’anima, implicite
in aware, si accompagnano sempre a un sentimento di dolce calma e tranquillita, di
abbandono spontaneo e di adesione totale e armonica all’intima essenza delle cose»."!
Un componimento poetico di Motoori Norinaga (1730-1801), uno dei pit influenti
studiosi della letteratura e delle tradizioni religiose autoctone del Giappone, esprime in
modo eccellente lo struggimento provato per una bellezza effimera, dunque meritevole

di attenzione e cura:

10 MORRIS 1984: 258-259.
1 Ricca 2015: 133.
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Shikishima no HED Se qualcuno chiede

yamatogokoro o KA % qual ¢ 'anima di Yamato,

bito towaba N&FiE cuore del Giappone:

asabi ni ni ou gH S esalando il profumo al sole che sileva,
yamazakurabana kA i fiori di un ciliegio selvatico."

In una pagina della sua opera Lsonokami no Sasamegoto A1 L FNE (‘Considerazioni
personali sulla poesia’, 1763) dedicata proprio alla definizione di questo tipo di esperienza,
Motoori scrive che «conoscere il mono no aware significa cogliere la natura della felicita
o della tristezza facendo esperienza del mondo [...]. Se dovessi essere pit preciso, direi che
una definizione esatta di mono no aware & “essere (com)mossi dalle cose esterne”»."
Aware esprime anche I'intimo legame tra esperienza estetica e dimensione etica. La carica
emotiva (yojo 7% 17), perfino in eccesso o in sovrappit rispetto alla media, che scaturisce
dal mono no aware ¢ una pienezza di sentimento che trabocca non solo dall’interiorita del
poeta, ma anche dal samurai, da chi si espone alla morte e le va incontro senza esitazioni.
Questo tema poetico accompagna tutta la storia della letteratura giapponese, poiché se ne
possono trovare le prime attestazioni nella raccolta pit antica che ci sia pervenuta, il
Manyoshi 13555 (‘Raccolta di diecimila foglie’, VIII secolo). In questa celeberrima
antologia alcune poesie sono dedicate alla condizione caduca del guerriero, come quella

attribuita a Otomo no Yakamochi:

Se vado sul mare

diventero un cadavere intriso d’acqua
se vado sui monti

diventero un cadavere coperto di erba.
A fianco del mio signore

io dunque morird

senza esitare.*

2 MOTOORI 1996: 33. Delle poesie tradotte direttamente dal giapponese si da anche la versione in originale,
diversamente da quelle citate direttamente da una traduzione italiana vigente.

13 HEISIG - KASULIS - MARALDO 2011: 1177.

Y Man yoshi, 1, XVIII, 4094, citato in VULPITTA 1966: 57.
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Ad esprimere in massimo grado Iafflato epico dell’eroe che muore sono i cosiddetti gunk:
monogatari HELH)EE del periodo Kamakura (1185-1333), racconti di gesta militari e di
combattimenti, in cui viene esaltata la figura del guerriero (bushi I\ 1:). Questo genere di
componimenti in prosa mostra un netto contrasto con la letteratura della precedente
epoca Heian (794-1185), incentrata sui personaggi e i modi raffinati della corte imperiale,
distante dai campi di battaglia. I testi mitologici arcaici come il Kojiks i S50 (‘Racconti
di antichi event?’) e il Nibonshoki 1 ARF L (‘Annali del Giappone’), risalenti all’'VIII
secolo, pill che una vera e propria letteratura epica costituiscono un insieme di miti e
leggende eroiche con solo alcuni tratti che potremmo definire davvero epici.”” Ma gia in
quei primi racconti emergevano le caratteristiche tipiche degli eroi giapponesi: la purezza,
che in alcuni eroi sconfina nell’ingenuita; il senso dell’onore; la lealta verso il proprio
signore; la bellezza fisica e pure — quasi sempre — la sfortuna. Proprio il non riuscire ad
ottenere la vittoria diviene il contrassegno pit evidente, agli occhi del pubblico giap-
ponese, di una purezza di intenti e di un disinteresse personale che si collocano agli
antipodi dei tratti caratterizzanti invece le figure degli antagonisti, dediti al calcolo e al
vantaggio personale. Tra i gunki monogatari il pit famoso ¢ il gia citato Heike monogatari,

che inizia con queste parole:

MEREEOHDFE, BITEFOEED ). BEIBOLOE, BHELED
Hedborbid,

BINBZANLAL»ET . MEORDEDZT &L, LT EHFELZEIEGIES
Gl il JEOHTO R [F L .

‘I rintocchi della campana di Gion rammentano 'impermanenza [mujo] delle cose. Il
colore dei fiori dei due alberi di Sal [Shorea robusta] ricorda che anche le persone influenti
cadono ineluttabilmente. In breve tempo gli arroganti somiglieranno a sogni in una notte

di primavera; e anche i coraggiosi spariranno, come polvere al vento’.'

4. Al confine tra realta e leggenda si snodano le vicende di altri personaggi, sempre
maschili e guerrieri, che incarnano alla perfezione 'ideale dell’eroe glorificato dalla morte.

Nel Kojzki sono narrate anche le gesta di Yamato Takeru (il cui nome, tradotto alla lettera,

5 Tvi: S8.
16 Heike 1997: 21 (traduzione nostra).
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significa ‘Eroe del Giappone’; in italiano ¢ stato tradotto anche in modo pit libero come
‘rude Yamato’). Dopo un inizio violento e macabro — uccide il proprio fratello per punir-
lo, semplicemente poiché non si era presentato una sera a cena! — Takeru diviene un eroe
civilizzatore, almeno dal punto di vista della dinastia regnante, che sottomettera sotto
Pinsegna di Yamato KA (nome del clan che unificod inizialmente il paese, nonché primo
toponimo dell’arcipelago) tutte le altre popolazioni del Giappone, come il clan dei
Kumaso o gli Emishi nelle terre a nord-est. Sulla via del ritorno dall’ultima di queste

imprese Takeru offese un kami, uno spirito protettore che abitava sul monte Ifuki:

«Il sacro signore di questo monte lo prenderod a mani nude», disse altero inerpicandosi sul
pendio. Si imbatté in un cinghiale bianco, grosso quanto un bue. «Sembra un cinghiale,
ma ¢ un messo del sacro signore. Per ora lo risparmio, lo uccidero al ritorno», sbotto
borioso e continuo la scalata. Ma venne git1 una grandinata cosi terribile che sua altezza il
rude Yamato ne soffti i colpi. In realta il cinghiale bianco non era qualcuno spedito sotto
quelle spoglie bensi il sacro signore nel suo vero aspetto che lo aveva punito per gli
spropositi detti. Egli ridiscese. Recuperd un poco le forze, ragione per cui chiamiamo
quella sorgente Wisame [‘che risveglia’]. Riprese il cammino e giunse presso le campagne
di Tagi. «Vorrei andare ancora avanti, volteggiare nel cielo addirittura, ma le gambe non
ce la fanno a camminare, mi cedono a ogni passo» disse [...]. Prosegui ancora un poco.
Riusciva appena a vagare poggiandosi al bastone, ragione per cui chiamiamo Tsuwetsuki

[‘Poggiarsi al bastone’] il luogo."”

A questo punto, come talvolta accade agli eroi classici del Giappone in punto di morte,
Yamato Takeru improvvisa una serie di versi — artificio retorico di quel genere letterario,
ma anche testimonianza della sua condizione emotiva e della sua raffinatezza di spirito:
rude in battaglia, ma elevato nella poesia. Il binomio tra cultura letteraria e valore militare
(bunbu ryodo LI IE) restera un classico tema nei secoli a venire: i pitt grandi guerrieri
sono ricordati anche come uomini raffinati, dotati di una capacita emotiva superiore e in

grado di eccellere anche nelle arti:

17 Kojiki 2006: 108.
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Al contrario dell’Occidente, dove la compresenza di virth belliche e artistiche ¢
tradizionalmente conflittuale, il Giappone non ha mai considerato le due tendenze
incompatibili. [...] L’eroe tragico giapponese, che vive a un livello emozionale superiore
rispetto alla maggior parte degli uomini, rivelerd spesso i sentimenti pil intensi in versi,

specialmente nel momento in cui la sua esistenza tocca il culmine.'®

Yamato Takeru esala 'ultimo respiro dopo aver composto e recitato un’ultima poesia.
Solo allora la notizia viene diffusa da un messo a cavallo, e da corte accorrono la sposa e i
figli. Lo spirito dell’eroe, si narra, si librd sotto le spoglie di un grande uccello bianco,
dirigendosi verso il mare fino alle terre di Kafuchi, «dove sorse il luogo a lui consacrato,
che chiamiamo appunto la tomba dell’uccello bianco, dal quale volteggio in cielo»."
L’importanza del modo in cui si muore ¢ tale che in alcuni casi quella ¢ 'unica
ragione per la quale un mediocre guerriero, ignoto ai pitt durante tutta la vita, diventa un
eroe. E il caso di Yorozu, che secondo il Nihon shok:i H AFE AL combatté nel 587 in una
battaglia tra i due principali clan dell’epoca, i Mononobe e i Soga. Alla notizia della caduta
di Mononobe no Moriya, capo del clan per cui combatteva, Yorozu fuggi inizialmente a
cavallo e si nascose tra le colline. Ma poi torno sui suoi passi iniziando una sorta di guer-
riglia, da solo, contro i guerrieri dello schieramento avversario che si erano messi sulle sue
tracce. Dopo aver ucciso decine di nemici, di fronte alla disfatta evidente, Yorozu si uccide
tagliandosi la gola col proprio pugnale (all’epoca non era ancora stato codificato lo squar-

cio del ventre nel rito del seppukn).”

Allora, il cane bianco che Yorozu aveva sempre tenuto con sé alzo il muso verso il cielo, poi
lo abbasso e ululando gird intorno al cadavere. Finalmente afferro la testa del padrone fra i
denti e la poso sopra un vecchio tumulo. Poi si accuccid accanto al suo corpo e si lascio
morire di fame. [...] I dignitari rimasero commossi da quella storia e redassero un nuovo

plico sigillato: [...] «Che si ordini ai familiari di Yorozu di costruire una tomba dove i suoi

18 MORRIS 2003: 21.
© Kojiki 2006: 110.
20 Sul tema del suicidio rituale cfr. PINGUET 2013.
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resti possano essere inumati». I membri della famiglia di Yorozu innalzarono cosi una

tomba nel villaggio di Arimaka e vi seppellirono Yorozu e il suo cane.”

Secoli prima dell’elaborazione informale del bushido 178, I'ideale codice di condotta
etica del samurai, le gesta di questo personaggio si offrono come una sorta di modello
ante litteram del comportamento ideale del guerriero al servizio di un signore feudale:
sacrificarsi senza retrocedere o arrendersi, seguire il proprio signore fino all’ultimo. E
interessante che il racconto abbia riportato I'iniziale paura e I’esitazione ad agire da parte
del protagonista, come a volerne sottolineare il carattere non straordinario, ma piena-
mente umano, con tutti i suoi limiti e ripensamenti. Non si nasce eroi, ma lo si diventa —
ecco il messaggio implicito — nei momenti di difficolta e di crisi, quando si mettono da
parte i timori per la propria vita e gli interessi personali richiamando tutte le risorse di cui
si ¢ capaci e perseguendo fino all’'ultimo una linea di condotta improntata alla lealta e
all’onore. Yorozu ¢ un perfetto esempio di eroe guidato dalla virtts del makoto A, qualita
che diverra sempre piti importante per qualificare I'eccellenza di un guerriero — lealta,
affidabilita, purezza di intenti, assenza di doppiezza morale. Si tratta di una qualita che
probabilmente «deriva dall’anelito dell'uomo verso un significato assoluto, fuori dal
tempo, e dalla convinzione che il mondo sociale e politico ¢ un luogo di corruzione il cui
materialismo ¢ incompatibile con le esigenze della spiritualita pura e della verita».* L’eroe
sconfitto che muore assume una nuova e piti feconda vita nella memoria del paese, divie-
ne cosi simbolo sempre presente di ideali incarnati in un’esistenza umana. Come ¢ acca-
duto con Yorozu, anche per altri personaggi storici il modo in cui si muore sancisce
Iingresso nella leggenda. E quello P'inizio della vera vita e, insieme, della dimensione
propriamente epica.

Fuori dalla leggenda letteraria, si presenta come erede e continuatore di quegli
ideali il samurai Yamamoto Tsunetomo (1658-1719), autore di quello che diverra col
tempo uno dei testi pitt noti della letteratura “marziale”, lo Hagakure kikigaki 35 [3 #35
(“Annotazioni su cose udite di nascosto tra le foglie’). L’allievo Tsuramoto Tashird, nel

1710, ne trascrive gli insegnamenti, quando Yamamoto, alla morte del proprio signore, si

2 MORRIS 2003: 31-32.
22 Tvi: 33.
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rade la testa per farsi monaco Zen. Il testo ha avuto anche un interessante commento da
parte dello scrittore Mishima Yukio (1925-1970) pochi anni prima del suo clamoroso
suicidio, quando si squarcio il ventre il 25 novembre 1970, come segno di personale
rivendicazione e dissenso nei confronti dell’occidentalizzazione e della perdita di nerbo
del Giappone post-bellico.”® Lo Hagakure viene anche citato in diverse scene nel film di
Jim Jarmush, Ghost Dog. The Way of the Samurai (1999), costituendo I’asse portante
nella vita di un sicario contemporaneo al servizio di un mafioso italo-americano. Nel testo
di Yamamoto si intrecciano motivi di sapore confuciano — il rispetto delle gerarchie e
'obbedienza assoluta al proprio signore, il senso dell’onore e di responsabilita — con altri
di ascendenza buddhista — I'impermanenza delle cose ¢ il distacco dall’ego. Le frasi piu
famose e citate pongono la morte al centro dell’esperienza esistenziale di ogni samuraz:
«Io ho scoperto che la Via del Samurai [bushido] ¢ morire. Davanti all’alternativa della
vita ¢ della morte ¢ preferibile scegliere la morte»; e anche: «Questa ¢ I'essenza del
Bushido: pensando alla morte, mattina e sera, nel silenzio e stando pronti a morire a ogni
momento, si assimila il Bushido e per tutta la vita, senza commettere errori, si adempie il
dovere del samurai».** Non mancano tuttavia alcuni passaggi dedicati alla suprema virti1
buddhista, la compassione (karuna in sanscrito, jibi %615 in giapponese), ovvero la capa-
cita di provare il dolore altrui, di sentire all’'unisono con gli altri esseri senzienti: «La cosi
detta “grande vita” non ¢ altro che la grande compassione. Un canto sacro dice: “Gli occhi
pieni di compassione non hanno odio per nessuno e guardano anche a coloro che sono
nella colpa”. La grande compassione ¢ immensa e non ha limiti. Gli antichi saggi dell'In-
dia, della Cina e del Giappone sono venerati ancor oggi per la loro grande com-
passione».” E probabilmente questo tipo di sentimento, una capacita di “sentire” con gli
altri, che permette la comprensione di «qualcosa nella morte pit1 profondo della mortes,

come scrive Ohashi.” Si tratta di un’esperienza che apre a una sorta di ultratemporalita —

3 Cfr. MISHIMA 1996: 130-131: «Per Hagakure, quel che conta ¢ la purezza dell’azione. [...] Hagakure so-
stiene che persino una morte spietata, una futile morte che non dia né frutto né fiore, ha la sua dignit3, in
quanto morte di un essere umano. Se diamo un alto valore alla dignita della vita, come non possiamo pregiare
anche la dignitd della morte? Nessuna morte, quindi, pud essere detta inutile». Sul seppuku di Mishima cfr.
anche TOKITSU 2004: 106-117 e OHASHI 2017: 181-196.
% YAMAMOTO 1993: 29. Cfr. anche YAMAMOTO 2012: 37.
> 1vi: 74.
26 QHASHI 2017: 195.
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proprio come la morte, che a differenza del processo del morire non sta nel tempo, ¢
piuttosto il nulla, il senza-tempo, I'assolutamente altro della vita. E questa “assoluta

alteritd” che I’eroe epico cerca di incontrare, toccandola

nel mezzo della vita, non limitandosi a rappresentarla, bensi vivendola e percependola in
quanto cio che ¢ non in virtt di se stessa, ma in virtli dell’assolutamente altro. La morte &
il modo piti radicale di espressione di questa assoluta alterita rispetto alla vita nella vita
stessa. Dal momento che possediamo in noi questa assoluta alterita, noi szzmo cid che viene

inteso normalmente come il senso della finitudine e della mortalita della vita.?”

La scelta e le idee di Mishima sembrano, almeno in parte, ispirate anche dalla figura di
Saigo Takamori (1828-1877), protagonista della cosiddetta rivolta di Satsuma del 1877,
quando riuni centinaia di samurai per protestare contro 'occidentalizzazione forzata e le
riforme volute dal governo Meiji. Anche in questo caso non si tratta di un eroe epico, ma
di un essere umano che finisce per diventarlo attraverso la narrazione popolare. L’insod-
disfazione di Saigo era di natura morale piti che economica o strettamente politica (¢ un
altro elemento che consente di tracciare analogie con Mishima e con altri eroi della tradi-
zione). La sua volontd, quasi ossessiva, di incarnare un ideale di sinceritd (makoto) si
proiettd sulle dinamiche della modernizzazione del Giappone, rea di subordinare ogni
istanza sociale all’inseguimento dei valori e della produttivita delle nazioni occidentali
oltre che di svilire la classe dei samurai riducendone i privilegi e rendendoli in gran parte
disoccupati. La sua rivolta armata era rivolta contro il governo centralizzato e non contro
I'Imperatore, ritenuto sempre il simbolo divino della nazione, al di sopra delle parti
politiche. I fallimento di quella rivolta si inscrive nella lunga serie di atti eroici destinati
alla sconfitta e, come scrive Morris, anche per Saigd la «vera esistenza eroica comincia
solo dopo che si ¢ conclusa la sua esistenza storica».*® Il samurai ribelle, il rivoltoso
avversato dal governo Meiji, dopo la morte venne riconosciuto come un eroe da tutti,
simpatizzanti e avversari; a lui, un ribelle anti-governativo, venne dedicata una statua di

bronzo a Tokyo, all'ingresso del parco di Ueno, con questo epitaftio: «I servigi che il

27 Ivi: 195.
28 MORRIS 2003: 264.
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nostro amato Saigd Takamori ha reso alla nazione non hanno bisogno di encomio perché
ne sono testimoni gli occhi e le orecchie del popolo».

Nella stessa epoca visse un altro personaggio la cui biografia ¢ scivolata nel mito,
per il tipo di imprese di cui fu protagonista e per il modo in cui affronto la morte per
malattia. Tessha Yamaoka (1836-1888) fu un maestro di spada e di calligrafia, adepto del
buddhismo Zen; secondo le cronache raggiunse il ‘risveglio® (sazors 1) all’eta di quaranta-
cinque anni. La sua morte, per un tumore allo stomaco, potrebbe sembrare tutt’altro che
eroica; ma per la sensibilita giapponese eroico e degno di ammirazione fu il modo in cuiil
maestro si dispose per incontrarla. Come molti altri monaci o samurai anche Yamaoka
scrisse alcuni versi poco prima di morire. Il suo ‘poema del trapasso’ (jzsez 7o ku [N

#1]) desto grande stupore tra i suoi allievi:

&9 fukutsu ya
L &P kurushiki naka ni
HIFME T akekarasu

Dolore dell’addome...
nella stretta sofferente

gracchiare di corvi al mattino.”

Da cosa era determinato lo stupore degli allievi? I versi non sono piti raffinati o potenti di
altre composizioni — ma nessun maestro Zen aveva mai fatto comparire in un poema del
trapasso la parola “dolore”. Ci si sarebbe aspettati un pili tipico riferimento a concetti
come pace, luce o tranquillita, considerati piti consoni per I'epitaftio autografo di un
maestro; Yamaoka impiegd invece due caratteri, #su (0 #¢4) Ji e ku (0 kuru) 7 per alludere
alla propria sofferenza. Pare che gli allievi di Yamaoka fossero talmente perplessi da esitare
a rendere pubblico il poema: «Timorosamente lo riportarono all’abate Gasan quando
questi lo chiese. “Che grandiosa poesia di dipartita”, esclamo lui. Quando il corvo era

passato e aveva gridato, Tessh@ aveva un’emorragia, lo stomaco distrutto dal cancro -

» Citato in STEVENS 1999: 86.
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quei due eventi riempivano I'universo».*® Anche in questo caso I'evento della morte
rende eroica la figura di un essere umano, un maestro di spada, che incontra il tempo che
viene, cosi com’¢, morendo lucidamente — “con la schiena diritta”, come si usa dire in
Giappone evocando implicitamente la posizione seduta in cui ci si dispone a meditare. Il
problema della morte non puo essere impostato né risolto come se fosse un problema
logico o pratico in attesa di soluzione. Distoglierne lo sguardo pero non lo elimina, poiché
scava nel profondo. Tenere lo sguardo su di esso non vuol dire perd scivolare in un
nichilismo cupo, né separarsi dalle manifestazioni vitali del corpo e della mente. Al
contrario, quello sguardo cerca di essere in comunione con il processo della vita, che ¢
sempre un processo di vita-e-morte: i due aspetti sono inscindibili. In questo modo si
potra seguire ogni respiro, dal primo all’ultimo, dal pit forte al pit1 flebile, fino all’ultimo

esalato; e ogni respiro sard un respiro perfetto da seguire.

5. E in quest’ottica che nell’ambito del buddhismo giapponese si parla della “grande
morte” (daishi KHE). Questa deve ricomprendere e assumere in sé la “piccola morte”,
cio¢ la cessazione della vita biologica. La “grande morte” ¢ lo scioglimento, ’'abbandono,
la perdita dell’attaccamento al proprio ego. Se si ¢ in grado di affrontare questa morte,
allora anche quella biologica puo essere affrontata in modo differente: non viene superata
o ignorata; il dolore e la paura non vengono aboliti, non si tratta di un grande sedativo.
Morire la “grande morte” non vuol dire diventare invulnerabili o insensibili, significa
sciogliere le forme di attaccamento che producono un’angoscia e un dolore ingestibili.
Significa vedere il mondo, leggere la realta delle cose con occhi nuovi. Per il maestro
buddhista Eihei Dogen (1200-1253), «apprendere se stessi ¢ dimenticare se stessi. Dimen-
ticare se stessi ¢ risvegliarsi alla realta. Risvegliarsi alla realta ¢ lasciar cadere il proprio
corpo-mente € il corpo-mente altrui».* «Dimenticare se stessi» non va confuso con una
trascuratezza o con I'ignoranza nei confronti di sé, esattamente all’opposto significa co-
gliersi in modo autentico, «essere risvegliati alla realta», ovvero entrare nella compren-
sione piena dell’esistenza, accogliendola in tutti i suoi aspetti senza discriminazioni, senza

filtri retti dalle pretese dell’ego. «Essere risvegliati alla realta» passa attraverso la capacita

30 STEVENS 1999: 87.
3 Dégen, Genjokoan B %, § 3, in TOLLINI 2001: 180. Cfr. anche KiM 2011.
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di ‘lasciar cadere corpo-mente’ (shinjin datsurakn £ L2 li7%), espressione in cui il bino-
mio ‘corpo-mente’ traduce a fatica il carattere a-duale dell’endiadi shinjin. L’identi-
ficazione immaginaria della totalita visibile e invisibile di un essere umano nella sua
singolarita va deposta, per entrare in contatto con una dimensione del sé pit intima, piu
profonda, che mette in contatto con la rete infinita in cui ogni elemento del reale ¢
connesso a tutti gli aleri.”?

Vivere ¢ necessariamente avvicinarsi all’istante della morte. Si puo avere consa-
pevolezza del processo del morire solo a partire dalla vita, senza I’aspettativa di ripristinare
una condizione primigenia, secondo un movimento ciclico del tempo, e senza I’attesa di
una retribuzione metafisica. Accogliere il vivere e il morire significa accogliere I'essere
integralmente vita della vita, e essere integralmente morte della morte, senza attacca-
mento o brama né nei confronti dell’'una né nei confronti dell’altra. Gli aspetti in genere
considerati assolutamente opposti come vita e morte, illuminazione e illusione, identita e
alterita, sono negati e insieme affermati come elementi che si combinano, si rispecchiano
uno nell’altro, nell’'immediatezza concreta di ogni istante. Il z77vdna non ¢ un paradiso
che si dischiude dopo la morte, o che ricostituisce in unita la dualita tra il vivere e il morire:
nirvana significa ‘estinzione’, scioglimento di tutte le forme di attaccamento, sgonfia-
mento di ogni pretesa dell’io di valere in modo autarchico. Il processo del vivere e quello
del morire, colti nella loro intrinseca unit, dischiudono alla consapevolezza di un Sé non
piu identificabile con un Io particolare. Per questo Sé, liberato dalle istanze psicologiche
ed egoiche, il risveglio ¢ qui ed ora, non in un altrove o in un altro tempo indefiniti. II
nirvana, estinzione dell’attaccamento al sé e all’idea dualistica di un male distinto da un
bene, di una gioia assolutamente altra rispetto al dolore, non tralascia 'esperienza del
vivere e del morire concreti, dal processo di nascita-e-morte, ma le ricomprende in un
orizzonte infinito. La vita e la morte individuali si aprono a una considerazione molto pit
ampia, investono la totalita degli esseri. Ogni vita e ogni morte sono una vita e una morte

di realta che compongono il mondo, ¢ lo costituiscono a loro modo in maniera essenziale:

Quello che piti conta nella religione, per come la vedeva Dégen, non era una realizzazione

differita dell’immortalitd in una vita dopo la morte, e neanche una eterna ricorrenza delle

32 Cfr. CHANG 1974; FAZANG 2000.
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rinascite, ma la realizzazione dell’illuminazione qui e ora. Quindi, I’attuale nascita-e-morte
¢ il solo luogo — distinto dal prima e dal dopo - in cui possiamo parlare di religione, cio¢
della nostra liberazione. In breve, nascita-e-morte ¢ proprio il luogo in cui le due possibilita

dell’illuminazione e dell’afflizione sono offerte a ciascuno di noi.®

Secondo la logica buddhista la durata ze/ tempo dipende dalla struttura della nostra
coscienza, ed ¢ piuttosto data da un intrecciarsi di istanti contigui. Non esistono spazio,
tempo o moto assoluti, ma attimi che hanno la caratteristica della contraddittorieta e che
sono leffetto dell’origine interdipendente, o insorgenza condizionata (in sanscrito
pratitya-samutpida, in giapponese engs % itt). Realta immanente e realta trascendente
coincidono: soprattutto nell’interpretazione delle scuole del buddhismo Mahiyina ¢
nella realta decettiva del samsara — il ‘pellegrinaggio’ della vita preda di desideri e volizioni
— che si dischiude il nzrvana, la consapevolezza risvegliata. Si puo dire che il mondo della
dualita proprio del samsira si regga su una verita considerata relativa, ordinaria (samvrti-
satya), utile nel commercio quotidiano con I’esistenza ma inabile a favorire la retta
comprensione della realtd. Al superamento dei dualismi logici e ontologici proprio del
nirvana si accede entrando in comunione con la vita, accettandone anche i vuoti e le
mancanze: qui si incontra la verita “ultimativa” (paramartha-satya). Pure questa
differenza risente ancora di una logica dualistica, da oltrepassare. Non ¢ che una dimen-
sione sia falsa e I’altra vera, poiché si pongono su piani diversi e danno origine a compor-
tamenti e atteggiamenti diversi. Infine ¢ esercizio etico a mostrare la validita di un aspetto
— una capacita di maggior integrazione della vita, per esempio — rispetto ad un altro. La
speculazione ¢ riassorbita dalla meditazione e dal respiro, e sono gli effetti del proprio
agire nel mondo a dare testimonianza del percorso che si svolge. In ogni singola vita, in
ogni singola morte si realizza, vive-e-muore il mondo intero. Il mondo nasce con ogni
nascita, muore in ogni morte; esso ¢ totalmente vita e totalmente morte, ¢ adesione,
comunione completa con cio che ¢, cosi com’¢. La natura di Buddha, 'auto-espressione
del risveglio si trova nell’appassire di ogni singolo filo d’erba, nella realizzazione di ogni

opera d’arte, in ogni vagito di bimbo, in ogni lacrima di dolore o di frustrazione, in ogni

3 Kim 2011: 209.
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scoppio di risa; nel primo come nell’ultimo sguardo sul mondo, nel primo respiro di un
neonato, come nell’'ultimo soffio esalato da un morente.

“Vita e morte”, o “vita-morte”, assume il valore di un’endiadi in cui pero un
termine non si identifica con I’altro; stanno insieme, non si possono separare, eppure
nemmeno esprimono la stessa cosa. Shaji 424t non dice una ‘vita’ (sho 2E) scollegata,
distinta dalla ‘morte’ (sh7 o ji 4E); dice la totalita integrale delle due dimensioni, che da un
punto di vista dualistico sembrano distinte e inconciliabili, ma esprimono invece 'immer-
sione totale nell’esistenza. Lo Zen di Dogen insegna ad abbandonare ogni forma di rigido
dualismo, ogni separazione che pretende di discriminare razionalmente quanto eccede
ogni definizione formulabile dalla nostra ragione. E un passo decisivo da compiere per
affrontare in modo piu profondo la questione e I'esperienza del morire. Insieme al
distacco da ogni forma di dualismo, I’altro grande nodo da affrontare e sciogliere ¢ quello
dell’identita, o meglio dell’attaccamento a un concetto di identita che la considera come
stabile, fissa, sostanziale. Se si considera autarchica, I'identita si sente minacciata da tutto;
ogni cosa pud minare la sua integrita. Ma se da un lato ¢ inevitabile accogliere di volta in
volta forme determinate di identificazione, a seconda dei momenti o dei ruoli che si
devono ricoprire nell’esistere quotidiano, dall’altro non bisogna ridurre la totalita della
nostra identita a queste forme temporanee, poiché essa le eccede tutte e non si riduce a
nessuna in particolare. Il problema dell’attaccamento non consiste tanto nel fatto che ci
leghiamo alle cose, agli oggetti, alle mete raggiunte, alle persone — non ¢ questo ad essere
in sé sbagliato. E la brama eccessiva, I’ansia di possesso, soprattutto Iattaccamento all’ego
particolare e definito a generare sofferenza e ottundimento, tanto che la nostra identita
finisce per legarsi pit1 ai possessz che ai processi che ci trasformano. In modo analogo, in rap-
porto alla nostra morte, siamo impauriti all’idea di perdere cose e persone, ma sotteso ad
ogni altro timore ¢ quello di perdere il proprio sé. Trasformare la brama di identificazione
nella consapevolezza del mutare continuo della nostra identita ¢ uno dei passi da compiere
per rinnovare la relazione al contempo con la vita e con la morte.

Chi ¢ dunque leroe, in questa tradizione? L’essere umano che comprende
Iidentita del processo di “vita-e-morte” con cio che nel buddhismo ¢ simboleggiato dal
nirvana, ossia dall’estinzione di ogni forma di fissazione che impedisce il rinnovarsi delle

possibilita dell’esistenza. L’eroe muore anche per liberare altre energie, perché sa che il
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vivere-morire lo eccede, inizia prima di lui, si prolunga dopo di lui. Cosi giunge a non
odiare la vita e a non odiare la morte, né ad aspirare alla liberazione del nzrvana con una
nuova forma di attaccamento. Nel suo transitare, morendo, dal visibile all’invisibile,
riscatta il primo dalla “cattiva visibilita” a cui lo costringe uno sguardo corrotto, o un
attaccamento smodato alla possibilita di successo.**

Vita-e-morte, ovvero nirvana: questa ¢ la realta data all’'uomo come occasione di
contemplazione davanti alla quale non sono risposte logiche a poter soddisfare, perché
I'unica risposta consiste in un modo diverso di abitare la domanda. Nessuna risposta
logico-razionale esaurisce la domanda sul vivere e sul morire, sull'inscindibilita dell’ap-
parire di vita-e-morte. Non ¢’¢ senso li che sia da trovare, perché vita-e-morte ¢ all’origine
del prodursi di ogni senso. Se ¢’¢ risposta al paradosso logico del vivere-e-morire, tale
risposta ¢ la stessa pratica che si da nel ritmo del vivere-e-morire; ¢ una risposta incorporata
nell’attualitd e nella co-appartenenza reciproca di ogni momento. Non ¢ una formu-
lazione proposizionale, ¢ una prassi che aderisce alle cadute e agli innalzamenti di ogni
giorno, che non li nega né li accentua, non li esagera né li sminuisce. Quindi non c’¢
risposta e non c’¢ riposo sine cura nel vivere-e-morire; al tempo stesso, non si da risposta
eppure ci puo essere un sicuro “approdo” nella irripetibilita del momento che accade.
Tutto ¢ essenziale e dotato di valore infinito, eppure tutto scompare e si sftuma nell’unita

profonda del puro accadere degli eventi che costellano le nostre esistenze.

6. Era inevitabile che la cultura popolare e le forme narrative del cinema, del fumetto, dei
disegni animati popolassero 'immaginario di figure modellate sugli eroi del mito, della
Storia o delle leggende. Tra i tanti manga, uno dei pitr celebri ¢ Kozure okami TR
(21 lupo solitario e il suo cucciolo’, di Koike Kazuo e Kojima Géseki, Futabasha 1970-76),
che narra le avventure e i duelli del samura: Ogami Itto, nobile caduto in disgrazia per
una congiura di corte e un regolamento di conti fra clan rivali. Rimasto vedovo, accom-
pagnato soltanto dal piccolo figlio Daigord, 'eroe percorre le strade del Giappone feudale
in attesa di potersi vendicare. Lo scontro finale lo vedra soccombere al termine di una
battaglia campale contro un eccessivo numero di nemici, pur riuscendo nell'impresa di

distruggere il clan avversario insieme al suo capo Yagya Retsud6, causa prima della

34 Cfr. BRANDALISE 2019: 197.
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sventura di Itt6. In questa narrazione per testi e immagini, il cui successo in patria ne ha
decretato una trasposizione televisiva con attori in carne e ossa (Nippon Television, 1973-
76; in Italia venne trasmessa negli anni Ottanta con il titolo Samuraz), la morte dell’eroe
giunge in combattimento, al termine di una serie estenuante di lotte e vagabondaggi. Con
la sua morte e quella del suo arcinemico, sul campo di battaglia resta vivo solo il piccolo
Daigord, unica figura davvero innocente della storia.

\

Un classico dei robot anime giapponesi ¢ invece Zambot 3 (Muteki chojin
Zanbotto 3 JEHUE N > A v b 3,Y. Tomino, Y. Yasuhiko, Sunrise 1981, 23 episodi).
Pur non essendo famosa quanto quella di altri classici del genere, come Mazinger Z
(1974, in Italia Mazinga Z) o Ufo Robot Grendizer (1975, in Italia Atlas Ufo Robot
Goldrake), la storia presenta una caratteristica meno comune in quel tipo di serie animate.
I protagonisti appartengono a tre famiglie di umani extra-terrestri, che combattono con
il loro gigantesco robot — formato appunto da tre componenti — per difendere la Terra
dalle truppe dei conquistatori che avevano distrutto la loro prima patria. Nonostante il
loro aiuto in favore del pianeta, proprio questi strenui difensori verranno osteggiati dai
terrestri, con veri e propri episodi di razzismo xenofobo. Durante la battaglia finale tutti
i combattenti tranne Kappei, il giovane pilota del Zambot 3, moriranno sacrificandosi
per la salvezza di un pianeta che nemmeno aveva saputo accettarli. Anche in questo caso
la vittoria arride agli eroi, ma il prezzo da pagare ¢ altissimo. Confrontando questa serie
destinata ai giovani giapponesi con produzioni animate in stile Disney, colpisce la crudez-
za dei temi e I’esito per nulla consolatorio. Anche per un pubblico di preadolescenti una
narrazione epica della popular culture giapponese puo presentare in tutta la sua dramma-
ticita 'estremo sacrificio degli eroi come una eventualitd da considerare, se non proprio
come un modello da imitare, contro gli stereotipi dello happy end piu tipicamente
hollywoodiano.”

Tra Hollywood e il Giappone si colloca un film americano candidato a quattro
premi Oscar e con protagonista Tom Cruise ¢ Ken Watanabe: L ultimo samurai (The
Last Samurai, regia di Edward Zwick, 2003) ¢ liberamente ispirato alla rivolta di Satsuma
del 1877. Le vicende che vedono protagonista il capitano Nathan Algren, un alcolizzato

veterano della Guerra di Secessione americana, che in Giappone ritrova senso e voglia di

35 Cfr. PELLITTERI 2018: 1112-1118.
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vivere accogliendo i principi del bushido incarnati dal ribelle Katsumoto (ispirato alla
tigura di Saigo Takamori) sono alquanto inverosimili e stucchevoli, tanto quanto le figure
dei samurai sono stereotipate e ridotte a macchiette. Eppure il film riesce a rendere in
modo icastico I’alone di leggenda che davvero si ¢ posato su figure come quella di Saigo e
sull’onore tributato alla morte onorevole di un guerriero. Katsumoto, come gli eroi
mitizzati dediti alla Via del guerriero, ¢ rappresentato come un raffinato intellettuale, che
legge e compone versi e al contempo sa maneggiare la spada con grande maestria. Durante
uno dei primi incontri con Algren, gli dice: «Il fiore perfetto ¢ una cosa rara. Se si
trascorresse la vita a cercarne uno, non sarebbe una vita sprecata». Quando muore sul
campo di battaglia, impugnando la katana contro 'esercito governativo equipaggiato
con le pitt moderne mitragliatrici importate dagli Stati Uniti — 'onore dello scontro
all’arma bianca contro il vile impiego di armi da fuoco a ripetizione — esala I'ultimo respiro
tra le braccia del suo inaspettato compagno d’armi americano, tra ’'avanzata dei soldati e
il cadere dei petali di ciliegio. In un filo di voce ricorda quel primo dialogo, pensando ai
fiori: «Perfetti...», sussurra. «Sono tutti perfetti...».* Tra i fiori il ciliegio, tra gli uomini
il guerriero. In questo omaggio al mito dell’eroe giapponese, per quanto affettato, gli
sceneggiatori hanno saputo cogliere in questa battuta lo spirito che davvero ha impre-
gnato secoli di epica nipponica, nell'intreccio del codice d’onore dei samuraz, del senso
buddhista dell'impermanenza e della compassione per ogni cosa che cade.

La comprensione dell’esistenza coincide con una grande capacita di rinuncia, che
¢ insieme capacita di amare ogni respiro. Solo accettando il proprio venir meno, la “detro-
nizzazione” della propria autorappresentazione come soggettivita forte che non vuole
tramontare, I’eroe sa accordarsi al ritmo dell’essere. Come gli Argonauti del mito greco
varcano le Simplegadi, gli scogli che aprono e chiudono il passaggio apprendendone il
ritmo, cogliendo I'edptduia che trasforma ’aporia in opportunita di transito, cosi I'eroe
che muore esprime un ritmo (hyashi 1) come integrazione di cadenze che collegano
pit esseri, gli uni con gli altri e con 'ambiente circostante, tra il nascere e il morire. Questo
ritmo assume un valore culturale, antropogenetico ed esistenziale. Fonda un’armonia che

si espande e che ritorna in sé, tra vuoto e pieno, tra presenza e assenza. Sa contenere la

36 T e citazioni sono tratte direttamente dalla versione italiana del film, distribuita da Warner Bros. Pictures,
rispettivamente ai minuti 71’ 55” e 134’ 577
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pluralitd, in una continuita di discontinuitd, e mostra la necessita del contrappunto:
un’armonia si produce da voci in apparenza dissonanti, per evitare la monotonia che
avvilisce e letteralmente mortifica la pulsazione del vivere.

Il distacco dalla vita — da una vita a cui si resta troppo aderenti, da cui si rischia
ad ogni passo di non saper de-coincidere - si intreccia e si fonda con la stessa arte di vivere
in pienezza; e la cessione della propria vita ottiene come contropartita e come sovrappit
tanto I'incontro con la propria intima libertd, quanto la disponibilita per altri di un “pit”
di vita, I’accesso a una comprensione pitt profonda del proprio esistere. In fondo, si com-
batte sempre per chi viene dopo di noi: morendo, I'eroe coopera con I'avvento di un
mondo a venire, contribuisce all’avvicendarsi delle energie vitali aprendo uno spazio, una
radura. Sottraendosi, da [nogo. Proprio in questo “dar luogo”, letterale e metaforico,
consiste il nucleo profondo del simbolo per eccellenza del buddhismo Zen, il nulla (72
fi) o il vuoto (ks 7¥) intesi come infinita e inoggettivabile apertura di possibilita, condi-
zione meontologica dell’accadere di ogni fenomeno.

Tra Storia e narrazione epica, il mito dell’eroe, come pure quello della sua nobilta
nella sconfitta, o della sua vittoria nella caduta, persiste anche nel Giappone contem-
poraneo, delle metropoli iper-tecnologiche, delle industrie robotiche. Si offre a chiunque
desideri disporsi al suo ascolto, e puod perfino diventare un’occasione di scoperta di sé,

dissolvendosi come oggetto di critica letteraria o di apprezzamento filologico:

Il mito, che inizialmente si offre all’investigazione come un reperto, progressivamente si
sfila dalla posizione di cid che ¢ guardato per ricomparire alle nostre spalle come cio che ci
sta guidando nel nostro stesso guardare. Cid che era un presupposto diviene qualcosa che
accade mentre ci occupiamo di lui - di lui, pitt che di esso, proprio per sottolineare la

natura autonoma ed attiva del suo muoversi all’interno del nostro operare.”

37 BRANDALISE 2019: 202.
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