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Riassunto: In Les mots et les choses Foucault presenta il personaggio di Don Chisciotte come 
limite epistemico tra Rinascimento e Âge classique. Nell’articolo proposto ci si incarica di descrivere 
in questi stessi termini l’evoluzione del genere epico nella forma romanzo, avvicinando la lettu-
ra foucaultiana a quella fornita dalla Teoria del romanzo di Lukács, dove il Don Chisciotte viene 
presentato come primo romanzo moderno. Si farà dunque richiamo alla descrizione del Seicento 
come momento di transizione epistemica e sociale, per individuare tanto nell’emergenza della for-
ma romanzo, quanto nella follia di Don Chisciotte, il sintomo della crisi del sistema simbolico, 
sociale e politico che aveva giustificato il genere epico. Tale paradigma di lettura verrà applicato 
all’analisi dei frammenti del Don Chisciotte dedicati all’episodio del teatrino del Mastro Pedro (II, 
cap. XXV-XXVI).1

Parole chiave: Don Chisciotte, Foucault, romanzo, limite, epica

Abstract: In Les mots et les choses Foucault claims the character of  Don Quixote to be the epistemic 
boundary between Renaissance and Âge classique. In these same terms, we aim to describe the evo-
lution of the epic genre into the novel form, bringing the Foucauldian interpretation closer to that 
provided by Lukács’ Die Theorie des Romans, where Don Quixote is presented as the first modern 
novel. We will therefore refer to the 17th century as a moment of epistemic as much as social transi-

* L’idea del contributo, la prospettiva teorica e la progettazione dell’analisi sono frutto della collaborazione dei 
tre autori. I risultati si considerano pertanto condivisi in eguale misura. Sono invece responsabilità individuale 
le stesure dei singoli paragrafi: a Fabiana Cecamore è da attribuire la redazione del paragrafo 3. Il teatrino 
del Maestro Pedro; a Giacomo Cuoco quella del paragrafo 2. Personaggi senza funzione: Don Chisciotte e i 
cambiamenti sociali del ’600; a Gaia Sirchia infine quella del paragrafo 1. Le disavventure di Don Chisciotte 
fra le parole e le cose.
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In Les mots et les choses Foucault si sofferma sull’archeologia delle manifestazioni culturali di 
ogni epoca,1 per analizzare «le champ épistémologique» in cui esse affondano le radici, e così 
osservare la storia delle loro «conditions de possibilité».2 Tale metodologia guarda alla storia 
delle scienze umane tenendo conto del succedersi di momenti di continuità positiva, nel siste-
ma di riferimento delle conoscenze, con improvvise «discontinuités»:3 eventi radicali, che si 
ripercuotono sulle manifestazioni superficiali del sapere, delineandosi come “tagli” nella sua 
continuità; come momenti di crisi epistemica che riconfigurano il rapporto tra il mondo e 
l’ordine discorsivo che è in grado di interrogarlo. Unica possibilità spettante all’archeologo è 
però seguire «pas à pas les signes, les secousses, les effets»4 esteriori di queste crisi. Il che basta 
tuttavia a Foucault per identificare le «deux grandes discontinuités dans l’épistémè de la cul-
ture occidentale».5 La prima, alla metà del XVII secolo, inaugurante l’Età classica; l’altra, agli 
inizi del XIX, come «seuil de notre modernité».6

1  Secondo la metodologia oggetto di descrizione in Foucault 1966.
2  Ivi: 12.
3  Ivi: 13. L’archeologia di Foucault appare anzi come «une théorie générale de la discontinuité, des séries, des 
limites des unités, des ordres spécifiques des autonomies et des dépendances différenciées» (Fabiani 2004: 
100). L’analisi archeologica trova infatti nelle discontinuità una funzione analizzabile attenendosi «a ridosso 
degli enunciati dispersi in differenti configurazioni di sapere e di registrarne gli smottamenti, senza postulare 
alcuna teleologia, né una funzione espressiva delle contraddizioni della totalità sociale» (Melegari 2012: 
335).
4  Foucault 1966: 210. Lo spazio della discontinuità «non è l’epoca, ma la regola di formazione, quell’a-
priori storico, che non anticipa il testo, che non è enunciata dal testo, ma che emerge nel momento in cui 
qualsiasi discorso si costituisce in quanto evento» (Iacomini 2008: 5).
5  Foucault 1966: 13.
6  Ibidem.

tion, to identify both in the emergence of the novel form, and in the madness of Don Quixote, the 
symptom of the crisis of the symbolic, social and political system that had justified the epic genre. 
This understanding will be applied to the analysis of the fragments of Don Quixote dedicated to the 
episode of the Master Pedro puppet show (II, cap. XXV-XXVI).

Keywords: Don Quixote, Foucault, novel, boundary, epics
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Piena manifestazione della discontinuité tra episteme rinascimentale e classica è, se-
condo Foucault, Don Chisciotte. Nelle pagine dedicate all’introduzione di tale rivolgimento 
epistemico, Foucault pone un’attenzione specifica all’opera di Cervantes, attribuendo al suo 
protagonista il ruolo di rappresentare la profonda crisi delle possibilità e delle condizioni del 
sapere che sancisce il passaggio d’epoca. Tale lettura indica una prospettiva particolarmente cal-
zante alle specificità storico-letterarie dell’opera, introducendo nel dialogo della critica cervan-
tesiana una visione del Don Chisciotte come «limite»:7 una definizione che appare adeguata 
soprattutto a descrivere il ruolo dell’opera rispetto al rapporto fra genere epico e romanzo mo-
derno, illuminando sulle condizioni epistemiche e sociali del transito da una forma letteraria 
all’altra. Per comprendere in che modo, occorre innanzitutto chiarire il nesso fra il concetto di 
discontinuité e la figura di Don Chisciotte. Sarà così possibile individuare, nel problema pre-
sentato da Foucault, un riflesso specifico delle condizioni sociali in cui nasce l’opera, e succes-
sivamente misurare le ipotesi avanzate con l’analisi testuale del brano sul teatrino del Maestro 
Pedro: definitivo riscontro delle tesi archeologiche sull’elemento di crisi caratterizzante Don 
Chisciotte.

1. Le disavventure di Don Chisciotte fra le parole e le cose

Rappresentante per eccellenza della discontinuité inaugurale dell’Età classica, Don Chi-
sciotte costituisce per Foucault la piena manifestazione letteraria delle conseguenze dell’af-
fermazione della «pensée classique»,8 dei principi del cosiddetto razionalismo, sulla crisi 
dell’episteme rinascimentale. L’opera drammatizza l’emergenza del limite fra questi due 
momenti, mettendo in scena il disfacimento dell’inerenza reciproca di mondo e linguag-
gio alla base del “regime” della «Ressemblance», della Somiglianza, vigente nel Rinasci-

7  Per il conetto di “limite” in Foucault, cfr. Foucault 1961. Basti qui ritenere l’idea di «ambivalenza del 
limite» che caratterizza il pensiero di Foucault, che considera tale idea sia in termini di «delimitazione» che 
di «apertura al fuori» (Nuzzo 2018: 36). Per il concetto di «esperienza-limite» dell’opera letteraria si veda 
anche Trombadori 1999.
8  Foucault fa risalire la nascita di questo pensiero alla critica cartesiana del principio conoscitivo della 
somiglianza come esposta nella regola XIV delle Regulae ad directionem ingenii (cfr. Foucault 1966: 65-
73; e Descartes 2001: 168).
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mento.9 Attraverso le gesta di Don Chisciotte, Foucault spiega come tale sistema episte-
mologico ceda nello sprofondamento di quella «couche uniforme où s’entrecroisaient 
indéfiniment le vu et le lu, le visible et l’énonçable» –10 la Somiglianza che lo reggeva – 
lasciando spazio all’istituzione del mondo della Rappresentazione. Il personaggio incarna 
in prima persona la discontinuité, scontrandosi direttamente con la disfunzione della co-
noscenza per analogie e similitudini, scalzata dai paradigmi «de mesure et d’ordre»11 con 
cui il razionalismo sopperisce alla separazione fra «les choses et les mots».12 Don Chisciot-
te impersona la radicalità di tale crisi, mostrandosi profondamente compenetrato con il 
sistema epistemologico del XVI secolo, e, per converso, fortemente in contrasto con il 
mondo in cui vive. 

Tale condizione, tale attaccamento al regime della Somiglianza ormai perduto, 
emerge chiaramente dal modo di agire di Don Chisciotte, le cui gesta appaiono sempre 
motivate da «congiunzioni analogiche» elementari.13 Egli continua ad affermare in ogni 
situazione una visione interamente permeata dalla Somiglianza, la quale costituisce, per 
lui, l’unico strumento adatto a conoscere e comprendere la realtà: il fondamento di una 
vera e propria fede. Secondo questa prospettiva, di stampo trascendentale, l’uniformità tra 
le parole e le cose continua ad esistere. ‘Conoscere’ significa perciò ‘decifrare’ la «prose du 
monde» a partire sempre dalle «marques visibles»14 della Somiglianza. Don Chisciotte 
afferma, così, un’inautentica sopravvivenza dell’antico nel nuovo, reiterando una fiducia 
inattuale in quella che si configura come la matrice privilegiata di tutte le sue Analogie: la 
letteratura cavalleresca.15 Essa costituisce il modello etico fondamentale di Don Chisciot-

9  Cfr. ivi: 31-59.  
10  Ivi: 57.
11  Ivi: 64.
12  Ivi: 57.
13  Così mostrando un’attitudine primordiale all’«instauration d’un ordre parmi les choses» (ivi: 11): il pensiero 
è una forma di «sintesi», fondata sul «valore della congiunzione», che costituisce la funzione primaria della 
conoscenza, la «condizione di possibilità dei saperi […] un’istanza di riunificazione del diverso, capace quindi 
di sfuggire alla frammentarietà dell’analisi». La visione dell’analogia come fondamento delle  «operazioni 
attivo-genetiche» (Franzini 2008: 20), condivisa da Melandri in La linea e il circolo (Melandri 2004) è 
presentata dallo stesso Foucault con l’esempio degli afasici (Foucault 1966: 11).
14  Ivi: 53.
15  «Insomma, tanto s’immerse nelle sue letture, che passava le nottate a leggere da un crepuscolo all’altro, e le 
giornate dalla prima all’ultima luce; e così, dal poco dormire e il molto leggere gli s’inaridì il cervello in maniera 
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te, che vaga alla ricerca di avventure, come un cavaliere errante, «persuaso di avere trovato 
in quei libri la verità»,16 per dimostrare che i libri «disent vrai».17

Tuttavia, le sue imprese si svolgono in un mondo che non può più accogliere la 
sua “narrazione epica”. La Spagna desertica in cui viaggia con Sancio è un universo attra-
versato da un ininterrotto «miroitement des ressemblances»,18 ma è solo lui che può ve-
derle. Da ognuna di queste, ora che «l’écriture et les choses ne se ressemblent plus»,19 Don 
Chisciotte rimane puntualmente abbagliato, cadendo sempre vittima di fraintendimenti. 
Le sue sono perciò sempre e solo disavventure, incomprensioni, ironie, per le quali egli 
stesso si configura come «signe errant»:20 errante, perché in viaggio; e perché, soprattutto, 
destinato a fallire nel suo tentativo di trasformare «la realité en signe».21 Cionondimeno, 
è in queste vesti sognanti e deliranti22 che, secondo Foucault, Don Chisciotte può definir-
si l’«Héros du Même».23 Muovendosi sull’«interstizio epistemico»24 tra Analogia come 
istinto conoscitivo e Ordine come istituzione del sapere rappresentativo,25 il personaggio 
si presenta come un vero e proprio «négatif»26 del Rinascimento nell’età della Rappre-
sentazione: l’esteriorità da escludere, il limite che deve esser posto affinché possa fondarsi 
la nuova episteme. 

Nell’Età classica, in cui il ruolo egemonico viene svolto dalla ragione, matrice pri-
maria dell’organizzazione della Rappresentazione, la letteratura entra nel dominio dell’im-

che perdette il giudizio. La fantasia gli si empì di tutto quello che leggeva nei libri, sia d’incantamenti che di 
contese, battaglie, sfide, ferite, dichiarazioni, amori, tempeste ed altre impossibili assurdità; e gli si ficcò in testa 
a tal punto che tutta quella macchina d’immaginarie invenzioni che leggeva, fossero verità, che per lui non 
c’era al mondo altra storia più certa» (Cervantes, Don Chisciotte [Bodini], XXVI: 63).
16  Eco 2002: 114.
17  Foucault 1966: 59.
18  Ivi: 60.
19  Ibidem.
20  Don Chisciotte, fuori dai cardini del proprio tempo, intrappolato in un’episteme non più attuale, è per 
Foucault il ritratto dell’«aliéné dans l’analogie» (ivi: 64).
21  Ivi: 60.
22  «Les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au délire» (ivi: 62).
23  Ivi: 65.
24  Iacomini 2008: 9. 
25  L’ordine del discorso è l’organizzazione di tutte le percezioni, di tutti gli atti di conoscenza, in termini di 
identità e differenze proprio dell’episteme classica (Cfr. Foucault 1966).
26  Ivi: 62. 
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maginazione. Le Analogie letterarie dell’hidalgo rivelano perciò una disfunzione, una di-
scontinuité, che impedisce di riconoscere, al di fuori della Somiglianza, «la Différence»27 
che pervade il mondo. Egli è del tutto incapace di confrontarvisi, diventando perciò a sua 
volta, per paradosso, il «Differente», relegato alle «soglie dell’età classica», ai suoi «mar-
gini esterni».28 Eroe del Medesimo, egli è destinato alla Differenza, alla liminarità e alla fol-
lia, a svolgere una “funzione ironica”29 rispetto al mondo che lo esclude. Egli ne raffigura 
la “soglia”: la devianza, la «situation “à la limite”»;30 qualcosa che non appartiene né alla 
Somiglianza né alla Rappresentazione, ma che attesta la loro discontinuità. Nella sua folle 
impresa, Don Chisciotte, che «rassemble tous les signes, et les comble d’une ressemblance 
qui ne cesse de proliférer»,31 dà corpo al lascito marginale di un mondo in mutamento. Il 
territorio che è riuscito a conquistarsi è quello della prima grande discontinuité del sapere 
occidentale che ha scisso definitivamente il linguaggio dal mondo in cui «la fiction déçue 
des épopées est devenue le pouvoir représentatif du langage».32 Come il folle o il poeta, 
egli ha perso il contatto col mondo e si è rinchiuso nelle parole del libro: il suo universo è 
il Don Chisciotte di Cervantes, la sua realtà «n’est pas dans le rapport des mots au monde, 
mais dans cette mince et constante relation que les marques verbales tissent d’elles-mêmes 
à elles-mêmes»;33 nella finzione della sovranità epistemologica della letteratura. 

Così descritto, il personaggio personifica la ricaduta sociale e l’evento della discon-
tinuité, testimoniando il ruolo specifico della letteratura nel rappresentare tale tipologia di 
scossa epistemica: la stessa che, secondo Lukàcs, il mondo della modernità ha conosciuto 
come “perdita della totalità”, come fine dell’armonia trascendentale con il divino, e come 
inizio dell’era di un ordine terreno,34 umano, fondato su linguaggi collettivi e su “rappre-
sentazioni”. Il Don Chisciotte riletto da Foucault costituisce perciò un importante spunto 

27  Ibidem.
28  Celati 2001: 17.
29  Secondo Foucault «Don Quichotte est la première des œuvres modernes» perché, presentando il corso della 
rottura fra linguaggio e cose, si accede alla «souveraineté solitaire […] de la déraison et de l’imagination» 
(Foucault 1966: 61). 
30  Ivi: 62. 
31  Ivi: 64. 
32  Ivi: 63. 
33  Ibidem. 
34  Cfr. Lukács 1920.
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per l’ipotesi di un’archeologia tout-court letteraria, la cui funzione appare comprensibile 
soprattutto alla luce delle tematiche socioculturali che il testo letterario, implicitamente, 
include.

2. Personaggi senza funzione: Don Chisciotte e i cambiamenti sociali del ’600

In Les mots et les choses Foucault non tratta il problema del potere all’interno delle scienze 
umane. La questione, nel 1966, è posta tutta all’interno delle positività e delle discon-
tinuità epistemiche: Don Chisciotte è presentato come sintomo di una crisi dell’ordine 
del discorso, del rapporto tra le parole e le cose, e come personaggio-limite tra un sistema 
epistemico e l’altro. Eppure, solo dieci anni più tardi, Foucault noterà come in «Le parole 
e le cose […] ciò che mancava al mio lavoro, era questo problema del “regime discorsivo”, 
degli effetti di potere propri al gioco enunciativo».35 Ritornando, alla fine degli anni ’70, 
sull’impostazione teorica delle sue prime grandi opere, il filosofo francese riconosce che 
«al punto di confluenza de La storia della follia e de Le parole e le cose c’era, sotto due 
aspetti molto diversi, questo problema centrale del potere che avevo ancora assai male 
isolato».36 Se finora si è inteso ricostruire il personaggio di Don Chisciotte come sintomo 
della crisi del sistema simbolico rinascimentale e cavalleresco, queste affermazioni suggeri-
scono di portare più avanti l’analisi. Da una parte, per verificare se nello stesso Chisciotte 
vi siano i segni di una crisi politica e sociale; dall’altra, per scorgere se la forma romanzo cui 
il Don Chisciotte, primo nel suo genere, appartiene, possa genealogicamente discendere da 
questo doppio sconvolgimento dei regimi di sapere e dei regimi di potere: se, dunque, essa 
possa incarnare, come genere letterario della modernità, una risposta non solo alla nuova 
disposizione del rapporto fra parole e cose, ma anche alla nuova organizzazione sociale e 
politica dell’Europa occidentale. 

Il Seicento è del resto l’epoca di una transizione politica e sociale tanto vasta e 
radicale da investire il ruolo stesso del politico.37 La differenza è ben segnalata dalle opere 

35  Foucault 1977: 7.
36  Ibidem.
37  Cfr. De Giovanni 1981.
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di Machiavelli e Bacone: se per il primo la questione si risolve nella figura del Principe, con 
le sue qualità intrinseche e i suoi aggettivi qualificativi, per il secondo il problema della 
gestione dello stato cambia completamente. Saranno di apicale importanza non tanto la 
misura morale del Principe, quanto la sua capacità di organizzare razionalmente le risorse 
e le potenze dello stato. La politica si fa scienza, si fa “ragione di governo”. La personalità 
del sovrano cessa di apparire “separata” dal resto del mondo, come per vocazione divi-
na, e viene restituita alla terra e alla materialità dei rapporti economici e di consenso – di 
cui occorre ora precipuamente curarsi. Al tramonto di «un mondo interamente finalista, 
antropocentrico, pieno di prodigi, meraviglie e segni», che si rivela ormai solamente nel-
le forme di intellegibilità matematiche e classificatorie, anche nel politico si afferma «un 
altro tema», secondo il quale «la specificità del sovrano […] non consiste soltanto nel 
prolungamento sulla terra di una sovranità divina», ma in «qualcosa di assolutamente 
specifico: l’azione del governare, per la quale non esistono modelli ricavabili da Dio o dalla 
natura».38 Il Principe non deve più rispondere a Dio, quanto agli uomini: alle loro esigen-
ze, ai loro desideri, alle loro richieste esplicite. La sua arte di governo dovrà tenere in pri-
missimo conto «il calcolo degli elementi nell’economia», ma anche e soprattutto «il cal-
colo dell’opinione», di ciò che «accade nella testa dei governati: economia e opinione».39 
Il calcolo, figura tipica dell’Età classica, è la risposta del politico ai nuovi interessi portati 
avanti dai governati: su tutti il commercio e la difesa della proprietà privata. L’impossibi-
lità di ricavare il modello del governo da una razionalità o da un ordine divino significa far 
fuori dalla giustificazione e dalla legittimazione del sovrano e del proprio operato i modelli 
cristiani – gli stessi che Don Chisciotte vede massimamente realizzarsi nell’etica cavallere-
sca. In presenza delle nuove esigenze, «l’etica cavalleresca» appare come una traccia ob-
soleta, e inadeguata a «fornire informazioni e linee orientative», visto l’«emergere delle 
aspirazioni, dei bisogni e delle domande di una nuova soggettività»:40 la borghesia. Quella 
che si va componendo è una nuova ragione di governo per una nuova classe sociale che si 
va affermando. Per la borghesia, il mondo della Rappresentazione è l’ambiente di naturale 
espressione. In questo contesto, ogni blasone di nobiltà decade a mera immagine morta; i 

38  Foucault 2004: 173.
39  Ivi: 199.
40  Cerrato 2012: 6.
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simboli che suggerivano a ogni angolo le prestabilite gerarchie terrene e celesti perdono di 
valore. Ovunque si afferma la materialità di una realtà quotidiana popolata dai successi e 
dagli insuccessi dell’individuo privato. I nuovi nessi sociali passano per la proprietà privata 
e il commercio, per l’impresa, per il lavoro e l’impegno.

Eppure, la Spagna di Don Chisciotte e di Cervantes non ha ancora completato 
un simile trapasso: essa appare in ritardo nella formazione del ceto borghese, dello svilup-
po delle attività imprenditoriali che già si affermano in Inghilterra, in Olanda e nelle regio-
ni riformate.41 Qui – ed è ciò che caratterizza la posizione liminare di Don Chisciotte – le 
nuove formazioni economiche e sociali non si sono ancora sviluppate tanto da sostituire 
la vecchia nobiltà, i cavalieri e le dame che ancora fino al Rinascimento popolavano l’im-
maginario collettivo. Come vittime di un interregno gramsciano,42 alla soglia tra la morale 
cavalleresca già morta e l’etica borghese che stenta a nascere, tra un’epopea perduta e una 
laboriosità ancora da sviluppare, Don Chisciotte e la borghesia a venire sono chiamati a 
uno stesso compito: sopravvivere alla discontinuità. La via tracciata dal cavaliere è ben 
chiara: egli

è la vittima di un ordinamento sociale entro cui egli appartiene a un ceto senza funzione; fa 
parte di questo ceto, non può liberarsene, ma non ha, in quanto soltanto membro di esso, 
senza ricchezze e senza relazioni altolocate, nessun’attività o compito; e sente trascorrere la 
sua vita senza senso, come se fosse paralizzato. Soltanto su di un uomo come lui che vive 
quasi come un contadino, ma che possiede una cultura, e non può e non deve lavorare 
come un contadino, i romanzi di corte poterono esercitare un influsso così sconcertante.43 

L’epica fuori tempo massimo di Chisciotte diventa così la metabolizzazione di un lutto: 
ripercorrere per intero l’epopea cavalleresca, confermare a se stesso e agli altri la presenza 
dei segni nel mondo, è per lui un’attività involontaria e consolatoria, il tentativo di pre-
servare un luogo conosciuto nella totale dispersione del proprio presente. I suoi tentativi 
sono destinati a fallire «perché il presente prosaico non può corrispondere al mondo del 

41  Cfr. ivi.
42  «La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno 
si verificano i fenomeni morbosi più svariati» (Gramsci 2001: 311).
43  Auerbach 1946: 146.
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romance», e «la rete delle similitudini cui il romance apparteneva non esiste più».44 Di 
segno opposto la risposta vincente della futura borghesia. Questa, disposta ad accoglie-
re lo sviluppo della letteratura d’intrattenimento,45 accetta il mutamento della realtà, e 
in esso fonda il proprio stile di vita. Il grande intrattenimento e la follia, il trionfo della 
rappresentazione e il ristabilimento posticcio dell’analogia: ognuno dei due movimenti si 
compone come tentativo consolatorio, finalizzato a sopportare la perdita di un’armonia 
che non tornerà più nella storia occidentale. I due gesti disegnano le traiettorie opposte e 
complementari dell’Età classica tratteggiate da Foucault. Da una parte l’accettazione della 
rottura radicale e definitiva, della distanza incolmabile tra uomo e mondo, tra scrittura e 
realtà, tra parole e cose; dall’altra l’héros du Même, che tenta per un’ultima volta di riunire 
tutto ciò, preso da una follia «per identificazione romanzesca» che «va messa assieme alle 
altre forme di follia che crescono allo stato brado sulle soglie dell’epoca classica, sui margi-
ni estremi d’un terreno che poco dopo sarà quello del grande internamento».46

Risulta perciò evidente come il genere epico si sia potuto ben sposare tanto con 
il mondo della similitudine presentato da Foucault, quanto con la moralità che ha tenuto 
assieme, in misura certo altalenante, i nessi sociali dall’antichità fino alle soglie del XVII se-
colo. La rottura di questo cosmo armonico, ricoperto di segni, significa perciò l’inservibili-
tà dell’epos, la sua obsolescenza epistemica e morale, il necessario trapasso della letteratura 
verso nuove forme di espressione. L’idea lukàcsiana di “perdita della totalità”, presentata 
in Die Theorie des Romans, mostra in maniera chiara questo passaggio, offrendo interes-
santi risonanze con il discorso presentato in Les mots et les choses. Vi appare, in nuce, l’idea 
goldmanniana dell’«homologie»47 fra la struttura romanzesca classica e quella dello scam-
bio dell’economia liberale, secondo la quale i mutamenti formali nell’arte costituiscono il 
«rispecchiamento»48 delle trasformazioni materiali e sociali della storia umana. I grandi 
sconvolgimenti del Seicento si manifestano perciò nella “perdita” della totalità che aveva 
per secoli caratterizzato l’appercezione e l’agire umani, determinando quella condizione 

44  Ginsburg ‑ Nandrea 2003: 95.
45  Lukács 1920: 93.
46  Celati 2001: 17.
47  Goldmann 1964: 22.
48  Lukács 1948: 16.
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per la quale «lo spirito» accetta «in modo insieme passivo e visionario un senso preesi-
stente»; in cui dunque «il mondo del senso è palpabile e perspicuo»; e in cui dunque 
occorre soltanto «rinvenire […] il luogo adatto all’Uno».49 È proprio il luogo dell’Uno, 
quel tropo disseminato su tutta la superficie del cosmo che assicurava l’omologia tra uomo 
e mondo, tra cose e parole,50 che viene qui perduto. 

Di fronte a Don Chisciotte, «le figure epiche corrispondono ad una fauna scom-
parsa, la cui caratteristica è appunto l’indifferenza tra il dio e l’uomo, o quantomeno la 
contiguità tra le due specie».51 Nell’opera di Cervantes, la prima nel suo genere, tra l’hi-
dalgo e il mondo l’armonia si è già spezzata: le disavventure del cavaliere testimoniano 
una frattura insanabile tra i segni e la realtà prosaica e materiale del mondo; la totalità del 
cosmo è perduta; il luogo precipuo dell’umano, il suo rapporto privilegiato con il divino, 
viene messo in discussione per sempre. In questo panorama disarticolato, l’epica ha perso 
la facoltà «di radicarsi nell’essere trascendente»,52 ormai priva della propria funzione ori-
ginaria, e appannaggio di una letteratura d’intrattenimento. Proprio qui «prende dimo-
ra» il «soggetto autonomo»: colui che «attraverso l’azione, cercava di conoscere se stesso 
e di conquistare un ruolo sociale in un mondo privo di certezze».53 Tale soggetto, prima 
ancora di diventare il protagonista problematico del romanzo, diventa l’eroe “demonico”54 
del Don Chisciotte: l’attore della «dialettica»55 che origina il romanzo, e che inizia nell’o-
pera di Cervantes.

49  Lukács 1920: 26.
50  «Sapere, infatti, significa soltanto togliere i veli che offuscano lo sguardo; creare è disegnare entità ad un 
tempo visibili ed eterne; la virtù è cognizione compiuta delle vie da percorrere, e l’estraneità del senso dipende 
solo dall’eccessiva distanza del senso. È un mondo omogeneo, e anche la frattura tra l’uomo e il mondo, tra l’io 
e il tuo, non può turbarne la compattezza» (ibidem).
51  Ortega y Gasset 1914: 84.
52  Lukács 1920: 95.
53  Resina 2013: 168.
54  Cfr. Lukács 1920. 
55  Goldmann 1964: 24.
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3. Il teatrino del Mastro Pedro

L’episodio del teatrino del Mastro Pedro56 rappresenta nell’opera l’esempio di come, venu-
to meno il regime della Somiglianza rinascimentale, anche una forma di finzione esibita 
e autoevidente come quella dello spettacolo dei burattini possa costituire per Don Chi-
sciotte l’«occasion de l’erreur».57 Il tema si delinea attraverso una fra le numerose scene in 
cui l’incapacità di distinguere fra il piano della realtà e quello della finzione induce Don 
Chisciotte all’equivoco.58 Il contesto, stavolta, è lo spettacolo di burattini La liberazione 
di Melisendra; una storia che Don Chisciotte ha già letto nei suoi libri, e che dunque 
considera veritiera.

Centrale, nell’episodio, è la funzione giocata dal teatrino: correlato oggettivo del 
«limite» foucaultiano, in quanto «frontiera»59 fra razionalità e immaginazione, esso ap-
pare nell’episodio come un’ipostasi della “rappresentazione”.60 Intorno al teatrino pren-
dono forma tutte le ambiguità costitutive della relazione fra letteratura e conoscenza con-
figurate dalla coscienza di Don Chisciotte, incapace di comprendere il frame finzionale, 
appunto di rappresentazione, dello spettacolo. Tale incapacità si mostra non appena Don 
Chisciotte prende posto nel pubblico, laddove, reputando scorretta la restituzione della 
storia, egli interrompe il burattinaio e lo rimprovera: 

Questo poi no! […] Mastro Pietro è completamente fuori strada, perché non usano cam-
pane fra i mori, ma tamburi e un tipo di dolcemele che rassomiglia alle nostre ciaramelle; 
questo suonar di campane a Sansueña è una grande corbelleria, non c’è dubbio.61

56  Cervantes, Don Chisciotte [Bodini], XXV-XXVI: 771-787.
57  Foucault 1966: 62.
58  Ivi: 65.
59  Secondo Ortega y Gasset «l’intelaiatura del teatro mostrata da maestro Pedro è la frontiera di due continenti 
spirituali. Verso l’interno, il teatro racchiude un universo fantastico, articolato dal genio dell’impossibile: 
è l’ambito dell’avventura, dell’immaginazione, del mito. Verso l’esterno, si fa spazio una stanza dove si 
raggruppano alcuni uomini ingenui […]» (Ortega y Gasset 1914: 96).
60   Nella sua forma più ostentata, come dimostra anche il suo aspetto: «tutto da ogni parte circondato da 
candeline di cera accese, che lo rendevano vistoso e splendente» (Cervantes, Don Chisciotte [Bodini], 
XXVI: 779).
61   Ivi: 782.
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Don Chisciotte mostra così di non cogliere l’essenza finzionale del racconto,62 né dello 
sdoppiamento di livello causato dalla rappresentazione. “Ferito”, anzi, dall’utilizzo inac-
curato di ciò che sostanzia la sua «mystique»,63 egli interviene per correggere lo spettaco-
lo, infrangendone i codici, e sconfessando le facoltà immaginative della letteratura, simbo-
leggiate appunto dal teatrino.

Il rapporto con la finzione apre un terreno di scontro, facendo subito emergere 
il ruolo di Don Chisciotte come “differenza” del mondo in cui vive. A rivelare la con-
trapposizione è l’utilizzo dell’epica come intrattenimento per un pubblico di «uomini 
ingenui, di quelli che vediamo occupati ad ogni momento nel povero affanno di vivere»:64 
il pubblico “protoborghese”, alla cui «norme» di stampo razionalista Don Chisciotte 
oppone la propria «exception».65 Nel suo scagliarsi contro le deformazioni del buratti-
naio, appare infatti leggibile un rifiuto dell’uso marionettistico delle storie cavalleresche, 
un’idiosincrasia verso i sintomi di quello svuotamento dell’epica che Lukács delega alla 
«progressiva prosaicizzazione del mondo».66 Don Chisciotte avverte «una trivialità di 
fondo»,67 individuando l’utilizzo blasfemo di ciò che per lui è sacro, scoprendo che l’epica, 
per il senso comune, si presenta in forme «atrofiche e astratte».68 Egli si scontra con la vi-
sione di un’avventura che non proviene più «dal capriccio di un dio», ma che è finzionale, 
e priva di quel fondamento morale su cui Don Chisciotte edifica la propria vocazione di 
eroe. Il suo gesto appare perciò come un tentativo di riaffermare, contro il «tempo privo 
di profondità e di estensione» della rappresentazione, «il tempo dell’azione morale».69

Poco dopo, Don Chisciotte dà un’ulteriore prova di incapacità di lettura, mu-
tandone tuttavia il segno. Di fronte alla scena in cui Melisendra e Don Gaiferos fuggono 
dai Mori, Don Chisciotte mostra una disposizione opposta a quella appena manifestata: 

62  «Giovanotto, giovanotto […] continuate la vostra storia in linea retta, e non cacciatevi in curve o trasversali, 
perché per potere attingere la verità su di un fatto occorrono molte prove e controprove» (ivi: 780).
63  Per lui «L’existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est l’imitation 
de Jésus-Christ» (Girard 1961: 7-8), e i cavalieri sono «ministri di Dio in terra» (Citati 2013: 41).
64  Ortega y Gasset 1914: 96.
65  Girard 1961: 113.
66  Lukács 1920: 97.
67  Ivi: 95.
68  Ibidem.
69  Manguel 2023: 71.
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dal distacco “critico” approda all’immedesimazione, recependo tutto il pathos della narra-
zione, e finendo per credere di poter «dare una mano ai fuggitivi». Egli si alza in piedi e 
attacca il burattinaio, ritenendolo colpevole delle gesta dei Mori:

Io non potrò permettere che in vita mia, e al mio cospetto, si faccia un torto a un così 
famoso cavaliere e ardimentoso amante come don Gaiferos. Fermatevi, malnata canaglia, 
guardatevi dal seguirlo e dal perseguitarlo, o dovrete battervi con me.70

Don Chisciotte considera le vicende narrate non solo reali, ma anche in corso davanti ai 
propri occhi. La sua esperienza di fruizione appare ora fondata su quella stessa condizione 
di sospensione dell’incredulità che egli vive nel quotidiano, ma applicata in una forma 
tanto radicale – poiché mediata dalle analogie con cui egli guarda al mondo – da indur-
lo ad istituire una doppia “congiunzione”: fra la figura del burattinaio, deus ex machina 
della finzione, e quella di un deus ex machina della realtà; fra la temporalità fittizia, in cui 
si svolge la rappresentazione, ed il presente. Si genera così un importante paradosso, per 
il quale l’annullamento della frontiera fra realtà e finzione, di fronte al teatrino, procede 
in direzione contraria al modo in cui essa procede quotidianamente per Don Chisciotte. 
Se solitamente è la realtà a piegarsi alle leggi della finzione, stavolta è la finzione a dover 
essere riportata all’«homosémantisme»:71 alla coerenza e alla somiglianza con la «verità» 
letteraria. Un simile capovolgimento,72 nel certificare la pervasività dell’analogia nel modo 
di vedere di Don Chisciotte, invera, soprattutto, il suo radicale rifiuto del «principio di 
realtà».73 Ma diventa, al contempo, il motivo della rivelazione del «danger»74 connesso 
alle operazioni analogiche, della componente di follia che esso sostanzia.

70  Cervantes, Don Chisciotte [Bodini], XXVI: 783.
71  Valore proprio del Rinascimento che diventa disvalore nell’Età classica, in quanto retaggio del «fou», il cui 
ruolo è giustappunto assicurarsi l’«omosemantismo»: che «tous les signes» siano ricondotti alla somiglianza, 
alla coincidenza analogica (Foucault 1966: 63).
72  Per il quale «les marionnettes de Maître Pierre remplacent les moulins à vent» (Girard 1961: 8).
73  Quello di Don Chisciotte è esattamente un «rifiuto di accettare quello che Freud chiamava “esame di 
realtà”, ossia il principio di realtà» (Bloom 1994: 143). È infatti proprio di Don Chisciotte «non amare le 
realtà»: «Non la ama perché non la conosce o riconosce: non riesce letteralmente a vederla […]. Capisce la 
realtà solo se riesce a ricondurla ai grandi modelli che abitano la sua mente: essi soltanto veri e reali. Altrimenti 
è del tutto impenetrabile all’esperienza» (Citati 2013: 43).
74  Foucault 1966: 65.
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Interagendo con il movimento dei burattini come se fosse la realtà, guardando 
alle marionette come se «Melisendra fosse Melisendra; don Gaiferos, don Gaiferos»,75 
Don Chisciotte, avverte il pericolo corso dai protagonisti, e sguaina la spada per difendere 
i personaggi in fuga. In questo modo, egli porta a termine, in forma non solo metaforica, 
la rottura della quarta parete della finzione teatrale. Prendendo a bersaglio «il moresco 
burattinante» e le sue marionette, «buttando giù questo, decapitando quello, storpian-
done uno, schiacciandone altri»,76 Don Chisciotte monta in un «dissennato furore»77 
che finisce per scardinare la rappresentazione, “uccidendo” la macchina teatrale.78

L’attacco sancisce un ulteriore stadio della distorsione del rapporto fra realtà e fin-
zione ritratta dalla scena, per il quale le analogie compiute da Don Chisciotte producono 
ora effetti anche sulla realtà. Spinto dal dovere cavalleresco79 egli «abbatte» davvero le ma-
rionette, e suscita davvero il terrore degli astanti; dà veramente corpo ad una «strage».80 
Così facendo, egli porta a termine anche dal punto di vista materiale la de-realizzazione 
del teatro e delle marionette che era avvenuta nella sua percezione, e la rivela agli occhi del 
Mastro Pedro, che per un breve istante vede, al posto dei suoi burattini, «il re Marsilio […] 
ferito a morte», e «il re Carlomagno» con «testa e corona spaccati in due».81

Proprio il Mastro Pedro, però, riporta i «re» e gli «imperatori», i «cavalli» e 
le «ricche vesti»82 del suo teatrino alla loro dimensione reale: quella della “proprietà”, 
valore per eccellenza dell’Età classica, ridotta in miseria dai gesti di Don Chisciotte.83 

75  Cervantes, Don Chisciotte [Bodini], XXVI: 784.
76  Ivi: 783.
77  Ivi: 784.
78  Don Chisciotte non cessava di «dar stoccate, colpi a due mani, tagli e traversoni più fitti d’una grandine. 
Insomma, in minor tempo di quanto ce ne vuole per due credi, buttò tutto il teatrino a terra, con tutti gli 
attrezzi e le marionette rotte e fatte a pezzettini» (ivi: 783).
79  «Se non mi fossi trovato io qui presente, che ne sarebbe stato del buon don Gaiferos e della bella Melisendra; 
a quest’ora sicuramente quei cani li avrebbero raggiunti, e chissà che ingiurie gli avrebbero fatto. Viva, perciò, 
la cavalleria errante sopra quant’altre cose ci sono oggi al mondo!» (ivi: 784).
80  «Portata a termine la strage completa del teatrino, don Chisciotte si calmò un poco» (ibidem).
81  Ivi: 783.
82  «Neanche mezz’ora fa […] mi vedevo padrone di re e imperatori, le mie stalle, i miei bauli eran pieni 
d’innumerevoli cavalli e ricche vesti, e ora mi vedo desolato e affranto, povero e mendico» (ivi: 784).
83  «e muoia io, poiché son cosí disgraziato che posso dire col re don Rodrigo: / Ieri ero re di Spagna…, / e oggi 
non ho una tegola / che possa dire che è mia!» (ivi: 785).
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Tale richiamo dovrebbe causare il crollo dell’architettura di illusioni di Don Chisciotte, 
e ristabilire il principio di realtà. Invece, esso viene prontamente riconvertito in un’altra 
occasione per rivendicare la “verità” cavalleresca. Don Chisciotte ricorre ad un’altra 
funzione dell’epistemologia rinascimentale, grazie alla quale tutti gli indizi della «non-
similitude»,84 tutti i segni che mostrano che ciò che vede il protagonista è una finzione, 
possono essere ricondotti ancora una volta alla somiglianza letteraria. Foucault parla della 
«métamorphose des enchanteurs»,85 la quale, archetipo proprio dell’epica cavalleresca – 
popolata da maghi, stregoni e da incantesimi –, costituisce una forma cruciale del “sapere 
magico” rinascimentale. Essa rappresenta un exemplum operativo per Don Chisciotte, che 
la utilizza come «similitude enchantée»:86 come analogia che riconduce ciò che corrompe 
il suo sistema epico all’omosemantismo, e che dunque preserva l’illusione, permettendo di 
continuare a credere che ciò che è scritto nei libri sia la verità.

A tale strategia Don Chisciotte ricorre ogni volta che si fa necessario prendere 
atto del proprio fraintendimento, per non vedere irrompere la «triste realtà della vita quo-
tidiana»,87 e per rubricare tale fraintendimento fra gli effetti degli incantesimi di un mago 
antagonista:

Ve lo dico in verità e in realtà, signori che mi udite, che tutto quanto qui è avvenuto a me 
è parso che effettivamente avvenisse: […] per questo fui turbato dall’ira e per fare il mio 
dovere di cavaliere errante volli dare aiuto e protezione ai fuggitivi, ed è con questa lodevole 
intenzione che feci ciò che avete visto; se mi è andato tutto a rovescio, non è colpa mia, ma 
dei cattivi che mi perseguitano.88

Tale procedimento, che consentirà di rinviare il momento dell’agnizione, della fuoriusci-
ta dall’alienazione nell’analogia, fino alla fine dell’opera, esprime la vocazione totalizzante 
della fede di Don Chisciotte nella letteratura.89 L’apposizione del sigillo della similitude 

84  Foucault 1966: 61.
85  Ibidem.
86  Ibidem.
87  In cui «figurine di cartapesta possono essere fatte a pezzi, e dove il padrone presenta il conto dei danni 
causati dall’intrusione dei nostri sogni nel mondo reale» (Schutz 1954: 30-31).
88  Cervantes, Don Chisciotte [Bodini], XXVI: 784-785.
89  «Ce jeu de l’ensorcellement qui introduit par ruse la différence dans l’indubitable de la similitude. Et 
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enchantée, la quale appare dunque come il massimo tentativo di recupero di quella totalità 
perduta con la frattura del rapporto fra parole e cose, con la dispersione dell’unità nella 
proliferazione, conclude dunque il percorso gnoseologico scandito dal teatrino. L’episo-
dio costituisce in tutti questi sensi un esempio esaustivo, oltre che del ruolo determinan-
te dell’analogia nell’archeologia del personaggio di Don Chisciotte, anche dell’omologia 
dell’opera rispetto alla discontinuità di cui parla Foucault, della sua funzione di limite 
fra epica e romanzo. Una funzione ampiamente rispecchiata dal teatrino, il quale, come 
“frontiera”, costituisce il supporto fisico attraverso il quale Don Chisciotte rompe i con-
fini fra il passato e il presente, fra l’immaginario epico e la realtà razionalistica, generando 
l’«intersezione tra due mondi».90

Il teatrino simboleggia per Don Chisciotte l’occasione per l’incontro con quella 
degradazione delle forme epiche, con il loro “fallimento”. Esso è il supporto attraverso cui 
Don Chisciotte trasforma quella degradazione in un fatto reale: distruggendo il teatrino, 
egli distrugge anche quel poco che rimane dell’epica nel suo mondo,91 e, così facendo, 
contravviene al suo stesso «désir métaphysique».92 In queste vesti, Don Chisciotte non 
può davvero incarnare l’eroe epico che egli aspira a diventare; le sue azioni sono limitate ad 
una «recherche dégradée»,93 ad una soggettiva «volontà di avventure»94 dettata da valori 
inautentici. Tuttavia, è questa inclinazione a fornirgli una reale possibilità di realizzazione 
eroica. Suo ruolo cruciale è rivelare con le sue gesta, come “in negativo”, che «le vecchie 
leggi dell’epica non funzionano più», perché «una realtà cambiata e brutale»,95 insieme al 

puisque cette magie a été préuvée et décrite dans les livres, la différence illusoire qu’elle introduit ne sera jamais 
qu’une similitude enchantée. Donc un signe supplémentaire que les signes ressemblent bien à la vérité» 
(Foucault 1966: 61).
90  Savignano 2017: 119.
91  Se «secondo un’interpretazione vulgata, il capolavoro di Cervantes inscenerebbe la morte del romance, 
divorato dalla prosa del mondo», tale interpretazione poggia sul fondamento di una lettura del Don Chisciotte 
come «romance comico» (Mazzoni 2011: 81), cioè come un «inverted romance» (Watt 1959: 19): un 
capovolgimento dei veri e propri romances (categoria di cui fa parte il romanzo cavalleresco; ibidem).
92  «Chez Cervantès l’exception désire métaphysiquement et la multitude désire spontanément» (Girard 
1961: 113).
93  Goldmann 1964: 24. 
94  Ortega y Gasset 1914: 98.
95  Kermode 1966: 145.
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«conformisme» e alla «convention»96 dominanti, le hanno distrutte. Quello di Don Chi-
sciotte è un eroismo “del fallimento”, il quale, destinato ad esprimersi nel «personnage 
problématique»97 del romanzo moderno,98 si manifesta già nel suo istinto alla preservazio-
ne dell’«aliénation», della propria visione delle cose. Così egli rivela «la propria “realtà” di 
eroe irreale, di antieroe»:99 di personaggio «demonico»;100 non più epico, né ancora pie-
namente romanzesco, ma rappresentativo dell’«incoscienza»101 dell’uomo moderno.102 Il 
suo è l’eroismo del «fou», di una figura che «non educa, certo»,103 ma che trova nella sua 
sottrazione dal mondo un autentico valore da affermare. Con la sua vicenda, viene annun-
ciata l’apertura di quello che, nella letteratura, diventerà lo spazio del soggettivo e dell’im-
maginazione, l’“asilo” per eccellenza di tutto ciò che «resta singolare»:104 cioè quel nuovo 
genere letterario, originato «dans la société individualiste»,105 e chiamato romanzo.

Per attualizzare tutto questo, Don Chisciotte deve però attraversare la frontiera: 
deve superare la propria condizione liminare e prendere coscienza della fine del suo mon-
do. Fuori dal limite, Don Chisciotte non può vivere; ed è però grazie alla sua morte che 
egli realizza il proprio ruolo di “soglia”, di strumento di transito fra un’episteme e l’altra. 
Con Don Chisciotte, protagonista di un vero e proprio «canto del cigno»106 muoiono 
anche le «ultime illusioni feudali»;107 muore «il vecchio uomo»; e muore definitivamen-
te l’epica. Don Chisciotte si qualifica perciò come la vera e propria cartina tornasole dei 
rapporti alla base della costituzione archeologica dell’era di Cervantes. 

96  Goldmann 1964: 24.
97  Ibidem. 
98  «Né la filosofia, né lo Stato sono tanto votati al fallimento quanto il romanzo» (Zambrano 1937: 88).
99  Berardinelli 2013: 343.
100  Cfr. Lukács 1920.
101  Celati 2001: 31.
102  Come nota Girard, Don Chisciotte è l’uomo moderno che «néglige ses devoirs», che non assolve, cioè, ai 
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Tale inquadratura di Don Chisciotte come “esteriorità” del mondo epistemico 
con cui si confronta, come soglia “protoromanzesca” della modernità, permette di ricom-
prendere il discorso foucaultiano come lente efficace per l’osservazione dei principali valo-
ri letterari di Don Chisciotte – così restituendo l’importanza delle pagine di Les mots et les 
choses per il dibattito critico sull’opera.
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