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Riassunto: Il presente contributo si propone di indagare i modelli, le fonti e le forme di una 
parte della produzione poetica della livornese Fortunata Sulgher Fantastici, detta Temira Parraside 
in Arcadia. Dopo aver tracciato i contorni del contesto culturale nel quale si inserisce l’acclamata 
improvvisatrice, si propone una piccola rassegna dei testi di soggetto omerico e virgiliano nei suoi 
Componimenti poetici del 1785, poi ripubblicati in Poesie nel 1794. Si procederà dunque con l’ana-
lisi dei componimenti: attraverso i personaggi di Andromaca, Briseide, Achille, Penelope e Didone, 
si tesse una trama di ritorni al passato risultante da un uso sapiente e incrociato dei modelli, che 
rendono il discorso lirico di Sulgher perfettamente coerente con la cultura del suo tempo.1

Parole chiave: Firenze, Fortunata Sulgher Fantastici, poesia epica, poesia estemporanea, Sette-
cento, polemica degli antichi e dei moderni, Omero, Andromaca, Achille, Didone, Briseide, Pene-
lope, Accademia dell’Arcadia

Abstract: The present contribution aims to investigate the models, sources and forms of a part 
of the poetic production of Fortunata Sulgher Fantastici, known with the Arcadic name of Temira 
Parraside. After tracing the outlines of the cultural context in which the acclaimed improviser fits, we 
propose a small review of the Homeric and Virgilian texts which seem to have informed her poems 
of 1785, republished in 1794. We then proceed with an analysis of the compositions: through the 
characters of Andromache, Briseis, Achilles, Penelope and Dido, we trace a plot of returns to the 
past resulting from a wise mind and cross-used models, that make Sulgher’s lyrical discourse perfectly 
consistent with the culture of her time.

 * L’articolo nella sua interezza è stato ideato e progettato congiuntamente, ma i paragrafi nei quali è strutturato 
sono da attribuirsi rispettivamente ad Anna Negri (1, 2, 4); Giulia Maria Romano (3 e sottoparagrafi).
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1. Considerazioni in apertura

Nel corso del XVII secolo, in Francia, prende avvio la Querelle des anciens et des modernes, 
riverberandosi successivamente in Italia: le posizioni assunte in seno al dibattito ci consen-
tono di individuare, nella relazione con l’antico, un continuum che va dalla fedele imita-
zione dei classici, capaci di guidare alla perfezione propria della natura, all’affrancamento 
da tale magistero, sicuro della possibilità dell’ingegno moderno di pervenire a soluzioni 
più in linea col gusto del tempo. Nondimeno, i testi classici latini e greci offrono non solo 
forme e modi ma anche un serbatoio di storie, personaggi e vicende che nutrono l’imma-
ginario mitico del teatro, della letteratura e delle arti figurative moderne. Nella cultura 
della civile conversazione, che trova maggiore espressione nei salotti e nelle accademie, gli 
antichi costituiscono il punto di partenza per un programma letterario di rinnovamento 
del gusto, espresso eminentemente dall’istituzione dell’Accademia dell’Arcadia di Roma 
e delle sue colonie. Il progetto di Crescimbeni e Gravina, insieme agli altri fondatori del 
1690, trova fondamento nel rifiuto degli eccessi del secentismo ed elabora un programma 
letterario volto al recupero della chiarezza espressiva per «dire con parole letterariamente 
consacrate qualcosa di nuovo e di vero»,1 anzitutto, ça va sans dire, attraverso la produzio-
ne poetica che confluisce nelle Rime degli Arcadi. Modelli privilegiati del «buon gusto» 
arcadico, sotto il profilo tematico e formale, sono quindi Tasso e Virgilio, su tutti, ma 
anche Dante, Petrarca e Omero. Il modello socio-mondano dell’Arcadia trova nella pra-
tica dell’improvvisazione l’espressione di un «esercizio della poesia» fondato su ingegno 
e ispirazione. La «poesia all’improvviso» costituisce lo spazio sociale precipuo nel quale 
le arcadi, in special modo, hanno la possibilità di far emergere la propria voce: il gioco 

1 Fubini 1959: XVI.
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agonistico, ispirato al mondo bucolico-pastorale classico, rappresenta un campo nel quale 
eccellere, che si avvale non soltanto del talento poetico ma anche di quell’educazione fem-
minile imperniata, oltre che sulle attività domestiche, sul canto e sulla musica. Nell’Italia 
del Settecento, riconosciuta come patria dell’improvvisazione, la Toscana, nonché Firen-
ze, costituisce il centro più vivace, che accoglie i più celebri improvvisatori e le più celebri 
improvvisatrici dell’epoca: Francesco Gianni, Bernardino Perfetti e Maddalena Morelli, 
in Arcadia Corilla Olimpica.2 Celebrata da Lynch Piozzi come illustre succeditrice della 
Saffo Pistoiese,3 Fortunata Sulgher, ammessa all’Accademia dell’Arcadia nel 1770 con il 
nome di Temira Parraside, giunge a Firenze in un periodo collocabile tra il 1772 e il 1775,4 
quando aveva già dato precoce prova del suo «estro estemporaneo» a Livorno, sua città 
natale.5 La sua erudizione, l’abilità metrica, la soavità del canto e l’eleganza del portamento 
concorrono a conferirle la fama di donna virtuosa e d’improvvisatrice ideale che, «non 
isfuggendo [...] competenza nelle gare Febee, nè limitandosi ad un sol metro, e ad un sol 
genere d’argomenti», era capace di trattare «qualunque Tema le venisse proposto, fosse 
pure Epico, Lirico, ed Erotico, in cui più che ogni altro escelleva».6 Si esibì in diverse ac-
cademie pubbliche e salotti, gareggiando con alcuni dei più celebri improvvisatori e delle 
più celebri improvvisatrici del secolo e aprendo le porte della sua casa a intellettuali fra i 
più rinomati: 

Quando fu maritata abitava in Firenze presso Ponte Vecchio in una casa, dove alcune sere 
della settimana ella teneva aperte le sale al fiore dei cittadini e dei forestieri. V’interveniva 
ogni mercoledì il noto poeta Gianni e improvvisava con lei; vi andava anche Vittorio Alfieri, 
che soleva invitarla alle private rappresentazioni delle sue tragedie in casa Gianfigliazzi.7

I suoi carteggi e le testimonianze dell’epoca ci restituiscono «una rete dinamica e fitta di 
relazioni sociali a cui l’Arcadia presta in modo efficace la propria collaudata architettu-

2 Sull’improvvisazione nel Settecento cfr. le testimonianze raccolte in Capriotti 2022b. 
3 Lynch Piozzi 1789.
4 Trapani 2010: 5.
5 Vitagliano 1905: 138. Circa l’esordio poetico in qualità di improvvisatrice le fonti sono discordi, seppure 
rilevino la precocità del suo talento.  
6 Giotti 1824: 9.
7 Pera 1897: 8. 
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ra»,8 un dialogo nazionale e internazionale che Sulgher intrattenne con personalità quali 
Vincenzo Monti, Saverio Bettinelli, Angelica Kauffmann, Diodata Saluzzo, Melchiorre 
Cesarotti, Giovanni e Ippolito Pindemonte.9 Con alcuni di loro, fra tutti Vittorio Alfieri, 
strinse un vero e proprio sodalizio intellettuale che si realizzò attraverso le esibizioni e la 
ricezione positiva da parte del pubblico erudito. Del giudizio di Alfieri, per esempio, scrive 
Giovanni Rosini nel 1851:

Velocissima questa, lentissimo l’altro, fece dire al gran tragico, ch’ei non improvvisava, ma 
componeva presto. La sentenza era rigorosa, ma non affatto priva di verità. Mi ricordo di 
avergli udito dire che quattro versi molto applauditi della prima meritavano un bacio. Per 
un sí austero carattere non era poco.10

L’autore del Saul non solo terrà presente la naturalezza della tecnica compositiva e perfor-
mativa nella stesura dei dialoghi delle sue tragedie, ma in un celebre sonetto riconoscerà 
nell’improvvisazione poetica un’arte capace di provocare «maraviglia» per la bellezza della 
lingua e di tradurre con immediatezza il pensiero in linguaggio poetico.11 Del componi-
mento del 1795 si serve Bruno Gentili per riflettere sulla «espressione [...] di una precisa 
poetica della possessione divina, largamente analoga alla dottrina greca dell’entusiasmo»: 
accostando gli elementi caratteristici della poesia estemporanea settecentesca a quelli 
dell’oralità nell’epica classica, rileva che

Per la prima volta nella cultura occidentale si manifesta la consapevolezza precisa del ca-
rattere orale di tanta parte della poesia greca. Una consapevolezza che risale a Giambattista 
Vico che, con straordinaria lucidità, intuì non solo la natura orale dell’epica omerica, ma 

8 Crivelli 2017: 100.
9 Per il carteggio cfr. Trapani 2011; le informazioni sui contatti di Sulgher si rifanno a Giotti 1824: 10-11. 
10 Rosini 1851: 9. 
11 Pieri 2005: 23-24. Il sonetto di Alfieri recita: «“Quanto divina sia la lingua nostra” / ch’estemporanei me-
tri e rime accozza, / ben ampiamente ai Barbari il dimostra / più d‘una etrusca improvvisante strozza. / Nasce 
appena il pensiero, e già s’innostra / di poetico stil; né mai vien mozza / la voce, o dubitevole si prostra, / né 
mai l’uscente rima ella ringozza. / Più che diletto, maraviglia sempre / destami in cor quest’arte perigliosa, / in 
cui l’uomo insanisce in vaghe tempre. / Pare, ed è quasi, sovrumana cosa: / quindi è forza, che invidia l’alme 
stempre / d’ogni altra gente a laudar noi ritrosa» (Alfieri, Rime [Maggini]: 226).
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anche le caratteristiche strutturali ad essa inerenti, anticipando ben di due secoli importanti 
aspetti delle teorie oralistiche.12

Più recentemente lo studio di Luigi Ferreri, sulla scorta delle considerazioni di Alessandra 
Di Ricco, ha posto l’accento, a ragione, sull’insostenibilità di un perfetto «parallelo tra il 

poeta estemporaneo e l’aedo omerico»:13 

[…] il ruolo dell’intrattenitore improvvisante nella società strutturata dalla cultura scritta 
non può che essere quello dell’abile (nei casi migliori) manipolatore di cascami letterari, dei 
prodotti sclerotizzati della tradizione, svuotati – essi quanto il loro propagatore – della loro 
originaria funzionalità.14

La poesia greca, la cui oralità risulta defunzionalizzata nel suo carattere euristico, offre 
un repertorio di immagini e modi rielaborati e manipolati dalla capacità creativa, dall’«e-
stro»: gli improvvisatori e le improvvisatrici si servono dell’apparato retorico e figurati-
vo dell’invasamento, esasperandone i caratteri anche in ragione del fine edonistico e del 
contesto di sociabilità in cui il fatto letterario si inserisce. Offrono così un’immagine del 
poeta all’improvviso «sproporzionata rispetto alle sue vere, miserevoli risorse», le quali si 
reggono sulla memoria poetica e sulla capacità tecnico-compositiva.15

Rappresentative in tal senso le sestine di Sulgher in Risposta a Lesbia Cidonia. 
Sulla ricerca fatta all’autrice, che cosa è l’estro,16 in cui offre una lucida descrizione dell’atto 
poetico nella sua dimensione fisiologica e fenomenologica: il corpo dell’improvvisatrice 
acquisisce una dimensione terrena e simbolica, liminare, in cui la voce funge da tramite 
tra il dentro e il fuori, in «una sublimazione che è il luogo di incontro tra la soggettività e 

12 Gentili 1980: 372-373, 397. Il ruolo pioneristico di Gentili nell’analisi della poesia estemporanea settecen-
tesca è stato riconosciuto anche da Alessandra Di Ricco, i cui studi costituiscono oggi il punto di riferimento 
imprescindibile sull’argomento (cfr. almeno Di Ricco 1990). Sull’improvvisazione e l’influenza che ebbe 
sull’Europa romantica si veda anche lo studio di Angela Esterhammer (cfr. Esterhammer 2008) e, recen-
temente, i volumi di Capriotti (cfr. Capriotti 2022a e Capriotti 2022b). Non si potrà tacere, inoltre, 
sulle considerazioni di Luigi Ferreri a proposito dell’origine del dibattito sull’oralità dei poemi omerici, che 
smentiscono il primato attribuito a Vico da Gentili (cfr. Ferreri 2007: 167-168).
13 Ivi: 245.
14 Di Ricco 1990: 193. 
15 Ibidem. Sulle riflessioni di Di Ricco torna poi Ferreri (cfr. Ferreri 2007). 
16 Sulgher, Poesie, Risposta a Lesbia Cidonia: 22-27.
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la consapevole creazione formale», vissuta dalle improvvisatrici e dal pubblico partecipe.17 
La poetessa, mostrandosi investita dalla chiarezza per volere divino («Ma pur quando egli 
[il Dio] arride a’ bei desiri / l’anima mia s’arresta in sé raccolta, / Ed avvien che l’idee schie-
rate miri» vv. 7-9), in uno stato di abbandono mistico e con fare di baccante («il crin mi si 
solleva in sulla fronte» v. 12), dà corpo a una «teologia del fare poetico»:18

	 Interna provo oscillazion gradita 
Dei nervi tutti dolcemente urtati, 
E lo spirto animal per via non trita 
Trascorre gl’invisibili meati, 
Ed al cerebro giunto, oh mia fortuna!
Tutta sua possa al gran bisogno aduna. 
	 Dell’alma stan mirabilmente agenti 
Le potenze felici, e in quel momento 
Snodo la lingua ai temerari accenti 
[…]
	 Infatti agisce l’Estro, e i nervi stanno
Quasi tese corde in Cimbalo sonoro, 
Queste toccate è che oscillar si fanno, 
Ed ai nervi i pensier dann’urto a loro, 
Corre in più copia il caldo sangue al core
Quando m’investe il sacro ascreo furore.
	 S’infiamma il volto, si fan vivi i lumi, 
E tepido sudor la fronte bagna, 
Scorda i mortali, e a delirar coi Numi
La fantasia pittrice s’accompagna; 
Parmi squarciato d’ignoranza il velo, 
Lasciar la terra, e poggiar quasi al cielo.19

Se da una parte dirà della composizione poetica come di un fatto scientificamente inspie-
gabile («qui Filosofia s’arresta e tace» v. 56), dall’altra soddisferà l’interrogativo di Lesbia 

17 Bonfatti 2021: 94.
18 Gentili 1980: 374.
19 Sulgher, Componimenti, 13-21 e 37-54: 23-24.
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Cidonia, nome arcadico di Paolina Secco Suardo Grismondi, indirizzandole il componi-
mento probabilmente a seguito di una delle sue più celebri performance («Tu Lesbia il 
sai, che nell’udir mio canto / piangesti meco d’Arianna al pianto» vv. 33-34). Nel 1794, 
infatti, l’abitazione fiorentina di Sulgher con il suo «salotto grande dell’estate»20 si fa tea-
tro della gara poetica tra la livornese e Teresa Bandettini, allora considerata la più grande 
improvvisatrice, e a suggerire il tema dell’agone sarà proprio Alfieri. Alcune lettere indi-
rizzate a Giovanni Rosini – non firmate e non datate ma attribuite a Luigi Piccioli da Di 
Ricco – riportano il minuzioso racconto della tenzone, per la quale dapprima è proposto 
il tema del ratto d’Europa, immediatamente sostituito con quello di Ero e Leandro. Lo 
spettacolo procede con l’irruzione di Giannetti, sul terreno difficile dei metri di imitazione 
classica e su argomenti di carattere mitologico. Le lettere di Bandettini restituiscono il pro-
filo di un agone poetico finissimo, in cui le due poetesse, escludendo l’uso dell’ottava nar-
rativa per volere della padrona di casa,21 danno prova del proprio ingegno, che risponde 
all’orizzonte di attese del pubblico del tempo: non solo erudizione e profonda conoscenza 
della materia classica, ma anche estrema competenza nell’utilizzo di metri complessi qua-
li l’ode saffica e anacreontica. Del resto, i due poeti monodici sembrerebbero gli autori 
privilegiati rispettivamente da Bandettini e da Sulgher, la cui perizia è frutto dell’assidua 
frequentazione dei classici greci in linea con lo spirito del tempo che ha ritrovato nello stu-
dio della lingua e della letteratura classica uno strumento essenziale per l’abito imitativo. 
Se, infatti, le raccolte poetiche di Sulgher rivelano la predilezione per il repertorio lirico e 
bucolico, le esibizioni pubbliche di Bandettini testimoniano che «ella possiede i classici in 
una maniera sorprendente. D’Omero ella non ignora una bellezza».22 

Come afferma Ferreri, l’improvvisazione poetica settecentesca, con le sue speci-
ficità, potrebbe configurarsi come una forma di «omeristica popolare» rispetto alla fun-
zione di mediazione culturale, già segnalata da Gentili, esercitata da questa pratica nei 
confronti di un pubblico diversificato.23 Difatti, nella Francia del XVII e del primo XVIII 

20 Di Ricco 1990: 218. Le informazioni sull’agone derivano dallo studio di Alessandra Di Ricco, che trascri-
ve le lettere che attestano i giudizi del pubblico in appendice al volume.
21 Ivi: 18.
22 Ivi: 221. Il giudizio è tratto dalle Carte Tommaso Trenta, filza 18, lettera 53, conservate presso l’Archivio di 
Stato di Lucca, così come riportate da Di Ricco.
23 Ferreri 2007: 245.
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secolo si era ravvivata la riflessione erudita sulla figura di Omero in seno alla polemica tra 
antichi e moderni, che aveva caratterizzato non solo le accademie ma anche i salotti. «Il 
lascito che la Querelle omerica [...] aveva dato al Settecento fu il rinascere e il diffondersi 
dell’interesse verso Omero»,24 che si manifesta inequivocabilmente nell’incremento delle 
traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea anche in Italia: basti pensare a quelle di Anton Maria 
Salvini (Iliade, 1723), di Alessandro Verri (Iliade, 1770-1771), di Melchiorre Cesarotti 
(Iliade, 1786-1794, poi rimaneggiata e pubblicata nel 1795 con il titolo Morte di Ettore), 
di Vincenzo Monti (Iliade, 1810), di Ugo Foscolo (Esperimento di traduzione dell’Ilia-
de, 1807) e di Ippolito Pindemonte (Odissea, 1822). E d’altra parte è «nelle traduzioni 
che ci han lasciato i letterati formatisi in questo ambiente di gusto, uno degli approdi del 
neoclassicismo, un risultato positivo e duraturo, se per tanto tempo i poeti greci, i buco-
lici e l’Odissea e l’Iliade e i tragici abbiamo imparato a conoscere nelle versioni di questi 
traduttori».25

2.  Le vicende editoriali dei Componimenti poetici 

Sarà sempre per voi somma lode e a pochi altri concessa, o egregia Temira, che voi, dopo di 
aver vestito in belle spoglie Italiane quel Greco poeta che gli amori cantò d’Ero e Leandro 
in suon sì gentile, abbiate poi saputo immaginare sullo stesso argomento, e tessere nell’au-
reo nostro sermone un Poemetto, di cui non può essere scemato dal paragone il piacere 
della lettura. Sono quanto esser puossi gratissimo all’amicizia vostra, che me ne ha fatto 
dono cortese, nè posso meglio dimostrarvene la gratitudine, che ritornarvelo ornato con 
le grazie della tipografia; e voi ben sapete quale e quanto su tutte le arti abbiano impero le 
grazie. Non ho voluto confidarvi il mio pensiero innanzi all’esecuzione, perchè era certo 
di ritrovare nella vostra modestia una ripulsa; ed a me troppo premeva che il vostro genio 
poetico e la mia amicizia ed ammirazione per voi si facessero conoscere in ogni parte «Del 
bel paese là dove il sì suona».26

24 Ivi: 165.
25 Fubini 1975: LXXI.
26 Sulgher, Ero e Leandro: All’egregia Temira Parraside un ingenuo ammiratore.
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Con queste parole l’editore di Ero e Leandro introduce il lettore al lungo compo-
nimento di Sulgher che narra la travagliata storia d’amore mitica, oggetto d’improvvisa-
zione durante l’agone poetico con Bandettini del 1794. Il poemetto, pubblicato nel 1802 a 
Parma per i Tipi Bodoniani e ristampato nel 1803, testimonia una prassi poetica che vede 
la rielaborazione di forme e contenuti cantati in estemporanea nel corso del tempo, specie 
alla luce di una Anacreontica contenuta nella raccolta del 1796 sullo stesso tema.27 L’ana-
creontica, del resto, costituisce la forma privilegiata dall’autrice, conquistata grazie a un 
assiduo esercizio di traduzione, come l’Elogio di Cosimo Giotti non trascura di ricordare: 
«sotto la disciplina di Eruditi, e dotti Precettori percorse le amenità della Mitologia […]. 
Non perciò si trascurarono da Essa le lingue, e tanto nella Greca progredì da lasciar quasi 
compita una fedele, ed elegante versione di Anacreonte, che inedita ancora rimane».28 

Consapevole della subalternità del genere dell’improvvisazione e mossa dalla 
«programmatica volontà di affermazione della propria immagine»,29 Sulgher aspira alla 
pubblicazione dei propri testi. L’inserimento nella cultura ufficiale, d’altronde, passa at-
traverso la circolazione libraria e la celebrazione della poetessa come improvvisatrice non 
è sufficiente a contrastare il topos della modestia con il quale si decide di presentare al pub-
blico di lettori, per esempio, il poemetto del 1802. Secondo quanto riportato da Tatiana 
Crivelli, è mediante i contatti e gli scambi epistolari a livello nazionale che la livornese 
mette in atto una strategia che, da un lato, non forza il buon costume e, dall’altro, si avvale 
della fama acquisita per ottenere la possibilità di pubblicare; non a caso, la pubblicazione 
del 1785 e quella del 1794 coincidono con il confronto pubblico, in quegli stessi anni, 
rispettivamente con Corilla Olimpica e con Teresa Bandettini.30 Anche grazie all’inter-
cessione di Lesbia Cidonia con i Bodoni e al favore di Antonio Maria Borgognini con 
Pazzini, dunque, la sua attività non resta circoscritta nell’ambito della produzione estem-
poranea, e accanto alle traduzioni accoglie la composizione di idilli, sciolti, sestine, otta-
ve: le sue raccolte poetiche ci consegnano componimenti di natura composita, fra i quali 

27 Sulgher, Poesie: 43-45.
28 Giotti 1824: 7. 
29 Crivelli 2014: 222.
30 Il resoconto dettagliato delle vicende editoriali relative ai componimenti di Sulgher, che vede una fitta rete 
di protagonisti, è stato oggetto di studio di Tatiana Crivelli (cfr. ivi: 199-252).
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spicca la materia erotica e bucolica, per la quale viene spesso ricordata, e componimenti 
d’occasione in linea con il gusto arcadico. Nondimeno, possiamo distinguere un gruppo 
significativo di componimenti a tema epico, d’ispirazione omerica e virgiliana, sin dalla 
raccolta poetica d’esordio, Componimenti poetici, data alle stampe nel settembre del 1785 
per Pietro Allegrini alla Croce Rossa, a Firenze, con l’approvazione della Reale Accade-
mia Fiorentina. I Componimenti, ripubblicati nel 1791, confluiranno nel 1794 in Poesie, 
pubblicata per Masi e Compagni a Livorno. La raccolta, divisa in tre parti, è considerata 
l’edizione più completa di Sulgher: una prima parte, dedicata a Maria Amalia Arcidu-
chessa d’Austria, contiene i Componimenti poetici del 1785 e del 1791; nella seconda parte 
confluisce la raccolta delle Poesie dedicate alla celebre pittrice Angelica Kauffmann (1792), 
la quale aveva realizzato un celebre ritratto di Sulgher, nonché le poesie composte dal ’92 
al ’94; la terza parte, dedicata a Lesbia Cidonia, in cui troviamo poesie composte dal ’94 e 
inediti. Due anni dopo pubblicherà a Firenze una nuova raccolta, Poesie (1796), licenziata 
dalla Stamperia Granducale e dedicata a Dederica Wilhelmine De Ritz.31

Il presente contributo si propone di analizzare il nucleo di componimenti d’ar-
gomento epico della raccolta d’esordio, che restituisce un momento di maggiore impegno 
nella rielaborazione dei modelli e in cui sembra più originale il trattamento della materia 
omerica e virgiliana.

3. Modelli epici in Fortunata Sulgher 

In questa temperie culturale Crescimbeni e Gravina costituiscono dei fondamentali pun-
ti di riferimento teorico ed elaborano delle riflessioni che possano orientare al persegui-
mento del buon gusto settecentesco e che, dunque, ispirano anche i versi di Sulgher. Nel 
novero delle auctoritas letterarie sulle quali si dibatte in Arcadia, anche in ragione della an-
nosa polemica, non da ultimo viene Ariosto: non solo per la sua capacità di rappresentare 
l’umano, come avrà a dire Gravina, ma, probabilmente, anche alla luce del suo rapporto 

31 Un censimento delle opere edite e inedite è stato realizzato nel 2011 da Eleonora Trapani e fa parte del patri-
monio dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne “Alessandra Contini Bonacossi” (cfr. Trapani 
2011: 19-23).
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agonistico coi modelli, che lo condurrà a formulare un giudizio forte sul rapporto che 
intercorre tra buon gusto e vero poetico in un luogo particolare del suo poema:

  
Non sì pietoso Enea, né forte Achille 

Fu, come è fama, né sì fiero Ettorre; 
e ne son stati e mille e mille e mille 
che lor si puon con verità anteporre: 
ma i donati palazzi e le gran ville
dai discendenti lor, gli ha fatto porre 
in questi senza fin sublimi onori 
da l’onorate man degli scrittori.

Non fu sì santo né benigno Augusto 
come la tuba di Virgilio suona. 
L’aver avuto in poesia buon gusto 
La proscrizion iniqua gli perdona. 
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto, 
né sua fama saria forse men buona, 
avesse avuto e terra e ciel nimici, 
se gli scrittor sapea tenersi amici. 

Omero Agamennón vittorïoso, 
e fe’ i Troian parer vili et inerti; 
e che Penelopea fida al suo sposo 
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti. 
E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso, 
tutta al contrario l’istoria converti: 
che i Greci rotti, e che Troia vittrice, 
e che Penelopea fu meretrice.32

In queste ottave che Ariosto fa pronunciare all’evangelista Giovanni viene indicata al let-
tore la necessità di rovesciare il dettato poetico per individuare «il vero ascoso»: sulla que-
stione del vero poetico, tanto cara all’Accademia dell’Arcadia, si esprimerà Crescimbeni ne 

32 Ariosto, Orlando furioso [Segre], XXXV 25-27: 913.
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La bellezza della volgar poesia (1712). Nel VI dialogo tra Logisto Nemeo, Egina e Licida 
Orcomenio riflette «[…] su tutte le sorte d’alterazioni, che circa la verità delle cose si fanno 
da’ Poeti»33 e afferma che 

Quando il poeta si vale dell’istoria nel formar le sue favole, non v’ha dubbio alcuno ch’egli 
gode amplissima facoltà di variarla, mutarla e alterarla anche nella sustanza, facendone tut-
to ciò che gli torna bene e che l’aiuta a compiere con felicità il suo proponimento. Quindi 
è, che veggiamo Omero aver finto i vincitori i Greci nella Guerra Troiana, e Penelope essere 
stata casta, quando per consenso degl’Istorici addiviene tutto il contrario; [...] Vergilio aver 
supposto lasciva Didone, quando per verità fu castissima Donna; [...] l’Ariosto aver finto 
Orlando impazzito per amore, quando l’istorie lo dichiarano assennatissimo [...]; e final-
mente veggiamo aver Vergilio finta Didone in tempo d’Enea, a cui era ella andata avanti pa-
recchi centinaia d’anni, ed aver messo in bocca di Palinuro il porto Velino, che fu fabbricato 
grandissimo tempo dopo la venuta d’Enea in Italia.34 

Tanto Ariosto quanto Crescimbeni si trovano a contestare le verità veicolate dai testi poe-
tici di due auctoritates epiche, Virgilio e Omero. Ariosto non si esime dal fornire un elenco 
dei personaggi rappresentativi dei loro poemi: Enea, Achille, Ettore, Agamennone e Pene-
lope, non casualmente protagonisti diretti o indiretti dei testi di Sulgher che qui prende-
remo in esame.35 Se, infatti, possiamo ritrovare all’interno dei Componimenti del 1785 la 
riproposizione delle figure di Achille e Penelope rispettivamente nel Lamento di Achille e 
in Penelope dissuade Telemaco, risulta peculiare la presenza di alcuni episodi e personaggi 
che costituiscono il rovescio dei protagonisti delle ottave ariostesche: all’Enea virgiliano 
fa da contraltare Didone che dagli Elisi scrive alle donne dei suoi tempi, ad Achille e, al 
contempo, ad Agamennone la Briseide tolta ad Achille, al celebre eroe troiano, invece, il 
Lamento d’Andromaca sopra l’estinto Ettore. 

33 Crescimbeni, La bellezza della volgar poesia, VI: 104.
34 Ivi: 105.
35 Che l’autrice leggesse e apprezzasse Ariosto lo testimonia il suo contributo poetico Ottave della cittadina 
Fortunata Fantastici: Genio immortal del Ferrarese Omero, contenuto nelle Prose e rime per il trasporto del 
monumento e delle ceneri di Lodovico Ariosto (cfr. Sulgher, Ottave).
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3.1 «Deh via, t’accheta, avrem comune il pianto»:36 Andromaca

Eccezion fatta per la figura di Didone, si tratta di idilli che ben rispecchiano quella «am-
bizione figurativa»37 tipica di un’Arcadia che trova nella musica e nella pittura le interlo-
cutrici privilegiate e che si concretizza in quelli che potremmo definire episodi epici in 
miniatura: non è affatto difficile, in effetti, trovare nella pittura dell’epoca riscontro della 
diffusione capillare di quelle scene omeriche tratteggiate da Sulgher. Nondimeno, a ben 
guardare, dell’episodio non rimane nient’altro che il titolo e la restituzione attraverso il 
punto di vista del soggetto querulo. L’autrice ci restituisce le coordinate essenziali, univer-
salmente note, della vicenda: nel Lamento di Andromaca sopra l’estinto Ettore38 ravvisiamo 
da subito nella soglia testuale l’avvenuta uccisione dell’eroe troiano per mano di Achille e 
l’inizio della rovina di Andromaca, che aveva ispirato, tra gli altri, l’omonimo melodram-
ma di Apostolo Zeno (1724). La scelta dell’episodio, sebbene non peregrina, costituisce 
una variazione sul tema più diffuso del commiato di Ettore da Andromaca, narrato nel 
VI libro dell’Iliade. Il componimento, organizzato in sette strofe di endecasillabi sciolti, si 
apre con un verso («L’estinto sposto ahimè! qual mai rimiro?» v. 1), riproposto in aper-
tura delle prime tre strofe e poi rimodulato attraverso una variazione lessicale progressiva, 
che contrassegna il passaggio dal patetismo lirico delle prime strofe allo straniamento pa-
ratattico dell’ultima («Misero Sposo ahimè! qual mai ti miro?» v. 40; «Sposo, ahi! qual ne 
ritorni, ahi! qual ti miro?» v. 49 ripetuto per la strofa 5 e 6; «Qual mai rimiro il caro sposo 
intanto?» v. 75). Nel corso del lamento la sposa esemplare precorre le conseguenze del lut-
to e ripercorre le tappe fondamentali del poema mediante la sua versione di donna e vinta: 
esibendo i gesti rituali del lamento («con la man fera / percuotendo affannata il petto e il 
volto» vv. 2-3), nelle prime strofe Andromaca piange l’amato consorte, ora come corpo 
morto («tal mi ti rende il dispietato Achille?» v. 4), ora come salma da onorare con i riti 
funebri («sovra l’aurato letto, e sovra questi / porporini tappeti» vv. 37-38), desiderando 
ricongiungersi a lui nella morte («ed io pur teco / esser non posso della morte preda?» vv. 
38-39); prosegue realizzando le conseguenze della dipartita di Ettore per i vivi, in special 

36 Sulgher, Poesie, 82: 36.
37 Fubini 1975: XLI.
38 Sulgher, Poesie: 36-39. 
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modo per sé e per il figlio, destinati l’una alla servitù in qualità di prigioniera di guerra 
(«vedrommi in breve / da cruda mano in servitù guidata?» vv. 44-45), l’altro alla morte 
(«l’innocente Astianatte, il figlio, il solo / del più tenero amor soave il frutto, / forse da 
questo sen sarà strappato?» vv. 46-48). Andromaca prende quindi a ricordare i vaticini di 
Cassandra («Or di Cassandra i vaticíni intendo» v. 66) e lo scoppio della guerra, causato 
dal «fatal pomo» della discordia. Caduta, infine, in un composto furore, viene soccorsa 
dalla regina dei Teucri, Ecuba, alla quale la poetessa darà voce in un componimento del 
’94. Il «topos dei lamenti di mogli» costituisce uno degli elementi fondamentali del testo 
iliadico, in ragione della sua natura di rovescio della medaglia. Se la morte eroica consente 
al guerriero di acquisire gloria e onore, 

le donne non riescono a vedere lo splendore del κλέος o il valore ideale del sacrificio: per 
loro, tagliate fuori da ogni prospettiva di gloria e affidate totalmente ai loro uomini per il 
benessere morale e materiale, la morte di costoro è solo un’irrimediabile lacerazione, una 
fine senza riscatto, il crollo di ogni sicurezza, la perdita di uno status sociale e l’inizio di una 
fase incerta, dolorosa e faticosa per sé e per i figli. […] la promessa di eternità nel ricordo 
perenne vale per loro assai poco rispetto al concreto presente, di un cadavere invece di un 
uomo, e alla consapevolezza di un futuro umiliante e doloroso.39

3.2 «A mio gran danno, ed a comun sciagura»:40 Penelope

Non a caso, il componimento Penelope dissuade Telemaco dall’andare in traccia d’Ulisse si 
apre con un’identificazione negativa («Priva d’Ulisse la fedel consorte» v.1), su cui prende 
avvio il tentativo della moglie di Odisseo di distogliere il figlio dalla partenza. L’episodio, 
in realtà, è frutto di una rielaborazione delle vicende omeriche che non trova riscontro 
testuale: nel testo odissiaco (libro II), infatti, la partenza di Telemaco rimane oscura alla 
madre per volontà del figlio, che vieta alla nutrice Euriclea di informarla prima che siano 
trascorsi almeno dodici giorni, nel tentativo di tutelarla da ulteriori sofferenze («ώς ἂν μὴ 

39 Gagliardi 2006: 26-27.
40 Sulgher, Poesie, 64: 57. 
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κλαίουσα κατὰ χρόα καλὸν ἰάπτῃ»).41 La Penelope omerica non avrà, quindi, alcuna possi-
bilità di confronto con il giovane e verrà messa a parte del suo viaggio soltanto in un secon-
do momento, quando l’araldo Medonte le riferirà i piani dei Proci per ucciderlo (libro IV). 
Sulgher, introducendo una variazione sul tema, ci mostra una Penelope consapevole dei 
piani del figlio e pronta a farlo desistere dai suoi intenti («e disposto a partir tacitamente, 
/ per evitar di lei l’angoscia e il pianto, / erasi, ma Penelope s’avvide / dei disegni del figlio, e 
già temendo / pallida prega, e in così dir l’arresta» vv. 8-12), spostando l’asse della vicenda 
dall’eroismo di Telemaco – tema fortunato se si pensa al romanzo di Fénelon del 1699 – 
alla preoccupazione e al dolore della figlia di Icario in qualità di moglie e madre. Ella, che 
nel libro II dell’Odissea appare soltanto indirettamente, astuta e fedele intenta al telaio, 
acquisisce corpo e voce nella supplica al figlio: a partire dalla constatazione della propria 
condizione, i cui esiti parossistici risultano sospesi per l’incertezza delle sorti di Odisseo, si 
sviluppa la narrazione delle disavventure di Ulisse nel suo viaggio di ritorno, che pertengo-
no, tuttavia, a una realtà più presunta che effettiva, propria di un personaggio che sembra 
conoscere il proprio statuto letterario e quello del consorte. Dimentica, però, del finale, 
interpreta il mancato ritorno e il silenzio dello sposo come segno di morte e, pensandolo 
«in mar sepolto» e privato della tomba nonché dell’onore, vagheggia che le appaia in son-
no come «ombra cara adorata» che «il ver palesa» («almen tu fossi / per man caduto del 
famoso Ettorre / là fra i compagni tuoi: che allor la gloria / stata saria della tua morte il 
prezzo» vv. 46-49). Se Penelope comprende e sposa l’etica guerriera che avrebbe garantito 
onore a Ulisse morto in battaglia, non è in grado di accogliere la prospettiva del viaggio del 
figlio, che accusa di essere mosso sì dall’amore per il padre ma anche da un «desio di glo-
ria», ignorando le conseguenze sulla regina di Itaca («E se tu parti a cento rischi esposta 
/ Penelope sarà. Dai proci infesti / divoratori delle tue sostanze / chi mi difenderà? Figlio 
t’arresta» vv. 31-34). A questo punto si dispiega il ripercorrimento di alcuni momenti 
significativi della guerra di Troia, rielaborati con gli stessi strumenti impiegati nel Lamento 
di Andromaca: condannando il desiderio di Menelao di vendicare il ratto di Elena, Pe-
nelope individua nella di lei nascita la causa scatenante del dolore che la guerra provoca, 
nonché della sua specifica condizione di sofferenza («A mio gran danno, ed a comun scia-

41 «non deturpi il suo bell’incarnato piangendo» Omero, Odissea [Cerri], II 376: 231.
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gura» v. 64). Assistiamo, così, all’ennesimo rivolgimento d’animo della donna, che prima 
spera e confida in un ritorno del marito («forse il timor di tenera consorte / la speranza 
distrugge, e forse vive / il figlio di Laerte» vv. 69-71), poi piange la possibilità che, vivo, 
abbia ormai dimenticato i suoi affetti («Se vive e come chi l’adora oblia?» v. 80). Le parole 
di Penelope, estremo tentativo di sfuggire a un’ulteriore «lacerazione», non basteranno a 
fermare Telemaco e la madre dovrà accettare la decisione del giovane, affidandolo ai Numi 
e coltivando la speranza che almeno valga a ritrovar lo sposo, suo unico «signore» e «so-
stegno». Pur prendendo voce, lo spazio da cui Penelope parla è privo di effetti sulla realtà, 
e i versi di Sulgher configurano un tentativo di riattualizzazione e di drammatizzazione di 
un personaggio la cui voce, alla fine, rimane confinata nel limite di un lamento, ribaden-
done l’esclusiva natura di madre e sposa, subalterna all’uomo. 

3.3 «A lui mi cedi, né ti lagni almeno?»:42 Briseide e Achille

Nel Settecento, l’ira di Achille assurge a emblema di barbarie, determinando la diffusione 
di traduzioni e riletture che tentano di declinare il mito in chiave moralistica (si veda, 
ad esempio, l’Iliade di Alexander Pope, 1715-1720). Se, dunque, «Enea è più vicino al 
paradigma neoclassico dell’eroismo»,43 Achille, per mezzo del dialogo tra le arti, diviene il 
«bersaglio principale delle accuse antiomeriche di brutalità, e la pietra angolare dei sette-
centeschi “paradigmi antiomerici”».44 In quest’ottica risulta denso di significato l’episodio 
che scatena l’ira dell’eroe, vale a dire la sottrazione di Briseide per volontà di Agamennone, 
che varrà l’allontanamento di Achille dal campo acheo:

Ma, per Dio! qual nome più proprio che di «stoltezza» merita la sapienza del suo capitano 
Agamennone, il quale dev’essere costretto da Achille, a far suo dovere di restituire Criseide 
a Crise, di lei padre, sacerdote d’Apollo, il qual dio per tal rapina faceva scempio dell’esercito 
greco con una crudelissima pestilenza? e, stimando d’esservi in ciò andato del punto suo, 

42 Ivi, 23: 45.
43 Gregori 2008: 149, n. 4.
44 Ivi: 148.
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credette rimettersi in onore con usar una giustizia ch’andasse di séguito a sì fatta sapienza, 
e toglier a torto Briseide ad Achille, il qual portava seco i fati di Troia, acciocché, disgustato 
dipartendosi con le sue genti e con le sue navi, Ettore facesse il resto de’ greci ch’erano dalla 
peste campati? Ecco l’Omero finor creduto ordinatore della greca polizia o sia civiltà, che 
da tal fatto incomincia il filo con cui tesse tutta l’Iliade, i cui principali personaggi sono 
un tal capitano [Agamennone] ed un tal eroe [Achille] […]. Ecco l’Omero innarrivabile 
nel fingere i caratteri poetici […] de’ quali gli più grandi sono tanto sconvenevoli in questa 
nostra umana civil natura! Ma eglino sono decorosissimi in rapporto alla natura eroica […] 
de’ puntigliosi.45

Alla luce del passo vichiano, non ci sorprende che Sulgher intitoli il suo componimento, 
che si apre nel momento esatto in cui la donna viene portata via dalla tenda dell’eroe per 
essere condotta da Agamennone, proprio Briseide tolta ad Achille. Il testo riannoda le fila 
dell’episodio attraverso la voce della prigioniera, la cui fisionomia non sembra dovere mol-
to al modello omerico, nel quale di lei si dice soltanto «ἡ δ΄ἀέκουσ’ ἅμα τοῖσι γυνὴ κίεν»,46 
ricalcando, invece, quello ovidiano delle Heroides e, dunque, dell’epistola di Briseide ad 
Achille.47 Ella, infatti, pronuncia un discorso a forte carattere ora invettivo, ora lamentoso, 
volto a provocare una reazione in Achille. «Felice amante» del Pelide, ci appare da subito 
«dolente» e «molle di pianto», con «il crin disciolto» e «affannato […] petto», attributi 
tradizionali del dolore che lasciano presto il posto a parole durissime nei confronti di Aga-
mennone, accusato di essere «un che i diritti altrui folle calpesta», nonché, in chiusura, 
«superbo, formidabile, e feroce». Prosegue, quindi, sollecitando Achille a reagire, sulle 
prime almeno con le lacrime («a lui mi cedi, né ti lagni almeno?» v. 23), immediatamen-
te dopo, facendo appello alla sua forza proverbiale («ma che lagnarti? quel tuo brando 
impugna, / vieni, vinci, distruggi, a Ftia mi guida» vv. 24-25). Da Achille, tuttavia, non 
giunge neanche una parola, decretando la delusione di tutte le promesse amorose («Men-
zogner mi dicesti, Achille t’ama, / è il tuo sostegno Achille, io non ti voglio / misera schia-
va, ma felice Amante» vv. 30-32) e la preghiera rimane inascoltata persino dal dio («Tu, 
Febo, almen, cui mosse un Crise afflitto, / L’angoscia del mio cuor anche ti muova, / [...] 

45 Vico, Della discoverta [Battistini], I i 783: 812-813.
46 Omero, Iliade [Cerri], I 348: 144.
47 Ovidio, Eroidi [Salvadori], III: 20-29. 
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Come! ognuno si tace? e sordo Achille? / Febo non m’ode? È inesorabil morte?» vv. 40-
41, 44-45). Proprio come nell’episodio omerico, il componimento si chiude con l’imma-
gine di Achille piangente («Ma già troppo l’opprime il pianto» v. 51), con cui si aprirà 
il componimento successivo, Lamento d’Achille con Teti per essergli stata rapita Briseide 
d’Agamennone. Sulgher è capace di offrirci un volto estremamente umano dell’eroe, sicu-
ramente distante rispetto alla polarizzazione che aveva investito i protagonisti dei poemi 
omerici nella più recente riflessione di Giambattista Vico: l’uno, Achille, l’eroe della forza; 
l’altro, Ulisse, l’eroe della sapienza.48 Riconoscendo loro questi attributi, quest’ultimo si 
trovava allora a criticare Omero laddove dipingeva gli eroi con «menti quasi di fanciulli», 
«per robustezza di fantasie come di femmine» e «per bollore di passioni come di violen-
tissimi giovani».49 Sulgher sembra, piuttosto, tenere presenti le precedenti riflessioni di 
Gianvincenzo Gravina, che in Della ragion poetica affermava che:

Quei ch’espongono gli animi fissi sempre in un punto, o che scolpiscono l’eccesso e la per-
severanza costante della virtù o del vizio sulle persone introdotte in tutti i casi ed in tutte 
l’occasioni, non rassomigliano il vero e non incantano la fantasia, poiché rappresentano 
caratteri difformi da quelli che sono dai sensi e dalla reminiscenza a noi somministrati. Gli 
uomini, o buoni o cattivi, non sono interamente, né sempre dalla bontà o dalla malizia 
occupati.50 

E questo è valido anche per gli eroi, perennemente esposti agli umani «moti dell’animo», 
«perloché non riuscì a Teti d’abolire in Achille il carattere dell’umanità e d’immergerlo 
tutto nell’immortal natura»,51 grazie a Omero, «il mago più potente e l’incantatore più 
sagace»,52 capace di delineare la natura dell’uomo «nel vero esser suo».53 Per questa ragio-
ne, probabilmente, Sulgher non interviene in maniera significativa nell’episodio del La-
mento d’Achille e aderisce quasi totalmente al modello omerico: il componimento si apre 
con l’arrivo di Teti, pronta ad ascoltare le ragioni del pianto di Achille (basti qui l’esempio 

48 Vico, Della discoverta [Battistini], II i 879: 843.
49 Ivi, I i 787: 815.
50 Gravina Scritti critici e teorici [Quondam]: 206.
51 Ivi: 207.
52 Ivi: 203.
53 Ivi: 206.
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di «καρπαλίμως δ’ ἀνέδυ πολιῆς ἁλὸς ἠΰτ’ ὀμίχλη»,54 che si traduce in Sulgher «ratta sen 
sorse a dare al figlio aita» v. 6), il quale narra alla madre della conquista di Tebe e del con-
seguente bottino equamente diviso tra i pari. Soltanto quando indica Briseide come la 
propria ricompensa, possiamo individuare un riverbero della fonte ovidiana impiegata 
nel componimento precedente. Infatti, in Sulgher la donna non costituisce soltanto la 
prova tangibile dell’onore di Achille e si configura, piuttosto, come l’oggetto d’amore di 
cui l’eroe è privato: 

Briseide sola per mio premio ottenni, 
e grato il picciol dono al cuore amante
divenne più d’oro, di bronzi, o cocchi
di bei cavai guarniti; e quando io lieto
vivea riamato amante, oh mio tormento!55

Torna alla fonte omerica amplificandone i motivi secondo l’esigenza lirica dell’autrice: 
Achille chiede alla madre di rivolgersi a Giove, invocando vendetta, e questa salirà fin 
sull’Olimpo a implorare il padre («Oh bella madre! oh del gran Giove figlia, / sola Regina 
degli ondosi regni, / deh! ti muova a pietade un tanto scorno, / ti muova il pianto che dai 
lumi io verso / […] / Gli chiedi che mi sazi almen del sangue / dei folli Atridi alla mia gloria 
avversi» vv. 80-83, 90-91). Sulla partenza di Teti si chiude il componimento, laddove la 
fonte omerica presentava immediatamente il dialogo tra Zeus e la più bella delle Nereidi. 
Sulgher svilupperà l’episodio in un altro idillio, raccolto nelle Poesie del ’94, di cui non ci 
occuperemo.56 Basti in questa sede considerare la fedeltà al modello e l’impiego degli stessi 
strumenti di riscrittura rilevati a proposito del Lamento di Achille.

54 «rapidamente emerse dal mare spumoso, quasi fosse vapore» in Omero, Iliade [Cerri], I 359: 145.
55 Sulgher, Poesie, 21-25: 48.
56 Ivi: 195-197. L’idillio, infatti, non appartiene al nucleo di componimenti in analisi.
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3.4 «Rischiarata dal vero»:57 Didone

Il componimento in endecasillabi sciolti Didone che dagli Elisi scrive alle donne dei suoi 
tempi58 chiude la raccolta del 1785, restituendoci un’immagine inedita della regina di 
Cartagine, distante dalla caratterizzazione tanto del modello epico virgiliano, quanto di 
quello elegiaco ovidiano. Non è possibile apparentarla neppure col personaggio del più 
recente melodramma metastasiano Didone abbandonata, eseguito a Napoli nel 1724, 
messo in scena e riscritto lungo tutto il Settecento. La Didone di Sulgher condivide con 
l’eroina ovidiana l’uso della scrittura, ma non il destinatario: se, infatti, i distici elegiaci la-
tini accolgono la sofferenza di un’amante abbandonata, impegnata a rivolgere dure accuse 
al figlio di Venere («ille quidem male gratus et ad mea munera surdus» v. 27),59 qui Elissa 
si rivolge alle «donne gentili, dell’amor devote», affinché il suo «medesmo esempio» le 
«scuota». Di più, non la regina ovidiana in procinto di morire («adspicias utinam quae 
sit scribentis imago; / scribimus, et gremio Troicus ensis adest / […] /qui iam pro lacrimis 
sanguine tinctus erit» vv. 185-188), ma una Didone già morta, ormai «rischiarata dal 
vero», nonché «già scevra in cuore di passion crudele», lontana quindi dal furor amoris 
che aveva caratterizzato tutte le sue rappresentazioni tradizionali. Pur rimanendo «Misera 
Dido», ripercorre le ragioni della sua sventura soltanto per pochissimi versi dalle tinte pa-
tetiche, necessari a riconoscere il volto noto dell’eroina. Per il resto, le «note» della defun-
ta sono caratterizzate dalla volontà di impartire alle sue lettrici un insegnamento, nonché 
comunicare le reali ragioni del suo suicidio, morta «non per amor come la fama disse», 
ma per «orror del fallo». Dopo aver tentato di offrire un ammaestramento alle «don-
zellette», che non devono essere accecate dalla «ambizion fatal compagna di leggiadra 
beltà», suggerisce loro di cercare un «cuor fedel, grato, innocente» e di vivere «riamate 
amanti». Proprio in questo la donna ravvisa la sua massima colpa, il cui esito, tuttavia, 
diverge dalla lezione eneadica, che la vede suicida per amore, incapace di sopportare il 
dolore dato dall’abbandono di Enea e, così, maledetto («“moriemur inultae / sed mo-
riamur” ait “sic sic iuvat ire sub umbras; / hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto / 

57 Ivi, 2: 81.
58 Ivi: 81-84. 
59 Per il testo ovidiano si è fatto riferimento a Ovidio, Eroidi [Salvadori].
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Dardanus et nostrae secum ferat omina mortis”» vv. 659-662). Niente di tutto questo nel 
componimento settecentesco, in cui la regina ormai «dell’ombra amata di Sicheo compa-
gna», proprio come si era augurata nel poema virgiliano («omnibus umbra locis adero» 
v. 386), chiarisce di essersi data la morte per una ragione ben diversa cui pure l’ha condotta 
l’amore: l’essere stata dimentica del suo sposo defunto, unendosi a Enea nella grotta fuori 
da ogni legame matrimoniale. 

Se in mente torna a me quella prim’ora
che divenni d’Enea, dal sen m’involo
di Sicheo che pur m’ama, e certo m’ama, 
che dei Numi fu colpa, e che se allora 
fra l’orror della grotta in sen d’Amore 
lo sposo mi scordai, partito appena 
l’infido e sconoscente, orror del fallo 
m’oppresse l’alma, e di morir bramai 
per placar del mio ben l’ombra sdegnata, 
non per amor come la fama disse 
sempre pronta a mentir querula audace.60 

Proprio Virgilio aveva riferito dell’amplesso dei due («speluncam Dido dux et Troianus 
eandem / deveniunt. Prima et Tellus et pronuba Iuno / dant signum: fulsere ignes et 
conscius aether / conubiis summoque ulularunt vertice nymphae» vv. 165-168), e subito 
dopo aveva prestato il fianco all’interpretazione di Sulgher con i due celebri versi «iam 
furtivom Dido meditatur amorem: / coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam».61 

La Didone di Sulgher non potrebbe essere più settecentesca di com’è: a parlare 
è una donna che, inserita in un contesto di sociabilità costituito dalle «donzellette» cui 
si rivolge, è tenuta a incarnare quei valori muliebri che la rendono rispettabile agli occhi 
della società del tempo. La presenza di una donna nella dimensione pubblica riguarda, in 
prima istanza, il rispetto delle virtù donnesche e nel caso di Didone, dunque, il ruolo di 
moglie e vedova. 

60 Sulgher, Poesie, 54-64: 83.
61 Virgilio, Eneide [Scarcia], IV 171-172: 478.
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4. Considerazioni conclusive: interpretazione dei dati

Io non sono del vostro parere su la cagione per la quale noi donne non scriveremo mai 
come un Tasso, un Ariosto, molto meno come Dante, che voi la credete l’amor proprio; 
temo piuttosto, che le premure dei genitori, sempre rivolte a favorire l’educazione dei ma-
schi, ed il nostro genio meno domabile dalla voglia altrui, ma spesso piegato a voglia pro-
pria, credo che un facile timore, che l’impossibilità d’imprendere con costanza fatiche di 
vent’anni, siano le più vere cagioni del determinarsi che facciamo piuttosto al leggiadro 
che al grande. [...] Ah mia cara! la nostra sorte si oppone troppo ai nostri possibili progres-
si; in uno stato [da nubili] molte cose non ci convengono; in un altro [da sposate], se ci 
convengono, abbiamo meno forza, meno tempo, più distrazione; e circondate dall’adula-
zione ci avvezziamo ad essere contente di poco. Non potete credere quanto io stessa avrei 
voluto fare e quanto poco mi è riuscito di fare; ogni fiore è tardi per me spuntato, ed io 
morirò prima di corre il frutto; da ragazza sventure inaudite, da maritata malattie lunghe e 
penose, sei parti, convulsioni abituali, figli che mi occupavano, doveri che io doveva adem-
pire; ecco i motivi che hanno ritardato i miei passi, come ritardano quelli di molte altre.62 

Fortunata Sulgher Fantastici fu una donna di grande cultura: le difficoltà legate alla con-
dizione femminile non le impediscono di mantenere uno sguardo lucido sulle proprie 
possibilità e aspirazioni nonché di partecipare al dibattito culturale coevo attraverso im-
portanti scambi epistolari, grazie ai quali, oggi, possiamo ricostruire il profilo di una intel-
lettuale perfettamente allineata con i gusti del tempo. Il suo personale riuso della materia 
omerica e virgiliana assume caratteristiche tematiche e formali fortemente influenzate da 
uno specifico «spazio di creazione, trasmissione e scambio dei saperi»:63 con la felice ec-
cezione didoniana, i suoi personaggi, svuotati del loro originario afflato epico, risentono 
del clima del melodramma italiano – che si era sviluppato proprio tra Firenze e Mantova 
e promuoveva un ritorno all’antico interrogandosi sul rapporto tra poesia e musica – e, 

62 Crivelli 2014: 23-24. Si tratta di una lettera in risposta a Diodata Saluzzo datata Firenze, 30 dicembre 
1797, e contenuta nel carteggio della poetessa.
63 Ivi: 83.
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dunque, si fanno carico di una dimensione tragica che riattualizza il mito per mezzo del 
linguaggio poetico. 

L’impiego dei modelli epici risulta informato stilisticamente e formalmente dalla 
lirica: seppur i personaggi e le vicende siano omeriche e virgiliane, il linguaggio impiegato 
si inscrive nel codice poetico dell’Accademia dell’Arcadia, modellato sugli esempi illustri 
di Petrarca, Dante e Tasso per la chiarezza dell’espressione e la finezza del concetto, mas-
simamente espresse nel componimento che chiude la raccolta. In Didone, crediamo, la 
scelta di dare voce alla regina defunta, capace di ripercorrere con lucida distanza la propria 
esperienza proprio perché ha trovato pace negli Elisi, consente a Sulgher di perseguire 
anche la chiarezza dello stile. 

Non sarebbe forse azzardato parlare di liricizzazione dell’epica, laddove l’episodio 
celebre, di gusto neoclassico, subisce una riduzione in forma di miniatura – vale a dire 
l’idillio, quadretto che di volta in volta sembra realizzarsi nella pittura del tempo –, e, 
ancora, con uno sguardo interno, personale, capace di far emergere l’elemento soggettivo. 
Inoltre, la liricizzazione dell’epica risponde alla necessità di trattare la materia in modo 
«leggiadro», che si confà a chi qualche anno dopo dirà: 

Non d’Achille fero l’ira, 
non d’Ettore, o dei Giganti 
dir vorrei 
ribelli ai Dei, 
che la pace è cara a me.64

In questa prospettiva non c’è spazio per l’eroismo, e ciò provoca il rovesciamento dei più 
valorosi eroi epici quali Ettore, Telemaco, Achille ed Enea nelle figure sofferenti di mogli e 
madri: Andromaca, Penelope, Briseide e Didone. Unica eccezione è costituita da Achille, 
di cui Omero, alla luce della lettura graviniana, era stato capace di offrire un volto uma-
no. Tanto Andromaca quanto Penelope, infatti, non sono in grado di comprendere il 
desiderio di gloria che conduce l’uno alla morte, l’altro lontano dalla casa paterna e dalla 
madre, esponendola al pericolo. Persino l’eroismo erotico di Didone, capace di un gesto 
estremo dai tratti virili, viene ricondotto all’interno di una dimensione personale e sociale 

64 Sulgher, Poesie, 11-15: 41.
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che attiene all’onore e alla virtù muliebre. Per questa ragione Sulgher contamina il model-
lo omerico e virgiliano guardando alle Eroidi ovidiane, che avevano dato voce alle donne 
abbandonate del mito, ora spogliate della loro natura eroica e ritratte in lamento. E pro-
prio il lamento era tipico della poesia in morte praticata dalle autrici che muovono «in un 
universo lugubre declinato esclusivamente al femminile»65, sebbene il genere costituisse 
una minoranza nel contesto della produzione arcadica. Questo codice offre all’autrice gli 
strumenti per rielaborare i modelli epici e, «potente e immediato terreno di comunicazio-
ne condivisa»66, influenza una riscrittura in cui la sociabilità è inscindibile dal lutto: e così 
Didone si rivolgerà alle «donne gentili dell’amor devote» affinché possano imparare dal 
suo dolore, Penelope riconoscerà nel suo destino la «comun sciagura» ed Ecuba conso-
lerà Andromaca riportando il lamento alla sua condizione condivisa («deh via, t’accheta, 
avrem comune il pianto»).

65 Crivelli 2007: 112, n. 2.
66 Ivi: 110.
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