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Résumé: Poète du retour à l’antique qui investit l’Europe à la fin du XVIIIe siècle, André Chénier 
est aussi l’auteur de deux épopées «modernes», l’Hermès et L’Amérique, où il voyait son entreprise 
majeure. Sous sa plume, l’épique devient une exploration du savoir, sans se confondre pour autant 
avec la poésie didactique. Porteuses d’une visée philosophique héritée des Lumières, les deux œuv-
res déplacent les frontières du genre, en redéfinissant potentiellement ses contenus et ses codes. 
Potentiellement, puisqu’elles sont restées l’une et l’autre à l’état de chantier, preuve s’il en est des 
contradictions où elles sont enserrées, ce qui les rendait peut-être irréalisables. En effet, si l’objectif 
du poète est résolument moderne, la référence aux textes de l’Antiquité reste incontournable à ses 
yeux, comme modèles génériques et sources d’inspiration dont les modernes ne laissent pas d’être 
tributaires. L’épopée antique se prête-t-elle à définir l’épos auquel la modernité aspire?

Mots-clés: André Chénier,  L’Amérique, Hermès,  poésie épique du XVIIIe siècle, Anciens et 
Modernes.

Abstract: Generally seen as poet of the return to Antiquity that swept across Europe at the end 
of the 18th century, André Chénier was also the author of two “modern” epics in which he saw 
his major realisations, Hermès and L’Amérique. Under his pen, the epic becomes an exploration of 
knowledge, without being confused with didactic poetry. With a philosophical outlook inherited 
from the Enlightenment, these two works shift the boundaries of the genre, potentially redefining 
its content and codes. Potentially, since they have never been completed, proof of the contradi-
ctions in which they are caught and that perhaps made them difficult to achieve. Indeed, while the 
poet’s objective was resolutely modern, the reference to texts from Antiquity remained inescapable 
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Qui s’intéresse à l’épopée dans la France du XVIIIe siècle se trouve mis d’emblée devant 
un paradoxe: le monde littéraire plébiscite un genre, l’épopée, qu’il tient pour la plus écla-
tante manifestation du génie, sans toutefois que la littérature nationale ne soit encore 
jamais parvenue à y exceller. Les deux siècles précédents n’ont laissé en héritage que des 
hypothèses avortées (l’histoire nationale) ou des impasses poétiques (le merveilleux chré-
tien). Malgré tous les efforts d’un Voltaire pour les transcender dans La Henriade (1727), 
ce sont là des voies jugées désormais peu praticables. En marge de la Querelle des Anciens 
et des Modernes, c’est par rapport aux grands modèles de l’Antiquité qu’on se situe tou-
jours, qu’ils soient prônés par les uns (Boileau) ou contestés par les autres (Perrault, Fon-
tenelle). Mais cela ne change rien au résultat concret: quel que soit le camp dans lequel on 
se range, l’avis est unanime, le grand œuvre reste à venir. L’ambition épique ne faiblit pas 
pour autant, bien au contraire. Au mitan du siècle, Batteux peut ainsi affirmer sans guère 
craindre d’être contredit que «l’épopée est le plus grand ouvrage que puisse entreprendre 
l’esprit humain».1 Autant ou plus qu’une «case vide»,2  l’histoire de l’épopée au siècle des 
Lumières est donc celle «d’un désir et d’un manque»3 qui se renforcent mutuellement.

Or ce manque n’est pas sans remettre en cause la stabilité de l’édifice classique, tel 
qu’il s’est patiemment édifié au cours du Grand Siècle. Qu’est-ce qui lui fait défaut pour 
engendrer une grande épopée? Les interrogations léguées aux générations suivantes sont 
autant d’invitations à explorer des voies nouvelles: elles ouvriront son édifice faussement 
assuré au bouleversement des savoirs et des formes qui traverseront le XVIIIe siècle. En se 
donnant pour thème un sujet tiré de l’histoire moderne, les guerres de Religion, qui était 

1    Batteux 1824: 255.
2    Himmelsbach 1988.
3    Roger 2000: 159.

in his eyes, as generic models and sources of inspiration on which Moderns must lean on. But can 
ancient epic define the epos to which modernity aspires?

Key-words: André Chénier, L’Amérique, Hermès, Eighteenth-century epic, Ancient and Mo-
dern.

***



185

D’après ou après l’antique? L’Hermès et L’Amérique d’André Chénier

chargé d’une vaste portée philosophique, Voltaire montrait d’une certaine manière la voie. 
D’autres suivront, qui hasarderont d’étendre beaucoup plus loin les frontières du genre, 
en lui dégageant des thématiques nouvelles, comme la découverte du Nouveau Monde, ou 
en explorant des territoires poétiques connexes, en particulier le poème philosophique et 
le «poème de la nature».4 Conçues à la fin du siècle, les oeuvres d’André Chénier que nous 
allons évoquer représentent peut-être le dernier stade de cette évolution. Elles poussent en 
effet ses tendances à l’extrême, en prenant ainsi le risque de transformer l’épopée de fond 
en comble, jusqu’à la rendre méconnaissable. Il n’est pas indifférent à ce titre qu’elles se 
soient soldés par un échec qui, loin de les condamner à l’oubli, a favorisé leur passage à 
la postérité. Les projets avortés de Chénier sont en effet exemplaires non seulement de la 
crise importante – et peut-être fatale – que traverse le genre à la fin de la période classique, 
mais aussi d’une profonde transformation des valeurs et des représentations culturelles 
qui sont susceptibles de soutenir un épos, soit la mise en poème d’un récit collectif.5

André Chénier résume parfaitement les attentes déçues d’un siècle en mal d’épo-
pée dans son jugement sévère sur La Henriade, qui fournissait encore le principal paran-
gon du genre pour la France moderne: «Il n’y a guère à présent qu’un avis sur La Hen-
riade. On s’accorde assez à la regarder comme un ouvrage manqué, faible, étroit, comme 
un véritable avorton, où plus d’un bel endroit fait reconnaître pourtant un avorton de Vol-
taire».6 À ses yeux, le poème de Voltaire pèche d’artificialité. Il ne serait ni assez sublime ni 
assez naïf, comme surent se montrer au contraire les poètes anciens, et certains modernes 
après eux. La critique n’est pas étayée sur des exemples, mais on peut supposer qu’elle vise 
notamment la façon dont Voltaire, en dépit de ses nombreuses innovations, s’inscrit assez 
étroitement dans la tradition épique néo-aristotélicienne, qui fait la part belle à l’imitation 
des œuvres antérieures, au risque d’une certaine facticité. Son exemple ne pourra donc 
être invoqué pour brimer l’élan des poètes qui voudraient se frayer une voie nouvelle et 
originale.7 Tel est bien l’enjeu véritable de ce qui est ici plus qu’un simple jugement de 

4    Voir Guitton 1974 et Roulin 2005.
5    Pour une mise en perspective de la terminologie, voir Madelénat 1986: 17-21.
6    Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, in Chénier, Œuvres 
complètes [Walter]: 665. Voir Hersant 2021: 217 ss.
7    Ibidem.
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goût: repenser l’inspiration de l’épopée moderne.  Cela revient à affirmer que l’épique à 
venir devra se détacher des legs poétiques du XVIIe siècle, en revenant directement aux 
œuvres antiques pour guider ses pas. Il y a là comme une relance de la Querelle de 1687, 
que la Querelle d’Homère (1714-1716) avait déplacé sur le terrain spécifique de l’épopée. 
La Henriade était venue jouer un rôle de médiateur entre les deux camps. Mais entre-
temps, les cartes se sont rebattues. Dès le milieu du siècle, le retour à l’antique qui s’impose 
d’abord dans les arts sonne la «revanche éclatante des Anciens sur les Modernes».8 Sous 
l’influence des Lumières, le courant va se muer rapidement en une redoutable critique de 
la civilisation de cour qui prévaut en Europe, relativisant ainsi les antinomies confiantes 
du début du siècle. Le temps est alors mûr pour un nouvel essai de synthèse qui tienne 
compte à la fois des réalisations des époques précédentes et des progrès de la raison, sous 
les figures de la poésie et de la philosophie, en tentant d’unir les deux pôles sans transiger 
sur leurs exigences respectives. On fait précisément le pari que ces dernières peuvent les 
unir: la poésie épique sera le lieu de cette tentative.

L’intérêt d’André Chénier pour l’épopée se confond avec ses premiers pas en poé-
sie. Les vers les plus anciens que l’on conserve de lui, écrits en 1778 à l’âge de seize ans, 
forment un bref récit de combat imité d’un passage de l’Iliade.9 Le fait mérite d’être noté: 
Chénier, dont la mère était de culture hellénique, compte parmi les rares écrivains français 
de son siècle à être en mesure de lire les auteurs grecs dans leur langue d’origine. Il peut 
donc se prévaloir d’un contact direct avec cette Antiquité dont il entend ranimer l’esprit 
et le goût. Quelques allusions éparses dans son œuvre laissent présumer qu’il avait songé 
dès cette époque à un projet d’épopée homérique centré sur la figure d’Achille, qui fut 
vite abandonné et dont il ne reste rien.10 Son inspiration privilégie en effet d’autres types 
de registre – élégies amoureuses, idylles néo-antiques – qui le retiendront durablement. 
Chénier ne perd pas de vue pour autant son désir d’épopée, où il place l’espoir d’écrire 
une œuvre majeure. Mais avec toutefois un changement capital, qui tranche a priori avec 
l’inspiration antique. Cette ambition s’est fixée désormais sur un sujet moderne et «phi-

8    Fumaroli 2013: 486.
9   Chénier, Œuvres poétiques [Buisson], vol. I: 111 (nous nous référons lorsque c’est possible à cette édition 
encore en cours, qui fait désormais autorité).
10    Ivi, vol. I, vv. 9 ss.: 240.
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losophique», qui associerait poésie des combats et description du monde: la conquête 
de l’Amérique. C’est alors un sujet en vogue, au moins depuis le milieu du siècle, auquel 
les échos puissants de la Guerre d’Indépendance américaine ont apporté un nouveau 
souffle.11

Or L’Amérique d’André Chénier n’a jamais vu le jour et reste un chantier poé-
tique. C’est même à bien des égards une œuvre non écrite, dont le titre n’est qu’une hy-
pothèse de travail, extrapolée des brouillons. Chénier ayant été exécuté sous la Terreur, 
on ignore de fait ce qu’il en serait advenu si le poète avait survécu. L’inachèvement doit-il 
être mis sur le compte des circonstances ou se rattache-t-il à la nature même du projet? 
Bien qu’impossible à trancher, la question mérite d’être posée. Tel est en effet l’un des pro-
blèmes majeurs que soulèvent les grands poèmes ébauchés par Chénier: quel statut don-
ner à des œuvres encore à l’état de projet, interrompues accidentellement? Disparu à l’âge 
de trente et un ans, celui-ci n’avait à peu près rien publié à cette date. Il laissait derrière lui 
une œuvre manuscrite abondante et fragmentaire, donc fort difficile à classer, que le XIXe 
allait s’efforcer d’éditer tant bien que mal.12 Ses essais de poésie épique, fruits de longues et 
incertaines gestations, comptent parmi ses œuvres les moins abouties et ils soulèvent par 
conséquent des difficultés d’interprétation spécifiques. La critique n’en prit réellement 
la mesure qu’avec leur publication intégrale en 1874, qui était loin de résoudre les nom-
breux problèmes textuels qu’ils posent. Ajoutons à cela que le laps de temps qui sépare 
la mort de Chénier de la première édition (partielle) de ses œuvres en 1819 correspond à 
un basculement dans l’histoire du goût et des idées. L’épopée philosophique telle qu’il l’a 
pratiquée relève d’une ambition désormais étrangère à la France du XIXe siècle, contraire-
ment à d’autres pans de son œuvre poétique.13 C’est dire les difficultés qui accompagnent 
la lecture de L’Amérique.

Faut-il tenir alors le projet pour secondaire, d’autant plus qu’il occupe une place 
pour le moins congrue dans l’œuvre de Chénier? On peut estimer à l’inverse que son ina-
chèvement tout comme ses hésitations ne sont pas sans faire de L’Amérique l’un de ses 
écrits les plus significatifs, susceptible de nous éclairer aussi bien sur son cadre de pensée 

11    Fabre 1963.
12    Buisson 1994.
13    Sur l’accueil réservé aux premières éditions de Chénier, voir Seth 2005.
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que sur son horizon littéraire et intellectuel. Ces tâtonnements ne sont-ils pas l’indice 
d’une grande ambition qui peine à s’orienter et à se concrétiser dans une poétique, car elle 
s’affronte aux difficultés inhérentes à un renouvellement radical du genre? Il faut donc 
tenter de dégager, à défaut d’un projet aux contours définis, les questions directrices qui 
s’y font jour.

L’épopée américaine méditée par Chénier se présente à nous comme un corpus 
plutôt hétéroclite, constitué d’esquisses en prose et de vers isolés, d’où ressortent quelques 
rares morceaux achevés. Les plus aboutis toutefois ne relèvent pas du registre épique, mais 
d’une forme de lyrisme philosophique qui s’exerce sur des thèmes divers. Ce dossier foi-
sonnant malgré ses dimensions relativement modestes – puisqu’il s’étend sur une tren-
taine de pages – montre que le sujet de l’œuvre n’était pas encore très arrêté dans l’esprit 
de son auteur. Les idées fluctuantes qui s’y enchaînent, parfois de manière abrupte, ne 
permettent guère d’imaginer la forme qu’aurait prise l’œuvre finale. On y décèle pourtant 
un dessein original, même si encore mal maîtrisé, qui mérite d’être reconstitué, à défaut 
de pouvoir faire de même pour le texte lui-même. Le mouvement premier était donné. Et 
c’est à partir de cette impulsion que le projet s’offre à la lecture et à l’interprétation, indé-
pendamment des évolutions qu’il aurait pu connaître par la suite.

Que sait-on au juste du sujet de l’œuvre? Chénier semble avoir eu du mal à le 
fixer, signe manifeste du désir de s’affranchir des formules éprouvées, mais aussi indice 
d’une réflexion en mouvement sur la matière épique. On le voit d’abord hésiter entre des 
sujets successifs qui reflètent une conception a priori assez classique de l’action (le voyage 
de Colomb,14 la conquête du Pérou), avant d’emprunter une voie beaucoup plus originale, 
mais aussi plus éclatée, celle de l’épopée «philosophique», articulée aux défis intellectuels 
de son siècle, comme le montre le dossier de rédaction. Le thème de fond aurait été sans 
conteste la découverte du continent américain, puis sa conquête progressive par les nations 
européennes, comme nous l’apprend le prologue d’un autre poème de Chénier, l’Hermès, 
dont nous reparlerons: «[…] M’élançant aux armes, aux combats, / Je dirai l’Amérique à 
l’Europe montrée; / J’irai dans cette riche et sauvage contrée / Soumettre au Mançanar 

14    Chénier, Œuvres poétiques [Buisson], vol. I, vv. 13-14: 240
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le vaste Marañon».15 La poésie des combats aurait donc dû y tenir une place centrale. Or 
les brouillons n’en conservent à peu près nulle trace. Ce qui devait être le sujet principal 
paraît se diluer dans une suite de pistes fort hétérogènes: épisodes de l’histoire antique 
(Rome) et moderne (annales de la couronne de France, guerres de Religion), tableaux 
géographiques (les Andes, le Kentucky, mais aussi la France), description de cérémonies 
religieuses, portraits de personnages divers, sans oublier de nombreuses remarques sur la 
poésie. On est frappé par contraste du peu de place qui revient aux peuples d’Amérique. 
Ce n’est pas là semble-t-il que se porte l’intérêt premier de Chénier. À côté de cela, et c’est 
d’autant plus notable, les brouillons abondent en notations purement relatives à l’écriture 
poétique: esquisses de scènes, d’images, de tournures, de comparaisons, ou alors réflexions 
sur tel ou tel procédé, souvent en rapport avec des auteurs antiques qu’il s’agit d’imiter. 
Visiblement, Chénier s’est autant intéressé à la manière de composer une épopée qu’à son 
sujet lui-même. 

Revenons au contenu du poème. L’auteur dans ses notes ne craint pas d’afficher 
une ambition totalisante qui est poussée à l’extrême. L’Amérique aurait ainsi compris «le 
tableau frappant et rapide de toute l’histoire du monde».16 Un autre fragment montre 
l’ampleur démesurée de l’arrière-plan historique que Chénier envisageait, en précisant le 
procédé poétique qui aurait permis un tel tour de force:

Il faut tâcher d’inventer quelque chose dans le goût du bouclier d’Achille et d’Énée pour 
y représenter les points cardinaux de l’histoire du monde, les emp. naissants et détruits 
depuis les origines du Nord jusqu’à l’empire romain.
Puis mettre dans la bouche de quelqu’un un tableau rapide et vigoureux de l’hist. moderne 
à dater de la destr. de l’emp. romain. Les invas. des barbares du Nord, la faiblesse de l’emp. 
grec. La puissance et les cruautés des barbares. La destruction des sciences. Le gouv. féodal. 
L’esclavage. La naissance du mahom. L’empire des calif. L’invas. d’Espagne par les Maures. 
L’Angleterre et son avenir. Les croisades. Les villes hanséatiques. Gènes, Venise, Florence. 
L’irruption des Turcs. La découverte du passage aux Indes. La chute de l’emp. grec. (L’his-
toire de l’Église a été mêlée dans tout cela.) Les réformations de plusieurs sect. et puis de 

15    Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 30. Le Mançanar est la rivière qui traverse Madrid et le Ma-
rañon l’un des principaux fleuves de l’Amazonie.
16    Ivi, vol. II: 98.
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Luther. Les révolutions politiques et religieuses dans le Nord. Etc...
Puis, en prédictions différentes, tout ce qui s’est passé depuis l’action du poème jusqu’à nos 
jours.
Puis éparpiller dans le poème, aux occasions qui naîtront en foule, des traits historiques 
sur l’invention des choses attribuée à telle ou telle ville, sur les usages de tel ou tel peuple... 
Etc...17

Ailleurs, le projet délaisse l’histoire pour prendre un tour véritablement encyclopédique, 
comme si l’auteur avait désiré faire entrer la diversité du globe dans son poème: «Que je 
marque sur le papier les peuples, les productions, le sol, le climat, la religion, la culture, 
les animaux et toute l’histoire naturelle, les mœurs, les usages, l’histoire, la topographie de 
tous les pays du globe».18 Chénier avoue au détour d’un vers le désir simultané (et peut-
être contradictoire) d’exploration et de totalité qui sous-tend le poème, où l’élan poétique 
aurait épousé l’idéal de découverte et de diffusion du savoir propre à son siècle: «Tout 
voir, aller partout, tout savoir et tout dire».19 

En songeant à y faire figurer rien de moins que l’histoire et de la description du 
monde connu jusqu’à la découverte de l’Amérique, Chénier semble avoir conçu son poème 
comme l’épisode central d’une histoire universelle, entée sur les révolutions du continent 
européen et sa projection à travers le globe. L’écriture de l’épopée se double donc d’un 
véritable projet historique et philosophique, où l’on devine l’empreinte probable de l’His-
toire des deux Indes de Raynal,20 qui défraie la chronique littéraire et judiciaire au début 
des années 1780. Le projet de Chénier explore ce paradoxal «espace humain»21 s’offrant 
aux hommes du XVIIIe siècle, divisé entre deux mondes qui s’excluent et s’attirent irré-

17    Ivi, vol. II: 88-89.
18    Ivi, vol. II: 83.
19    Ivi, vol. II: 87.
20    Rappelons-en les lignes d’ouverture: «Il n’y a point eu d’événement aussi intéressant pour l’espèce humaine 
en général, et pour les peuples de l’Europe en particulier, que la découverte du Nouveau-Monde et le passage 
aux Indes par le cap de Bonne-Espérance. Alors a commencé une révolution dans le commerce, dans la puis-
sance des nations, dans les mœurs, l’industrie et le gouvernement de tous les peuples» (Raynal, Histoire des 
deux Indes, vol. I: 1-2). Raynal inscrit ses recherches au sein d’une interrogation plus vaste sur le devenir global 
de l’humanité: «[…] Les révolutions passées et celles qui doivent suivre, ont-elles été, seront-elles utiles à la 
nature humaine?» (ivi, vol. I: 2). La réponse de Chénier à la Lettre à l’Assemblée nationale (1791) de Raynal 
montre qu’il avait lu l’ouvrage de près.
21    Duchet 1995: 26.
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sistiblement: l’Europe civilisée en expansion et les nations primitives auxquelles elle se 
confronte – altérité qui révèle en miroir les contradictions de l’histoire européenne, faites 
à la fois d’élans sublimes vers le progrès et de barbarie persistante. C’est de fait le Vieux 
Continent plus que le Nouveau qui se place au centre du poème tel qu’il nous est parve-
nu, et le temps autant que l’espace. En se donnant un cadre aussi ample, l’œuvre répondait 
de manière exemplaire aux exigences énoncées à la même époque par Marmontel, pour 
qui «l’action de l’épopée doit avoir une grandeur et une importance universelles, c’est-à-
dire indépendantes de tout intérêt, de tout système national, et fondées sur les sentiments 
et les lumières invariables de la nature».22 C’est donc assez logiquement que son auteur 
pouvait déclarer y voir matière à «un poème d’environ douze mille vers»,23 indication qui 
tranche cruellement avec l’état final de l’œuvre.

Si l’action de L’Amérique est restée en germe, Chénier esquisse par contre une écri-
ture de l’épopée imitée pour l’essentiel de l’Antiquité, qui contraste dès lors avec le thème 
général de l’œuvre, au point de sembler parfois rivaliser d’importance avec lui, comme s’il 
s’agissait d’aller retrouver les éléments de l’épique antique au sein du monde moderne. 
Comme si, surtout, c’était là ce qui devait lier les divers aspects de cet ensemble disparate et 
conférer à l’œuvre son identité profonde, aussi riche fût-elle sur le plan des idées. Ou juste-
ment en raison même de cette trop grande abondance, qui risquerait de faire naufrager le 
projet en le dissolvant dans l’encyclopédisme ou l’insignifiance. Bref, pour pallier l’absence 
d’un épos encore à trouver, le poète se met en quête d’une écriture épique. Il prend par la 
même occasion le risque d’opposer l’antique au moderne, là où il espère au contraire les 
réunir, comme dans ses spéculations sur une «mythologie probable»24 qui opérerait leur 
synthèse miraculeuse.

Cette ambition se manifeste en premier lieu à travers les nombreuses références 
aux poètes anciens (Homère, Virgile) et modernes (Camoës, Ercilla, Milton) que Chénier 
se propose d’imiter dans tel ou tel passage, éclectisme assez représentatif de la diversifi-

22    Marmontel, Éléments de littérature, vol.  XIII: 353.
23    Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 125.
24    «Il faut que j’invente entièrement une sorte de mythologie probable et poétique avec laquelle je puisse 
remplacer les tableaux gracieux des anciens, ces Néréides accompagnant le navire d’une femme, etc.» (Ivi, 
vol. II: 109).
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cation du modèle épique qui prévaut à la fin du siècle. Mais elle peut naître également 
du souvenir d’épisodes issus de textes étrangers à l’épopée, comme le récit des funérailles 
de Germanicus lu chez Tacite, à propos duquel le poète s’exclame: «Je ne sais rien de 
plus épique nulle part».25 On en a un autre exemple remarquable avec la fin d’Œdipe-roi, 
qui lui offre le modèle d’une de ces «actions et [de ces] épisodes tragiques et grands et 
prouvant de grandes choses morales, qui pussent être cités et vivre dans la mémoire des 
hommes, comme ce qui nous est resté des anciens»,26   et comme il voudrait en écrire. 
Ce passage du texte à la mémoire collective dont le poète espère retrouver la voie n’est-il 
pas précisément l’une des marques de l’épopée? Ailleurs, Homère et Eschyle sont réunis 
autour d’un projet de scène.27 On pourrait encore y ajouter les allusions à l’Ancien Testa-
ment qui apparaissent ici ou là dans L’Amérique, au Livre de Jérémie notamment.28 Plus 
qu’une catégorie poétique canonique, l’épique devient ici un schème esthétique de ma-
trice culturelle que l’œil du poète, exercé par ses lectures, est capable de reconnaître bien 
au-delà des œuvres qui s’en réclament.

C’est Homère toutefois qui occupe la première place dans cette pluralité de réfé-
rences,29 permettant ainsi de les recentrer sur l’épopée. Son nom prestigieux entre tous, sy-
nonyme de génie créateur,30 vient apporter une cohérence poétique – pour ne pas dire une 
caution – à un projet menacé de s’égarer dans l’immense matière historique qu’il explore, 
mais également dans un certain éclectisme littéraire. À l’image du bouclier d’Achille ou 
d’Énée évoqué ci-dessus, Chénier prévoit par exemple de recourir à de nombreux procédés 
d’écriture issus de l’épopée (mais pas exclusivement, puisque la tragédie y tient aussi une 
place non négligeable). Il peut s’agir de procédés narratifs:

Comme les personnages d’Homère entremêlent dans leurs discours des récits de choses qui 
leur sont arrivées dans leur jeune âge, ainsi on peut mettre dans la bouche de quelques per-

25    Ivi, vol. II: 131.
26    Ivi, vol. II: 117.
27    Ivi, vol. II: 128.
28    Chénier est aussi l’auteur d’un long poème narratif sur la Suzanne biblique.
29    Sur l’importance plus générale d’Homère pour Chénier, voir Guitton 1999.
30    Ce qui n’empêchait pas Chénier de montrer une conscience philologique aiguë des problèmes posés par 
le corpus homérique, qu’il tenait pour l’assemblage de textes d’époques et d’auteurs différents (Chénier, 
Œuvres complètes [Walter]: 652-653), anticipant ainsi les hypothèses de F.-A. Wolf. 
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sonnages du poème des allusions un peu détaillées de quelques révolutions intéressantes, 
mais pas assez importantes pour leur donner un article à part.31

Ou d’images à la manière d’Homère:

Dans l’Hymne à Délos, Callimaque représ. Mars et Iris sur des sommets de montagne fai-
sant trembler la terre et défendant de recevoir Latone. Ces images sont grandes et homé-
riques. Tout ce qui se passera en Amér. et que je raconterai moi-même sera rempli de ta-
bleaux homériques de ce ton-là.32  

Mais la référence peut aussi prendre un tour plus directement en rapport avec le sujet du 
poème. Ainsi Chénier affirme-t-il dans un passage raturé, à propos du Kentucky qu’«il 
faudra […] peindre en désignant les lieux par leurs productions»:33 «… Je veux être l’Ho-
mère des modernes».34 Cette déclaration prend une valeur programmatique d’autant plus 
forte qu’elle s’exprime comme un aveu spontané, que le poète a biffé aussitôt, comme 
effrayé de sa hardiesse, pour y substituer une formule plus neutre: «C’est ainsi que fait 
Homère». Elle renvoie une vision traditionnelle de l’épopée homérique, au moins depuis 
la Renaissance, qui considérait celle-ci comme une somme poétique des savoirs de son 
temps. Le XVIIIe siècle lui confère une pertinence nouvelle35 en l’élargissant aux connais-
sances de la science moderne, point sur lequel nous allons revenir. Certes, ce sont des 
images et des descriptions qu’il est d’abord question ici. On peut supposer toutefois que 
le souhait d’être «l’Homère des modernes» exprime l’orientation générale que Chénier 
entend donner à l’épopée: en faire un poème qui serait aussi instrument de connaissance 
du monde qu’il décrit.

Telle qu’elle se dessine dans les brouillons, L’Amérique tire manifestement 
l’épopée du côté de la poésie didactique et de la poésie descriptive. Elle n’en ménage pas 

31    Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 89.
32   Ivi, vol. II: 129.
33   Ivi, vol. II: 85.
34   Ibidem.
35  Voir Marmontel qui estime qu’Homère est «de tous les poètes celui qui a le plus enrichi la poésie des con-
naissances de son siècle» (Marmontel, Éléments de littérature, vol. XIII: 379).
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moins une place circonscrite pour l’action, soit sous la forme des récits de combat liés à 
la conquête soit sous celle d’anecdotes individuelles sur des destins d’exilés, confiés dans 
les deux cas à des narrateurs secondaires. Mais cette dimension semble bien mineure au 
regard du contenu historico-philosophique déployé dans le projet. Ce qui frappe en effet, 
du moins en l’état de notre connaissance du texte, c’est l’absence de toute allusion à une ac-
tion principale autour de laquelle s’organiserait l’architecture du poème. À ce titre, L’Amé-
rique opère un bouleversement radical des principes traditionnels de l’épopée, qu’elle fait 
éclater en une myriade d’épisodes aux thèmes les plus divers, où le récit n’est qu’un mode 
discursif parmi d’autres, exploitant ainsi la souplesse reconnue du genre jusqu’à rompre 
son unité. En réalité, l’action d’ensemble se situe à un tout autre niveau: celui de l’histoire 
collective des nations, à laquelle l’écriture épique aurait donné une forme et une direction 
que Chénier n’a pas eu le temps de bien définir. Les morceaux versifiés n’offrent en effet 
qu’une vue fort vague de ce que le poème aurait pu devenir, la diversité des thèmes abor-
dés renforçant même l’impression générale d’absence d’unité: la survivance de l’héritage 
romain à travers les siècles, les portraits de Charles VI et de Henri V, la mort de Soubise 
lors de la Saint-Barthélemy, la condamnation des envahisseurs mexicains, une invocation 
aux astres qui guidèrent Colomb. Et si quelques lignes directrices affleurent ici ou là – la 
conquête du Mexique et du Pérou, la condamnation de la «barbarie» des Européens –, 
c’est pour se résorber aussitôt dans la masse des esquisses. On remarque donc une tension, 
ou une hésitation, entre l’héroïsme des armes et sa critique, qui est sans doute le fruit 
d’une évolution. De même, le projet entremêle des projets d’épisodes centrés sur quelques 
figures fameuses (Pizarro, Cortès) et d’autres plus nombreux où ce sont au contraire des 
anonymes qui passent au premier plan, comme si deux visions de l’histoire se superpo-
saient sans vraiment s’accorder.

Un point cependant paraît acquis. Chénier a moins eu pour dessein de raconter 
l’événement de la conquête que d’exposer un mouvement d’histoire collective dans un 
vaste tableau où se seraient conjugués des styles divers (le narratif, le descriptif, l’argumen-
tatif, le lyrique): à savoir, le basculement du monde connu provoqué par la découverte 
de l’Amérique. Le poème n’aurait pas tant insisté sur la découverte de la nature primitive, 
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comme chez plusieurs contemporains,36 que sur le choc des cultures et des civilisations, 
à la fois dans l’espace (l’Europe civilisée et les peuples sauvages) et dans le temps (le mo-
derne et l’antique). En somme, L’Amérique devait être l’épopée d’une naissance, celle de 
l’ère moderne. Nouvelle naissance de l’Europe, digne d’être mise en vis-à-vis des époques 
héroïques de l’histoire ancienne. Tel est bien le sens que l’on est tenté d’attribuer à ces vers 
sur L’Amérique qui concluent le prologue de l’Hermès, juste après ceux que nous avons 
déjà cités: «Plus loin dans l’avenir je porterai mon nom, / Celui de cette Europe en grands 
exploits féconde, / Que nos jours ne sont loin des premiers jours du monde».37 Le terme 
d’épopée n’est pas ici de trop car ces vers et les précédents décalquent la fin du prologue 
du livre III des Géorgiques, où Virgile annonce son futur poème consacré aux exploits 
d’Auguste, qui deviendra l’Énéide:38 «Bientôt cependant j’entreprendrai de chanter les 
ardents combats de César et de porter la renommée de son nom aussi loin dans l’avenir 
qu’il s’est écoulé d’années entre César et Tithon, origine première de sa race» (vv. 46-48). 
On remarquera avec intérêt que Chénier inverse audacieusement le mouvement temporel 
décrit dans les vers du poète latin: tandis que chez ce dernier la projection vers l’avenir 
redouble la distance qui sépare le présent et le passé mythique, elle entre ici en tension – ce 
qui est rendu sensible par l’anacoluthe du troisième vers – avec la rétrojection du présent 
moderne sur les temps héroïques.

Or loin de faire l’éloge unilatéral de cette «renaissance», Chénier l’aurait racontée 
comme un moment de crise, chargé de profondes ambiguïtés, où l’évocation de la bar-
barie des Européens, présente sur les deux continents en parallèle, aurait tenu une place 
importante. L’histoire rêvée par le poète prendrait alors un tour dialectique: le contact des 
civilisés avec le monde sauvage les conduira-t-il finalement à réformer leurs mœurs, faisant 
ainsi du progrès à venir une remontée vers l’excellence des premiers âges du monde? En 
passant d’une histoire héroïque à une histoire philosophique, Chénier paraît proche ici 

36    Voir Haquette 2002.
37    Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], II: 30.
38    Comme le remarque Georges Buisson dans son annotation de l’Hermès, dont je supervise l’édition posthu-
me à paraître au volume III des Œuvres poétiques (Paradigme).
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des pensées primitivistes de son temps, en l’occurrence moins celle de Rousseau, mêlée de 
pessimisme, que celle de Diderot,39 plus conciliable avec la croyance dans le progrès.

On l’aura compris, la genèse de L’Amérique fait la jonction entre deux genres lit-
téraires de nature fort différente, qu’il n’était guère aisé de concilier, sans que l’on puisse 
deviner si l’un aurait prévalu sur l’autre: l’épopée, dans toutes ses variations antérieures, 
mais en mettant au premier rang le modèle antique, et l’histoire philosophique, telle que 
le XVIIIe siècle la pratique depuis Montesquieu et Voltaire, soit une histoire qui s’intéresse 
au devenir des nations, et non aux annales de leurs guerres. En refusant une action à la fois 
linéaire et héroïque, Chénier inscrivait donc l’épique dans le sillage de l’histoire philoso-
phique. Si L’Amérique relève indéniablement du premier genre, il aspirait toutefois à le 
renouveler de fond en comble au contact du second. Et vice versa? Le poème épique aurait 
probablement donné un tour original au récit philosophique. À cet égard, la forme frag-
mentaire sous laquelle l’œuvre nous est parvenue offre peut-être un aperçu qui ne serait 
pas qu’accidentel. L’éclatement en embranchements, épisodes et anecdotes divers est en 
effet un trait distinctif de l’histoire philosophique des Lumières. Le registre épique était-il 
alors de nature à fournir un substitut pertinent et efficace à l’analyse historique? Restait 
pour ce faire à définir un épos susceptible de créer une unité et une direction propre au 
poème, qui l’aurait distingué à la fois de l’histoire philosophique et des modèles antérieurs. 
Épos nouveau qui serait donc allé bien au-delà du simple recours à des procédés d’écriture 
antiquisants. On peut considérer que c’est là le problème sur lequel Chénier a finalement 
achoppé – à moins qu’il n’ait pas eu le temps de le résoudre. Ne retrouvait-il pas en un 
sens les questions auxquelles Voltaire s’était affronté avec La Henriade? Mais le poète 
de L’Amérique ambitionnait une réponse radicalement différente, et ce pour deux rai-
sons qui s’enchevêtrent jusqu’à devenir consubstantielles. Il envisageait pour sa part une 
histoire non plus nationale mais universelle, qui interdisait d’organiser le poème autour 
d’une action héroïque, tout comme il refusait la simple reconduction du modèle épique 
hérité de l’Antiquité.

Ainsi, ce n’est peut-être pas un hasard si l’on voit Chénier se détacher progressi-
vement de L’Amérique à la fin des années 1780, sans raisons apparentes. Son attention va 

39    Voir notamment ses Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe (1772), qui conflueront 
dans la seconde édition de l’Histoire des deux Indes (1774).



197

D’après ou après l’antique? L’Hermès et L’Amérique d’André Chénier

se concentrer désormais sur un autre projet, qui pouvait lui sembler plus praticable. Dès 
1784, il s’est attelé en effet à un second grand poème, Hermès,40 qui déplace son ambi-
tion épico-philosophique sur un genre différent, la poésie scientifique. L’Hermès devait 
exposer à la fois le système de l’univers et les progrès de l’esprit humain, sur le modèle de 
Lucrèce. Chénier y aurait réuni les plus récentes conquêtes de la science moderne et les 
idées philosophiques de son temps,41 animé par une foi apparemment inébranlable dans 
la perfectibilité des facultés de l’homme, à l’image de Turgot et de Condorcet –42 raison 
pour laquelle on a souvent comparé cette épopée du savoir à l’Esquisse d’un tableau his-
torique des progrès du genre humain (1795) du second.43 Relevant chacun d’un rapport 
spécifique à l’histoire telle que le XVIIIe siècle la pense, les deux poèmes ne laissent pas ce-
pendant d’avoir quelque chose de complémentaire, que cela soit intentionnel ou non: tan-
dis que L’Amérique se plonge dans les méandres de l’histoire des civilisations, empreinte 
de conflits et de violences, l’Hermès trace l’histoire philosophique et idéale des progrès 
du genre humain, comme si l’une corrigeait l’autre. Quoique Chénier entendît mener les 
deux projets de concert, le second finit par prendre le pas sur le premier, peut-être parce 
qu’il était moins difficile à réaliser, son sujet étant mieux circonscrit.

Ce qui n’empêche que l’Hermès est resté inachevé, lui aussi. L’œuvre se présente 
toutefois dans un état de rédaction plus avancé que L’Amérique. Suivant un plan peut-être 
provisoire, elle se divisait en trois chants qui auraient abordé successivement l’origine de la 
terre et des êtres vivants, l’évolution de l’homme depuis l’état sauvage jusqu’à la naissance 
des sociétés, puis ses progrès scientifiques, moraux et politiques, auquel se serait curieuse-
ment adjoint une description de l’univers.44 Si l’Hermès relève de la poésie philosophique 
et scientifique, dont le patron implicite est le De natura rerum,  le nom d’Homère est 
pourtant invoqué dès le prologue,45 avant toute autre figure tutélaire (Buffon, Lucrèce, 

40    Sur la datation délicate du projet, voir Buisson 1990-1991: 150-152.
41    On en trouvera une présentation succincte dans Niderst 1999.
42    «L’homme seul est perfectible», écrit Chénier (Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 27), dans 
une note où l’on devine l’influence de Rousseau, mais sans l’ambivalence qui caractérise chez lui la perfecti-
bilité.
43   Voir récemment Thouard 2007.
44  Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 27.
45  Ivi, vol. II: 29.
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Newton), comme guide en matière d’écriture poétique et de connaissance du cœur hu-
main. La référence homérique identifie l’inspiration du poème didactique à la haute poé-
sie. Assimilation à vrai dire courante dans l’Antiquité,46 mais devenue étrangère à la défi-
nition de l’épopée moderne (Marmontel en écarte ainsi d’emblée la poésie didactique).47 
Le sujet de l’Hermès par contre situe nettement l’œuvre dans le sillage des Modernes, dont 
il recueille en partie l’ambition.48 Mais loin d’opposer celle-ci à l’héritage des Anciens, il 
les inscrit tous deux dans un horizon de progrès continus et indéfinis, dont le point de 
référence est moins le présent de l’écrivain que le futur de l’humanité.49

C’est la thèse que Chénier formule dans le poème qui se présente comme son art 
poétique, L’Invention, écrit en 1786-1787, années où l’on assiste à une brève réactivation 
de la Querelle des Anciens et des Modernes, opposant admirateurs de la poésie ancienne 
et disciples des «philosophes».50 Chénier se fixe ici pour objectif de dépasser ce clivage 
une fois pour toutes. Dans un développement consacré au renouveau du genre épique, il 
oppose aux tenants d’une stricte imitation des anciens la source même où ceux-ci ont pui-
sé leur inspiration, à savoir la nature, telle qu’elle s’exprime dans leurs ouvrages à partir des 
connaissances qu’ils en avaient. Pour marcher sur leurs traces, il ne faut donc pas craindre 
de frayer sa propre voie et suivre les découvertes de l’ère moderne, qui offrent un monde 
neuf au poète:

Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes.

46  Voir Vesperini 2017: 85 ss. Fin connaisseur de la littérature antique, Chénier n’ignorait sans doute pas 
cette tradition, comme le laissent entendre les vers qu’il fait prononcer à Homère dans L’Aveugle (Chénier, 
Œuvres poétiques [Buisson], vol. II, vv. 157 ss.: 190).
47  Marmontel, Éléments de littérature, vol. XIII: 302.
48  «Il me sembla que le sujet était un des plus beaux qu’un homme de lettres pût traiter puisqu’il embrassait 
en quelque sorte toutes les sciences et tous les arts dont il fallait examiner les différents degrés de perfection où 
ils sont parvenus dans les différents âges du monde. Le dessein m’en parut aussi très louable, puisqu’il n’allait 
qu’à faire honneur à notre siècle, en faisant voir que toutes les sciences et tous les arts n’ont jamais été aussi 
florissants qu’ils le sont aujourd’hui […]» (Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, vol. IV: I-II).
49  Voir les critiques adressées aux Modernes dans l’Essai (Chénier, Œuvres complètes [Walter]: 663). On sait 
que Koselleck fait d’une conception du temps fondée sur la progression et orientée vers l’avenir la marque 
spécifique du xviiie siècle (Koselleck 2016: 331 ss.)
50  Je renvoie au commentaire de Georges Buisson dans Chénier, Œuvres poétiques [Buisson], vol. II: 470 ss. 
Marmontel donne le ton dans l’article «Épopée» des Éléments de littérature (1787): «Il n’est pas plus raison-
nable de donner pour modèle en poésie le plus ancien poème connu, qu’il ne le serait de donner pour modèle 
en horlogerie la première machine à rouage et à ressort […]» (Marmontel, Éléments de littérature, vol. XIII: 
348). C’est aussi l’époque où paraît une nouvelle traduction française de l’Odyssée, en prose, par Bitaubé.
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[…] De la Grèce héroïque et naissante et sauvage
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.
Démocrite, Platon, Épicure, Thalès,
Ont de loin à Virgile indiqué les secrets
D’une nature encore à leurs yeux trop voilée.
Toricelli, Newton, Kepler et Galilée,
Plus doctes, plus heureux, dans leurs puissants efforts,
À tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tons les arts sont unis: les sciences humaines
N’ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carrière des vers.51

Loin de s’opposer à la poésie, la science moderne se présente au contraire comme le meil-
leur garant de son renouvellement toujours possible. Telle est la voie un peu paradoxale 
que Chénier indique à l’épopée. Paradoxale, parce qu’elle suppose une transformation 
presque complète du genre, dont les principaux éléments canoniques (action fondée sur 
une figure principale, narration par épisodes, scènes de combat, merveilleux) sont sacrifiés 
au profit d’un autre type d’épos: fondé non pas sur l’héroïsme, mais sur les conquêtes de 
la science et de la philosophie. Rappelons la définition volontairement minimale que Vol-
taire donnait d’un genre devenu fort varié au cours des siècles et des pays, la seule selon lui 
sur laquelle il était encore possible de s’accorder: «Le poème épique regardé en lui-même, 
est […] un récit en vers d’aventures héroïques».52 Il y a certes du récit dans le poème de 
Chénier, mais d’un tout autre genre, puisqu’il s’agit d’une histoire philosophique. Pour 
autant, l’écriture de l’Hermès n’excluait peut-être pas l’adaptation de certains traits to-
piques de l’épopée, à l’image de cette rêverie prophétique sur l’avenir de l’humanité qui 
aurait clos le dernier chant.53 Le poème-récit des progrès de l’humanité tend alors inévita-
blement vers l’utopie, qui apparaît comme son point de fuite potentiel, sinon obligé. Sans 
toutefois que Chénier ne franchisse le pas et ne succombe à la tentation d’y trouver la pos-
sibilité d’un nouvel épos. L’épilogue qu’il a ébauché par anticipation frappe en effet par 

51  Ivi, vol. II: 233-234.
52  Essai sur la poésie épique (1733), in Voltaire, La Henriade: 400. 
53  Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 73-74.
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un certain fatalisme:54  loin de présenter le tableau d’un progrès continu (comme c’est le 
cas chez Condorcet), l’histoire humaine est un cycle où des préjugés nouveaux succèdent 
aux anciens et où le savoir lui-même est menacé par l’oubli.

Certes, Chénier se garde bien d’évoquer en termes précis en quoi consisteront les 
épopées qu’il appelle de ses vœux: plus que de proposer un modèle explicite, les vers de 
L’Invention énoncent avant tout une défense et illustration de l’inspiration poétique des 
modernes. Il n’empêche que l’Hermès semble accueillir son dessein le plus radical: faire de 
l’épopée le poème du savoir humain.

La poésie antique devait-elle s’en trouver déclassée? Nullement, et ce pour deux 
raisons distinctes, que Chénier à vrai dire n’articule pas directement. Il y a tout d’abord 
cette question insistante, même si elle n’est que sous-jacente: que gagne la science à ce 
mariage avec la poésie? Cela revient à s’interroger sur la possibilité d’un épos de la science 
ou de l’histoire humaine, qui reste toutefois impensé, ou seulement implicite. L’auteur de 
L’Invention fournit une réponse fidèle à l’idéal vulgarisateur des Lumières: le poète saura 
mettre à la portée du peuple les vérités obscures de la science et de la philosophie.55 L’ar-
gument cependant tient de l’escamotage. En faisant de l’esprit philosophique la caution 
de la poésie, le texte retourne habilement le problème de leur compatibilité effective, qui 
demeure en réalité un point irrésolu pour la plupart des contemporains. Chénier y met 
toutefois une condition majeure: faire des vers à la manière des antiques. Comme déjà 
dans L’Amérique, il ne se contente pas en effet de revendiquer leur inspiration. Il faut aussi 
emprunter leur langage, puisé dans l’épopée comme dans les autres genres, car contraire-
ment aux sciences, celui-ci reste d’une perfection sans égale à l’échelle des siècles. Chénier 
se sépare ici radicalement des Modernes: 

Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,
Sous des dehors plus vrais peindre l’esprit aux sens!
Mais quelle voix jamais, d’une plus pure flamme,
Et chatouilla l’oreille et pénétra dans l’âme!
[…]

54  Ivi, vol. II: 78-79.
55  Chénier, Œuvres poétiques [Buisson], vol. II, vv. 203 ss.: 236.
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Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles.
[…]
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;
Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs;
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.56

Cette démarche poétique qui va chercher des modèles dans l’Antiquité pour traiter un 
sujet moderne est à vrai dire au cœur des réflexions de Chénier tout comme de sa pra-
tique, au point qu’on peut faire l’hypothèse qu’elle aimante les deux projets épiques, au-
tant ou plus que l’inverse. Le dernier vers cité, emblématique du néoclassicisme de la fin 
du XVIIIe siècle, et sans doute le plus connu du poète, condense éloquemment le principe 
de sa poétique. Mais l’habileté de la formule n’est pas sans masquer des ambiguïtés impor-
tantes, sur lesquelles nous reviendrons.

De quelle manière cette imitation se traduit-elle dans l’Hermès aussi bien que 
dans L’Amérique? Les deux projets sont reliés par des images et des expressions épiques 
souvent similaires, comme celle de la «nature mère»,57 véritable passerelle entre les cor-
pus. On y décèle la recherche d’un langage énergique, susceptible d’évocations grandioses 
ou pathétiques. L’imitation de l’antique est ici érigée en principe cardinal de l’expression 
poétique, même si le sujet est moderne. Ce clivage montre toute l’ambiguïté du projet 
épique selon Chénier: suivre la voie indiquée par les anciens, mais de manière neuve, sans 
les répéter, en utilisant les acquis du savoir moderne – philosophique, scientifique, histo-
rique – pour se frayer d’autres chemins; ne pas les imiter servilement, donc, afin de ne pas 
trahir l’esprit qui les a animés,58 mais s’inspirer de leurs formes poétiques qui n’ont pas 
trouvé d’équivalent dans l’histoire.

Toutefois, n’en retenir que le style ou des morceaux imités, cela ne revient-il pas 
à admettre que le modèle épique hérité de l’Antiquité, celui-là même que Voltaire avait 
tenté d’adapter, dans le sillage du Tasse, est désormais caduc, ou du moins n’est pas en 

56  Ivi, vol. II, vv. 135-156, 160 et 181-184: 235-236.
57  Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II: 35 et 85.
58  On aura remarqué que c’est là le credo de Winckelmann en matière de beaux-arts.
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mesure d’engendrer l’épos auquel le siècle aspire? D’où cette question forcément sans ré-
ponse: et si, pour se montrer digne des anciens, il fallait aller jusqu’à la remise en cause de 
l’idée même d’épopée comme ils l’ont conçue? Tel est bien ce que suggère Chénier, sans 
le dire ouvertement, par le choix des sujets qu’il se propose. Ne reste alors que l’imitation 
poétique pour maintenir un lien visible et substantiel, de nature esthétique, avec ce souffle 
premier. C’est elle qui garantit en fin de compte l’intégration de l’épique antique à l’inté-
rieur de l’épopée moderne, ou si l’on préfère sa survie, sous forme d’images, de procédés 
ou de caractères, comme nous l’avons déjà vu: «Même quand nous traçons des tableaux et 
des caractères modernes, c’est d’Homère, de Virgile, de Plutarque, de Tacite, de Sophocle, 
de Salluste, d’Eschyle qu’il nous faut apprendre à les peindre».59 Dans cette remarque 
notée en marge de L’Amérique, Chénier semble prôner un véritable mélange des genres, 
où l’épique risque fort de se dissoudre dans une imitation généralisée.

Citons quelques exemples particulièrement frappants de ces imitations de l’an-
tique qui nourrissent les deux grands poèmes de Chénier. Ainsi le récit en vers du combat 
des Centaures et des Lapithes, motif épique imité des Métamorphose d’Ovide et destiné 
à illustrer le pouvoir des passions au second chant de l’Hermès,60 mais qui sera finalement 
déplacé dans un poème du cycle des Bucoliques, L’Aveugle, pour être mis dans la bouche 
d’Homère lui-même – sans qu’on puisse exclure que Chénier ne comptât le maintenir éga-
lement à sa place d’origine. Ou la description du bouclier d’Achille à imiter dans L’Amé-
rique pour évoquer l’histoire et la géographie du globe de l’Antiquité jusqu’aux temps 
moderne.61 Il y a donc à l’œuvre, au cœur de cette poétique de l’«imitation inventrice» 
(comme Chénier la nomme dans un texte en prose),62 une logique des morceaux qui a 
pour effet de fragmenter l’épopée, de la réduire à une suite de pièces d’anthologie ou de 
musée, faisant entrer ainsi deux mondes et deux époques en collision. N’est-ce pas au fond 
une façon de signifier la distance qui sépare le poète moderne de l’épos antique? Comme 
si l’imitation permettait dès lors de pallier, ou de masquer, l’absence d’épos moderne. Le 
problème se pose de manière particulièrement aiguë pour l’inspiration de l’Hermès: s’agit-

59  Ivi, vol. II: 127.
60  Ivi, vol. II: 66, n. 1.
61  Voir supra.
62  Essai…, in Chénier, Œuvres complètes [Walter]: 690.
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il au fond d’écrire le poème du savoir moderne ou plus simplement d’imiter Lucrèce? Il se 
peut en effet que les deux entreprises ne soient pas compatibles.

L’inachèvement accidentel de l’Hermès interdit toute réponse péremptoire. Mais 
la mise en scène du personnage d’Homère dans la fiction poétique de L’Aveugle, à la fin 
des années 1780, semble prendre acte d’un renoncement à la grande épopée, qui se verrait 
offrir ici une double alternative. D’un côté, l’investissement thématique de la figure du 
poète, chargée d’une forte aura symbolique. De l’autre, la réduction et la fragmentation de 
l’épopée, qui trace l’un des chemins empruntés par la poésie du siècle suivant. Ainsi, le fait 
que le fragment sur les Centaures et les Lapithes y trouve sa place définitive, au détriment 
de celle qui lui était promise dans l’Hermès, est l’indice manifeste d’une tension, voire 
d’un conflit interne à l’épopée du savoir, entre son esthétique antiquisante et son objet 
philosophique (pour ne pas dire sa finalité).

Comme un peu plus tôt pour L’Amérique, la rédaction de l’Hermès fut définiti-
vement suspendue au seuil de la Révolution. Les événements politiques allaient désormais 
accaparer l’énergie de Chénier. Jusqu’où aurait-il poussé sa réinterprétation des modèles 
antiques de l’épopée, et la mise à distance qu’elle opère vis-à-vis d’eux? Seule la suite de sa 
carrière aurait pu nous l’apprendre. Sa mort prématurée nous oblige en effet à considérer 
l’inachèvement de ses grands poèmes comme un état accidentel, et non comme la preuve 
sans équivoque que l’entreprise était impossible. Même si les deux oeuvres étaient peut-
être bel et bien condamnés à ne jamais voir le jour, nous ne pouvons guère deviner les 
directions futures qu’elles auraient pu prendre. Nous voilà donc réduits à lire ces esquisses 
pour elles-mêmes, avec ce qu’elles ont d’embryonnaire et d’hétéroclite, sans préjuger du 
résultat auxquelles elles auraient abouti, ni pointer de fantomatiques postérités virtuelles, 
ni encore moins spéculer sur leur état fragmentaire.

C’est en tout cas ce que suggère la récente découverte d’un témoignage posthume 
qui jette une lumière nouvelle sur les projets poétiques de Chénier à la veille de sa mort, 
alors qu’il était détenu à Saint-Lazare. Une fois libéré, il comptait apparemment reprendre 
l’écriture de l’Hermès,  ou lui donner un prolongement, en le nourrissant d’une série d’en-
tretiens menés aux quatre coins de l’Europe avec les principaux savants de son temps.63 

63  Ambrus 2023.
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Soit sous une forme qui s’éloigne encore davantage de la poésie épique, comme du modèle 
antique, pour aller résolument vers le moderne. Le récit des progrès continus de l’huma-
nité qui assurait l’unité du poème éclate en une série d’instantanés arrachés au processus 
de la science en train de se faire. Le geste intellectuel à l’origine de l’œuvre aurait ainsi pro-
fondément changé. Chénier ne l’aurait plus conçue seulement comme la synthèse d’un 
savoir déjà constitué, mais comme l’exploration des nouveautés radicales dévoilées par la 
science contemporaine, et des germes d’avenir qui y reposent. La temporalité linéaire du 
tableau historique, qui trace un fil conducteur depuis les origines du monde jusqu’au fu-
tur lointain de l’humanité, cède alors la place au présent de l’expérimentation, toujours tâ-
tonnant. Cette évolution du projet est-elle une conséquence indirecte de la Révolution,64 
dont Chénier avait très vite rejeté la dimension eschatologique? Le poète semble du moins 
privilégier l’idée d’une modernité ouverte, peut-être au détriment de l’histoire. Sous ce 
nouveau jour, l’Hermès renoue avec un sens des possibles qui est tout à la fois le produit 
de la crise des systèmes au tournant du siècle65 et un effort pour la dépasser.

L’inachèvement, ou plutôt l’incomplétude, se trouve intégré du même coup à la 
composition du texte. Quelle limite fixer à une œuvre qui épouserait le mouvement en 
perpétuel devenir de la science, devenant ainsi potentiellement infinie, elle aussi, à moins 
qu’on ne l’arrête arbitrairement à un moment choisi du processus, selon des critères qui 
lui seraient étrangers? Si l’action épique s’y était à la fois morcelée et estompée au profit 
du récit philosophique, L’Amérique et l’Hermès restaient toutefois inscrits dans une his-
toire collective qui n’était plus celle d’un peuple particulier, mais celle de l’humanité tout 
entière. La mémoire, même tendue vers le futur, y jouait à ce titre un rôle fondamental, 
qu’elle soit de nature historique, anthropologique, scientifique ou poétique. «Le passé, 
du présent est l’arbitre et le père»:66   il est tentant d’attribuer une valeur emblématique 
beaucoup plus large à ce vers de l’Hermès, tiré du récit de l’invention de l’écriture. Par 
contraste, ne devine-t-on pas dans l’ultime avatar qu’aurait connu le projet un renonce-
ment à toute forme d’épos? À moins qu’il s’agisse d’une réinterprétation radicale qui, en 

64  Elle imposait non seulement de revoir toute la partie politique de l’Hermès (Buisson 1990-1991: 149 ss.), 
mais sans doute aussi sa vision de l’histoire.
65  Voir Delon 1982.
66  Chénier, Œuvres complètes [Dimoff], vol. II, v. 68: 57.
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projetant l’épique sur l’épreuve du savoir, aborderait un chapitre inédit de l’expérience 
humaine, où le passé et le futur téléologique cèdent conjointement le pas à un présent en 
éternel mouvement.

Le cas d’André Chénier montre l’empreinte paradoxale du modèle antique sur 
les ultimes développements de l’épopée moderne, dans l’espoir de la renouveler complète-
ment. Car il s’agit bien, malgré les apparences, d’une référence de nature prospective, qui 
permet d’esquisser d’autres types d’épos, a priori fort différents d’elle-même. Mais l’aban-
don du lien séminal avec les poètes anciens est perçu comme un risque, qui équivaudrait 
sans doute à la disparition du genre épique. D’où une tension indéniable entre la matière 
et l’horizon éminemment modernes des deux grands poèmes de Chénier et l’univers an-
tique où ils puisent à la fois leur inspiration et leur esthétique. D’aucuns en ont tiré une 
explication commode de leur échec. On est en droit d’y voir à l’inverse une contradiction 
féconde: elle met en branle une dynamique d’écriture qui est certes précaire, mais surtout 
exemplaire de la manière dont l’épopée en crise prend en charge certains grands question-
nements de son temps. Or cette écriture, en s’éloignant toujours davantage du modèle 
antique dont elle procède, n’était-elle pas condamnée à neutraliser graduellement la dyna-
mique tensionnelle qui l’alimente? On peut donc se demander si les projets néo-épiques 
de Chénier auraient survécu une fois celle-ci virtuellement désamorcée. Enfin «libérés» 
de la référence antique, ils seraient alors apparus pour ce qu’ils sont peut-être avant tout, 
à savoir deux grands récits de la modernité, aspirant comme tels à une totalité difficile ou 
impossible à atteindre.
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