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Riassunto: La Didone virgiliana viene qui riletta in una chiave non convenzionale rispetto allo 
stereotipo di folle d’amore che ha abitualmente avvolto la sua fama. Se ne ridiscute alla luce di una 
rappresentazione fin qui poco valorizzata dalla critica: quella di accanita fan dell’epica classica. È 
questa mania per i miti degli eroi che la induce a supplicare Enea di narrarle la sua vita avventurosa. 
Il racconto del reduce dalla guerra di Troia è la scintilla che fa scoppiare in lei la già latente passione 
erotica. Questo archetipo potrebbe essere alla base, come si prova a dimostrare alla fine del saggio, 
della costruzione dantesca della figura di Francesca, annoverata tra quella schiera di lettrici forti di 
storie di eroi che trasferiscono nella vita reale quanto appreso dai prodotti della fantasia letteraria.
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Abstract: Virgil’s Dido is here reinterpreted in an unconventional key compared to the stereo-
type of the mad love that has habitually enveloped her fame. She is discussed in the light of a rep-
resentation so far little appreciated by critics: that of an avid fan of the classic epic. It is this mania 
for heroic myths that leads her to beg Aeneas to tell her about his adventurous life. The story of the 
veteran of the Trojan War is the spark that ignites the already latent erotic passion in her. As we try 
to demonstrate at the end of the essay, this archetype could be the basis of Dante’s construction 
of the figure of Francesca, counted among that group of strong readers of stories of heroes who 
transfer into real life what they have learned from the products of literary imagination.
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La loro sola speranza, era di diventare le spose d’un eroe: di servirlo, di stem-
marsi del suo nome, di essere la sua proprietà indivisa, che tutti rispettano; e 
di avere un bel figlio da lui, somigliante al padre. 

(Elsa Morante, L’isola di Arturo)

1. Introduzione

Nelle pagine che seguono si intende trattare la figura di Didone (o Elissa) da un punto di 
vista inusuale rispetto al modo in cui sia la tradizione antica sia le successive riscritture hanno 
relegato la sua immagine: quella di una dolente eroina tragica travolta dal gorgo della passio-
ne amorosa culminante nel gesto estremo del suicidio dopo la partenza del suo seduttore, 
Enea.1 «Il topos è quello di “Didone abbandonata”»2 che arriva col tempo, cristallizzato nel 
suo cliché, fino alla reinterpretazione contemporanea, per limitarsi a un esempio illuminan-
te, dell’Ungaretti dei frammenti 1935-1953 della Terra promessa, che così lo condensa nella 
seconda strofa della terza stanza dei Cori descrittivi dello stato d’animo di Didone: «Grido 
e brucia il mio cuore senza pace / da quando più non sono / se non cosa in rovina e abban-
donata». 

Interessa qui piuttosto mettere l’accento su un aspetto peculiare ai fini della pro-
spettiva di genere da cui osservare la ricezione dell’epica, un format letterario per definizione 
destinato alla fruizione maschile e tuttavia capace di riscuotere successo anche presso un 
pubblico di donne. Nel racconto di Virgilio, infatti, uno dei fattori scatenanti dell’innamo-
ramento della leggendaria fondatrice della città eretta sull’antica collina di Birsa è l’ascolto 
con le sue orecchie delle peripezie di Enea intrecciate alla caduta di Troia direttamente dalla 
bocca del protagonista. Questo fa della sorella di Pigmalione un’appassionata consumatrice 
della materia epica, una rapita destinataria, in buona sostanza, degli antichi poemi. Il loro 
affascinante contenuto funge da detonatore della passione, da “filtro” d’amore. Si può fi-
nanco ipotizzare che la famosa trovata dantesca del libro “galeotto”, della letteratura come 
“ruffiana” del cuore, sia stata suggerita proprio dal precedente virgiliano di Didone utente 

1  Per una rassegna delle riletture del mito di Didone si rinvia almeno ai più aggiornati contributi di Neri 
2019; Ziosi 2018; Bono - Tessitore 1998. 
2  Ungaretti [Ossola]: 1043. Si pensi all’omonimo melodramma settecentesco di Pietro Metastasio. 
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compulsiva di miti. Di questo retelling medievale nell’ottica proposta si darà conto, a mo’ di 
esemplificativo corollario, nel paragrafo conclusivo del saggio, che è tenuto insieme da que-
sto filo sottile: donne indotte/educate alla trasgressione in quanto avvinte uditrici o lettrici 
di saghe eroiche. 

2. La “mitofilia” della Didone virgiliana

Nell’Eneide tutto incomincia, per il discorso qui preso in esame, dalla fine del primo libro, 
a margine del banchetto celebrato nel palazzo regale di Cartagine per onorare l’arrivo dei 
profughi troiani. Dopo una rituale libagione promossa da Didone in onore di Giove protet-
tore degli ospiti, un aedo di nome Iopa intona con la sua cetra dorata un inno ai moti della 
luna e del sole da cui dipendono l’esistenza di animali e uomini, l’avvicendarsi del giorno e 
della notte, il succedersi delle stagioni. «In confronto con Omero e con le normali usanze 
conviviali, colpisce che non si cantino imprese eroiche, ma appunto canti cosmogonici».3 A 
stupire non sarebbe solo l’insolito argomento del canto in un contesto simposiaco ma anche 
il consenso universale che a una materia così peregrina attribuiscono con i loro applausi sia 
gli astanti fenici che troiani. E per di più sono i connazionali di Didone, imitati a stretto giro 
dai forestieri, a mostrare una smisurata approvazione verso il tema proposto dal cantore.4

A fronte dell’entusiastico apprezzamento esternato dagli esponenti del suo popo-
lo, spicca proprio l’indifferenza della regina, la quale, appena caduta nel tranello di Cupi-
do, che ha preso le sembianze di Ascanio in grembo a lei, ha il cuore traboccante di pas-
sione per Enea. L’argomento messo in melodia da Iopa non è dunque soltanto inadatto, 
per la sua stravaganza, al genere epico, ma è oltretutto avulso dal tormento amoroso che 

3  Paratore 1997: 233. La letteratura sul canto di Iopa è vasta; si veda almeno Hardie 1986: 52-66. 
La presenza di un cantore nella sede preliminare di un poema risponde a una pratica meta-discorsiva. 
Nel libro introduttivo delle Argonautiche il primo eroe al seguito di Giasone menzionato nel catalogo è 
Orfeo.  Come l’esibizione musicale di Iopa ha per oggetto gli elementi naturali, così con la sua lira il vate 
tracio ammalia monti, f iumi e querce (I 23-34). Ma è soprattutto nei versi 494-515 del medesimo libro 
del poema di Apollonio Rodio che le tangenze con l’intermezzo canoro del chiomato aedo virgiliano si 
fanno più stringenti: qui Orfeo dà il via a un motivo strumentale sull’origine del mondo e delle divinità 
ancestrali incantando gli argonauti riuniti in un festino. 
4  Fa notare Fernandelli 2012: 31 (in nota) che queste acclamazioni, benché siano «il riflesso di un costume 
romano» attestato da altre fonti latine, evidenziano l’«atteggiamento tendenzialmente eccessivo dei Tirii». 
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ossessiona la donna.5 L’effetto di straniamento prodotto allora dal preludio astronomi-
co mirerebbe, sul piano delle strategie narrative dell’autore, ad accentuare l’isolamento di 
Didone e il suo disallineamento emotivo rispetto allo stato d’animo del resto dei presenti 
che si dilettano a tendere l’orecchio a questioni astruse e pseudoscientifiche. Nel petto 
della donna arde un inestinguibile fuoco sentimentale per il figlio di Anchise di cui, pur 
non essendole ancora espressamente note, presagisce le nobili gesta guerriere. Sicché ella si 
mostra assettata di udire discorsi eroici, imprese epiche. 

È interessante notare come in un essere femminile l’impulso erotico scateni una 
voglia insaziabile di apprendere azioni che sono convenzionalmente tipiche dell’universo 
maschile: 

nec non et vario noctem sermone trahebat 
infelix Dido longumque bibebat amorem, 
multa super Priamo rogitans, super Hectore multa, 
nunc quibus Aurorae venisset filius armis, 
nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles.6

Si consideri come l’iterazione ciclica, “a compasso”, dell’aggettivo sostantivato multa, ge-
nerata dalla figura retorica dell’epanadiplosi, all’interno della quale si inquadrano le più 
rappresentative figure della stirpe troiana, legate da uno stretto rapporto di discendenza, 
l’illustre re di Ilio e lo strenuo difensore della rocca, enfatizzi il desiderio dell’interpellante 
di appagare la sua sopraggiunta “mitofilia”. Questa smania si configura come una sorta di 
libido audiendi, un piacere quasi malsano, cioè, di abbeverarsi alla fonte stessa del raccon-
to mitologico incarnata da uno dei suoi insigni protagonisti, che narra la storia dalla parte 
degli sconfitti, dei pochi sopravvissuti al massacro. In effetti, l’accorata richiesta di Didone 

5  Va detto che l’errantem lunam evocata da Iopa (I 742) potrebbe richiamare la Didone vagante del VI libro 
paragonata alla luna (vv. 450-454): cfr. Feldherr 1999: 101. All’ambito simbolico della selenologia ricon-
duce anche la similitudine tra la monarca sidonia e Diana in I 498-504. Se è vero, come sostenuto da Mckay 
2004: 303-304, che Iopa ricorda la figura di Giuba II, il tema cosmologico sarebbe in linea con gli interessi 
eruditi del dotto sovrano numida, il cui rinomato magistero eleverebbe il prestigio della reggia di Didone. Lo 
stesso Mckay non manca in ogni caso di sottolineare che «the orderly, carefully balanced, intellectual song 
of Iopas about the sky and the primordial past» è «in contrast» con «Dido’s disordered emotions» (ivi: 305). 
6  Aen. I 749-752: «Intanto con vario discorrere protraeva la sera / Didone infelice, e lungo beveva l’amore / 
molto su Priamo chiedendo e su Ettore molto, e con quali armi il figlio arrivò dell’Aurora, / e di Diomede quali 
i cavalli, e quanto Achille era grande» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 41). 
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non si comprende in tutto il suo pregnante trasporto affettivo se non la si mette in stretta 
relazione con l’intima vicinanza che ella avverte ormai con il suo interlocutore. Vale a dire 
che la regina non è di certo all’oscuro di una storia universalmente nota.7 Tant’è che poco 
prima ella si è così espressa all’indirizzo dei propri sudditi, per rassicurarli che nulla si può 
temere da stranieri che vantano un glorioso passato: «Quis genus Aeneadum, quis Troiae 
nesciat urbem / virtutesque virosque aut tanti incendia belli?» (I 565-566).8

La vedova di Sicheo non è dunque mossa a chiedere da una vera curiosità, dal 
momento che tutti sanno, come la domanda retorica suggerisce, che cosa è stato il bellum 
Iliacum, quanto semmai dalla voluttà di stare a sentire il suo amato farsi interprete in 
corpore vivi delle proprie fatali avventure. L’appello di Didone, per giunta, non si limita a 
una generica preghiera ma si caratterizza come un preciso invito a riferire puntualmente, 
sin dai primordi, le peripezie dei teucri (I 753-756): 

Immo age et a prima dic, hospes, origine nobis 
insidias, inquit, Danaum casusque tuorum 
erroresque tuos; nam te iam septima portat 
omnibus errantem terris et fluctibus aestas.9

L’esortazione a esporre ab initio corrisponde a un protocollare modulo epico di cui si tro-
vano tracce a partire dalla fase più arcaica del genere. Basti citare, per fare un solo paradig-
matico esempio, l’invocazione di Esiodo alle muse, in coda al lungo proemio della Teogo-
nia, sollecitate a presentare la genealogia degli dèi ab imis, ossia sin dal loro progenitore: 
«ταῦτά μοι ἔσπετε Μοῦσαι Ὀλύμπια δώματ’ ἔχουσαι / ἐξ ἀρχῆς, καὶ εἴπαθ’, ὅτι πρῶτον γένετ’ 
αὐτῶν» (114-115).10 Si tratta pertanto di un’espressione tecnica, tipica dello stile formula-

7  Tra l’altro proprio per volontà di Didone è stato eretto in terra africana un imponente tempio a Giunone che 
reca istoriate le battaglie della guerra di Troia «iam fama totum volgata per orbem» (I 457). 
8  «Ma degli Eneadi chi il sangue, chi ignora Troia / e gli uomini e i fatti e tanto incendio di guerra?» (Virgi-
lio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 31). 
9  «Anzi, fin dal principio comincia, ospite, e dicci, / chiese, le insidie dei Dànai e le sventure dei tuoi / e il 
vostro errare: giacché la settima estate / ti porta errabondo per tutte le terre e per mare» (ivi: 41).  
10  «Questo cantatemi o Muse che abitate le olimpie dimore, / fin dal principio, e ditemi quale per primo nac-
que di loro» (Esiodo, Teogonia [Arrighetti]: 71). Il modulo ricorre sin dal primo verso del poema esiodeo: 
Μουσάων Ἑλικωνιάδων ἀρχώμεθ’ ἀείδειν («Cominciamo il canto dalle Muse eliconie», ivi: 65). 
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re dell’epos,11 che in questa cornice dell’opera virgiliana sottolinea, per dir così, l’inserzione 
di un “secondo proemio”, di cui si riprendono finanche alcune movenze analoghe (l’esa-
metro finale, «omnibus errantem terris et fluctibus», arieggia il terzo verso del proemio 
iniziale, «multum ille et terris iactatus et alto», insistendo sul motivo dell’eroe sballottato 
dal destino per terra e per mare). 

I libri secondo e terzo dell’Eneide rappresentano, dunque, una sorta di poema nel 
poema.12 Questa specie di “epillio interno” è articolata in due sequenze distinte e conti-
gue: la caduta di Troia (Iliuperside), nell’uno, le peregrinazioni di Enea e compagni, nell’al-
tro. Una siffatta scansione riproduce in piccolo e, a parti invertite, la sintassi narrativa del 
poema vero e proprio: la guerra e il viaggio. Se nel poemetto “minore” il motivo odeporico 
è successivo a quello bellico, nel poema “maggiore” il primo precede il secondo. La specu-
larità delle due fasi, seppure variata nell’ordine in base al dispositivo retorico dell’hysteron 
proteron, è un ulteriore indizio del rilievo che la narrazione in prima persona del dardanide 
assume all’interno della struttura complessiva dell’intero poema.13 Il racconto “a incastro” 
è avviato e chiuso da un oliato meccanismo “a cerniera”, essendo l’incipit («Conticuere 
omnes intentique ora tenebant. / Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto», II 1-2)14 e 
l’explicit («Sic pater Aeneas, intentis omnibus, unus / fata renarrabat divum cursusque 

11  E si veda l’avvio del proemio delle Argonautiche: Ἀρχόμενος σέο, Φοῖβε, παλαιγενέων κλέα φωτῶν / μνήσομαι 
(«Da te sia l’inizio, Febo, a che io ricordi le gesta / degli eroi antichi», Apollonio Rodio, Argonautiche [Pa-
duano]: 79). Era opinione di Servio che nel quarto libro Virgilio avesse interamente travasato la parabola di 
Medea innamorata narrata da Apollonio Rodio nel terzo libro del suo poema («Apollonius Argonautica 
scripsit et in tertio inducit amantem Medeam; inde totus hic liber translatus est»; Servio, Commentari 
[Guillaumin]: 1)
12  A proposito dell’autonomia strutturale con cui è costruito l’attacco del libro III 1-5 («Postquam res Asiae 
Priamique evertere gentem / immeritam visum superis ceciditque superbum / Ilium et omnis humo fumat 
Neptunia Troia, / diversa exsilia et desertas quaerere terras / auguriis agimur divom»; «Poi che la potenza 
dell’Asia, la gente di Priamo, incolpevole, / piacque ai celesti annientare, cadde l’altissima / Ilio e fuma al suolo 
ogni casa della Nettunia Troia, / lontani esilii e terre deserte ci spingono / gli augurii divini a cercare», Vir-
gilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 85), si è osservato: «L’esordio è tanto complesso e solenne da far nascere 
l’ipotesi che dovesse servire da apertura generale del poema» (Cova 1998: 25). 
13  Del resto, come nota Conte 1978: 13, per antonomasia «si identifica il codice epico con il modello che è 
in grado di illustrare “per narrationem” esperienze culturali ed eventi ritenuti significativi». 
14  «Tacquero tutti e intenti il viso tendevano. / Dall’alta sponda il padre Enea cominciò» (Virgilio, Enei-
de [Calzecchi Onesti]: 43). La perifrasi conticuere omnes prepara la singolare solennità del momento, come 
coglie argutamente Servio: «et bene ‘omnes’ addidit; poterant enim simul quidam, sed non omnes, tacere» 
(«opportuna l’aggiunta di omnes: infatti alcuni, non tutti, potevano tacere contemporaneamente», Servio, 
Commentari [Cignarella]: ad locum). 
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docebat. / Conticuit tandem factoque hic fine quievit», III 716-718)15 ben individuati da 
esplicative marche testuali che si richiamano lessicalmente a vicenda. 

In quanto narratore di secondo grado, Enea fa in questo caso le veci del poeta.16 
Benché il suo canto sia rivolto erga omnes, quel che importa rilevare è che la prima con-
segnataria di questo dettagliato resoconto è Didone che, come si è peraltro notato, è al 
tempo stesso l’interrogante. Non a caso è a lei che Enea si rivolge apertamente all’esordio 
del suo flashback attraverso un celeberrimo verso: «infandum, regina, iubes renovare do-
lorem» (II 3).17 E soprattutto il padre di Ascanio non trascura di ribadire che, se prenderà 
la parola per rievocare l’ultima notte della sua città, lo farà per compiacere unicamente la 
volontà della sua interlocutrice, ad onta, financo, del ribrezzo per quelle tristi ore che si 
risveglia in lui andando indietro nel tempo (II 10-13):   

sed si tantus amor casus cognoscere nostros 
et breuiter Troiae supremum audire laborem, 
quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, 
incipiam.18

In questi versi è senz’altro notevole l’ambigua occorrenza di amor, che allude in filigrana a 
un desiderio che va ben oltre la conoscenza delle disgrazie dei superstiti troiani poiché già 
prelude alla passione sentimentale. Enea, inoltre, chiudendo il suo preambolo con «inci-
piam», si uniforma al dettato di Didone, che poco prima, come s’è visto, lo ha spinto a 
raccontare ab ovo, a conferma che tra narratore e narrataria si instaura un filo comunicati-
vo privilegiato.19 Al termine del suo memoriale, d’altra parte, è unicamente Didone a rima-
nere sconvolta dalle parole dell’uomo, visto che Virgilio non fa cenno alcuno alla reazione 

15  «Così il padre Enea, muti gli altri ascoltandolo, / i fati divini e le vie rievocava lui solo. / E tacque, infine, e 
qui pose termine al racconto e finì» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 121). 
16  Situazioni siffatte consentono più che mai al «narratore di abbandonare la irresponsabile condizione 
dell’“onniscienza” e di trovare un “centro narrazionale” all’interno di un personaggio da dove osservare il 
settore di realtà che si offre ai suoi occhi» (Rosati 1979: 544). 
17  «Dolore indicibile tu vuoi ch’io rinnovi, o regina» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 43). 
18  «Ma se tanto è l’amore d’apprender le nostre vicende, / d’udir brevemente l’angoscia estrema di Troia, / 
quantunque l’animo frema al ricordo e rifugga dal pianto, / comincerò» (ibidem). 
19  E cfr. la glossa di Servio al citato secondo esametro del medesimo libro: «ORSUS propter longam narra-
tionem» («il verbo orior è usato perché Enea sta per iniziare un lungo racconto», Cignarella 2011: 39, da 
cui si cita anche la glossa serviana). 



22

Salvatore Francesco Lattarulo

del resto dell’uditorio. Non appena Enea tace, infatti, il commento dell’autore è affidato ai 
seguenti non meno famosi esametri: «At regina gravi iamdudum saucia cura / volnus alit 
venis et caeco carpitur igni» (IV 1-2).20 Non c’è dubbio che è stato l’intervento del narra-
tore interno ad accendere la fiamma amorosa; talché alla sorella Anna la sovrana punica 
confida un’impressione su quanto appena ascoltato che non legittima nessun equivoco 
circa lo scompiglio dei sensi provocatole dalla lunga rhesis dell’eroe: «Heu, quibus ille / 
iactatus fatis! Quae bella exhausta canebat» (IV 13-14).21 

Insomma, il canto epico è il vento che alimenta l’incendio erotico ma è forse esso 
stesso il cerino che lo ha appiccato, non meno del piano imperscrutabile di Giunone, la 
dea ex machina della love story per pregresse ragioni di vendetta personale. Le virtù eroiche 
fanno così breccia nell’immaginario femminile e lo seducono irresistibilmente.22 Storie 
memorabili di fatti virili che affatturano la mente di donne che in cuor loro aspirano a 
divenire amanti, compagne o spose dei protagonisti. Nel verso appena citato risalta, oltre 
a ciò, l’uso di canebat, il verbo notoriamente specifico della poesia epica, lo stesso usato 
da Virgilio nel famoso attacco dell’opera («Arma virumque cano»), donde ancora una 
volta è stato prelevato da Didone il lemma iactatus, ‘sbattuto’, allusione all’erranza pre-
destinata dell’eroe quale suo emblematico connotato identitario, a significare vieppiù il 
timbro di “canto nel canto” di cui la digressione auto-diegetica del personaggio eponimo 
risuona nell’intero spartito dell’Eneide. In definitiva, non è soltanto il sembiante del fi-
glio di Venere ad avere conquistato il cuore di Didone ma sono soprattutto le sue parole 
ad averlo stregato, come si ricava dalla sapiente costruzione dei versi 4-5 («harent infixi 
pectore voltus / verbaque»), che mette in rilievo attraverso la forte spezzatura sintattica la 

20  «Ma sanguina ormai la regina in un tormento pesante, / nelle sue vene nutre una piaga, da chiuso fuoco è 
consunta» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 123). 
21  «E quale destino lo incalza, che guerre durate narrava!» (ibidem). Servio acutamente delucida la rara porta-
ta delle campagne armate capeggiate dall’eroe frigio insita nell’emistichio «bella exhausta canebat»: «‘finita’, 
‘terminata’, quod nimiae virtutis est; nam incohare bella quorumlibet est, vincere vel finire paucorum» (Ser-
vio, Commentari [Guillaumin]: 10; «‘concluse’, ‘portate a termine’, il che è proprio di una virtù eccelsa; 
infatti, iniziare guerre è tipico di chicchessia, ma vincerle o condurle in porto è prerogativa di pochi», tradu-
zione mia). 
22  Agli occhi infatuati di Didone il biglietto da visita più importante di Enea è, come sottolinea Oliva, nella 
sua riscrittura novecentesca del mito, il fatto che «ha combattuto il conflitto più famoso dei nostri tempi» 
(Oliva 2022: 76). 
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virtù affabulatoria di Enea.23 D’altronde, che non possa essere stato il mero aspetto fisico 
dell’ospite – la cui divina e aurea bellezza è enfaticamente celebrata già nel libro intro-
duttivo –24 ad aver fatto invaghire la regnante tiria quanto piuttosto l’audacia dichiarata 
nel patire enormi dolori per la patria, superando una gran quantità di ostacoli a sprezzo 
della vita, notava già Tiberio Claudio Donato, un arguto grammatico antico, il cui lavoro 
di esegesi al testo virgiliano è stato oscurato dal più noto commento del verisimilmente 
coevo Servio: «multa viri virtus non tantum corporis placebat verum etiam animi; adser-
vuerat enim se laborasse pro patria, mori etiam voluisse, innumera pericula superasse».25

L’incantesimo esercitato dal discorso di Enea, improvvisatosi aedo alla corte della 
città africana, ha una tale pervasività che anche in seguito la sovrana manifesta la voglia di 
ascoltare di nuovo le sue storie avventurose in una specie di coazione a ripetere, sintomo 
di «una sorta di choc emotivo»26 post recitationem. Ella resta sospesa alle parole che escono 
dalla bocca dell’amato cantore del mito troiano (IV 77-79): 

nunc eadem labente die convivia quaerit, 
Iliacosque iterum demens audire labores 
exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.27

Non sfuggirà che l’immagine finale di Didone che ‘pende nuovamente dalla bocca del 
narratore’ ha una accezione erotica funzionale a rinsaldare il nesso tra racconto epico e 
nascita dell’amore.28 Con tutta probabilità Virgilio ricalca qui la scena dell’abbraccio tra 

23  «è fitto in cuore quel volto, la voce» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 123): qui la resa del virgiliano 
verba con «voce» non rende fino in fondo giustizia all’efficacia semantica dell’originale, che mette in rilievo le 
doti dell’oratore, del rapsodo. «Nel verso […], legato al precedente dall’‘enjambement’, che accentua la molte-
plicità ossessiva dei ricordi e colloca in posizione di rilievo verba, che allittera con vultus, Virgilio […] insiste sul 
valore, sulla gloria, sulla nobiltà non solo degli atteggiamenti, ma anche delle parole dell’eroe, in riferimento al 
lungo racconto delle sue sventure, che costituisce il contenuto dei libri II e III» (Bruno 2011: 73). 
24  Cfr. I 588-593. 
25  Donato, Interpretationes [Georgii]: I 354, 10-14. «Era gradita non solo l’abbondante valentia del corpo 
ma anche dell’animo; aveva infatti affermato di aver sofferto a beneficio della patria, di aver persino cercato di 
morire e di aver superato infiniti pericoli» (traduzione mia). 
26  Rivoltella 2002: 96. 
27  «Ora, al cadere del giorno, ripete lo stesso convito, / e vuole ancora le pene di Ilio ascoltare, / e pende ancora 
dal labbro del narrante, perduta» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 127). 
28  Va detto che pendeo è il verbo primario su cui è formato il precedente «suspensam» del v. 19, usato da 
Didone nell’esordio della sua confessione ad Anna: la conoscenza di Enea l’ha gettata in uno stato di profonda 
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Venere e Marte descritta nel proemio del De rerum natura di Lucrezio: il dio della guerra 
se ne sta adagiato sul ventre della dea dell’amore agganciando il moto del suo respiro al 
fiato di lei (I 31-37): 

Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare mortalis, 
quoniam belli fera moenera Mavors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
reicit aeterno devictus vulnere amoris, 
atque ita suspiciens tereti cervice reposta 
pascit amore avidos inhians in te, dea, 
visus, eque tuo pendet resupini spiritus ore.29

Il poeta mantovano ha scambiato di segno i due attori del processo di innamoramento: 
nel modello lucreziano è il maschio a pendere dalle labbra della femmina. Se nell’inno a 
Venere del poeta epicureo bisogna, attraverso il balsamo dell’erotismo, mettere a tacere i 
clamori della guerra, nell’altro caso sono gli stessi eventi bellici recepiti da un’ottica fem-
minile l’incentivo all’innamoramento. In Virgilio la logica dell’uso delle armi dovrebbe 
semmai generare pianto e compassione in chi ascolta, tanto più se a commuoversi è il nar-
ratore stesso, in quanto coinvolto personalmente nelle vicende. È quanto per l’appunto 
Enea fa presente a Didone, accingendosi ad ottemperare al suo invito a raccontare: «Quis 
talia fando […] / temperet a lacrimis?» (II 6-8).30 

Proprio il confronto stringente con la fonte di Lucrezio e il gioco intertestua-
le che vi sta sotteso fanno emergere il livello di novità del ripensamento virgiliano del 
rapporto tra epos e pubblico femminile. Si tratta certo nel caso di specie di un ricettore 
interno al medesimo genere letterario, circostanza, quest’ultima, di per sé inusuale entro 
le norme dello statuto epico e, comunque, inscrivibile nella cornice metaletteraria che 

“incertezza” poiché non sa se cedere o meno al carisma dell’eroe.
29  «Solo tu puoi donare a questa specie mortale / un tempo di pace tranquilla. È Marte che regge / le crudeli 
battaglie: lui ama spesso tornare / al tuo grembo accogliente, a sua volta colpito / dalla ferita d’amore. Col 
capo reclino ti guarda / pascendosi con desiderio della bellissima immagine / e ti carpisce sul labbro il leggero 
ansimare» (Lucrezio, De rerum natura [Vizioli]). 
30  «E chi raccontandole, / […] può tenere le lacrime?» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]:43). 
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racchiude tutto l’episodio di Enea narratore-protagonista e narratore-testimone.31 Ciò 
comporta un’estetica della ricezione in cui centrale è l’interazione speciale che si attiva tra 
l’utilizzatore finale del racconto e la voce narrante. In questa reciprocità meta-poetica il 
soggetto che interagisce con l’emittente non è, come di regola, una figura maschile bensì 
una donna, che filtra il racconto attraverso la propria sensibilità interpretandolo secondo 
categorie altre rispetto a quelle previste dal codice letterario.

Se c’è, infatti, una materia in cui tocca alle donne non mettere bocca questa è 
per l’appunto la guerra, ambito di stretta pertinenza degli uomini.32 Esemplare, da tale 
punto di vista, è il celebre incontro tra Ettore e Andromaca alle porte Scee nel VI libro 
dell’Iliade omerica: il guerriero ordina alla sua sposa di tornare a casa per lavorare al telaio 
e badare alle ancelle poiché compete agli uomini pensare alla guerra. Vero è che Didone 
è «certamente diversa da tutti i tipi umani femminili che ci vengono presentati nell’epica 
omerica».33 In particolare, nel suo ruolo di regina, fuggita dalla patria d’origine per fon-
dare un nuovo stato, quest’ultima sa bene cosa voglia dire combattere e comandare un 
esercito.34 Tuttavia, proprio la posizione di governante di un popolo accentua il grado di 
colpevolezza della sua condotta, in quanto, dimentica delle questioni politiche e militari, 
ella si abbandona a una passione futilmente “donnesca” che si rivelerà letale per sé e che 
rischierà di compromettere l’integrità e la sopravvivenza della nazione di cui è a capo.35 

Ma c’è di più. Se la massima aspirazione di un eroe epico è la timé, cioè l’onore 
in quanto espressione di apprezzamento sociale, pena l’aidòs, ovvero l’ignominia genera-
le, secondo l’ideale arcaico della cosiddetta “civiltà della vergogna”, Didone non sembra 
trarre alcun profitto da questa ben nota legge non scritta che regolava la convivenza delle 

31  «La storia verrà pertanto narrata al lettore, senza il filtro dell’autore, direttamente dal personaggio, che è 
‘attore’ nella storia stessa: in quanto tale, se anche noi percepiamo la realtà attraverso la sua coscienza, egli 
costituisce una garanzia di oggettività, la sua coscienza cioè è rappresentata drammaticamente davanti a noi, è 
parte di quella storia che – sua aspirazione suprema – tende a narrarsi da sé» (Rosati 1979: 544). 
32  In quanto dux, benché femina (Eneide I 364), Didone rappresenta un caso particolare. Non per niente 
«Servio sottolinea la straordinarietà dell’evento» (Totola 2005: 241). 
33  Rossi 2023: 23. 
34  Non a caso Servio riconduce l’etimologia del nome proprio Didone a un lemma fenicio che vorrebbe dire 
virago, una chiara allusione alle caratteristiche virili della donna (Servio, Commentari [Rand], I 340). 
35  «L’antitesi lancinante tra amore e regalità, tra ragioni del cuore e ragion di stato, è un carattere tipico del 
personaggio virgiliano» (Rivoltella 2002: 97). 
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antiche comunità di guerrieri. Tant’è che la regina, non adeguandosi allo status di univira 
trasgredisce il pudor,36 il principio cardine della morale pubblica romana. Costei, abban-
donandosi di nuovo all’amore dopo aver giurato eterna fedeltà al defunto marito, si copre 
d’infamia, infrangendo così uno dei precetti di quell’etica eroica, che, come si ricorda nei 
primi versi del quarto libro, si incardina sulle nozioni di virtus e honos a lei veicolate da 
Enea attraverso il racconto delle proprie gesta militari. Di qui l’inaudita caratterizzazione 
eslege di questa figura femminile.37 

3. Fruizione epica e norme patriarcali: Penelope e il canto di Femio

Che l’epica non fosse un tipo di letteratura adatta al consumo femminile mostra chia-
ramente il rimprovero mosso da Telemaco a Penelope nelle battute conclusive del pri-
mo libro dell’Odissea. Nel palazzo reale di Itaca i pretendenti hanno appena cessato di 
banchettare quando un araldo consegna nelle mani di Femio una magnifica cetra. Si noti 
intanto che il canto epico era una prassi in uso nelle occasioni conviviali dei cittadini di 
sangue nobile disciplinata da un rigido protocollo secondo cui l’aedo ottiene l’autorizza-
zione alla performance attraverso una specie di investitura ufficiale da parte di una figura 
formalmente da tutti riconosciuta, quella del kérux, cui pertiene anche l’ufficio inizia-
le della lustratio, cioè di versare l’acqua per l’abluzione dei commensali. Nel testo si dice 
espressamente al verso 154 che Femio si esibisce a favore dei pretendenti, e dunque di una 
platea esclusivamente maschile. Dal convito degli etaîpoi, cioè dei membri di consorterie 
aristocratiche, erano di prammatica escluse presenze femminili, fatta eccezione per le an-
celle che fungevano da inservienti. 

Femio, che è un professionista conosciuto nelle corti principesche, afferra l’atten-
zione dei presenti in sala intonando il tradizionale argomento del nóstos degli achei dopo la 
conquista della rocca di Priamo. Il topic del concerto è di interesse generale, poiché finora, 

36  Cfr. Eneide IV 27. Il pudor violato sarà poi il rovello del lamento elegiaco della Didone ovidiana (Eroidi 
VII 97-104). 
37  «Didone si fa simbolo di una vera e propria “deviazione” dalle logiche storiche e morali che governano il 
poema» (Giusti 2024: 86). 
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a differenza di altri greci che hanno preso parte alla guerra decennale, il padrone di casa 
non è ancora tornato e anzi quasi nessuno si aspetta ormai che sopraggiunga il giorno del 
suo rientro. Va da sé che la questione è di capitale importanza per Penelope, che in assenza 
del marito è esposta ai soprusi della signorile gioventù locale che spadroneggia nella sua 
dimora. Durante l’esecuzione di Femio, la figlia di Icaro non è presente, come prima si 
accennava, nel mégaron, ma ascolta dall’interno della sua camera, posta al piano sopraele-
vato.38 Cosicché ella, pur non essendo destinataria in prima battuta del canto, nel rispetto 
dei canoni sociali poc’anzi enunciati, è indirettamente coinvolta nell’esperienza estetica, 
pur da una posizione defilata e appartata rispetto al gruppo dei reali beneficiari dello spet-
tacolo. La stessa prospettiva verticale della divisione logistica (il piano superiore per le 
donne, quello inferiore per gli uomini) è la traccia di una separatezza tra uomini e donne 
in occasione di eventi in società ove l’arte è motivo di scambio e arricchimento reciproco. 

Lasciato provvisoriamente il suo gineceo, un’azione contro il cerimoniale giustifi-
cata dalla angoscia in cui è piombata ascoltando i versi dell’aedo, Penelope così gli si rivolge 
(I 337-344): 

Φήμιε, πολλὰ γὰρ ἄλλα βροτῶν θελκτήρια οἶδας
ἔργ’ἀνδρῶν τε θεῶν τε, τά τε κλείουσιν ἀοιδοί·
τῶν ἕν γέ σφιν ἄειδε παρήμενος, οἱ δὲ σιωπῇ
οἶνον πινόντων· ταύτης δ’ ἀποπαύε’ ἀοιδῆς
λυγρῆς, ἥ τέ μοι αἰεὶ ἐνὶ στήθεσσι φίλον κῆρ
τείρει, ἐπεί με μάλιστα καθίκετο πένθος ἄλαστον.
τοίην γὰρ κεφαλὴν ποθέω μεμνημένη αἰεὶ
ἀνδρός, τοῦ κλέος εὐρὺ καθ’ Ἑλλάδα καὶ μέσον Ἄργος.39

L’esordio dell’intervento della regina ribadisce che l’epica è un genere che ha un costituti-
vo e distintivo connotato maschile sia sul piano dei contenuti (ἔργ’ἀνδρῶν) sia su quello 

38  «Penelope in questo passo del I canto», dove fa «la prima apparizione» in veste di «personaggio attivo», 
«è in grado di sentire la performance di Femio pur essendo al piano di sopra», Di Benedetto 2010: 194.
39  «Femio, molti altri canti tu sai, affascinatori degli uomini, / fatti d’eroi, di numi, che gli aedi glorificano: / 
uno di quelli canta a costoro, sedendo, e in silenzio / essi bevano il vino. Ma smetti questo cantare / straziante, 
che sempre in petto il mio cuore / spezza, perché a me soprattutto venne pazzo dolore, / così cara testa rim-
piango, sempre pensando a quell’uomo, / di cui va larga la gloria per l’Ellade e nel cuore d’Argo» (Omero, 
Odissea [Calzecchi Onesti]: 21). 
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del godimento estetico (βροτῶν θελκτήρια). Benché in quest’ultimo caso l’aggettivo greco 
sostantivato brothós non sia necessariamente un marcatore sessuale, alludendo generica-
mente alla specie dei mortali, dal contesto precedente si ricava che sono gli uomini ad 
essere allietati dalla poesia, tant’è che subito dopo Penelope, nel chiedere di cambiare la 
scaletta del programma canoro, propone a Femio di dedicare un altro pezzo del suo reper-
torio a coloro che partecipano al convito. Anche in questa variazione di palinsesto, allora, 
la donna si autoesclude dalla fruizione acustica. Tanto più allora appare sorprendente la 
sua decisione di ordinare all’aedo di smettere di cantare, prerogativa che per ragioni di 
differenza di genere non può esercitare.

L’intromissione della regina in un ambito ristretto ai soli uomini innescherà, 
come si vedrà adesso, la reprimenda di Telemaco, che fa rientrare la madre nei ranghi che 
le competono. Sarà la disperazione del momento ad aver spinto Penelope a violare una 
sfera che le è usualmente interdetta. Ella non può dettare le regole del gioco. E soprattutto 
la sposa di Odisseo pretende di far valere i propri gusti e le proprie esigenze a dispetto delle 
aspettative dell’uditorio maschile che da Femio vuol sentire raccontare proprio quelle cose 
che alla donna spiace sapere.40 Viceversa, Didone ha in questo non soltanto mano libera 
ma è addirittura domina della situazione, poiché, come si è già evidenziato, la sovrana 
fenicia in II 3 “comanda” (il verbo adoperato è giustappunto iubeo) a Enea di cantare ciò 
che più le è gradito ascoltare. L’inosservanza delle consuetudini da parte di Penelope è 
energicamente punita dal figlio che la rimette in riga (I 346-359):

μῆτερ ἐμή, τί τ’ ἄρα φθονέεις ἐρίηρον ἀοιδὸν
τέρπειν ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται; οὔ νύ τ’ ἀοιδοὶ
αἴτιοι, ἀλλά ποθι Ζεὺς αἴτιος, ὅς τε δίδωσιν
ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν ὅπως ἐθέλῃσιν ἑκάστῳ.
τούτῳ δ’ οὐ νέμεσις Δαναῶν κακὸν οἶτον ἀείδειν·
τὴν γὰρ ἀοιδὴν μᾶλλον ἐπικλείουσ’ ἄνθρωποι,

40  «Sottoposto alla costrizione del pubblico dominante a Itaca […], cioè dei pretendenti, egli canta ciò che a 
essi aggrada, ciò che per essi è e deve essere vero. La loro verità è che Odisseo è morto, e perciò essi hanno il 
legittimo diritto di pretendere la mano di Penelope. Se abbia cantato una “Odissea” con finale luttuoso non 
sappiamo, ma è molto probabile, vista anche la reazione di Penelope» (Aloni 2013: 38). Va poi considerato 
che l’aedo, titolare di un’arte ritenuta sacra in quanto ispirata da una divinità, gode di un suo speciale «privi-
legio» (Hatzantonis 1974: 42), di cui Telemaco si fa in qualche modo protettore e garante, e che men che 
mai potrebbe essere messo in discussione da una donna, anche se di alto rango. 
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ἥ τις ἀκουόντεσσι νεωτάτη ἀμφιπέληται.
σοὶ δ’ ἐπιτολμάτω κραδίη καὶ θυμὸς ἀκούειν·
οὐ γὰρ Ὀδυσσεὺς οἶος ἀπώλεσε νόστιμον ἦμαρ
ἐν Τροίῃ, πολλοὶ δὲ καὶ ἄλλοι φῶτες ὄλοντο.
ἀλλ’ εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ’ αὐτῆς ἔργα κόμιζε,
ἱστόν τ’ ἠλακάτην τε, καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε
ἔργον ἐποίχεσθαι· μῦθος δ’ ἄνδρεσσι μελήσει
πᾶσι, μάλιστα δ’ ἐμοί· τοῦ γὰρ κράτος ἔστ’ ἐνὶ οἴκῳ.41

Apparentemente Telemaco adduce motivazioni di teoria letteraria (la libertà e l’inventiva 
dell’espressione artistica)42 per condannare il discorso della madre, ma in realtà, come si 
deduce dai versi finali, il giovane sanziona l’ingerenza della donna in faccende virili con-
densando il succo dell’accusa in una sorta di massima generale: μῦθος δ’ ἄνδρεσσι / μελήσει 
πᾶσι. Mi pare che il senso profondo della ‘ramanzina’ del rampollo di Odisseo vada colto 
in questa volontà di rafforzare norme patriarcali o, se si vuole, per usare una terminologia 
à la page, di affermare le ragioni di una sorta di anti-gender theory a proposito delle mo-
dalità di ricezione dell’epica arcaica. Tocca all’uomo di casa ripristinare il rispetto dei ruoli 
turbato dalla madre, rispetto alla quale egli rivendica inconsciamente la sua “virilità”.43 
Che Penelope si dedichi perciò a compiti congruenti con il suo sesso! In questa ingiun-
zione a non fuoriuscire dal ruolo di casalinga prescritto a un essere femmineo si risente 
la stessa imposizione di Ettore ad Andromaca che fa da appendice alla sopra menzionata 
scena del congedo della coppia troiana presso le mura cittadine. 

41  «Madre mia, perché vieti che il gradito cantore / diletti come la mente lo ispira? Non certo i cantori / son 
causa, Zeus è la causa: lui dà / la sorte agli uomini industri, come vuole a ciascuno. / Costui non ha biasimo, 
cantando la mala sorte dei Danai, / perché quel canto più lodano gli uomini, / che agli uditori suona intorno 
più nuovo. / Sopporti il tuo cuore, la mente, l’udire, / ché non il solo Odisseo perdette il ritorno / a Troia, 
ma molti altri eroi vi perirono. / Su, torna alle tue stanze e pensa all’opere tue, / telaio e fuso; e alle ancelle co-
manda / di badare al lavoro; al canto pensino gli uomini /tutti, e io sopra tutti: mio qui in casa è il comando» 
(Omero, Odissea [Calzecchi Onesti]: 21).
42  «Attraverso le parole di Telemaco il poeta dell’Odissea appare consapevole di un principio fondamentale 
per l’estetica in quanto scienza: che cioè il piacere estetico non dipende dalla materia trattata, che può essere 
anche dolorosa e fonte di lacrime. E la libertà dell’aedo di esprimersi come il suo impulso gli suggerisce è 
collegata – per via di un nesso di grande profondità – con la capacità di un rinnovamento formale» (Di Be-
nedetto 2010: 192-193). 
43  «Dunque un certo grado di durezza quasi altezzosa» da parte del principino «è segnale del cambiamento 
e dell’affrancamento dall’autorità materna, che si concreterà nel viaggio sulle orme del padre» (Pizzocaro 
1999: 12). 
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La querelle tra Telemaco e Penelope in margine alle forme della corretta esecuzio-
ne e fruizione dell’epos focalizza ulteriormente l’entità della rottura di schema che l’episo-
dio di Didone introduce nella tradizione classica. L’alterità di questo personaggio rispetto 
alle funzioni codificate per gli appartenenti al suo stesso sesso nella letteratura mitica ri-
siede, in fondo, nell’exemplum della virago, in quanto «partecipe al sommo grado della 
bellezza femminile ed insieme investita di attributi maschili», quali la «maiestas regale» e 
«l’esercizio del potere politico-militare».44 Nei panni di detentrice dell’imperium, l’eroina 
virgiliana è dunque a buon diritto la committente del canto poetico. Nell’Odissea è vice-
versa il personaggio eponimo, ospite alla corte dei Feaci, a commissionare a Demodoco la 
narrazione dell’inganno del cavallo di cui è stato artefice lo stesso Laerziade. Il tema, la di-
struzione della città di Priamo, è lo stesso della prima parte del racconto di Enea che si uni-
forma senza battere ciglio alla circostanziata richiesta di Didone. La corrispondenza degli 
argomenti delle due rapsodie fa vieppiù risaltare per contrasto il caso senza precedenti 
della regina cartaginese che si annette il compito di essere la mandante di una performan-
ce poetica, che nell’archetipo omerico era stata invece delegata da un esponente dell’altro 
sesso.45 E quando l’itacese si mostra sconvolto fino alle lacrime dalle reminiscenze di De-
modoco che lo mettono davanti alla sua colpa, è Alcinoo a intimare all’aedo di appendere 
la cetra al chiodo. Diversamente da quanto accaduto a Penelope, che viene redarguita da 
Telemaco per aver implorato Femio di smettere di cantare, il re dei Feaci non può, forte 
della sua auctoritas maschile, essere contraddetto da alcuno. La lezione che se ne ricava è 
allora la seguente: ciò che dire e fare in un happening epico è vietato a una donna, è bensì 
consentito a un uomo.

44  Rivoltella 2019: 215. A proposito dell’atipicità della Didone virgiliana, quasi gender-bending, già in 
antichità, la critica ha da tempo messo in risalto come la figura mitologica sessualmente ambigua di Cenide/
Ceneo – ritornata, una volta morta, donna dopo la trasmutazione volontaria in un guerriero invulnerabile 
per opera dell’amante Poseidone (cfr. Ov., Met. XII 189-209 e 459-535) –, che nel libro sesto (vv. 448-449) 
accompagna l’anima della regina nell’aldilà, sottolinei i cambiamenti di genere della suicida cartaginese nel 
corso del poema: «encourages us to riconsider Dido’s story from the perspective of sexual trasfrormation» 
(Starry West 1980: 315); e cfr. diffusamente sul punto Laterza 2017. Intorno all’enigmatico rapporto tra 
le ombre di Didone e Ceneo discute Feldherr 1999: 102 ss. 
45  Anche un rapsodo improvvisato o ‘dilettante’ come l’Achille del IX canto dell’Iliade (185-191) non solo 
non può cantare altro che ‘glorie maschili’ (kléa andrôn) ma il suo ascoltatore non può che essere un pari sesso 
come Patroclo, amico fraterno e compagno d’armi. «Achille è propriamente il personaggio in cui il cantore si 
confronta con il guerriero» (Gostoli 1986: 157). 
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4. La bibliofilia della Francesca dantesca 

Da ultimo, giova considerare, come premesso nel paragrafo introduttivo, se l’icona della 
Didone virgiliana quale fin qui emersa, una donna patologicamente vulnerabile al potere 
del mito antico, abbia in qualche modo fatto da tramite al ritratto della Francesca dante-
sca, morbosamente suscettibile alla fascinazione dell’epica medievale.  Il ruolo di Didone 
nel celebre V canto dell’Inferno riveste, a ben vedere, una presenza strategica che va ben 
oltre il mero omaggio a Virgilio, cantore par excellence della tragica vicenda della regina 
cartaginese.46 Già semplicemente la circostanza che nel catalogo dei lussuriosi è l’unico 
personaggio a essere citato in forma anonima attraverso una perifrasi denota lo spessore 
di una figura che non ha immediatamente bisogno di una esplicita indicazione onoma-
stica per essere riconosciuta dal lettore.47 Il modo indiretto con cui è presentata la isola 
dalle altre anime dannate per promuoverla a loro principale esponente. Come più avanti 
si preciserà, quando finalmente le si attribuisce un nome proprio, «la schiera ov’è Dido» 
(v. 85), la figlia di Belo è una sorta di corifea del gruppo dei peccatori carnali, tra cui gigan-
teggia. Di questo stesso manipolo Francesca, che si presenta a Dante di lì a qualche istante, 
è parte integrante. 

Sono coordinate sufficienti per collocare la storia della da Polenta sotto il segno 
manifesto del mito della sovrana punica. Oltretutto, la locuzione dantesca che introduce 
quest’ultima, «colei che s’ancise amorosa / e ruppe fede al cener di Sicheo» (Purg. V 61-
62), un calco puntuale del IV libro dell’Eneide, «non servata fides cineri promissa Sycha-
eo» (IV 552), è la sola espressa allusione a un caso di adulterio tra tutte le biografie men-
zionate nel suddetto elenco dei morti per amore. È questa un’ulteriore spia testuale che 
lega a doppio filo l’esemplare fedifraga dell’antichità con la novella infedele del medioevo. 
Questa connessione tra età classica ed era volgare fa sì che il tradimento extraconiugale si 
inquadri, in un’ottica, se si vuole, maschilista, come colpa, da sanzionare socialmente ed 
eticamente, a carico precipuamente del mondo femminile.48 

46  In età medievale circolavano in area francofona riscritture dell’Eneide che non si può escludere fossero note 
anche a Dante. Tra queste rielaborazioni tarde dell’epos virgiliano merita un cenno Le Roman d’Eneas, risa-
lente al 1160: si veda sul punto Punzi 2003: 47, n. 3, utile anche per la relativa rassegna bibliografica. 
47  È inutile dire che Enea incontra nuovamente Didone nei lugentes campi dell’Ade tra le vittime del durus 
amor (Eneide VI 442), vale a dire in un contesto analogo a quello in cui la inserisce Dante insieme a Francesca. 
48  In altri luoghi della Commedia e dell’intero corpus dantesco, sono depositati ulteriori riferimenti alla Dido-
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Quando Francesca, in replica a Dante desideroso di conoscere la genesi dell’amore 
peccaminoso, riprende il racconto con la terzina (V 121-123)

[...] Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ciò sa il tuo dottore,

benché il testo, come è stato generalmente notato già dai primi esegeti, possa contenere 
una citazione dal De consolatione philosophiae di Boezio («in omni adversitate fortunae 
infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem», II 4, 2),49 la chiusa della strofa («e ciò 
sa il tuo dottore») alluderà alla guida del pellegrino che lo ha istruito sul pathos di Didone, 
come già chiosava Giovanni Boccaccio («cioè Virgilio, il quale, e nel principio della narra-
tion fatta da Enea dei casi troiani a Didone e ancora nel dolore di Didone nella partita d’E-
nea, assai chiaramente il dimostra»).50 Peraltro, il secondo esordio di Francesca, costretta 
dal poeta fiorentino a rinverdire la propria sofferenza, mima il già menzionato abbrivio del 
racconto di Enea, «infandum, regina, iubes renovare dolorem» (Eneide II 3), indotto da 
Didone a rivitalizzare le afflizioni passate. In sostanza la Ravennate, nel dialogo con Dante, 
adotta sintagmi retorici simili a quelli esperiti da Virgilio nel confronto tra Elissa e il fon-
datore di Roma. Se ne riceve un’ennesima conferma dalla terzina seguente, ove la figlia di 
Guido il Vecchio prosegue il suo nuovo excursus in tal modo (Inf. V 124-126): 

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto
dirò come colui che piange e dice.

ne virgiliana che sostanziano l’idea che essa sia la fonte originaria della costruzione della parabola della moglie 
di Gianciotto Malatesta; cfr. Par. VIII 9 e IX 97-98; Fiore CLXI 3-5; Rime CIII 36; Convivio IV, XXVI 8; Mo-
narchia II, III 14-16. È appena il caso di ricordare che in Purg. XXX 48 («conosco i segni de l’antica fiamma») 
Dante, turbato dall’apparizione di Beatrice, parla letteralmente come la Didone di Eneide IV 23 («Adgnosco 
veteris vestigia flammae») rivolgendosi al maestro mantovano nel frangente chiave della sua definitiva uscita 
di scena; ma già l’endecasillabo 39, «d’antico amor sentì la gran potenza», è un più libero rifacimento del verso 
madre, il che è indice di quanto cruciale sia stata l’influenza della lettura del mito dell’infelice amante di Enea 
anche nella personale storia poetica e umana dello scrittore toscano, fino al punto di farla propria. 
49  Per una rassegna delle fonti ermeneutiche si rinvia alla nota ad locum di Pirovano 2006 al commento 
quattrocentesco di Alessandro Vellutello. 
50  Boccaccio, Comento sopra la Commedia [1844]: II 55. 
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Questi endecasillabi parafrasano con buona fedeltà i già analizzati esametri virgiliani del 
«grande attacco»51 di II 10-13 («sed si tantus amor casus cognoscere nostros», etc.). 
Autrement dit, Francesca parla come Enea dinanzi a Didone e dunque l’amante di Paolo 
si riflette nel mito classico come in uno specchio che rimanda nitidamente la propria 
immagine di donna sventurata che attinge nel suo racconto a quella paradigmatica le-
zione. La riattualizzazione della tragedia dell’eroina fenicia che Dante opera tra le pieghe 
della storia di Francesca trova per giunta il suo più indicativo appiglio nell’escamotage 
del racconto cavalleresco quale “cavallo di Troia” per espugnare le pur deboli resistenze 
della moglie di Gianciotto. Per Gianfranco Contini la protagonista femminile del V 
canto infernale «è un’usufruttuaria delle lettere, quel che si dice una lettrice».52 Questo 
identikit è così spiccato che Edoardo Sanguineti ha definito Francesca una «Bovary del 
Duecento».53 

Ciò che è notevole in questa deriva bibliomane è che la nobildonna romagnola 
si concentri sin dalla prima della triade di terzine dedicate al tema topico della “lettura” 
sulla celebrazione della figura di Lancillotto, il solo dei due adulteri alla corte arturiana a 
essere chiamato per nome. Il cavaliere della Tavola Rotonda viene magnificato per le sue 
doti virili sintetizzate in una perifrasi che mi pare assuma da questo punto di vista un ri-
lievo eccezionale: «cotanto amante» (v. 134).54 Non è evidentemente tanto la circostan-
za in sé dell’atto carnale a calamitare l’attenzione di Francesca quanto la statura eroica 
dello spasimante della moglie del re. È quello stesso profilo di leggendario combattente 
che contraddistingue l’effigie di Enea che ha incantato Didone. In un caso e nell’altro il 
medium del racconto amplifica le qualità del prode trasfigurandole entro una alonatura 
fiabesca che attizza la fantasia femminile. L’intraprendente paladino bretone sprigiona, 
attraverso le parole del testo che ‘sospingono’ la vista di Francesca, il medesimo char-

51  Chiavacci Leonardi 1991: 161. 
52  Contini 1958: 27. 
53  Sanguineti 1966: 28. 
54  «Non si può trascurare – postillava un arguto commentatore ottocentesco della Commedia – il “cotanto”, 
introdotto ad esaltare Lancilotto, ma non vanamente. È pronto all’umana natura il difendere o memorare i 
propri falli coll’esempio dei grandi: e Francesca, senza forse volerlo, fa scusa al primo bacio di Paolo dicendolo 
spinto all’esempio di “cotanto” cavaliere qual fu Lancilotto» (Alizeri 1879: 79). L’aggettivo ha un che di 
“iperbolico”, che si riaggancia al «cotanto affetto» di Inf. V 125, locuzione con cui Francesca descrive l’inten-
so desiderio di Dante di apprendere la storia dei due amanti riminesi. 



34

Salvatore Francesco Lattarulo

me con cui l’ardimentoso semidio troiano cattura le avvinte orecchie di Didone. A conti 
fatti, tanto Lancillotto quanto Enea sono portatori, attraverso il vettore della narrazione 
letteraria, di una virtus eroica circonfusa di un afflato mitico che eccita quelle donne che si 
nutrono di epopee di uomini forti e generosi.55

55  Va infine tenuto presente che Ginevra, in quanto regina, è sul piano della dignitas politica e del rango isti-
tuzionale equivalente a Didone. Come sottolinea Poggioli (1957: 337) l’eroina ravennate, calandosi nella 
parte di Ginevra, mette in atto «a process of self-identification» con la consorte del re, nobilitando il suo gesto 
che si ammanta così di un crisma monarchico. È lo stesso meccanismo di immedesimazione e compenetra-
zione, si potrebbe dire, con l’altra maestà del mito, Didone, che parallelamente Dante fa scattare nella mente 
educata alle belle lettere di Francesca. 
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