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Riassunto: Tradizionalmente osservata come donna volubile e perennemente in fuga, come 
metafora dell’irraggiungibilità dei desideri e come ingranaggio narrativo che viene disattivato una 
volta esaurita la funzione di innesco della follia di Orlando e degli altri cavalieri, la figura di Ange-
lica si presenta, nell’Orlando furioso, anche come personaggio dotato fin da subito di una specifica 
dimensione desiderante. Il saggio prende in considerazione il doppio statuto di Angelica, don-
na-oggetto esposta alla concupiscenza dei cavalieri e privata gradualmente della possibilità di muo-
versi, di celare il proprio corpo e di decidere in modo autonomo, e al contempo individuo che già 
dall’esordio del poema è titolare, al pari degli altri personaggi, di una propria inchiesta, per quanto 
paradossale: uscire dal poema, e sottrarsi così a un universo narrativo che la condanna, appunto, al 
ruolo di preda e di ricompensa.1Il saggio considera inoltre la possibile ricezione di questa “doppia 

 * Le considerazioni contenute in questo contributo sono state sviluppate in occasione di alcuni seminari e cicli 
di incontri: Seminari del dottorato in Scienze del Testo dal Medioevo alla Modernità, organizzati da Annalisa 
Perrotta presso la Sapienza Università di Roma (10 maggio 2023); Narrare con le parole e con le immagini tra 
prosa e poesia. Boiardo e Ariosto, organizzato da Loredana Chines all’Accademia delle Scienze dell’Istituto di 
Bologna (28 settembre 2023); Tra memoria e destino. Itinerari dei personaggi nel poema eroico e cavalleresco, 
organizzato da Corrado Confalonieri e da me all’Università di Parma (28 febbraio 2024). Ringrazio tutte le 
colleghe e i colleghi che hanno organizzato queste iniziative e che hanno preso parte alle discussioni per l’apporto 
alla riflessione; Anna Carocci, Luca Degl’Innocenti, Luca Ferraro, Annalisa Perrotta, Rinaldo Rinaldi e Carlo 
Varotti hanno potuto leggere anche una versione scritta dell’intervento: li ringrazio, insieme agli esperti esterni 
anonimi, per gli ulteriori consigli. Ringrazio di cuore Giuseppe Bergomi per la cordiale autorizzazione alla 
pubblicazione di una riproduzione della sua Angelica in fuga. Mentre rivedevo queste pagine mi ha raggiunto 
la notizia della scomparsa di William Spaggiari, studioso di grande finezza e di rara umanità che all’italianistica 
parmense e milanese ha dedicato anni di intenso e generoso impegno: a lui, che fu peraltro uno dei fondatori 
del Centro studi Boiardo di Scandiano, dedico con affetto e gratitudine questo lavoro.
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Que se passe-t-il dans ces moments privilégiés où un détail se voit? De quelle 
surprise ces moments sont-ils porteurs? Que fait celui qui regarde “de près” 
et quelle “récompense” imprévue cherche-t-il  ? Ce qu’il trouve répond-il 
à une action du peintre dans son tableau ? Car un détail “vu” peut ne pas 
avoir été “fait”  ; un détail peut être “inventé”, au sens archéologique du 
terme, par le désir de celui qui regarde. Mais, si ce détail a été incontestable-
ment voulu et fait par le peintre, qu’en est-il alors du peintre dans ce détail 
et dans le tableau ?

(Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture)

1. Questo intervento nasce da una riflessione intorno ad alcuni dettagli di opere figurative 
di ispirazione ariostesca – tre dettagli in particolare – e alle modalità con cui il processo di 
visualizzazione può illuminare l’interpretazione di un testo letterario, secondo una circo-
larità ermeneutica che dall’opera e dalla costellazione di studi che la riguardano conduce 
verso la sua resa visuale, a sua volta inserita in una specifica tradizione iconografica, e da 

Angelica”, allo stesso tempo oggetto e soggetto di desiderio, nelle illustrazioni delle edizioni cin-
quecentesche del poema.

Parole chiave: Ariosto, Orlando furioso, Angelica, edizioni illustrate

Abstract: Traditionally interpreted as a fickle woman perpetually on the run, as a metaphor for 
the unattainability of desires and as a narrative cog that is deactivated once her function of trigge-
ring the madness of Orlando and the other knights has been exhausted, the figure of Angelica is also 
presented, in the Orlando furioso, as a character endowed from the outset with a specific desiring 
dimension. The essay therefore considers the dual status of Angelica, at once a woman-object exposed 
to the knights’ concupiscence, gradually deprived of the possibility of moving, concealing her body 
and making autonomous decisions, and an individual who from the very beginning of the poem, like 
the other characters, holds her own paradoxical inquiry: to leave the poem, and thus escape a narra-
tive universe that condemns her to the role of prey and reward. The essay also examines the possible 
reception of this “double Angelica”, at once object and subject of desire, in the illustrations of the 
sixteenth-century editions of the poem.

Key-words: Ariosto; Orlando furioso; Angelica; Illustrated editions
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qui, nuovamente, verso l’opera: alle modalità, dunque, con cui le immagini generate dalle 
parole e le parole generate dalle immagini possono rafforzare una prospettiva interpretati-
va o al contrario modificare il nostro sguardo sul testo.

Il primo dettaglio iconografico riguarda la scultura Angelica che fugge realizzata 
da Giuseppe Bergomi in occasione della mostra L’Orlando Furioso. Incantamenti, pas-
sioni e follie. L’arte contemporanea legge l’Ariosto (2014).1 In questo busto in terracotta 
dell’artista bresciano (fig. 1) Angelica è raffigurata mentre fugge, timorosa e sensuale, da 
una minaccia situata nell’ideale fuori scena, al di là dello spazio della rappresentazione, 
volgendo la testa indietro per assicurarsi di chi la sta inseguendo. L’assenza di qualsiasi 
accenno di ambientazione e la scelta di limitare la scultura alla parte superiore del corpo 
rendono l’atto della fuga un gesto assoluto, e sembrano far coincidere il personaggio con la 
situazione canonica a cui viene tradizionalmente associato. A uno sguardo ulteriore, però, 
la scultura sembra fondere in un’unica visualizzazione due diverse immagini di Angelica, 
due modi diversi di raccontare il personaggio, trasferendo sul corpo della donna la real-
tà ambivalente della sua condizione: l’Angelica costantemente in fuga, secondo un tópos 
ampiamente sedimentato, inseguita in quanto supremo oggetto del desiderio, sempre a 
rischio di essere trattenuta (come suggerisce l’enfatizzazione della lunga chioma spiega-
ta all’indietro, così esposta all’eventualità di essere afferrata da mani invisibili), e insieme 
l’Angelica protesa verso un destino non ancora delineato ma ricercato anche attraverso il 
trauma conoscitivo che matura nel confronto con l’ethos cavalleresco (come suggerisco-
no invece le braccia allungate in avanti, in un perfetto bilanciamento di massa e tensione 
rispetto ai capelli). La scultura può essere insomma osservata come compendio dei due 
modi principali di vedere la figura «polimorfa» di Angelica:2 eternamente sfuggente ep-

1 Cfr. Parmiggiani 2014: 260-261. Sulle opere di Giuseppe Bergomi si veda in particolare il catalogo 
dell’ampia mostra retrospettiva Bergomi 2024.
2 Cfr. Peirone 1988: 101-102, secondo cui «[A comporre la] irriducibile natura polimorfa dell’Angelica 
ariostesca […] vengono proposti e affiancati, senza integrarli, lo schema cortese del mito della bellezza e quello 
“borghese” delle nozze; quello esotico della provenienza da terre lontane e quello “domestico” del desiderato 
ritorno; quello “femminista” di esaltazione della donna nella sua piena autonomia decisionale e quello acre-
mente misogino di recriminazione contro di essa; quello simbolico dell’illusione d’amore sempre sfuggente e 
irraggiungibile e quello reale della consapevole scelta finale di un “umile fante”, di un “vilissimo barbaro” per 
marito; quello della fuga, del capriccio e della libertà e quello disonorante, comico e in definitiva inevitabile 
della caduta».
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pure bloccata nella materia stessa della scultura; imprigionata in una dinamica funzionale 
alla narrazione e allo stesso tempo desiderosa di sottrarsi, con la sua corsa angosciosa, al 
ruolo di preda designata; animata dalla volontà di difendersi e di autodeterminarsi ma 
rivolta ambiguamente verso chi la insegue. 

Questa ipotesi di interpretazione della scultura porta a considerare più attenta-
mente un dettaglio della rappresentazione: perché Angelica, mentre fugge, è nuda? La 
raffigurazione di corpi nudi è ricorrente nelle opere di Bergomi, ma non è esclusiva; e la 
visualizzazione in termini “assoluti” della fuga induce a scartare l’ipotesi che la scultura sia 
da riferire ai pochi versi del canto XI in cui la donna, dopo essere stata salvata dal mostro 
marino dell’isola di Ebuda, diventa invisibile grazie all’anello magico e si sottrae al tenta-
tivo di violenza da parte di Ruggiero, unica sequenza narrativa, nella trama del Furioso, in 
cui sia possibile collocare l’immagine di Angelica nuda e in fuga.3 È evidente, certo, nella 

3 Rappresentazione specifica e “emblematizzazione” potrebbero comunque convivere. In ogni caso, la fuga 
di Angelica sarebbe da intendere come inferenza rispetto al testo del poema, che non esplicita il modo in cui 

Fig. 1. Giuseppe Bergomi, Angelica che fugge (terracotta, 2014). Si ringrazia l’artista per la gentile autoriz-
zazione alla pubblicazione dell’immagine.
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scultura, il richiamo al gesto paradigmatico di Dafne fuggitiva, con le braccia protese e il 
volto rivolto all’indietro, forse sul modello dell’Apollo e Dafne di Gian Lorenzo Bernini, 
e il dettaglio della nudità rende allora più saldo il legame con questo schema compositivo 
facendo della “Angelica fugiens” di Bergomi la riproposizione di una Pathosformel classica; 
tuttavia, proprio perché la fuga è essenzializzata e prescinde da puntuali rispecchiamenti 
del testo, e allo stesso modo assoluta è la nudità della donna, mostrata senza scollature 
discinte o lacerti di vesti strappate come invece si osserva nella Dafne di Bernini, l’esposi-
zione del corpo si presta a essere intesa anche come la visualizzazione del desiderio degli in-
seguitori: Angelica è nuda, dunque, anche perché è in questo modo – interamente denu-
data – che viene immaginata nelle proiezioni desideranti dei personaggi che la inseguono. 
È così che viene “vista”, è così che viene prefigurata, persino pregustata: come corpo nudo 
da possedere in fretta, prima che quello stesso corpo possa sfuggire ed essere concesso ad 
altri. Così ad esempio la evoca Sacripante, nel primo canto del poema, nel suo “credo” ero-
tico-predatorio inscritto nella forma di un solitario lamento da aria d’opera («La vergine 
che ’l fior, di che più zelo / che de’ begli occhi e de la vita aver de’, / lascia altrui corre, il 
pregio ch’avea inanti / perde nel cor di tutti gli altri amanti»);4 così la immagina Orlando 
– per riprendere un altro luogo celebre – nel momento in cui decide di lasciare il campo 
di Carlo Magno per andare in cerca dell’amata («e il fior ch’in ciel potea pormi fra i dei, / 
il fior ch’intatto io mi venia serbando / per non turbarti, ohimè! l’animo casto, / ohimè! 
per forza avranno colto e guasto»);5 e così la immaginava già lo stesso Conte all’inizio 
dell’Inamoramento de Orlando («Ahi sventurato! Se forsi Ranaldo / Trova nel bosco 

la donna si allontana da Ruggiero; si tratterebbe inoltre di una visualizzazione paradossale, data la condizione 
di invisibilità della donna. Cfr. Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XI 6, 5-8 («Del dito se lo leva 
[l’anello], e a mano a mano / sel chiude in bocca: e in men che non balena, / così dagli occhi di Ruggier si cela, 
/ come fa il sol quando la nube il vela») e 9, 5-8 («Quella, che s’era già fatta lontana, / mai non cessò d’andar, 
che giunse a un speco / che sotto un monte era capace e grande, / dove al bisogno suo trovò vivande»). Da 
questa edizione sono tratte anche le successive citazioni dell’Orlando furioso.
4 Cfr. Ascoli 2010: 143-145.
5 Rispettivamente I 43, 5-8; e VIII 77, 5-8. Cfr. anche l’ottava successiva a quest’ultima, VIII 78, 1-6: «Oh 
infelice! oh misero! che voglio / se non morir, se ’l mio bel fior colto hanno? / O sommo Dio, fammi sentir 
cordoglio / prima d’ogn’altro, che di questo danno. / Se questo è ver, con le mie man mi toglio / la vita, e l’alma 
disperata danno». E si ricordi che il brano dei tormenti notturni di Orlando che evocano l’immagine di una 
Angelica illusoria fra le braccia di altri uomini è collocato subito dopo gli episodi del tentativo di violenza 
sessuale subito dalla vera Angelica da parte del negromante, mentre la donna giace inerte per opera di un filtro 
magico, e del rapimento da parte degli abitanti dell’isola di Ebuda: cfr. Cabrini 2018: 162-163.
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la vergene bella / (Che lo conosco io comme l’è ribaldo!), / Giamai di man non gli usserà 
polcella»).6 Una nudità contesa, che Angelica potrà alla fine riservare – sfuggendo al pa-
radigma stesso della fuga – all’amante liberamente scelto.7 Ma prima che questo destino si 
compia, la scultura giunge a creare anche una sovrapposizione fra la visione dei cavalieri 
che inseguono Angelica e la visione degli spettatori, posti nella condizione di poter osser-
vare concretamente la nudità della donna esposta allo sguardo e portati di conseguenza a 
interrogarsi sul modo di interpretare la figura di Angelica, come “oggetto” e “soggetto” 
della narrazione, e il racconto delle vicende che la riguardano.

2. Il secondo dettaglio iconografico riguarda un’opera più antica, l’edizione illustrata 
dell’Orlando furioso pubblicata a Venezia nel 1584 da Francesco De Franceschi: si tratta 
dunque di un esempio di ricezione relativamente più vicino al periodo della composi-
zione del poema.8 Corredata di raffinate calcografie a tutta pagina (una per ogni canto, 
compresi i Cinque canti) realizzate dall’incisore Girolamo Porro con la collaborazione 
di Giacomo Franco, l’edizione De Franceschi è senza dubbio una delle più importanti 
del poema, destinata anche a una considerevole fortuna italiana ed europea: le singo-
le tavole, ad esempio, assurgono presto a modello illustrativo per le incisioni realizzate 
dallo stesso Giacomo Franco, sempre nel 1584, per le Metamorfosi di Giovanni Andrea 
dell’Anguillara9 e da Bernardo Castello per la Gerusalemme liberata del 1590 (prima edi-
zione illustrata del poema tassiano),10 vengono imitate e in parte modificate per illustrare 

6 Boiardo, Inamoramento de Orlando [Canova], I ii 25, 1-4.
7 Ricordata nei versi che Medoro incide nella grotta, cfr. Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XXIII 
108, 1-5 («Liete piante, verdi erbe, limpide acque, / spelunca opaca e di fredde ombre grata, / dove la bella 
Angelica che nacque / di Galafron, da molti invano amata, / spesso ne le mie braccia nuda giacque».
8 Su questa edizione (Ariosto 1584) cfr. in particolare: Girotto 2010: 26-29 e 50-58; Bolzoni - Girot-
to 2012: 32-34 (scheda 7, di Carlo Alberto Girotto); Preti 2012 (con riproduzione di alcuni dei disegni 
preparatori per le incisioni a bulino conservati alla Fondation Martin Bodmer di Cologny); Andreoli 2013; 
Girotto 2014: 9-10; Girotto 2016; Pezzini 2017: 57-62.
9 Su cui si vedano in particolare, anche per la bibliografia pregressa, Andreoli 2013: 64-98; Bondi 2017; 
Torre 2017; e Casamassima 2017: 33-38.
10 Si vedano, anche per la bibliografia pregressa, Bolzoni - Girotto 2012: 66-68 (scheda 17, di Fabrizio 
Bondi); Benassi 2017; Gervasi 2017. Più in generale sulle modalità di illustrazione della Liberata cfr. Fer-
retti 2017.
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la prima traduzione inglese del poema realizzata da John Harington (1591),11 e ricompa-
iono, di nuovo fedelmente imitate, con qualche semplificazione, nell’edizione Orlandini 
del Furioso del 1730.

Se si presta attenzione alla tavola che nell’edizione De Franceschi compendia la 
materia del canto XII (fig. 2), è possibile che lo sguardo dell’osservatore, intento a rico-
noscere i riferimenti ai singoli episodi del poema, non si accorga subito della portata di 
un dettaglio figurativo inedito rispetto alla tradizione illustrativa precedente. Del resto, la 
linea sinuosa della tavola, più marcata rispetto ad altre illustrazioni e forse originata dalla 
necessità di rispecchiare il «ritmo di sistole e diastole» che Sergio Zatti segnalava come 
caratteristico del canto, oltre che dell’intero poema,12 vincola l’attenzione di chi osservi 
l’immagine (fig. 3). 

Guardando dunque la tavola sulla base di questa linea serpentinata si riconoscerà 
anzitutto Orlando mentre insegue una delle illusioni create dal mago Atlante per attira-
re donne e cavalieri nel suo palazzo: un cavaliere che ha rapito Angelica, qui raffigurato 
come un gigante13 che porta sull’arcione in modo oltraggioso la donna, con una soluzione 
illustrativa che sembra sovrapporre ai versi di riferimento del canto XII («e sopra un gran 
destriero / trottar si vede inanzi un cavalliero, / che porta in braccio e su l’arcion davante / 
per forza una mestissima donzella», 4-5) la memoria del tentativo di violenza su Angelica 
da parte dell’eremita narrato nel canto VIII («Egli l’abbraccia et a piacer la tocca, / et ella 
dorme e non può fare ischermo», 49, 1-2), come induce a ritenere il dettaglio della mano 
del gigante calcata sull’inguine della donna. Il volto di Angelica reclinato all’indietro 
traduce efficacemente l’incertezza di statuto, tra finzione e realtà, di questa apparizione 
femminile collocata in primo piano ma sottratta in parte allo sguardo dell’osservatore: 
«Piange ella, e si dibatte, e fa sembiante / di gran dolore; et in soccorso appella / il valoroso 
principe d’Anglante; / che come mira alla giovane bella, / gli par colei, per cui la notte e 
il giorno / cercato Francia avea dentro e d’intorno. // Non dico ch’ella fosse, ma parea / 
Angelica gentil ch’egli tant’ama» (XII 5-6).

11 Su questo set illustrativo e sull’inserimento di episodi negli spazi neutri delle calcografie originali di Porro si 
vedano in particolare Preti 2012: 216-218 e Degl’Innocenti 2019.
12 Zatti 2016: 342.
13 Forse per sovrapposizione con l’episodio analogo della finta Bradamante rapita da un gigante, illusione con 
cui il mago Atlante attira Ruggiero nel palazzo (XI 15-21; e XII 17-22).
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Fig. 2. Ariosto 1584. Illustrazione per il canto XII.
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Sempre percorrendo le linee “per l’occhio” della calcografia, osserviamo in secon-
do piano l’ingresso del gigante con la finta Angelica nel palazzo di Atlante, incalzato da 
Orlando («Corse dentro alla porta messa d’oro / con la donzella in braccio il cavalliero. / 
Dopo non molto giunse Brigliadoro, / che porta Orlando disdegnoso e fiero», XII 8, 3-6), 
e, verso sinistra, attraverso le aperture del loggiato, le vicende dei cavalieri che inseguono 
vanamente i desideri illusori evocati da Atlante fra le stanze della sua gabbia dorata. Da 
una delle logge si affaccia anche la finta Angelica per richiamare all’interno il paladino – lo 
si scorge in basso mentre ascolta l’illusoria richiesta di aiuto della giovane che fa leva sul 
principale timore di Orlando: «la mia virginità ti raccomando / più che l’anima mia, più 
che la vita. / Dunque in presenzia del mio caro Orlando / da questo ladro mi sarà rapita?» 
(XII 15, 3-6).

Scorrendo di nuovo verso l’alto notiamo in successione altri episodi del canto: 
l’uscita di Angelica dal palazzo, inseguita da Sacripante, Orlando e Ferraù; Angelica che, 
diventata invisibile, osserva lo spaesamento dei suoi amanti; il duello tra Orlando e Fer-
raù mentre Angelica, sempre invisibile, sottrae l’elmo di Orlando appeso a una pianta; 
e la nuova fuga della donna, ormai decisa a fare a meno di una scorta maschile, con cui 
si conclude verso il margine superiore la linea serpentinata della tavola. Lo sguardo può 
soffermarsi a questo punto sulla parte alta dell’immagine per decifrare i contorni degli 
ultimi personaggi: da un lato Orlando che combatte contro alcuni pagani e si dirige verso 
la grotta in cui incontrerà, nel canto seguente, la giovane Isabella; dall’altro Ferraù che 

Fig. 3. Ariosto 1584. Linee di composizione della calcografia per il canto XII.
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ritrova l’elmo di Orlando perso da Angelica vicino a una fonte. Seguendo dal basso verso 
l’alto la disposizione del disegno si possono quindi ripercorrere ordinatamente gli snodi 
principali dell’intero canto: e solo a quel punto, considerando di nuovo la tavola, ci si po-
trà accorgere di aver forse trascurato l’importanza di un dettaglio.

A metà della tavola, infatti, è raffigurata Angelica che, uscendo da una selva, giun-
ge al palazzo di Atlante. A differenza degli altri episodi rappresentati, la collocazione di 
Angelica in questo punto della tavola, all’incirca sullo stesso piano prospettico di Orlando, 
non ha precedenti nella tradizione iconografica del poema. Nelle raffigurazioni dello stes-
so episodio che corredano le edizioni del Furioso pubblicate da Giovanni Andrea Valvasso-
ri (1553) e Vincenzo Valgrisi (1556) la presenza di Angelica è poco rilevante, e l’attenzione 
è rivolta principalmente alla concitazione dei personaggi all’interno del palazzo di Atlante 
(figg. 4 e 5).14 Al contrario, nell’edizione Varisco (1563) l’incisione per il canto XII è focalizza-
ta sul momento in 
cui Orlando entra 
nel palazzo (fig. 6), 
episodio presenta-
to nell’allegoria che 
introduce il canto 
come una manife-
stazione della «po-
tenza della sensua-
lità, che con diverse 
guise di non sani de-
sideri ne conduce 
in un Labirinto di 
errori; dal quale malagevolmente si può uscire» (e si noti in proposito l’esibita nudità del corpo 
di Angelica); in secondo piano è poi raffigurata Angelica che cavalca da sola, probabilmente 

14 Le edizioni Valvassori e Valgrisi presentano due dei principali apparati iconografici ispirati all’Orlando fu-
rioso pubblicati nel corso del Cinquecento. Per un inquadramento complessivo delle illustrazioni ariostesche 
delle edizioni Zoppino (1530 e 1536), Giolito (1542), Valvassori (1553), Valgrisi (1556), Varisco (1563) e 
De Franceschi (1584) si vedano Pezzini - Rizzarelli 2010; Bolzoni - Girotto 2012; Bolzoni 2014; 
Rivoletti 2014; Beltrami - Tura 2016; Bolzoni 2017; Rizzarelli 2022.

Fig. 4. Ariosto 1553. Illustrazione per il canto XII.
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dirigendosi verso il palazzo, e che sembra così intrattenere, se mettiamo in relazione imma-
gini e allegorie, un rapporto causale con l’inganno di cui è vittima Orlando: è la bellezza di 
Angelica, infatti, a condurre i cavalieri a comportamenti lascivi, come si legge nell’allegoria 
del canto XI («Per Ruggiero, che da capo trabbocca nella lascivia, tiratovi dalla bellezza 
di Angelica, si comprende la incostanza dell’huomo, e quanto è agevole il ricadere nel 
peccato»).15

15 Cito per comodità da Ariosto 1568: [54]r e [49]v (che riprende l’edizione del 1563); le allegorie sono 
attribuite a Giuseppe Orologi. L’immagine illustra anche il momento in cui Orlando entra nella grotta dove 
si trova Isabella.

Fig. 5. Ariosto 1556. Illustrazione per il canto XII.
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L’incisione dell’apparato iconografico Varisco fornisce un modello, come avviene 
anche in altri casi, per la trasposizione visiva dell’edizione De Franceschi, in cui l’arrivo di 
Angelica acquisisce per la prima volta centralità e coerenza narrativa: l’accentuazione della 
presenza di Angelica rispetto alla tradizione iconografica precedente conferisce anzi al per-
sonaggio un ruolo attivo come turning point nella materia del canto (e non solo). La collo-
cazione leggermente arretrata di Angelica rispetto a Orlando traduce in termini spaziali la 
successione cronologica degli avvenimenti: l’arrivo della giovane al palazzo di Atlante (XII 
23) è narrato infatti a distanza di 14 ottave rispetto all’arrivo di Orlando (XII 9), e forse per 
questo si può immaginare che avvenga non molto tempo dopo; tuttavia, da un lato l’arrivo 
di Ruggiero (XII 17), che dovrebbe essere successivo a quello di Orlando («io dico ch’arrivò 
[Ruggiero] qui dove Orlando / dianzi arrivò, se ’l loco riconosco», XII 17, 5-6) e che separa 
narrativamente l’episodio di Orlando dalla ripresa del racconto delle vicende di Angelica,16 

16 Nell’illustrazione Ruggiero appare attraverso una delle aperture del loggiato. Sulle differenze fra le raffigura-
zioni del palazzo di Atlante nei canti XII, XIII e XXII dell’edizione De Franceschi cfr. Preti 2012: 212-214.

Fig. 6. Ariosto 1568. Illustrazione per il canto XII.
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viene omesso nell’incisione, dall’altro la rappresentazione ravvicinata di Angelica e di Orlan-
do fa apparire l’arrivo dei due personaggi nel palazzo di Atlante quasi simultaneo.

La scelta di avvicinare in questo modo Angelica e Orlando giunge così a interessa-
re il poema nel suo complesso: l’illustratore trasferisce in questa porzione di immagine l’i-
ronia e la comprensione umana con cui Ariosto guarda alla follia dei personaggi, persi nei 
labirinti dei desideri.17 Se assecondiamo infatti l’illusione scenica creata dalla collocazione 
di Orlando e Angelica in uno stesso spazio visivo e consideriamo l’arrivo di Orlando e di 
Angelica come un episodio unitario anziché come la sequenza di due episodi successivi,18 
vedremo un Orlando tanto impegnato nell’inseguimento dell’immagine illusoria della 
donna da non accorgersi che la vera Angelica, lungamente inseguita nelle proprie fantasie, 
è vicina a lui, a pochi passi, quasi a portata di sguardo. È la visualizzazione, in altre parole, 
di un incontro mancato – per una défaillance della ragione, per un accidente della sorte, 
per l’ironia dell’autore (e dell’illustratore): è la visualizzazione della complessiva dinamica 
che lega Orlando e Angelica all’interno del Furioso. La scelta illustrativa sembra così pun-
tare anche in avanti, verso il canto XXIX, dove è narrato il primo e ultimo incontro tra 
Orlando e Angelica: un incontro anche in questo caso mancato, dato che il paladino, in 
preda alla follia, sepolto sotto la sabbia, non riconosce Angelica che cavalca vicino a lui, 
così che – come avviene anche nella calcografia del canto XII – Orlando si trova vicino alla 
donna senza essere realmente consapevole di questa prossimità (XXIX 57-61).19

17 Sulle modalità di visualizzazione dell’ironia ariostesca cfr. Rivoletti 2014: 357-404. Sulla «contraddizio-
ne mimetica data dalla compresenza delle immagini di Angelica falsa e vera» nelle illustrazioni delle edizioni 
Valvassori, Valgrisi e De Franceschi, con particolare riferimento alla raffigurazione dei momenti in cui Angeli-
ca è invisibile, cfr. Pich 2010: 105-108.
18 Casi analoghi di sovrapposizioni fra piani prospettici sono analizzati ad esempio in Cerrai 2001 e Benassi 
2013.
19 Un caso analogo, in cui un dettaglio dell’illustrazione allude al proseguimento della materia, si riscontra 
anche nella calcografia del canto XI, nella quale la raffigurazione del bracciale di Angelica (particolare che sarà 
esplicitato soltanto nel canto XIX e che per deduzione l’illustratore immagina presente al braccio della donna) 
e soprattutto la sua collocazione in un punto ben visibile della tavola sembra essere intesa ad anticipare il ruolo 
che questo gioiello avrà nella follia di Orlando (cfr. XIX 37-40, in particolare 37, 5-8, «Portava al braccio un 
cerchio d’oro, adorno / di ricche gemme, in testimonio e segno / del ben che ’l conte Orlando le volea; / e por-
tato gran tempo ve l’avea», e 39, «Non per amor del paladino, quanto / perch’era ricco e d’artificio egregio, / 
caro avuto l’avea la donna tanto, / che più non si può aver cosa di pregio. / Se lo serbò ne l’Isola del pianto, / 
non so già dirvi con che privilegio, / là dove esposta al marin mostro nuda / fu da la gente inospitale e cruda»; 
e XXIII 120-121: «All’ultimo l’istoria si ridusse, / che ’l pastor fe’ portar la gemma inante, / ch’alla sua dipar-
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Allo stesso modo l’illusione visiva creata dalla tavola anticipa più specificamente 
quanto avverrà poco dopo all’interno del palazzo di Atlante, dove Orlando e gli altri ca-
valieri sono intenti a inseguire l’immagine illusoria di Angelica mentre la vera Angelica si 
muove liberamente non vista:

[Angelica] Quivi entra, che veder non la può il mago,
e cerca il tutto, ascosa dal suo annello;
e truova Orlando e Sacripante vago
di lei cercare invan per quello ostello.
Vede come, fingendo la sua imago,
Atlante usa gran fraude a questo e a quello. 
(XII 26, 1-6) 

Trasportare al di fuori del palazzo di Atlante, nella “trama del poema” e in uno spazio 
visuale unitario la compresenza fra l’Angelica reale e la sua proiezione illusoria insegui-
ta da Orlando genera una dialettica fra due visioni, fra due idee della donna: l’Angelica 
immaginata, desiderata, inseguita e costantemente ridotta a oggetto del desiderio, già in 
Boiardo e ancora di più in Ariosto, di cui l’illusione evocata da Atlante è il feticcio sim-
bolico; e la vera Angelica, che, unica fra tutti i personaggi, non soggiace agli inganni di 
Atlante e agisce come antagonista dello stesso mago mentre tutti i personaggi sono inermi 
e sostanzialmente inattivi, e che più in generale sta riacquistando la propria autonomia 
decisionale in quanto soggetto desiderante. La diplopia figurativa dell’illustrazione esprime 
così il momento di passaggio dall’una all’altra Angelica.

Guidati da questo dettaglio iconografico possiamo inoltre riconoscere che la 
compresenza fra Angelica-oggetto e Angelica-soggetto – per riprendere i termini della 
dicotomia tradizionale – è riprodotta in realtà in tutta la tavola: l’incisione si apre infatti 
con una Angelica fittizia in primo piano, rapita, violata e inseguita come avviene per tutti 
i primi dieci canti del Furioso (e in parte anche nei due canti successivi), e si chiude, in alto, 
con la vera Angelica che, sottraendosi a tutti i cavalieri che ha condotto con sé e dissemi-
nato lungo la tavola, è raffigurata nell’atto di intraprendere da sola, senza scorta maschile, 

tenza, per mercede / del buono albergo, Angelica gli diede. // Questa conclusion fu la secure / che ’l capo a un 
colpo gli levò dal collo»). Cfr. Catelli 2014: 116-119.
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la propria inchiesta, di scegliere in modo autonomo il proprio cammino: «Sdegnata e 
malcontenta la via prese, / che le parea miglior, in Oriente» (XII 65, 1-2). Una volta uscita 
da quel canto e da quello spazio illustrativo la ritroveremo direttamente nel canto XIX, 
del tutto libera di decidere di sé e dei propri desideri: non più in fuga ma in cammino verso 
il proprio destino, non più costretta al movimento o alla stasi ma in grado di eleggere «la 
via» che le sembra «miglior».20

Il canto XII è certamente il canto del palazzo di Atlante; ma la tavola ci invita a 
guardarlo soprattutto come canto di Angelica: e non solo perché Angelica esercita una 
funzione narrativa fondamentale in relazione alle vicende dei cavalieri, determinandone 
casi e itinerari e rivaleggiando in questo con Atlante, come è stato notato; ma anche per-
ché la donna, pur con tutte le umane contraddizioni e ambiguità, fuoriesce dalla dimen-
sione di “oggetto”, di mera funzione e di personaggio passivo (o involontariamente attivo) 
abbandonando questa “immagine” di sé, come un’esuvia, all’interno di quelle ottave – e 
di quello spazio visuale.21 Nel canto XII Angelica si spoglia idealmente dell’involucro nar-
rativo che la ricopriva e che la condannava a coincidere con il corpo nudo bramato dai 
cavalieri ed è finalmente in grado di portare alla luce la propria dimensione soggettiva, al 
punto che – come osserva Claudia Peirone – «geografia del ritorno e itinerario alla sco-
perta dell’amore diventano due aspetti diversi di un medesimo impulso: quello di sfuggire 
la realtà negativa e paurosa dell’elemento maschile in una terra straniera e inospitale».22

3. La compresenza di “due Angeliche” in uno stesso spazio visuale – così nella scultura di 
Bergomi come nella illustrazione cinquecentesca – coinvolge allora il modo di guardare 
al Furioso nella sua interezza, o quanto meno al romanzo di Angelica narrato nella prima 
metà del poema.

20 Allo stesso modo, se si osserva la distribuzione delle molte apparizioni di Angelica all’interno della tavola, si 
può notare la separazione visiva tra le occorrenze di Angelica fittizia e bisognosa di soccorso nella parte bassa 
della tavola e le occorrenze di Angelica reale e libera nella parte alta.
21 Si osservi inoltre che rispetto all’iconografia precedente nella calcografia dell’edizione De Franceschi risulta 
leggermente ridotto l’ingombro visivo del palazzo di Atlante, a vantaggio delle vicende che riguardano An-
gelica.
22 Peirone 1988: 96.
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Fin dall’inizio del poema Ariosto fornisce un’indicazione di lettura molto espli-
cita sullo sdoppiamento dello sguardo relativo alle vicende di Angelica. La ricomparsa di 
Angelica nel Furioso, dopo Boiardo e i suoi continuatori,23 coincide con un inasprimento 
della sua condizione: da donna contesa (in particolare tra Orlando e Rinaldo, nell’ultima 
apparizione del personaggio all’interno dell’Inamoramento de Orlando, II xxi 1-22) An-
gelica diventa donna imprigionata, reificata e ‘gestita’ come oggetto di ricompensa, in una 
replica in negativo dell’inizio del poema boiardesco in cui la giovane si affaccia nell’oriz-
zonte carolingio proponendosi in modo ingannevole come premio dei cavalieri. All’inizio 
dell’Orlando furioso, insomma, Angelica è imprigionata nel modello di narrazione – la 
giovane e il suo corpo come ricompensa per la virtù guerriera del cavaliere – che lei stessa 
aveva introdotto all’inizio del poema boiardesco per intrappolare i cavalieri riuniti alla 
corte di Carlo Magno. L’insistenza sul verbo togliere, nelle ottave 7-8 del primo canto del 
Furioso, fa inoltre esordire il racconto all’insegna della sottrazione di Angelica a Orlando, 
preannunciando uno dei nodi tematici di tutto il poema ariostesco, ma allo stesso tempo 
fa apparire fin da subito Angelica come individuo spersonalizzato, come oggetto che a pia-
cere può essere afferrato e passato di mano.24 Con sottile contrasto, però, la focalizzazione 
del racconto aderisce subito dopo al punto di vista di Angelica, la quale, presaga della 
futura disfatta dei cristiani, approfitta della momentanea assenza di custodia al suo padi-
glione per fuggire a cavallo nella selva e cerca in seguito di sottrarsi agli assalti di Rinaldo 
e Ferraù. Il Furioso si apre dunque con l’immagine di un’Angelica determinata a sfuggire 
alla prigionia e alla riduzione a preda, e la focalizzazione sulla sua paura e sui suoi tremori, 
così come in seguito sulle sue astuzie finalizzate a liberarsi dall’oppressione dei campioni di 

23 Su cui si veda in particolare Carocci 2016.
24 Sono le ottave in cui Ariosto riassume le ultime vicende dell’Inamoramento de Orlando relative a Or-
lando, Rinaldo e Angelica prima di riprendere la narrazione: «E così Orlando arrivò quivi [in Francia] a 
punto: / ma tosto si pentì d’esservi giunto; // che vi fu tolta la sua donna poi: / ecco il giudicio uman come 
spesso erra! / Quella che dagli esperii ai liti eoi / avea difesa con sì lunga guerra, / or tolta gli è fra tanti amici 
suoi, / senza spada adoprar, ne la sua terra. / Il savio imperator, ch’estinguer volse / un grave incendio, fu 
che gli la tolse (I 6-7); e cfr. 8, 7-8: «[Carlo] questa donzella, che la causa n’era [della contesa fra Orlando 
e Rinaldo], / tolse, e diè in mano al duca di Bavera» (corsivi miei). Cfr. Zatti 2007: 102, secondo cui 
Angelica «è l’emblema della quête ariostesca come ontologia della mancanza»; cfr. inoltre Zatti 2017: 
295-299. Sulla «ristrutturazione tipologica» di compiuta da Ariosto, che trasforma la Angelica di Boiardo 
in «un tipo di fanciulla perseguitata» sottraendole, all’inizio del poema, anche il ricorso alla magia cfr. 
Bruscagli 2016: 151.
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entrambi gli eserciti, restituisce piena individualità alla donna, senza che per questo venga 
meno la contemporanea focalizzazione anche sugli altri personaggi nel momento in cui 
questi ritornano in scena uno alla volta. Leggiamo ad esempio le prime ottave sulla fuga 
iniziale di Angelica:

entrò in un bosco, e ne la stretta via
rincontrò un cavallier ch’a piè venia.

Indosso la corazza, l’elmo in testa,
la spada al fianco, e in braccio avea lo scudo;
e più leggier correa per la foresta,
ch’al pallio rosso il villan mezzo ignudo.
Timida pastorella mai sì presta
non volse piede inanzi a serpe crudo,
come Angelica tosto il freno torse,
che del guerrier, ch’a piè venia, s’accorse.

[...]

La donna il palafreno a dietro volta,
e per la selva a tutta briglia il caccia;
né per la rara più che per la folta,
la più sicura e miglior via procaccia:
ma pallida, tremando, e di sé tolta,
lascia cura al destrier che la via faccia.
Di su di giù, ne l’alta selva fiera
tanto girò, che venne a una riviera. 

[...]

Quanto potea più forte, ne veniva
gridando la donzella ispaventata.
A quella voce salta in su la riva
il Saracino, e nel viso la guata;
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e la conosce subito ch’arriva,
ben che di timor pallida e turbata,
e sien più dì che non n’udì novella,
che senza dubbio ell’è Angelica bella. 
(I 10-11; 13; e 15, corsivi miei)

Fin dalle prime ottave, dunque, Ariosto invita a una lettura paradossale che permetta di 
cogliere i singoli di punti di vista dei personaggi e di intrecciarli. È del resto questa la di-
mensione etica dell’entrelacement; ed è in questa prospettiva che nel giro di poche ottave 
Angelica appare contemporaneamente come oggetto ‘tolto’ e ricollocato e come perso-
na desiderosa di autodeterminarsi. All’insegna della compresenza di più sguardi va letto 
d’altra parte anche il celebre distico con cui si chiude l’ottava 32 del primo canto («Segue 
Rinaldo, e d’ira si distrugge: / ma seguitiamo Angelica che fugge»), aderendo al punto di 
vista degli inseguitori che Angelica immagina di avere alle spalle (“inseguiamo Angelica”, 
stante il doppio senso del verbo seguitare) e al tempo stesso al punto di vista della donna 
inseguita (“assecondiamo il punto di vista di Angelica”), come avverrà appunto nelle due 
ottave successive che presentano una narrazione quasi in soggettiva:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica che fugge.

Fugge tra selve spaventose e scure,
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
Il mover de le frondi e di verzure,
che di cerri sentia, d’olmi e di faggi,
fatto le avea con subite paure
trovar di qua di là strani viaggi;
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle,
temea Rinaldo aver sempre alle spalle.

Qual pargoletta o damma o capriuola,
che tra le fronde del natio boschetto
alla madre veduta abbia la gola
stringer dal pardo, o aprirle ’l fianco o ’l petto,
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di selva in selva dal crudel s’invola,
e di paura triema e di sospetto:
ad ogni sterpo che passando tocca,
esser si crede all’empia fera in bocca. 
(I 32-34, corsivi miei)

Accogliamo allora l’invito di Ariosto (e delle immagini antiche e moderne), “seguitiamo 
Angelica che fugge” attraverso il punto di vista della donna inseguita e rileggiamo rapida-
mente, da questa specola, per estensione, anche le vicende dei primi dieci canti del Furioso 
(con riferimento alla redazione C). Sergio Zatti osservava in proposito che

l’evanescenza di Angelica è legata soprattutto al suo statuto oscillante fra Oggetto e Sogget-
to, fra Passività e Azione. Il solo momento in cui la sua fuga si interrompe è quando, incon-
trando Medoro […], cessa di essere una preda braccata dalla muta dei predatori e assume la 
responsabilità di un desiderio finalmente gestito in prima persona, e non più specchio delle 
altrui brame. Soltanto qui approda davvero a uno statuto di personaggio perché, nell’u-
niverso del Furioso, a questa condizione si è legittimati solo dalla titolarità di un desiderio, 
ovvero dell’essere titolari di una “inchiesta”.25

Pur concordando nel complesso con questa considerazione, ritengo che la dimensione 
soggettiva della donna non sia un’acquisizione successiva ma emerga fin dalle prime ottave 
del poema: ciò che cambia non è lo statuto del personaggio, ma la possibilità di Angelica 
di esprimere la propria dimensione personale, acquisita – in una sorta di proiezione utopi-
ca26 – attraverso il potere dell’anello magico.27 Angelica non è la donna-oggetto che ritrova 
uno statuto di soggetto autonomamente desiderante nel momento in cui si innamora 
di Medoro e diventa titolare di una propria inchiesta amorosa, nel canto XIX, ma è fin 

25 Zatti 2007: 100. Su questo punto cfr. anche Mac Carthy 2007: 45-71.
26 Cfr. Peirone 1988: 108. Per l’idea del ritorno di Angelica nel Catai come desiderio di recuperare una 
dimensione edenica e utopistica, anticipata dall’idillio con Medoro, cfr. anche Santoro 1989: 129-133. Sul 
recupero dell’anello, che permette «di connettere la storia presente all’antefatto e di riportare il personaggio 
nella condizione precedente al furto e alle persecuzioni della Fortuna», si veda il saggio di Annalisa Perrotta, 
Perdere la testa. Le figure esemplari di Isabella e Bradamante e il loro pubblico, in questo stesso fascicolo (rin-
grazio l’autrice per avermi anticipato il testo). 
27 Cfr. Santoro 1989. In questa prospettiva, il “romanzo” di Angelica si inscrive nella più generale riflessio-
ne ariostesca sul ruolo delle donne, su cui cfr. almeno Weaver 2016.
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da subito soggetto desiderante: una persona che esprime chiaramente la propria volon-
tà – sottrarsi alla condizione di preda e tornare definitivamente in Oriente, nella propria 
«stanza», come viene esplicitato nel momento dell’incontro con Sacripante e come viene 
ribadito anche dopo il recupero dell’anello magico28 e nei canti successivi – e che ricerca di 
volta in volta le condizioni che le consentano di farlo, ritornando anche sulle decisioni già 
prese. È un aspetto su cui insiste con efficacia Mario Santoro:

nella rappresentazione di lei e della sua “storia” possiamo ravvisare la disposizione del nar-
rante non solo a sperimentare la condizione della donna veduta dall’esterno con un’ottica 
“maschilista” (e, possiamo dire, con l’ottica ufficiale della società contemporanea), ma an-
che, attraverso un costante ambiguo confronto, esplicito o segreto, di vari “punti di vista”, 
a scandagliare la vita interiore del personaggio, a saggiare nel suo comportamento una cre-
scente ribellione al codice convenzionale della donna-oggetto, una intrinseca brama di indi-
pendenza, la ricerca, sia pure emozionale e avventurosa, di una propria identità; specchio di 
questa intrinseca misura del personaggio è la “fuga” [...] che è il modo di sottrarsi ai vari pre-
tendenti e, più largamente, alla egemonia maschile ma che, nello stesso tempo, rappresenta 
anche metaforicamente il ripudio di una realtà segnata dalla violenza e dalla “pazzia”. [...]
La donna che con l’occhio degli altri è considerata solo come oggetto, rivela con la fuga e col 
sempre più saldo proposito del “ritorno”, il rifiuto, dal suo punto di vista, di quella realtà e 
l’intenzione, via via sempre più consapevole, di farsi artefice del proprio destino.
Ed è nell’esplicito o sottinteso (ma costante) confronto delle due prospettive o delle due 
“ragioni” (e dei due opposti “punti di vista”), dell’ottica dei cavalieri e dei pretendenti (in 
cui il poeta proietta metaforicamente l’ottica della morale convenzionale) e dell’ottica della 
contestazione e della protesta, sperimentata nel comportamento di Angelica, che la narra-
zione acquista, sul filo di una continua problematica ambiguità, l’inconfondibile misura 
della ironia ariostesca.
La disposizione della donna a sottrarsi alla logica della donna-oggetto e a capovolgere il rap-
porto con gli altri con scelte personali contraddistingue nel Furioso sul piano dell’esperienza 
il suo labirintico vagabondaggio.29

28 Cfr. I 54, 5-8: «Al patrio regno, al suo natio ricetto, / seco avendo costui [Sacripante], l’animo torse: / su-
bito in lei s’avviva la speranza / di tosto riveder sua ricca stanza»; e XI 12, 7-8: «Allora allora se le fece inante / 
un pensier di tornarsene in Levante». Cfr. Santoro 1989: 118.
29 Ivi: 117 e 119.
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Rispetto a questa lettura fondamentale del personaggio ridurrei l’idea della libertà di mo-
vimento attribuita ad Angelica (tornerò dopo su questo punto), rimarcando invece l’idea 
della fuga come rifiuto di una realtà e di un modo di essere vista e raccontata (come premio). 
Sempre secondo un ironico gioco di contrasti, Angelica è introdotta nel poema nel momen-
to stesso in cui esprime la volontà di uscirne, di sottrarsi a un orizzonte narrativo che di fatto 
è per lei una prigione. E in questa prospettiva andrebbe ripensata la pur suadente sintesi di 
Calvino secondo cui «In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al 
suo palafreno. Sapere chi sia importa sino a un certo punto: è la protagonista d’un poema 
rimasto incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena cominciato»:30 im-
porta, invece, sapere chi sia quella donna, e perché stia correndo a cavallo, e cosa provi, sem-
bra suggerire appunto Ariosto. Angelica corre non per entrare nel Furioso, ma per uscirne; 
e la tenda di Namo in cui viene rinserrata la donna – la tenda del saggio Namo, depositario 
e garante dell’ethos cavalleresco – rivela la sua funzione metonimica nei confronti dei valori 
tradizionali che il poema, anche attraverso la fuga-rifiuto di Angelica, sottopone a critica.

Anche in questo caso è possibile che la ricezione antica testimoniata dalle visua-
lizzazioni del poema confermi l’ipotesi di lettura. La prima calcografia dell’edizione De 
Franceschi presenta, ancora una volta, un dettaglio in contrasto con la tradizione icono-
grafica precedente (fig. 7). Occorre sempre ricordare l’implicito caveat di Daniel Arasse a 
proposito della doppia natura del dettaglio, come particolare intenzionalmente inserito 
dall’autore in una raffigurazione più ampia e allo stesso tempo come elemento che risulta 
significante perché colto dall’occhio di chi osserva (è la citazione che ho posto in eser-
go), e di conseguenza moderare gli slanci dell’interpretazione: ma la difformità, in questo 
caso, mi sembra troppo esibita per essere semanticamente neutra. Tutte le illustrazioni 
precedenti del primo canto del Furioso raffigurano Angelica che fugge nella selva mentre 
Rinaldo e Ferraù sono intenti ad affrontarsi in duello, in un perfetto compendio della 
doppia polarità delle armi e degli amori e di due linee narrative principali – la guerra tra gli 
eserciti di Carlo Magno e di Agramante e la follia di Orlando generata dall’impossibilità 
di possedere Angelica –, e ritraggono la donna che corre verso destra, nella direzione della 
lettura, a evocare anche un ideale ingresso di personaggi e lettori nella selva del poema 

30 Calvino 2009: 37. Cfr. anche Baldini 1933: 265: «[Angelica] Entra nel poema fuggendo, esce dal 
poema sparendo» (cfr. Giammei 2014-2015, 122; e Giammei 2024, 188-276).
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(«ma seguitiamo Angelica che fugge», appunto);31 al contrario la calcografia di Girolamo 
Porro mostra sì l’iterazione, nel primo canto, della fuga di Angelica, ma la colloca sempre 
verso sinistra, nella direzione opposta a quella della lettura.

31 Si discosta in parte da questo schema compositivo l’illustrazione per il primo canto dell’edizione Varisco 
(Ariosto 1568: [*iiij]v), in cui Angelica è raffigurata al margine sinistro, con il cavallo rivolto verso destra, 
mentre si dirige verso il fondo della tavola. 

Fig. 7. Ariosto 1584. Illustrazione per il canto I.
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La consapevolezza della codificazione visiva dell’episodio da parte dell’illustratore 
è del resto dimostrata dalla riproduzione della fuga di Angelica nel basamento del fron-
tespizio architettonico predisposto per l’edizione, dove al di sotto della statua di Marte, 
simbolo della polarità delle 
armi, è riprodotto lo sche-
ma dei due cavalieri che 
duellano mentre una don-
na, alle loro spalle, fugge 
a cavallo verso destra (fig. 
8).32 La scelta di far fuggire 
Angelica dalla parte oppo-
sta all’interno della tavola 
per il primo canto può allo-
ra essere intesa come accen-
tuazione della volontà della 
donna di rifiutare la condi-
zione di preda, di ritornare 
alla «stanza» paterna e di 
venir meno al poema. Lo 
conferma anche lo sposta-
mento di prospettiva dell’al-
legoria che accompagna 
l’illustrazione e introduce 
il canto: laddove l’allegoria 
tradizionale vedeva in An-
gelica l’emblema dell’ingra-

32 La scena riproduce il momento in cui Angelica fugge a cavallo nella selva approfittando del duello tra 
Rinaldo e Ferraù, richiamando così, in una sorta di celebrazione monumentale della tradizione iconografica 
entro cui si inscrive l’edizione stessa, le immagini d’esordio delle edizioni Zoppino e Giolito. All’altro lato del 
frontespizio è raffigurata invece la statua di Venere, a indicare la polarità dell’amore: anche in questo caso 
l’immagine riprodotta nel basamento è coerente con il tema, e riproduce una scena amorosa che allude forse 
agli amori di Angelica e Medoro.

Fig. 8. Ariosto 1584. Frontespizio.
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titudine e della scortesia, assecondando il punto di vista maschile («In questo primo canto 
si comprende l’ingratitudine delle donne, sotto la fuga di Angelica, la quale essendo amata 
da quattro valorosissimi cavallieri, et ella niuno amandone, mossa solamente a beneficio 
di sé medesima si dimostra cortese a Sacripante», così si legge nell’edizione Giolito del 
1542),33 l’interpretazione presente nell’edizione De Franceschi si avvicina maggiormente 
al punto di vista della donna e alla necessità di sfuggire alle continue aggressioni: «Et in 
Angelica si fa chiaro […], quanto sia maggior che ne gli huomini la fortezza d’una valorosa 
donna, la quale a niuno si mostra cortese, se non quanto il debito dell’honestà le concede. 
Per gl’impedimenti poi, che s’interpongono a tutti quei cavalieri di poterle usar violenza 
nell’honor suo, si comprende quanto i cieli si mostrin quasi sempre favorevoli ne gli hone-
sti desiderij di ciascuno».34

4. L’idea della fuga come rifiuto trova un contrappeso etico e narrativo nel suo opposto 
simmetrico, il rifiuto della possibilità di fuga. Tutte le azioni dei personaggi che Angelica 
incontra lungo il suo itinerario di donna sola sono infatti volte allo scopo di indurla all’a-
more, di violentarla o di ucciderla, tanto che, nel complesso, tutti i primi dieci canti del 
Furioso appaiono come un tentativo collettivo di sopprimere la capacità decisionale della 
donna e di riportare Angelica continuamente alla condizione iniziale di donna-oggetto, 
di impedirle di uscire dal poema-prigione, di sottrarsi allo statuto di cibo o ricompen-
sa sessuale.35 Le vicende che riguardano Angelica appaiono quindi come un tentativo di 
violenza collettiva, una competizione sempre più abietta e feroce per riuscire a spiccare la 
“rosa” della sua verginità. 

33 Ariosto 1542: [3]r (= aiiir).
34 Ariosto 1584: 1 (=Ar).
35 Ambiti che peraltro si sovrappongono spesso – ed è stilema più generale della produzione erotica, nell’in-
tersezione fra diverse declinazioni dell’‘appetito’: cfr. ad esempio sul finale del canto X i versi riferiti a Rug-
giero, «Così privò la fera de la cena / per lei soave e delicata troppa» (X 112, 5-6), in perfetto pendant con il 
desiderio mostrato da Bireno, a inizio canto, verso la figlia quattordicenne di Cimosco, poco prima risparmia-
ta dall’uccisione e dunque ‘salvata’ in modo analogo a quanto avverrà ad Angelica: «Ma, a dire il vero, esso 
v’avea la gola; / che vivanda era troppo delicata: / e riputato avria cortesia sciocca, / per darla altrui, levarsela 
di bocca» (X 10, 5-8).
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	 Le «rare epifanie» del personaggio36 corrispondono tutte a tentativi di aggressione 
sessuale e violenza (l’inseguimento da parte di Rinaldo e Ferraù, gli assalti di Sacripante e 
dell’eremita esperto di negromanzia, la cattura da parte degli abitanti di Ebuda e l’esposizio-
ne come tributo al mostro marino, il tentativo di stupro di Ruggiero). È una competizione 
che si inscrive all’interno di un orizzonte ideologico monocorde e solidale che nel complesso 
ha un obiettivo apertamente teorizzato: lo si nota bene, anche in questo caso, fin dalle prime 
ottave, nell’episodio del duello tra Rinaldo e Ferraù, in cui i due campioni sospendono lo 
scontro accordandosi per ridurre la donna in loro «potestate» e la inseguono, concordi a 
questo fine, sullo stesso cavallo. La «gran bontà dei cavallieri antiqui» su cui ironizza Ario-
sto (I 22, 1) sottende dunque una sostanziale coesione ideologica volta alla sopraffazione 
della donna, e va dunque letta non solo come distacco beffardo rispetto ai valori cavallereschi 
e alla loro narrazione, ma anche, in termini decisamente antifrastici, come critica acuminata 
ai ‘cavalieri’ del passato e del presente. E a confermare il principio di solidarietà maschile 
che accomuna i singoli cavalieri al di sopra delle divisioni politiche e religiose concorre, nel-
lo stesso canto, il repentino cambio di atteggiamento di Sacripante da amante larmoyant a 
programmatico violentatore («So ben ch’a donna non si può far cosa / che più soave e più 
piacevol sia, / ancor che se ne mostri disdegnosa, / e talor mesta e flebil se ne stia: / non starò 
per repulsa o finto sdegno, / ch’io non adombri e incarni il mio disegno», I 58, 3-8). Le im-
plicazioni etiche e letterarie di questo passo sono state esplicitate da Riccardo Bruscagli:

il patetico lirismo dell’episodio [di Sacripante] veicola, in realtà, un messaggio di rapace, 
aggressivo sessismo: la donna è buona finché vergine; una volta deflorata essa perde ogni 
attrattiva e ogni freschezza di seduzione. Angelica cade nella trappola. […] L’istinto preda-
torio, ahimè non decifrato da Angelica nel lamento di Sacripante, non tarda a trasformare 
il “cavallier dolente” in un volgare stupratore […]. Non si tratta soltanto di replicare il colpo 
di fulmine, o comunque l’irresistibile forza attrattiva, con cui Angelica aveva galvanizzato 
– e sconvolto – l’intera corte palatina all’inizio dell’Inamoramento. Fino da questo primo 
canto, Angelica fa esplodere le contraddizioni del codice cortese e cavalleresco: denudando, 
nella repentina metamorfosi di Sacripante, la violenza sotterranea di quella ideologia, la 
sua possibile riduzione a mera pulsione di possesso e di controllo sessuale. Fin dall’inizio, 

36 Cfr. Zatti 2007: 97 («Parlare dell’Angelica ariostesca, più evanescente fantasma che consistente personag-
gio, significa parlare delle sue rare epifanie e delle sue lunghe eclissi»).
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dunque, il pericolo di una implosione violenta, distruttiva e autodistruttiva, del codice cor-
tese-cavalleresco è presente nel testo, e la perturbante possibilità di una conversione dell’o-
maggio amoroso in stupro non configura soltanto un’occasionalità “comica”, ma colpisce 
al cuore la legittimità, l’integrità, l’attendibilità del mondo di valori su cui era costruito 
l’Innamorato.37

È questa ideologia di fondo a sostenere l’impalcatura narrativa volta a ricondurre 
Angelica allo statuto di donna imprigionata e di donna-tributo. E da qui deriva la 
reiterazione dei tentativi di violenza che fa del romanzo di Angelica una parabola di 
progressiva degradazione e che agisce contemporaneamente su almeno tre livelli. 
	 Anzitutto (1) la de-umanizzazione del personaggio, funzionale alla violenza 
sessuale: Angelica è ridotta già nel primo canto da donna a elemento vegetale (così nel 
“credo” di Sacripante, in cui Angelica è circoscritta alla sua dimensione esteriore ed 
erotica e solo in funzione di questa riduzione è simboleggiata dalla metafora della rosa), 
e successivamente, all’altro capo di questo arco narrativo, verso la fine del canto decimo, 
regredirà ulteriormente diventando simile alla pietra (così la vedrà Ruggiero dall’alto, in 
sella all’ippogrifo: «Creduto avria che fosse statua finta / o d’alabastro o d’altri marmi 
illustri / Ruggiero, e su lo scoglio così avinta / per artificio di scultori industri», X 96, 
1-4). In secondo luogo (2) l’esposizione del corpo alla vista e al contatto, che procede 
gradatamente dal tentativo di aggressione di Sacripante che «s’apparecchia / al dolce 
assalto» (I 59, 1-2) alle «audaci man» dell’eremita posate «or per lo seno, or per l’u-
mide gote» (VIII 47, 1-3) e conduce fino alla visione integrale della nudità della don-
na da parte di Ruggiero (nudità che Angelica è impossibilitata a celare: «Forza è ch’a 
quel parlare ella divegna / quale è di grana un bianco avorio asperso, / di sé vedendo 
quelle parte ignude, / ch’ancor che belle sian, vergogna chiude. // E coperto con man 
s’avrebbe il volto, / se non eran legate al duro sasso», X 98-99) e alla prosecuzione dei 
precedenti tentativi di stupro da parte del progenitore estense («Ruggier si va volgendo, 
e mille baci / figge nel petto e negli occhi vivaci», X 112, 7-8). Infine (3) la costrizione 

37 Bruscagli 2003: 67-68. Sui cavalieri che inseguono Angelica come «maniaci selvaggi», dominati anche 
nell’ambito amoroso dalla «passione per la meccanica degli urti, delle spinte inerziali dei corpi, che crea le 
meraviglie iperboliche delle gesta, sempre come moti fisici irrefrenabili e maniacali – maniacali perché danno 
il senso dell’idea fissa, della reazione automatica in rapporto a uno stimolo», cfr. Celati 2003-2024.
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del movimento di Angelica, condizionato, in perfetta climax, dalla necessità di fuggire a 
Rinaldo e Ferraù, dalla necessità di accompagnarsi a Sacripante, dall’entrata in scena del 
demonio evocato dell’eremita che si impossessa del cavallo e priva la donna della libertà di 
indirizzare a piacere il cammino, dall’incantesimo dell’eremita che la fa addormentare e dal 
rapimento da parte degli abitanti di Ebuda mentre è priva di sensi. Al vertice negativo di 
questa progressione, nel canto X, Angelica si ritrova incatenata nuda a uno scoglio presso 
l’isola del pianto, simile lei stessa alla pietra, ed è dunque del tutto immobilizzata. E ancora 
una volta, dopo la cosiddetta “liberazione” da parte di Ruggiero, Angelica viene condotta 
su una spiaggia solitaria dopo essere stata privata della possibilità di fuggire, non avendo 
potuto abbandonare la cavalcatura dell’ippogrifo nello stesso modo in cui, nel canto VIII, 
non aveva potuto scendere dal cavallo indemoniato fra i pericoli del mare. 

Se consideriamo queste vicende dal punto di vista di Angelica vediamo insom-
ma una sorta di film dell’orrore rispetto al quale la bionda principessa del Catai risulta 
una versione cinquecentesca della final girl, inseguita da uomini che non possono tolle-
rare che la donna decida del proprio destino e non sia obbligata a concedersi, ma capace, 
alla fine, di uscire viva (e felicemente innamorata) dalle trappole della narrazione. In 
questa prospettiva appare anche chiaro come l’idée reçue della fuga di Angelica vada 
alquanto ridimensionata: nel poema di Ariosto la fuga di Angelica è limitata di fatto 
agli episodi del primo canto (anche per la necessità di riprendere le fila del racconto 
boiardesco), a un’ottava del canto secondo (II 12) ampliata nella ripresa dello stesso epi-
sodio nel canto ottavo (VIII 31), a un’altra ottava del canto dodicesimo (XII 33) in cui 
la fuga culmina nella sparizione per effetto dell’anello, e alla sua riproposizione parodica 
nell’episodio dell’inseguimento da parte di Orlando pazzo (XXIX 60-65). Gli altri spo-
stamenti di Angelica, più ampi in termini geografici – dalla Francia verso il mare, poi su 
un’isola deserta, di nuovo in mare verso l’isola di Ebuda, infine sulla spiaggia in cui la 
conduce Ruggiero – e quantitativamente più rilevanti sul piano narrativo prescindono 
del tutto dalla sua volontà e sono anzi da intendere non come movimenti autonomi ma 
come tentativi di privare la donna della possibilità di fuggire. A partire dal recupero 
dell’anello, invece, la fuga si attenua e si interrompe, diventa allontanamento meno af-
fannoso (XI 9, 5-8), sospensione e riposo (XI 10, 7-8), libero cammino (XI 12; XII 25 
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e 63-65), erranza più calcolata in cui si fondono fuga e inchiesta (XII 34 e seguenti), a 
rimarcare la recuperata autonomia della donna.38

Il punto di svolta di questo percorso coincide appunto con il recupero dell’a-
nello: è in questo momento che si interrompono gli effetti del processo collettivo di 
trasformazione della donna in oggetto (e in oggetto sessuale). Non a caso questa evo-
luzione della condizione di potere della donna ha come primo effetto la sottrazione del 
corpo allo sguardo (XI 6), la possibilità di gestire autonomamente non soltanto il corpo 
materiale e il suo movimento, ma anche la visione del corpo, con un netto ribaltamento 
rispetto all’indugio sulla nudità che si legge verso la fine del canto X (X 96-99).39 L’anel-
lo garantisce poi la possibilità di movimento: al punto che, unica fra tutti i personaggi, 
Angelica giunge al palazzo di Atlante senza esservi attirata. E garantisce anche la possi-
bilità di scomparire dalla scena del poema e riapparire a piacere, persino di rinchiudersi 
insieme a Medoro in un idillio bucolico che diventa una «sorta di isola nell’universo in-
gannevole, mistificato e continuamente delusorio del Furioso»40 e che rovescia la finalità 
oppressiva dei referenti vegetali del corpo di Angelica,41 prima di uscire definitivamente 
dalla scena del poema:

L’anello le dona forza, potere e autonomia e capovolge letteralmente la situazione: non più 
la donna in corsa davanti agli inseguitori, ma la donna invisibile che si prende gioco di loro, 
seguendoli pian piano e osservando i loro inutili “progressi”. L’anello fatato consente cioè 

38 Pur muovendo da una prospettiva diversa – l’analisi della materia ariostesca per gruppi di canti –, giunge a 
conclusioni simili Luca Ferraro nel volume di prossima pubblicazione In labirintiche selve. L’“Orlando furioso” 
letto per gruppi di canti (Ferraro 2025). Ringrazio l’autore per la lettura in anteprima e per il confronto sul 
personaggio di Angelica.
39 Cfr. Catelli 2014: 116-119. Sulla nudità di Angelica, anche in confronto all’omologa descrizione della 
nudità di Olimpia nel canto XI, cfr. Rinaldi 1997; Gareffi 2012.
40 Rinaldi 1990: 1436. E cfr. le considerazioni successive: «Perciò l’amore di Angelica e Medoro è l’unico 
che si realizza felicemente, non interrotto, non illusorio: esso si sottrae al ciclo delle mutazioni e dei capovolgi-
menti, fino a proiettare i due amanti in un’orbita davvero estranea a quella del poema. Si capisce allora perché 
la beata coppia, dopo un incontro fatale con il pazzo Orlando, esca definitivamente dalla scena dell’opera e del 
mondo falsificato che questa rappresenta. [...] La pazzia è insomma l’altra faccia di una follia collettiva che è sì 
amorosa, ma che in generale consiste nel negare la verità sostituendola con la finzione, con gli ‘inganni’ della 
vita associata e alienata (1436-1437).
41  Sullo scenario bucolico degli amori di Angelica e Medoro come inversione dell’immagine della rosa del 
canto primo cfr. Roncaccia 2016: 467.
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ad Angelica di vincere la paura attraverso un processo di allontanamento ed estraniamento 
dalla realtà cavalleresca che, vista dall’esterno, si mostra vana e ridicola, sempre affannata alla 
conquista di oggetti, persone, nuove terre o funeste battaglie.42

Angelica riesce così a ottenere ciò che desidera, anche se non in modo lineare, a tal 
punto che è lo stesso Ariosto a lasciar andare un personaggio che in questa raggiunta 
condizione di femminilità utopistica, liberata e ugualitaria, non può forse più rientrare 
nel perimetro del poema cavalleresco, e a rinunciare a narrare, almeno per il momento, 
in attesa di forme narrative adeguate al nostos romanzesco degli amanti, il suo ritorno 
nel Catai:

Quanto, Signore, ad Angelica accada
dopo ch’uscì di man del pazzo a tempo;
e come a ritornare in sua contrada
trovasse e buon navilio e miglior tempo,
e de l’India a Medor desse lo scettro,
forse altri canterà con miglior plettro. 
(XXX 16, 3-8)

Se l’Inamoramento de Orlando prende avvio dall’irruzione di Angelica sulla scena del 
poema, l’Orlando furioso ha dunque inizio, in parallelo, con l’esplicitazione del deside-
rio di Angelica di uscire dal poema, di sottrarsi a un congegno narrativo che la relega, 
come abbiamo visto, al ruolo esclusivo di preda. La memoria testuale che definisce lo 
statuto di Angelica come tributo, sedimentata tra il poema di Boiardo e le giunte dei 
continuatori, agisce come involucro che avvolge la donna-oggetto e che permette il suo 
transito da un poema all’altro. E anche le successive apparizioni della donna, che ne 
fanno secondo Zatti un fantasma destinato di volta in volta ad assumere le sembianze di 
altri personaggi femminili (Diana, Venere, Europa, Andromeda, Galatea),43 sembrano 
privare Angelica di una propria identità, sembrano sovrapporre ulteriori involucri me-

42 Peirone 1988: 98.
43 Zatti 2007: 98-99, che conclude: «Nella riduzione a pura intertestualità si esprime un’altra forma della 
sua [di Angelica] inconsistenza».
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moriali volti a imprigionare il personaggio in una dimensione subalterna, idealizzata, 
fittizia.

In questa prospettiva, per concludere, può essere letto allora, nel canto XXIII, 
anche l’episodio della follia di Orlando, in cui è messo in scena lo scontro fra le due 
identità di Angelica e la rottura dell’involucro in quanto costruzione del punto di vista 
maschile: lo scontro, cioè, tra l’Angelica fittizia, immaginata dalla memoria e dai vagheg-
giamenti del paladino, e quella reale, che sfuggita dall’involucro delle storie altrui, ha 
potuto finalmente scrivere il proprio nome, la propria storia, il proprio romanzo, prima 
di allontanarsi oltre l’orizzonte del poema.

.
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