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Riassunto: Il contributo analizza la “funzione Ariosto” all’interno di un incompiuto lavoro te-
atrale giovanile di Italo Svevo. Il testo, in genere poco studiato, è di significativo interesse ai fini 
dell’indagine sulla vitalità dell’autore dell’Orlando furioso ben oltre il suo tempo storico. L’analisi, 
dopo aver focalizzato la sofferta storia editoriale del frammento, enuclea i temi cruciali che questo 
primo esperimento letterario di Svevo recupera, rileggendoli in una chiave originale e personale, dal 
grande poema ariostesco e dalle cosiddette sue opere minori. 
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Abstract: The essay analyses the “Ariosto’s function” within an unfinished early theatrical 
work by Italo Svevo. The text, generally not very studied, is of significant interest for investigating 
the vitality of the author of Orlando furioso well beyond his historical time. The analysis, after 
focusing on the tormented editorial history of the fragment, identifies the crucial themes that 
Svevo’s early experiment recovers, in an original and personal key, from Ariosto’s great poem and 
his so-called minor works.
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«L’arte è una troppo acerba Angelica per le reni infiacchite 
dallo sbaciucchiare delle grate del confessionale»

(Antonio Gramsci, I futuristi, in «Corriere universitario», I, n. 8, 20 maggio 1913, p. 27)1

1. Introduzione

In Ariosto governatore, un testo giovanile di Italo Svevo, Giacinto Spagnoletti, insigne e ap-
passionato studioso della prima ora dell’opera dell’autore triestino,2 vedeva il preannuncio 
del futuro grande scrittore. Dal Diario di Elio Schmitz apprendiamo che questo dramma 
incompiuto fu il primo esperimento artistico del fratello. In sostanza, l’eredità del poeta 
ferrarese collima con l’avviamento di Svevo alla letteratura. Il breve componimento dram-
maturgico rappresenta un caso singolare, peraltro poco valorizzato dalla critica, di ricezio-
ne del modello epico-cavalleresco nell’ambito della letteratura italiana otto-novecentesca. 

La riscrittura sveviana è un esempio di adattamento di alcuni codici valoriali del 
poema rinascimentale al teatro moderno, genere che ha sollecitato inizialmente la crea-
tività di Svevo. L’opera può dirsi una riflessione che Ariosto, nei panni del personaggio 
principale, fa nella tarda maturità sugli effetti che il suo capolavoro ha avuto nell’esistenza 
tanto dell’artista quanto dell’uomo. In tal senso Ariosto governatore è una sorta di indagine 
attualizzata intorno alla fortuna del Furioso vivente ancora l’autore, all’accoglienza tribu-
tatagli nelle corti signorili. Non per niente, il frammento è impostato come un dialogo 
tra dotti sulle sorti della poesia e sulla vera o presunta fama che da essa dipende. Evidente-
mente la questione stava a cuore a un precocissimo Svevo che già prevedeva quanto fosse 
accidentata la strada che portava al successo. L’ambientazione del frammento in Garfa-
gnana, sede del gravoso incarico amministrativo di Ariosto, è poi per Svevo l’occasione di 
far cadere la voce su un tema che gli è altrettanto caro: il rapporto tra otium e negotium. 
Si tratta di un problema che il poeta ferrarese, come è noto, affronta non solo nelle Satire 
ma anche negli squarci autobiografici del Furioso, che Svevo rilegge e reinterpreta in chiave 
personale. 

1 Gramsci, Scritti 1910-1916: 10.  
2 Cfr. Benigni 2020: 52-55. 
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Il ritratto in età avanzata del «padre» di Orlando (come il Triestino lo chiama)3 
è una maniera per riutilizzarne l’effige nell’ottica di quella poetica della “senilità” che at-
traversa l’intera produzione letteraria di Svevo, culminante con l’imperfetto e postumo 
Vegliardo, che chiude circolarmente la sua parabola letteraria, inaugurata, per l’esattezza, 
dal suo saturnino e forastico Ariosto, in lotta con le angosce dell’ultima stagione della vita 
che lo hanno reso “furioso” come il guerriero carolingio da lui reso immortale. Ecco allora 
che Svevo porta a estrema maturazione il topos dello scrittore esposto all’alea della follia, 
che l’autore del Furioso paventava per sé, sulla falsariga del destino del suo eroe, a partire 
dal celeberrimo proemio dell’opera. Legando la sorte del poeta cortigiano a quella delle 
gesta del suo paladino, Svevo dà allora corso a un’indagine sui processi di fruizione presso 
il pubblico di allora e di oggi del grande poema cinquecentesco: la resistenza del classico 
moderno alla prova del tempo. 

2. Storia e fortuna editoriale e critica di Ariosto governatore

Nel ricordato articolo uscito poco oltre la metà del secolo scorso, dedicato agli iuvenilia 
di Svevo, Spagnoletti,4 dopo averne ripercorso le tappe inziali della «giovinezza» e della 
«formazione letteraria»,5 si sofferma a lungo su Ariosto governatore, un testo composto 
dall’autore appena diciottenne, indicandolo come «il primo tentativo artistico del No-
stro».6 Nonostante la sua acerba cronologia, il recensore sceglie, unico fra i documenti del 
primo periodo, di citarlo per intero, adducendo la seguente motivazione: 

La curiosità di conoscerlo e di presentarlo vince il naturale preconcetto che non possa trat-
tarsi che di un esercizio letterario. Che altro poteva essere? Dopo essersi infagottato di tanta 

3 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 773. 
4 Spagnoletti 1954. La prima parte di questo articolo (le pagine 179-198), contenente il testo e le glosse ad 
Ariosto governatore, è ripubblicata due anni dopo sulla «Fiera letteraria» (Spagnoletti 1956). E cfr. poi Id. 
1972: 20-24 e Id. 1974: 137-138. 
5 Spagnoletti 1954 = Id. 1956: 3. 
6 Ivi: 192 = Id. 1956: 3. 
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letteratura drammatica, letto e riletto gli autori romantici e quelli del suo tempo […], lo stile 
della versificazione e il dialogato ricalcano modelli precisi, inevitabili.7

Poiché a questa altezza cronologica «il lungo frammento è inedito»,8 lo studioso di ori-
gini pugliesi decide di metterlo a disposizione della comunità degli interpreti e dei lettori 
in modo da fornire un quadro più allargato di conoscenze del primissimo Svevo, ancora 
poco noto in quel torno di tempo e di cui vanno via via emergendo nuovi materiali in 
concomitanza con l’accrescersi dell’interesse per uno scrittore ormai unanimemente cele-
brato, dopo un lungo oblio, nel panorama letterario europeo. Il brano è tratto dalle carte 
del fratello, le cui memorie di casa Schmitz, che illuminano il contesto familiare in cui 
maturano la personalità e la sensibilità artistica di Ettore, non avevano fino ad allora visto 
la stampa. Si dovrà aspettare infatti ancora un ventennio prima che il Diario di Elio, divul-
gato, dopo la parziale edizione spagnolettiana, in un’ulteriore versione ridotta su rivista,9 
finisca integralmente sotto i torchi in un volume che comprende anche una parte delle 
lettere indirizzate da vari mittenti all’autore della Coscienza di Zeno.10 Questa composita 
pubblicazione mostra che l’amarcord del più piccolo dei due Schmitz, pur acquisendo 
ormai un suo peso specifico nella bibliografia sveviana, fatica pur sempre ad ottenere lo 
statuto di un’opera a sé stante. Bisogna arrivare allo spirare del secolo scorso perché si ab-
bia un’impressione autonoma, a cura di Luca De Angelis, in cui prende definitivamente 
piede la consapevolezza che il quaderno di Elio è «per i biografi sveviani la più autentica e 
la più attendibile tra le esigue fonti su Svevo, la maggiormente deputata alla ricostruzione 
dell’adolescenza e della formazione artistico-letteraria dell’autore».11 Consolidare la credi-
bilità e l’affidabilità del Diario non è di poco momento se si considera che esso è l’unico 
testimone per noi di Ariosto governatore. Si sa persino che Ettore consegna lo scartafaccio 

7 Ibidem. 
8 Ivi. 1954: 193, n. 12 = Id. 1956: 4, n. 13. 
9 Biasin 1968. Tra le parti estrapolate, la sezione «Il teatro», che occupa le pagine 83-85, esclude l’inserto di 
Ariosto governatore. 
10 Maier 1973. 
11 De Angelis in Schmitz 1997: 13. Da qui in avanti le citazioni del Diario di Elio saranno tratte da questa 
edizione. 
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incompleto al fratello, il quale lo trascrive in bella.12 Non è dato dedurre espressamente 
se l’idea di ricopiare il testo soddisfi una richiesta del primo ovvero frutti da una libera 
iniziativa del secondo. C’è intanto da dire che il frammento è l’unico lavoro di Svevo tra-
mandato nel taccuino di Elio. Negli altri casi questi si limita a citare solamente dei titoli a 
volo d’uccello. Si potrebbe arguire allora che per il fratello minore, provvisto, non diver-
samente dal più grande, di un’acuta inclinazione per l’arte,13 l’Ariosto avrà avuto un suo 
particolare pregio estetico, sì da evitare che andasse perduto al pari di altri scritti coevi di 
Ettore. E tanto rende ancora più inspiegabile la dimenticanza in cui per lungo tempo la 
critica ha messo Ariosto governatore. Sia come sia, Elio, nella veste insolita di amanuense, 
per scelta o per procura, si comporta da primo editor di questo abbozzo, cui riserva una 
zelante curatela, come mostrano «le sporadiche correzioni»14 apportate sull’originale. 
	 Il primo passaggio dal manoscritto alla stampa dell’Ariosto si deve, dunque, all’ar-
ticolo di Spagnoletti (1954), che costituisce l’atto tipograficamente fondativo dello story 
editing del testo. Stupisce che nonostante gli sforzi fatti in passato da Elio, per preservarlo 
dal naufragio di consimili puerilia,15 e i meriti conseguiti dall’editio princeps su rivista, per 
renderlo pubblicamente noto al mondo della cultura non solo specialistica, l’«unico ten-
tativo poetico e prima composizione letteraria, di cui ci resti traccia del giovane Svevo»,16 
sia rimasto fuori dalle due pionieristiche edizioni complessive del teatro dello scrittore 
triestino curate negli anni Sessanta da Umbro Apollonio.17 Questo misconosciuto bran-
dello superstite della produzione scenica dello scrittore giuliano è stato a lungo confinato 

12 «[Ettore] mi diede quel poco che aveva fatto che copiai in netto» (ivi: 71). 
13 Cfr. quanto di lui racconta Ettore, nel cosiddetto Romanzo di Elio: «Pareva fossimo nati a complemento 
l’uno dell’altro» (Svevo, Racconti e Scritti autobiografici [Bertoni - Lavagetto]: 672). 
14 Federico Bertoni in Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 1573. 
15 «Quanti furono i lavori teatrali che Svevo intraprese in questo periodo? Probabilmente tanti quanti 
sono i mesi dell’anno. Elio ne ricorda via via nel diario le date d’inizio e talvolta i titoli carpiti al fratello» 
(Spagnoletti 1954: 197 = Id. 1956: 4). 
16 Saccone 1998: 108. 
17 Svevo, Commedie [Apollonio 1960] e Id., Commedie [Apollonio 1969]. Tale assenza è tanto più sorpren-
dente se si pensa che le brevi righe redazionali premesse al saggio di Spagnoletti davano come «imminente» 
(Spagnoletti 1956: 3) l’approdo in libreria proprio dell’edizione mondadoriana del suo teatro (Svevo, 
Commedie [Apollonio 1960]), che, insieme alla programmata pubblicazione dell’epistolario, avrebbe dovuto 
«concluder[e] il ciclo degli inediti sveviani» (Spagnoletti 1956: 3). Altrettanto singolare è che, a distanza 
di dieci anni da quella mancata inclusione in volume, Ariosto governatore non abbia avuto miglior fortuna nel 
quarto tomo delle Commedie, introdotto e annotato da Apollonio (Svevo, Commedie [Apollonio 1969]), 
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in una sorta di limbo editoriale sino a quando, agli inizi del nuovo millennio, non si è fatta 
carico della sua sorte la collana dei Meridiani nella raccolta di tutte le opere dell’autore.18 
Fino ad allora, e cioè per oltre un quarto di secolo, Ariosto governatore è rimasto un og-
getto estraneo al corpus drammaturgico di Svevo, essendo fruito limitatamente come un 
appunto del Diario di Elio, tenuto da conto, cioè, come una notizia (per altro secondaria) 
biografica piuttosto che come una risorsa bibliografica del grande scrittore e, a cascata, 
come exemplum del Fortleben di Ariosto ben oltre Ariosto. 

Va da sé che al lungo oscuramento di Ariosto governatore ha cospirato una molte-
plicità di fattori, tra cui lo stato assai lacunoso e la datazione piuttosto precoce. Ascrivibile 
a quella fase di apprendistato e rodaggio tipiche di ogni artista che è ancora in caccia di 
una sua propria identità espressiva, è fin troppo ovvio che questo relitto letterario sia stato 
ai margini dell’attenzione del mainstream della critica ufficiale.19 Se poi si aggiunge che lo 
Svevo drammaturgo, di per sé, ha goduto di una considerazione inferiore rispetto allo Sve-
vo narratore, e segnatamente romanziere, ecco che il quadro delle motivazioni che hanno 
portato al generale understatement di Ariosto governatore delinea più nitidamente i suoi 
contorni. Uno Svevo minore, dunque, se non addirittura minimo a confronto dello Svevo 
canonico. Eppure, ai primi e isolati estimatori del suo Ariosto non era sfuggita la presenza 
di elementi chiave ai fini degli stessi sviluppi venturi della carriera dello scrittore. Il testo si 
colloca in uno snodo cruciale dei suoi interessi, in prossimità di un vero e proprio bivio: 

Avrebbe dovuto impegnare tutto se stesso nel teatro? Non poteva provarsi anche nella no-
vella? La sua irrequietezza non l’abbondonava […]. Questo andirivieni dalla narrativa al 
teatro […] durerà ancora per molti anni, durerà fino e oltre Una vita.20

L’Ariosto fa parte di una stagione febbrile, irta di slanci e ripiegamenti, progetti e ripensa-
menti, illusioni e scoramenti, che dà contestualmente contezza, al di là del periodo contin-

all’interno del complessivo disegno di sistemazione dell’opera omnia dell’autore, uscita tra il 1966 e il 1969 per 
i tipi milanesi di dell’Oglio, sotto la direzione di Bruno Maier. Cfr. nel merito Rimini 1972: 453, n. 1. 
18 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 771-775. 
19 Saccone, che lo ritiene un esercizio «addirittura studentesco», avverte allo stesso tempo che è un «interes-
sante frammento» (Saccone 1997: 35). 
20 Spagnoletti 1954: 198 = Id. 1956: 4. 
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gente della sua composizione, della misura costante del carattere tormentato di Svevo e del 
suo rapporto conflittuale con la scrittura, che fu perennemente segnato da frustrazioni e 
speranze circa l’avvenire che l’odiatamato mestiere da lui intrapreso gli avrebbe riservato. 
Sono alcune delle qualità temperamentali e delle istanze letterarie che egli ritrova deposi-
tate al fondo della coscienza umana e artistica del protagonista del suo primaticcio conato 
teatrale, che viene da subito convocato tra gli autori del cuore, tanto da farne anche in 
seguito, come si avrà modo di precisare più avanti, una presenza implicitamente latente 
anche negli anni dei suoi libri maturi. Tutto ciò contribuisce a far sì che in Svevo si possa-
no riscoprire risonanze, in maniera forse meno scontata che in altre voci della letteratura 
contemporanea, della presenza di una “funzione Ariosto”.21

	 Ma si torni ora al momento determinante della genesi del testo. Nella seconda 
parte del suo taccuino, Elio, alla data di mercoledì, 25 febbraio 1880 annota: 

È molto tempo che non scrivo in queste memorie. Esse hanno delle grandi lacune. Dal 
10 di questo mese Ettore sta sempre scrivendo una comedia in versi martelliani, Ariosto 
governatore. Finora ha scritto 20 rime, mi pare. Ma è assai tardivo in tutto e non so quando 
arriverà a finire la sua prima opera. Finora non ne vidi nessuna che fosse finita. Questa vol-
ta, però, gli feci firmare una obbligazione nella quale promette che fino al 14 Marzo finirà 
tutto l’Ariosto governatore, altrimenti mi pagherà, per il corso di 3 mesi, per ogni sigaretta 
che fuma 10 soldi.22 

È di certo interessante che quello che almeno per noi costituisce il battesimo letterario di 
Svevo sia subordinato a una sorta di «scommessa»23 pecuniaria che prevede una penale 
in cui c’è di mezzo il vizio cronico dell’autore, il tabagismo, che diventerà, come ognun sa, 

21 Sulla legittimità di «parlare oggi di una vera e propria “funzione Ariosto”» nella letteratura italiana si inter-
roga Scarfone 2019: 105. All’intero articolo si rinvia anche per i numerosi riferimenti bibliografici (passim) 
sulla vitalità di Ariosto nelle riscritture novecentesche. Qui si accenna anche al tema dei possibili echi arioste-
schi nella produzione seriore di Svevo (ivi: 203), per cui si veda soprattutto Trovato 2018: 58-78. Asserisce 
da ultimo Pantalei, forse con una punta di eccessivo ottimismo: «Che Ariosto sia uno dei maestri di Svevo è 
nozione risaputa e criticamente consolidata» (Pantalei 2021: 112). 
22 Schmitz 1997: 70. In realtà il terminus post quem è retrodato di alcuni giorni nella pagina di venerdì 6 
febbraio 1880: «Ettore si pose a comporre una comedia sopra l’Ariosto. Vedremo cosa uscirà» (ivi: 68). 
23 L’espressione è di Spagnoletti, che però la ammanta di un alone sentimentale: «concepita con la premura 
affettuosa che metterebbe una fidanzata –, si badi, per ogni evenienza» (Spagnoletti 1954: 191 = Id. 1956: 
3). 
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l’ossessiva nevrosi da cui cercherà di guarire il protagonista del suo romanzo più famoso. 
Si instaura così, attraverso questo curioso aneddoto, uno stringente nesso circolare tra 
l’esordio e il culmine della parabola artistica di Svevo. Tale ulteriore constatazione coopera 
a rafforzare l’importanza della stazione di partenza.24 La posta in palio è alta per Ettore, 
che viene colpito nel suo tallone d’Achille. Il fratello, che non ignora quanto l’altro sia 
vulnerabile sotto questo particolare aspetto, si comporta per gioco come un editore che 
mette a contratto un autore fissando per di più una scadenza per la consegna del lavoro 
concordato: «Elio combina un patto letterario-commerciale di denaro e fumo».25 A ben 
vedere, si tratta della prima, benché stravagante, convenzione editoriale che Svevo stipula 
in carriera, anticipando un iter che per lui si rivelerà in avvenire, come è risaputo, irto di 
scogli. Quello tra Ettore ed Elio è un accordo, certo, quasi per scherzo, come quello che 
Mario Samigli, il personaggio principale del racconto sveviano Una burla riuscita, con-
trae, per la beffa di un sedicente amico, con un fantomatico editore viennese che dovrebbe 
darne alle stampe un romanzo al fine di certificarne le represse velleità letterarie, assecon-
date dal fratello Giulio, suo lettore e mentore. Sta di fatto che la sottoscrizione dell’intesa 
tra i due Schmitz sancisce, celie a parte, che per il maggiore sarebbe arrivato il momento di 
dimostrare agli occhi del consanguineo le proprie vere capacità, di cui Ariosto governatore 
fungerebbe da banco di prova. 

La nota di Elio circoscrive anche i confini serrati dell’ipotetica tempistica redazio-
nale, calendarizzata in un mesetto al massimo. Programmare un’opera da farsi pressoché 
di getto ha senz’altro il sapore di una sfida temeraria per l’adolescente Svevo, avvezzo, a 
stare a quel che di lui riferisce il fratello, a tirare per lunghe ogniqualvolta si sedeva al 
suo scrittoio. Immancabilmente, anche in questa occasione il diretto interessato terrà 
fede alla nomea giovanile che ce ne ha trasmesso Elio, rivelandosi inadempiente rispetto 
all’impegno preso a monte.26 Il cantiere non va in porto anche per ragioni concomitanti. 

24 «According to Elio’s comment, Svevo will be punished for the act of smoking. Thus, right from the begin-
ning, smoking and writing are closely connected, as they will be in Svevo’s greatest novel La coscienza di Zeno. 
Writing for Svevo will always fall under the sign of impotence; in this respect the Ariosto governatore is at once 
typical of Svevo’s literary production and at the same time exceptional in that he will never again have the 
courage to be so honest» (Kolsky 1987: 140). E cfr. già Spagnoletti 1954: 192 = Id. 1956: 3. 
25 Gatt-Rutter 1991: 79. 
26 Il sabato del 13 marzo 1880 Elio registra: «Oggi Ettore venne da me e mi disse: “Quell’obbligazione che 
ti feci io non la posso mantenere. L’Ariosto governatore per ora non lo continuo. Però incomincerò un’altra 



155

Italo Svevo e le ugge del «padre» dell’Orlando furioso 

Si mette per traverso il giudizio sfavorevole del cognato Samuel(e) Salmona,27 consorte 
della sorella Noemi,28 scomparsa prematuramente, cui Svevo dedicò un’affettuosa poesia 
commemorativa. E così Ariosto governatore è un testo che nasce, si sviluppa e muore all’in-
terno dell’album di casa Svevo,29 fa intrinsecamente parte delle memorie di famiglia. Al 
contempo, al di là dei legami parentali, lo scrittore rampante fa esperienza del suo primo 
rapporto conflittuale con la ricezione critica delle proprie opere, altro capitolo amaro, è 
appena il caso di sottolinearlo, delle sue alterne fortune letterarie.30 Svevo accettò il parere 

comedia che ho il soggetto diggià, Il primo amore. Però non voglio dover scrivere così in fretta. Accordami una 
dilazione”. Ed infatti io gli feci sottoscrivere 5 cambiali a venti giorni di distanza, incominciando dal 14 Marzo, 
cioè domani. Ogni atto ha venti giorni» (Schmitz 1997: 81). Si ponga mente che quel «per ora» equivale 
di fatto, più che a uno stallo, a una rinuncia sine die. Si faccia poi caso che dall’Ariosto in avanti Svevo prende 
l’abitudine di negoziare con il fratello la tabella di marcia della sua attività letteraria — «non dimentichiamoci 
che i nostri giovani appartenevano a una famiglia di commercianti, ed uno di essi studiava commercio» (Spa-
gnoletti 1954: 192 = Id. 1956: 3). Si vagli infine più da vicino l’intenzione di scrivere Il primo amore (di cui 
non possediamo che il titolo: cfr. anche la chiosa diaristica dell’11 marzo 1880 in Schmitz 1997: 80). Siamo 
informati dal suo Diario che Elio si era infervorato per la bravura di una baby attrice piemontese, Gemma Cu-
niberti, che vide più volte recitare al Teatro Filodrammatico di Trieste e per cui scrisse anche una commedia 
(ivi: 67-68). La conoscenza della ragazzetta «prodigio», «che entusiasmava le platee» (Veneziani Svevo 
1976: 18), coincide con la lavorazione dell’Ariosto (Schmitz 1997: 68). Il fatto è che anche Ettore è colpito 
da Gemma con cui instaura uno scambio epistolare prima di incontrarla personalmente con viva emozione 
di entrambi. Svevo stesso, di proprio pugno, riproduce nel Diario del fratello questo dialogo (ivi: 69). In una 
delle lettere (per noi perdute) alla fanciulla, il mittente avrà verisimilmente fatto cenno all’Ariosto («Più che 
consigli, contenevano le mie lettere delle idee forse inattuabili», ibidem). Nelle more della composizione, 
Gemma lascia Trieste alla volta di Genova, dopo un «colloquio» con Ettore che lo «pose in agitazione» (ivi: 
71). Una ventina di giorni dopo, questi licenzia nelle mani di Elio il canovaccio dell’Ariosto recante la data 28 
febbraio 1880. Stando così le cose, l’autore avrà forse accarezzato in itinere la prospettiva di curvare l’opera sul-
le doti istrioniche e vocali della Curati, una speranza subito dopo naufragata con la partenza della ragazzetta. 
Non è improbabile che quest’ultima avrebbe dovuto interpretare la parte non scritta di Alessandra Benucci 
Strozzi, la nobildonna fiorentina amata da Ariosto. Gemma, nonostante la sua freschissima età, sarà stata 
l’oggetto segreto delle precoci smanie erotiche tanto di Ettore quanto di Elio, trasformatisi inconsciamente in 
rivali d’amore. I due fratelli, che continueranno a informarsi dai giornali delle sue tournée (ivi: 99), l’avranno 
inseguita nei loro sogni inqueti, come i cugini Orlando e Rinaldo si perdono dietro la chimerica quête di An-
gelica. E, in definitiva, Il primo amore, subentrando ad Ariosto governatore, sarà stato concepito sull’onda di 
questa «breve infatuazione» (Cavaglion 2023: 7). In data 29 gennaio 1881 ancora Elio riferisce a proposito 
del fratello: «Ora si mette a scrivere di nuovo, ed io spero che quanto prima farà una comedia per Gemma 
Cuniberti» (Schmitz 1997: 92). 
27 Ivi: 71. 
28 Elio accenna en passant al loro matrimonio in un foglio della prima parte del diario (ivi: 51). 
29 Forse al de profundis dell’opera allude anche il promemoria del 18 luglio 1880: «Ettore incominciò una 
nuova comedia. L’altra non la finirà» (ivi: 85). 
30 Del primo giudice dei suoi scritti siamo al corrente di quel poco che ci ha lasciato in consegna Elio, che si 
limita a fornirci l’istantanea di un marito premuroso e fedele, prostrato dal dolore per la morte improvvisa 
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del cognato tanto che «tralasciò di scrivere in versi martelliani»,31 affidandoli in custodia, 
come si è visto, al fratello. «Allora non continuò più, finì e si mise a scrivere in prosa come 
gli aveva consigliato Samuele».32 L’intoppo stava nello strumento formale, il registro liri-
co, non evidentemente congeniale alle corde dello scrittore, che pure su questa strada si 
era in principio incanalato, a quanto riporta Elio, che ce lo raffigura, ancora diciottenne, 
«un po’ poeta».33 D’altra parte, pensare di raccontare metricamente una tranche de vie di 
Ariosto voleva dire scendere sullo stesso terreno preferito del suo personaggio, rapportarsi 
a lui da pari a pari, come da poeta a poeta. Resta inteso che l’Ariosto è il terreno di verifica 
delle reali inclinazioni di Svevo, lo spartiacque tra l’abortito poeta e il nascituro narratore. 
Senza la mediazione di Elio, del primo non conosceremmo nemmeno l’esistenza. Ma quel 
che più conta è che della parafrasi in prosa il fratello ci ha fatto pervenire solo una scarna 
notizia. Egli ha invece preservato dalla distruzione la versione bocciata dal cognato e defi-
nitivamente scartata dallo stesso autore che si risolse a prenderne congedo: 

Ariosto governatore. Più che scritto, ci ho pensato e tutte le tinte necessarie mi parevano 
trovate così bene che preconizzava a questo primo tentativo una sorte felicissima. Ma come 

della sua adorata sposa (ivi: 65). Svevo e il cognato si frequentavano: «Ettore è partito per Fiume per fare 
compagnia a Samuele» (ivi: 67). 
31 Ivi: 71. Il martelliano è un verso composto da una coppia di settenari con distici in rima baciata. Esso 
prende il nome dal drammaturgo arcade Pier Jacopo Martelli che imitò l’alessandrino francese (cfr. Bertone 
1999: 119). Forse Svevo l’adoperò a seguito dell’apprezzamento giovanile per Giosuè Carducci – che vi fece 
ricorso nelle Rime nuove e in Giambi ed epodi –, di cui poi si «dichiarò amaramente pentito» (Svevo, Rac-
conti e Scritti autobiografici [Bertoni - Lavagetto]: 801); è anche possibile che lo abbia scelto in favore della 
diletta Gemma, che in teatro soleva declamare liriche «in versi martelliani» (Spaggiari 2022: 75). Dopo il 
suo impiego iniziale nella tragedia, il martelliano fu applicato alla commedia a partire da Carlo Goldoni e rice-
vette ospitalità anche nei libretti del melodramma. Servendosi di tale struttura ritmica, Svevo avrà intercettato 
«una certa tradizione drammaturgica allora ben viva» (ivi: 78). Alcuni poeti del Novecento (da d’Annunzio 
a Gozzano, Montale, Pasolini, Luzi, Pavese, Penna) hanno riadattato questo metro: sulla sua fortuna contem-
poranea cfr. Pinchera 1999: 154-156. Nei manuali di riferimento di metricologia che trattano il settenario 
doppio non è dato trovare tra gli esempi, a quel che mi consta, Ariosto governatore, segno aggiuntivo della sua 
scarsa ricezione. Gli inconvenienti dell’alessandrino italiano erano la monotonia e la rigidità, che potevano 
essere evitate soltanto da versificatori scaltriti. Per un poeta alle prime armi come Svevo ciò avrà rappresentato 
un ostacolo arduo da superare, tanto da indurlo a desistere dal proposito iniziale. 
32 Schmitz 1997: 71.
33 Ivi: 66; e di seguito «Fa versi» (ibidem). Tra i Frammenti brevi di Svevo s’incontra questo aforisma: «Agli 
uomini che scoprono il mondo cercando la rima» (Svevo, Racconti e Scritti autobiografici [Bertoni - Lava-
getto]: G). 
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mi ingannò il mio desiderio. Non finii la prima scena perché fu lì che riconobbi l’astrusità 
dell’idea e la bruttezza dei versi. Amen.34

Dopo queste righe, qualunque interprete si sentirebbe scoraggiato a proseguire l’esegesi 
di un testo silurato e messo al bando dall’autore, prima ancora che dalla critica. Intanto, 
sorvolando sulla questione del giudizio di valore, va considerato che qui Svevo mette l’ac-
cento non già sull’attuazione pratica, la realizzazione, di cui resta a posteriori deluso, ma 
semmai sull’ispirazione, l’elaborazione teorica a monte del progetto, che accende a priori 
il suo entusiasmo. Ciò che è degno di nota è che la figura di Ariosto, e nella fattispecie 
dell’Ariosto garfagnino, si impossessa del suo immaginario creativo a tal punto che egli si 
illude di aver trovato una buona volta il suo incipit come scrittore. E d’altronde, adottare 
l’eteronimo di Erode,35 la prima di una serie di firme fittizie, evidenzia il capriccio di darsi 
un tono, di assumere una postura attraverso un vezzo onomastico dietro cui solitamente 
un artista cela un pizzico di vanità e di narcisismo. Scegliendo un nome di battaglia per 
intestarsi Ariosto governatore, lo scrittore ebreo si dota consapevolmente nella circostanza 
di un preliminare statuto autoriale, comincia ad annettersi un’identità letteraria che in 
seguito si tradurrà nello pseudonimo con cui è universalmente noto. 

3. Senilità, melanconia, inettitudine e follia: raffigurazioni sveviane 
del «padre» del Furioso nell’Ariosto garfagnino 

Di Ariosto governatore esiste solo la prima scena, per altro incompleta. Da quel che resta 
si desume trattarsi di una commedia biografica, di carattere, piuttosto che d’intreccio, vi-
sto che approfondisce il vero psicologico dei personaggi.36 Il genere è quello della pièce di 

34 Schmitz 1997: 95. 
35 Cfr. ivi: 73. L’antroponimo Erode «rispecchia la moda letteraria degli pseudonimi satanici dell’Ottocento» 
(ivi: 69, n. 1). 
36 L’opzione precorre la svolta «verista» di cui ci parla Elio il 12 maggio 1881: «Zola lo ha riconfermato 
dell’idea che lo scopo della comedia e l’interesse devono essere i caratteri e non l’azione» (ivi: 104). Sempre 
il fratello ci ragguaglia che alla fine dell’inverno dello stesso anno Ettore si è dato a scrivere il romanzo Tre 
caratteri (ivi: 99). 
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argomento storico.37 Nell’elenco delle dramatis personae compaiono solo personalità real-
mente esistite (Ariosto, Mario Equicola, Alessandra Benucci Strozzi), tranne un altro Be-
nucci (Matteo), «inventato dallo Svevo».38 Privo di prologo, il frammento si apre con un 
dialogo tra il protagonista e l’umanista Equicola. Questo schema dualistico rimanderebbe 
all’«opera sveviana» – ipotizza Sonia Trovato –, che «è interamente attraversata da un 
sistema binario di personaggi, legati da relazioni di opposizione o di analogia affini a quelli 
che caratterizzano l’Orlando furioso».39 I due uomini si ricongiungono dopo un lungo 
periodo di separazione, non scevro da incomprensioni e dissapori. Per Ariosto, la visita 
dell’altro è l’occasione per riempire il vuoto di relazioni sociali con gli ambienti cortigiani40 
in cui è caduto da quando ha accettato di partire per la Toscana per conto del suo signore, 
Alfonso I. La breve didascalia iniziale spiega, infatti, che l’ambientazione è nella Garfa-
gnana, il cui aspro paesaggio appenninico rivivrebbe in certi fantasiosi fondali montani 
del Furioso.41 Ariosto descrisse questo posto selvatico alla stregua di un «esilio forzato», 
una percezione «favorita e forse anche distorta dal contrasto, talvolta irriducibile, col suo 
capolavoro, con quella costruzione alata, avventurosa e leggera dell’Orlando furioso».42 Il 

37 Svevo potrebbe aver utilizzato «forse per lo sfondo della commedia» (Cepach 2013: 262) le Historie di 
Paolo Giovio, vescovo comasco vissuto in età rinascimentale, che narra gli eventi drammatici a lui coevi delle 
lotte tra gli stati italiani all’indomani della discesa di Carlo di Valois al di qua delle Alpi. Di quest’opera, nel 
fondo della biblioteca civica di Trieste, esistono due edizioni cinquecentesche, una delle quali fu presa in 
lettura da Svevo, come risulta dal registro dei prestiti, in data 7 febbraio 1880, cioè in prossimità dei giorni 
della stesura di Ariosto governatore. Lo storico ecclesiastico aveva inserito un ritratto (LXXXIV) di Ariosto nei 
suoi Elogia (Giovio, Elogia [Maregazzi]). A sua volta il poeta ferrarese ne fece un breve cenno nella VII delle 
Satire («al dotto / Iovio», vv. 127-128). Questi dati danno un po’ la percezione di quanto Svevo, prima di 
gettare giù i versi del dramma, si sia accuratamente documentato sul contesto di relazioni in cui visse e operò 
Ariosto, con l’intento di ricostruire un aderente affresco d’epoca. In seguito, lo scrittore «avrà chiuso con il 
dramma storico spinto dalla possibilità di affrontare temi che gli stanno a cuore dentro un contenitore più 
moderno» (Benussi 2007: 17). 
38 Così Maier in Schmitz 1973: 224, n. 5. 
39 Trovato 2018: 52 (e cfr. ivi, n. 6: «Il “doppio ariostesco” investe sia il piano delle situazioni, sia quello 
dei personaggi»). 
40 Già alle dipendenze degli Estensi, Equicola era passato al servizio della corte di Mantova. Il rapporto tra lui 
e Ariosto è deducibile da due lettere di quest’ultimo (Ariosto, Opere minori [Segre]: 765-767), una del 15 
ottobre 1519 e la seconda dell’8 novembre 1520. In particolare, nella prima, la più densa, il mittente si riferisce 
all’affinità e alla gratitudine che lo lega all’altro: «Messer Mario, siate certo ch’io son vostro, prima per inclina-
zione naturale, già è molto tempo, poi che per vostri meriti verso di me» (ivi: 765). 
41 Cfr. Vecchi Galli 2022: 39; Ciampoltrini - Fioravanti - Notini 2023: 141. 
42 Francesconi 2012: 235. 
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poeta vi soggiornò come commissario ducale tra il 1522 e il 1525. All’epoca dello sgradito, 
seppur onorevole, incarico («il quale è grande, / ma non molto conforme al mio desio», 
Sat. IV, 200-201),43 lo scrittore reggiano aveva quasi cinquant’anni, era cioè vicino al tra-
monto della vita, che giungerà meno di un decennio dopo il sospirato ritorno a Ferrara. 
Maturo sì, ma in fondo non proprio anziano. Epperò il personaggio sveviano ha paura di 
sembrare «vecchio».44 Questa «rassegnata meditazione di Ariosto» sullo sfiorire dell’esi-
stenza prelude a «uno dei temi dello Svevo più maturo (la vecchiaia)».45 Ma non sarà il 
caso di circoscrivere il discorso al tardivo Vegliardo, romanzo mutilo su uno Zeno ormai 
attempato, o alla postuma Novella del buon vecchio e della bella fanciulla, «un dramma 
sulla condizione senile»,46 bensì allargare il raggio dell’indagine al primo Svevo, quello 
soprattutto di Senilità, ove la parola-titolo sottintende una sindrome giovanile propria 
di chi si sente incapace di vivere a pieno la prima stagione della vita.47 In effetti anche 
l’Ariosto sveviano «si sente precocemente invecchiato».48 L’uomo pare affetto da una in-
disposizione psichica, da una sfinitezza interiore, da una gravezza d’animo in cui si riflette 
la nostalgia per la passata età delle speranze e dei sogni, complice, si capisce, l’amarezza del 
“confino” garfagnino: «La vita all’illusione il posto non concede / e l’illusione della prima 
età mai più riede / che l’ignoranza sola la permette».49 Sono versi che recuperano senza 
dubbio una tematica spiccatamente leopardiana, ma non solo. «Si sa che nel Furioso viene 
rappresentata la vanità di gran parte dell’attività umana», in cui «l’illusione» è il mezzo 
«che guida la ricerca vitale».50 Sale allora a galla non «una senilità reale» bensì «metafori-
ca», cioè ingannevole per i sensi, a dispetto di quanto pensa viceversa Eduardo Saccone.51 
L’allontanamento dall’adorata Ferrara e il decentramento in «un ambiente di isolamento 

43 Ariosto, Satire [Russo]: 159. 
44 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavegetto]: 773. 
45 Così Bertoni, ivi: 1573. 
46 Comolli 1993: V. 
47 Reminiscenze del Furioso nel secondo romanzo di Svevo sono state per altro colte nella costruzione del 
personaggio di Angiolina, «nuova declinazione», tra le altre, «della Angelica ariostesca» (Annoni 2004: 
249-250). Ma cfr. diffusamente sul punto Pantalei 2021. 
48 Cavaglion 2023: 7. 
49 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774. 
50 Lazzaro-Ferri 1984: 40. 
51 Saccone 1977: 31. 
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e solitudine»52 gettano il poeta estense in una tetraggine umorale che gli dipinge come 
irrimediabilmente perduto tutto ciò in cui ha finora creduto. Egli cade così in uno stato di 
inerzia profonda che lo rende un esodato dalla vita. Questo Ariosto ombroso e forestiero 
a sé stesso è un po’ la maschera ante litteram dei proverbiali inetti sveviani, che si percepi-
scono come creature abuliche e avulse dal resto del consesso sociale.53

	 Il senilismo dell’Ariosto garfagnino scaturisce dall’introspezione sulla transito-
rietà delle cose terrene che finiscono inesorabilmente nel nulla

dopo aver passato la lunga storia 
che noi chiamiamo vita, sol per vivere vissuto, 
e trovarsi la mente quasi morta e muto 
il core, per l’influenza del tempo materiale
aver vissuto, vissuto tanto per conoscere il male 
che è la vita […].54

Il profilo psicologico del personaggio è modellato sulla figura tipica dello Zeitgeist rina-
scimentale, la melanconia, che ha nel neoplatonico Marsilio Ficino il suo teorizzatore di 
riferimento dell’epoca,55 in particolare per la correlazione da lui ricodificata, sulla scorta 
della dottrina antica, tra umore nero e ingegno artistico e contemplativo. Il rapporto tra 
uggia esistenziale e genialità ben si evince dalle parole del protagonista: 

52 Spaggiari 2022: 76. 
53 Osserva Benussi: «il frammento rivela la forza dell’ambizione poetica, ma anche la consapevolezza della 
vacuità dei valori del mondo» (Benussi 2009: 141). 
54 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774. 
55 Un classico ineludibile sulla materia resta Burton [1621] 2020. Per orientarsi nella quasi sterminata mole 
di studi sull’argomento si rinvia al recente censimento bibliografico di Zaffino 2022: 182, n. 1. In particolare, 
per il tema della malinconia letteraria tra Otto e Novecento, cfr. il volume collettaneo Dolfi 1991. Siamo 
edotti dal memoriale di Elio che il fratello a un certo punto si diede a intense letture del teatro shakespeariano, 
soprattutto dell’«Amleto, che sapeva a memoria», anzi «pensò tanto all’Amleto che non dormì per molte 
notti consecutive» (Schmitz 1997: 97). Se, come è stato spesso sostenuto, il principe di Danimarca è l’eroe 
malinconico per antonomasia della modernità – «there’s something in his soul, / o’er which his melancholy 
sits on brood», dice il re Claudio a Polonio nella prima scena del terzo atto («Nel suo animo c’è qualcosa su 
cui siede a covare la malinconia», Shakespeare, Amleto [Baldini], 111) – il giovane Svevo può aver trasferito 
anche qualcosa di lui nel carattere tenebroso di Ariosto. Questi sembra peraltro aver perduto ogni attrattiva 
per le occupazioni del mondo, alla stregua di quanto Amleto confessa agli amici Rosencrantz e Guildenstern 
nella scena II dell’atto II. 
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meditai sul mio stato 
e mi trovai coi grandi, che colui che m’ha creato 
di genio mi dotò. L’ingiustizia è palese, 
io ben lo riconosco ed il saperlo m’offese
la vanità di poeta; non più quell’ambizione
che cara mi rendea la vita, del poeta l’illusione
cessò ed io disprezzai e genio e gloria.56

Il taedium vitae, che i medievali chiamavano accidia, è allora la malattia del genio. È ap-
pena il caso di ricordare che l’equazione tra letteratura e nosografia è il Leitmotiv di gran 
parte delle opere sveviane. Elio dice inoltre del fratello che ha «molto ingegno».57 Questo 
talento Svevo svilupperà più tardi, cucendosi addosso la maschera tradizionale dell’uomo 
di genio perseguitato dalla sorte e a lungo incompreso, che evidentemente mette anticipa-
tamente a decantare nel dramma ariostesco. Il genio non è la cura contro le avversità della 
storia, poiché la consapevolezza della propria superiorità ne acuisce il morso.58 Equicola 
declina la prostrazione dell’amico in termini di pene d’amore: 

ariosto: Non invecchia il poeta, ma esso patisce e langue
sotto una larga piaga e continua a sparger sangue. 
mario: A voi, che tante apriste piaghe, nomar non lice
poeta, governatore in amore felice.59 

Va ricordato che l’Alvitano si serve di un filtro diagnostico che gli è congeniale, in quanto 
autore del Libro de natura de amore, pubblicato nel 1525. Assai letta e diffusa ai suoi 
tempi, questa specie di summa rinascimentale delle teorie amorose ha comprensibilmente 
a che fare con uno dei fermi ingranaggi del poema cavalleresco di marca boiardesca e ario-
stesca. Non escluderei che Svevo sia ricorso a Equicola come controparte del protagonista 

56 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774. 
57 Schmitz 1997: 66. 
58 «Prediletto dal destin vi credete, di cangiar non accetto / contuttociò la vostra gran sorte con la mia – ribat-
te Equicola ad Ariosto – / che se del vostro genio assai godeste a voi fia / il peso sopportarne. E lo vedeste or ora 
/ come molesta cura la vita vi scolora» (Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774-775). 
59 Ivi: 773-774. 
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proprio in quanto raffinato esperto di una materia che tocca nel vivo Ariosto come artista 
e come uomo. Di qui la rilevanza del dramma del Triestino alla luce dello sguardo getta-
to sul cliché della insania amorosa, asse portante della massima opera del Ferrarese, che 
nell’autoreferenziale digressione del canto XXIV discute dei letali effetti dell’eros senile 
(«a chi in amor s’invecchia, oltr’ogni pena, / si convengono i ceppi e la catena», 2, 7-8).60 
All’indole flemmatica e riflessiva del perfetto cortigiano, con cui l’Alvitano tende a iden-
tificarsi, viene polemicamente contrapposto il «carattere focoso» dell’altro conversatore, 
che «prima pazzo, poi dell’Orlando furioso / padre» lo «fe’».61 Il segretario di Isabella 
d’Este sembra rinfacciare al poeta quella perdita di senno che quest’ultimo rimproverava 
al personaggio eponimo della sua grande fatica letteraria, nel celeberrimo proemio («che 
per amor venne in furore e matto, / d’uom che sì saggio era stimato prima», I 2, 3-4).62 
Si noti poi che nel botta e risposta in precedenza citato tra il poeta emiliano e l’amico il 
due volte ricorrente lemma “piaga”, nel senso traslato di afflizione sentimentale, ha un 
puntuale riscontro nella sesta ottava del canto XXXI del poema ariostesco (vv. 1-6), che 
enuncia una legge generale: 

   Oh incurabil piaga che nel petto 
d’un amator sì facile s’imprime, 
non men per falso che per ver sospetto! 
piaga che l’uom sì crudelmente opprime, 
che la ragion gli offusca e l’intelletto, 
e lo tra’ fuor de le sembianze prime.63 

L’osmosi tra la follia dell’autore e quella del suo eroe realizzata da Equicola fa ovviamente 
seguito allo stesso tipo di analogia che Ariosto instaura nell’incipit del suo poema («colei 
che tal quasi m’ha fatto, / che ’l poco ingegno ad or ad or mi lima», I 2, 5-6).64 Qui la tri-
stitia dell’ingenium letterario sconfina in smarrimento della ragione. 

60 Ariosto, Furioso [Segre]: 600. 
61  Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 773. 
62 Ariosto, Furioso [Segre]: 1. 
63 Ivi: 795. 
64 Ivi: 1. 
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Gli affanni di cuore patiti da Ariosto durante il vituperato trasferimento nella roc-
ca di Castelnuovo sono, come si sa, il centro tematico di Satire IV. Qui l’autore, costretto 
a badare al «gregge grafagnin» (v. 8), così si lamenta con il cugino Sigismondo Malaguzzi: 
«maraviglia / abbi che morto io non sia ormai di rabbia // vedendomi lontan cento e più 
miglia, / e da neve, alpe, selve e fiumi escluso / da chi tien del mio cor sola la briglia» (vv. 
20-24).65 Questo componimento ariostesco può aver agito come co-ipotesto del dramma 
sveviano, anche per i motivi del venir meno dell’ispirazione poetica e dell’allegria («qui 
perduto ho il canto, il gioco, il riso», v. 111)66 e per il sullodato contrasto tra la compianta 
primavera e il deprecato autunno della vita («Erano allora gli anni miei fra aprile e maggio 
belli, / ch’or l’ottobre dietro / si lasciano», vv. 130-132).67 Si aggiunga poi che, come nel 
finale della medesima satira Ariosto disdegna gli agi di cui beneficia grazie al mandato 
ricevuto («O re, o signor, non ci sono atto», v. 231),68 tanto che volentieri lo cederebbe 
ad altri, così nella rilettura sveviana, il commissario ducale non sa apprezzare gli sfarzi della 
sua nuova principesca dimora («la vostra piaga è ben nascosta ed io non la discerno / fra 
tutti questi beni che la vita adornan»).69 Pertanto, per il periodo del governatorato di 
Ariosto, Svevo si rifà al modello delle Satire e del Furioso, trascurando la corrispondenza 
dalla Garfagnana, da cui invece proviene l’identikit di un funzionario scrupoloso e ligio 
al dovere.70 Nonostante le ristrettezze economiche che spesso lo assillavano, il distacco dai 
beni mondani e dalle ricchezze materiali, a vantaggio di un’esistenza semplice e frugale – si 
pensi alla notissima terza satira (vv. 43-51) o alla prima stanza del canto XLIV del poema 
–, spinge l’Ariosto sveviano a solidarizzare financo con i «servi» e gli «oppressi»,71 all’in-
segna di un filantropismo sociale di marca marxista,72 che contraddice l’Ariosto storico, 
detrattore dello «sciocco vulgo» (Fur. VII 1, 5).73 Si coglie qui un’anacronistica critica 

65 Ariosto, Satire [Russo]: 137 e 139. 
66 Ivi: 149. 
67 Ivi: 151. 
68 Ivi: 163. 
69 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774. Si noti che la didascalia colloca la scena in «una stanza 
riccamente ammobigliata», all’interno della «casa del gov[ernatore]» (ivi: 772).
70 Cfr. sul punto Ghiroldi 2019: 91. 
71 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774.
72 Cfr. Benussi 2007: 16.
73 Ariosto, Furioso [Segre]: 126. 
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all’etica capitalistica della società borghese tardo-ottocentesca e protonovecentesca che si 
risentirà in pagine più adulte dello scrittore triestino, soprattutto nel suo primo romanzo, 
Una vita. L’avidità di potere e la sete di guadagno sono per definizione nemiche dell’arte, 
che non può essere mercificata. 

Il riadattamento di Svevo mette allora l’accento proprio sulla dicotomia tra le in-
combenze della vita pratica e l’aspirazione a coltivare liberamente i cari studi. Questa con-
dizione alienante dell’intellettuale, che il triennio garfagnino esacerba, è ben presente, per 
parte sua, al Triestino, costretto da necessità familiari a scindersi tra la realtà castrante del 
commercio e il sogno emancipatorio della letteratura. Per il «poeta» – «governatore»,74 
come Equicola, quasi antifrasticamente, definisce l’ambivalente status di Ariosto, la Gar-
fagnana vuol dire anche la temporanea rinuncia a curare un’altra edizione del Furioso.75 
Proprio l’umanista italiano, nel finale del poema, sarà idealmente convocato nel lungo 
catalogo di amici e conoscenti che attendono in porto l’autore alla fine del suo viaggio per 
mare («Ecco Mario d’Olvito», Fur. XLVI 14, 3),76 allegoria del faticoso completamento 
della sua opera, sulla scorta di un protocollare topos letterario. L’Alvitano figura qui nella 
veste di uno dei potenziali primi ricettori del grande affresco ariostesco. Se ne ricava, in 
definitiva, che uno dei perni del discorso di Svevo in Ariosto governatore è il processo di 
assimilazione dell’epos cavalleresco presso i suoi contemporanei attraverso la lente della 
posterità. Ma se, a conti fatti, per il maestro dell’ottava d’oro la «fama certa»,77 raggiunta 
con il Furioso, è un solido e perpetuo acquisto, ancorché non lo ripaghi dalle molestie e 
dalle insidie della politica, per l’artefice della Coscienza di Zeno la consacrazione letteraria 
sarà la meta che, dalla giovinezza in poi, rincorrerà per sempre.78

74 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774.
75 Cfr. Francesconi 2012: 246. 
76 Ariosto, Furioso [Segre]: 1210. 
77 Svevo, Teatro e Saggi [Bertoni - Lavagetto]: 774.
78 «Oh! Poter diventare un uomo famoso per lui era – rammenta il fratello – la maggior speranza. A poco a 
poco si abituò pure a questa idea in tal modo che essa lo domina totalmente ancor oggi» (Schmitz 1997: 
97). Segnalo in questa nota conclusiva che Ariosto governatore è il titolo della settima traccia sonora del recente 
album musicale di Vinicio Capossela, Tredici canzoni urgenti, uscito nel 2023 per l’etichetta La Cùpa (Warner 
Music Italy). Il brano non è solo, genericamente, un esempio della riviviscenza dell’autore del Furioso nell’am-
bito del pop rock italiano ma anche, particolarmente, della riscoperta dell’omonimo dramma sveviano – di cui 
la puntuale ripresa del titolo è appunto una conclamata citazione – all’interno del repertorio canoro nostrano 
di estrazione colta. Del song del cantautore di sangue irpino mi limito a citare la seconda strofe che più da 
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