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In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavalleresca 
occidentale, un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini – chiede 
a un miles coperto di armi scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, interamente 
rivestito di un lucente carapace di ferro. Poche pagine appresso lo stesso sprovveduto ra-
gazzetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, abbatte con la più sconcertante facilità 
un temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-how – non riesce a spo-
gliarlo delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra del caduto da risultarne 
inseparabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du graal – che costituisce un auten-
tico paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi sono attraversati dalla comicità 
sorridente di Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati più miste-
riosi e profondi del rapporto esistente tra il guerriero e la sua panoplia. Come accade nelle 
fiabe, il giovane sciocco – il sempliciotto del folklore internazionale – è in realtà il prescelto 
chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre 
nel segno. In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca 
a un selvatico sbarbatello gallese dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere 
dalla “seconda pelle” del suo costume di guerra.

In tutto il mondo premoderno l’equipaggiamento difensivo e offensivo dei mi-
litari d’élite non soltanto opera al confine incerto tra morte e vita (le armi proteggono e 
distruggono), ma lega il suo charme numinoso a una superiorità di ordine tecnologico 
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che però trattiene la fascinazione arcana delle magie metallurgiche. Non diversamente dal 
corredo di ferro degli sciamani uralo-altaici, il completo dei guerrieri produce durante la 
performance uno strepito metallico che esercita una sorta di sortilegio sonoro, un rim-
bombo esaltante e spaventoso in cui sembra risuonare la voce dell’oltre. Come il frastuono 
della danza sciamanica contribuisce in modo decisivo al soggiogamento degli spiriti, così 
le armi percosse spandono nell’aria un fracasso Heavy Metal che irretisce e atterrisce. Nel 
movimento del guerriero catafratto, che splende di sinistri brillii e risuona di tremendi 
fragori come uno strumento idiofono, sembra riattivarsi la memoria remota della forgia e 
della tempra: l’origine ignea delle armi torna allora a manifestarsi in forme uranico-meteo-
riche, con il bagliore lampeggiante della folgore e l’eco acustica del tuono. Questi tratti di 
pericolosità e di fervore demonico fanno delle apparizioni dell’uomo corazzato una sorta 
di epifania, un mysterium che si declina sul crinale tra fascinans e tremendum. La veste 
d’acciaio non regala soltanto la – relativa – sicurezza della blindatura, ma sublima e trasfi-
gura la forma umana in un mistico “corpo di luce”, mosso da riflessi specchianti e balenan-
te di barbagli. La luminosità inquieta fa del guerriero pesantemente armato un essere sfol-
gorante, lo trasmuta in un fascio di forze vibranti di riverberi e percorse da un’animazione 
survoltata. La superficie mineralizzata e lustra delle corazze spande tutt’attorno un brillio 
di mobili riflessi, come un globo a specchietti o un vestito di strass. Il fulgore esprime sem-
pre una poetica della forza, un magnetismo fondato sul carisma e sulla fascinazione visiva 
della luce. L’outfit fiammeggiante dei cavalieri feudali e ancor più le armature bianche dei 
torneatori rinascimentali non sono soltanto costose e performanti apparecchiature pro-
tettive, ma veri e propri dispositivi di parata capaci di esercitare una formidabile attrattiva, 
veicolando in pari tempo un’intera segnaletica di superiorità e di potere. Dai cavalieri teu-
tonici dell’Aleksandr Nevskij di Sergej Michajlovič Ejzenštejn (Urss 1938), minacciosi di 
formidabili cimieri e blindati come cyborg, agli angeli d’acciaio della Camelot di John Bo-
orman (Excalibur, Usa 1981), la cinematografia ha saputo celebrare col massimo dispie-
gamento di mezzi visivi le attrattive sfavillanti – seduttive e sinistre – di questi masters of 
light armati fino ai denti. La natura chiassosa – rumorosa e appariscente – del corredo ca-
valleresco si deve alla natura performante e high tech delle sue componenti metalliche, ma 
lo scintillio dell’acciaio manifesta anche il desiderio protagonistico di brillare e di tenere la 
scena, oltre che l’ostentazione di potere e privilegio sociale che si esprimono nello sfoggio 
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di un equipaggiamento high precious. D’altra parte, le valenze esaltanti dell’estetica Bright 
sono le stesse che ritroviamo oggi attivate nelle texture luccicanti della cosmesi, negli abiti 
“galattici” di Paco Rabanne e nelle tendenze Stardust di una moda che privilegia il lurex 
e il laminato, applicando agli abiti cascate di lustrini o tempestandoli di jais, mini boules, 
cristalli e pagliuzze dorate. E alla stessa retorica di luminosa potenza, sia pure con una tor-
sione esibizionistica e sovraccarica che vira al kitsch, si richiama l’apparato bling-bling dei 
giovani malavitosi e delle baby gang. Ogni volta che un capo d’abbigliamento o un acces-
sorio si accendono di rifrazioni brillanti ecco costellarsi l’archetipo del nimbo glorificante, 
e subito un alone di allarmante sacralità si sovrappone all’appeal profano dell’indumento. 
Il fasto lussuoso e il lato vistosamente fashion delle armi non si separano mai del tutto da 
un ricordo di terribilità sacrale.

Rutilanti di fulgido acciaio, ornati di pennacchi ondeggianti, drappeggiati di so-
pravvesti sventolanti e tinte di cromie accese, i combattenti di antico regime manifestano 
un modo d’essere dinamico e brioso, vivacizzato dai fremiti di un energizzante vitalismo. 
Lo scintillio del ferro si associa a una palette “aumentata” di tinte sgargianti che concorre 
a promuovere un’estetica esibizionistica e d’effetto. E d’altra parte lo sfolgorio lucente e 
cromaticamente arricchito della panoplia e delle uniformi di antico regime è allineato all’e-
suberanza del vestiario maschile, che fino al Settecento è sovraccarico di richiami seduttivi 
e di addobbi sfacciati. Prima della Grande Rinuncia,1 il guardaroba dei gentiluomini è lus-
suoso e chiassoso, fatto apposta per la performance spettacolare, la cerimonia pomposa e 
la parata in società. Le armi e l’abbigliamento costituiscono da sempre un elemento irresi-
stibilmente attrattivo della dotazione maschile: i ferri del mestiere marziale si incaricano di 
ribadire l’equazione forza = bellezza, mentre gli indumenti ornamentati a colori squillanti 
imitano la livrea degli animali durante il rituale di corteggiamento.2 La normalizzazione 
ottocentesca, che impone il taglio severo e l’austerità monocroma dell’abito scuro borghe-
se, rimuove dall’orizzonte occidentale lo sfarfallio ammiccante e gioioso dell’outfit maschi-
le premoderno. Ed esiti analoghi si danno nella confezione delle divise militari, perché 

1  Sulla Grande Rinuncia, che mortifica il vestire maschile nella fissità severa dell’abito scuro, cfr. John Carl 
Flügel, Psicologia dell’abbigliamento, Milano, FrancoAngeli, 2003 (ed. or. The Psychology of Clothes, London, 
Hogarth Press, 1930).
2  Cfr. Walter Siti, C’era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024: 76-77.
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la guerra meccanizzata e l’impiego di armi da fuoco dal tiro sempre più rapido e preciso 
sconsigliano l’adozione di tonalità vivide e di mises appariscenti. La modernità impone un 
new look militare di ispirazione severa o mimetica – le esigenze del camouflage –, mentre 
nel mondo antico e per tutto il Medioevo domina un paradigma di visibilità che stimola i 
codici vestimentari più arditi e sfarzosi.

La grande bellezza dei cavalieri catafratti consiste principalmente nel loro sfolgo-
rio, che irraggia sprazzi di luce saettante, ma la radianza inquieta delle loro figure metal-
lizzate si combina con altri segnali di mobilità che esprimono il senso di un’effervescenza 
tumultuosa e il bisogno di un’autorappresentazione “urlata”, veicolata da prestazioni ol-
tranzistiche e posture ostentatorie. Nel vecchio mondo, il ceto militare si segnala per le 
sue manifestazioni sopra le righe, tanto nel regime visivo – luccichio palpitante, colori “vi-
taminici”, fastosità in technicolor fondata su un groupage di cromie ipersature –, quanto 
nella sfera acustica – clangore di armi percosse, trambusto e chiasso festoso, suoni di corni, 
canizze e zoccolii ribattuti a cassa dritta.

La terribile efficacia delle armi, il loro potere letale e il loro alone magico-sacrale 
costruiscono attorno alla panoplia premoderna un’aura di numinosa fascinazione, ma i 
prestigi dell’attrezzatura guerriera investono anche altri aspetti di natura funzionale e sim-
bolica che agiscono entro la dimensione sociale e nell’ordine delle rappresentazioni pub-
bliche. Si pensi, anzitutto, al costo venale del kit militare e al suo valore di status symbol, 
indicante il rango del portatore. Nel mondo preindustriale e soprattutto nelle società po-
lemocentriche, i detentori delle armi sono monopolisti della violenza e primattori sociali. 
È eloquente in tal senso il caso del mondo feudale, nel quale il ceto militare coincide con 
la classe egemone. Non a caso gli scudi e i corredi difensivi diventano “espositori” ad alta 
concentrazione emblematica, vetrine in cui vengono messi in mostra gli stemmi araldici, 
le insegne claniche e tutti i vari segni di riconoscimento e affiliazione che concorrono a 
definire la posizione del guerriero entro il contesto di appartenenza. Questa speciale di-
sponibilità al caricamento simbolico fa delle armi un oggetto privilegiato di valorizzazioni 
feticistiche e cerimoniali (si pensi al ruolo della spada nelle liturgie politiche e marziali, 
specie nell’addobbamento cavalleresco), ma anche di scambi e donativi che stabiliscono 
legami oppure esplicitano conferimenti di incarichi e prerogative istituzionali.

Nelle culture marziali antiche e medievali, ma anche dentro i confini della moder-
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nità, le armi sono ben più che strumenti micidiali destinati alle pratiche militari, agli agoni 
marziali (giostre, quintane, tornei) o all’impiego venatorio: al di là della loro adibizione 
funzionale, esse manifestano un’esibizione fastosa di vanità suntuaria. Quando vengono 
realizzate con materiali pregiati secondo elaborate procedure artigianali, sono oggetti sfar-
zosi e desiderabili, articoli di gran lusso personalizzati e customizzati, manufatti artistici 
che fungono da ornamento e da segnale di status, indicando una condizione di particolare 
distinzione. Le belle, le tremende armi che escono dalla fucina di Efesto sono le migliori 
amiche dei ragazzi. Come un prezioso gioiello, il metallo forbito di Ares attira senza scam-
po gli uomini: ne fa fede Achille, che non può resistere al richiamo fulgente e risonante 
del ferro mentre travisa la possanza della sua efebia semidivina tra le figlie di Licomede.

Alla centralità delle armi nelle pratiche e nelle tradizioni militari fa riscontro il 
ruolo cruciale che esse interpretano nell’epos internazionale, con svolte e riformulazioni 
semantiche di rilievo a seconda delle epoche e degli ambienti culturali, ma anche con inva-
rianti tematico-motiviche talmente stabili sulla lunga durata e nella diffusione geografica 
da raccomandare un sondaggio di vasta campitura comparatistica tramite il quale isolare 
gli elementi costanti e le topiche, inseguendoli nelle loro realizzazioni specifiche e nel-
le rideterminazioni contestuali, tra persistenze e scarti innovativi. Il presente fascicolo di 
“AOQU” è dedicato allo studio dei modi e delle forme in cui le armi entrano nelle rappre-
sentazioni e nelle poste in gioco ideologiche ed estetiche del discorso epico.
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