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In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavallere-
sca occidentale, un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini 
– chiede a un miles coperto di armi scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, 
interamente rivestito di un lucente carapace di ferro.1 Poche pagine appresso lo stes-
so sprovveduto ragazzetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, abbatte con la più 
sconcertante facilità un temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-
how – non riesce a spogliarlo delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra 
del caduto da risultarne inseparabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du gra-
al – che costituisce un autentico paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi 
sono attraversati dalla comicità sorridente di Chrétien de Troyes, eppure condensano 
in pochi versi i significati più misteriosi e profondi del rapporto esistente tra il guer-
riero e la sua panoplia. Come accade nelle fiabe, il giovane sciocco – il sempliciotto del 
folklore internazionale – è in realtà il prescelto chiamato a rivelare il senso ultimo delle 
cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre nel segno. In tal modo, nell’ultimo 
e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca a un selvatico sbarbatello gallese 
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dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere dalla “seconda pelle” del suo 
costume di guerra.

In tutto il mondo premoderno l’equipaggiamento difensivo e offensivo dei mi-
litari d’élite non soltanto opera al confine incerto tra morte e vita (le armi proteggono e 
distruggono), ma lega il suo charme numinoso a una superiorità di ordine tecnologico 
che però trattiene la fascinazione arcana delle magie metallurgiche. Non diversamente 
dal corredo di ferro degli sciamani uralo-altaici, il completo dei guerrieri produce du-
rante la performance uno strepito metallico che esercita una sorta di sortilegio sonoro, 
un rimbombo esaltante e spaventoso in cui sembra risuonare la voce dell’oltre. Come il 
frastuono della danza sciamanica contribuisce in modo decisivo al soggiogamento degli 
spiriti, così le armi percosse spandono nell’aria un fracasso Heavy Metal che irretisce e 
atterrisce. Nel movimento del guerriero catafratto, che splende di sinistri brillii e risuona 
di tremendi fragori come uno strumento idiofono, sembra riattivarsi la memoria remota 
della forgia e della tempra: l’origine ignea delle armi torna allora a manifestarsi in forme 
uranico-meteoriche, con il bagliore lampeggiante della folgore e l’eco acustica del tuono. 
Questi tratti di pericolosità e di fervore demonico fanno delle apparizioni dell’uomo co-
razzato una sorta di epifania, un mysterium che si declina sul crinale tra fascinans e tre-
mendum. La veste d’acciaio non regala soltanto la – relativa – sicurezza della blindatura, 
ma sublima e trasfigura la forma umana in un mistico “corpo di luce”, mosso da riflessi 
specchianti e balenante di barbagli. La luminosità inquieta fa del guerriero pesantemente 
armato un essere sfolgorante, lo trasmuta in un fascio di forze vibranti di riverberi e per-
corse da un’animazione survoltata. La superficie mineralizzata e lustra delle corazze spande 
tutt’attorno un brillio di mobili riflessi, come un globo a specchietti o un vestito di strass. 
Il fulgore esprime sempre una poetica della forza, un magnetismo fondato sul carisma 
e sulla fascinazione visiva della luce. L’outfit fiammeggiante dei cavalieri feudali e ancor 
più le armature bianche dei torneatori rinascimentali non sono soltanto costose e perfor-
manti apparecchiature protettive, ma veri e propri dispositivi di parata capaci di esercitare 
una formidabile attrattiva, veicolando in pari tempo un’intera segnaletica di superiorità e 
di potere. Dai cavalieri teutonici dell’Aleksandr Nevskij di Sergej Michajlovič Ejzenštejn 
(Urss 1938), minacciosi di formidabili cimieri e blindati come cyborg, agli angeli d’accia-
io della Camelot di John Boorman (Excalibur, Usa 1981), la cinematografia ha saputo 
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celebrare col massimo dispiegamento di mezzi visivi le attrattive sfavillanti – seduttive e 
sinistre – di questi masters of light armati fino ai denti. La natura chiassosa – rumorosa e 
appariscente – del corredo cavalleresco si deve alla natura performante e high tech delle sue 
componenti metalliche, ma lo scintillio dell’acciaio manifesta anche il desiderio protago-
nistico di brillare e di tenere la scena, oltre che l’ostentazione di potere e privilegio sociale 
che si esprimono nello sfoggio di un equipaggiamento high precious. D’altra parte, le va-
lenze esaltanti dell’estetica Bright sono le stesse che ritroviamo oggi attivate nelle texture 
luccicanti della cosmesi, negli abiti “galattici” di Paco Rabanne e nelle tendenze Stardust 
di una moda che privilegia il lurex e il laminato, applicando agli abiti cascate di lustrini o 
tempestandoli di jais, mini boules, cristalli e pagliuzze dorate. E alla stessa retorica di lumi-
nosa potenza, sia pure con una torsione esibizionistica e sovraccarica che vira al kitsch, si 
richiama l’apparato bling-bling dei giovani malavitosi e delle baby gang. Ogni volta che un 
capo d’abbigliamento o un accessorio si accendono di rifrazioni brillanti ecco costellarsi 
l’archetipo del nimbo glorificante, e subito un alone di allarmante sacralità si sovrappone 
all’appeal profano dell’indumento. Il fasto lussuoso e il lato vistosamente fashion delle 
armi non si separano mai del tutto da un ricordo di terribilità sacrale.

Rutilanti di fulgido acciaio, ornati di pennacchi ondeggianti, drappeggiati di so-
pravvesti sventolanti e tinte di cromie accese, i combattenti di antico regime manifestano 
un modo d’essere dinamico e brioso, vivacizzato dai fremiti di un energizzante vitalismo. 
Lo scintillio del ferro si associa a una palette “aumentata” di tinte sgargianti che concorre 
a promuovere un’estetica esibizionistica e d’effetto. E d’altra parte lo sfolgorio lucente e 
cromaticamente arricchito della panoplia e delle uniformi di antico regime è allineato all’e-
suberanza del vestiario maschile, che fino al Settecento è sovraccarico di richiami seduttivi 
e di addobbi sfacciati. Prima della Grande Rinuncia,2 il guardaroba dei gentiluomini è lus-
suoso e chiassoso, fatto apposta per la performance spettacolare, la cerimonia pomposa e 
la parata in società. Le armi e l’abbigliamento costituiscono da sempre un elemento irresi-
stibilmente attrattivo della dotazione maschile: i ferri del mestiere marziale si incaricano di 
ribadire l’equazione forza = bellezza, mentre gli indumenti ornamentati a colori squillanti 

2   Sulla Grande Rinuncia, che mortifica il vestire maschile nella fissità severa dell’abito scuro, cfr. John Carl 
Flügel, Psicologia dell’abbigliamento, Milano, FrancoAngeli, 2003 (ed. or. The Psychology of Clothes, London, 
Hogarth Press, 1930).
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imitano la livrea degli animali durante il rituale di corteggiamento.3 La normalizzazione 
ottocentesca, che impone il taglio severo e l’austerità monocroma dell’abito scuro borghe-
se, rimuove dall’orizzonte occidentale lo sfarfallio ammiccante e gioioso dell’outfit maschi-
le premoderno. Ed esiti analoghi si danno nella confezione delle divise militari, perché 
la guerra meccanizzata e l’impiego di armi da fuoco dal tiro sempre più rapido e preciso 
sconsigliano l’adozione di tonalità vivide e di mises appariscenti. La modernità impone un 
new look militare di ispirazione severa o mimetica – le esigenze del camouflage –, mentre 
nel mondo antico e per tutto il Medioevo domina un paradigma di visibilità che stimola i 
codici vestimentari più arditi e sfarzosi.

La grande bellezza dei cavalieri catafratti consiste principalmente nel loro sfolgo-
rio, che irraggia sprazzi di luce saettante, ma la radianza inquieta delle loro figure metal-
lizzate si combina con altri segnali di mobilità che esprimono il senso di un’effervescenza 
tumultuosa e il bisogno di un’autorappresentazione “urlata”, veicolata da prestazioni ol-
tranzistiche e posture ostentatorie. Nel vecchio mondo, il ceto militare si segnala per le 
sue manifestazioni sopra le righe, tanto nel regime visivo – luccichio palpitante, colori “vi-
taminici”, fastosità in technicolor fondata su un groupage di cromie ipersature –, quanto 
nella sfera acustica – clangore di armi percosse, trambusto e chiasso festoso, suoni di corni, 
canizze e zoccolii ribattuti a cassa dritta.

La terribile efficacia delle armi, il loro potere letale e il loro alone magico-sacrale 
costruiscono attorno alla panoplia premoderna un’aura di numinosa fascinazione, ma i 
prestigi dell’attrezzatura guerriera investono anche altri aspetti di natura funzionale e sim-
bolica che agiscono entro la dimensione sociale e nell’ordine delle rappresentazioni pub-
bliche. Si pensi, anzitutto, al costo venale del kit militare e al suo valore di status symbol, 
indicante il rango del portatore. Nel mondo preindustriale e soprattutto nelle società po-
lemocentriche, i detentori delle armi sono monopolisti della violenza e primattori sociali. 
È eloquente in tal senso il caso del mondo feudale, nel quale il ceto militare coincide con 
la classe egemone. Non a caso gli scudi e i corredi difensivi diventano “espositori” ad alta 
concentrazione emblematica, vetrine in cui vengono messi in mostra gli stemmi araldici, 
le insegne claniche e tutti i vari segni di riconoscimento e affiliazione che concorrono a 

3   Cfr. Walter Siti, C’era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024: 76-77.
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definire la posizione del guerriero entro il contesto di appartenenza. Questa speciale di-
sponibilità al caricamento simbolico fa delle armi un oggetto privilegiato di valorizzazioni 
feticistiche e cerimoniali (si pensi al ruolo della spada nelle liturgie politiche e marziali, 
specie nell’addobbamento cavalleresco), ma anche di scambi e donativi che stabiliscono 
legami oppure esplicitano conferimenti di incarichi e prerogative istituzionali.

Nelle culture marziali antiche e medievali, ma anche dentro i confini della moder-
nità, le armi sono ben più che strumenti micidiali destinati alle pratiche militari, agli agoni 
marziali (giostre, quintane, tornei) o all’impiego venatorio: al di là della loro adibizione 
funzionale, esse manifestano un’esibizione fastosa di vanità suntuaria. Quando vengono 
realizzate con materiali pregiati secondo elaborate procedure artigianali, sono oggetti sfar-
zosi e desiderabili, articoli di gran lusso personalizzati e customizzati, manufatti artistici 
che fungono da ornamento e da segnale di status, indicando una condizione di particolare 
distinzione. Le belle, le tremende armi che escono dalla fucina di Efesto sono le migliori 
amiche dei ragazzi. Come un prezioso gioiello, il metallo forbito di Ares attira senza scam-
po gli uomini: ne fa fede Achille, che non può resistere al richiamo fulgente e risonante 
del ferro mentre travisa la possanza della sua efebia semidivina tra le figlie di Licomede.

Alla centralità delle armi nelle pratiche e nelle tradizioni militari fa riscontro il 
ruolo cruciale che esse interpretano nell’epos internazionale, con svolte e riformulazioni 
semantiche di rilievo a seconda delle epoche e degli ambienti culturali, ma anche con inva-
rianti tematico-motiviche talmente stabili sulla lunga durata e nella diffusione geografica 
da raccomandare un sondaggio di vasta campitura comparatistica tramite il quale isolare 
gli elementi costanti e le topiche, inseguendoli nelle loro realizzazioni specifiche e nel-
le rideterminazioni contestuali, tra persistenze e scarti innovativi. Il presente fascicolo di 
“AOQU” è dedicato allo studio dei modi e delle forme in cui le armi entrano nelle rappre-
sentazioni e nelle poste in gioco ideologiche ed estetiche del discorso epico.
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