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Riassunto: Nel romanzo arturiano d’oïl il combattimento si annuncia anzitutto come fatto 
d’udito: prima che la sequenza dei gesti si disponga in traiettorie riconoscibili, la guerra entra nel 
racconto come pressione sonora che investe lo spazio e dispone una comunità d’ascolto. Muovendo 
dalla morfologia del soundscape (R. M. Schafer) e dalla nozione di belliphonic (J. M. Daughtry), 
l’articolo legge il fragore cavalleresco non come mera intensità acustica, ma come regime sensibile 
capace di territorializzare l’ambiente e di produrre prestigio. In dialogo con le riflessioni di Steve 
Goodman sul sonic warfare, la noise medievale appare come forza di contatto che opera a livello 
pre-semantico, incidendo sulle disposizioni percettive e sulle posture collettive, e conferendo a luo-
ghi e architetture una funzione attiva di propagazione e di amplificazione dell’evento. Entro questa 
ecologia, la spada emerge come dispositivo di condensazione: timbro, scintilla, ritmo, firma breve 
in cui il valore si fa attestabile perché la materia “parla” in forma di vibrazione. Dal lai metallico 
del Cligès alle risonanze boschive del Perlesvaus, fino alle onde d’urto urbane del Lancelot en prose, 
il “canto” della lama si rivela come punto di sutura fra gesto eroico, memoria arcaica e politica del 
sensibile.

Parole chiave: Romanzo arturiano d’oïl, paesaggio sonoro, belliphonic, sonic warfare, spada, 
Cligès

Abstract: In Old French Arthurian romance, combat announces itself first as an affair of hearing: 
before the sequence of gestures arranges itself into recognisable trajectories, war enters the narrative 
as a sonic pressure that seizes space and constitutes a community of listeners. Drawing on R. Murray 
Schafer’s morphology of the soundscape and on J. Martin Daughtry’s notion of the belliphonic, this 
article reads chivalric clamour not as mere acoustic intensity, but as a sensory regime capable of ter-
ritorialising the environment and producing symbolic prestige. In dialogue with Steve Goodman’s 
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1. Ascoltare la battaglia

Nel romanzo arturiano d’oïl il combattimento si annuncia anzitutto come fatto d’udito: 
là dove il terreno sembra vibrare e l’acciaio prende voce, lo scontro si dispiega come un 
urto di suoni che precede e orienta la scena. Prima che i corpi si distinguano e l’azione si 
articoli in nomi e figure, la battaglia entra nel racconto nella forma di una pressione so-
nora che investe lo spazio. L’aria si fa tesa, diventa veicolo e cassa di risonanza: vi corre un 
segnale – il suono lungo del corno, e, più vicino, il timbro affilato della lama – e il campo 
comincia a fremere. Subito il metallo, urtato e percosso dai grans coz, restituisce quella 
voce che i testi registrano con ostinazione: spade che tintent et resonent sugli elmi, scintille 
visivo-sonore che balzano dal ferro e dall’acciaio, colpi che sbriciolano il legno e fanno 
cantare il metallo. Il terreno della contesa si fa risonatore; lo scontro, prima di mostrar-
si, si impone nella propria consistenza acustica, misurabile e condivisa, capace di guidare 
lo sguardo e di imporre l’evento all’attenzione come onda d’urto. In questo universo la 
guerra possiede un proprio statuto percettivo, una grammatica sonora del sensibile che i 
testi mettono in opera con meticolosa insistenza: la scelta di un verbo che sposta la soglia 
sensoriale dalla vista all’udito, la disposizione corale di una comunità d’uditori, la reitera-
zione di formule concentrate sul clangore collocano l’azione nel regime dell’ascolto e ne 

reflections on sonic warfare, medieval noise emerges as a force of contact operating at a pre-semantic 
level, shaping perceptual dispositions and collective bodily postures, and granting places and built 
structures an active function in propagating and amplifying the event. Within this ecology, the sword 
appears as a principle of condensation – timbre, spark, rhythm – a brief signature through which 
value becomes publicly legible, since matter itself “speaks” in the form of vibration. From the metal-
lic lai of Cligès to the woodland resonances of Perlesvaus, and onwards to the urban shockwaves of 
Lancelot en prose, the blade’s “song” reveals itself as a hinge between heroic gesture, archaic memory, 
and a politics of the sensible.

Key-words: Old French Arthurian romance, soundscape, belliphonic, sonic warfare, sword, 
Cligès
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fissano la prima evidenza. In questi testi la cavalleria si definisce attraverso prove, incontri, 
duelli, e per il tramite della costante messa in scena di una validazione collettiva. Sovente la 
scena della battaglia si apre, più radicalmente, con la costruzione di un uditorio. È quanto 
accade nel romanzo di Durmart le Galois: prima di dispiegare lo scontro come sequenza 
di mosse e azioni, la macchina da presa mostra la comunità che si muove verso il luogo 
della prova. Tutte le dame, i giovani e i nobili del castello di Brun de Morois accorrono 
per udire il frastuono del combattimento tra il castellano e l’eroe eponimo. Non saranno 
delusi: il duello si combatte all’insegna di un’impronta sonora metallica, il clangore delle 
spade, in associazione con gli effetti visivi delle faville balenanti, che convocano l’immagi-
nario simbolicamente carico dell’empiria metallurgica. Non si tratta di un dettaglio orna-
mentale, né di una semplice notazione; è una vera e propria disposizione scenica, perché 
il testo, enumerando categorie diverse e accostandole senza gerarchie, fa emergere un dato 
essenziale della guerra cavalleresca: il combattimento si compie sotto sguardi e orecchi, nel 
regime dell’esemplarità, e la sua efficacia dipende anche dal modo in cui viene percepito, 
riconosciuto, registrato. La quartina che descrive questo movimento ha perciò un peso 
specifico che trascende la cronaca dell’episodio: i due distici costruiscono un teatro della 
battaglia e, soprattutto, ne stabiliscono la soglia sensoriale. L’elenco dei presenti culmina 
infatti in un verbo che orienta l’intera scena:

Totes les dames del chastel
Et puceles et jovencel
Et vavassor et bacheler
Vienent la bataille escouter. 
(Durmart Le Galois [Gildea], vv. 4657-60)

‘Tutte le dame del castello, damigelle e giovinetti, valvassori e baccellieri accorrono per dare 

orecchio allo scontro’.1

Il verbo escouter istituisce un regime percettivo preciso; esso non si limita a introdurre l’a-
zione passiva di ‘assistere’ alla battaglia, ma definisce la modalità con la quale essa viene at-

1  Qui e di seguito, ove non diversamente specificato, la traduzione dal francese antico è mia.
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tesa ed esperita: prima della visione, l’ascolto; prima della figura, la risonanza. La comunità 
si raccoglie attorno al duello come attorno a un evento che deve farsi udire, e che proprio 
nella dimensione acustica acquisisce consistenza e riconoscibilità collettiva. L’udito apre 
lo spazio dell’azione e ne governa l’accesso, predisponendo un criterio implicito di discer-
nimento: il suono – con la sua intensità, la sua qualità, la sua capacità di propagarsi e di 
imporsi – diviene la prima evidenza e la prima chiave di lettura dello scontro. 

Quando il duello si accende entrando nel vivo, l’impronta metallica ne domina la 
percezione. Il racconto indugia sui grans coz e sul modo in cui le spade, urtando gli elmi, 
tintinnano e risuonano; e insieme insiste sulle scintille che balzano dal ferro e dall’accia-
io; il combattimento riproduce, dinanzi a chi ascolta, l’empiria elementare della forgia: 
percussione, vibrazione, bagliore. La battaglia si costruisce dunque come corpo sonoro: 
il gesto rende udibile la consistenza materica di uno scontro nel quale il valore è sensibil-
mente apprezzabile in quanto produce risonanza ed è in grado di sostenerla, di governarla, 
di ostentarla.

Des espees grans coz se donent,
Si qu’eles tintent et resonent
Sor les elmes qui luisent cler. 
(Durmart Le Galois [Gildea], vv. 4709-4711) 

‘Si scambiano gran colpi con le spade, facendole tinnire e risuonare sugli elmi che risplen-
dono lucenti’.

Il tintinnio argentino delle lame si somma al martellare del metallo sugli scudi. L’arpeggio 
acuto e il pizzicato incisivo dei colpi di spada si sovrappongono alla ritmica percussiva del 
ferro battuto. Alla percezione acustica segue quella luminosa delle scintille che si sprigio-
nano nell’urto metallico:2 lo spettacolo del combattimento è innervato di una fusione 

2  L’immagine delle faville sprizzanti dagli elmi percossi durante la scherma cavalleresca è un vero e proprio 
topos descrittivo nella rappresentazione degli scontri armati, tanto nell’epica come nel romanzo in lingua d’oïl. 
La luminosità fiammeggiante del ferro battuto rifà all’indietro la storia della spada: il lavoro di Ares stabilisce 
una stretta omologia con quello di Efesto e lo sprigionarsi delle scintille è un segno vulcanico che sembra 
ridestare nella lama una infocata nostalgia della forgia. Sugli isomorfismi che connettono l’attività marziale e 
quella della fucina, saldando le magie delle armi ai segreti iniziatici della metallurgia, si veda l’eccellente sintesi 
di Cardini 2014: 132-146. Ma si legga in proposito anche Chandès 1986: 210-212, che sottolinea l’affinità 
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sinestesica di vista e udito. Il cozzo della contesa cavalleresca ha gli stessi effetti della forgia: 
rimbomba di strepiti ferrei e sprizza faville. Il suono gelido della lama e l’ardente bagliore 
delle scintille sono temprati nella stessa fucina: fabbri e cavalieri sono strettamente im-
parentati, e proprio nella spada si realizza quel connubio emblematico di suono e di luce 
che rende visibile l’udibile e udibile il visibile, serrando il clangore dell’urto e il baleno del 
metallo in un medesimo segno, firma e sigillo del gesto cavalleresco.

 […] De lor espees esquermissent,
Les estinceles resplendissent
Qui del fer et de l’acier saillent;
Sor les elmes fierent et mallent. 
(Durmart Le Galois [Gildea], vv. 4719-4722) 

‘Tirano di scherma con le spade; le scintille che sprizzano dal ferro e dall’acciaio risplendo-
no; colpiscono e martellano sugli elmi’.

I grans coz non sono soltanto ‘grandi colpi’, ma colpi che istituiscono una misura, che dan-
no spessore all’azione nel loro farsi rimbombo; urtando elmi e armature, le spade ne ecci-
tano la risonanza, e l’insistenza lessicale sulla risposta materica alla sollecitazione – la lama 
che vibra, l’elmo che risponde, lo scudo che amplifica e rimanda – consegna la mischia a 
una realtà udibile prima ancora che pienamente figurabile. Lì dove il racconto accosta alle 
percussioni le scintille (les estinceles), la battaglia sembra riprodurre dinanzi agli spettatori 
una piccola fenomenologia sonora del ferir: urto, vibrazione, baleno; una fisica elementa-
re del combattimento in cui il valore si manifesta come capacità di produrre risonanza e di 
sostenerla, di cavalcare l’onda d’urto senza esserne travolti, di imporre la propria presenza 
nel modo che, in quel frangente, risulta più persuasivo: facendosi sentire.

Nel Durmart il prestigio della battaglia è anzitutto un accadimento acustico: il 
fragore dell’acciaio, atteso e raccolto da una comunità convocata all’udire, conferisce alla 
prova cavalleresca la sua prima evidenza, prima ancora che il gesto si componga in figura. 
Una sequenza della Suite Vulgate du Merlin racchiude tale evidenza mettendola in scena 

tra il fabbro ferraio e il guerriero, entrambi competenti nell’arte dell’impatto (Bachelard) e ambedue impegna-
ti, mediante la tecnica del colpo, a vincere la resistenza provocatrice della materia.
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in un’immagine di forte condensazione iconica. Siamo nel grande episodio della campa-
gna in Gallia, nel momento in cui l’assedio e la manovra degli eserciti hanno già saturato 
lo spazio di segnali e di rumori: l’avvicinamento avviene all’alba; si distingue la quantità di 
luci e di uomini, si odono i cavalli nitrire e i muli ragliare; la percezione del campo passa 
attraverso la progressiva definizione di una massa sonora. È in un regime già disposto all’a-
scolto, dunque, che l’azione decisiva prende il via: Merlino agisce qui come l’istanza che 
coagula forze e tempi della guerra; grande catalizzatore dell’azione collettiva, intorno ai 
segnali dello ierofante del regno arturiano si addensano gli eserciti, si stringono le decisio-
ni, si accelera l’urto. Mentre gli avversari si armano e si schierano sotto le insegne, egli esce 
dal nascondiglio, afferra un corno e lo suona così forte da farlo risuonare lungo il fiume e 
dentro il bosco; subito, come se il suono avesse aperto una via nell’aria, Merlino aggiunge 
un segno luminoso: un grande tizzone ardente, più vermiglio della folgore, che corre alto 
sopra le tende degli assedianti. Lo choc è collettivo e immediato: al segnale acustico e al 
segno di fuoco i soldati reagiscono con un gesto apotropaico – il segno della croce – e 
con la rapida conversione dell’attesa in urto, perché i cavalieri spronano e piombano sui 
padiglioni nemici; le tende cadono, il campo si sfalda, le grida e il rumore si levano da ogni 
parte, all’insegna di quella dismisura acustica capace di far tremare persino i più audaci. 
Poi, quando il giorno è ormai alto, la narrazione stringe il campo focale sull’istante in cui la 
materia armata si infiamma alla luce: il sole colpisce le armi – il verbo ferir sottintende un 
contatto, un colpo – e ciò che fino a quel momento era stato soprattutto clangore e strazio 
si condensa in un’epifania di superfici: elmi e usberghi rilucenti sotto il sole nascente.

Et lors fu grans li jors et li solaus conmencha a lever qui se feri sor les armes. Si relusent li 
healme et li hauberc, et li escu reflamboient encontre le soleil levant. Si furent tant biel et 
tant plaisant a regarder que ce estoit un delis et une melodie a regarder. 
(Suite Vulgate du Merlin [Combes, Trachsler], § 258)3

‘Allora fu giorno pieno, e il sole cominciò a levarsi, colpendo le armi. E risplendevano gli 
elmi e gli usberghi, e gli scudi rilucevano contro il sole nascente. Erano così belli, e così pia-
cevoli da guardare, che era una delizia, una vera melodia per gli occhi’.

3  Qui e di seguito, cito la Suite Vulgate nella versione β dall’edizione inedita di Richard Trachsler e Annie 
Combes, che ringrazio di avermi generosamente fornito in anteprima l’esito del loro lavoro.
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Il campo, che poco prima ribolliva di urla e rimbombi, offre ora una partitura di bagliori; il 
metallo, già provato nella percussione, mostra la sua seconda natura – quella che la fucina 
conosce da sempre, perché ogni arma nasce insieme come suono e come luce, vibrazione 
e scintilla – lasciandosi percepire nella forma di una vera e propria melodia per gli occhi.

Quando si lascia ascoltare, la battaglia nel romanzo arturiano rivela sovente un’e-
conomia del sensibile dall’impronta fortemente acustica e una grammatica percettiva a 
dominante uditiva: prima che la scena si ordini in figure e che i corpi si separino in profili 
riconoscibili, l’evento occupa lo spazio narrativo come vibrazione. Nel Durmart le Galois 
tale risonanza è attestazione collettiva: una comunità si raduna per escouter la battaglia, 
quasi l’udito fosse il primo dispositivo chiamato a certificare l’exploit e la sua risonanza. 
Nella Suite Vulgate du Merlin l’archetipo acustico dello scontro viene ritratto in forma 
metaforica: il metallo colpito dal sole diviene partitura luminosa; il testo traduce questa 
panoplia di riflessi in un codice sonoro, chiamandola melodie a regarder, trasferendo 
sull’occhio una categoria dell’ascolto. Quando insiste su noise, esfrois, bruit, quando sele-
ziona un lessico acustico, la testualità romanzesca costruisce un campo di forze: seleziona, 
gerarchizza, fa emergere alcuni suoni e ne lascia altri sullo sfondo, stabilisce ciò che deve 
essere colto e ciò che può restare implicito. Al fine di leggere e decodificare questo campo 
di suoni, il lessico e l’impianto concettuale elaborati da R. Murray Schafer offrono un 
dispositivo particolarmente fecondo. In The Tuning of the World (1977), la nozione di 
soundscape prende forma come sistema complesso di relazioni:4 non la somma di singoli 

4 Nel 1977 il compositore canadese Raymond Murray Schafer pubblica un’opera destinata a ridefinire radical-
mente il rapporto dell’uomo contemporaneo con il suono: nelle pagine di The Tuning of the World (Schafer 
1977) egli codifica in forma compiuta la nozione di soundscape, o paesaggio sonoro, quale sistema complesso 
di relazioni fra i suoni e l’ambiente culturale che li produce, li percepisce e li interpreta. Il dispositivo erme-
neutico che prende il nome di soundscape si può applicare a «un qualsiasi campo di studio acustico» (ivi: 19): 
esso può indicare «qualsiasi parte dell’ambiente dei suoni considerata come campo di studio e di ricerca» (ivi: 
372), e può applicarsi «tanto ad ambienti reali, quanto a costruzioni astratte» (ibidem). Con Schafer nasce un 
metodo di analisi capace di indagare le caratteristiche significative di un campo acustico – i suoni dominanti, 
ricorrenti, memorabili – e di interpretarne il senso alla luce del contesto che lo genera. L’approccio si distingue 
per il suo carattere transdisciplinare – fra musicologia, antropologia, architettura, semiotica, storia e filosofia 
– e si inserisce con piena consapevolezza nel solco di un più ampio mutamento di paradigma che ha segnato il 
Novecento: una fase epocale in cui il suono, da rumore di fondo, torna a farsi oggetto di attenzione analitica, 
forma di conoscenza, orizzonte estetico. L’indagine di Schafer partecipa a quella rivoluzione dell’ascolto che, 
nel corso del secolo scorso, ha progressivamente restituito all’udito un ruolo cognitivo e simbolico, risveglian-
do nella cultura occidentale una nuova sensibilità nei confronti del paesaggio acustico e del suo potenziale ico-
nico e immaginifico, costruttore di significati e portatore di investimenti simbolici. Al cuore dell’operazione 
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stimoli acustici, bensì la mutua implicazione di suoni e ambiente, di ciò che risuona e di 
chi lo abita, dell’evento e della sua ricezione. Anche quando il paesaggio sonoro è conse-
gnato alla scrittura, la sua struttura resta leggibile: il testo dispone un ascolto, lo orienta e 
lo riattiva; stabilisce che cosa debba essere ‘udito’ e con quale intensità, in quale momento 
dell’azione, con quale funzione narrativa e simbolica. Nella narrazione cavalleresca, la de-
scrizione acustica del combattimento non si risolve mai in una semplice mimesi dell’urto: 
è un dispositivo selettivo, che stabilisce quali timbri debbano emergere, quali restare sullo 
sfondo, quali ripetersi fino a farsi impronta. L’udibile, in altri termini, diviene una forma 
di orientamento: colloca il lettore entro una gerarchia di intensità, stabilisce l’evidenza del 
combattimento prima che esso si lasci ordinare in figure, attribuisce allo scontro una con-
sistenza che passa attraverso una sensibilità condivisa. È qui che le categorie proposte da 
Schafer – tonica (keynote sound), segnale sonoro (sound signal), impronta sonora (sound-
mark) – acquistano un rilievo operativo, perché permettono di descrivere la morfologia 
dell’udibile senza ridurla a un catalogo acustico. Nella micro-fenomenologia sonora di 
Schafer, la tonica (keynote sound) determina la tonalità del paesaggio sonoro, e corrisponde 
a quei suoni che vengono percepiti «di continuo o con tale frequenza da costituire uno 
sfondo sul quale vengono poi percepiti gli altri suoni»;5 è quel fondo persistente, quasi 
impercepito, che plasma l’ascolto senza imporsi. Nel romanzo arturiano la tonica coincide 
spesso con un fondale neutro: il canto armonioso degli uccelli, il gorgoglio o lo zampillare 
dell’acqua, la continuità sonora del bosco; la medesima materia sonora può però, in scene 
di verziere o di incanto, caricarsi di valore distintivo, e farsi impronta sonora del meravi-
glioso.6 L’impronta sonora (soundmark) denota quei suoni «che possiedano peculiarità 
tali da far sì che gli abitanti di una comunità abbiano nei loro confronti un atteggiamento 
e una capacità di riconoscimento particolari»:7 essa è ciò che definisce un’epoca e un luo-

di Schafer risiede l’intuizione che i suoni non sono meri eventi fisici, ma segnali, tracce, indizi: non elementi 
decorativi o materiali inerti, sibbene vettori di senso. Il paesaggio sonoro, nel suo senso pieno, non si riduce a 
una somma di stimoli acustici, né a una cartografia oggettiva dei suoni udibili. È piuttosto l’intreccio vivo di 
un ambiente e della coscienza che lo abita, il modo in cui un’epoca organizza – e viene organizzata da – ciò 
che risuona.
5  Schafer 1977: 375.
6  Per un quadro complessivo della fono-sfera arturiana nel romanzo d’oïl, cfr. Muzzolon 2023.
7  Schafer 1977: 371. Nelle impronte sonore (in inglese soundmark, per analogia con landmark, “pietra mi-
liare”) è racchiuso il carattere di un paesaggio, ma anche di un’epoca. Le impronte sonore mutano e si perdono 
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go – un timbro ricorrente, identitario, che segna la memoria collettiva. Nella guerra me-
dievale, lo scroscio delle lance che si spezzano, il tintinnare delle lame sugli scudi, il passo 
ritmato degli zoccoli sulla terra battuta costituiscono, più che un semplice sfondo, un vero 
marchio acustico del conflitto. Il ‘segnale sonoro’ (sound signal), infine, è ciò che irrompe 
e cattura, un suono denso, carico, che infrange l’equilibrio e impone attenzione: è il suono 
del corno che squarcia il silenzio, l’urlo lanciato nel cuore dello scontro, il canto della spa-
da sull’orlo del massacro. Il Medioevo si configura come una civiltà eminentemente sono-
ra: non solo perché la sua quotidianità è scandita da ritmi acustici, ma perché l’ascolto vi 
assume un valore primario, tanto cognitivo quanto simbolico: il suono non è uno sfondo 
né un accessorio, bensì un principio d’ordine, una forza cosmizzante, ma anche – tutto 
al contrario – la minaccia costante del ritorno al preformale e all’indistinto. Ogni evento 
significativo si annuncia nell’udibile; ogni passaggio o trasformazione è preceduto da una 
vibrazione. Lo stesso campo di battaglia, più che teatro d’azione, è fonosfera di guerra: una 
geografia di risonanze che dà forma all’evento prima ancora che esso si compia. Indagare 
la guerra medievale dal punto di vista acustico significa allora penetrare una diversa eco-
nomia del senso, in cui colpi, grida e silenzi sono parte di una drammaturgia invisibile: un 
codice sonoro che struttura lo spazio, il tempo, il destino.

La battaglia si costituisce come evento nella misura in cui dispone un campo di 
percezione, e questo campo non è neutro: al contrario, esso seleziona, distingue, orienta. I 
verbi dell’udire, così frequenti nei passi bellici – escouter, oïr, retentir, resoner, tinter – fun-
zionano come operatori focali, poiché stabiliscono una mappa percettiva, indicano quale 
presenza si imponga come rimbombo prima ancora che come immagine. La rappresenta-
zione letteraria del suono esercita una funzione discriminante, giacché rende percepibile 
la differenza tra colpo e colpo, tra urto che si disperde e urto che resta, tra gesto che passa e 
gesto memorabile. È impossibile negare una specificità alla dimensione bellica del suono. 
Se ogni soundscape è intreccio fra ambiente e coscienza, la guerra costituisce una situa-
zione-limite: intensifica, satura, forza l’attenzione; riorganizza l’udibile in una logica di 
urgenze, in cui la tonica può essere inghiottita dal segnale e l’impronta può trasformarsi in 

nel tempo. Schafer fa l’esempio – tra gli altri – del «brillante e sonoro sbatacchiare delle porte delle vecchie 
carrozze del metrò di Parigi, seguito da un click secco quando la maniglia cade nella posizione di chiusura» 
(ivi: 331). 
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minaccia. Nei romanzi arturiani, dove il combattimento è spesso prova e spettacolo insie-
me, tale intensificazione assume un rilievo particolare: il fragore deve farsi sentire perché la 
prova sia riconosciuta, e deve farsi sentire pubblicamente, collettivamente. Il “prestigio” 
della battaglia passa per questa evidenza sensibile: ciò che non risuona non si attesta; ciò 
che non imprime risonanza non resta nella memoria. Il campo di guerra diventa così, 
in senso forte, un paesaggio sonoro: una geografia di echi, di rimbombi e di segnali che, 
lungi dallo svolgere una funzione di accompagnamento all’azione, ne determina l’accesso 
percettivo e la prima consistenza.

Nel campo di battaglia la massa sonora tende a concentrarsi nelle vibrazioni di un 
elemento privilegiato: fra tutte le fonti di rumore, è la spada l’arma che più insistentemen-
te i testi fanno “parlare”.  Le lame urtano, vibrano, tintinnano; sprigionano scintille sul 
metallo; incidono note sui corpi. Fragore e splendore, clangore e balenìo: la spada tende 
a emergere come fulcro della scena: la sua voce è insieme melodia e percussione, urto e 
riverbero; nella sua duplice emissione, sonora e luminosa, la spada si offre come luogo di 
massima densità segnica: arma e simbolo, forma cavalleresca della cortesia, la spada porta 
nei solchi delle sue stratificazioni archetipiche una memoria acustica di lunga durata che 
la narrazione, come la puntina di un grammofono, non fa che riattivare. Proprio per que-
sto essa tende a condensare nel proprio archetipo sonoro l’intera partitura del soundscape 
bellico: suono come impronta, suono come segnale, suono come prestigio. La prospettiva 
di Schafer permette di leggere l’organizzazione del paesaggio sonoro nella sua fisionomia 
sul piano sincronico; eppure, in certi passaggi, l’udibile si comporta come una stratigra-
fia: sotto la superficie funzionale dei segnali e delle impronte si avverte un ritmo remoto, 
una memoria che antecede la scena e vi persiste. La guerra non fa soltanto rumore: la 
noise mette in moto, determina risposte; governa distanze e prossimità, costruisce allarme, 
suscita attrazione e timore, produce effetti di massa. È la dimensione che J. Martin Dau-
ghtry ha recentemente definito con l’etichetta concettuale di belliphonic:8 la vibrazione 

8  Belliphonic indica lo spettro di suoni prodotti durante un combattimento armato («the spectrum of sounds 
produced by armed combat», Daughtry 2015: 3) o l’agglomerato di suoni generati dalle armi, ma anche 
dai veicoli motorizzati che trasportano le armi, dai blindati agli elicotteri (ivi: 3-4). Nonostante il focus della 
monografia di Daughtry sia la dimensione acustica del conflitto in Iraq, molti dei dispositivi di analisi ela-
borati dallo studioso sono estendibili a qualunque conflitto, giacché, come nota lo stesso autore, dall’Iliade 
a Niente di nuovo sul fronte occidentale «the sounds of combat have been a prominent presence in literary 
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come potere, come presenza che contende lo spazio e orienta l’azione. Quello codificato da 
Daughtry è un dispositivo ermeneutico che, trasposto nel Medioevo romanzo, dimostra 
una resa sorprendentemente produttiva: la guerra, prima ancora che sequenza di atti, si dà 
come territorio sonoro (acoustic territory).9 Belliphonic, nel senso proposto da Daughtry, 
denomina lo spettro dei suoni prodotti dal combattimento armato, pensato però come 
agglomerato e come orizzonte: all’urto delle armi si affiancano il rombo e la ferraglia dei 
mezzi che le portano in campo, i segnali e gli allarmi che scandiscono l’attesa, le sirene e i 
richiami che regolano l’attenzione, le voci amplificate dei sistemi di avviso e di comando, le 
registrazioni di propaganda che circolano per radio, altoparlanti e rete, le musiche e i canti 
che la guerra condiziona, produce, rifrange e deposita nella memoria; fino a comporre, 
per nesso di causalità o per semplice inferenza, la totalità immaginata10 di tutto ciò che, 
senza il conflitto, non avrebbe avuto occasione di risuonare. Ne risulta un allargamento 
decisivo: l’attenzione si sposta dalla battaglia come episodio alla battaglia come ambiente 
auditivo, potenza di diffusione che occupa e modifica lo spazio, lo “territorializza” anche 
oltre l’istante dell’impatto, prolungandosi in attesa, memoria, disposizione percettiva. 
Nel romanzo arturiano questa intuizione trova un’applicazione naturalmente operati-
va: il fragore non appartiene soltanto ai corpi che si urtano, ma si propaga e si deposita 
come qualità del luogo (bosco, valle, campo), fino a costituire il medium attraverso cui 

depictions of war; documentary accounts and oral histories are similarly saturated with evocations of war’s 
sonic dimension» (ivi: 3). 
9 Nel definire l’acoustic territory, Daughtry insiste sulla dimensione di potere iscritta nella relazione fra suoni e 
ambiente, poiché ‘territorio’ rinvia a spazi costituiti, difesi e mantenuti (o contesi) attraverso forza o minaccia 
di forza; i territori acustici sono, da un lato, gli assetti ambientali (strutture, superfici assorbenti e risonanti, 
condizioni topografiche) che racchiudono, trasformano e mediano l’udibile in un dato spazio-tempo, dall’al-
tro i luoghi i cui confini e la cui fisionomia vengono costituiti dal suono e dall’ascolto. La categoria è elaborata 
da Daughtry (cap. 5, Acoustic Territories, Daughtry 2015: 188-212), attraverso l’idea decisiva che l’effetto 
territorializzante del suono di guerra possa persistere oltre l’estinzione dell’onda fisica, depositandosi in abitu-
dini percettive, memoria, attesa, e producendo una stabilità inquieta (e politicamente marcata) dell’ambiente 
sonoro. Applicato al romanzo arturiano d’oïl, il dispositivo consente di leggere il campo di battaglia come 
spazio reso pubblico e riconoscibile dall’udibile: la comunità in ascolto (radiant acoustic territory, definito 
dall’ampiezza dell’udibilità e dalla sua capacità di interpellare chi è “entro portata”) e, insieme, i luoghi che 
modellano e amplificano il clangore (campo, boschi, valli, architetture) come resonant acoustic territories: il 
suono delimita un campo di udibilità, istituisce un pubblico, e la risonanza dei luoghi ne amplifica la portata, 
stabilizzando l’evento come evidenza condivisa.
10  «the imagined total of sounds that would not have occurred had the conflict not taken place» (Daughtry 
2015: 4).
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l’evento diventa attestabile e condivisibile. In questa logica, la nozione di ‘regime auditivo’ 
(auditory regime) consente di nominare un assetto di pratiche percettive e di aspettative 
condivise che stabilisce che cosa, in uno spazio dato, conti come udibile, in quale ordine 
di urgenza, e con quali reazioni. Nel Durmart le Galois tale regime prende forma in una 
maniera evidente, perché l’azione si apre con la costruzione di un uditorio: l’elenco delle 
presenze culmina nel gesto collettivo del «vienent la bataille escouter», e quel verbo di-
spone la scena come atto pubblico di ascolto, nel quale l’evento si offre anzitutto come 
materia sonora e, proprio per questo, degno di essere trattenuto nella memoria collettiva. 
La comunità, radunata “all’udire”, assume così i tratti di ciò che Daughtry chiamerebbe 
un insieme di auditors: soggetti che, trovandosi entro la portata dell’udibile, acquisiscono 
titolo a riconoscere e valutare le conseguenze sensibili dell’azione, trasformando il fragore 
in un parametro attendibile. La Suite Vulgate du Merlin spinge questa grammatica un 
passo oltre, perché la fonda fin dall’avvio su un segnale che ordina e sincronizza: il corno 
di Merlino, che provoca la risposta del fiume e della foresta, induce l’assalto, lo inaugura e 
lo coordina, imponendo al campo una disciplina dell’attenzione in cui il suono funziona 
da comando e da orientamento, e l’urto si propaga subito in clamori, grida, urla dei feri-
ti. Poi, quando il giorno si leva, il metallo colpito dal sole organizza una trama di riflessi 
che il testo chiama melodie a regarder, trasferendo sull’occhio una categoria dell’ascolto e 
mostrando come, nel cuore del belliphonic, la guerra possa farsi anche forma, ritmo, scan-
sione, una sinestesia rigorosamente costruita.

Daughtry insiste altresì su un dato fisico e insieme politico: la natura omnidire-
zionale del suono, la sua capacità di infrangere e oltrepassare intenzioni, sbarramenti, con-
fini, producendo un’esuberanza sonora (sonic leakage) difficilmente contenibile: quella 
acustica è una dimensione sempre eccedente, strutturalmente invasiva.11 Nella bellifonia 
questa esuberanza si intensifica: quando la fonte resta invisibile, il suono che proviene 

11  Daughtry insiste sulla natura omnidirezionale della propagazione sonora e sulle sue implicazioni etico-poli-
tiche nel cap. 4 (Sonic Campaigns), nella sezione significativamente intitolata The Omnidirectionality of Sound 
and Violence: le onde sonore procedono in tutte le direzioni e questa proprietà comporta inevitabilmente una 
quota di sonic leakage, vale a dire una dispersione e diffusione sonora che eccede le direttrici intenzionali e 
investe lateralmente corpi e spazi, rendendo l’acustico strutturalmente invasivo e difficilmente contenibile 
(Daughtry 2015: 171-172). La medesima idea viene ripresa e condensata nel cap. 5, dove l’autore definisce 
il trauma come effetto prolungato della omnidirectional leakage degli atti violenti, esplicitando la persistenza 
dell’impatto sonoro oltre l’evento che lo ha provocato (ivi: 210).
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da ogni parte e da nessun luogo acquista un’aura di onnipotenza, genera inquietudine, 
costringe a una postura di esposizione. In questo orizzonte acustico la spada emerge come 
elemento di massima salienza: entro la bellifonia, la lama funziona da dispositivo di fo-
calizzazione – timbro, risonanza, scintilla – , il punto in cui la guerra, pur come totalità 
diffusa, si contrae in un segno riconoscibile e condivisibile. In questa economia sonora, 
il canto della lama nasce dall’urto e lo oltrepassa, perché acquista timbro, riconoscibilità 
– quasi una seconda voce – dal corpo eroico. La spada esercita una funzione di selezione 
entro la dispersione deflagrante dello scontro: raccoglie la sostanza acustica del conflitto e 
lo restituisce a un segno breve e tagliente, fatto di risonanza e di scintilla, che serbando una 
vibrazione archetipica fa corpo con l’eroe.

Se la prospettiva di Schafer e quella di Daughtry forniscono un dispositivo ana-
litico per leggere la forma sensibile e relazionale della bellifonia, è nelle griglie concettua-
li dedotte dall’opera di Marius Schneider che si dischiude la sua dimensione invisibile e 
rituale. Musicologo, etnologo e filologo, nato nel 1903 in Alsazia – terra di confine e di 
passaggi –, Schneider si è accostato al suono come a una forza da interrogare: egli ha cer-
cato di risalirne il corso, di coglierne le sorgenti mitiche, le metamorfosi segrete, le soprav-
vivenze silenziose. Laddove Schafer analizza la fenomenologia dell’ascolto e la struttura 
dei suoni come eventi culturali e significanti, Schneider tende l’orecchio verso ciò che nei 
suoni si trattiene: un ritmo arcano, una vibrazione ordinante, una lingua primordiale che 
precede la parola e fonda la forma. Marius Schneider ha saputo dimostrare la persistenza 
di forme archetipiche appartenenti agli stadi arcaici e aurorali dell’umanità nei program-
mi iconografici di chiostri romanici. In Pietre che cantano, la sua opera forse più celebre, 
Schneider pubblicò i risultati dello studio di tre chiostri romanici della Catalogna: os-
servando la successione delle colonne, dei capitelli e delle figurazioni, egli scoprì che la 
loro disposizione non è mai casuale, al contrario è determinata da «un ritmo complessivo, 
musicale o ideologico».12 Egli si accorse che la successione delle figurazioni corrispondeva 
alla notazione degli inni gregoriani dedicati ai santi ai quali erano intitolati i chiostri presi 
in esame; scoprì altresì che la successione dei capitelli aveva precise rispondenze nel ciclo 
dell’anno. Le “pietre che cantano” pongono di fronte a un dato incontrovertibile: quella 

12  Schneider 1955: 11.
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medievale è una civiltà ancora profondamente acustica. Applicata al Medioevo letterario, 
l’archeologia del suono di Marius Schneider consente di scorgere nella fonosfera qualcosa 
di più di un semplice ornato o di un espediente diegetico: una trama strutturale, una rete 
di corrispondenze acustiche che partecipa alla costruzione del senso e orienta la dinamica 
simbolica del racconto. Anche nei testi epici e cavallereschi, il campo acustico si configura 
come un dispositivo mitico-rituale, in cui ogni suono è portatore di un’intensità propria, 
e contribuisce a scandire la narrazione, perimetrandone il regime ontologico. Se R. Mur-
ray Schafer ha fornito gli strumenti teorici per leggere i paesaggi sonori in chiave sincro-
nica, definendone la morfologia e le funzioni, l’intuizione di Marius Schneider offre una 
chiave d’accesso alla loro dimensione diacronica e archetipica: egli ne riconosce la struttura 
mitica, il ritmo originario, l’eco perdurante del gesto fondatore. 

Nell’epistemologia sonora di Marius Schneider un ruolo fondamentale è occu-
pato dal concetto di sacrificio sonoro: in esso, lo studioso identifica il principio generatore 
dell’intera realtà cosmica. Nella vibrazione sonora originaria risiede un’offerta radicale: il 
primo suono del mondo è un sacrificio, il gesto fondante che fa emergere il mondo dall’in-
distinto. Tutto prende forma da un respiro che si espande e incontra l’aria, che diventa 
così il primo “altro”: è nell’aria, nella sua vibrazione, che il sacrificio prende corpo; eppure, 
ancora non è materia, ma l’eco iniziale della presenza. Con l’aria che risuona, il Trascen-
dente – principio senza nome, senza immagine, e ancora senza tempo – si estroflette, cioè 
compie un gesto di uscita da sé. Tale atto implica una perdita e al tempo stesso una crea-
zione: Prajapati «si sente svuotato ed esaurito dopo aver proferito il suo canto creatore, 
cioè dopo avere sacrificato il proprio corpo composto di inni».13 È l’espansione sonora 
originaria che permette al vuoto primordiale di manifestarsi in forme tangibili, un movi-
mento necessario che attraversa e ordina il caos iniziale, rivelando l’essenza più profonda 
del sacrificio, ovvero la consumazione del divino nell’atto stesso del creare. Così, la creazio-
ne stessa è un sacrificio sonoro che lega il trascendente al mondo manifesto attraverso un 
atto di dono, un archetipico gesto oblativo nel quale il fiato diviene al contempo origine e 
ponte tra l’umano e il divino.

In questa prospettiva il sacrificio sonoro smette di essere un’astrazione cosmolo-
gica e si lascia riconoscere come una logica operativa: l’eroe che accetta di farsi risonatore 

13  Schneider 1960: 32.
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ottiene la facoltà di sciogliere un vincolo, di ristabilire un ordine, di rendere collettiva una 
verità segreta. Lo mostra con singolare nettezza l’episodio della “Joie de la Cort” nell’Erec 
et Enide di Chrétien:14 Erec giunge con Enide al castello di Brandigan, luogo segnato da 
un mal trespas che da anni divora chi tenta l’avventura; all’ingresso lo accoglie un tumulto 
di folla, una pietà corale che interrompe perfino il canto delle fanciulle, quasi la comunità 
presentisse già, nell’aria, l’urto decisivo della prova. Il cavaliere entra nel verziere dei sor-
tilegi, chiuso soltanto dall’aria per negromanzia, recinto pneumatico dalla consistenza di 
un muro invisibile; all’interno del giardino incantato la musica paradisiaca degli uccelli 
annuncia una gioia promessa e insieme differita, finché la visione brutale della palizzata 
di elmi e teste, e il corno appeso all’ultimo palo, rivelano la natura rituale del luogo: un 
giardino ameno che si rivela orrido, reclamando un tributo di sangue. Erec affronta e vince 
Maboagrain, prigioniero per un don contraignant concesso a una damigella. La liberazio-
ne non si compie con un gesto silenzioso, ma attraverso un atto rituale e sonoro: solo chi 
soffierà nel corno appeso all’ultimo palo potrà ridare la Gioia alla corte. Da quel punto la 
festa prende forma acustica di canti collettivi: le dame compongono un lai – il Lai de la 
Joie, come se l’avventura, una volta dissolta, dovesse immediatamente prendere una forma 
sonora, farsi memoria acustica.

 Trasposta nel mondo cavalleresco, questa logica permette di riconoscere una 
struttura ricorrente: ciò che dà forma all’evento è spesso un’emissione che costa, un gesto 
che consuma, un passaggio di energia. In questo contesto la spada appare come luogo 
privilegiato di canto e di sacrificio: nasce dalla consumazione del fuoco e dalla percussione 
del martello; vive nel colpo, dove l’urto trasforma energia in risonanza; e, nel momento in 
cui “canta”, manifesta una potenza che non è senza tributo. La lama che vibra sugli elmi 
e che fa balzare scintille non produce solo un effetto: produce un segno, e lo produce pa-
gando un fio – l’attrito, l’usura, la forza impressa al colpo, la resistenza del metallo contro il 
metallo. Il sacrificio sonoro non corrisponde necessariamente a una morte eroica; coincide 
con la possibilità che la prova cavalleresca si renda sensibile attraverso una consumazione: 
l’evento si sublima nella vibrazione, la vibrazione passa nella memoria acustica. La spada 
si offre come figura icastica del sacrificio sonoro: non soltanto perché produce suono, ma 

14  Chrétien de Troyes, Érec et Énide [Dembowski]: 134 ss.
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perché trasforma la violenza in forma attestabile e riproducibile – risonanza, melodia, 
lai – e transcodifica la contingenza dell’urto in una registrazione condivisibile, pronta a 
farsi racconto.

È per questo che, accanto alle grandi emissioni sonore collettive (corno, grida, 
clamori di campo), la spada può assumere una funzione solistica: il suo timbro ferrigno e 
feroce, ripreso e variato, istituisce una misura. Quando la narrazione suscita l’attenzione 
auditiva nominando il tintinnio e la risonanza, inseguendo il baleno delle scintille e la 
risposta dell’elmo, non sta solo insistendo sul realismo del colpo; sta riconoscendo che 
il valore prende consistenza sensibile nel punto in cui la materia parla; e la materia parla 
attraverso la vibrazione. Quando, nella Suite Vulgate, il metallo colpito dal sole diventa 
melodie a regarder, ciò che affiora è una forma estrema di questa stessa logica: la spada e 
l’armatura, già protagoniste percussive, divengono protagoniste ottiche; la luce organiz-
za una partitura di riflessi; l’occhio viene trattenuto come l’orecchio viene trattenuto dal 
clangore. La melodia non sostituisce il fragore: lo traduce in splendore, lo stabilizza in 
evidenza. Ciò che l’onda sonora aveva convocato e sincronizzato, il riverbero luminoso 
lo ordina e fissa; la parentela fra fucina e campo di battaglia – fuoco, metallo, vibrazione, 
luce – si lascia cogliere con iconica nitidezza.

Il soundscape schaferiano, il belliphonic di Daughtry e l’archeologia sonora di Sch-
neider non funzionano come apparati sovrapposti, ma operano in sinergia. Gli uni ren-
dono leggibile la grammatica dell’udibile e la maniera in cui una comunità viene disposta 
in ascolto, ovvero resa garante del prestigio dell’azione. L’altra illumina la profondità di 
campo, la parentela fra ritmo e forma, fra gesto tecnico e gesto eroico, tra fucina e mito; 
permette di riconoscere, nel cuore della bellifonia, una memoria strutturale, un ordine 
che traduce la violenza in forma. Da qui conviene tornare alle parole dei testi, alle loro scel-
te minute e decisive – verbi, formule, sequenze – là dove l’acciaio risuona e riluce, e dove 
talvolta il combattimento, senza smettere d’essere scontro armato, viene trattenuto per un 
istante nella figura paradossale di una melodia che vuole essere contemplata e decifrata.
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2. Il dominio delle frequenze

Che si tratti di un duello o di una vera e propria battaglia, il clangore delle lame, lo schian-
to delle lance e il cozzo degli usberghi si traducono in un impatto acustico dalla violenza 
inaudita, una vera e propria deflagrazione, un’impennata nel volume che lacera quelle so-
litudini equestri e quei silenzi estatici che talvolta assorbono il cavaliere errante. Il baccano 
delle armi è un frastuono terribile e numinoso, una detonazione dai connotati violenti e 
sacrali, la cui portata è difficilmente comprensibile per un individuo appartenente a una 
società come la nostra. Più che al volume della guerra, la civiltà contemporanea è ormai 
assuefatta alla guerra del volume:15 registrazioni dal volume sempre più alto, muzak16 che 
invade prepotentemente ogni interstizio del tessuto urbano, dai centri commerciali ai caf-
fè, dalle sale d’aspetto alle stazioni;17 una vera e propria aggressione a colpi di decibel che 

15  Con «guerra del volume» (dall’inglese loudness war) si è soliti riferirsi alla tendenza ormai costante, da parte 
dell’industria discografica, a produrre registrazioni nelle quali l’intensità del volume aumenta costantemente, 
di anno in anno, al fine di piazzare sul mercato musicale tracce più appetibili e competitive. L’aumento del 
volume, tuttavia, è raggiunto sacrificando i suoni più deboli e a scapito della gamma dinamica. Se il fenomeno 
era ancora contenuto nell’era del vinile, a causa delle limitazioni del supporto, la guerra del volume ha subito 
un’impennata con l’avvento del compact disc e della masterizzazione digitale. Anche il cambiamento nelle 
abitudini di ascolto ha rappresentato un importante fattore di accelerazione: la necessità di ascoltare audio-ar-
tefatti in ambienti sempre più affollati e rumorosi ha incentivato la produzione di registrazioni dal volume 
sempre più alto, capaci di raggiungere l’orecchio anche tra i clamori e i fragori del mondo, in un’intricata 
giungla di suoni avviticchiati l’uno sull’altro. Sulla guerra del volume cfr. Reiss - McPherson 2014: 153.
16  Con il termine muzak ci si riferisce alla musica commerciale diffusa nei negozi, nei locali, nelle sale d’attesa, 
etc. La denominazione deriva dalla prima azienda che ebbe l’idea di produrre musica destinata all’intratte-
nimento e all’incremento delle vendite nei centri e nelle aree commerciali, la statunitense Muzak Holdings, 
fondata nel 1922 (originariamente con il nome di Wired Radio); cfr. Schafer 1977: 141-144. In italiano, 
questo tipo di produzioni – destinate all’ascolto di sottofondo e d’atmosfera nei punti vendita della grande 
distribuzione, nelle palestre, nei servizi di ristorazione, negli spazi pubblici e nei non-luoghi di transito – viene 
di solito designato con la denominazione di ‘musica per ambienti’, ma è correntemente definito anche con 
l’etichetta spregiativa di ‘musica da ascensore’.
17  L’invadenza stessa e la pervasività dell’informazione commerciale, e dell’informazione in generale, che co-
stituisce una delle caratteristiche principali del nostro tempo, contribuisce alla «guerra del volume»: una 
saturazione dei canali di comunicazione che soverchia i messaggi stemperati e non lascia spazio al silenzio. Si 
pensi al picco d’intensità che marca le pause pubblicitarie radiotelevisive, al volume delle sirene, delle sveglie, 
degli allarmi; uno sforzo teso a sovrastare il muro sonoro che sovraneggia sul quotidiano: assuefatto alla consi-
stenza detonante e al sovradosaggio di rumori prevaricanti, l’uomo contemporaneo è immerso in un gioco di 
sopraffazione che annega le sfumature e i fruscii in una mareggiata di fragorosa insignificanza. Nell’accavallarsi 
competitivo di masse acustiche e blocchi fonici, che si compenetrano e si sovrappongono obliterando ogni 
silenzio e qualunque sfondo di sonorità soffusa, non c’è più alcun rumore che possa davvero fare spicco o as-
sumere una salienza uditiva potentemente rilevata. Il silenzio del rumore – brulicante di voci naturali e sinteti-



74

Elena Muzzolon

si va a sommare alla congestione acustica, già considerevole, generata dai trasporti, dall’in-
dustria, dalla tecnologia. Se per le civiltà arcaiche il boato del tuono o quello del terremoto 
erano espressione della potenza divina, oggi sono l’industria e il commercio a detenere il 
potere del rumore.18 

Se la modernità consente di parlare di una guerra del volume, è perché l’acustico 
viene ormai pensato come forza prima che come linguaggio: Steve Goodman lo mostra 
con chiarezza in Sonic Warfare,19 descrivendo l’impiego di macchine sonore (biotecniche, 
sociali, culturali, artistiche) capaci di modulare dinamiche fisiche, affettive e libidiche dei 
corpi e delle folle: l’ascolto cognitivo arriva in un momento successivo, mentre il suono 
agisce già come fenomeno di contatto e suscita risposte autonome, immediate, pre-argo-
mentative. La violenza acustica non coincide soltanto con l’eccesso di decibel: riguarda 
piuttosto una politica della vibrazione (politics of frequency)20 che cattura attenzione e 

che, di jingle e stacchetti, di trilli e sonerie – è il quadro-tipo dell’esperienza acustica entro gli spazi densamente 
antropizzati della post-modernità tecnologicamente evoluta e globalizzata.
18  Sul rapporto tra rumore e potere, si può leggere Attali 1977.  
19 L’ambizioso saggio monografico di Steve Goodman (Goodman 2010), Sonic Warfare. Sound, Affect, and 
the Ecology of Fear intende esplorare l’impiego della dimensione sonora come forza violenta e seduttiva, allo 
scopo di controllare le dinamiche fisiche, affettive e libidiche delle popolazioni, dei corpi, delle folle («Sonic 
warfare […] is the use of force, both seductive and violent, abstract and physical, via a range of acoustic ma-
chines (biotechnical, social, cultural, artistic, conceptual), to modulate the physical, affective, and libidinal 
dynamics of populations, of bodies, of crowds. Before the activation of causal or semantic, that is, cognitive 
listening, the sonic is a phenomenon of contact and displays through an array of autonomic responses, a 
whole spectrum of affective powers», ivi: 10). 
20  Goodman: XV, XVII. Se da un lato la politics of noise rende immediatamente leggibile l’equazione fra suono 
e forza lungo l’asse più ovvio del volume (loudness war come microcosmo di una più vasta silencing of silence, 
ivi: 64), dall’altro Steve Goodman mostra come questa evidenza resti parziale finché continua a pensare il 
potere acustico principalmente come alternanza fra silenzio e rumore (politics of silence dell’ecologia acustica, 
con la sua nostalgia ordinatrice; politics of noise come apologia o denuncia dell’eccesso). Sonic warfare viene 
allora definita, con formula programmatica, come impiego della forza – insieme seduttiva e violenta, astratta 
e fisica – mediante macchine acustiche e dispositivi sociali e culturali capaci di modulare le dinamiche fisiche, 
affettive e libidiche di corpi e collettivi, prima ancora che intervenga un ascolto pienamente cognitivo (ovvero 
causale e semantico, ivi: 10). È su un altro asse che la questione si lascia comprendere, quello di una politics 
of frequency, radicata in una ‘ontologia della forza vibrazionale’ (ivi: XV): ciò che conta è la vibrazione come 
modo di affezione, campo vettoriale di impulsi, tessitura micro-ritmica della materia, regime di contatto che 
avvolge e mette in moto. La guerra sonora non si limita a fare rumore: lavora per frequenze, per risonanze, 
per invasioni spazio-temporali condotte tramite vibrazioni ingegnerizzate; ne deriva una micropolitics of fre-
quency che Goodman pensa in termini di turbolenze, vortici, rhythmic anarchitecture (ivi: 99) e di tactics of 
frequency (ivi: 17), fino al modello del bass materialism come produzione e gestione collettiva di vibrazione 
(ivi: 172). La vibrazione in Goodman si lascia intendere quindi come ritmo che precede e struttura: un punto 
di contatto sorprendente con l’orizzonte schneideriano, dove il ritmo agisce da forma profonda del cosmo, 
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desiderio, produce assuefazione, induce disposizioni percettive; ed è significativo che Go-
odman legga in continuità dispositivi militari e dispositivi di mercato, come se l’attacco 
aurale21 potesse assumere la forma tanto dell’urto quanto della seduzione. Il sonic bran-
ding, il marketing sonoro breve e reiterabile (logotipi sonori, stacchetti, jingle) funziona 
come tecnologia di aggancio: una micro-sequenza capace di colpire al buio, di orientare 
comportamenti, di guidare l’oggetto verso hot spots libidinali con una precisione quasi ba-
listica; e l’earworm, inteso come ‘audio virus’, rende palpabile questa logica di contagio, 
insinuazione, colonizzazione mnemonica. A monte risiede l’idea di un’udibilità sempre 
attiva, una connessione continuamente aperta che espone il corpo alla cattura sonora e 
rende l’ambiente stesso un dispositivo di immersione e governo degli affetti. Traslata sul 
terreno del conflitto cavalleresco, questa griglia interpretativa aiuta a precisare il senso au-
ratico del fragore: il volume della battaglia vale come presa sul sensibile, come forma di 

capace di attraversare i supporti e di orientare l’immaginazione del mondo. Se la politics of noise porta in primo 
piano il volume come fatto d’urto, di saturazione, di sopraffazione sensibile, la politics of frequency consente 
di intendere quell’urto come regime: una distribuzione di pulsazioni, soglie di eccitazione e di assorbimento 
che organizza l’ambiente, lo rende percorribile o impraticabile, lo innerva come campo di forze. È qui che 
l’intuizione goodmaniana “consuona” con una cosmogonia, più profonda e meno storicistica: in Schneider 
il ritmo vale come forma primaria della forza formante, movimento primigenio che precede la figura e ne 
governa le metamorfosi, principio capace di rendere trasparente, nella sua neutralità, l’energia che plasma: «Il 
ritmo musicale è la più neutrale delle forme in cui una data forza formante può diventare trasparente. Il ritmo 
musicale è un evento psicofisico, un fenomeno fisico pervaso di spirito, donde le alte culture arcaiche facevano 
derivare la formazione e la nascita della materia. Vale a dire che il ritmo acustico originariamente puro nel 
corso della creazione in parte si materializzò, ma restando sempre la causa durevole di tutte le formazioni del 
mondo concreto. Perciò il primo simbolo è il suono, all’inizio della creazione» (Schneider 1971: 318); nel 
lessico delle cosmogonie arcaiche interrogate da Schneider, la prima manifestazione dell’informe prende la 
figura di uno spazio puro la cui proprietà è appunto un ritmo inaudibile (ivi: 319). Così, entro la bellifonia 
del romanzo, il fragore tende a farsi leggibile come ordine ritmico-vibrazionale: una maniera di dare forma 
al mondo attraverso la pressione sonora, e di riconoscere nello scontro, prima che una sequenza di colpi, un 
dispositivo che imprime al sensibile un’andatura, una durata, un destino.
21  Per “attacco aurale” si può intendere l’impiego del suono come vettore di shock e di dominio: un’aggres-
sione che investe il corpo (pressione, vibrazione, disorientamento) e, insieme, organizza un clima affettivo di 
allarme, anche quando la fonte resta fuori campo. Goodman apre Sonic Warfare con il caso delle incursioni 
notturne che producono sonic booms usati come sound bombs su Gaza (Goodman 2010: XIII): un’esplosione 
senza esplosivo, mirata a logorare la soglia nervosa e la tenuta morale attraverso paura, insonnia, panico, “ri-
sonanza” interna prolungata. Nella stessa costellazione concettuale rientra la nozione di sonic dominance (ivi: 
27), là dove il suono diventa esso stesso fonte ed espressione di potere, capace di avvolgere i corpi e di costruire 
un campo di forze che opera prima della decodifica semantica, sul piano della sensazione e della modulazione 
vibrazionale.
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dominio e di seduzione che precede la lettura dei segni e dispone i corpi (inermi o armati) 
entro un campo di intensità. 

Nel Lancelot en prose questa presa acustica sul sensibile si lascia cogliere limpida-
mente: due brevi sequenze mostrano come il romanzo arturiano sappia pensare e raffigu-
rare il suono come forza, capace di agire sui corpi e nel regime della mente prima ancora 
che intervengano riconoscimento, giudizio, decifrazione. Nella Marca di Gallia, mentre 
Claudas stringe d’assedio Gaunes e tenta di piegare la città alla propria legge, il siniscalco 
Farien – figura di mediazione e insieme di rottura, uomo “interno” alla corte che conosce 
dall’intimo la tenuta di un campo – piega la minaccia di vendetta a una logica di intimida-
zione sonora. Nel momento in cui annuncia a Claudas l’inimicizia ormai irreversibile, la 
minaccia prende la forma di un’azione eminentemente acustica: 

Et sachiés que vous n’avés nul pior anemi de moi ne jamais dedens la chité ne enterrés, c’as-
sés iert qui le vous desfendra. Il n’ia .i. tout seul homme qui puisse porter armes qui ne vous 
quiere la mort, s’il en puet a chief venir; et des or mais avés assés ou entendre et jor et nuit, 
que jamais aseur ne dormerés, si orrés sovent entor vous et noise et cri, se je muir, et verrois 
vos paveillons rompre et verser et vos hommes ochire et navrer espesement.22

‘Sappiate che non avrete nemico peggiore di me e che non entrerete mai in città, perché 
allora ci sarà bene qualcuno che ve lo impedirà: non vi è lì dentro un solo uomo in grado 
di portare armi che non si farebbe uccidere pur di potervi respingere. A partire da questo 
momento avrete di che occuparvi giorno e notte, perché non potrete più dormire sicuro. 
Finché non sarò morto, udirete spesso intorno a voi grida e fragore, vedrete spezzare e ab-
battere i vostri padiglioni e ferire e uccidere in massa i vostri uomini’. 

Da qui in avanti la sicurezza di Claudas – promette Farien – verrà corrosa da noise et cri, 
da un fragore che minaccia di spezzare e rovesciare il reale, costringendo l’avversario a vi-
vere in una dimensione ostile, dominata da allarme, insonnia, esposizione, insicurezza. È 
precisamente questa capacità del suono di precedere e disporre i corpi, di agire come forza 
che occupa lo spazio prima della lettura dei segni, che rende esemplare anche l’estratto 
che segue: nel pieno della mischia, la grant noise di chi assale dall’esterno incrina la tenu-

22  Lancelot en prose, t. VII [Micha], XVIIa 9: 206-207.
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ta psichica e tattica, imponendosi come dato che disorienta e governa l’azione. Si tratta 
della lunga sequenza del Passo Infido: mentre le truppe di Artù premono dall’esterno e 
l’assedio produce un fragore continuo, Lancillotto riesce a inseguire Caradoc fin quasi alla 
torre e lo costringe a un corpo a corpo estenuante. Il cedimento di Caradoc nasce da una 
doppia pressione: la fatica del duello e, insieme, lo sbigottimento provocato dalla grant 
noise dell’attacco al castello, che entra nello scontro singolare come un’energia ambientale, 
perturbante e destabilizzante. 

Longuement se combatent ensamble en tel maniere tant que Karados est si las k’il ne set 
mes conroi de soi garantir; si se vet petit et petit vers sa tor, si est d’autre part si esbahis de la 
grant noise qu’il ot de cels qui assaillent le chastel par defors.23 

‘Combattono a lungo in questo modo finché Caradoc è talmente esausto da essere più in 
grado di difendersi; se ne va dunque poco a poco verso la sua torre, per di più sbigottito nel 
sentire il grande fragore di coloro che attaccano il castello dall’esterno’.

Il fragore dell’assedio, che preme dall’esterno, entra nell’economia del duello e lo sbilan-
cia: mentre Caradoc arretra verso la torre, l’udibile diventa un fattore di logoramento e 
spaesamento, capace di incrinare la tenuta del corpo prima ancora che il colpo lo abbatta. 
E quando la ferita arriva, la risposta è sonora: nel prosieguo, ormai vinto, Caradoc lascia 
esplodere un grido così alto da far risuonare l’intera fortezza, come se la pietra stessa fosse 
chiamata a registrare l’esito dello scontro. Entro questa ecologia sonora, dove il rumore 
tende a diffondersi e a saturare, diventa tanto più significativo il momento in cui un suono 
si concreterà in un segnale: la lama che vibra, raccoglie e restituisce in un punto del tempo 
e dello spazio il potere diffuso e disperso del clangore.

Rumore consacrato24  e potenza dirompente: nel Medioevo narrativo il frago-
re dello scontro si offre come eccedenza percettiva, come esuberanza acustica, come più-
che-rumore che trascina l’udibile fuori dal registro ordinario e lo carica di un’impressione 

23  Lancelot en prose, t. I [Micha], XXVIII 11: 341.
24  Il rumore consacrato (sacred noise) nelle società premoderne era prerogativa del divino. Successivamente, 
il potere del rumore è passato all’industria e alle comunicazioni, che da un lato laicizzano e sterilizzano l’espe-
rienza uditiva, riducendola a una dimensione secolare e profana, ma dall’altro lato la caricano di una nuova 
aura, derivante dalla forza e dall’attrattiva della tecnologia. Le sonorità hard e ferrigne dell’industria pesante e 
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insieme attrattiva e terribile, numinosa nel senso codificato da Rudolf Otto a proposito 
dell’esperienza del sacro (mysterium tremendum et fascinans). La battaglia tende a pre-
sentarsi come un’epifania fragorosa: un’accensione improvvisa che sovrasta la tonica del 
mondo cavalleresco e imprime al paesaggio sonoro una qualità altra, capace di soggiogare 
i corpi e di imporsi come presenza. La nostalgia che fa dire ad Apollinaire – parafrasando 
Villon – «où sont les guerres d’autrefois»25 può allora valere, più che come rimpianto 
della bella guerra d’antan, come indice di una trasformazione del sensibile: con la fine del 
combattimento eminentemente equestre e metallico si altera anche un’intera economia 
sonora, fatta di zoccoli, ferri, corni, clangori d’armatura. Nel Novecento, e ancor più nella 
contemporaneità, quella firma acustica viene riassorbita e superata da un altro regime: 
la guerra industriale e meccanizzata produce una saturazione sonora che eccede la scala 
umana e, soprattutto, diviene riproducibile, seriale, pervasiva; le tempeste d’acciaio come 
orizzonte acustico permanente. In questa torsione, ciò che appariva come eccezione nu-
minosa tende a convertirsi in infrastruttura permanente: il rumore, da manifestazione 
straordinaria, scivola verso una condizione ambientale, e proprio per questo torna neces-
sario interrogare, anche nel romanzo arturiano, la specifica aura del clangore cavalleresco.

La guerra è sempre stata anzitutto una meravigliosa esplosione sonora. Ammia-
no Marcellino descrive la battaglia di Argentoratum (nei pressi dell’odierna Strasburgo) 
dell’agosto 357 – nella quale l’imperatore Giuliano sconfisse gli Alamanni – nei termini di 
un’irrefrenabile marea di suono. Il grido di guerra26 dei Cornuti e dei Bracchiati, auxilia 
dell’esercito romano, è un’ondata irresistibile:

quelle più sottili – sintetiche immateriali plastificate – dei media costruiscono le loro attrattive su un immagi-
nario di produttività e di potenza (Schafer 1977: 112).
25  «C’est Lou qu’on la nommait» (Calligrammes), Apollinaire, Œuvres poétiques [Adéma et Décaudin]: 
218.
26  È il barritus, o barditus, un canto di guerra o una sorta di «canto ritmico basato sul riverbero» (si veda la 
nota di Giuseppe Dino Baldi in Tacito, Germania [Baldi]: 190-191), che Tacito descrive accuratamente nel-
la Germania: «Sunt illis haec quoque carmina, quorum relatu, quem barditum vocant, accendunt animos, 
futuraeque pugnae fortunam ipso cantu augurantur; terrent enim trepidantve, prout sonuit acies, nec tam 
vocis ille quam virtutis concentus videtur. Affectatur praecipue asperitas soni et fractum murmur, obiectis ad 
os scutis, quo plenior et gravior vox repercussu intumescat» [‘Hanno poi un altro genere di canti, che into-
nano in un modo chiamato «bardito», per infiammare gli animi e anche per ottenere pronostici sull’esito del 
prossimo combattimento. A seconda infatti di come lo eseguono i guerrieri in schiera, terrorizzano i nemici o 
finiscono atterriti loro stessi; e del resto non sembra tanto un insieme di voci, quanto l’unisono del loro spirito 
guerriero. Cercano soprattutto una certa asprezza del suono, come un brontolio discontinuo, che ottengono 
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Cornuti enim et Bracchiati, usu proeliorum diuturno firmati, eos iam gestu terrentes, bar-
ritum ciere vel maximum: qui clamor ipso fervore certaminum, a tenui susurro exoriens, 
paulatimque adulescens ritu extollitur fluctuum, cautibus illisorum; iaculorum deinde 
stridentium crebritate, hinc indeque convolante, pulvis aequali motu adsurgens, et pro-
spectum eripiens arma armis corporaque corporibus obtrudebat. Sed violentia iraque in-
compositi, barbari in modum exarsere flammarum, nexamque scutorum compagem, quae 
nostros in modum testudinis tuebatur, scindebant ictibus gladiorum assiduis. […] torvum-
que canentibus classicis, adultis viribus certabatur. 
(Ammiano Marcellino, Le Storie [Selem], XVI 12, 43-5: 234-37)

‘Infatti i Cornuti ed i Bracchiati, resi esperti da continui combattimenti, oltre a spaventare 
gli avversari con il loro comportamento, lanciarono anche un altissimo grido di guerra. È da 
principio un tenue mormorio che si leva nell’ardore del combattimento, ma prende poco a 
poco maggior consistenza e s’innalza come i flutti che s’infrangono sulle scogliere. Di poi, 
per il gran numero di dardi i quali volavano sibilando da tutte le parti, si sollevò una nube di 
polvere che, muovendosi continuamente, toglieva la vista e faceva urtare vicendevolmente 
le armi e i corpi. Ma i barbari, in preda al disordine per l’ira e la violenza, arsero come fiam-
me e con continui colpi di spada tentavano di spezzare la muraglia di scudi che, come una 
testuggine, proteggeva i nostri. [...] Mentre le trombe facevano sentire il loro cupo suono di 

guerra, si combatteva con tutte le forze’.

Il fragore dello scontro è un’enorme massa in espansione, proprio come la nube di polvere 
che impedisce la vista. La battaglia si svolge in una dimensione interamente acustica: il 
crescendo del grido di guerra invade il campo con la potenza apocalittica di uno tsunami; 
seguono la pioggia sibilante di frecce e lo squillo di guerra delle trombe, mentre ovunque 
le lame dei barbari cozzano contro gli scudi compatti della testuggine romana.

Da quando l’uomo ha iniziato a combattere, il fragore ha fatto parte della sua 
fonosfera. Arma di difesa, lo scudo è usato come amplificatore della voce; martellato dalle 
armi, esso assume funzione propiziatoria nelle danze di guerra.27 «Protettore, seduttore, 

accostando gli scudi alla bocca perché la voce rimbombi e cresca più profonda e piena’] (ivi: 74-75). Sulle 
diverse ipotesi circa l’origine del termine «bardito», che ricondurrebbero proprio al termine germanico per lo 
scudo (bord) o a quello celtico indicante il rapsodo (bardus) (ivi: 190-191).
27  Schaeffner 1936: 116.
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il rumore esalta»: in esso vibra «un carattere di festa».28 E che cos’è la battaglia, se non 
una gioiosa esplosione di violenza? Roger Caillois ha saputo evidenziare i tratti di ecces-
so, di dismisura, di trasgressione e di ebbrezza che marcano la somiglianza «assoluta»29 
tra la festa e la guerra. Di quell’«antica festa crudele»30 e di quell’arcaica eccitazione, i 
nostri riti civilizzati conservano il ricordo.31 Guerra e festa sono deflagrazioni violente 
che pertengono al sacro di trasgressione, «sono entrambe fasi di movimento e di ecces-
so» rispetto alla «stabilità» e alla «misura»32 dell’esistenza quotidiana. Quest’ultima «è 
fatta di dettagli inesatti. Il suo equilibrio, la sua tranquillità, sono il risultato di un formi-
colare di minuscoli errori anarchici che non provocano conseguenze troppo allarmanti, 
e i cui effetti si annullano reciprocamente».33 Analogo a questo formicolio di errori, a 
questo sommesso brusio del quotidiano, è il silenzio mormorante34 del paesaggio sonoro 
di Bretagna: un equilibrio temporaneo, fatto di frequenze che rimangono sul fondale, 
pullulanti in latenza ma sostanzialmente inattive, senza che l’esistenza ne risuoni. Ma 
quando esplode il fragore della guerra, ogni cosa, animata o inanimata, risuona e vibra 
in esso: dal clangore del ferro all’eccitazione del guerriero, dal campo di battaglia agli 
oscuri recessi boschivi, tutto partecipa del rumoroso spettacolo dello scontro. Il cozzo 
della contesa cavalleresca ha gli stessi effetti della forgia: rimbomba di strepiti ferrei e 
sprizza faville. 

Ne La Vengeance Raguidel durante il combattimento tra Gauvain e il Cavaliere 
Nero si scatenano forze di proporzioni colossali. L’acciaio della panoplia sprizza scintille, 
gli scudi e gli usberghi si infuocano e spandono fiamme, costellando un immaginario 
igneo che evoca l’archetipo della forgia. Come fabbri tremendi e meravigliosi, i due con-

28  Ivi: 132.
29  Caillois 1950: 160.
30  Cardini 2013.
31  Corno e tromba, ad esempio, strumenti a noi familiari e integrati nell’organico delle orchestre, hanno ori-
gini guerriere (Schaeffner 1936: 117).
32  Caillois 1950: 161.
33  Ibidem.
34  Il silenzio mormorante «consta di un formicolare di suoni che stanno sulla soglia della consapevolezza, 
che sono avvertiti appena o che sono del tutto inavvertiti, nel senso delle cose che stanno sullo sfondo e che 
perciò non vengono notate». Esso può essere concepito «come una sorta di texture sonora, come una trama 
di piccoli suoni, come un brulichio e un mormorio» (Piana 1996: 66). 
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tendenti liberano le loro energie in un parossismo contundente di metalli arroventati e 
ferro battuto:

Un fier estor ont commencié
qu’il departent al bien ferir,
que fu et flame en font salir
et des hiaumes et des haubers
la o li aciers et li fers
hurtent, et font estinceler. 
(Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel [Roussineau], vv. 1124-1129)

‘Hanno intrapreso un combattimento feroce in cui gareggiano a chi assesta i colpi migliori, 
perché fanno sprigionare fuoco e fiamma dagli elmi e dagli usberghi, laddove cozzano l’ac-
ciaio e il ferro, e ne traggono scintille’.

Il momento della battaglia spezza le silenti cavalcate per catapultare il cavaliere in un’indi-
stinta mischia sonora, nella quale egli dovrà distinguersi per valore, superando l’avversario 
anche nel fracasso prodotto dal lavoro delle armi e dalla forza dei colpi:

Iluec veïssiés le vassal
Et colz doner et colz soffrir;
Sor lui oïssiés retentir
Le fust et le fer et l’acier. 
(Durmart Le Galois [Gildea, 1965], vv. 7826-9)

‘Là avreste potuto vedere il valoroso assestare e incassare colpi; avreste potuto sentire il le-
gno e il ferro e l’acciaio risuonare su di lui’. 

Il guerriero vibra i colpi, e ne risuona al contempo: rivestito di ferro e acciaio, diventa egli 
stesso materia risonante nella sinfonia della battaglia. Inseparabile dalle sue armi, il cavalie-
re agisce come un solo blocco animato di carne e di ferro, facendosi strumentista e insieme 
strumento idiofono nel fragoroso concerto del combattimento.35

35  Il gesto di percuotere ritmicamente le proprie armi, facendole riecheggiare in clangori minacciosi, non si 



82

Elena Muzzolon

Nel furore della mischia, suono e luce si confondono e si sovrappongono: gli 
usberghi scintillanti risuonano sotto i colpi, gli scudi stridono.

Et font les blans aubers soner
des cox et les escus croissir
que l’en ne peüst pas oïr
Deu toner. Et tel noise font
que carpentier qui asis sont
en castel et font hordeïs
ne font pas tel tambusteïs
com il demainnent par aus dous. 
(Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel [Roussineau], vv. 1130-1137)

‘E fanno risuonare di colpi i lucenti usberghi, e stridere gli scudi così forte che non si sa-
rebbe potuto udire Dio tuonare. Fanno un tale rumore che i carpentieri che costruiscono 
palizzate in un castello sotto assedio non provocano un rumore paragonabile a quello che 
fanno ambedue’.

Il fracasso e il clamore sono più intensi di quelli prodotti da squadre di carpentieri intenti 
a fabbricare palizzate.36 Di più: il frastuono è così intenso che – scrive l’autore – non si 
sarebbe sentito Dio tuonare (v. 1133). Si tratta di una formula ricorrente nella letteratura 
oitanica, epica e cortese. Chrétien de Troyes la impiega nel Cligès:

riduce a una semplice strategia di intimidazione: esso appartiene a un’antichissima grammatica rituale del po-
tere e della protezione. È una forma di autoaffermazione sonora, un rito apotropaico che, attraverso il rumore, 
consolida la presenza, rinsalda l’identità guerriera e crea intorno al corpo un’aura acustica di inviolabilità. Far 
suonare le proprie armi significa animarle, renderle parte attiva del corpo, estensione sonora del coraggio. 
Ma nel furore dello scontro ravvicinato accade qualcosa di più profondo: i cavalieri non solo colpiscono, ma 
risuonano e fanno risuonare. Le armature dei nemici si trasformano in casse di risonanza, le proprie in stru-
menti di risposta: l’intero combattimento si configura come un duello orchestrale, un concerto tonitruante. 
Il cavaliere, coperto di ferro, diventa insieme percussionista e strumento, corpo vibrante che suona e risuona, 
agito e agente di una sinfonia bellica che è epifania sensibile d’una forza distruttiva.
36  Il combattimento cavalleresco consiste in una distruzione di armi (e di corpi corazzati) che emette rumori 
assordanti di falegnameria e di fucina. Il legno e il ferro, che sono i materiali dei quali si compone la panoplia 
dei milites, vanno regolarmente in pezzi nell’impatto del duello e nella violenza delle mischie, ragion per cui il 
fragore degli scontri è non di rado assimilato a quello prodotto dal lavoro di fabbri ferrai e carpentieri. Si veda 
ad esempio Chanson des Quatre Fils Aymon [Castets], vv. 7080-7083.
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Vers la cort s’an vont maintenant,
Ou l’en n’oïst pas Deu tonant,
Tel noise et tel cri i avoit. 
(Chrétien de Troyes, Cligès [Walter], vv. 5867-9)

‘Si dirigono subito verso la corte, dove non si sarebbe udito Dio tonante, tali erano il ru-
more e lo strepito’.

Anche l’impatto degli uomini di Artù contro i Sassoni nella Suite Vulgate non è da meno:

Illueques ot grant froisseïs de lances et si grant soneïs d’espees sor healmes et sor escus que la 
noise en est oïe en la chité ausi clerement com s’il fuissent a meisme de la bataille. Illuec ot si 
grant defouleïs d’omes et de chevaus que on n’i oïst mie Dieu tonant. Si i ont fait mervelles 
li rois Artus et si compaignon.
(Suite Vulgate du Merlin [Combes-Trachsler], § 84)

‘Là vi fu un gran cozzare di lance e un tal fragore di spade su elmi e scudi, che il frastuono 
si udiva nella città tanto chiaramente come se si fosse in mezzo alla battaglia. Vi fu un tale 
calpestìo di uomini e cavalli che non si sarebbe udito Dio tuonare. Re Artù e i suoi compa-
gni vi compirono meraviglie’.

E ancora, poco più avanti, la fine del mondo si scatena quando Merlino si lancia in batta-
glia con i suoi: 

Si i eussent moult perdu, et ne demorast gaires, quant Merlins se fiert entr’eus a toute s’en-
segne, et avoec lui si .xli. compaignon qui estoient avoec le roi Artu. Si vienent ausi bruiant 
conme tempeste, et cil estoient tuit moult bien monté, qui onques nules gens miex ne 
furent. 
(Suite Vulgate du Merlin [Combes, Trachsler], § 90) 

‘Avrebbero avuto molte perdite, e non passò molto tempo allorché Merlino si lanciò in 
mezzo a loro con il vessillo spiegato, e con lui quarantuno compagni che erano con re Artù. 
Avanzarono col fragore di una tempesta, e montavano tutti ottime cavalcature, uomini 
come non ce ne furono mai di migliori’.
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Il fracasso dello scontro non può che propagarsi come un boato, e il volume della guerra 
ancora una volta rivaleggia con il fragore tonante di Dio:

La ot tel bruit et tel marteleïs et tel noise conme se ce fuissent carpentier qui carpentaissent 
el bois. Illuec veissiés chaoir chevaliers et chevalx espessement com s’il pleussent, la veissiés 
chevalx fuir, lor resnes trainant entre lor piés, car il n’est nus qui en voelle prendre ne ares-
ter, la oïssiés tel bruit et tel noise et tel criee que l’on n’i oïst mie Dieu tonant. 
(Suite Vulgate du Merlin, [Combes - Trachsler], § 90)

‘Là vi era un tal frastuono, un tal martellare, un tal baccano, come se fossero carpentieri 
che lavorassero nel bosco. Là avreste visto cavalieri e cavalli cadere fittamente, come se pio-
vessero; là avreste visto cavalli fuggire, trascinando le redini tra le zampe, perché non c’era 
nessuno che volesse afferrarli o fermarli; là avreste udito un tale fragore, un tale clamore, un 
tal gridio, che non si sarebbe udito nemmeno Dio tuonare’.

Nel descrivere l’onda fragorosa dello scontro, la Suite Vulgate ricorre a moduli espressivi 
e a strutture discorsive tipiche dell’epica: non solo nella scelta del lessico e nell’impiego 
dell’iperbole, ma anche e soprattutto nella mobilitazione di una strategia narrativa che 
sprofonda il lettore in una visione amplificata e sensorialmente totalizzante della scena. 
Espressioni come la veissiés..., la oïssiés... sono aperture performative, attraverso le quali 
la prosa cortese si appropria della retorica dell’epos per trasfigurare l’impatto acustico in 
esperienza immersiva e totale. È in questo momento che il paesaggio sonoro si fa epico: 
la fonosfera della battaglia è l’epicentro dinamico dell’evento, il luogo in cui la realtà si 
espande e si intensifica sino a toccare la vertigine. L’arte del narrare si accorda al clangore 
delle armi: la battaglia è un campo di forze che risuonano, e l’epica medievale – anche nei 
suoi travestimenti romanzeschi – non cessa di riverberare sotto la superficie del racconto.37

37  L’intonazione epica della scena è già visibile un attimo prima, nel gesto di Artù, che colpisce il suo avversario 
– re Caelent, un gigante alto quattordici piedi – con un solo fendente verticale, penetrando con la spada tra le 
spalle fino all’ombelico, spaccando il corpo in due parti («le fiert si durement d’Escaliborc, s’espee, qu’il le fent 
tot jusc’al nombril», Suite Vuglate du Merlin [Combes - Trachsler], § 89). Un colpo impossibile, fuori scala, 
come quelli celebri di Roland, che nella Chanson divide a metà l’elmo, il cranio, il torso e la sella del nemico con 
un unico fendente: gesto iperbolico, ma caricato di una funzione rivelatrice (Barbieri - Muzzolon 2023). 
Anche qui, nella Suite Vulgate, la prosa si distende in una sintassi che imita il ritmo amplificato dell’epos, dove 
l’azione si fa assoluta, iconica, fragorosa. Subito dopo, quando il racconto si apre con la formula la veissiés, è 
l’intero campo di battaglia a vibrare come una superficie animata: cadono cavalli e cavalieri, si rovesciano i 
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Il paragone tra il fragore prodotto dall’impatto dello scontro e il rombo del tuo-
no, del resto, va al di là della mera retorica o della semplice convenzione formulare, ma 
è profondamente radicato nell’idea della battaglia come accadimento caratterizzato dal-
la terribile e sacrale eccezionalità di un evento numinoso, ben esemplificata, ancora una 
volta, nella Suite Vulgate, quando i cavalieri di Artù combattono contro gli uomini di 
Randol:

Et quant il i vindrent, si i ot si grant noise c’on n’i oïst mie Dieu tonant. Si font lever la pou-
driere, que li solaus qui haut estoit en anubli tos. Et Kex le senescaus les porsui, le dragon en 
la main que Merlins li ot baillié a porter, qui rendoit de fois en autres si grans brandons de 
feu qui sormontoit lasus en l’air, si grans et si espaontables, que tot lor cuer en trambloient 
de paor a cels qui onques mes ne l’avoient veu. Et dist li uns as autres que finemons devenir 
cel jor meismes. 
(Suite Vulgate du Merlin, § 264)

‘E quando giunsero là, vi fu un tal frastuono che non si sarebbe udito nemmeno Dio tuo-
nare. Sollevarono un tale polverone che il sole, pur alto nel cielo, ne fu del tutto oscurato. 
E Keu il siniscalco li inseguiva, con in mano il drago che Merlino gli aveva affidato, il quale, 
di tanto in tanto, lanciava fiammate tanto grandi che si alzavano nell’aria, così immense e 
spaventose, che coloro che non lo avevano mai visto prima tremavano di paura nel cuore. E 
si dicevano l’un l’altro che la fine del mondo sarebbe giunta proprio quel giorno’.

In questa descrizione della carica guidata da Keu, l’onda tonitruante dello scontro si dilata 
sino a oscurare il sole, al punto che alcuni, presi dal terrore, credono sia giunto il giorno 
del giudizio. Non si tratta solo di un’iperbole letteraria, ma dell’emergere di un’esperienza 
liminale, in cui il fragore della guerra si riveste dei tratti tipici di una manifestazione numi-
nosa. Proprio come nella battaglia di Argentoratum descritta da Ammiano Marcellino, la 
bellifonia si fa totalizzante e apocalittica: il crescendo del rumore invade la scena e abolisce 
ogni distinzione sensoriale, confondendo l’udito e la vista in una nube che acceca e atter-

corpi come se piovessero, e il paesaggio sonoro si carica di una densità visiva e acustica che restituisce alla prosa 
arturiana un arrière-fond epico dall’aroma mitico. Più che di un prestito stilistico, si tratta della permanenza 
di una grammatica simbolica e archetipica: il colpo, il suono, la voce e il ritmo sono ancora cartine di tornasole 
di una cosmogonia narrativa.
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risce. Ancora una volta, la Suite Vulgate mostra la propria capacità di attingere all’imma-
ginario epico e arcaico, armonizzandolo con la sensibilità romanzesca e trasformando la 
fonosfera in esperienza intensiva, rituale, archetipica. Il fragore della battaglia non è più 
soltanto un effetto narrativo, ma il segno di una soglia che si apre, l’irruzione di un ordine 
altro, in cui la materia acustica si carica di una sacralità terribile. Il campo di battaglia apre i 
sipari di una scena epifanica, dove la violenza della battaglia si carica delle risonanze di una 
festa crudele, deflagrazione del sensibile e del divino.

L’eroe stesso è fatto della sostanza del tuono e della folgore. Lo vediamo nel testo 
marcopoliano e nel romanzo di Rustichello:

il ne senble homes mes foudre e tenpeste 
(Marco Polo, Le Devisement dou monde [Eusebi]: 258).

‘Non sembra un uomo, ma fulmine e tempesta’.

Il ne senble pas chevalier, mes foudre et tenpestes.
(Il romanzo arturiano di Rustichello da Pisa [Cigni]: 238).

‘Non sembra un cavaliere, ma fulmine e tempesta’.

L’assimilazione della battaglia alla tempesta e del cavaliere al tuono travalica gli spazi e i 
tempi del mondo arturiano: essa abita già l’epos del mondo celtico. Cuchulainn abbatte i 
nemici a centinaia, come fosse posseduto dalla potenza d’urto di una divinità tonitruante:

Fece allora il gioco del tuono da cento, e il gioco del tuono da duecento, e il gioco del tuono 
da trecento, e il gioco del tuono da quattrocento. Si fermò al gioco del tuono da cinquecen-
to perché per lui questo numero [di uomini] era caduto a causa sua in questo primo assalto 
e in questo primo attacco contro le quattro-cinquantine d’Irlanda.38

38  L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 178. Cuchulainn è l’eroe del testo conosciuto con il nome di Táin 
Bó Cúalnge («La razzia delle vacche di Cooley»), parte del più ampio ciclo epico dell’Ulster, di cui rappresenta 
il «cuore» (ivi: 28). L’episodio del massacro segue immediatamente la descrizione della trasformazione fisica 
di Cuchulainn, nella quale le simmetrie corporee dell’eroe vengono alterate: tutti quei tratti che contraddi-
stinguono il corpo umano nell’ordine della riconoscibilità lasciano il passo a una deformazione all’insegna del 
teratologico. Ciò che è all’interno passa all’esterno, in particolare l’ardore. Il guerriero subisce una profonda 



87

Figure del fragore: bellifonia e canto della spada nel romanzo arturiano d’oïl

 Questa compenetrazione fra suono, gesto e destino trova una delle sue espressioni più 
potenti in una sequenza della Suite Vulgate du Merlin, dove la figura di Gauvain – al cul-
mine del suo ardore – si fonde con la sua spada in un’unica emanazione luminosa. L’eroe e 
l’arma, entrambi assimilati alla folgore, attraversano il campo di battaglia come manifesta-
zioni acustiche e luminose di una potenza cosmica. È il momento in cui iconografia epica 
e archetipo uranico si serrano in una sola vibrazione: la lama, resa voce dal colpo, raccoglie 
il fragore e lo restituisce come canto.

Mes quant miedis fu passés fist messire Gavains toutes les mervelles del monde. Et seoit 
desus le Gringalet, qui tant estoit boins et biaius que il ne convenoit a querre nul millor che-
val ne plus biel que il estoit. Et cil seoit sus qui a mervelles estoit preus et vistes, et il tenoit 
Escaliborc en sa main, toute nue, dont il decolpoit healmes et escus et chevalx et chevaliers 
et quantqu’il aconsieut. Il abatoit honmes et chevaus a l’enpaindre de soi, et venoit parmi 
les rens ausi bruiant conme foudres […]. Et il estoit si escaufés, a ce qu’il se traioit vers eure 
de none, que nule riens n’avoit a lui duree: et samble vraiement, quant il lieve l’espee contre-
mont por ferir et ele descent, conme ce fust foudre, tant vient de grant ravine et de si grant 
force, car ele bruit ausi conme tonoire. Et quant li Sesne l’aperchoivent, si dient: «Veés la .i. 
deable qui d’infer est venus novelement!».
(Suite Vulgate du Merlin [Combes - Trachsler], § 431)

‘Ma quando fu passato mezzogiorno, messer Gauvain compì tutte le meraviglie del mondo. 
Era in sella a Gringalet, che era così valente e bello che non si sarebbe potuto desiderare 
cavallo migliore o più bello. E colui che lo cavalcava era, a sua volta, meravigliosamente 
prode e rapido; teneva in mano Escalibur, tutta sguainata, con la quale tranciava elmi e 
scudi, cavalli e cavalieri, e qualunque cosa raggiungesse. Abbatteva uomini e cavalli nel suo 
slancio, e irrompeva tra i ranghi con fragore di folgore […]. Egli era tanto infuocato, poiché 
si avvicinava l’ora nona, e allora nulla poteva resistergli. E davvero sembrava, quando solle-

metamorfosi nel momento in cui si cala nella dimensione del combattimento. È allora che il calore interno 
raggiunge l’acme, manifestandosi all’esterno attraverso un processo di autentica, deflagrante “mostrificazio-
ne”, nella quale l’elemento folgorante e tonitruante è la concrezione narrativa di un aspetto mitico. Sull’assi-
milazione dell’eroe alle forze travolgenti della natura e alla violenza degli elementi, si possono leggere le pagine 
di Bowra (Bowra 1952: 161-166), che analizza il valore universale e archetipico di tali comparazioni. Già 
nell’Iliade (XVIII 225-31), sottolinea Bowra, la semplice apparizione fiammeggiante di Achille, e soprattutto 
la potenza di tuono del suo triplice grido, sono sufficienti a seminare il terrore, la distruzione e la morte, quasi 
come sotto l’effetto dello scatenarsi di forze numinose e incontrollabili (ivi: 166).
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vava la spada per colpire e questa calava, che fosse un fulmine a cadere, tanto era impetuosa 
e carica di forza, giacché rimbombava come un tuono. E quando i Sassoni lo videro, dissero: 
«Ecco un demonio, disceso da poco dall’inferno!»’.

In questo brano di straordinaria iconicità, Gauvain e la spada Escalibur sembrano fonder-
si in un unico principio tonitruante. La forza dell’eroe, secondo il topos ben noto che con-
traddistingue la sua figura, cresce dopo il meriggio – «quant miedis fu passés» – come se 
il sole stesso, al suo apice, infondesse nel cavaliere un ardore invincibile. Ma è soprattutto 
l’accostamento tra il gesto guerriero e la metafora acustica del tuono a rendere paradigma-
tico l’istante in cui il guerriero si tramuta in un infallibile mattatore: il colpo della spada è 
assimilato a un fulmine che si abbatte dall’alto, il fendente squarcia l’aria come un boato 
divino. L’eroe irrompe nello spazio come un rombo di tuono, incarnando quel sacrificio 
sonoro che ha nella figura di Roland la sua declinazione epica. Se là il soffio dell’olifante 
conduceva alla morte, qui è il clangore della lama che annuncia l’apocalisse. Il paesaggio 
sonoro si fa tempesta mitica, il campo di battaglia una camera di risonanza: Gauvain non 
è più un combattente fra gli altri, ma un catalizzatore di forze cosmiche. Anche Escali-
bur, nella sua nudità metallica, partecipa di questa natura tonante: un principio sonoro 
e sacrale che abbatte, fende, dissolve. I nemici vedono Gauvain e non riconoscono in lui 
un uomo, ma un demone – deable qui d’infer est venus –, come se l’eroe fosse ormai ol-
treumano, incarnazione terribile di una fonosfera apocalittica. Il fulmine è forza e suono, 
luce e morte, e in questo brano l’eroe-cavaliere è, a pieno titolo, colui che col suono divide 
il mondo.39

3. Il canto del metallo

Negli occhi dei cavalieri, lo abbiamo visto, brillano le scintille della forgia. Faville fioccano 
anche nel Cligès, mentre il ferro intona una melodia:

39  Si potrebbe ipotizzare che anche i celebri colpi verticali e impossibili di Roland – colpi che fendono di netto 
corpi, armature e cavalli – custodiscano, in forma residua, la memoria arcaica della folgore: una verticalità 
assoluta e soprannaturale, che non proviene dall’uomo ma dall’alto, come manifestazione del potere celeste e 
uranico. Il gesto del paladino, allora, non sarebbe solo la manifestazione di una forza e di un’abilità straordina-
rie, ma l’irruzione luminosa e distruttiva del sacro, prolungamento terrestre del tuono divino.
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As espees notent un lai 
Sor les hiaumes qui retantissent, 
Si que lor genz s’an esbaïssent. 
Il sanble a ces qui les esgardent 
Que li hiaume espraignent et ardent, 
Car quant les espees resaillent, 
Estanceles ardanz an saillent 
Ausi come de fer qui fume, 
Que li fevres bat sor l’anclume, 
Quant il le tret de la faunarge.
 (Chrétien de Troyes, Cligès [Walter], vv. 4054-4063)

‘Con le spade intonano un lai sugli elmi che risuonano, sì che i loro uomini se ne mera-
vigliano. A chi li guarda, gli elmi paiono prendere fuoco e ardere, perché quando le spade 
colpiscono ne sprizzano scintille infuocate, proprio come ferro fumante che il fabbro batte 
sull’incudine, quando lo estrae dalla fornace’.

Attraverso l’impiego di una similitudine ricercata, il cozzo delle spade è paragonato a un 
lai (v. 4054): il suono metallico della scherma è assimilato a una melodia solista alla quale 
risponde l’orchestra idiofona degli elmi. Nell’uso dell’immagine acustica per indicare l’ur-
to della battaglia sembra quasi di scorgere la tecnica ricercata di una kenning della poesia 
norrena. Nelle sofisticate metafore degli scaldi,40 infatti, le spade, le lance e gli scudi into-
nano canzoni. Nell’Háttatal41 di Snorri Sturluson, ad esempio, si incontrano kenningar 
nelle quali la «battaglia» è resa attraverso formule del tipo «canzone delle spade» («sǫng-

40  La poesia scaldica «presenta livelli di raffinatezza e artificiosità raramente riscontrabili in altre tradizioni po-
etiche antiche e moderne» (La saga di Egill [Meli]: XI). Essa, infatti, tratta «la materia sonora come qualsiasi 
altro materiale che si può lavorare artigianalmente; e non a caso i paragoni fra questa attività poetica e quella 
del carpentiere o del fabbro sono assai ricorrenti» (ibidem). Caratterizzata da un linguaggio «arcaico» (ivi: 
XIII), la poesia degli scaldi compare «già perfetta nelle sue caratteristiche formali» (ivi: XII) nelle opere più 
antiche che sono state tramandate, risalenti al IX secolo. 
41  L’Háttatal è un poema in 102 strofe, nel quale si trova esemplificata «una varietà di forme metriche di-
sponibili ai poeti norreni nel tredicesimo secolo» (Snorri Sturluson, Edda. Háttatal [Faulkes]: IX); gli 
esempi sono accompagnati da un commento in prosa. Costituisce la terza parte dell’Edda di Snorri, dopo la 
Gylfaginning (con il suo prologo) e gli Skáldskaparmál, ma è probabilmente la prima sezione a essere stata 
scritta (ibidem).



90

Elena Muzzolon

vi sverða»),42 o «canto dello scudo» («galdr skjaldar»).43 L’immagine di una canzone in-
tonata dalle lance figura in una delle strofe libere contenute nella Saga di Egill :44

Rifulgano le spade, a te rispondo 
«che rossa fai la zanna della fiera»45

dobbiamo, dico, compiere l’impresa 
nella «stagione che la serpe grazia».46 
Sulla città, su Lundr ciascuno punti; 
e celermente, senza porre indugio: 
calante il sole si possa ascoltare 
la «stridente canzone delle lance».47

Ma le armi nella letteratura nordica non si limitano a cantare soltanto in forma di kennin-
gar. Nella Saga di Njal fa la sua apparizione un’arma eccezionale, una sorta di alabarda 
(«atgeir»)48 che canta («syngr»)49 quando un uomo sta per essere ucciso. Nell’ambito 
dell’antica epica irlandese, l’elmo di Cuchulainn, prima della battaglia, emette un suono 
presago di carneficine:

Mise allora l’elmo di battaglia a cresta da combattimento e da scontro sulla testa, 
col quale faceva echeggiare il grido di cento guerrieri, con l’eco lamentosa da ogni angolo e 
da ogni canto. Anche per questo i Bánánach, i Boccánach, gli spiriti delle vallate e i demo-
ni dell’aria gridavano davanti a lui, sopra di lui e attorno a lui quando usciva per versare il 
sangue degli eroi e dei campioni.50

42  Ivi: 11.
43  Ivi: 26.
44  La Saga di Egill è «una biografia collettiva» (La saga di Egill [Meli]: V) che narra le vicende di Egill Skalla-
grímsson e dei suoi ascendenti. Redatta (forse da Snorri Sturluson) attorno al 1230, narra eventi accaduti tra 
il nono e il decimo secolo (ivi: XIX). 
45  Kenning per «guerriero» (ivi, XLVII: 108).
46  Kenning per «estate» (ibidem): durante l’inverno, secondo la tradizione, i serpenti muoiono.
47  Ibidem.
48  Brennu-Njáls Saga [Sveinsonn]: 80. L’arma prodigiosa ritorna nel capitolo LXXIX, dove il canto è reso con 
«sǫng» (ivi: 194). Il sostantivo «sǫng», come il verbo «sýngja» sono riconducibili rispettivamente al canto e 
al cantare. Cfr. Egilsson 1913-1916: ad vocem.
49  Brennu-Njáls Saga [Sveinsonn]: 80.
50 L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 177. Nell’immaginario celtico non solo le spade, ma anche gli elmi 
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Retrocedendo di qualche secolo, si ode il canto tagliente della lama tra i versi 
allitterativi di uno dei più antichi51 tra i poemi anglosassoni, il Beowulf.  L’episodio si 
svolge nella meravigliosa dimora subacquea della terribile madre del mostro Grendel, 
dove l’eroe eponimo si reca, armato della spada Hrunting, deciso a uccidere l’orribile 
creatura:

[…] Poi egli s’avvide 
che era in una qualche sala nemica 
dove l’acqua più non lo ledeva
né grazie al tetto poteva raggiungerlo
la presa improvvisa dei flutti; vide una fiamma,
una luce chiara fulgida splendere;
il valoroso scorse allora il mostro dell’abisso,
la possente donna del mare, impresse gran forza
alla lama di guerra, la mano non trattenne il colpo

e gli scudi manifestano un’anima sonora, spesso legata a un profilo zoomorfo. In un breve ma decisivo saggio 
sullo scudo di Tristano nel romanzo di Gottfried von Straßburg, Loth (Loth 1912: 14-16) sottolinea come 
la raffigurazione di un cinghiale sull’arma dell’eroe sia un dettaglio di ascendenza celtica. Nella scelta di rappre-
sentare proprio un cinghiale sullo scudo celtico, secondo Loth, si trova la spiegazione del termine medesimo 
che designa l’umbone (in bronzo, a forma di cono, e particolarmente sporgente) dello scudo presso le popo-
lazioni celtiche (l’irlandese socc significherebbe ‘muso’, ma anche e soprattutto ‘grugnito’): «Il me paraît très 
probable que socc et swch ont dû avoir, primitivement, le sens de groin lorsqu’ils désignaient l’umbo du bou-
clier. Ainsi s’expliquerait par une interprétation qui n’a rien de bien extraordinaire, ce fait miraculeux attesté 
par un bon nombre de passages des épopées irlandaises, que le bouclier du guerrier en danger de succomber 
grondait et mugissait. Dans le Meurture des fils d’Usnech, le bouclier de Fiachra gronde et les trois premières 
vagues d’Irlande grondent à l’unisson. Conall accourt, trouve Fiachra renversé et son bouclier mugissant et 
criant. Dans le Táin, le bouclier de Conchobar frappé par Fergus mugit sur Conchobar. Dans le Cath Ruis 
na Rig, éd. Hogan, chap. 48, le bouclier de Conchobar mugit, et tous les boucliers des Ulates mugissent de 
concert. La plainte du bouclier, quand il était brisé, s’appelle Tulguba dans le Togail Troi 662, 597, 1258, 
c’est-à-dire plainte du front ou umbo (du bouclier): ce serait donc plus spécialement l’umbo c’est-à-dire le socc, 
swch, qui se livrait à ces manifestations». Nell’epopea di Cuchulainn, in effetti, lo scudo di Conchobar grida: 
«E quando lo scudo di Conchobar gridò, gli scudi di tutti gli Ulati gridarono» (L’epopea di Cuchulainn 
[Guyonvarc’h]: 282).
51  La datazione del Beowulf è tutt’ora incerta, e si colloca tra il 700 e il 1000 (Beowulf [Brunetti]: 7). L’unico 
testimone che tramanda il poema, il Cotton Vitellius A. XV della British Library, è un manoscritto composito, 
formato da due codici rilegati insieme: Beowulf è contenuto nel Nowell Codex, che gli studiosi fanno risalire 
all’incirca all’anno 1000. Nel Beowulf si narrano le imprese che conducono l’eroe eponimo a uccidere Grendel 
– terribile mostro che ogni notte visita il palazzo del re dei Danesi, mietendo vittime – la madre di Grendel 
(non meno mostruosa), e infine un drago sputafuoco.
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cosicché la spada adorna le cantò sul capo
vorace canto di guerra […] . 

(vv. 1512-22)

Il colpo inferto dalla spada Hrunting sul capo del mostro viene descritto come un «vorace 
canto52 di guerra».53 La spada Hrunting non è la sola a intonare canti sul capo dell’avversa-
rio. Nel Secondo carme di Helgi uccisore di Hundingr (Helgakviða Hundingsbana II), uno 
dei carmi eroici del canzoniere eddico, Sigrún maledice il fratello Dagr, per aver ucciso il 
marito Helgi:

Per te non morda la spada    con cui dai colpi
A meno che essa non canti    sulla tua testa.54

Il terribile potere delle lame nordiche55 sembra dunque manifestarsi nella forma di un can-
to fatale. Nell’età di mezzo, tuttavia, non è solamente il gelido metallo del Nord a cantare. 
La melodia delle spade risuona anche nelle tiepide notti di al-Andalus. Quella intonata 
dai versi di al-Mùtamid, sovrano della taifa di Siviglia nell’XI secolo, poeta, guerriero, è 
un’armonia più sensuale, ma non meno tagliente:

Saluta le mie case a Silves, Abu Bakr,
e chiedi se, come credo, di me si sovvengono ancora.
E porgi a Sharagìb il saluto di un giovane,
che sempre con ardore vi anela.
Dimora di leoni e di bianche gazzelle,
e quali selve, quali segreti ripari!
Quante notti ho trascorso nel piacere
con donne di fianchi opulenti, di vita sottile,

52  La forma in inglese antico è «agol», dal verbo «a-galan», ‘cantare’ (Bosworth 1898: ad vocem).
53  «Même inhérente à la métaphore poétique, si fréquente dans l’épopée versifiée, l’expression provient de 
l’ancienne mythologie où les armes représentaient les dieux» (Aurell 2021: 76).
54  Secondo carme di Helgi uccisore di Hundingr (Helgakviða Hundingsbana II), in Canzoniere eddico [Scar-
digli e Meli]: 178.
55  Sulla narrazione della spada nell’antica letteratura nordica, si può leggere Davidson (Davidson 1994: 104-
188), The telling of the sword.
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bionde e brune, che ferivano come lame
sfolgoranti e nere aste il mio cuore!
Quante notti ho goduto sull’argine del fiume
con una fanciulla dal bracciale come il fiume sinuoso!
Ella schiuse il suo manto su un tenero fiorito
ramo di salice, qual fiore che i petali schiude,
e trascorse la notte mescendomi fra teneri sguardi
ora il vino della coppa, or delle labbra.
Mi rapivano le corde del liuto, al suo tocco, quasi
udissi sul collo dei nemici cantare le spade. 

(Al-Mùtamid [Mascari]: 25-26)

L’atmosfera di trasogno di questo notturno iberico è intonata sul ciangottio delle acque 
che scorrono nei verzieri lussureggianti di Sharagìb, il palazzo di Silves, sinuose come i 
profili e i corpi voluttuosamente evocati nei versi del poeta. Ma sulla tonica mormorante 
delle fonti svetta il canto del liuto, che accende nel guerriero il desiderio di battersi. Al suo-
no delle corde si sovrappone il canto di guerra delle lame che, come in un gioco di ombre, 
si fonde e si confonde con le silhouette delle amanti, in un sottile tessuto di echi, ove il 
linguaggio delle armi e il linguaggio erotico entrano in risonanza, in un cortocircuito tra 
la lussuria crepuscolare di un patio e il corrusco scintillio d’armi sul campo di battaglia.56

A ben vedere, l’idea che le lame in battaglia possano intonare una melodia, come 
fossero strumenti a corde, si ritrova anche nell’epica in lingua d’oïl. Nelle Enfances Ogier di 
Adenet le Roi, rimaneggiamento tardo duecentesco della prima branche della Chevalerie 
Ogier, il combattimento dei guerrieri più valorosi è assimilato a una melodia di vielle, nella 
quale i cordofoni sono sostituiti dagli scudi («targe ou blazon»), mentre a fare le veci degli 
archetti sono le lame d’acciaio delle spade («brans d’acier»):

Des crestïens li plus preus, ce dist on,
Qui plus greverent le lignage Noiron,

56  Quella tra linguaggio marziale e linguaggio erotico è una permeabilità di vecchia data. Sulle relazioni di 
arma e amor, si veda Barbieri 2017: 154-181. L’osmosi erotico-marziale contamina altresì il testo mistico. 
Franco Cardini (Cardini 2013: 401) cita il Cantico dei cantici, dove il collo dell’amata è paragonato a una 
torre cinta di mille scudi, «tutte armature di eroi» (Ct 4, 4). 
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Ce fu Guilleaumes, et il, ce tesmoingne on,
Li bers d’Orenge qui cuer ot de lyon.
Il vielerent tout doi d’une chançon,
Dont les vieles erent targe ou blazon,
Et brans d’acier estoient li arçon;
De tes vieles vielerent maint son
Grief a oÿr a la gent Faraon. 
(Adenet le Roi, Les Enfances Ogier [Henry], vv. 247-255)

‘Tra i cristiani i più valorosi, si dice, coloro che inflissero più perdite ai pagani, furono Gu-
glielmo e lui, si testimonia, il barone d’Orange che ebbe cuore di leone. Entrambi suonaro-
no con la viella una canzone, le cui vielle erano targhe e scudi, e le spade d’acciaio erano gli 
archetti; con tali vielle suonarono molte melodie, dolenti a udirsi per i Saraceni’.
 

Come nel caso del lai intonato dalla scherma nel Cligès, l’euforia dello scontro è sublimata 
in una tagliente melodia. E come nei versi di al-Mùtamid, il guerriero è un abile musico, in 
grado di eccitare il canto dell’arma: se nei languidi versi del regnante di al-Andalus la me-
lodia del liuto accende nell’amante-guerriero la brama di udire il suono sanguinoso della 
battaglia, di ascoltare la melodia che sgorga dai colli dei nemici sotto il tocco affilato della 
spada, le lame di Adenet le Roi suonano come archetti sugli scudi, a guisa di un concerto 
di vielle. 

La stessa immagine appare in un dit di Jacques de Baisieux, Li dis de l’espee. Il 
componimento in versi passa in rassegna le virtù corrispondenti a ciascuna parte costituti-
va della spada, la quale sparge sangue e grida come se suonasse la viella:

En liu d’oïr son de vïele
Fait ilh anemis Dieu crïer
Et sans confesse devïer
Si que li renc en aclarissent
Et que li plus preu le guenchissent
Et le resongnent plus que foudre.

 (vv. 159-64)57 

57  L’œuvre de Jacques de Baisieux [Thomas]: 69.
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‘Invece di udire il suono della viella, fa gridare i nemici di Dio e li fa morire senza confes-
sione, così che i ranghi ne sono diradati, e i più valorosi lo schivano e lo temono più del 

fulmine’.

Che il desiderio delle armi entri in risonanza con le pulsioni erotiche o che il profilo della 
lama si confonda con quello dell’amante non deve sorprendere, né si tratta di prerogative 
della pur raffinatissima e onirica poetica di al-Mùtamid. Nella Togail Bruidne Dá Derga 
(«La distruzione dell’ostello di Dá Derga»), testo mitologico irlandese appartenente al 
Ciclo dell’Ulster, la musica della spada è «più dolce che il dolce suono dei flauti d’oro che 
suonano nel palazzo reale».58 Dolcissimo agli orecchi dell’eroe, ma stridente e spaventoso 
per i suoi nemici atterriti, il rumore delle armi è la musica dell’epopea. Il fragore e i timbri 
aspri del metallo percosso, che suscitano il panico nell’umanità comune, suonano soavi 
all’udito dei grandi campioni militari. Così, quando la poesia eroica e la letteratura ca-
valleresca parlano del canto delle spade, sarebbe fuorviante e riduttivo confinare questa 
espressione alla sola dimensione traslata e figurata. Come accade nei testi più compro-
messi col mito e col meraviglioso fiabesco, le armi speciali dei super-guerrieri sono viventi, 
individualizzate, personalizzate e dotate di una voce potente; hanno facoltà di parola e 
possono muoversi autonomamente, come esseri animati.

Nel fascino fatale della lama riverbera da sempre il riflesso di Eros: la spada medie-
vale anzi, per dirla con le parole di Carlo Donà, è il «vero amore del guerriero».59 Il legame 
indissolubile che unisce il cavaliere alla sua spada viene erotizzato, e l’arma si trasforma 
in un’amante.60 La spada può scegliere il suo proprietario, oppure può essere donata al 
cavaliere da una dama oltremondana, della quale rappresenta un correlativo oggettuale, 
un forbito e scintillante feticcio metallico dalle irresistibili attrattive. Nell’erotizzazione 
della spada risuona in realtà l’eco di una più profonda e atavica relazione tra Ares ed Eros: 
aggressività e libido sono facce della stessa medaglia, due realtà strettamente interconnes-
se. Nel canto metallico della lama vibra e risuona tutto un campo di tensioni: in esso 
consuonano la passione dell’arma erotizzata e l’eccitazione del furor guerriero. La melodia 

58  Togail Bruidne Dá Derga [Stokes], cit. in Aurell 2021: 76.
59 Donà 2012.
60 Ivi: 164.
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intonata dalla spada segna l’acme dello scontro, il momento in cui il caos della meslee con-
verge in un unico movimento, quando dal ruggito disordinato della battaglia si eleva un 
grido fiammante, e la sostanza sonora coagula in un unico canto insanguinato.61

Nell’Europa romanza, come in quella germanica, «le grandi spade hanno sempre 
un nome, e dunque, una personalità, una volontà, una storia, un destino: in una parola, 
un’anima».62 Ma l’idea che nella lama risieda un soffio vitale ha radici più lontane: esse 
vanno ricercate nell’antica tradizione che attribuiva alla spada un carattere divino. Erodo-
to riporta che gli Sciti idolatravano un’antica spada di ferro nella quale riconoscevano il 
simulacro del dio Ares.63 Nell’antica civiltà indoeuropea non mancano del resto figure di 
dio-spada, come quello venerato dagli Alani, o come il Tyr dei Germani, rappresentato da 
una runa a forma di spada.64

Se la spada ha un’anima, va da sé che essa possieda anche le «facoltà che all’anima 
pertengono: intelletto, memoria, volontà»65 e, ciò che più ci interessa, la parola. Le armi, 
del resto, parlano e sono senzienti sin dall’antichità. Già Šarur – «che massacra a migliaia» 
– la mitica mazza di Ninurta, eroe divino della mitologia sumerica, ha il potere di librarsi 
nel cielo come un uccello, e di percorrere grandi distanze, vera e propria «arma ipostatiz-
zata»66 del dio, al fine di punire i nemici e raccogliere informazioni militari;67 ma soprat-
tutto la terribile mazza Šarur prende la parola, pronuncia discorsi, racconta lo svolgersi 
della battaglia.68 Anche le spade della mitologia celtica possiedono il dono della parola. 
Nella Battaglia di Mag Tuired la spada di Tethra, Orna, ha la prerogativa di raccontare le 
imprese che l’hanno vista protagonista:

Fu in quella battaglia che Ogma, il campione, trovò Orna, la spada di Tethra re dei Fomoire. 
Ogma estrasse la spada dal fodero e la pulì. Allora la spada raccontò le imprese che aveva 
compiuto: era a quei tempi proprietà delle spade raccontare le azioni che grazie a loro erano 

61  Sui feticismi del sangue e dell’eros cortese, si veda Barbieri - Muzzolon 2024. 
62  Donà 2012: 163.
63  Donà 2017: 195.
64  Ivi: 196-197.
65  Ivi: 214.
66  Lugal ud me-lám-bi Nir-g̃ál [Van Dijk]: 28.
67  Ivi: 65-66.
68  Ivi: 54-60.
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state intraprese. Per questo le spade hanno diritto al tributo di essere pulite dopo che ven-

gono estratte dal fodero. Da allora nelle spade si conservano incantesimi.69 

Amanti e fedeli compagne, lame sacrali e terribili carnefici: le spade partecipano 
in prima persona alle imprese di chi le brandisce, e sono in grado di narrarne le gesta. Il 
loro canto si erge nell’eco tellurica della battaglia come ipostasi sonora della loro «ani-
ma», della sete di sangue che condividono con il guerriero. Lungi dal rappresentare una 
mera «notazione umoristica»,70 il canto intonato dalle spade nel Cligès viene da lontano: 
è il risultato della stratificazione memoriale di differenti armoniche, nelle quali vibrano le 
tracce mnestiche e i riflessi di un’arcaica simbologia sacra. 

Impronta sonora di un canto antico, la melodia delle spade è tuttavia un segnale 
dall’identità fortemente marcata, perfettamente accordato al nuovo ideale cavalleresco.  
La melodia delle lame dei guerrieri celti e germani è un’espressione del furor belluino, della 
sete di combattimento e della smania di vibrare all’unisono con il «ruggito»71 della bat-
taglia. Il sibilo della spada di Conchobar in Táin Bó Cúalnge è paragonato all’«urlo di un 
cane da combattimento all’attacco».72 Diversamente, il lai intonato dalle spade del Cligès 
è il canto di una lama che conserva sì l’eco dei colpi dell’antica fucina in cui è stata forgiata, 
ma che è stata affilata dai raffinamenti di una cultura cortese. L’ardore ancestrale della furia 
guerriera si ingentilisce e si dirozza alla scuola di una civiltà delle “buone maniere”. Scrive 
Franco Cardini: 

si direbbe che il Medioevo cavalleresco faccia sforzi continui per esorcizzare l’antico furor 
belluino, quello dei «guerrieri-belva» germanici la cui forza e la cui audacia provenivano da 
un terreno iniziatico, di tipo magico-sacrale, che li trasformava appunto – quanto meno a 
livello comportamentale – in fiere. Era, quella forza divina e terribile (e, in termini cristiani, 
demoniaca), il cosiddetto wut, legato a precisi complessi rituali che donavano certezza d’in-
vulnerabilità, insensibilità al dolore, completa disinibizione rispetto a quello che noi mo-
derni definiremmo l’istinto di conservazione. I guerrieri celti o germani che combattevano 

69  Antiche storie e fiabe irlandesi [Cataldi]: 52.
70  Kooijman 1979: 516.
71  «Nel ruggito della battaglia sarò oppure morto». Primo carme di Helgi uccisore di Hundingr (Helgakviða 
Hundingsbana I) (Canzoniere eddico [Scardigli - Meli]: 150).
72  L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 270.
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privi di armi difensive o addirittura nudi (i gesati nella battaglia di Talamone del 225 a. C., 
i berserkir della saga norrena) partecipano appunto di questa cultura.73

Ma nel mondo cavalleresco e, più in generale, nella cultura occidentale, il senso d’invulnera-
bilità e la smania di battersi sono attitudini innervate anche e soprattutto dalla fiducia nell’e-
quipaggiamento pesante; il coraggio fa assegnamento sulle risorse di un kit difensivo sempre 
più evoluto e protettivo, sulla percezione di sicurezza e sui vantaggi assicurati dalla téchne.

Il cavaliere pesantemente armato, in ciò così diverso dai guerrieri delle culture ex-
traeuropee che, anzi, prediligono la leggerezza quando non addirittura la nudità, è in que-
sto senso un simbolo permanente della cultura occidentale: anche di quella industriale e 
tecnologica.74

Di questa centralità delle armi e dell’armatura, seconda pelle del cavaliere, risuona 
il paesaggio sonoro dello scontro arturiano, e più in generale oitanico. I dettagli lo raccon-
tano: nel rombo del tuono si fondono il clangore delle spade, ma anche il cozzo degli elmi, 
degli scudi, degli usberghi, il fragore delle lance spezzate. Tutto partecipa all’immensa ver-
tigine della battaglia, ogni nota di ferro e di legno confluisce nell’escrois, nel magma sonoro 
della noise. Ma in questa congerie acustica, risultante dal brulichio rumorista della mischia, 
fanno spicco e rimangono riconoscibili gli assoli dei grandi virtuosi e delle loro armi d’ec-
cezione. Come i campioni si distinguono nella meslee e nella moltitudine dei combattenti, 
così il canto dell’escremie, espressione più raffinata dell’arte militare, si erge tra i flutti della 
marea fragorosa come un meraviglioso canto solista. Nel boato che divide il cielo, il cavaliere 
attraversa il mondo come un tuono che taglia, dischiude lo spazio, convoca il destino. E là 
dove rimbomba il clangore della spada, il mito si fa suono, parola, racconto.

4. Topografie della risonanza

Incarnazione sonora e metallica del canto delle origini, la risonanza della spada non si 
limita a certificare il valore guerriero, ma investe lo spazio circostante, fino a trasformare 

73  Cardini 2013: 58.
74  Ivi: 60.
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il paesaggio in cassa di risonanza. È quanto accade, in particolare, in una scena dell’Haut 
livre du Graal:75

Il oï les oiselez chanter en la forest, et li cuers li commença a esprendre de chevalerie, et li 
sovint des aventures q’il soloit trover es forez, et des damoiseles et des chevaliers q’il soloit 
encontrer, ne ne fu onques si entalentez d’armes comme il ert lors, por ce que il avoit tant 
sejorné. Il senti la vigeur en son cuer et la force en ses menbres et la volenté en son penser.76

‘Ascoltando gli uccelli che cantavano nella foresta, il suo cuore si accese di desiderio per la 
cavalleria. Si ricordò delle avventure che gli capitavano nei boschi, delle dame e dei cavalieri 
che incontrava e provò più forte che mai – visto che era stato in riposo troppo tempo – il 
desiderio di riprendere le armi. Sentì tornargli in cuore il vigore, la forza nelle membra, 
nell’animo la volontà’.77

Il preludio ricorda da vicino l’ouverture del Conte du Graal: identico il fondale sonoro 
cinguettante, analogo lo stato d’animo. Ma se il fanciullo protagonista del romanzo di 
Chrétien non conosceva ancora la gioia delle armi, che avrebbero fatto irruzione nella sua 
esistenza nella forma di una sfolgorante e fragorosa epifania di lì a poco, Par-lui-fet è inve-
ce un cavaliere nel pieno del suo vigore, che da troppo tempo non combatte. Il canto degli 
uccelli infiamma il suo cuore: fa vibrare il desiderio delle armi nelle sue membra (en ses 
menbres), lo fa risuonare nella sua mente (en son penser). Impaziente e bramoso di battersi 
(entalentez d’armes), si attrezza, sella il suo cavallo e monta in arcione, pregando Dio che 
gli conceda di incontrare un’avventura, un valido cavaliere con il quale scontrarsi. Egli si 
addentra nella foresta vasta e oscura, e cavalca fino a una radura. Assorto nel suo pensiero 
fisso – il desiderio di imbattersi in qualcuno contro il quale giostrare – a un tratto, dal 
folto del bosco, ode un cavallo nitrire tre volte:

75  L’eroe compare per la prima volta all’inizio della settima branche. L’autore lo presenta come «li fiuz a la 
Veve dame» che soggiorna ancora all’eremo con il re Pellés, il quale lo aveva ribattezzato «Par-lui-fet», il ca-
valiere che si è fatto da sé: un self-made knight del mondo bretone. Le haut livre du graal: Perlesvaus, [Nitze 
- Jenkins], t. I, branche VII: 139.
76  Ibidem.
77  Qui e di seguito: la traduzione è di Silvia de Laude (Perlesvaus [De Laude]: 478 ss).
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Einssint comme il penssoit en itel maniere, il ot un cheval ennir en la forest .iii. foiz, molt 
haut, si li plest molt.78

‘Mentre era immerso in questi pensieri, sentì un cavallo nitrire tre volte e la cosa gli piacque 
molto’.

È il segnale che attendeva: il triplice suono annuncia la presenza di un destriero, e quindi 
di un cavaliere, l’incontro a cui tanto anelava. Perlesvaus rivolge lo sguardo dinanzi a sé. 
Ed ecco che in fondo alla landa egli vede emergere la sagoma di un cavaliere dall’oscurità 
della foresta. Il cavaliere è armato, avanza verso la radura, cavalcando a passo d’uomo 
su un grande destriero, la lancia abbassata. Non appena lo scorge, Perlesvaus, euforico, 
punta i piedi sulle staffe, impugna la sua lancia, dà di sproni e parte al galoppo verso lo 
sconosciuto.79 Tra i due si scatena un violento combattimento senza esclusione di colpi. 
La furia è tale che tutto va in frantumi: scudi e lance finiscono in pezzi, mentre i due se 
le “suonano” di santa ragione, e con tale forza che le maglie degli usberghi si imprimono 
nella loro carne; il sangue sgorga copioso dalle bocche, dai nasi. I colpi, violentissimi, si 
abbattono sugli elmi e ne fanno sprizzare innumerevoli faville, che si riflettono sugli occhi 
dei duellanti:

si s’entredonent molt grans colx desus les heaumes, si que tuit li oil lor estincelent, et la 
forest retentist des glas de lor espees. La bataille est molt dure et orrible, et il estoient bon 
chevalier anbedui, mais li sans qui decoroit de lor plaies les afebleoet auques; mes la tres 
grant ire que li uns avoit vers l’autre et la tres grant ardor de lor volenté les avoit si eschaufez 
c’a poines lor souvenoit il des plaies, ainz s’entreferoient granz colx sanz espargnier.80

‘Si danno pesanti colpi sugli elmi, con gli occhi fiammeggianti, mentre la foresta rimbomba 
del cozzare delle spade. Il combattimento è tremendo perché entrambi erano cavalieri valo-
rosi. Il sangue che colava dalle loro ferite li aveva indeboliti, ma l’ira che provavano l’uno nei 
confronti dell’altro, e l’ardente desiderio di avere la meglio, li aveva infiammati a tal punto 
che a mala pena si ricordavano delle ferite, anzi continuavano a colpirsi, e senza risparmio’.

78  Le haut livre du graal: Perlesvaus, [Nitze - Jenkins], t. I, branche VII: 140.
79  Il cavaliere sconosciuto, si scoprirà dopo il duello, altri non è che Lancelot.
80  Le haut livre du graal: Perlesvaus, [Nitze - Jenkins], t. I, branche VII: 141.
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Come nella sequenza del Cligès, è la nota della spada a dare il la allo scontro. Ma se nel 
romanzo di Chrétien il focus acustico rimane circoscritto agli elmi, che risuonano e scin-
tillano sotto i colpi del ferro, nell’Haut livre du Graal è l’intera foresta a rimandare l’eco 
aumentata del cozzo delle lame. Al clangore del ferro risponde l’ardore luminoso della 
scintilla, a suggellare ancora una volta lo stretto legame tra fiamma e fragore, tra rumore e 
incandescenza,81 tra desiderio e focosità guerriera – foga e foia –, ma soprattutto tra l’arte 
del fabbro e la téchne del cavaliere.

Il clangore provocato dalle spade è tale da far risuonare la foresta: la silva diviene 
una vera e propria cassa di risonanza del furor guerriero, che detona e si espande lungo le 
quinte arboree, allargando il fronte sonoro con poderosi effetti di surround. Oltre a fornire 
le quinte teatrali, il bosco funge da amplificatore della contesa, esaltandone la dimensione 
acustica e restituendola in tutta la sua fragorosa potenza. È un urto di violenza inaudita; 
i due combattono all’ultimo sangue, fino allo stremo delle forze. Il furore sembra consu-
mare i due cavalieri come in una fiammata, sublimandone nell’ardore della battaglia tutta 
l’energia vitale. In questa scintillante deflagrazione, tuttavia, il paesaggio sembra fornire 
qualcosa di più che un’eco inerte della scherma metallica.

Si confronti l’episodio del Perlesvaus con alcuni versi dei Carmi di Sigurð in lin-
gua feroese:

Menò un sì bel fendente Sigurð,
per tutti prodigio,
che tremaron bosco e foglie
e il suol del mondo intero.82

Nella Weltanschauung di un abitante dell’Europa settentrionale dell’età di mezzo, il pa-
esaggio è percepito come una forza pericolosa e indomabile.83 Luogo d’elezione dell’av-
ventura, la foresta tuttavia non rappresenta soltanto un’estensione fisica, ma anche una 

81  I cavalieri sono infiammati (eschaufez) a tal punto da dimenticarsi delle ferite. Il calore straordinario sprigio-
nato dal corpo del cavaliere è un tratto arcaico della fenomenologia eroica e guerriera. Sul furore ardente del 
cavaliere oitanico si veda Barbieri 2017: 83-124.
82 Firsti táttur: Regin smiður (Carme primo: Il fabbro Regin), in Carmi di Sigurð [Falanga]: 54.
83  Cfr. Fumagalli 1994: 105-115.
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dimensione metafisica: essa è lo spazio dell’ignoto e financo dell’inconoscibile. Solo cac-
ciatori e cavalieri erranti osano penetrare le tenebrose latebre della silva portentosa; a loro 
si aggiungono gli eremiti,84 che trovano nelle sconfinate e buie solitudini l’equivalente del 
deserto dei padri della Chiesa, un luogo dove perdersi per trovare Dio. Ma quei deserti 
frondosi, quegli oceani di tenebra, sono gli stessi spazi ancestrali degli antichi boschi sacri85 
dei pagani. Gli ombrosi recessi silvani celano le merveilles più disparate e le creature più 
mostruose; dagli oscuri sipari boschivi emergono improvvisamente cavalieri sconosciuti, 
ma dalla foresta sorgono anche le toniche fondamentali del paesaggio sonoro arturiano. 
Fragori iniziatici (si pensi all’esordio del Conte du Graal), magici suoni di corni, latrati 
infernali (come quelli della Beste Glatissant): la fonosfera dell’avventura è, in primis, di 
struttura silvana. Nelle onde sismiche che scuotono la foresta del Perlesvaus è forse possi-
bile scorgere il riflesso di ancestrali vibrazioni: gli alberi non sono inerte materia risonante, 
in essi freme l’antico brivido sacro la cui eco sopravvive nell’età di mezzo e oltre. Un adagio 
mediolatino recita «Aures sunt nemoris»:86 anche il bosco ha orecchi,87 e la sua anima si 
dà in una forma sonora.

84  Nell’alto Medioevo gli eremiti «popolano numerosi le foreste dell’Occidente europeo, amano quelle solitu-
dini, ne ricercano costantemente altre sconosciute, più silenziose e più vaste». Ivi: 75.
85  La «presenza incombente e massiccia delle foreste» non a caso «fu a lungo preservata dalla religiosità “po-
polare”, che ingiungeva il culto degli alberi e teneva lontana da essi l’accetta». Fumagalli 1989: 29.
86  «Aures sunt nemoris, oculi campestribus oris.», cfr. Carmina Medii aevi posterioris latina [Walther], ii/1: 
204. Ma espressioni simili a quella mediolatina si trovano anche nelle lingue moderne. Un adagio paragona-
bile è anche alla base di un famoso disegno di Hieronymus Bosch, The Wood Has Ears, The Field Has Eyes, 
conservato allo Staatliche Museen di Berlino, nel quale il pittore olandese raffigura il bosco incorniciandolo 
tra un paio di orecchi.
87  L’idea di una foresta senziente e animata da una sostanza sonora è connaturata all’esperienza umana al di 
là dei secoli. Chiunque abbia avuto occasione di addentrarsi in un bosco avrà sperimentato la sensazione di 
trovarsi immerso in un paesaggio vivificato da invisibili presenze sonore. Lo scricchiolio di un ramo spezzato, 
il tonfo di una pina, il fruscio prodotto dal passaggio di qualche animale: l’anima di un bosco si dà all’orecchio 
umano attraverso un suono che non ha quasi mai un corrispettivo visivo. Se un siffatto scenario acustico è an-
cora in grado di infondere un seppur mitigato timore in un viandante del terzo millennio, a maggior ragione 
esso doveva possedere la capacità di incutere un sacro brivido in un viatore dell’età di mezzo, privo di disposi-
tivi GPS o di telefoni satellitari e in balia dei ritmi circadiani di luce e tenebra. Ogni tipo di segnale acustico, 
inoltre, assumeva un’importanza vitale, in qualità di traccia della preda per il cacciatore, ma soprattutto come 
possibile segnale di pericolo, dell’approssimarsi di una fiera o di un nemico. La foresta, in altri termini, diviene 
ciò che Daughtry (2015: 80) ha definito the narrational zone, ovvero quel territorio dove il racconto del 
conflitto si costruisce attraverso la mappatura dei suoni, senza che il combattimento possa entrare nello spazio 
del visivo. Ma il bosco si profila anche come resonant acoustic territory (ivi: 201-210), ovvero un ambiente che 
assume e rivela il suo statuto proprio in virtù della sua azione di mediatore sonoro, che contiene e restituisce le 
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Al di là delle controverse relazioni tra letteratura celtica e produzioni antico-fran-
cesi, è indubbio l’influsso che l’immaginario di origine celtica ha avuto sul romanzo breto-
ne. Fra tutte le manifestazioni letterarie dell’età di mezzo, proprio la poesia celtica dimostra 
una spiccata sensibilità per l’elemento paesaggistico. La sezione centrale del Cad Goddeu88 
narra di una battaglia combattuta da un esercito di alberi contro i Britanni. L’epica ir-
landese non è da meno. Si consideri un passaggio estrapolato ancora una volta dal Táin 
Bó Cúalnge, in cui si descrive l’avanzata dell’armata degli Ulati attraverso un isomorfismo 
boschivo e marino, impregnato di connotati fragorosi in crescendo:

Mac Roth avanzò per osservare la grande e vasta pianura di Meath. Prima che il tempo di-
ventasse lungo Mac Roth, quando fu là, udì qualcosa: un fruscìo, un frastuono, un rumore 
ed un baccano. Non era una piccola cosa con la quale poteva essere paragonabile, come se 
fosse il firmamento che cadeva sulla faccia della terra, o meglio come se fosse il mare dai 
contorni blu che traccia dei solchi che giungevano sulla chioma del mondo, o meglio, come 
se fosse la terra che avesse subito un terremoto, oppure come se fosse stata una foresta di 
alberi di cui ciascuno fosse caduto sui rami, sui rami forcuti e sui ramoscelli degli altri.89

L’avanzata degli Ulati è restituita nei tratti di un apocalittico effetto domino, che 
vede le fronde abbattersi le une sulle altre, come le onde irrefrenabili e mugghianti di un 
mare in tempesta. 

L’idea che uno scenario vegetale possa animarsi e mettersi in movimento non è 
certo una prerogativa dell’immaginario mitologico gallese, irlandese o celtico, ma affonda 
le sue radici nella notte dei tempi. La mentalità tradizionale «attribuiva agli alberi, come 
a tutti gli esseri viventi, un’“anima” che poteva manifestarsi in certe occasioni».90 Nel san-
tuario di Dodona in Epiro vi era una quercia oracolare, consacrata a Zeus: la profezia si 

vibrazioni acustiche interagendo con esse.
88  Sul Cad Goddeu, si veda Le Roux 1959.
89 L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 254.
90  «Tutti gli alberi ne avevano una, alcuni in grado superlativo; erano questi alberi sacri, nel senso che erano 
abitati non, come gli altri, da esseri anonimi ma da una divinità nota che li aveva eletti a sua dimora, e di 
conseguenza erano oggetto di un culto». Con ogni probabilità intorno a queste piante prescelte da indizi 
sovrannaturali cresceva il bosco sacro. Cfr. Brosse 1994: 151.
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faceva udire attraverso il fruscio del fogliame, interpretato dalle sacerdotesse.91 Lucano 
narra che le fronde degli alberi del bosco sacro, che i veterani di Cesare non osavano abbat-
tere, erano percorse «da un brivido», senza che alcun vento le investisse:92 «[g]ià la fama 
riportava che spesso le profonde caverne muggivano per i sommovimenti della terra, e i 
tassi caduti tornavano nuovamente a elevarsi, le selve senza bruciare mandavano bagliori 
di incendî e avvinghiandosi ai tronchi draghi strisciavano all’intorno».93 Nei versi di Lu-
cano vi è forse l’eco di terribili episodi leggendari. Tito Livio narra la vicenda accaduta al 
console Postumio in una foresta della Gallia cisalpina: egli intendeva attraversare assieme 
al suo esercito una vasta foresta, chiamata Litana: ma i Galli avevano inciso i tronchi degli 
alberi ai due lati della strada, in modo che cadessero alla minima spinta; fu così, secondo la 
leggenda, che Postumio vide gli alberi abbattersi sui suoi uomini, uccidendoli.94 Si tratta 
naturalmente della razionalizzazione di un’idea dalle ascendenze profondamente “radica-
te” nella mitologia: è l’immagine di un bosco senziente – potente vivo animato –, ove le 
fronde sono percorse da un brivido sacro e le piante possono muoversi autonomamente,95 

91  La quercia di Dodona compare nell’Odissea XIV 327-328 e XIX 296-297: «A Dodona – disse – era andato, 
a sentire / il consiglio di Zeus, dalla quercia alta chioma del dio» (Omero, Odissea [Calzecchi Onesti], XIV 
327-328: 397; XIX 296-297: 541).
92  «non ulli frondem praebentibus aurae / arboribus suus horror inest». Lucano, La guerra civile o Farsa-
glia [Canali], III 410-411: 214-215. 
93  «Iam fama ferebat / saepe cavas motu terrae mugire cavernas / et procumbentis iterum consurgere taxos, 
et non ardentis fulgere incendia silvae, / roboraque amplexos circumfluxisse dracones». Ivi, III 417-421: 214-
215. Come nota Fabrizio Brena, «il tasso era un albero funebre, come il cipresso: il loro inspiegabile risorgere 
dopo la caduta acquista perciò un valore sinistro» (ivi: 215).
94  «Silua erat uasta – Litanam Galli uocabant – qua exercitum traducturus erat. Eius siluae dextra laeuaque 
circa uiam Galli arbores ita inciderunt ut immotae starent, momento leui impulsae occiderent. […] Galli 
oram extremae siluae cum circumsedissent, ubi intrauit agmen saltum, tum extremas arborum succisarum 
impellunt; quae alia in aliam, instabilem per se ac male haerentem, incidentes ancipiti strage arma, uiros, 
equos obruerunt, ut uix decem homines effugerent» [‘L’esercito di Postumio doveva passare per una vasta 
selva, chiamata Litana. Ai lati della strada, a destra e a sinistra, i Galli segarono i tronchi degli alberi di questa 
selva, in modo che, stando immobili, apparivano ritti; al minimo urto sarebbero, invece, caduti. […] I Galli, es-
sendosi collocati sui bordi estremi della selva, appena la schiera dei Romani entrò nella zona boscosa, diedero 
una spinta agli alberi che avevano tagliato per ultimi. Questi caddero l’uno sull’altro essendo di per sé instabili 
e mal piantati nella terra e si abbatterono sulle armi, sugli uomini e sui cavalli dei Romani con una doppia stra-
ge, dalla quale a stento scamparono dieci uomini’] L’epilogo del massacro tradisce gli elementi magico-sacrali 
che la razionalizzazione cronachistica tenta di obliterare: il cranio reciso di Postumio viene scuoiato e ricoperto 
d’oro, per farne un vaso sacro e al contempo un calice per i sacerdoti e i capi (Livio, Storia di Roma dalla sua 
fondazione [Ceva], XXIII 24: 454-457).
95  Alberi animati e dal comportamento anomalo si trovano nei racconti folclorici: una leggenda dell’Angiò 
narra di una quercia «sotto la quale un signore giurò eterna fedeltà alla fanciulla che aveva sedotto»; ma la 
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in profonda sintonia con il moto “ondoso” delle fronde che cadono le une sulle altre, con 
tremendo effetto domino, nell’avanzata rumorosa degli Ulati vista poc’anzi. La stessa idea 
è alla base dell’episodio della foresta che cammina, nelle Metamorfosi ovidiane:96 ben ven-
tisei alberi si radunano per effetto della lira di Orfeo; un’armata di alberi è altresì quella che 
compare nell’atto quinto del Macbeth di Shakespeare.97 

La dinamizzazione epica degli spazi boschivi travalica l’età di mezzo per riapparire 
nel romanzo cavalleresco, e poi nel poema epico, tra Quattrocento e Cinquecento. L’eco 
del terremoto acustico che fa rimbombare il bosco arturiano si può accostare al «suon 
repente» della foresta di Saron nella Gerusalemme Liberata, teatro di diaboliche illusioni 
e arcani sortilegi. 

Esce allor de la selva un suon repente
che par rimbombo di terren che treme
e’l mormorar de gli Austri in lui si sente
e’l pianto d’onda che fra scogli geme.
Come rugge il leon, fischia il serpente,
come urla il lupo e come l’orso freme
v’odi, e v’odi le trombe, e v’odi il tuono:
tanti e sì fatti suoni esprime un suono.98 
(XIII 21)

Si confronti la foresta risonante del Perlesvaus con il rimbombo del bosco dell’Orlando 
Innamorato: 

La battaglia comincia più orgogliosa
Che non fu prima, e de un’altra maniera.
Oridante ha la coscia sanguinosa,
E di far la vendetta al tutto spera;
Orlando de altra parte non se posa,

promessa è ben presto dimenticata, e quando, nel giorno della morte della fanciulla, egli passa sotto la quercia, 
questa precipita su di lui, schiacciandolo e uccidendolo (Brosse 1994: 82).
96  Ovidio, Metamorfosi [Ramous], X 86-106: 434.
97  Shakespeare, Macbeth [Muir]. 
98  Tasso, Gerusalemme Liberata [Tomasi]: 820-821.
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Ma presa ha una gran zuffa con Ranchera;
Par che l’aria se accende e il celo introna,
De sì gran colpi quel bosco risuona.99 
(I xx 19)

Ma il bosco vibra sotto la violenza della lotta già nell’Eneide: 

Atque illi, ut vacuo patuerunt aequore campi,
procursu rapido, coniectis eminus hastis,
invadunt Martem clipeis atque aere sonoro.
Dat gemitum tellus; tum crebros ensibus ictus
congeminant, fors et virtus miscentur in unum.
Ac velut ingenti Sila summove Taburno
cum duo conversis inimica in proelia tauri
frontibus incurrunt (pavidi cessere magistri,
stat pecus omne metu mutum mussantque iuvencae,
quis nemori imperitet, quem tota armenta sequantur);
illi inter sese multa vi volnera miscent 
cornuaque obnixi infigunt et sanguine largo 
colla armosque lavant; gemitu nemus omne remugit:
non aliter Tros Aeneas et Daunius heros
concurrunt clipeis, ingens fragor aethera complet. 
(XII 710-724)

‘Quelli, appena il terreno si liberò in un’ampia distesa, / con rapido assalto, scagliate da 
lontano le aste, / cominciano il duello con gli scudi di bronzo sonoro. / Geme la terra, e 
con le spade raddoppiano i colpi / frequenti; il caso e il valore si mischiano insieme. / E 
come quando, sull’immensa Sila o in vetta al Taburno, / due tori cozzano a testa bassa in 
aspra battaglia; / arretrano atterriti i pastori; tutto l’armento / ammutolisce per il timore, e 
le giovenche non intendono / a chi obbedisca la selva o tutta si accodi la mandria; / quelli si 
scambiano colpi con grande violenza / e forzando infiggono le corna, e bagnano il collo e le 

99  Boiardo, Orlando Innamorato [Bruscagli]: 370-371.
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spalle / di fiotti di sangue; tutta la selva risuona d’un mugghio: / così il troiano Enea e l’eroe 
daunio cozzano / con gli scudi, e un grande fragore riempie il cielo’100

I versi dell’Eneide sono memori delle battaglie tra tori delle Georgiche, dove i bovidi, in-
fiammati dalle lusinghe della femmina, lottano fra loro a colpi di corna, facendo rimbom-
bare le selve:

Pascitur in magna Sila formosa iuvenca:
illi alternantes multa vi proelia miscent
volneribus crebris; lavit ater corpora sanguis,
versaque in obnixos urguentur cornua vasto
cum gemitu; reboant silvaeque et longus Olympus. 
(III 219-223)

‘Nella grande Sila pascola una bella giovenca: / quelli (i tori) alternandosi ingaggiano bat-
taglie con molta violenza / a fitti colpi: nero sangue dilava i corpi, / e, le corna rivolte verso 
il rivale, s’incalzano / tra vasti muggiti: ne rimbombano le selve e le distese dell’Olimpo’.101

 

Nel rimbombo della foresta del Perlesvaus è viva l’eco lontana degli antichi boschi; la sa-
certà e i palpiti sonori della foresta, come la musica delle armi, sono armoniche semprever-
di nel romanzo bretone, e sono parte integrante della sua orchestrazione.

L’eco delle selve risponde al clangore della lama, l’anima della foresta amplifica e 
traduce il canto della spada; la piana freme e rimanda102 il ruggito della battaglia, la terra 
trema sotto il furore tonante delle cavalcate forsennate. La guerra è un’ondata dilagante di 
rumore, una deflagrazione dell’essere, un caos tumultuoso nel quale la materia vibra tutta. 
Se la foresta del Perlesvaus amplifica il sacrificio sonoro delle lame nell’eco delle proprie 
quinte boschive, nel Lancelot en prose la stessa logica di risonanza investe lo spazio urbano: 
il fragore diventa eco condivisa, segnale collettivo, pressione che investe corpi e comunità.

Mentre a Gaunes cresce la tensione per la sorte di Lionel e Bohort – che tutti 
credono ancora prigionieri di Claudas, ignari dell’incantesimo che li ha sottratti, nascon-

100  Virgilio, Eneide [Paratore]: 638-639.
101  Virgilio, Georgiche: 268-269.
102  «la place en tremble et respont». Durmart Le Galois [Gildea], v. 7809.
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dendoli nelle sembianze di due levrieri – la città insorge. Baroni, cavalieri e borghesi pre-
tendono la restituzione dei due fratelli e, dopo la morte del figlio del re, mentre il lutto di 
Claudas si irrigidisce già in proposito di vendetta, la pressione diventa urgenza: il sovrano 
viene stretto d’assedio dalla gente di Gaunes. Il palazzo viene preso d’assalto: si raduna una 
moltitudine armata davanti all’edificio, pronta persino a incendiarlo. Farien, lacerato tra la 
fedeltà dovuta al signore e la lealtà verso la comunità, si trova al centro di questa frattura; 
e proprio dentro tale incrinatura affettiva e istituzionale esplode la mischia, che si addensa 
attorno alla persona di Claudas. Consapevole di non poter reggere a lungo contro la città 
intera, il re si arma in fretta afferrando l’ascia – arma da mischia che domina con ferocia – 
mentre la scena precipita in una calca spessa, tra cariche e rovesciamenti: 

Lors commenche environ lui la mellee trop perilleuse, si est si grans la noise des espees et des 
haches sor hiaumes et sor escus que toute la chités entor le palais en retentist; si le rabatent 
sovent et menu si anemi entre les piés as chevax a le carge des grans caus qu’il li dounent et 
des haches et des espees.103 

‘Allora inizia intorno a lui la mischia spaventosa; tale è il fragore delle spade e delle asce 
contro gli elmi e gli scudi, che la città intorno al palazzo ne risuona tutta. Ripetutamente i 
suoi nemici lo rovesciano a terra tra gli zoccoli dei cavalli sotto il carico spaventoso dei gran 
colpi che gli danno con le asce e con le spade’. 

La noise della mischia non resta confinata al palazzo, ma è rappresentata come un’onda 
d’urto che investe e attraversa il corpo urbano. L’urto metallico – spade e asce contro elmi 
e scudi – si propaga e rimbalza, e la città diventa la sua cassa di risonanza: un grande am-
plificatore architettonico e comunitario che dilata e restituisce il frastuono come eco pub-
blica, segnale collettivo: il clangore non soltanto “si sente”, ma si imprime nello spazio e 
lo trasforma, per un istante, in strumento. Esso chiama a raccolta, rende udibile a tutti ciò 
che sta accadendo e lo inscrive nella sfera di ciò che è comune. La risonanza è quindi anche 
sociale: il ferro che batte sugli scudi diventa un segnale condiviso, un’eco che attraversa 
corpi e case, e fa della città – nel suo senso pieno di comunità – l’amplificatore di una crisi 
politica prima ancora che militare.

103  Lancelot en prose, t. VII [Micha], XIVa 19: 136-137.
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Nel secondo assalto a Gaunes la narrazione riprende e intensifica il motivo già 
udito nella mellee trop perilleuse della sequenza precedente, rilanciando la stessa attrezzeria 
lessicale (grans, perillous, noise, retentir) e spingendola in un crescendo parossistico. Non 
più soltanto il rimbombo della chités attorno al palazzo, ma una propagazione che si fa cor-
sa (cort la noise et l’oïe) e dilata l’eco (loing et pres) oltre la città, fino a coinvolgere mont et 
val: quasi l’assalto dovesse misurarsi, prima che nel suo carattere esiziale, nella sua capacità 
di occupare sonoramente l’intero spazio circostante.

Lors commenche li assaus moult grans et moult perillous, si volent saietes et pieres espe-
sement, si refont grant esfrois et grant noise les lanches qui pechoient sor les escus dont 
li tronchon et li esclat volent en haut et les espees qui retentissent desor les hiaumes; si en 
cort la noise et l’oïe de toutes pars le chité loing et pres, et environ en retentissent et mont 
et val.104 

‘Allora inizia l’assalto enorme e spaventoso; le frecce e le pietre piovono fitte, grande fragore 
fanno le lance – che vanno in pezzi contro gli scudi e le cui schegge e tronconi schizzano in 
alto – e le spade, che risuonano sugli elmi: lo strepito e il rumore corrono per tutta la città, 
da ogni parte, vicino e lontano, e monti e valli ne riecheggiano intorno’.

Nel dittico degli assalti di Gaunes, la formula «les espees qui retentissent desor les hiau-
mes» riprende la stessa percussione metallica che in Cligès intona un lai sugli elmi, ma 
ne ribalta la vocazione: non più canto archetipico della lama, bensì regime di vibrazione 
che si dilata nello spazio. Il racconto organizza infatti lo scontro come vera e propria vio-
lence of vibration:105 l’urto del ferro sugli scudi e sugli elmi genera un campo di forze che 
si irradia oltre il luogo del contatto, secondo quella acoustic violence of vibration e quella 
politics of frequency che pensano il potere come detenzione della forza vibratoria, capace di 
investire corpi e ambienti ben al di là della sorgente immediata. Così, dalla prima formula 
(«toute la chités […] en retentist») al crescendo del secondo assalto («en cort la noise et 
l’oïe […] de toutes pars le chité loing et pres, et environ en retentissent et mont et val»), 
la potenza sonora si dà sia nella sua intensità sia nel suo raggio d’azione: ciò che Daughtry 

104  Ivi, XIVa 46: 156-157. 
105  Goodman 2010: XIV.
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chiama amplitude of violence,106 fusione fra portata geografica e densità acustica dell’atto 
bellico, misurabile nella capacità del fragore di investire un intero acoustic territory, fino ai 
monti e alle valli circostanti. La città funziona sia come corpo collettivo sia come cassa di 
risonanza: baroni e borghesi insorti diventano, insieme alle pietre delle case e ai rilievi del 
paesaggio, il sismografo di una noise marziale che nella sua forza vibrazionale territorializza 
il conflitto e inscrive nello spazio la contesa di potere fra Claudas e la gente di Gaunes. La 
violence of vibration non si limita a contendere il corpo urbano, ma si estende allo spazio 
naturale che lo circonda: la stessa onda d’urto che investe toute la chité si propaga fino a 
saturare mont et val, trasformando il paesaggio in teatro e strumento del conflitto. Nella 
narrativa epica e cavalleresca, come abbiamo visto, le foreste, le gole, i fiumi partecipano 
al combattimento come casse di risonanza: amplificano i colpi, ne raccolgono l’eco e la 
inscrivono in una trama acustica che sembra riflettere un ordine più vasto, cosmico. Qui 
la facoltà risonante viene requisita dal potere, per orchestrare le frequenze di uno scontro 
politico. Ciò che in altri contesti romanzeschi suonava come eco del sacrificio acustico 
originario è arrangiato in chiave di controllo: non più l’armonia del mondo che vibra nelle 
forme, ma l’egemonia che, attraverso il rombo delle armi, impone alla città e alla natura il 
proprio ritmo e il proprio dominio.

Dalle fronde alle pietre la risonanza diventa legge: il fragore disegna lo spazio, 
convoca un popolo d’ascolto, consegna la guerra alla memoria. E, dentro quella vastità, il 
prestigio della spada regna sovrano: una voce profonda e lontana che, cantando, fa trema-
re il mondo.

106  Daughtry 2015: 321.
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