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Quando ho ricevuto l’invito a partecipare a questo numero ho accettato con piacere e 
interesse, in osservanza a una consuetudine quasi decennale, ma allo stesso tempo ormai 
intermittente, con la narrativa contemporanea di argomento bellico. Eppure, il piacere si 
è anche immediatamente tramutato in imbarazzo nel momento in cui mi sono reso conto 
che non riuscivo a pensare a quasi nessun esempio, nella stretta contemporaneità, che 
potesse essermi utile per aderire all’argomento del numero, ossia la questione delle armi. 
Le armi, da tema centrale dell’epica, «espansione protesica e seconda pelle del guerrie-
ro», «oggetto privilegiato dell’ecfrasi», appendici «sature di destino e meravigliosamente 
performanti», «innesco dell’azione o anello di concatenazione del racconto», per citare 
il testo della call (anzi: della chiamata alle armi), sembrano essersi dileguate dal raccon-
to bellico contemporaneo, così come sembra essere venuto significativamente meno, in 
relazione alla narrazione dei conflitti del ventunesimo secolo, il modo epico. Questi due 
elementi sono, a mio avviso, legati tra loro, e dipendono dai radicali cambiamenti subiti 
dal warfare dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi, e insieme dalla crescente difficoltà della 
sua rappresentazione. Questo articolo intende dunque parlare proprio di questa assenza: 
dell’apparente impossibilità dell’epica, e nello specifico dell’epica delle armi, nella contem-
poraneità del warfare postmoderno. 

Nel corso della storia umana, la battaglia ha sempre avuto, nell’esperienza di chi 
la vive e nel racconto che viene fatto successivamente, una dimensione di totalità e di fa-
talità: è «il luogo dell’estremo e dell’assoluto, un’esperienza del sacro sinistro (o di tra-
sgressione) che potenzia a dismisura il senso dell’esistere e dell’esserci proprio là dove si 
sente battere più forte l’ala della morte».1 Nella battaglia «la vita appare come aumentata 
e intensificata»;2 è «il luogo di verità per eccellenza: una manifestazione piena e totale, una 
sovrabbondanza di vita scaturita dalla contiguità col suo contrario».3 La guerra, con la sua 
dimensione fatale e dunque pregna di significato, si presenta come uno spazio opposto 
alla mancanza di forma, senso e direzione della vita ordinaria e civile, qualificandosi come 
«uno stato d’eccezione che permette di cogliere l’anima del mondo».4 Quanto, tuttavia, 

1  Barbieri 2021: 76.
2  Ibidem.
3 Ivi: 77.
4  Ivi: 78.
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sono ancora valide queste osservazioni nel caso del warfare contemporaneo e del suo rac-
conto? Quanto l’esperienza bellica ha a che fare ancora con un senso di fatalità e di immer-
sione in uno spazio e un tempo pregni di senso? 

L’evoluzione del warfare contemporaneo è stata ampiamente commentata da stu-
diosi ed esperti negli ultimi trent’anni, anche se il risultato di queste discussioni è stato 
raramente recepito nei discorsi legati alla narrativa. Mary Kaldor parla di “nuove guerre” 
per descrivere un tipo di violenza politica che confonde però i confini tra guerra tra stati, 
crimine organizzato, e violazioni dei diritti umani;5 conflitti a bassa intensità e altamen-
te tecnologizzati che però non escludono drammatiche forme di violenza. Le “vecchie” 
guerre erano combattute tra stati, dunque tra contendenti con mezzi simili, o (come nelle 
guerre civili o di indipendenza) entità che aspiravano ad esserlo. Le nuove, invece, hanno 
luogo tra le rovine di stati al tracollo (Somalia, Iraq, Siria), i cui confini cessano di avere il 
valore che avevano, simbolicaremente e militarmente, nel warfare moderno, e ad esse non 
partecipano solo eserciti convenzionali ma anche milizie ed entità parastatali; mentre le 
battaglie in campo aperto sono sempre meno frequenti, e ad essere favorite sono azioni di 
violenza prima di tutto politica e simbolica, spesso rivolta contro i civili.6 Siamo nell’epo-
ca, secondo la nota definizione di Chris Ables Gray, della guerra postmoderna:7 un tipo 
di conflitto essenzialmente asimmetrico, iper-tecnologico, e pesantemente mediatizzato. 
Si tratta di una evoluzione del warfare che caratterizza la seconda metà del Novecento (la 
Seconda Guerra Mondiale, in questo senso, è «l’ultima guerra moderna»),8 e che viene 
dunque letteralmente “dopo” il warfare moderno (quello affermatosi dal 1500 a oggi); ma 
anche uno che, come vedremo a breve, interagisce massicciamente con la mediatizzazione 
dello spazio pubblico commentata dai teorici del postmoderno. 

La domanda alla base di questo intervento è dunque la seguente: come reagiscono 
le forme della narrazione a un tipo di conflitto che si è evoluto fino a essere sempre più non 
raccontabile? A un conflitto globalizzato, asimmetrico, iper-tecnologico, i cui confini con 
le sue rappresentazioni mediali sono sempre più confusi? A un conflitto in cui la relazione 

5  Kaldor 2012: 1. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
6  Kaldor - Karl - Said 2007: 5-6.
7  Gray 1997.
8  Ivi: 128.
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tra armi e guerrieri è sempre più labile, in cui le armi acquistano autonomia e agentività 
mentre i guerrieri sembrano essere scomparsi dalla scena? Quando parliamo di narrazioni 
contemporanee della guerra non parliamo solo di un’epica senza armi, dunque, ma anche 
di un’epica senza individui – e anzi, come vedremo, le due cose vanno insieme. Questa 
duplice assenza è legata proprio all’evoluzione delle tecniche belliche e degli armamenti, e 
può datarsi già alla fine del ventesimo secolo; del resto, Waging War Without Warriors? 
era già il titolo eloquentemente interrogativo di un libro del 2002 di Christoper Cocker. 

Guerra globale, nemici invisibili 

La lontananza dell’habitus mentale occidentale dal fatto bellico è ormai ampiamente pe-
netrata nel discorso pubblico. Sulle pagine di “la Repubblica”, uno dei principali quoti-
diani nazionali, il 4 marzo 2025 lo scrittore e critico letterario Antonio Scurati lamentava 
la scomparsa dello spirito guerriero dagli animi degli europei. Intitolato Dove sono ormai 
i guerrieri d’Europa?, il pezzo osservava che «noi europei d’Occidente di guerrieri non ne 
abbiamo, non lo siamo, non lo siamo più»: «per fare la guerra, anche soltanto una guerra 
difensiva, c’è bisogno di armi adeguate ma resta, ostinato, intrattabile, terribile, anche il 
bisogno di giovani uomini (e di donne, se volete) capaci, pronti e disposti ad usarle. Vale 
a dire di uomini risoluti a uccidere e a morire».9 L’articolo di Scurati è suonato a molti 
sinistro, in anni densi di catastrofi belliche e in cui si discute animatamente di riarmo 
europeo; così come sono stati trovati inappropriati i toni che parrebbero romanticizzare 
la guerra (anche con terminologie d’antan e piuttosto kitsch: «questa nostra terra è stato 
uno scoglio euroasiatico popolato di guerrieri feroci, formidabili, orgogliosi e vittoriosi»). 
Pure, tralasciando la dimensione “giornalistica” del contributo, quello che rileva è molto 
concreto, ossia che in Europa, e in generale in Occidente, sono assai pochi gli individui 
che sarebbero disponibili a morire per il proprio paese. Questo non dipende però da un 
impigrimento, se così si può dire, delle giovani generazioni, ma semmai da come la guerra 
è evoluta, e da come è stata combattuta, negli ultimi settant’anni. Le forme che la guerra ha 
preso in Occidente, in altre parole, sono tali da avere eliminato il più possibile il rischio di 

9  Scurati 2025.
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vittime da parte dei paesi in grado di mobilitare il grado maggiore di know-how tecno-
logico. Fare la guerra non è più associato col morire; l’evoluzione delle tecniche belliche 
ha fatto sì che oggi per la maggior parte degli occidentali la battaglia non coincida più 
con uno scontro fisico ma con uno a distanza, e senza che l’avversario abbia veramente 
le capacità di colpire in profondità. Già in riferimento alla prima guerra del Golfo, per 
esempio, i giornali potevano rilevare che i duecentosettanta caduti americani erano un 
numero inferiore a quello che si sarebbe riscontrato se i soldati fossero stati a casa e 
morti in incidenti d’auto o domestici.10

Se non ci sono più guerrieri, insomma, è perché c’è la percezione che questi 
non siano più necessari a fare la guerra: che la guerra, ora, la facciano le macchine. La 
principale di queste macchine, il vero protagonista e l’epitome del warfare postmoderno 
e della sua assimetricità, è il drone. Definito ufficialmente dall’esercito americano come 
«veicolo terrestre, navale o aeronautico, controllato a distanza o in modo automati-
co»,11 anche se ad esso associamo tendenzialmente quasi solo velivoli, in realtà il drone 
copre l’intera gamma di macchine automatizzate in grado di svolgere parte dei compiti 
dei soldati. Nelle parole di David Deptula, ufficiale dell’Air Force statunitense, il drone 
permette di soddisfare uno degli snodi fondamentali del potere imperiale: «proietta-
re forza senza emanare vulnerabilità».12 Il drone permette di agire lontano dai centri 
del potere, anche a migliaia di chilometri, e non espone l’esercito attaccante a perdite 
umane. Soprattutto, il drone opera un «tentativo di sradicamento di ogni reciprocità 
nell’esposizione alla violenza nelle ostilità», il che «riconfigura non solo la condotta 
materiale della violenza armata, tecnicamente, tatticamente, psichicamente, ma anche i 
principi tradizionali di un ethos militare ufficialmente fondato sul coraggio e lo spirito 
di sacrificio».13 In altre parole, l’uso del drone fa venire del tutto meno quell’aspetto del-
la battaglia come momento decisivo che rilevavamo poc’anzi, sia per chi lo usa, che non 
è più minimamente esposto a un pericolo mortale, sia per chi lo subisce, che si trova a 

10  Coker 2001: 13. 
11  In Chamayou 2014: 13. Sugli aspetti tecnici delle nuove tecnologie belliche si può vedere Watling 
2024.
12 In Chamayou 2014: 14.
13 Ivi: 18.
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combattere contro entità non-umane contro cui cade ogni dimensione di riconoscimen-
to e reciprocità. Non solo postmoderno: Coker ha parlato di «warfare postumano».14 

Cambia anche il tipo di guerra che il drone può condurre, una che, in linea con 
quanto osserva Kaldor, non è più basata sulla conquista di territorio ma sulla distruzio-
ne di bersagli mirati: non più un duello, come per Clausewitz, il paradigma della guerra 
«diviene quello di un cacciatore che bracca una preda che fugge o che si nasconde».15 
Questo ha diverse conseguenze. La prima e più ovvia è che, benché la virtù “chirurgica” 
del drone sia solitamente lodata, il suo utilizzo è tutt’altro che tale; pure senza creare una 
linea del fronte e un’area di occupazione, il drone, fondandosi insieme su informazioni 
di intelligence e calcoli probabilistici, moltiplica il numero di vittime civili, come dimo-
stra incessantemente la storia degli interventi statunitensi in Medio Oriente degli ultimi 
vent’anni.16 

L’altro aspetto notevole è che questa forma di power projection pressocché illimi-
tata fa venire meno i confini tradizionali dell’azione bellica: la guerra diventa globale non 
nella misura in cui lo sono state le due guerre mondiali, ma nel senso che una potenza 
imperiale è in grado di colpire virtualmente ogni parte del globo senza bisogno di muo-
vere truppe.17 Nei giorni in cui ho cominciato la stesura di questo contributo, questo si è 
potuto vedere limpidamente: tre stati (Israele, Iran, Stati Uniti) possono essere in guerra 
senza alcun bisogno di mettere sul campo truppe umane, ma affidandosi esclusivamente 
a droni e aviazione. Il potere imperiale «diventa […] stratosferico» e «modifica il suo rap-
porto con lo spazio»: il controllo territoriale diretto non è più l’obbiettivo della guerra 
e del combattimento, ma lo sono l’individuazione e la distruzione di obiettivi.18 Questo 
cambiamento è riflesso anche nelle insegne delle unità militari: agli animali o ai simboli 
che le caratterizzavano, ora si è sostituita spesso l’immagine del globo (figura 1). Come 
scrive Chris Ables Gray, il messaggio che questi simboli intendono trasmettere è chiaro: 
«la guerra è globale, la militarizzazione è globale, il nostro raggio d’azione è globale».19 

14  Coker  2004: 80-109.
15  Chamayou 2014: 32.
16  Ivi: 45.
17  Ivi: 47.
18  Ivi: 48. 
19  Gray 1997: 17.
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Questa dimensione della proiezione di potenza dissolve i confini statali, nel momento in 
cui si configura «un diritto d’intrusione o di sconfinamento universale che autorizza di 
fatto a correre dietro alla preda ovunque essa si rifugi, liberi di calpestare quel principio di 
integrità territoriale che caratterizza classicamente la sovranità statale».20 Naturalmente, 
la globalizzazione del conflitto pone dei problemi molto concreti anche in termini di rap-
presentabilità: in che modo si può raccontare qualcosa che avviene su una scala geografica 
e culturale illimitata?

Anche in conflitti convenzionali questa nuova direzione dello sforzo bellico è pienamen-
te evidente. Se pensiamo all’invasione russa dell’Ucraina, il più grande conflitto terrestre 
combattuto su suolo europeo negli ultimi ottant’anni, ossia dalla Seconda Guerra Mon-

20  Chamayou 2014: 48.

Fig. 1. Il simbolo del Joint Special Operation Command dell’esercito statunitense, 
con il suo misto di dettagli tradizionali (le spade) e immaginario della globalizzazione.
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diale, siamo di fronte a forme di guerra convenzionale che però stanno accanto ad altre 
profondamente innovative. Peraltro, l’effetto di déjà-vu che ci suscita la guerra in Ucraina 
viene dal fatto che è combattuta negli stessi luoghi della Seconda Guerra Mondiale, appun-
to «l’ultima guerra moderna», il che ci porta a conflare questo conflitto e quello: come 
sottolinea il meme in cui una moglie dice al marito «la Russia inizia la sua offensiva estiva 
nella regione di Kursk» e questi strappa la pagina del calendario che dal 2025 si rivela essere 
il giugno 1943. Eppure, anche questo conflitto di fatto si gioca quasi interamente sulla di-
sponibilità di droni, con ondate di fanteria fatte detonare dal bombardamento di UAV. Se 
pensiamo alle azioni memorabili del conflitto, non ci vengono in mente gli assalti via terra 
dei soldati russi contro le postazioni ucraine (con cifre da Prima, più che da Seconda, Guer-
ra Mondiale: milleduecento caduti al giorno secondo alcune stime) o alle azioni eroiche e 
cavalleresche di alcuni isolati guerrieri ucraini, ma a momenti spettacolari che identificano 
chiaramente la natura di guerra non già del domani ma del presente. È il caso dell’Opera-
zione Ragnatela, ossia la distruzione di una parte consistente della flotta di bombardieri 
russi tramite l’uso di droni trasportati in profondità nel territorio nemico nascosti nei ca-
mion: non più guerrieri che si sfidano tra loro, non più soldati che imbracciano le armi uno 
contro l’altro, ma armi che si annientano da sole, strumenti che distruggono strumenti. 
	 Non sono soltanto i droni ad avere sostituito i guerrieri nel warfare contempora-
neo: questi sono stati rimpiazzati anche da concetti. Il ventunesimo secolo si è aperto con la 
“guerra al terrore”, che, come ha scritto W.J.T. Mitchell, «sembrava promettere una scorta 
senza fine di guerrieri senza volto, ammassati per combattimenti interminabili»: un tipo 
di guerra in cui il nemico non è qualcuno, ma qualcosa, e per di più qualcosa di astratto.21 
Nelle guerre combattute dagli occidentali negli ultimi vent’anni sono venute meno le figure 
stesse dei contendenti, con i soldati euro-americani sostituiti dalle macchine, quelli nemici 
tramutati in obiettivi distanti, emanazioni senza volto di un concetto vago – “il terrore”. 
L’ultima figura di leader nemico tradizionale, il capo dittatoriale di una potenza straniera,  
Saddam Hussein (che non a caso «si dipingeva come il classico signore della guerra arabo, 
brandendo armi nei ritratti e nei monumenti»,22 dunque risultando appropriato per l’i-
conografia di antagonista che gli statunitensi cercavano) non ha trovato sostituti in anni 

21  Mitchell 2011: 1-2. Si veda anche Coker 2007.
22  Mitchell 2011: 3.
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successivi alla sua cattura. Il vero volto della “guerra al terrore”, Osama bin Laden, non era 
il capo di una nazione ma di un’organizzazione criminale, non un dittatore asserragliato 
nei suoi palazzi ma un civile nascosto in un’abitazione privata. Naturalmente il terrore, 
proprio come il drone, è globale: il terrorismo sfugge alle maglie di controllo degli apparati 
statali, le sue forme di reclutamento hanno sede online, il suo raggio d’azione è ovunque e 
non distingue tra obbiettivi militari e civili. Allo stesso tempo, il terrorismo è una forma di 
guerra che non si fonda sui tradizionali capisaldi dell’arte militare (il controllo di territorio, 
la distruzione di forze nemiche) ma su azioni simboliche di violenza, che mirano prima di 
tutto a causare un effetto psicologico.23  

Eppure, paradossalmente, il terrorista può apparire come l’ultimo guerriero in 
senso tradizionale: e nello specifico il kamikaze, l’unico ad avere un rapporto veramente 
stretto con la propria arma, che porta addosso e che lo uccide, in opposizione alla dimen-
sione alienata del guerriero occidentale: 

il kamikaze implica la fusione completa del corpo del combattente con la sua arma, il drone 
sancisce la loro separazione radicale. Il kamikaze dice ‘il mio corpo è un’arma’, il drone af-
ferma ‘la mia arma è senza corpo’. Nel primo caso è implicata la morte del soggetto agente, 
nel secondo, invece, è esclusa nel modo più assoluto. Come i kamikaze sono gli uomini della 
morte certa, i piloti di droni sono gli uomini della morte impossibile.24 

La contraddizione tra questi due movimenti si ritrova già in un film come Il dottor Stra-
namore di Stanley Kubrick (1964), nelle due scene culminanti del finale: quella in cui il 
maggiore Kong, improvvisatosi pilota suicida, si lancia verso la base sovietica cavalcando 
la bomba, riattivando tramite essa uno spirito di guerra tradizionale, di rapporto intimo 
con l’oggetto di distruzione; e, per contro, la discussione nella stanza della guerra, in cui il 
presidente, i generali e il dottore rivelano il tramonto definitivo di quella forma di guerra, 
confrontandosi sulla percezione astratta della deterrenza e dimensione automatica e mec-
canizzata dell’ordigno “fine-di-mondo”, che non ha nemmeno più bisogno dell’intervento 

23  Ivi: 20-22.
24  Chamayou 2014: 81. Un ulteriore corollario potrebbe essere quello di un’altra peculiare forma di terrori-
sta, ossia il mass shooter: chi è rimasto ad avere un reale rapporto con le armi al di fuori dei fanatici delle armi 
da fuoco, dunque civili che si atteggiano da cosplayer dei militari? 
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umano per attivarsi. La chiusa del film sancisce il trionfo di questo secondo modello, e la 
fine del primo. Trent’anni dopo, questa dicotomia non sarebbe più apparsa reale solo per 
le logiche della deterrenza atomica, ma anche per la guerra di tutti i giorni, con la differenza 
che è quasi impossibile immaginare altri maggiori Kong negli eserciti occidentali, mentre 
questi abbondano dall’altra parte dello scontro asimmetrico, tra quelle forze terroriste e 
insurrezionaliste che fanno proprie le armi del bombardamento suicida. 

La guerra non sta avendo luogo

Abbiamo detto che il warfare postmoderno non è tale solo per come si colloca rispetto ai 
modi moderni di fare la guerra, ma anche per come echeggia le teorizzazioni tardo-nove-
centesche del postmoderno e del postmodernismo come sistemi culturali che confondono 
sempre i confini tra realtà e finzione, tra gli eventi e la loro mediatizzazione, operando al 
tempo stesso una critica di questa confusione.25 Commentando la prima guerra del Gol-
fo, e in particolare la copertura live effettuatane dalla CNN, Jean Baudrillard poteva dire, 
paradossalmente, che questa non stava avendo luogo: che, in altre parole, il simulacro della 
guerra si era sostituito alla guerra stessa; che la guerra era stata incorporata nel sistema me-
diatico ed era indistinguibile dai prodotti di intrattenimento e finzione che caratterizza-
no l’incessante flusso informazionale dei media contemporanei. «I media promuovono la 
guerra, la guerra promuove i media, e la pubblicità compete con la guerra»,26 scriveva Bau-
drillard per commentare una forma di warfare che si era fatta «promozionale, speculativa, 
virtuale»27 e che non corrisponde più alla formula di Clausewitz per cui la guerra sarebbe 
la prosecuzione della politica con altri mezzi, bensì «l’assenza di politica perseguita con al-
tri mezzi».28 E Clausewitz, come nota Christopher Coker, «non avrebbe capito questo 
mondo. Per lui aveva importanza la fisica, ma il cyberspazio non è costretto dalle leggi della 
fisica. Il nuovo spazio digitale è ‘oltre’ lo spazio che la fisica descrive».29 

25  Gray 1997: 22.
26  Baudrillard 1995: 31.
27  Ivi: 30.
28  Ibidem. In corsivo nel testo originale.
29  Coker 2002: 183.
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	 Benché Baudrillard non lo amasse (pur venendo citato nel primo), una serie di 
film come Matrix riproduce perfettamente la centralità del virtuale nel warfare contempo-
raneo. All’interno di questa tetralogia di fantascienza ritroviamo lo sviluppo di un’epica, 
ossia lo scontro tra la civiltà umana e quella delle macchine, che nel culmine del terzo film 
ripercorre le modalità tradizionali del racconto di guerra hollywoodiano: l’assalto, da parte 
dell’orda di droni (e dunque perfetti nemici senza volto, coerenti tanto con gli ideali della 
“guerra al terrore” quanto con l’uso sempre più massiccio di UAV da parte dell’esercito 
americano), alla città di Zion, e l’eroica resistenza dei suoi abitanti. Questa resistenza è fatta 
da persone in carne e ossa, armate di armi “analogiche”, anche corazzate da esoscheletri 
metallici. E tuttavia, non è certo a Zion che si giocano le sorti dell’umanità: lo scontro cru-
ciale si svolge semmai entro il perimetro virtuale di Matrix, da cui le armi sono completa-
mente assenti, o meglio, onnipresenti ma indifferenti, pronte a essere “downloadate” nella 
coscienza degli individui nella matrice come lo è la conoscenza delle arti marziali. Matrix 
rappresenta perfettamente un tipo di warfare in cui il virtuale ha il predominio sul reale, 
e in cui il valore dell’informazione viene prima della prestanza del guerriero e del coraggio 
individuale. 
	 Nel warfare postmoderno, l’informazione (o intelligence) «è il singolo fattore mi-
litare più importante».30 L’importanza dell’informazione in ambito bellico è amplificata 
dall’ubiquità dei media contemporanei. In una «cultura della partecipazione»31 in cui i 
singoli utenti hanno la capacità di promuovere determinate notizie e narrazioni, i processi 
di disinformazione e propaganda trasformano quelli che prima erano i riceventi di infor-
mazioni in loro amplificatori. La sentenza baudrillardiana diventa sinistramente attuale nel 
momento in cui si parla correntemente di “warfare memetico” – ossia dell’uso di meme, 
frammenti di cultura umoristica online, per colonizzare lo spazio informazionale del nemi-
co.32 La nostra stessa esperienza della guerra è profondamente diversa da quella di chi, in 
passato, leggeva i bollettini o i quotidiani, o visionava i telegiornali. Le notizie sulle guer-
re in corso arrivano alla maggior parte della popolazione mondiale tramite social media: 
dunque la copertura del fronte viene annegata in un fluire incessante di informazioni, seg-

30  Gray 1997: 22.
31  Jenkins 2006.
32  Munk 2023.
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menti di scontri o massacri che compaiono senza soluzione di continuità insieme a ricette, 
aggiornamenti sulla vita delle star, meme, novità sportive, consigli per gli acquisti; e viene 
rilanciata dagli utenti stessi, tramite like e condivisioni, in questo flusso incessante, e magari 
insieme a informazioni false sui conflitti.
	 Allo stesso tempo, la diffusione dei social media fa sì che la copertura dei conflit-
ti sia affidata spesso alla “presa diretta” dello smartphone o di telecamere indossabili: lo 
sguardo globale, disumano e “stratosferico” del drone viene affiancato da quello di pri-
ma persona, quasi da found footage, che circola online.33 Sempre il drone è portatore di 
un’ulteriore forma di alienazione nel warfare contemporaneo. Controllato da distante, 
pilotato a computer da migliaia di chilometri dal luogo dove agisce, il drone assume una 
dimensione pienamente virtuale per il suo pilota, rendendogli indistinguibile il momento 
della battaglia da quello videoludico – mentre il videogioco diventa, accanto ai tradizionali 
wargame, parte integrante della preparazione alla guerra.34 Le immagini della guerra non 
sono dunque più quelle edulcorate e retoriche del giornalismo e della propaganda, ma ora 
astrazioni di macchine, che attutiscono il trauma dell’atto bellico attraverso i loro tecnici-
smi, ora sguardi in prima persona ottenuti tramite fotocamere e body cam, simili in tutto e 
per tutto a quelle che potremmo produrre noi coi nostri device, e che dunque a loro volta 
trasformano la copertura mediatica della guerra da evento eccezionale a qualcosa di insop-
portabilmente triviale e quotidiano.

Compensare un’assenza

In una monografia del 2021 riflettevo sull’uso della Seconda Guerra Mondiale nella fiction 
come strategia compensativa verso quello che Baudrillard aveva definito lo «sciopero de-
gli eventi»,35 e verso la non-narrabilità del warfare contemporaneo.36 Nel ragionare più 
specificamente sul tema delle armi, vorrei riaggiornare questa riflessione. In The Conflict 
Revisited, notavo che il racconto della Seconda Guerra Mondiale era così diffuso nel ro-

33  Antichi - Donghi - Previtali 2025: 13-14. Si veda anche Previtali 2021. 
34  Creveld 2013: 230-269. 
35  Baudrillard 1993.
36  Malvestio 2021.
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manzo contemporaneo (e non solo) perché i conflitti contemporanei non offrivano quella 
dimensione di comprensibilità e raccontabilità che “l’ultima guerra moderna” riusciva in-
vece a presentare. I principali testi in esame erano 2666 di Roberto Bolaño (2004), Europe 
Central di William T. Vollmann (2005), Le benevole di Jonathan Littell (2006), e La strada 
stretta verso il profondo Nord di Richard Flanagan (2013). Se ripenso al corpus che avevo 
indagato, tuttavia, mi accorgo che pur essendo incentrato sul racconto della guerra, era 
quasi completamente assente da esso invece il tema delle armi. Raccontare la guerra sembra 
equivalere, in questi narratori, al raccontarla da distante: è quello che avviene nella “over-
ture” di Europe Central, Acciaio in movimento, e in maniera ancora più macroscopica in 
un’altra opera di Bolaño, Il terzo Reich (2010), in cui la Seconda Guerra Mondiale è rappre-
sentata sotto forma di gioco da tavolo, echeggiando a un tempo la riflessione sulla virtualità 
del warfare contemporaneo e l’uso del gioco come preparazione al conflitto. Queste scelte 
riflettono la tensione verso la globalità del warfare contemporaneo, e insieme la dimensione 
“stratosferica” del potere imperiale.

Un ulteriore elemento da rilevare è che il racconto della Seconda Guerra Mondia-
le è prevalentemente (anche, ma quasi sempre solo) il racconto dell’Olocausto: in scena 
non ci sono più i guerrieri, dunque, ma le vittime o più raramente (come ne Le benevole) 
i carnefici. Questo è legato a diversi fenomeni del presente: a una tendenza, nel discorso 
pubblico, a dare particolare risalto alla condizione vittimaria;37 al particolare trattamento 
memoriale riservato all’Olocausto, e allo sviluppo di quella che Marianne Hirsch ha defini-
to post-memoria, ossia una memorializzazione di secondo grado, in cui le generazioni suc-
cessive ereditano e incorporano nella propria identità i traumi delle precedenti.38 Sarebbe 
ingenuo tuttavia non legare questa tendenza alla rappresentazione della vittima in contesto 
bellico, invece che al racconto dell’eroe, all’invisibilità dei guerrieri nel warfare contempora-
neo. Anche pensando all’ultimo conflitto di tipo moderno fatichiamo a visualizzare figure 
di guerrieri e a identificarci con la loro esperienza, soprattutto entro le coordinate di un 
conflitto manifestamente più violento di quelli del presente e astratto dalla retorica della 
guerra “chirurgica” e “umanitaria”. Insomma, questa difficoltà a immaginare guerrieri e 
armi va messa in relazione con l’iconografia delle guerre contemporanee e la loro enfasi su 

37  Giglioli 2014.
38  Hirsch 2012.
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uno statuto vittimario: le immagini più celebri della seconda guerra del Golfo non sono 
quelle, novecentesche, delle statue abbattute o delle guerriglie urbane, ma semmai quelle 
delle torture inflitte dall’esercito americano ai civili iraqeni nel carcere di Abu Ghraib.39 
	 È semmai in alcuni generi specifici che possiamo ritrovare ancora un’epica delle 
armi, e in particolare in quelli, come il fantasy, che dall’epica stessa prendono le mosse. Se 
leggiamo Il signore degli anelli (1955) ci troveremo davanti a interi arsenali di armi (non 
ultimo l’Unico Anello, che è il motore stesso del racconto) dotate di nome e caratteristiche 
individuali, la cui esistenza è legata a doppio filo al destino dell’eroe; e così nel fantasy suc-
cessivo a Tolkien, come La spada di Shannara di Terry Brooks (1977), il cui titolo identi-
fica chiaramente, come per Tolkien, un’arma specifica (come, del resto, il “trono di spade” 
delle Cronache del ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin, spade che non stanno tanto 
o solo per la guerra quanto per la complessa rete politica che intesse nei volumi della serie). 
Ma questa dimensione sopravvive appunto perché questi testi (e Tolkien in particolare) 
sono “modellati” sul racconto epico e cavalleresco: è una sopravvivenza residuale, ed è anzi 
eloquente che si verifichi solo in generi che si separano così decisamente dal campo edito-
riale della letteratura mainstream (nelle sezioni di Europe Central che si rifanno massiccia-
mente al repertorio dell’epica germanica, come Quando Parsifal uccise il Cavaliere Rosso e 
Il sonnambulo, rimane quasi assente ogni riferimento alle armi). Similmente, la presenza 
delle armi con una funzione ancora consona al modello epico all’interno di videogiochi e 
giochi di ruolo di ambientazione fantasy dipende dalla loro funzione di strumenti ludici e 
di avanzamento della trama ben più di quanto rifletta la reale presenza di armi nel discorso 
pubblico occidentale. Le armi nel fantasy, in altre parole, si danno precisamente come ana-
cronismo, come reazione a un’assenza. 
	 Una forma diffusa di rappresentazione delle armi si ritrova sempre in un ambito 
a sé stante del panorama culturale ed editoriale, ossia nel manga e nell’anime giappone-
si. Come nel fantasy, genere a cui del resto molti manga e anime appartengono, si tratta 
di forme di rappresentazione iper-compensative, in cui le armi acquisiscono centralità ed 
eccezionalità proprio in virtù di un’assenza delle stesse nel mondo contemporaneo. In Ber-
serk, saga dark fantasy creata da Miura Kentarō, in pubblicazione dal 1989, il protagonista 
Gatsu gira per un mondo medievaleggiante popolato da nemici e mostri in cerca di vendet-

39  Mitchell 2011: 112-113.
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ta. Gatsu brandisce una spada di dimensioni gigantesche, che solo lui è in grado di maneg-
giare: una spada tanto parossisticamente fuori misura da non sembrare nemmeno più una 
spada ma una tavola. Al netto della rappresentazione “occidentalista” del medioevo, Ber-
serk (ma con lui numerosi altri esempi, come Bleach, 2001-2016) è notevole per l’enfasi che 
viene posta sull’arma individuale, le cui dimensioni spropositate, irreali, riflettono proprio 
l’assenza di armi consuete dal “fare la guerra” contemporaneo. In questo senso, occorre ri-
levare che queste rappresentazioni hanno luogo nei prodotti culturali di un paese che non 
ha, sostanzialmente, un esercito da quasi settant’anni, e in cui le armi private hanno una 
diffusione quasi nulla (l’arma con cui è stato ucciso l’ex primo ministro Shinzo Abe, per 
esempio, era fabbricata in casa); la lettura di questi fenomeni non potrà collocarsi troppo 
distante dall’ossessione marziale di un autore come Mishima Yukio.

Similmente, è interessante rilevare come il Giappone abbia prodotto un tipo di 
rappresentazione bellica in cui l’arma non è più solo centrale, ma è parte del corpo, insieme 
arma e armatura: parlo del genere cosiddetto mecha, che include titoli storici come Ma-
zinga Z (1972-1974).40 In Neon Genesis Evangelion, l’innovazione tecnologica si mescola 
a una tensione bio-punk, in cui gli Eva (questo il nome dei robot) sono in rapporto con la 
coscienza di chi li pilota. L’arma funziona dunque insieme come contenimento del corpo 
adolescente (perché tali sono in Evangelion i piloti) e come sua espansione, in una rielabo-
razione dei tropi classici dell’armatura del guerriero che la trasformano però, da oggetto 
difensivo, in strumento per agire nel mondo. Allo stesso tempo, tuttavia, il mecha riflette 
una tipologia di guerra che non è guerra davvero, in cui la prima persona del guerriero è 
solo marginalmente messa in mezzo. Come recitava una pubblicità di Iron Soldier, un vide-
ogioco della Atari del 1994, «La guerra è l’inferno, a meno che tu non sia dentro un robot 
di dodici metri con un lanciamissili (in quel caso è piuttosto figa)» (figura 2). Per quanto 
possa essere legato all’individualità del protagonista, il mecha incorpora gli elementi cen-
trali del warfare postmoderno come esperienza di derealizzazione e alienazione: «potere in-
credibile, morte senza sangue, embodiment meccanizzato, vite multiple».41 Un’altra figura, 
in altre parole, per il drone.

40  Su cui si veda Napier 2005: 85-102. 
41  In Gray 1997: 190.
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Fig. 2. Pubblicità di Iron Soldier, videogioco del 1994 della Atari. La disascalia recita: «Non è strano che la 
gente odi la guerra. Passi le giornate in trincea con un fucile da quattro soldi e un brutto taglio di capelli. Per 
fortuna, quando giochi a Iron Soldier sull’Atari Jaguar a 64 bit, non sei il solito soldato semplice. Sei la più 
fantastica macchina da guerra mai assemblata». Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra del 
Golfo, questa pubblicità incorpora perfettamente la nozione di guerra asimmetrica e tecnologica: fare la guerra 
non vuol dire più fare il soldato e stare in trincea, ma muoversi nella realtà attraverso le macchine.
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Descrizioni più accurate della guerra contemporanea e del suo rapporto alienato con le 
armi si trovano in ben altre tipologie testuali che si interfacciano non con visioni ana-
cronistiche dell’atto bellico quanto con la sua realtà attuale. Un testo paradigmatico (un 
aggettivo abusato sarebbe “profetico”) che descrive con sorprendente precisione la forma 
che la guerra ha preso nel ventunesimo secolo è Momenti di umanità nella terza guer-
ra mondiale, uscito nel 1983 su Ganta e poi raccolto in volume ne L’angelo Esmeralda 
(2011). Il racconto ha per protagonisti due astronauti, il narratore e il suo collega Vollmer, 
che orbitano intorno alla Terra come parte di una missione militare. Il racconto di DeLillo 
rende bene l’insieme di alienazione e distanza che caratterizza la guerra contemporanea. 
La parola del titolo, “umanità”, è paradossale, perché tutto quanto riguarda l’atto bel-
lico, nel racconto, è profondamente disumano, anzi, de-umanizzato. Lo sguardo di cui 
godono i protagonisti è quello globale e derealizzante del potere imperiale, che annienta 
le differenze: «A duecentoventi chilometri vediamo le scie delle navi e gli aeroporti più 
grandi. Gli iceberg, i fulmini, le dune di sabbia. Gli indico le colate di lava e gli occhi dei 
cicloni. Gli spiego che quella striscia argentata al largo dell’Irlanda è una chiazza di petro-
lio».42 Nel warfare contemporaeo non esistono i campi di battaglia o i luoghi, ma solo 
una totalità indistinta che somiglia più all’alternarsi delle immagini in un documentario 
naturalistico che alla realtà. 

Benché il narratore cerchi «di non pensare ai massimi sistemi, di non cedere a 
vaghe astrazioni», a volte è costretto a farlo: «l’orbita terrestre spinge l’essere umano ad 
assecondare le sue inclinazioni filosofiche».43 La distanza fa sì che vedano il pianeta nella 
sua interezza, e che dunque siano portati «ad abbandonarsi a meditazioni profonde sulla 
condizione umana e cose simili».44 Si tratta, in altre parole, di un complesso processo di 
de-realizzazione, di distanziazione dalla realtà e dagli individui che la popolano, che è in-
trinseco al fare la guerra contemporaneo: 

Si avverte un senso di universalità, sorvolando i continenti, osservando i confini del mon-
do – una curva netta, come disegnata da un compasso – e pensando che appena dietro 

42  DeLillo 2013: 27. Sul racconto si veda anche Coker, 2002: 160-161.
43  DeLillo 2013: 28.
44  Ibidem.
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l’orizzonte c’è il crepuscolo dell’Atlantico, ci sono i sedimenti fluviali e le foreste di alghe, 
una catena di isole che brilla nel mare scuro.45

Questo senso di universalità è lo stesso che traspare nella nuova simbologia bellica della 
globalità, nella comparsa di globi terrestri e reticolati di paralleli e meridiani nelle insegne 
degli eserciti imperiali: la guerra si è fatta senza confini, il potere è pronto a proiettarsi 
ovunque. 

Conseguentemente, per i protagonisti, la Terra sotto di loro non è uno spazio 
reale, ma «solo paesaggi»; la loro vita nella stazione, per converso, ben lungi dal rappre-
sentare l’eccezionalità dello stato bellico, li rende «due coinquilini che si trovano in una 
contingenza improbabile».46 La distanza annienta la guerra: si può persino essere felici, o 
dire di esserlo, come se non ci si trovasse in guerra affatto. Il guerriero occidentale contem-
poraneo è un guerriero per cui non esiste la linea del fronte, ma che vive lo sforzo bellico 
da migliaia di chilometri di distanza, sospeso in un vuoto che nel racconto è quello siderale 
ma nella realtà è quello digitale. Come ha scritto Christopher Coker, Vollmer è la figura 
del guerriero contemporaneo: uno privo di emozioni, distaccato dalla realtà bellica, inca-
pace di isolare chiaramente lo scopo delle proprie azioni.47 

L’altro aspetto cruciale è che da questo racconto di guerra mancano completa-
mente le armi. Non è un caso che lo scopo principale della missione sia «raccogliere infor-
mazioni»: «seguendo tranquilli la nostra orbita riusciamo a penetrare nell’intimo delle 
attività superficiali di luoghi dove nessuno è mai stato prima».48 E tuttavia, l’occhio che 
guarda a queste truppe è disumanizzato, i dettagli che si affollano nel racconto del narra-
tore non fanno vedere nulla di umano, ma semmai una sequela di elementi lontanissimi 
tra loro, capaci di assommarsi a un significato solo nella computazione elettronica, non 
nell’esperienza individuale: «C’è una massa di stratocumoli verso il mare. Bagliore del sole 
e corrente litoranea. Vedo fioriture di plancton in un blu di Persia così intenso da sembrare 
un’estasi animale [...]. Man mano che le caretteristiche superficiali si dispiegano io le enu-

45  Ibidem.
46  Ibidem.
47  Coker 2014: 21-23. 
48  DeLillo 2013: 27-28.
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mero ad alta voce».49 In questa raccolta di dati e informazioni l’occhio umano si perde, 
sostituito da quello della macchina, e con esso si perde la capacità di dare senso al mondo; 
nell’atto bellico contemporaneo, la guerra può dunque non apparire più come quel mo-
mento di eccezionalità che abbiamo illustrato all’inizio di questo contributo, bensì un 
“momento di umanità”, una routine noiosa per tecnici che si avvicendano a macchine che 
li separano, anziché avvicinarli, dal significato dell’esperienza. 

Queste pagine hanno offerto una riflessione senz’altro rapsodica sul tema delle 
armi nel racconto bellico contemporaneo: eppure ritengo di avere individuato alcuni 
nuclei da cui potrebbe essere condotta un’analisi più ampia. Il conflitto contemporaneo 
è profondamente diverso rispetto alle modalità della guerra moderna e premoderna, e 
questo lo ha reso progressivamente più difficile da raccontare: o meglio, raccontare con 
successo una guerra contemporanea significa, come in DeLillo, confrontarsi con la noia, 
la routine e l’inerzia, la mancanza di significato invece della pregnanza del momento cul-
minante. Contro questa realtà le forme dell’immaginazione mettono in atto una serie di 
processi compensativi, ora attraverso uno sforzo immaginativo (quello del fantasy e di 
manga e anime), ora spostando il focus del racconto della guerra dal guerriero alla vittima. 
In questo contesto si situa anche la scomparsa delle armi dal racconto, o meglio la loro 
sostituzione con armi che non hanno più i connotati di quelli dell’epica tradizionale. Nel 
panorama confuso e in evoluzione della narrativa contemporanea, queste tendenze mi 
sembrano perdurare.

49  Ivi: 36.
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