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Quando ho ricevuto I'invito a partecipare a questo numero ho accettato con piacere e
interesse, in osservanza a una consuetudine quasi decennale, ma allo stesso tempo ormai
intermittente, con la narrativa contemporanea di argomento bellico. Eppure, il piacere si
¢ anche immediatamente tramutato in imbarazzo nel momento in cui mi sono reso conto
che non riuscivo a pensare a quasi nessun esempio, nella stretta contemporaneita, che
potesse essermi utile per aderire all'argomento del numero, ossia la questione delle armi.
Le armi, da tema centrale dell’epica, «espansione protesica e seconda pelle del guerrie-
ro», «oggetto privilegiato dell'ecfrasi», appendici «sature di destino e meravigliosamente
performanti», «innesco dell’azione o anello di concatenazione del racconto», per citare
il testo della call (anzi: della chiamata alle armi), sembrano essersi dileguate dal raccon-
to bellico contemporaneo, cosi come sembra essere venuto significativamente meno, in
relazione alla narrazione dei conflitti del ventunesimo secolo, il modo epico. Questi due
elementi sono, a mio avviso, legati tra loro, e dipendono dai radicali cambiamenti subiti
dal warfare dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi, e insieme dalla crescente difficolta della
sua rappresentazione. Questo articolo intende dunque parlare proprio di questa assenza:
dell’apparente impossibilita dell’epica, e nello specifico dell’epica delle armi, nella contem-
poraneita del warfare postmoderno.

Nel corso della storia umana, la battaglia ha sempre avuto, nell'esperienza di chi
la vive e nel racconto che viene fatto successivamente, una dimensione di totalita e di fa-
talitd: ¢ «il luogo dellestremo e dell’assoluto, un’esperienza del sacro sinistro (o di tra-
sgressione) che potenzia a dismisura il senso dell’esistere e dell’esserci proprio la dove si
sente battere piti forte I'ala della morte»." Nella battaglia «la vita appare come aumentata
e intensificata»;” ¢ «il luogo di verita per eccellenza: una manifestazione piena e totale, una
sovrabbondanza di vita scaturita dalla contiguita col suo contrario».? La guerra, con la sua
dimensione fatale e dunque pregna di significato, si presenta come uno spazio opposto
alla mancanza di forma, senso e direzione della vita ordinaria e civile, qualificandosi come

«uno stato d’eccezione che permette di cogliere 'anima del mondo».* Quanto, tuttavia,

1 BARBIERT 2021: 76.
2 Ibidem.

3 Ivi: 77.

4Tvi: 78.
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sono ancora valide queste osservazioni nel caso del warfare contemporaneo e del suo rac-
conto? Quanto l'esperienza bellica ha a che fare ancora con un senso di fatalita e di immer-
sione in uno spazio e un tempo pregni di senso?

L'evoluzione del warfare contemporaneo ¢ stata ampiamente commentata da stu-
diosi ed esperti negli ultimi trent’anni, anche se il risultato di queste discussioni ¢ stato
raramente recepito nei discorsi legati alla narrativa. Mary Kaldor parla di “nuove guerre”
per descrivere un tipo di violenza politica che confonde pero i confini tra guerra tra stati,
crimine organizzato, e violazioni dei diritti umani;® conflitti a bassa intensita e altamen-
te tecnologizzati che perd non escludono drammatiche forme di violenza. Le “vecchie”
guerre erano combattute tra stati, dunque tra contendenti con mezzi simili, o (come nelle
guerre civili o di indipendenza) entita che aspiravano ad esserlo. Le nuove, invece, hanno
luogo tra le rovine di stati al tracollo (Somalia, Iraq, Siria), i cui confini cessano di avere il
valore che avevano, simbolicaremente e militarmente, nel warfare moderno, e ad esse non
partecipano solo eserciti convenzionali ma anche milizie ed entita parastatali; mentre le
battaglie in campo aperto sono sempre meno frequenti, e ad essere favorite sono azioni di
violenza prima di tutto politica e simbolica, spesso rivolta contro i civili.® Siamo nell'epo-
ca, secondo la nota definizione di Chris Ables Gray, della guerra postmoderna:” un tipo
di conflitto essenzialmente asimmetrico, iper-tecnologico, e pesantemente mediatizzato.
Si tratta di una evoluzione del warfare che caratterizza la seconda meta del Novecento (la
Seconda Guerra Mondiale, in questo senso, ¢ «[’ultima guerra moderna»),* e che viene
dunque letteralmente “dopo” il warfare moderno (quello affermatosi dal 1500 a oggi); ma
anche uno che, come vedremo a breve, interagisce massicciamente con la mediatizzazione
dello spazio pubblico commentata dai teorici del postmoderno.

La domanda alla base di questo intervento ¢ dunque la seguente: come reagiscono
le forme della narrazione a un tipo di conflitto che si ¢ evoluto fino a essere sempre pit1 zon
raccontabile? A un conflitto globalizzato, asimmetrico, iper-tecnologico, i cui confini con

le sue rappresentazioni mediali sono sempre pit1 confusi? A un conflitto in cui la relazione

5 KALDOR 2012: 1. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
6 KALDOR - KARL - SATD 2007: 5-6.

7 GRAY 1997.

8 Ivi: 128.
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tra armi e guerrieri ¢ sempre pit labile, in cui le armi acquistano autonomia e agentivita
mentre i guerrieri sembrano essere scomparsi dalla scena? Quando parliamo di narrazioni
contemporanee della guerra non parliamo solo di unepica senza armi, dunque, ma anche
di un’epica senza individui — e anzi, come vedremo, le due cose vanno insieme. Questa
duplice assenza ¢ legata proprio all’evoluzione delle tecniche belliche e degli armamenti, e
puo datarsi gia alla fine del ventesimo secolo; del resto, Waging War Without Warriors?

era gia il titolo eloquentemente interrogativo di un libro del 2002 di Christoper Cocker.

GUERRA GLOBALE, NEMICI INVISIBILI

La lontananza dell’habitus mentale occidentale dal fatto bellico ¢ ormai ampiamente pe-
netrata nel discorso pubblico. Sulle pagine di “la Repubblica”, uno dei principali quoti-
diani nazionali, il 4 marzo 2025 lo scrittore e critico letterario Antonio Scurati lamentava
la scomparsa dello spirito guerriero dagli animi degli europei. Intitolato Dove sono ormai
7 guerrieri d’Europa?, il pezzo osservava che «noi europei d’Occidente di guerrieri non ne
abbiamo, non lo siamo, non lo siamo piti»: «per fare la guerra, anche soltanto una guerra
difensiva, c’® bisogno di armi adeguate ma resta, ostinato, intrattabile, terribile, anche il
bisogno di giovani uomini (e di donne, se volete) capaci, pronti e disposti ad usarle. Vale
a dire di uomini risoluti a uccidere e a morire».” L'articolo di Scurati ¢ suonato a molti
sinistro, in anni densi di catastrofi belliche e in cui si discute animatamente di riarmo
europeo; cosi come sono stati trovati inappropriati i toni che parrebbero romanticizzare
la guerra (anche con terminologie d zntan e piuttosto kitsch: «questa nostra terra ¢ stato
uno scoglio euroasiatico popolato di guerrieri feroci, formidabili, orgogliosi e vittoriosi» ).
Pure, tralasciando la dimensione “giornalistica” del contributo, quello che rileva ¢ molto
concreto, ossia che in Europa, e in generale in Occidente, sono assai pochi gli individui
che sarebbero disponibili a morire per il proprio paese. Questo non dipende perod da un
impigrimento, se cosi si puo dire, delle giovani generazioni, ma semmai da come la guerra
¢ evoluta, e da come ¢ stata combattuta, negli ultimi settant’anni. Le forme che la guerra ha

preso in Occidente, in altre parole, sono tali da avere eliminato il piti possibile il rischio di

9 SCURATI 2025.
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vittime da parte dei paesi in grado di mobilitare il grado maggiore di know-how tecno-
logico. Fare la guerra non ¢ pit associato col morire; I'evoluzione delle tecniche belliche
ha fatto si che oggi per la maggior parte degli occidentali la battaglia non coincida piu
con uno scontro fisico ma con uno a distanza, e senza che 'avversario abbia veramente
le capacita di colpire in profondita. Gia in riferimento alla prima guerra del Golfo, per
esempio, i giornali potevano rilevare che i duecentosettanta caduti americani erano un
numero inferiore a quello che si sarebbe riscontrato se i soldati fossero stati a casa e
morti in incidenti d’auto o domestici.!°

Se non ci sono piu guerrieri, insomma, ¢ perché c¢ la percezione che questi
non siano pill necessari a fare la guerra: che la guerra, ora, la facciano le macchine. La
principale di queste macchine, il vero protagonista e I'epitome del warfare postmoderno
e della sua assimetricita, ¢ il drone. Definito ufficialmente dall’esercito americano come
«veicolo terrestre, navale o aeronautico, controllato a distanza o in modo automati-
co»,' anche se ad esso associamo tendenzialmente quasi solo velivoli, in realta il drone
copre I'intera gamma di macchine automatizzate in grado di svolgere parte dei compiti
dei soldati. Nelle parole di David Deptula, ufficiale dell’Air Force statunitense, il drone
permette di soddisfare uno degli snodi fondamentali del potere imperiale: «proietta-
re forza senza emanare vulnerabilita»."? Il drone permette di agire lontano dai centri
del potere, anche a migliaia di chilometri, e non espone I'esercito attaccante a perdite
umane. Soprattutto, il drone opera un «tentativo di sradicamento di ogni reciprocita
nell’esposizione alla violenza nelle ostilita», il che «riconfigura non solo la condotta
materiale della violenza armata, tecnicamente, tatticamente, psichicamente, ma anche i
principi tradizionali di un ethos militare ufficialmente fondato sul coraggio e lo spirito
di sacrificio»."* In altre parole, I'uso del drone fa venire del tutto meno quell’aspetto del-
la battaglia come momento decisivo che rilevavamo poc’anzi, sia per chi lo usa, che non

¢ pitt minimamente esposto a un pericolo mortale, sia per chi lo subisce, che si trova a

10 CokEr 2001: 13.

1 In CuaAMAYOU 2014: 13. Sugli aspetti tecnici delle nuove tecnologie belliche si puo vedere WATLING
2024.

121n CuaMAYOU 2014: 14.
13 Tvi: 18.
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combattere contro entitd non-umane contro cui cade ogni dimensione di riconoscimen-
to e reciprocita. Non solo postmoderno: Coker ha parlato di «warfare postumano».'*

Cambia anche il tipo di guerra che il drone puo condurre, una che, in linea con
quanto osserva Kaldor, non ¢ piu basata sulla conquista di territorio ma sulla distruzio-
ne di bersagli mirati: non pitt un duello, come per Clausewitz, il paradigma della guerra
«diviene quello di un cacciatore che bracca una preda che fugge o che si nasconde»."
Questo ha diverse conseguenze. La prima e piti ovvia ¢ che, benché la virtts “chirurgica”
del drone sia solitamente lodata, il suo utilizzo ¢ tuttaltro che tale; pure senza creare una
linea del fronte e un’area di occupazione, il drone, fondandosi insieme su informazioni
di intelligence e calcoli probabilistici, moltiplica il numero di vittime civili, come dimo-
stra incessantemente la storia degli interventi statunitensi in Medio Oriente degli ultimi
vent’anni.'¢

Llaltro aspetto notevole ¢ che questa forma di power projection pressocché illimi-
tata fa venire meno i confini tradizionali dell’azione bellica: la guerra diventa globale non
nella misura in cui lo sono state le due guerre mondiali, ma nel senso che una potenza
imperiale ¢ in grado di colpire virtualmente ogni parte del globo senza bisogno di muo-
vere truppe.'” Nei giorni in cui ho cominciato la stesura di questo contributo, questo si ¢
potuto vedere limpidamente: tre stati (Israele, Iran, Stati Uniti) possono essere in guerra
senza alcun bisogno di mettere sul campo truppe umane, ma affidandosi esclusivamente
adroni e aviazione. Il potere imperiale «diventa [...] stratosferico» e «modifica il suo rap-
porto con lo spazio»: il controllo territoriale diretto non ¢ piti l'obbiettivo della guerra
e del combattimento, ma lo sono I'individuazione e la distruzione di obiettivi.’® Questo
cambiamento ¢ riflesso anche nelle insegne delle unita militari: agli animali o ai simboli
che le caratterizzavano, ora si ¢ sostituita spesso I'immagine del globo (figura 1). Come
scrive Chris Ables Gray, il messaggio che questi simboli intendono trasmettere ¢ chiaro:

«la guerra ¢ globale, la militarizzazione ¢ globale, il nostro raggio d’azione ¢ globale»."

14 Coker 2004: 80-109.
15 CHAMAYOU 2014: 32.
16 Tyi: 45.

17 Tvi: 47.

18 Tvi: 48.

19 Gray 1997: 17.
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Questa dimensione della proiezione di potenza dissolve i confini statali, nel momento in
cui si configura «un diritto d’intrusione o di sconfinamento universale che autorizza di
fatto a correre dietro alla preda ovunque essa si rifugi, liberi di calpestare quel principio di
integrita territoriale che caratterizza classicamente la sovranita statale».*® Naturalmente,
la globalizzazione del conflitto pone dei problemi molto concreti anche in termini di rap-
presentabilita: in che modo si puo raccontare qualcosa che avviene su una scala geografica

e culturale illimitata?

Fig. 1.1l simbolo del Joint Special Operation Command dell’esercito statunitense,
con il suo misto di dettagli tradizionali (le spade) e immaginario della globalizzazione.

Anche in conflitti convenzionali questa nuova direzione dello sforzo bellico ¢ pienamen-
te evidente. Se pensiamo all'invasione russa dell’'Ucraina, il pit1 grande conflitto terrestre

combattuto su suolo europeo negli ultimi ottant’anni, ossia dalla Seconda Guerra Mon-

20 CHAMAYOU 2014: 48.
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diale, siamo di fronte a forme di guerra convenzionale che pero stanno accanto ad altre
profondamente innovative. Peraltro, l'effetto di déja-vu che ci suscita la guerra in Ucraina
viene dal fatto che ¢ combattuta negli stessi luoghi della Seconda Guerra Mondiale, appun-
to «l'ultima guerra moderna», il che ci porta a conflare questo conflitto e quello: come
sottolinea il meme in cui una moglie dice al marito «la Russia inizia la sua offensiva estiva
nella regione di Kursk» e questi strappa la pagina del calendario che dal 2025 si rivela essere
il giugno 1943. Eppure, anche questo conflitto di fatto si gioca quasi interamente sulla di-
sponibilita di droni, con ondate di fanteria fatte detonare dal bombardamento di UAV. Se
pensiamo alle azioni memorabili del conflitto, non ci vengono in mente gli assalti via terra
dei soldati russi contro le postazioni ucraine (con cifre da Prima, pit1 che da Seconda, Guer-
ra Mondiale: milleduecento caduti al giorno secondo alcune stime) o alle azioni eroiche e
cavalleresche di alcuni isolati guerrieri ucraini, ma a momenti spettacolari che identificano
chiaramente la natura di guerra non gia del domani ma del presente. E il caso dell’Opera-
zione Ragnatela, ossia la distruzione di una parte consistente della flotta di bombardieri
russi tramite 'uso di droni trasportati in profondita nel territorio nemico nascosti nei ca-
mion: non piti guerrieri che si sfidano traloro, non piti soldati che imbracciano le armi uno
contro l’altro, ma armi che si annientano da sole, strumenti che distruggono strumenti.
Non sono soltanto i droni ad avere sostituito i guerrieri nel warfare contempora-
neo: questi sono stati rimpiazzati anche da concetti. Il ventunesimo secolo si ¢ aperto con la
“guerra al terrore”, che, come ha scritto W.J.T. Mitchell, «sembrava promettere una scorta
senza fine di guerrieri senza volto, ammassati per combattimenti interminabili»: un tipo
di guerra in cui il nemico non ¢ qualcuno, ma qualcosa, e per di pit1 qualcosa di astratto.”'
Nelle guerre combattute dagli occidentali negli ultimi vent’anni sono venute meno le figure
stesse dei contendenti, con i soldati euro-americani sostituiti dalle macchine, quelli nemici
tramutati in obiettivi distanti, emanazioni senza volto di un concetto vago — “il terrore”.
L'ultima figura di leader nemico tradizionale, il capo dittatoriale di una potenza straniera,
Saddam Hussein (che non a caso «si dipingeva come il classico signore della guerra arabo,
brandendo armi nei ritratti e nei monumenti»,” dunque risultando appropriato per Ii-

conografia di antagonista che gli statunitensi cercavano) non ha trovato sostituti in anni

21 MrrcHELL 2011: 1-2. Si veda anche COKER 2007.
22 MrrcHELL 2011: 3.
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successivi alla sua cattura. Il vero volto della “guerra al terrore”, Osama bin Laden, non era
il capo di una nazione ma di un’organizzazione criminale, non un dittatore asserragliato
nei suoi palazzi ma un civile nascosto in un’abitazione privata. Naturalmente il terrore,
proprio come il drone, ¢ globale: il terrorismo sfugge alle maglie di controllo degli apparati
statali, le sue forme di reclutamento hanno sede online, il suo raggio d’azione ¢ ovunque e
non distingue tra obbiettivi militari e civili. Allo stesso tempo, il terrorismo ¢ una forma di
guerra che non si fonda sui tradizionali capisaldi dell’arte militare (il controllo di territorio,
la distruzione di forze nemiche) ma su azioni simboliche di violenza, che mirano prima di
tutto a causare un effetto psicologico.

Eppure, paradossalmente, il terrorista pud apparire come I'ultimo guerriero in
senso tradizionale: e nello specifico il kamikaze, 'unico ad avere un rapporto veramente
stretto con la propria arma, che porta addosso e che lo uccide, in opposizione alla dimen-

sione alienata del guerriero occidentale:

il kamikaze implica la fusione completa del corpo del combattente con la sua arma, il drone
sancisce la loro separazione radicale. Il kamikaze dice ‘il mio corpo ¢ un’arma’, il drone af-
ferma ‘la mia arma ¢ senza corpo’. Nel primo caso ¢ implicata la morte del soggetto agente,
nel secondo, invece, ¢ esclusa nel modo pitr assoluto. Come i kamikaze sono gli uomini della

morte certa, i piloti di droni sono gli uomini della morte impossibile.**

La contraddizione tra questi due movimenti si ritrova gia in un film come 7/ dottor Stra-
namore di Stanley Kubrick (1964), nelle due scene culminanti del finale: quella in cui il
maggiore Kong, improvvisatosi pilota suicida, si lancia verso la base sovietica cavalcando
la bomba, riattivando tramite essa uno spirito di guerra tradizionale, di rapporto intimo
con l'oggetto di distruzione; e, per contro, la discussione nella stanza della guerra, in cui il
presidente, i generali e il dottore rivelano il tramonto definitivo di quella forma di guerra,
confrontandosi sulla percezione astratta della deterrenza e dimensione automatica e mec-

canizzata dell'ordigno “fine-di-mondo”, che non ha nemmeno pit1 bisogno dell’intervento

23 Tvi: 20-22.

24 CHAMAYOU 2014: 81. Un ulteriore corollario potrebbe essere quello di un’altra peculiare forma di terrori-
sta, ossia il mass shooter: chi ¢ rimasto ad avere un reale rapporto con le armi al di fuori dei fanatici delle armi
da fuoco, dunque civili che si atteggiano da cosplayer dei militari?
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umano per attivarsi. La chiusa del film sancisce il trionfo di questo secondo modello, ¢ la
fine del primo. Trent’anni dopo, questa dicotomia non sarebbe pit1 apparsa reale solo per
le logiche della deterrenza atomica, ma anche per la guerra di tutti i giorni, con la differenza
che ¢ quasi impossibile immaginare altri maggiori Kong negli eserciti occidentali, mentre
questi abbondano dall’altra parte dello scontro asimmetrico, tra quelle forze terroriste e

insurrezionaliste che fanno proprie le armi del bombardamento suicida.

LA GUERRA NON STA AVENDO LUOGO

Abbiamo detto che il warfare postmoderno non ¢ tale solo per come si colloca rispetto ai
modi moderni di fare la guerra, ma anche per come echeggia le teorizzazioni tardo-nove-
centesche del postmoderno e del postmodernismo come sistemi culturali che confondono
sempre i confini tra realtd e finzione, tra gli eventi e la loro mediatizzazione, operando al
tempo stesso una critica di questa confusione.”” Commentando la prima guerra del Gol-
fo, e in particolare la copertura /ive effettuatane dalla CNN, Jean Baudrillard poteva dire,
paradossalmente, che questa non stava avendo luogo: che, in altre parole, il simulacro della
guerra si era sostituito alla guerra stessa; che la guerra era stata incorporata nel sistema me-
diatico ed era indistinguibile dai prodotti di intrattenimento e finzione che caratterizza-
no lincessante flusso informazionale dei media contemporanei. «I media promuovono la
guerra, la guerra promuove i media, e la pubblicitd compete con la guerra»,* scriveva Bau-
drillard per commentare una forma di warfare che si era fatta «promozionale, speculativa,
virtuale»”” e che non corrisponde pit1 alla formula di Clausewitz per cui la guerra sarebbe
la prosecuzione della politica con altri mezzi, bensi «/ assenza di politica perseguita con al-
tri mezzi».*® E Clausewitz, come nota Christopher Coker, «non avrebbe capito questo
mondo. Per lui aveva importanza la fisica, ma il cyberspazio non ¢ costretto dalle leggi della

fisica. Il nuovo spazio digitale ¢ ‘oltre’ lo spazio che la fisica descrive».*

25 Gray 1997: 22.

26 BAUDRILLARD 1995: 31.

27 Ivi: 30.

28 Ibidem. In corsivo nel testo originale.
29 CokER 2002: 183.
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Benché Baudrillard non lo amasse (pur venendo citato nel primo), una serie di
film come Matrix riproduce perfettamente la centralita del virtuale nel warfare contempo-
raneo. All'interno di questa tetralogia di fantascienza ritroviamo lo sviluppo di un’epica,
ossia lo scontro tra la civilta umana e quella delle macchine, che nel culmine del terzo film
ripercorre le modalita tradizionali del racconto di guerra hollywoodiano: I'assalto, da parte
dell'orda di droni (e dunque perfetti nemici senza volto, coerenti tanto con gli ideali della
“guerra al terrore” quanto con I'uso sempre pitt massiccio di UAV da parte dell’esercito
americano), alla citta di Zion, e I'eroica resistenza dei suoi abitanti. Questa resistenza ¢ fatta
da persone in carne e ossa, armate di armi “analogiche”, anche corazzate da esoscheletri
metallici. E tuttavia, non ¢ certo a Zion che si giocano le sorti dell'umanita: lo scontro cru-
ciale si svolge semmai entro il perimetro virtuale di Matrix, da cui le armi sono completa-
mente assenti, o meglio, onnipresenti ma indifferenti, pronte a essere “downloadate” nella
coscienza degli individui nella matrice come lo ¢ la conoscenza delle arti marziali. Matrix
rappresenta perfettamente un tipo di warfare in cui il virtuale ha il predominio sul reale,
e in cui il valore dell’informazione viene prima della prestanza del guerriero e del coraggio
individuale.

Nel warfare postmoderno, I'informazione (o znzelligence) «¢ il singolo fattore mi-
litare pit1 importante».*® L'importanza dell'informazione in ambito bellico ¢ amplificata
dall’'ubiquita dei media contemporanei. In una «cultura della partecipazione»*' in cui i
singoli utenti hanno la capacita di promuovere determinate notizie e narrazioni, i processi
di disinformazione e propaganda trasformano quelli che prima erano i riceventi di infor-
mazioni in loro amplificatori. La sentenza baudrillardiana diventa sinistramente attuale nel
momento in cui si parla correntemente di “warfare memetico” — ossia dell’'uso di meme,
frammenti di cultura umoristica online, per colonizzare lo spazio informazionale del nemi-
co.*> La nostra stessa esperienza della guerra ¢ profondamente diversa da quella di chi, in
passato, leggeva i bollettini o i quotidiani, o visionava i telegiornali. Le notizie sulle guer-
re in corso arrivano alla maggior parte della popolazione mondiale tramite social media:

dunque la copertura del fronte viene annegata in un fluire incessante di informazioni, seg-

30 Gray 1997: 22.
31 JENkINS 2006.
32 Munk 2023.
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menti di scontri 0 massacri che compaiono senza soluzione di continuita insieme a ricette,
aggiornamenti sulla vita delle star, meme, novita sportive, consigli per gli acquisti; e viene
rilanciata dagli utenti stessi, tramite /7ke e condivisioni, in questo flusso incessante, e magari
insieme a informazioni false sui conflitti.

Allo stesso tempo, la diffusione dei social media fa si che la copertura dei conflit-
ti sia affidata spesso alla “presa diretta” dello smartphone o di telecamere indossabili: lo
sguardo globale, disumano e “stratosferico” del drone viene affiancato da quello di pri-
ma persona, quasi da found footage, che circola online.” Sempre il drone ¢ portatore di
un’ulteriore forma di alienazione nel warfare contemporaneo. Controllato da distante,
pilotato a computer da migliaia di chilometri dal luogo dove agisce, il drone assume una
dimensione pienamente virtuale per il suo pilota, rendendogli indistinguibile il momento
della battaglia da quello videoludico — mentre il videogioco diventa, accanto ai tradizionali
wargame, parte integrante della preparazione alla guerra.’* Le immagini della guerra non
sono dunque pit quelle edulcorate e retoriche del giornalismo e della propaganda, ma ora
astrazioni di macchine, che attutiscono il trauma dell’atto bellico attraverso i loro tecnici-
smi, ora sguardi in prima persona ottenuti tramite fotocamere e body cam, simili in tutto e
per tutto a quelle che potremmo produrre noi coi nostri device, e che dunque a loro volta
trasformano la copertura mediatica della guerra da evento eccezionale a qualcosa di insop-

portabilmente triviale e quotidiano.

COMPENSARE UN’ASSENZA

In una monografia del 2021 riflettevo sull’'uso della Seconda Guerra Mondiale nella fction
come strategia compensativa verso quello che Baudrillard aveva definito lo «sciopero de-
gli eventi»,” e verso la non-narrabilita del warfare contemporaneo.*® Nel ragionare piti
specificamente sul tema delle armi, vorrei riaggiornare questa riflessione. In The Conflict

Revisited, notavo che il racconto della Seconda Guerra Mondiale era cosi diffuso nel ro-

33 ANTICHI - DONGHI - PREVITALI 2025: 13-14. Si veda anche PREVITALI 2021.
34 CREVELD 2013: 230-269.

35 BAUDRILLARD 1993.

36 MALVESTIO 2021.
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manzo contemporaneo (e non solo) perché i conflitti contemporanei non offrivano quella
dimensione di comprensibilita e raccontabilita che “I'ultima guerra moderna” riusciva in-
vece a presentare. I principali testi in esame erano 2666 di Roberto Bolano (2004), Exrope
Central di William T. Vollmann (2005), Le benevole di Jonathan Littell (2006), e La strada
stretta verso il profondo Nord di Richard Flanagan (2013). Se ripenso al corpus che avevo
indagato, tuttavia, mi accorgo che pur essendo incentrato sul racconto della guerra, era
quasi completamente assente da esso invece il tema delle armi. Raccontare la guerra sembra
equivalere, in questi narratori, al raccontarla da distante: ¢ quello che avviene nella “over-
ture” di Europe Central, Acciaio in movimento, e in maniera ancora piti macroscopica in
un’altra opera di Bolafo, 1/ terzo Reich (2010), in cui la Seconda Guerra Mondiale € rappre-
sentata sotto forma di gioco da tavolo, echeggiando a un tempo la riflessione sulla virtualita
del warfare contemporaneo e I'uso del gioco come preparazione al conflitto. Queste scelte
riflettono la tensione verso la globalita del warfare contemporaneo, e insieme la dimensione
“stratosferica” del potere imperiale.

Un ulteriore elemento da rilevare ¢ che il racconto della Seconda Guerra Mondia-
le ¢ prevalentemente (anche, ma quasi sempre solo) il racconto dell’Olocausto: in scena
non ci sono pitt i guerrieri, dunque, ma le vittime o piti raramente (come ne Le benevole)
i carnefici. Questo ¢ legato a diversi fenomeni del presente: a una tendenza, nel discorso
pubblico, a dare particolare risalto alla condizione vittimaria;*” al particolare trattamento
memoriale riservato all’Olocausto, e allo sviluppo di quella che Marianne Hirsch ha defini-
to post-memoria, ossia una memorializzazione di secondo grado, in cui le generazioni suc-
cessive ereditano e incorporano nella propria identita i traumi delle precedenti.’® Sarebbe
ingenuo tuttavia non legare questa tendenza alla rappresentazione della vittima in contesto
bellico, invece che al racconto dell’eroe, all'invisibilita dei guerrieri nel warfare contempora-
neo. Anche pensando all’ultimo conflitto di tipo moderno fatichiamo a visualizzare figure
di guerrieri e a identificarci con la loro esperienza, soprattutto entro le coordinate di un
conflitto manifestamente piti violento di quelli del presente e astratto dalla retorica della
guerra “chirurgica” e “umanitaria”. Insomma, questa difficoltd a immaginare guerrieri e

armi va messa in relazione con I'iconografia delle guerre contemporanee e la loro enfasi su

37 GigrioL1 2014.
38 Hirscu 2012.
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uno statuto vittimario: le immagini pit celebri della seconda guerra del Golfo non sono
quelle, novecentesche, delle statue abbattute o delle guerriglie urbane, ma semmai quelle
delle torture inflitte dall’esercito americano ai civili irageni nel carcere di Abu Ghraib.”

E semmai in alcuni generi specifici che possiamo ritrovare ancora un’epica delle
armi, e in particolare in quelli, come il fantasy, che dall’epica stessa prendono le mosse. Se
leggiamo 1/ signore degli anelli (1955) ci troveremo davanti a interi arsenali di armi (non
ultimo I'Unico Anello, che ¢ il motore stesso del racconto) dotate di nome e caratteristiche
individuali, la cui esistenza ¢ legata a doppio filo al destino dell’eroe; e cosi nel fantasy suc-
cessivo a Tolkien, come La spada di Shannara di Terry Brooks (1977), il cui titolo identi-
fica chiaramente, come per Tolkien, un’arma specifica (come, del resto, il “trono di spade”
delle Cronache del ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin, spade che non stanno tanto
o solo per la guerra quanto per la complessa rete politica che intesse nei volumi della serie).
Ma questa dimensione sopravvive appunto perché questi testi (e Tolkien in particolare)
sono “modellati” sul racconto epico e cavalleresco: ¢ una sopravvivenza residuale, ed ¢ anzi
eloquente che si verifichi solo in generi che si separano cosi decisamente dal campo edito-
riale della letteratura mainstream (nelle sezioni di Europe Central che si rifanno massiccia-
mente al repertorio dell'epica germanica, come Quando Parsifal uccise il Cavaliere Rosso e
1l sonnambulo, rimane quasi assente ogni riferimento alle armi). Similmente, la presenza
delle armi con una funzione ancora consona al modello epico all'interno di videogiochi e
giochi di ruolo di ambientazione fantasy dipende dalla loro funzione di strumenti ludici e
di avanzamento della trama ben pit di quanto rifletta la reale presenza di armi nel discorso
pubblico occidentale. Le armi nel fantasy, in altre parole, si danno precisamente come ana-
cronismo, come reazione a un’assenza.

Una forma diffusa di rappresentazione delle armi si ritrova sempre in un ambito
a s¢ stante del panorama culturale ed editoriale, ossia nel manga e nell’anime giappone-
si. Come nel fantasy, genere a cui del resto molti manga e anime appartengono, si tratta
di forme di rappresentazione iper-compensative, in cui le armi acquisiscono centralita ed
eccezionalitd proprio in virti di un’assenza delle stesse nel mondo contemporaneo. In Ber-
serk, saga dark fantasy creata da Miura Kentard, in pubblicazione dal 1989, il protagonista

Gatsu gira per un mondo medievaleggiante popolato da nemici e mostri in cerca di vendet-
39 MrTcHELL 2011: 112-113.
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ta. Gatsu brandisce una spada di dimensioni gigantesche, che solo lui ¢ in grado di maneg-
giare: una spada tanto parossisticamente fuori misura da non sembrare nemmeno pitt una
spada ma una tavola. Al netto della rappresentazione “occidentalista” del medioevo, Ber-
serk (ma con lui numerosi altri esempi, come Bleach, 2001-2016) ¢ notevole per l'enfasi che
viene posta sull’arma individuale, le cui dimensioni spropositate, irreali, riflettono proprio
l'assenza di armi consuete dal “fare la guerra” contemporaneo. In questo senso, occorre ri-
levare che queste rappresentazioni hanno luogo nei prodotti culturali di un paese che non
ha, sostanzialmente, un esercito da quasi settant’anni, e in cui le armi private hanno una
diffusione quasi nulla (I'arma con cui ¢ stato ucciso I'ex primo ministro Shinzo Abe, per
esempio, era fabbricata in casa); la lettura di questi fenomeni non potra collocarsi troppo
distante dall'ossessione marziale di un autore come Mishima Yukio.

Similmente, ¢ interessante rilevare come il Giappone abbia prodotto un tipo di
rappresentazione bellica in cui I'arma non ¢ pit1 solo centrale, ma ¢ parte del corpo, insieme
arma e armatura: parlo del genere cosiddetto mecha, che include titoli storici come Ma-
zinga Z (1972-1974).% In Neon Genesis Evangelion, I'innovazione tecnologica si mescola
a una tensione bio-punk, in cui gli Eva (questo il nome dei robot) sono in rapporto con la
coscienza di chi li pilota. L'arma funziona dunque insieme come contenimento del corpo
adolescente (perché tali sono in Evangelion i piloti) e come sua espansione, in una rielabo-
razione dei tropi classici dell’'armatura del guerriero che la trasformano pero, da oggetto
difensivo, in strumento per agire nel mondo. Allo stesso tempo, tuttavia, il mecha riflette
una tipologia di guerra che non ¢ guerra davvero, in cui la prima persona del guerriero ¢
solo marginalmente messa in mezzo. Come recitava una pubblicita di Zron Soldier, un vide-
ogioco della Atari del 1994, «La guerra ¢ I'inferno, a meno che tu non sia dentro un robot
di dodici metri con un lanciamissili (in quel caso ¢ piuttosto figa)» (figura 2). Per quanto
possa essere legato all'individualita del protagonista, il mecha incorpora gli elementi cen-
trali del warfare postmoderno come esperienza di derealizzazione e alienazione: «potere in-
credibile, morte senza sangue, embodiment meccanizzato, vite multiple».* Un’altra figura,

in altre parole, per il drone.

40 Sy cui si veda NAPIER 2005: 85-102.
41 1n GraY 1997: 190.
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Fig. 2. Pubblicita di Iron Soldier, videogioco del 1994 della Atari. La disascalia recita: «Non ¢ strano che la
gente odi la guerra. Passi le giornate in trincea con un fucile da quattro soldi e un brutto taglio di capelli. Per
fortuna, quando giochi a Iron Soldier sull’Atari Jaguar a 64 bit, non sei il solito soldato semplice. Sei la pits
fantastica macchina da guerra mai assemblata». Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra del
Golfo, questa pubblicitd incorpora perfettamente la nozione di guerra asimmetrica e tecnologica: fare la guerra
non vuol dire pit fare il soldato e stare in trincea, ma muoversi nella realta attraverso le macchine.

154



Un’epica senza individui? Racconto bellico e warfare postmoderno

Descrizioni pitr accurate della guerra contemporanea e del suo rapporto alienato con le
armi si trovano in ben altre tipologie testuali che si interfacciano non con visioni ana-
cronistiche dell’atto bellico quanto con la sua realtd attuale. Un testo paradigmatico (un
aggettivo abusato sarebbe “profetico”) che descrive con sorprendente precisione la forma
che la guerra ha preso nel ventunesimo secolo ¢ Momenti di umanita nella terza guer-
ra mondiale, uscito nel 1983 su Ganta e poi raccolto in volume ne Langelo Esmeralda
(2011). Il racconto ha per protagonisti due astronauti, il narratore e il suo collega Vollmer,
che orbitano intorno alla Terra come parte di una missione militare. Il racconto di DeLillo
rende bene l'insieme di alienazione e distanza che caratterizza la guerra contemporanea.
La parola del titolo, “umanita”, ¢ paradossale, perché tutto quanto riguarda l'atto bel-
lico, nel racconto, ¢ profondamente disumano, anzi, de-umanizzato. Lo sguardo di cui
godono i protagonisti ¢ quello globale e derealizzante del potere imperiale, che annienta
le differenze: «A duecentoventi chilometri vediamo le scie delle navi e gli aeroporti piu
grandi. Gli iceberg, i fulmini, le dune di sabbia. Gli indico le colate di lava e gli occhi dei
cicloni. Gli spiego che quella striscia argentata al largo dell’Irlanda ¢ una chiazza di petro-
lio».** Nel warfare contemporaeo non esistono i campi di battaglia o i luoghi, ma solo
una totalita indistinta che somiglia pit1 all’alternarsi delle immagini in un documentario
naturalistico che alla realta.

Benché il narratore cerchi «di non pensare ai massimi sistemi, di non cedere a
vaghe astrazioni», a volte ¢ costretto a farlo: «l'orbita terrestre spinge l'essere umano ad
assecondare le sue inclinazioni filosofiche».* La distanza fa si che vedano il pianeta nella
sua interezza, e che dunque siano portati «ad abbandonars7 a meditazioni profonde sulla
condizione umana e cose simili».* Si tratta, in altre parole, di un complesso processo di
de-realizzazione, di distanziazione dalla realtd e dagli individui che la popolano, che ¢ in-

trinseco al fare la guerra contemporaneo:

Si avverte un senso di #niversalita, sorvolando i continenti, osservando i confini del mon-

do — una curva netta, come disegnata da un compasso — e pensando che appena dietro

42 DeL1LLo 2013: 27. Sul racconto si veda anche COKER, 2002: 160-161.
43 DeLiLLo 2013: 28.
4 Ihidem.
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lorizzonte c il crepuscolo dell’Atlantico, ci sono i sedimenti fluviali e le foreste di alghe,

una catena di isole che brilla nel mare scuro.®

Questo senso di universalita ¢ lo stesso che traspare nella nuova simbologia bellica della
globalita, nella comparsa di globi terrestri e reticolati di paralleli e meridiani nelle insegne
degli eserciti imperiali: la guerra si ¢ fatta senza confini, il potere ¢ pronto a proiettarsi
ovunque.

Conseguentemente, per i protagonisti, la Terra sotto di loro non & uno spazio
reale, ma «solo paesaggix»; la loro vita nella stazione, per converso, ben lungi dal rappre-
sentare l'eccezionalita dello stato bellico, li rende «due coinquilini che si trovano in una
contingenza improbabile».* La distanza annienta la guerra: si puo persino essere felici, o
dire di esserlo, come se non ci si trovasse in guerra affatto. Il guerriero occidentale contem-
poraneo ¢ un guerriero per cui non esiste la linea del fronte, ma che vive lo sforzo bellico
da migliaia di chilometri di distanza, sospeso in un vuoto che nel racconto ¢ quello siderale
ma nella realta ¢ quello digitale. Come ha scritto Christopher Coker, Vollmer ¢ la figura
del guerriero contemporaneo: uno privo di emozioni, distaccato dalla realta bellica, inca-
pace di isolare chiaramente lo scopo delle proprie azioni.*”

Laltro aspetto cruciale ¢ che da questo racconto di guerra mancano completa-
mente le armi. Non ¢ un caso che lo scopo principale della missione sia «raccogliere infor-
mazioni»: «seguendo tranquilli la nostra orbita riusciamo a penetrare nell’intimo delle
attivitd superficiali di luoghi dove nessuno ¢ mai stato prima».* E tuttavia, l'occhio che
guarda a queste truppe ¢ disumanizzato, i dettagli che si affollano nel racconto del narra-
tore non fanno vedere nulla di umano, ma semmai una sequela di elementi lontanissimi
tra loro, capaci di assommarsi a un significato solo nella computazione elettronica, non
nell'esperienza individuale: «C’¢ una massa di stratocumoli verso il mare. Bagliore del sole
e corrente litoranea. Vedo fioriture di plancton in un blu di Persia cosi intenso da sembrare

un’estasi animale [...]. Man mano che le caretteristiche superficiali si dispiegano io le enu-

S Ibidem.

46 Ihidem.

47 COKER 2014: 21-23.
48 DeLiLLo 2013: 27-28.
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mero ad alta voce».”” In questa raccolta di dati e informazioni 'occhio umano si perde,
sostituito da quello della macchina, e con esso si perde la capacita di dare senso al mondo;
nell’atto bellico contemporaneo, la guerra puo dunque non apparire pitt come quel mo-
mento di eccezionalitd che abbiamo illustrato all'inizio di questo contributo, bensi un
“momento di umanita”, una routine noiosa per tecnici che si avvicendano a macchine che
li separano, anziché avvicinarli, dal significato dell'esperienza.

Queste pagine hanno offerto una riflessione senz’altro rapsodica sul tema delle
armi nel racconto bellico contemporaneo: eppure ritengo di avere individuato alcuni
nuclei da cui potrebbe essere condotta un’analisi pitt ampia. Il conflitto contemporaneo
¢ profondamente diverso rispetto alle modalita della guerra moderna e premoderna, e
questo lo ha reso progressivamente piti difficile da raccontare: o meglio, raccontare con
successo una guerra contemporanea signiﬁca, come in DeLillo, confrontarsi con la noia,
la routine e I'inerzia, la mancanza di significato invece della pregnanza del momento cul-
minante. Contro questa realta le forme dell'immaginazione mettono in atto una serie di
processi compensativi, ora attraverso uno sforzo immaginativo (quello del fantasy e di
manga e anime), ora spostando il focus del racconto della guerra dal guerriero alla vittima.
In questo contesto si situa anche la scomparsa delle armi dal racconto, o meglio la loro
sostituzione con armi che non hanno pit1 i connotati di quelli dell'epica tradizionale. Nel
panorama confuso e in evoluzione della narrativa contemporanea, queste tendenze mi

sembrano perdurare.

9 Tvi: 36.
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