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Riassunto: Il saggio esplora la dimensione auratica e carismatica delle armi nel discorso epico, 
analizzando come la loro rappresentazione trascenda la mera funzione operativa per farsi veicolo di 
significati simbolici, estetici e antropologici. L’indagine si sofferma sul potere seduttivo delle armi 
e sul legame intrinseco tra la bellezza degli strumenti d’offesa e la loro azione letale. In definitiva, il 
contributo delinea una “critica delle armi” capace di svelare le logiche culturali e le grammatiche 
simboliche che rendono gli strumenti di morte oggetti di irresistibile attrazione e feticci di potere.

Parole chiave: armi e armature, estetica della violenza, maschera e identità, dimensione auratica

Abstract: This essay explores the auratic and charismatic dimension of weaponry within epic 
discourse, analyzing how its representation transcends purely functional roles to become a ve-
hicle for symbolic, aesthetic, and anthropological meanings. The study focuses on the seductive 
power of visual brilliance and metallic clangor, the concept of armor as a “second skin” or ritual 
mask, and the intrinsic link between the beauty of offensive instruments and their lethal nature. 
Ultimately, the essay outlines a “critique of weaponry” capable of revealing the cultural logics 
and symbolic grammars that transform instruments of death into objects of irresistible fascina-
tion and fetishes of power.
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Su chi est intro ’e su coro l’ischit Deus e sa frama
[Ciò che sta dentro il cuore lo sanno Dio e la lama]

Antico adagio del paese di Anela (Sassari)

In che modo è possibile rendere bella la guerra? Fabbricando bellissime armi.
Alfredo González-Ruibal, Terra bruciata. Storia della violenza dal Paleolitico al XXI secolo

1. Preludio: bellezza e seduzione delle armi

In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavalleresca 
occidentale, un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini – chiede 
a un miles coperto di armi scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, interamente ri-
vestito di un lucente carapace di ferro. Qualche tempo dopo, lo stesso sprovveduto ragaz-
zetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, abbatte con la più sconcertante facilità un 
temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-how – non riesce a spogliarlo 
delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra del caduto da risultarne inse-
parabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du graal – che costituisce un autentico 
paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi1 sono attraversati dalla comicità sor-
ridente di Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati più misteriosi 
e profondi del rapporto esistente tra il guerriero e la sua panoplia. Come accade nelle fiabe, 
il giovane sciocco – il sempliciotto del folklore internazionale – è in realtà il prescelto 
chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre 
nel segno.2 In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca 
a un selvatico sbarbatello gallese dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere 
dalla “seconda pelle” del suo costume di guerra. Il ragazzetto tonto – l’ingenuo – la sa più 
lunga di tutti e il suo animo nobile, pulsante sotto i suoi rozzi indumenti di pelle animale, 
sente oscuramente che quell’abito d’acciaio, quella strana veste lucente, non è un semplice 
involucro metallico o una guaina protettiva fabbricata per rivestire e foderare, ma un ele-
mento solidale al corpo, qualcosa di consustanziale e rifuso con esso.

1 Cfr. Chrétien de Troyes, Le conte du graal (Perceval) [Gambino], 281-284, 1112-1151.
2 Sul tipo dello stolto nel folklore e nelle letterature, cfr. Lanza 2020
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2. Rumore e fulgore: le magie arcane del ferro

In tutto il mondo premoderno l’equipaggiamento difensivo e offensivo dei militari d’élite 
non soltanto opera al confine incerto tra morte e vita (le armi proteggono e distruggono),3 
ma lega il suo charme numinoso a una superiorità di ordine tecnologico che trattiene la 
fascinazione arcana delle magie metallurgiche. Non diversamente dal corredo metallico 
degli sciamani uralo-altaici – sferragliante di ciondoli, placche e lamine battenti –, il com-
pleto dei guerrieri produce durante la performance uno strepito che esercita una sorta di 
sortilegio sonoro, un rimbombo esaltante e spaventoso in cui sembra risuonare la voce 
dell’oltre.4 Come il frastuono della danza sciamanica contribuisce in modo decisivo al 
soggiogamento degli spiriti, così le armi percosse spandono nell’aria il grido dell’acciaio: 
un fracasso di Métal Hurlant che irretisce e atterrisce.5 Non c’è bisogno di crepiti di fu-
cileria o scoppi di artiglieria pesante perché la guerra si riveli come un dirompente poema 
rumorista. Nel mondo antico e per tutta la fase premoderna, il canto delle armi satura 
l’audio-sfera dei conflitti. La voce del bronzo e dell’acciaio è la musica della battaglia e il 
paesaggio sonoro della contesa militare ancien régime è una tessitura acustica di schianti 
e fragori, clangori metallici e tonfi tellurici di corpi che rovinano nella polvere, tumul-
to di urti frontali e rumoreggiare di armi scosse. Le schiere e gli eroi si muovono in una 

3 Figure di frontiera e di margine par excellence, gli eroi militari si pongono costantemente sulle soglie: sono 
custodi e trasgressori di confini territoriali – tribali nazionali statuali –, sospesi tra furore belluino e trascen-
dimenti estatici, sempre in bilico tra vita e morte. Sul campione marziale come attante confinario e operatore 
liminare, cfr. Sciancalepore 2014.
4  Le corazze dei guerrieri montati uralo-altaici e iranici svolgevano una funzione difensiva di grande efficacia 
pragmatica in combattimento, ma erano in pari tempo vesti liturgiche metallizzate, concepite per inscenare 
una numinosa magia del rumore e per officiare fragorosi riti di soggiogamento degli spiriti: cfr. Cardini 1991: 
56-57.
5  La produzione di strepiti metallici e clangori dissonanti è in parte la semplice conseguenza della cinesica del 
guerriero corazzato, in parte un effetto deliberatamente ricercato, tanto per le sue valenze rituali di ordine 
magico-religioso quanto per la sua efficacia monitoria come dispositivo di guerra psicologica. Presso gli arcieri 
turco-mongoli delle steppe, immersi in una cultura di matrice sciamanistica, l’estasi marziale è propiziata dai 
fragori emessi dai costumi di ferro durante il movimento delle schiere. In certi casi, però, il fracasso delle armi 
può rientrare in un quadro di pratiche intimidatorie o anche risolversi in una astuzia escogitata ad hoc nel bel 
mezzo della mischia. Si legga p.es. questo passo stralciato dall’Anabasi di Senofonte, dove gli opliti greci al 
soldo di Ciro il Giovane caricano l’ala sinistra dell’esercito persiano, formata da reparti di cavalleria e carri da 
guerra: «Nello stesso tempo tutti levano un grido, come fanno quando innalzano l’alalà a Enialio, e tutti si 
mettono a correre. Si racconta pure che alcuni abbiano percosso gli scudi con le aste, per spaventare i cavalli» 
(Senofonte, Anabasi [Ravenna]: 30).
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cacofonia di stridori e di grida, baccano di ferraglia e nitriti, come nell’indimenticabile 
colonna sonora di Lancillotto e Ginevra di Robert Bresson (Lancelot du Lac, Francia/
Italia 1974). Nella grammatica della comunicazione uditiva, la guerra segna di norma un 
picco sovracuto, un accento apicale nel segno dell’eccedenza. L’esercizio – sia bellico che 
agonale – delle armi, così come la caccia e la festa, sono tipicamente momenti di salienza 
fonica, impennate di forte intensità acustica che spaccano i livelli medi della sonorità quo-
tidiana – ordinaria. E questo è tanto più forte nel mondo arcaico e nelle società premo-
derne, nelle quali la nobiltà guerriera opera la sua proiezione egemonica anche attraverso 
il suono. Solo con l’affermazione del decoro borghese si arriva a valorizzare la compostezza 
silenziosa come una virtù. Le bande armate di giovani guerrieri e le comitive aristocratiche 
fanno un gran baccano perché vogliono farsi sentire: i loro cortei chiassosi, l’esuberante 
gazzarra dei loro svaghi pubblici e i loro divertimenti cinegetici servono anche a ribadire 
il pieno possesso dello spazio acustico mediante una manifestazione esuberante di espan-
sione sonora. Nel vecchio mondo, il protagonismo fonico dei ceti dominanti colonizza 
l’audio-sfera con movimenti fragorosamente appropriativi che affermano una presenza 
ingombrante.6 Sul dominio uditivo delle armi e la fono-sfera di guerra si veda supra la sin-
tesi di Elena Muzzolon, che muove dalla ricognizione di un vasto campionario testuale de-
sunto dalla letteratura cavalleresca antico-francese, ma si può utilmente estendere ad altri 
ambiti linguistico-culturali e a diversi dossier testuali, anche per l’impiego selettivo e me-
todologicamente sorvegliato della più aggiornata bibliografia internazionale sul paesaggio 
fonico, dalla morfologia del soundscape di R. Murray Schafer alle più recenti acquisizioni 
di J. Martin Daughtry sul Belliphonic e di Steve Goodman sul sonic warfare.7 A Muzzolon 
si deve anche una innovativa monografia sul mondo sonoro del romanzo arturiano, che 
assegna ampio spazio ai fragori delle armi e ai diversi aspetti dell’acustica bellica.8

Nel movimento del guerriero catafratto, che splende di sinistri brillii e risuona 
di tremendi fragori come uno strumento idiofono, sembra riattivarsi la memoria remota 

6  Tutte le manifestazioni della nobiltà guerriera tendono a inscriversi in una poetica dell’oltranza: il fracasso 
assordante delle armi percosse e del ferro battuto, il travolgente effetto di una cartella colori iper-satura, l’ul-
traviolenza dell’azione brutale e predatoria. Il ceto egemone si esprime ad ogni livello adottando il registro 
dell’eccesso e della sovrabbondanza. In tutti i suoi atti si vedono all’opera la logica del potlatch e la vocazione 
a sperperarsi.
7  Cfr. Schafer 1985; Daughtry 2015; Goodman 2024.
8  Cfr. Muzzolon 2023: 43-114, su cui si può leggere la recensione-intervento di Barbieri 2024.
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della tempra: l’origine ignea delle armi torna allora a manifestarsi in forme uranico-meteo-
riche, con il bagliore lampeggiante della folgore e l’eco acustica del tuono.9 L’immaginario 
vulcanico e piroclastico della fucina si riattiva in modo ancor più scoperto nel combatti-
mento, allorché le armi percosse e infocate dai colpi ritrovano il calore bruciante del ferro 
battuto e sprizzano faville in una fantasia metallurgica che ridesta la memoria del fuoco 
e il ricordo vivo della forgia come momento originario.10 Questi tratti di pericolosità e di 
fervore demonico fanno delle apparizioni dell’uomo corazzato una sorta di epifania, un 
mysterium che si declina sul crinale tra fascinans e tremendum. La veste d’acciaio non 
regala soltanto la – relativa – sicurezza della blindatura, ma sublima e trasfigura la forma 
umana in un mistico “corpo di luce”, mosso da riflessi specchianti e balenante di barba-
gli. La luminosità inquieta fa del guerriero pesantemente armato un essere sfolgorante, lo 
trasmuta in un fascio di forze vibranti di riverberi e percorse da un’animazione survoltata. 
La superficie mineralizzata e lustra delle corazze spande tutt’attorno un brillio di mobi-
li riflessi, come un globo a specchietti o un vestito di strass. Il fulgore esprime sempre 
una poetica della forza, un magnetismo fondato sul carisma e sulla fascinazione visiva 
della luce. L’outfit fiammeggiante dei cavalieri feudali e ancor più le armature bianche 
dei torneatori rinascimentali non sono soltanto costose e performanti apparecchiature 
protettive, ma veri e propri dispositivi di parata, corazze cerimoniali capaci di esercitare 
una formidabile attrattiva, veicolando in pari tempo un’intera segnaletica di superiorità e 
di potere.11 La panoplia cavalleresca bassomedievale non solo è dipinta a colori smaglianti 
e vivaci, ma viene spesso arricchita con gemme e rifiniture dorate (borchie, inserti, lamine, 
foglie, filamenti).12 Nelle canzoni di gesta antico-francesi gli elmi dei campioni sono spesso 

9  Cfr. Barbieri 2024: 136-138. Lo splendore accecante e l’orrendo baccano sono topici nella rappresenta-
zione dell’attrezzatura cavalleresca, ma l’immaginario temporalesco della folgore e del rombo vale anche 
per le armi da fuoco, che nel lanciare proiettili emettono vampe saettanti generando orrendi boati. Nella 
descrizione ariostesca, che evoca all’uopo un immaginario sulfureo da magia diabolica, i colpi del “ferro 
bugio” dell’empio Cimosco tuonano e balenano nell’aria con effetti prodigiosi di natura atmosferico-meteo-
rica: «Dietro lampeggia a guisa di baleno, / dinanzi scoppia, e manda in aria il tuono» (cfr. Giulietti 2021: 
160-163).
10  I fragori del ferro battuto, mescolati al balenio delle faville sprizzanti, rifanno all’indietro la storia delle spa-
de, riattivando le magie della fucina: cfr. Barbieri 2024: 137.
11  Arricchite dalla preziosità dei materiali e dal sovraccarico degli apparati decorativi, le armi da parata sono 
pensate per il défilé cavalleresco, servono cioè a manifestare supremazia politica, prestigio sociale, dominanza 
e sicumera plutocratica.
12  Cfr. Corradetti 1996: 48, 63. Ma l’intera storia delle armi conosce produzioni di alta gamma, che trasfor-
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caschi-gioiello incrostati di pietre preziose, mentre le spade brillano di rutilanti fantasma-
gorie luminose quando il sole accende le gioie incastonate nell’elsa o nel pomo.13 Il caso 
limite dell’equipaggiamento di gala è rappresentato dalle armature manieriste da pompa, 
che si presentano come opere d’arte totali, nelle quali il più alto artigianato degli armaioli, 
l’oreficeria e la pittura si consorziano per trasformare il cavaliere in una scultura d’acciaio 
semovente – picta, ornata e fastosa. Le vesti metalliche dei grandi signori, destinate a for-
me di esibizione che ne valorizzano i prestigi mediante l’animazione cinetica, sono come 
un’epidermide pubblica e servono a svolgere una funzione politica in quanto manifesta-
zione di potenza, dichiarazione di intenti e costruzione del consenso. Gli addobbi e le 
figurazioni fanno dell’armatura il supporto di un programma grafico-plastico e visivo ca-
pace di veicolare un progetto ideologico-culturale.14 Dai cavalieri teutonici dell’Aleksandr 
Nevskij di Sergej Michajlovič Ejzenštejn (URSS 1938), minacciosi di formidabili cimieri 
e blindati come cyborg, agli angeli d’acciaio della Camelot di John Boorman (Excalibur, 
USA 1981), la cinematografia ha saputo celebrare col massimo dispiegamento di mezzi 
visivi le attrattive sfavillanti – seduttive e sinistre – di questi masters of light armati fino ai 
denti. La natura chiassosa – rumorosa e appariscente – del corredo cavalleresco si deve alla 
natura performante e high tech delle sue componenti metalliche, ma lo scintillio dell’ac-
ciaio manifesta anche il desiderio protagonistico di brillare e di tenere la scena, oltre che 
l’ostentazione di potere e privilegio sociale che si esprimono nello sfoggio di un equipag-
giamento high precious. Nel kit cavalleresco si realizza il look cangiante e abbagliante dei 
desideri: la promessa d’invulnerabilità della tecnologia si allea con lo sfolgorio metal e la 
rifulgenza lussuosa. Talché il corpo del guerriero appare immerso e glorificato in una infu-
sione di luce che guarda alla trascendenza non senza alludere a un’idea mondana – osten-
tativa e preziosa – di privilegio. Elmi incrostati di gioie, vesti d’arme di metallo brillante, 
animate dal lustro scintillio della maglia di ferro e costellate di punti-luce: abiti d’acciaio 

mano gli attrezzi del guerriero in oggetti preziosi e ornamenti deluxe, puntando soprattutto sull’incastona-
tura di pietre preziose, sull’impiego di inserti in oro, verniciature fiammanti ed effetti di policromia ottenuti 
mediante lavorazioni speciali del metallo (si pensi alle tecniche decorative dell’agemina, della damaschinatura 
e del niello). Gli storici delle armi antiche sanno che l’oplologia coincide per tanti versi con lo studio dell’arti-
gianato artistico e delle cosiddette “arti minori” – applicate.
13  Cfr. Frappier 1968: 107-108.
14  Cfr. Cervini 2019.
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che non inscatolano i corpi in cupi involucri ferrigni e ossidati, ma ricoprono le membra 
come scrigni di lampeggiante preziosità. I cavalieri sono aureolati da un nimbo raggiante 
di fotismi e barbagli.15 Nel mettere in bella mostra una parure di armi scintillanti e colora-
te si va oltre l’esibizione suntuaria e lo sfoggio di “merci” propri allo status ostentativo: le 
armi-feticcio, spudoratamente vistose nel loro eccesso di ricchezza, sembrano quasi voler 
massimizzare il loro capitale simbolico, proclamando il trascendimento della loro funzio-
nalità pragmatica mediante un’estetica del superfluo.16 Una poetica della ridondanza che 
si pone al di là del valore intrinseco – venale –, oltre le esigenze più immediate e i bisogni 
concreti: accessori alla moda, irraggianti un magnetismo dernier cri, oggetti di seduzione 
che testimoniano il glamour degli oggetti, facendosi sinonimi di carisma, magnetismo, 
successo. E questo è tanto più vero per le armi cerimoniali, splendidi manufatti e beni di 
prestigio meravigliosamente innecessari, la cui sola utilità pratica è quella di apparire, di 
farsi appariscenti situandosi sul piano dell’inservibile e dell’ornamentale, come pura ma-
nifestazione della gloria del lusso, cioè di un sovrappiù che non si definisce in termini di 
valore d’uso – ergonomico applicativo commerciale consumistico –, ma si costruisce dal 
lato della semantica sociale, delle strategie comunicative e della messinscena identitaria. 
L’utensile deluxe trascende il suo valore puramente strumentale e sublima la sua preziosità 
materiale, diventando altro da sé. Estraniandosi dai suoi contesti d’impiego e liberandosi 
dalla sua riconoscibilità ordinaria, la “cosa” si fa emblema e si carica di significati simbo-
lici, che la aumentano e la arricchiscono di eleganza – di aura mitica –, trasfigurandola e 
facendone un segno magico, sovrannaturale, potente. Questi oggetti, investiti di energia 
feticistica e ammantati di valori magico-rituali, suscitano forti passioni ed esercitano sui 
sensi un’attrattiva irresistibile. L’eccedenza fastosa investe la sfera della soddisfazione emo-
zionale e del godimento edonistico, facendo della preziosità delle armi una fonte di piacere 

15  La veste d’acciaio fa del cavaliere un essere fulgido e lampeggiante, lo trasforma in un fascio luminoso, gat-
teggiante di riflessi instabili. Il gioco della luce sulla superficie specchiante del metallo conferisce al cavaliere 
corazzato il suo nimbo di gloria, la lucida e sfolgorante vibrazione delle sue forme in movimento, dinamizzate 
dai fasci di luce che ne plasmano i volumi.
16  Oggetti-feticcio, auratici e sacralizzati, capaci di accumulare possibilità segniche e di capitalizzare spessori 
simbolici, le armi speciali trattengono valori emozionali e arrivano a innescare forti pulsioni sensuali. Per la 
mitizzazione e l’erotizzazione delle armi si veda Barbieri 2017: 173-177. Per il caricamento feticistico dei 
manufatti si legga Fusillo 2012, ma si rivada soprattutto al seminale saggio Nel mondo di Odradek in Agam-
ben 2011: 37-70.
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sensoriale e di intensa gratificazione voluttuaria. In tal modo, il sortilegio e il potere di 
attrazione delle armi trascendono il loro normale impiego di utensili marziali, operando 
sul piano degli investimenti affettivi e simbolici.17

Il luccichio elettrizzato che promana dall’acciaio esercita da sempre una fascina-
zione atavica, perché non soltanto aureola la superficie specchiante del metallo di una 
sorta di nimbo mistico, ma indizia una sovrabbondanza di vita, un’eccedenza di forza che 
tracima e si effonde. D’altra parte, le valenze esaltanti dell’estetica Bright Crystal sono le 
stesse che ritroviamo oggi attivate nelle texture luccicanti della cosmesi, negli abiti “ga-
lattici” di Paco Rabanne18 e nelle tendenze Stardust di una moda che privilegia il lurex e 
il laminato, applicando agli abiti cascate di lustrini o tempestandoli di jais, strass, maglie 
metalliche, cerchietti specchianti, charms, mini boules, borchie, perline, pastiglie smaltate, 
scaglie in plexiglass, pagliuzze dorate e cascate siderali di tinsel. E alla stessa retorica di lu-
minosa potenza, sia pure con una torsione esibizionistica e sovraccarica che vira al Kitsch, 
si richiama il pesante apparato bling-bling dei giovani malavitosi e delle baby gang: non 
l’attrattiva della gioielleria fine, ma tutto un armamentario di gadget sfacciati, bracciali 
“diamantati”, anelli ammiccanti, medaglioni e catenoni nel quale si squaderna il richiamo 
cheap della bigiotteria.19 Ogni volta che un capo d’abbigliamento o un accessorio si ac-

17  Cfr. Mazzocut-Mis 2025.
18  La luccicanza aureola e sacralizza, costruisce una messinscena di potenza attrattiva e magnetismo, confe-
rendo alla figura umana un’allure di superiorità seduttiva. Tra un’armatura “bianca” da torneo – luccicante 
di grandi piastre metalliche – e un abito balenante di bijoux, smalti e monetine silver si può riscontrare la 
persistenza del medesimo charme magico-sacrale. La tremenda bellezza del guerriero corazzato si ritrova nel 
glamour interstellare e nella luminosità Space Age delle passerelle haute couture.
19  Piccoli boss crescono: le paranze si affollano di ragazzini in armi e piccoli capi sorgono come astri della crimi-
nalità organizzata, tanto che la loro stella brilla sui profili social modellandosi sull’estetica Bright di malavitosi, 
spacciatori e trapper. In particolare, gli uomini di mano dei cartelli della droga e i sicari dei gruppi di fuoco 
si rifanno a una narco-cultura vestimentaria di natura bellicosa e machista: una virilità armata fino ai denti, 
sfacciatamente gangsteristica, che riedita in forme specialmente vistose l’abbigliamento “tattico” e i gadget da 
contractor. Ma questa dimostrazione monitoria di efficacia “militare” si complica con la guapperia fashion 
degli abiti iper-griffati (lettering cubitale, logotipi fluo, sovraesposizione dei marchi) e la messa in mostra dei 
contrassegni del lusso più pacchiano. Sguardi truci e strafottenti, pose da duri, abiti in oro spalmato, catenoni 
da cui spenzolano patacche, medaglioni e ciondoli in foggia di pistola o kalashnikov. Tutto un outfit guappo 
e sfacciato, un cattivo gusto Golden di gioielloni taroccati, bracciali e collier, fronzoli e accessori vistosi che 
esprimono al grado più basso della comunicazione visiva il consumo ostentativo, la sbruffoneria esibizionista 
e lo sfoggio di status. Un rapido safari online garantisce un vasto campionario di questo Kitsch da malviventi 
che si declina nelle forme più vistose e sfrontate. Lo sfolgorio che illumina i look appariscenti dei criminali non 
è dissimile da quello che rende attrattivi i capi dell’alta moda glitterata, ma anche dal brillio che promana dalle 
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cendono di rifrazioni brillanti, ecco costellarsi l’archetipo del nimbo glorificante e subito 
un alone di allarmante sacralità si sovrappone al richiamo laico – “secolare” – dell’indu-
mento. Il fasto lussuoso e il lato vistosamente fashion delle armi non si separano mai del 
tutto da un ricordo di terribilità sacrale. E proprio sulla sacertà degli strumenti di guerra 
e sull’intreccio indissolubile tra armi, violenza e morte entro il plesso simbolico-religioso 
del sacrificio si possono leggere con profitto, nel presente fascicolo, le pagine di Marcello 
Meli sull’iconografia di Kālī.

Le valenze carismatiche e il potenziale auratico delle armi si manifestano prin-
cipalmente nella sfavillante animazione del loro scintillio. Il fulgore del metallo forbito 
si qualifica sul piano profano come indicatore di preziosità e ricchezza, insegna di rango 
e rispettabilità, segnale euforico di festività e gaiezza vitale, ma l’eccedenza di luce veicola 
anche, a livello spirituale e magico-sacrale, un’idea demonica di dinamismo pulsante e di 
energia ardente che si riconnette allo sfolgorio abbacinante della ierofania.20 Paura e desi-
derio, terribilità splendente e sparkling glamour. Il balenio e i riflessi gatteggianti dell’ac-
ciaio esercitano una malia perturbante, nutrita di misteriose accensioni, ma nel contempo 
spandono faville di irresistibile charme mondano, una seduzione vanity fair poggiante 
sulle regole edonistiche dell’attrazione e del gioco sociale (“luminoso è bello”): la fascina-
zione terrifica delle armi, circonfuse di misteriosi riverberi e di horror fatato – mistico –, 
trattiene sempre un fondo di sensuale magnetismo che mobilita l’immaginario radioso e 
le risorse splendenti dello Steel Appeal. Non a caso fotismi, nimbi e aureole fanno alone 
alle creature angeliche e alle figure sante, ma pure alle silhouette degli eroi epici e agli 
iper-corpi delle top model, colti tra i lampi al magnesio delle passerelle e nelle pose glorifi-
canti sulle riviste patinate.

Dove brucia un fuoco segreto, là affiora irresistibilmente un barbaglio raggiante 
di gloria. L’attrazione per le armi luccicanti e il corpo di luce del guerriero sono due facce 
di un’identica medaglia: se l’armatura è la seconda pelle del guerriero, la sua luminosità ne 
è una superfetazione, quasi l’affioramento di un calore interno incapace di restare in quie-

casule e dai paramenti liturgici o dal vestito cerimoniale fulgente del matador (traje de luces).
20  Sulla malia luminosa dei corredi guerrieri premoderni, fra prestigi mistico-religiosi, attrattive mondane e va-
lorizzazione suntuarie, si può vedere con profitto la rassegna di Elena Muzzolon, che riconsidera lo splendore 
delle armi nei suoi aspetti seduttivi e perturbanti: Muzzolon 2025: 154-157.
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te e sussultante di un incontenibile brillio; anche le armi degli eroi sono in un certo senso 
l’esternazione visibile del fuoco interiore, l’emersione in superficie dell’ardore del combat-
tente.21 L’involucro metallico ricopre il corpo del guerriero, circoscrivendone e disegnan-
done le forme, ma in pari tempo ne rappresenta un’espressione eloquente e ostensibile. La 
lorica si adatta alle forme del corpo fino a farne parte; le armature assimilano le membra 
e ne sono simmetricamente assorbite. Sia nella visione esterna sia nell’auto-percezione del 
combattente vestito di ferro, le armi tendono a divenire indistinguibili da chi le porta; 
si modellano sulla carne, le sono prossime e aderenti: benché formino un’intercapedine 
tra la pelle del guerriero e il mondo, non impediscono passaggi e travasi dentro-fuori, tra 
interno ed esterno. Il rapporto del combattente con la guaina metallica che lo riveste è così 
intimo e profondo da mettere in discussione l’opposizione in/out, facendo della veste di 
ferro un luogo decisivo delle relazioni tra l’uomo d’armi e l’altro – il nemico, l’ambiente 
circostante, il mondo.

3. Guerrieri in maschera

La corazza – e questo vale anche per i giubbotti balistici e antiproiettile in kevlar (body 
armor) – occulta, copre, nasconde, ma in pari tempo esalta, scolpisce, manifesta. Il guar-
daroba radiante del cavaliere non è solo un’estensione tecnologica con finalità protettive, 
ma un costume: una contraffazione che ridefinisce l’identità del portatore attraverso un 
sistema di segni. L’armatura salvaguarda dai colpi, protegge e preserva, dimostra la ricchez-
za e il grado gerarchico di chi la indossa, ma funge anche da schermo e travestimento, ce-
lando l’aspetto umano del guerriero e proiettandone un’immagine tremenda, terrificante. 
Camuffamento magico e supporto di immagini, il corredo di guerra travisa e trasforma, 

21  Manifestazione segnica di sacertà, l’aureola indizia la presenza di una potenza mistica, ma è anche espressio-
ne del calore mistico del campione militare avvampante di furia incontenibile. La luce dell’eroe, segno di ele-
zione e irresistibile affioramento di un’energia interna, si manifesta come un’alba di bellezza e di forza: il brillio 
del mana eroico si accende nel pieno della battaglia come il barbaglio di un quasar. In una cinematografia che 
replica le risorse del graphic novel, meticciando riprese dal vero e tecniche di trattamento digitale, la superficie 
dei corpi eroici può passare da effetti di metallizzazione traslucida a una sorta di mineralizzazione granulosa 
che enfatizza la dimensione materica del composto carne-armi. Si pensi al caso emblematico di 300 (USA 
2007), firmato da Zack Snyder ma dedotto quasi tavola per tavola dall’omonimo fumetto di Frank Miller.
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operando una vera e propria metamorfosi rituale: costruisce per il guerriero una perso-
nalità “altra” – seconda – un corpo potenziato che spaventa ed esercita in pari tempo 
una fascinazione ammirativa, un richiamo perturbante e ammonitorio. Celando l’aspetto 
primo del combattente, la panoplia gli scolpisce sulla pelle una personalità iniziatica che 
lo individualizza e lo identifica entro un ordine superiore, di natura aumentata, magari 
facendone emergere la natura teriomorfa.22 Con i suoi spessori metallici, il costume di 
guerra cela la personalità che ricopre, ma in pari tempo la potenzia, slatentizzandone la 
parte riposta o arricchendola attraverso la rappresentazione dell’alterità più “estranea” e 
perturbante – ferina teratologica spettrale. Nelle culture arcaiche, ma in larga misura an-
che nel nostro mondo secolarizzato e desacralizzato, la terribilità delle figure istoriate sulle 
armi va ben al di là di una funzione meramente decorativa o di un sensazionalismo orna-
mentale che esita in un’estetica del grottesco. Indossando le “facce” spaventose dell’alterità 
se ne prende magicamente il controllo, sicché assumere in effigie le fattezze animalesche 
delle belve o dei demoni è il modo più efficace di introiettare e padroneggiare la loro forza 
oltreumana.23 Il travestimento concretizza – materializza – e rende visibile il numinoso e 
il preternaturale, cosicché rivestirsi di armi di foggia teriomorfa vuol dire immedesimarsi 
con gli spiriti ed entrare in comunicazione con ciò che appartiene a un ordine di espe-
rienza trascendente ed extraumano. Operando come un agente semiotico, il corredo di-
fensivo plasma l’identità del guerriero e la potenzia, e questo è tanto più vero per l’elmo, 
che funge da vera e propria maschera cavalleresca perché si sovrappone e aderisce al volto, 
vale a dire alla porzione più identificativa e caratterizzata della figura umana. Fra il XIII 
e il XV secolo – con un’enfasi speciale nell’autunno del Medioevo24 – si diffonde nell’ab-

22  L’armatura non si restringe a proteggere e nascondere, ma trasmuta e altera l’aspetto fisico del guerriero, 
mostrandone e rivelandone, talvolta secondo i principi di una strategia di rappresentazione glorificante o ter-
roristica, l’essenza più profonda o la natura segreta.
23  Cfr. Brusegan - Lecco - Zironi 2000: 4. I travisamenti animaleschi, i camuffamenti teriomorfi e l’esi-
bizione di ornamenti ferini – corna zanne pelli – inglobati nel corredo militare rientrano in una tecnica di 
psico-guerra finalizzata a incutere paura, ma appartengono anche a una ritualità magica di natura iniziatica. 
Assimilarsi alle fiere, assumendone l’aspetto e mimandone gli atteggiamenti feroci – occhi stralunati, denti 
digrignanti, contrazione dei muscoli facciali –, significa “diventare” belva e in pari tempo ricorrere a una mes-
sinscena terroristica, impiegata e ricercata «come un’arma ancestrale» (Mosetti Casaretto 2025: 341).
24 La società nobiliare dell’autunno del Medioevo non soltanto si diletta di mascherate e contese agonali di 
corte, ma ama i camuffamenti e i giochi di ruolo, fino a praticare vere e proprie forme di cosplay arturiano: 
giostratori e torneatori si travestono, celando la propria identità e assumendo insegne ispirate ai grandi eroi 
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bigliamento dei milites la moda favolosa dei cimieri, grandi artefatti in rilievo fissati sulla 
sommità del casco metallico. Questi manufatti figurati di grande potenza emblematica, 
spesso di notevoli proporzioni, obbediscono a preoccupazioni estetiche e decorative, ma 
non costituiscono un puro elemento ornamentale o una stravaganza, contribuendo piut-
tosto a trasmutare le apparizioni pubbliche del guerriero montato in un evento collocato 
a metà tra mascherata militare ed epifania fantastica. Victoria Cirlot ha osservato che il 
cimiero da un canto ingigantisce il cavaliere, aumentandone per via protesica la statura e 
verticalizzandone il profilo, dall’altro canto produce l’illusione ottica di proiettare, al di so-
pra del capo, una seconda testa artificiale, un secondo volto che si presenta come un «faux 
visage». Sormontato da un’immagine carica di forti simbolismi, il cavaliere si “mostra” 
come una sorta di tremendo, colossale centauro, ricoperto di ferro e bicefalo.25 In questa 
messinscena si coglie sicuramente un desiderio terroristico di stupire e spaventare, oltre a 
un’evidente intenzione fantasmagorica di ostentazione e parata, al limite di gioco sociale, 
ma dietro la vistosità della teatralizzazione festiva si intuisce anche la persistenza di un 
senso ulteriore, legato a tecniche magiche di soggiogamento degli spiriti e a pratiche rituali 
di appropriazione dell’alterità belluina – o spettrale – attraverso forme di camuffamento 
mimetico. Vera e propria maschera cavalleresca, il cimiero permette di vedere senza essere 
visto, occulta e insieme esibisce, proclama: con la sua scenografica e incombente iconicità 
sostituisce all’identità del portatore una personalità seconda – mostruosa ferina demonica 
–, e in ciò non si deve riconoscere un mero effetto illusionistico, ma la funzione magica di 
favorire un’autentica trasmutazione che comporta il trascendimento della propria condi-
zione e l’acquisizione di una forza carismatica di ordine superiore. Mettendosi in capo una 
spaventosa maschera zoomorfa, il guerriero non si limita ad assumere l’aspetto della fiera o 
della bestia fantastica effigiata ma si identifica totalmente con essa: diviene ritualmente – 
realmente – una belva, annettendosi i poteri sovrumani dei grandi predatori. Al di là della 

della fiction bretone. Attingendo alle suggestioni della matière de Bretagne e alla mitologia di re Artù, la no-
biltà guerriera esprime un sentimento di ripiegamento nostalgico verso un’età dell’oro cavalleresca più sognata 
come ipostasi metastorica che esistita nella realtà delle pratiche concrete. Sulle parate cortigiane e le kermesse 
sportive del ceto militare nel Moyen Âge finissant, cfr. Stanesco 1988: 88-102.
25  Cfr. Cirlot 1989.
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funzione denotativa di identificazione individuale o collettiva, il cimiero svolge principal-
mente un ruolo connotativo come agente rituale di travisamento magico.26

Con le armi addosso, i grandi campioni sono più che sé stessi e non sorpren-
de che Astianatte si rifugi in seno alla nutrice atterrito dallo splendore del bronzo e dal 
pennacchio ondeggiante sull’elmo del padre.27 D’altra parte, è sempre il testo omerico a 
tematizzare nel modo più drammatico il potere illusionistico delle armi, allorché Patroclo 
si finge Achille rivestendone il corredo bronzeo.28 Il costume di guerra è un travestimento 
che permette di giocare sull’identità dei personaggi con inganni, sostituzioni, simulazioni. 
La letteratura “eroica” europea, dai romanzi arturiani d’oïl ai poemi italiani in ottave, non 
lesina certo sulle situazioni ambigue e sugli effetti di sorpresa creati attraverso le armature 
e la segnaletica araldica dipinta sugli scudi. Maschere e costumi cavallereschi propiziano 
scambi di persona e commedie degli equivoci, favoriscono trucchi e astuzie di guerra.29 E 
si pensi alla produttività dello schema dell’anonimato, sia come strategia di depistaggio sia 
come espediente di retardatio nominis (il vero nome dell’eroe non è un dato originario, 
già posseduto in partenza, ma una distinzione che sancisce un cambiamento di condizio-
ne, un acquisto di status che dev’essere conquistato oppure deve arrivare per una sorta di 
rivelazione. Particolarmente diffuso entro la matière de Bretagne è il motivo del torneo 
triduo – o di quattro giorni –,30 durante il quale l’eroe mantiene un disorientante anoni-
mato, indossando ogni volta che scende in lizza un diverso corredo monocolore (senza 
insegne individuali o di clan, cioè di inquadramento collettivo – familiare genealogico 
dinastico. Provvisto di eccezionali qualità guerriere, il protagonista trionfa contro tut-
ti gli avversari e si aggiudica invariabilmente il premio della giornata, ma alla conclusio-
ne dell’agone si rende subito irreperibile e all’apparizione successiva si presenta con una 
nuova mise monocroma, restando celato e inconosciuto. L’impiego delle armature e dei 
complementi decorativi del kit difensivo come elemento di identificazione del cavaliere è 

26  Sono fondamentali da questo rispetto le osservazioni di Pastoureau 1986 e Pastoureau 1988.
27  Cfr. Omero, Iliade [Cerri], VI 466-470: 409.
28  Libro XVI.
29  Un tipico esempio di travisamento come stratagemma militare e trucco di guerra si trova in Chrétien 
de Troyes, Cligès [Bianchini], 3479-3554, dove l’eroe eponimo abbatte un cavaliere della parte avversa e 
si riveste delle sue armi, ingannando le forze nemiche e cogliendole di sorpresa.
30  Cfr. Stanesco 1995.
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la premessa su cui si fondano le falsificazioni e gli scambi d’insegne così frequenti come 
risorsa di complicazione narrativa nella letteratura epica. Dell’uso delle “armi mentite” 
e delle permute fraudolente di identità nei poemi italiani dei secoli XV-XVI si tratta nel 
saggio di Guido Baldassarri (supra), che partendo da una ricca campionatura arriva a rico-
noscere due distinti modelli, l’uno più severo e tragico di ascendenza omerica, l’altro più 
leggero e romanzesco, legato ai colpi di scena e agli svelamenti a sorpresa dell’incognito.

4. Luci e colori: il codice visivo della festa marziale

Rutilanti di fulgido acciaio, ornati di piume e creste ondeggianti, drappeggiati di soprav-
vesti sventolanti e tinte di cromie accese, i combattenti di antico regime manifestano un 
modo d’essere dinamico e brioso, vivacizzato dai fremiti di un energizzante vitalismo. Lo 
scintillio del ferro si associa a una palette “aumentata” di tinte sgargianti e vitaminiche, che 
concorre a promuovere un’estetica esibizionistica e d’effetto. Basta scorrere un repertorio 
manualistico di uniformologia per ritrovare la vanità impennacchiata e festosamente po-
licroma delle divise dell’Europa preindustriale.31 L’odierno abbigliamento militare è con-
cepito e realizzato per nascondere e travisare, armonizzando mimeticamente i soldati con 
lo sfondo delle tinte ambientali dominanti. Per contro, i costumi di guerra delle società 
premoderne erano fatti apposta per esasperare la visibilità dei combattenti. E d’altra parte 
lo sfolgorio lucente e cromaticamente arricchito della panoplia e delle uniformi di antico 
regime è allineato all’esuberanza del vestiario maschile, che fino al Settecento è sovraccari-
co di richiami seduttivi e di addobbi sfacciati. Prima della Grande Rinuncia,32 il guardaro-
ba dei gentiluomini è lussuoso e chiassoso, fatto apposta per la performance spettacolare, 
la cerimonia pomposa e la parata in società. Le armi e l’abbigliamento costituiscono da 
sempre un elemento irresistibilmente attrattivo della dotazione maschile: i ferri del me-
stiere marziale si incaricano di ribadire l’equazione forza = bellezza, mentre gli indumenti 
ornamentati a colori squillanti imitano la livrea degli animali durante il cerimoniale di 

31  Cfr. Wilkinson 2001.
32 Sulla Grande Rinuncia, che mortifica il vestire maschile nella fissità severa dell’abito scuro, cfr. Flügel 
2003.
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corteggiamento.33 In natura, la selezione sessuale esaspera la competizione estetica tra ma-
schi, incentivando addobbi fastosi, piumaggi iridescenti, colorazioni sgargianti; e a queste 
ornamentazioni vistose si aggiungono le coreografie e i movimenti danzati, i balletti rituali 
e le prove di forza: tutta una strategia di parata destinata a calamitare gli sguardi e a fare 
colpo. Questo esibizionismo sociale osservato dagli etologi nel mondo animale si ritrova 
nelle regole dell’attrazione degli agoni marziali e nei pattern comportamentali dei cavalieri 
torneatori. Nella storia del costume e dell’abbigliamento maschile è la normalizzazione 
ottocentesca, che impone il taglio severo e l’austerità monocroma dell’abito scuro borghe-
se, a rimuovere dall’orizzonte occidentale lo sfarfallio ammiccante e gioiosamente infioc-
chettato dell’outfit premoderno. Ed esiti analoghi si danno nella confezione delle divise 
militari, perché la guerra meccanizzata e l’impiego di armi da fuoco dal tiro sempre più 
rapido e preciso sconsigliano l’adozione di tonalità vivide e di mises appariscenti. Del resto, 
già nella prima modernità si avvertono i rischi che comporta l’ostentazione pavoneggiante 
dell’uniforme, come testimonia Benedetto Varchi nel raccontare la ferita e la morte del ca-
pitano senese Iacopo da Bichi, ferito a morte dai nemici che, con nessun rispetto per il de-
coro cavalleresco, lo colpiscono con le nuove armi da fuoco, dopo averlo riconosciuto da 
lontano «perché portava in capo uno spennacchio grandissimo fatto di molti pennacchi 
bianchi».34 La modernità impone un new look militare di ispirazione severa o mimetica – 
le esigenze del camouflage –, mentre nel mondo antico e per tutto il Medioevo domina 
un paradigma di visibilità che stimola i codici vestimentari più arditi e sfarzosi. Il grande 
campione militare deve brillare in campo come una supernova, richiamando l’attenzione 
generale, oltre che per i suoi exploit, mediante lo scintillio fascinoso e variopinto del suo 
equipaggiamento. Elmi crestati e usberghi rivestono il corpo come un mantello della visi-
bilità, affidando alle virtù specchianti del metallo la valorizzazione glorificante del prota-
gonismo eroico. Fa spicco, in particolare, la figura del torneatore, che lavora sì per arraffare 
un pingue bottino, ma è in prima istanza un cacciatore di gloria, un arrampicatore sociale 
che pretende per sé tutta la luce delle lizze.35 Visibilità e glamour fanno della corazza uno 
strumento di promozione nelle feste e nei rituali mondani, e a queste funzioni sociali – 

33  Cfr. Siti 2024: 76-77.
34  Varchi, Storia fiorentina: 261; cfr. Verrier 1997.
35  Cfr. Barber - Barker 1989.
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decisive nell’ordine delle strategie comunicative dei ceti egemoni – si sommano le valenze 
magiche. L’abito di ferro non solo disumanizza il cavaliere facendone un perturbante au-
toma di ferro – semovente terribile superarmato –, ma gli conferisce per soprammercato 
un aspetto mostruoso e zoomorfo, trasmutandolo in una sorta di «belva corazzata».36

La grande bellezza dei cavalieri catafratti consiste principalmente nel loro sfolgo-
rio, che irraggia sprazzi di luce saettante, ma la radianza inquieta delle loro figure metal-
lizzate si combina con altri segnali di mobilità che esprimono il senso di un’effervescenza 
tumultuosa e il bisogno di un’autorappresentazione “urlata”, luminosa e in cromorama, 
veicolata da prestazioni oltranzistiche e posture ostentatorie. Nel vecchio mondo, il ceto 
militare si segnala per le sue manifestazioni sopra le righe, tanto nel regime visivo – luc-
cichio vibrante, colori “sparati” e “vitaminici”, fastosità in technicolor fondata su un 
groupage di cromie ipersature –,37 quanto nella sfera acustica – clangore di armi percosse, 
trambusto e chiasso festoso, suoni di corni, canizze e zoccolii ribattuti a cassa dritta.38

A corollario di queste indicazioni generali non sarà inutile aggiungere che l’este-
tica e i codici vestimentari della cavalleria – ma questa notazione ci pare estensibile a tutti 
i combattenti d’élite del mondo premoderno – si fondano sullo scintillio inquieto e sulla 
vivace, ventosa bellezza di oggetti palpitanti, attraversati e mossi da briose accensioni. Gli 
elmi e gli usberghi – e ancor più le piastre delle armature bianche del tardo Medioevo 
e della prima Modernità39 – non emettono una luce fissa, ma prestano le loro superfici 

36  Cervini 2019: 235.
37  Sulla vivacità sgargiante e l’intensità luminosa delle cromie cavalleresche, che privilegiano le tinte ipersature 
evitando lo sfumato e i mezzitoni, cfr. Barbieri 2019, Di Teodoro 2022, Giallombardo 2024.
38  Colori smaltati e vivaci, animati dall’accensione di un brillio luminoso; sfavillio di armi fulgenti; mobilità 
svolazzante di gualdrappe, sopravvesti e pennoncelli agitati dal vento; cavalli irrequieti, sbuffanti dalle fro-
ge, saltellanti nel passo e tumultuosi nella concitazione della carica a fondo: l’estetica cavalleresca è dinamiz-
zata da un’effervescenza allegra e feroce. L’allure dei guerrieri montati è sempre dondolante, vivace, caracol-
lante, e questa andatura scandita, che ha il ritmo stesso della vita, è riecheggiata dal movimento ondeggiante 
delle gualdrappe e dal tremolio dei pennoncelli, accesa dai riflessi madreperlacei e dai giochi di luce sulle 
scaglie di ferro, ripercossa dal battito cadenzato degli zoccoli che rimandano dal profondo una vibrazione 
bassa e tellurica. I drappeggi di stoffa colorata panneggiati sull’imponente figura centaurica, combinati con 
gli altri segnali di animazione spumeggiante sembrano formare un dispositivo semiotico di forte impatto 
visivo, significando in pari tempo l’accordo della cavalleria col battito vitale e festoso della terra. Esplosioni 
cromatiche, gesti rapidi e felici, estroversione edonisticamente atteggiata, mobilità nevrile ed energizzata, 
attraversata da un moto segreto, euforico e violento. È, per molti versi, la modulazione allegra e irresistibile 
della giovinezza, che danza il suo ballo di seduzione e di forza nel gran teatro del mondo.
39  Nell’immaginario diffuso e nelle ipostasi pop in cui si fissano le rappresentazioni di massa, l’armatura caval-
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mosse e riflettenti al brillio silver e alle poetiche sparkling di una luminosità spumeggiante 
e riflessa, che si moltiplica in un polverio di riverberi. Non un’emissione costante e stabile, 
ma uno sfavillio, una pulsante radianza di luccicori, tocchi scintillanti e rifrangenze. Il fa-
scino visivo delle armi si dà nell’iridescenza cangiante e nell’effetto luministico. Il glamour 
demonico dei combattenti si esprime nell’effervescenza di una luce mobile e rifratta come 
quella diffusa da una lampada stroboscopica o da un globo a specchietti.40 La bellezza 
guerriera è sempre nel movimento, nel fremito inquieto, nell’animazione tumultuosa. 
Tirati a lucido e armati fino ai denti, già gli eroi omerici spandono saettanti lame di luce 
attorno ai loro corpi infiammati (sul bagliore del bronzo nell’Iliade si veda supra il pezzo 
di Alberto Camerotto). E queste intermittenze di splendore balenante trovano rinforzo 
nelle combinazioni di cromie ipersature, rimbalzate dalle vernici e dalla lucidità cangiante 
dei supporti, oltre che nell’ornamentato trionfo di fiocchi, fronzoli, volant e piumaggi 
che decorano il kit difensivo e le apparecchiature equestri. Tutto un tripudio di applica-
zioni multicolori e uno svolazzante corredo di gale, frange e balze,41 che ravviva di allegra 
animazione la lucentezza fastosamente techno dell’armatura. Nelle sue mises più fasto-
se e nelle grandi parate pubbliche in armi, verticalizzate dallo slancio ascensionale della 
postura equestre, la nobiltà feudale esprime un sentimento esibizionistico di superiorità 
sprezzante e di egemonia economico-sociale fondate sul privilegio cetuale e sulla forza. 
Nel consumo ostensivo di beni di lusso si manifesta un fondo di vanità irresistibilmente 
festosa e frou-frou,42 ma questa sfrontata frivolezza si combina con le istanze di un pro-
getto “politico” di autorappresentazione celebrativa, che trasforma la cavalcata aristocra-
tica in un glorioso recital di potenza. Nello sfoggio di armi preziose e ornamenti di gala 

leresca non è di norma quella dei tempi di Chrétien de Troyes (cotta di maglia, grande scudo a mandorla, elmo 
con nasale, guanciali e ventaglia), ma lo splendente gravame delle corazze a piastre, provviste di complesse 
giunture ed elaborate cerniere, che inscatolano il combattente entro un carapace dall’abbagliante fulgore.
40  È l’estetica rutilante e fulgidamente rapinosa degli anni Ottanta, contraddistinta da quegli effetti di strobo-
scopico perlage luminoso che lampeggiano in mille film e trovano il loro sfolgorante apogeo in The Last Days 
of Disco di Whit Stillman (USA 1998).
41  Mostrine, fiocchi, fregi e nappe continuano a movimentare i codici vestimentari della nobiltà europea di 
antico regime, moltiplicandosi nella mise sfarzosa del gentiluomo. Ma ancora oggi la Napoleon jacket, col suo 
corredo di passamanerie, bottoni dorati e alamari torna sulle passerelle e nel guardaroba delle celeb, secondo 
declinazioni che saldano i codici dell’abbigliamento marziale con le seduzioni dei dettagli romantici.
42  Su questi aspetti, antropologicamente motivati e ideologicamente decisivi, della vanità cavalleresca, cfr. Ma-
latesta 2017.
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si riconosce un tratto spontaneo di protagonismo divistico, complicato da una strategia 
comunicativa che mira a spettacolarizzare in forme monitorie la supremazia della crème 
militare feudo-cavalleresca. Proprio questa vanagloria della militia secolare, che esplode 
nel glamour più sfarzoso e nelle girandole di colori degli equipaggiamenti, è oggetto degli 
strali moralizzatori di Bernardo di Chiaravalle:43

Operitis equos sericis, et pendulos nescio quos panniculos loricis superinduitis; depingitis 
hastas, clypeos et sellas; frena et calcaria auro et argento gemmisque circumornatis, et cum 
tanta pompa pudendo furore et impudenti stupore ad morte properatis.

‘Voi bardate di seta i vostri cavalli, e sopra le corazze indossate non so che veli ondeggianti; 
colorate le lance, gli scudi e le selle con tinte sgargianti; ornate d’oro, d’argento e di pietre 
preziose le redini e gli speroni; e con tutto questo sfarzo vi precipitate alla morte, con un 
furore di cui dovreste vergognarvi e una bestialità che v’impedisce di provar vergogna’.

Fiori e colori, scialo e fasto, lusso e bellezza, forza e giovinezza: cos’è mai, se non questa 
miscela di vitalismo appariscente, l’Idealtypus del cavaliere?44

I colori della gioia festiva movimentano la pompa signorile nei registri dell’esibi-
zione pubblica. La possanza heavy metal dei corpi catafratti e super-equipaggiati si dina-
mizza nella luccicanza di superfici satinate e come laccate: la greve, ferrigna minaccia delle 
armi permane, ma animata e nobilitata da una patina di perlescenza argentata, e allora i ca-
valieri sfilano come arconti cromati e metallizzati, sfolgoranti di meravigliosa brillantezza 
nella texture lucida della loro mise da battaglia. Trapunti di cristalli e aureolati del prestigio 
riflettente delle armi, questi Masters of Light muovono i volumi dei loro corpi blindati 
accendendoli di corruschi riverberi. Splendidi splendenti, prodigiosi e terribili, i cavalieri 
si presentano come una bellissima mostruosità: accesa di luce, minacciosa di metallo irto e 
aguzzo, camuffata di maschere animalesche. Sotto i raggi del sole – ma anche nelle notti di 
luminosità selenica effusa – il guerriero risplende nella sua armatura, che, assieme alla sua 
carne, forma la sua identità più intima e vera.

43  Bernardo di Clairvaux [Cardini]: 164-165.
44  Per gli aspetti metastorici della cavalleria, cfr. Barbieri 2025.
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La letteratura antico-francese brulica di passi che esaltano la virtus marziale del 
protagonista soprattutto per la naturalezza con cui brandisce le armi e indossa il corredo 
di guerra.45 I cavalieri appaiono tanto più ammirevoli e degni di lode quanto più si mostra-
no a proprio agio con il loro costume da combattimento. I migliori campioni sono quelli 
ai quali la corazza sta proprio a pennello, coloro che portano le armi con la più assoluta 
disinvoltura, come se fossero una sola cosa con le loro membra. Si veda la reazione ammi-
rativa suscitata nel pubblico dalla prima apparizione di Cligès al torneo di Oxford:46

Cist s’an vet bien lance sor fautre,
Ci a chevalier molt adroit,
Molt porte ses armes a droit,
Molt li siet li escuz au col.

‘Quello ha davvero un’allure disinvolta mentre avanza a lancia protesa, è proprio un cava-
liere provetto e porta le armi come si deve, lo scudo appeso al collo gli sta proprio bene’.

Questo schema descrittivo, ricorrente nella ritrattistica eroica dell’epica e del romanzo 
d’oïl,47 è in realtà un antico motivo tradizionale di diffusione internazionale. Se ne veda 
questa bella attestazione, dalla curvatura immaginosa e potente, dedotta dal patrimonio 
leggendario degli Osseti.48

Come un raggio di sole alla montagna, così ti sta la tua corazza! Come la rugiada di prima-
vera all’erba nuova, così ti sta la tua spada!

45  Qualche esempio in Barbieri 2017: 54-56.
46  Chrétien de Troyes, Cligès [Bianchini], 4656-4659.
47  Corazze che vanno al bacio, usberghi che sembrano dipinti sulla persona, elmi che stanno a meraviglia: 
queste notazioni descrittive sulle armi, esattamente confacenti ai corpi degli eroi che le indossano, sono topi-
che nella letteratura cavalleresca d’oïl. Lo documenta con acribia Roberta Corradetti, inventariando alcune 
espressioni tipo che ritornano nei romanzi di Chrétien de Troyes: molt li siet, mout bien li siet, bien assis, trop 
bien et bel li avenoient (Corradetti 1996: 49). Sennonché, diversamente da quanto suggerito da Corradetti, 
ritengo che queste notazioni non si riferiscano tanto alla perfetta vestibilità di pezzi “sartoriali” e indumenti 
metallici realizzati su misura, ma a qualcosa di ben più profondo, ovvero alla naturale simbiosi e quasi alla 
compenetrazione tra il guerriero d’élite e il suo corredo.
48  Il libro degli Eroi [Dumézil]: 206.
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Uniti da un legame segreto e speciale, armi e corpo sono l’eroe: lo identificano e lo defini-
scono, costituendone l’essenza. La separazione e il trattamento infamante delle due parti 
espone il campione militare a una degradante deminutio. Per questo le armi non devono 
essere strappate dal corpo e non devono cadere in mano nemica.49 Attorno ai caduti illu-
stri e alle loro armi si accendono mischie furibonde. In fondo, la panoplia è anche una pro-
paggine corporea, ma non costituisce una semplice estensione o una protesi, tampoco un 
involucro inerte, ma una proiezione organica e quasi un alter ego del guerriero, un suo du-
plicato di ferro: un Doppelgänger luminoso che ne ricompone l’immagine antropomorfa, 
ma intrudendovi un quid extraumano e meravigliosamente animato, come se l’armatura 
potesse acquistare una sua sinistra, fantasmatica autonomia. Le corazze “animate” che 
fungono da perturbante arredo nel décor castellare delle storie gotiche e Il Cavaliere ine-
sistente di Calvino altro non sono che differenti inflessioni di questo potente archetipo.50 

5. Corpi aumentati: gli eroi catafratti

Difesa e gravame, rivestimento protettivo e zavorra, la panoplia entra di prepotenza nella 
polarizzazione – anche ideologica e culturale – tra guerrieri pesanti e leggeri, tra i “nudi” e 
i catafratti. D’altronde, l’armatura non si restringe a coprire, ma ingrandisce le forme, am-
plifica la figura, esagera e allarga le taglie, disegnando una fisicità sovradimensionata, una 
corporeità dilatata dalle espansioni arroganti. In fondo, la corazza profila al pantografo la 
silhouette eroica, traducendo nel gigantismo dei volumi la dilatazione dell’iperbole epica. 
Il caso limite è rappresentato dagli androidi corazzati e dai super robot antropomorfi da 
combattimento resi celebri da manga e anime televisivi del genere mecha, dove l’armatura 
esaspera le sue masse e si trasforma in una immane e ciclopica espansione del corpo (si 

49  Inseparabili da chi le impugna / imbraccia / indossa, le armi definiscono la personalità del portatore. Il 
corpo del combattente non è un semplice supporto, un “espositore” di armi da cui spenzolano una piastra 
pettorale o un budriere: l’anatomia del guerriero appare organica e indistinguibile dalla sua panoplia: cfr. 
González-Ruibal 2026: 335. Ma bisognerà aggiungere che spesso, nelle tradizioni mitico-leggendarie, le 
armi degli eroi hanno una personalità ben distinta, presentandosi a tutti gli effetti come individui animati, 
oggetti viventi dotati di un proprio spirito.
50  Sull’animazione dell’inanimato, cfr. Fusillo 2012: 77-95.
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pensi agli arcinoti Gundam, Mazinga Z e Atlas ufo robot – Goldrake, che sono vere e 
proprie estensioni robotiche di un pilota, allogato nella cabina di controllo di un automa 
gigantesco).51 Ma il caso estremo è certamente quello del corpo-macchina e dell’organismo 
meccanizzato – cyborg o replicanti –, che finisce per produrre creature biomeccaniche 
potenziate dalla tecnologia cibernetica più avanzata e corazzate da blindature in titanio e 
kevlar (RoboCop, il primo Terminator e i suoi fratelli più evoluti;52 affine, ma non sovrap-
ponibile, il caso dell’esoscheletro ultra-performante di Iron Man, supereroe dell’universo 
Marvel). L’archetipo di questi eroi – o villains – d’acciaio va forse cercato negli iper-guer-
rieri dei racconti mitici e dell’epica che divengono – quasi – invulnerabili mediante un 
trattamento magico-iniziatico. Celeberrimo tra tutti e passato in proverbio è il caso di 
Achille, ma anche il piccolo Aiace Telamonio viene reso inscalfibile da Eracle, che lo av-
volge nella sua pelle di leone.53 E al di fuori del mondo greco va senz’altro citato Siegfried, 
che si rende inviolabile alle armi bagnandosi nel sangue del drago.54 Sennonché, restando 
nell’ambito delle leggende indoeuropee, la figurazione più suggestiva è senza dubbio quel-
la offerta dal corpo-arma di Batradz, l’eroe d’acciaio del ciclo osseta dei Narti, generato dal 
connubio “melusinico” di un grande eroe – Hæmyts – con una fanciulla fatata apparte-
nente alla stirpe ipogea dei Bytsentæ. L’embrione si sviluppa nel grembo della madre, ma 
la maturazione del feto avviene nel corpo paterno, entro un ascesso formatosi tra le spalle 
di Hæmyts. La nascita miracolosa dell’eroe costella l’archetipo siderurgico, con connota-
zioni iperboliche che proiettano l’evento entro uno scenario di proporzioni cosmiche. 
Dopo una gestazione “mista” di ordine preternaturale, Batradz viene al mondo con un 
corpo metallico e incandescente.55

Un fuoco rosso passò... era – la metà superiore in semplice acciaio, la metà inferiore in 
acciaio di Damasco – un bambino che schizzava fuori e andava a cadere in mezzo al mare! 

51  Sull’estetica, l’immaginario e le culture che fanno da sfondo e base di riferimento a manga e anime del genere 
mecha si legga l’insostituibile monografia di Ghilardi 2003.
52  RoboCop di Paul Verhoeven (USA 1987) e The Terminator di James Cameron (USA 1984): pellicole di culto 
e per tanti versi epocali della cinematografia cyberpunk, trasformate ben presto in saghe con seguiti e remake.
53  Kerényi 1982, vol. II: 335.
54  I Nibelunghi [Amoretti]: 117.
55  Il libro degli Eroi [Dumézil]: 183.
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La bella acqua blu non fu che una nuvola al di sopra del fondo prosciugato. Poi la nuvola si 
raffreddò e ricadde in pioggia riempiendo il mare e facendolo persino straripare.

Batradz nasce come una spada,56 forgiato a temperature da altoforno e poi temprato 
nell’acqua del mare, con un processo di raffreddamento che provoca veri e propri scon-
volgimenti climatico-atmosferici. Questo processo metallurgico viene poi ripetuto nella 
fucina del fabbro celeste Kurdalægon, che dapprima riscalda al calor bianco il corpo di 
Batradz, poi lo afferra con le pinze e lo getta in mare per temprarlo.57

Il mare cominciò a bollire e si asciugò: l’acqua era evaporata nel cielo. [...] Tutto il corpo di 
Batradz fu di puro acciaio azzurro, salvo un budello, che non fu temprato perché il mare si 
era asciugato troppo in fretta.

Come nei casi menzionati in precedenza, la tempra del supereroe o del guerriero semidi-
vino è sempre inconclusa e difettosa: il proverbiale tallone di Achille, l’ascella sguarnita 
di Aiace, la zona vulnerabile fra le spalle di Siegfried, il budello fragile di Batradz. Nella 
costruzione alchemico-iniziatica del corpo eroico residua sempre una menda, un punto 
debole, un elemento di incompletezza e debolezza, perché un imprevisto ha impedito 
un’applicazione integrale del trattamento di sublimazione e di forgia. La rotondità e la 
compiutezza assoluta appartengono alla trascendenza del divino, mentre gli esseri speciali 
– per quanto “fatati” e plusdotati – nascondono sempre, al fondo della loro apparente
invincibilità, un’imperfezione che li rende violabili. E d’altra parte la drammaturgia eroica

56  Si veda, in questa direzione interpretativa, la precisa indicazione di Cardini 1991: 65: «E questo Ares 
scitico altri non è che il dio Batradz, eroe dal corpo d’acciaio, solidale con la spada al punto di venir identificato 
con essa».
57  Il libro degli Eroi [Dumézil]: 191. Il processo di tempra viene riattivato durante il formidabile duello quali-
ficante combattuto contro Mukara, il figlio della Forza. Nel corso della contesa, il corpo di Batradz si arroventa 
oltremisura e necessita di un bagno di raffreddamento. Il destriero dell’eroe, che è stato istruito a dovere, prov-
vede subito alla bisogna. «Batradz riesce a condurre il suo avversario sulla riva del mare. Là, mentre si battono, 
Batradz si sente rovente. “Ehi, cavallo mio, dice, cosa stai facendo?”. Il cavallo si slancia, si butta su Batradz, lo 
colpisce col fianco con tutta la forza che ha e Batradz si ritrova nel bel mezzo del mare. Si raffredda» (ivi: 195). 
L’incandescenza magica del corpo avvampante di Batradz e il processo della tempra si ripetono ritualmente 
ogni volta che il campione dei Narti è colto da un accesso di frenesia marziale: «Batradz entrò in un tal furore 
che il suo acciaio divenne tutto rosso. Si precipitò dritto sulla torre a sette piani di Uryzmæg e di Satana. 
Bruciò, nel passare, i sette soffitti e venne a cadere, da basso, in una grande tinozza piena d’acqua» (ivi: 197).
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esige l’idea della vulnerabilità: un campione “ingiocabile” e indistruttibile non permette 
lo sviluppo di quel pathos della finitudine che è indispensabile al sentimento epico. Sotto 
lo strapotere del campione leggendario deve permanere un fondo di precarietà creaturale.

Non sempre il rapporto interno al binomio corpo/corazza si risolve in armonio-
sa simbiosi, realizzando una ergonomica convivenza delle due componenti. La relazione 
di intima e organica solidarietà tra la carne e il ferro può andare incontro a vistose in-
crinature. È quanto accade allorché i super-corpi eroici, nell’iperbole delle loro titaniche 
espansioni, sembrano refrattari a farsi contenere dall’involucro – protettivo ma in fondo 
costrittivo – del loro carapace metallico, entro il quale sono ingabbiati e come messi in 
forma. Oltre alla muscolarità esplosa e alla complessione “esagerata”, è la megalocardia 
il contrassegno che distingue i pesi massimi dell’epos, enfiando a dismisura la loro cassa 
toracica e forzando di riflesso la tenuta della corazza. A questa specie di supereroi, abitati e 
come posseduti da un mana straripante, appartiene l’esuberante Antony, che nel dramma 
shakespeariano viene subito ritratto nei suoi eccessi marziali e nelle oltranze erotiche: la 
sua fisicità colossale – un vero marcantonio! – trattiene a fatica l’esondante urgenza di una 
tremenda energia interna, che si manifesta nel fuoco dello sguardo e nel turgore del petto, 
raggiungendo il sommo dell’acuzie nei furori della battaglia e negli ardori amorosi. Subito 
prima dell’entrata in scena del triumviro, preannunciata da uno squillo tonitruante di 
fanfara, Filone si incarica di tratteggiarne la fisionomia Bigger than Life.58

Già: però questa frenesia del nostro generale passa la misura. Quei suoi occhi superbi che 
fiammeggiavano sopra schiere e coorti come d’un Marte in arnese di guerra, ora li china 
al suolo; ora ne storna la funzione e il fascino sopra un volto strinato dal sole: il suo cuore 
di condottiero che negli scontri delle grandi giornate gli schiantava sul petto gli ardiglioni 
della corazza, adesso si nega ogni freno, fatto ventaglio e mantice ai vampori d’una zingara 
in caldo.

Stretto nell’armatura, il petto preme a più non posso. L’immagine ritorna con perento-
ria forza iconica in una sequenza della Käthchen von Heilbronn di Heinrich von Kleist, 
allorché il conte Friedrich Wetter vom Strahl, sferragliante nel suo usbergo e coperto di 

58  Shakespeare, Antonio e Cleopatra [Lodovici]: 131.
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un elmo piumato, giunge di gran galoppo alla bottega del fabbro ferraio, mastro Theo-
bald. Tutti gli elementi del più imperioso codice feudale vengono messi in campo: l’allu-
re equestre e l’atletismo vigoroso del condottiero vestito di ferro, il fracasso e la vistosità 
impennacchiata della sua apparizione, i cavalli che stronfiano rumorosamente e raspano 
il suolo con lo zoccolo inquieto, la presenza minacciosa degli uomini di mano che fanno 
scorta al conte di Strahl. E si noti che l’imponenza fisica del nobiluomo, aumentata dall’e-
suberanza dell’acciaio e dall’oscillante piumaggio del casco, è troppo vasta per l’angusto 
accesso dell’officina del fabbro. Ma qui interessa soprattutto rilevare che anche questo 
ciclopico capo militare cova nel cuore una potenza così grande e terribile da far saltare 
le piastre pettorali nel soprassalto emotivo che precede il combattimento. Demasiado 
corazón. L’armaiolo Theobald ricorda così la tonitruante epifania del sovrabbondante e 
magnetico Cavaliere.59

Saranno state pressappoco le undici, quando quello arrivò di galoppo, con scorta e gran 
fracasso, davanti a casa, smontò tutto coperto d’acciaio, ed entrò nella bottega: dovette ab-
bassare profondamente il capo per passare attraverso la porta con le penne di airone che 
oscillavano sull’elmo. Guarda qui, maestro, dice, sto andando contro il conte palatino che 
vuole abbattere i vostri bastioni; la voglia che ho di incontrarlo mi fa saltare le piastre; pren-
di ferro, filo, e, senza ch’io debba spogliarmi, riattaccale bene. Signore, dico, se il petto vi 
schianta l’armatura in questo modo, il conte palatino lascerà stare i nostri bastioni.

Sarebbe sbagliato riportare questa scena a un manierato Medioevo da feuilleton o a sce-
nari di cartapesta ricoperti di smalti Biedermeier,60 perché qui davvero Kleist va alle radici 
dell’aristocratico, riattivando posture, modi di atteggiarsi e pattern cinesici che costellano 
un paradigma cavalleresco di combattiva e prestigiosa dominanza.61

59  Kleist, Käthchen di Heilbronn [Zampa]: 36. Si osservi come il nobiluomo si mostri riluttante a separarsi 
dalle armi, che vuole tenersi addosso durante la riparazione, quasi che il fabbro debba ricucirgli una ferita.
60  Le nostalgie arcaizzanti di Kleist sono sommosse e attraversate da tumultuose accensioni e violenti soprassal-
ti emozionali: gli effetti superficiali di bric-à-brac effettistico e le patinature manieristiche di gusto medievaleg-
giante non appartengono al testo, ma vanno in massima parte ascritte alla ricezione critica, oltre che alle scelte 
registiche e alle verniciature scenografiche degli allestimenti.
61  Nietzsche 1984: 22.
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I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una poderosa costituzione fi-
sica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da traboccare, e con essa quel che 
ne condiziona la conservazione, cioè guerra, avventura, caccia, danza, giostre, nonché, in 
generale, tutto quanto implica un agire forte, libero, gioioso.

Nell’imminenza del combattimento, il cuore sovradimensionato e tempestoso del cam-
pione sussulta violentemente e i suoi battiti potenti premono con forza inaudita sulla 
corazza, tanto da deformarla e spaccarla. L’immagine della macrocardia eroica esprime 
la nozione di una potenza palpitante e violentemente vitale, trattenuta a stento entro un 
freddo guscio metallico che infine cede al montare di un rigonfiamento incomprimibile, 
come per l’esasperazione di una dýnamis che trascenda ogni controllo e persino ogni for-
ma di consapevolezza. In questo trabocco incontenibile di energia, che spinge sul carapace 
d’acciaio fino provocarne la fenditura, si manifesta l’eccedenza della possanza eroica – l’i-
dea di un vigore irrefrenabile rappresentato plasticamente come una ipertrofia cardiaca e 
un turgore abnorme del petto –, ma il cedimento dell’armatura sembra indiziare anche 
una forma di pericolosa dismisura, una crepa che lascia intuire una premessa di vulnera-
bilità dietro l’iperbole della pienezza toracica. La corazza cede per il solito all’urto contun-
dente e percussivo di colpi provenienti “dall’esterno”, ma qui la blindatura viene scassinata 
per una sorta di irresistibile prolasso, a causa di una pressione tremenda che si manifesta 
“dall’interno”. Le commessure della lorica non si aprono per un’aggressione da fuori, ma 
per una sorta di esplosione da dentro. Epitome dell’avventuroso, il corpo dell’eroe preten-
de di declinarsi sul versante della possibilità ed esprime un’istanza di continuo rilancio, 
cosicché la sua fisicità dilatata e irrequieta rifiuta di comporsi nelle forme conclusive e “fer-
me” di un profilo catafratto, aprendosi ai richiami e alle occasioni del mondo. Non solo: 
la corazza “esplosa” di Marco Antonio e del conte si prestano a rappresentare l’equilibrio 
precario tra l’eccedenza guerriera e il senso della disciplina – cortese culturale deontologi-
ca etica – che pretende di contenerla e irreggimentarla. Nell’ordine del destino eroico, la 
forma – la misura – è sempre sotto stress, incessantemente messa alla prova dalla pressione 
del furor. Il manufatto forgiato dall’ars metallurgica e la norma cedono di schianto dove 
l’energia demonica dell’eroe preme con maggiore potenza. In questo abnorme ingrossa-
mento della gabbia toracica non c’è soltanto la possanza o la fibra gagliarda di un uomo 
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d’arme particolarmente prestante: la rottura delle piastre pettorali e il cretto che si apre 
nell’armatura indiziano la natura superumana e mostruosa del grande campione militare. 
Nella fisicità oversize dell’iper-guerriero c’è sempre un tratto teratologico. L’ammazzasette, 
l’eroe sauroctono, lo sterminatore di orchi sono sempre contrassegnati da un tratto di 
bestialità perturbante. Per affrontare vittoriosamente i mostri servono eroi capaci di su-
scitare dal loro interno una mostruosità altrettanto spaventosa di quella dei loro tremendi 
antagonisti.62 E quando ciò accade, quando la vitalità eroica erompe con cieco furore, la 
ferocia animalesca e la fisicità più brutale fanno saltare le forme contenitive del guscio 
d’acciaio. La nuda natura scardina da dentro il tegumento della cultura e della forma.

6. Sotto l’usbergo niente: iniziazioni amorose ed erotismo guerriero

Il rivestimento dell’armatura, come involucro e scudo dell’intimità, si può prestare a in-
flessioni e sviluppi che interessano l’iniziazione amorosa. Forse lo specimen più rappresen-
tativo di questo genere di racconti è offerto dalla Canzone di Sigrdrifa (Sigrdrífomál), il 
carme eddico in cui si narra come Sigurdhr liberi dall’incantesimo di Odhinn la valchiria 
eponima, sgusciandola dalla prigione ferrea di un’armatura magica e ridestandola dal sor-
tilegio del sonno. Risvegliata tramite l’incisione della corazza, Sigrdrifa ricompenserà l’e-
roe istruendolo sui segreti delle rune e impartendogli preziosi ammaestramenti.63 Al netto 
dell’ambientazione favolosa (il monte degli incanti da cui si spande una luce fiammeggian-
te; il muro di scudi; la misteriosa figura catafratta, giacente e dormiente) e del plot fiabe-
sco, che rimanda al tipo della principessa Rosaspina/Dornröschen,64 il disincantamento 
operato dall’eroe sulla Bella Guerriera Addormentata è venato da un potente erotismo e il 
lavoro di dissezione compiuto dalla sua spada sul carapace metallico, che aderisce stretta-

62  Cfr. Koch 1997: 75.
63  Il carme presenta una netta bipartizione tra il preambolo fiabesco, in cui si narra l’operazione magica di 
scioglimento del sortilegio, e la lunga sequenza didattica che inanella i consigli elargiti dalla valchiria al suo 
liberatore. Al segmento di apertura, percorso da un fremito di meraviglioso e culminante nel disincanto della 
divina guerriera, tiene dietro una sequenza di intonazione gnomico-precettistica, nella quale Sigrdrifa am-
maestra l’eroe, dispensandogli una serie di consigli e insegnamenti di natura magico-sacrale: cfr. Il canzoniere 
eddico [Scardigli]: 219-226.
64  Aarne - Thompson - Uther 2011: 410 Sleeping Beauty.
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mente al corpo della valchiria, sembra alludere a una forma di penetrazione o, piuttosto, 
a una “profanazione”.65

[Sigurdhr] si trovò dinanzi a un castello di scudi e vide una persona che giaceva nel sonno, 
con tutte le armi da guerriero. Innanzitutto gli tolse l’elmo dalla testa: allora si accorse che 
era una donna. La corazza aderiva saldamente, come fosse attaccata al corpo. Allora, serven-
dosi di Gramr, squarciò la corazza dall’apertura per il capo fin giù all’altra estremità; e così 
per ambedue le braccia, per tutta la loro lunghezza. Le tolse, infine, la corazza: la donna si 
svegliò e si alzò a sedere.

Un gesto analogo, pur nella completa differenza di contesto e intonazione, si ritrova nella 
Penthesilea di Heinrich von Kleist, allorché Achille crede di constatare il decesso dell’a-
mazzone «aprendo[le] la corazza».66 E si noti come, nel seguito del dramma, la situazione 
torni a ripetersi, ma a ruoli invertiti e con un violento viraggio verso registri di dionisiaca 
efferatezza. Il selvaggio sbranamento di Achille ad opera di Pentesilea e dei suoi cani co-
mincia dalla rimozione della corazza: «lei gli strappa l’armatura dal corpo e affonda i denti 
nel suo bianco petto, lei e i cani, come facendo a gara».67

7. Attrazione letale

La terribile efficacia delle armi, il loro potere letale e il loro alone magico-sacrale costrui-
scono attorno alla panoplia premoderna un’aura di numinosa, trasgressiva fascinazione.68 

65  Il canzoniere eddico [Scardigli]: 219.
66  Kleist, Pentesilea [Capriolo]: 155.
67  Ivi: 247, 249. Coi suoi morsi famelici e cruenti, Pentesilea si mangia – letteralmente – di baci l’odiosamato 
Achille. Nel voluttuoso sbranamento del Pelide ad opera dell’amazzone, «il bacio, segno dell’amore per l’altro, 
e il morso in cui l’altro viene divorato, non si distinguono più ed emerge quel “baciare a morte”» che di 
norma rimane sul piano traslato come espressione libidica di una pulsione di totale, violenta incorporazione 
dell’amato (Macola - Brandalise 2005: 100).
68 L’intrinseca sacertà delle armi, riconnessa al loro potere letifero e alla loro sinistra potenza, si rafforza me-
diante l’incorporazione di reliquie e oggetti fatati, ma anche per il tramite di scrizioni cariche di valore tali-
smanico. Parole magiche e formule apotropaiche vengono impresse sui costumi e gli arnesi dei guerrieri con 
l’idea che possano fungere da portafortuna e da amuleti. Ma va da sé che nella produzione preindustriale, e 
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In quanto strumenti di morte,69 come mezzi distruttivi capaci di annientare i viventi spro-
fondandoli nell’abisso nero dell’inesistenza, le armi si caricano di una sinistra attrattiva, 
fondata sulla capacità di garantire superiorità e dominanza in virtù del loro uso mortifero 
o della semplice deterrenza esercitata dalla minaccia del loro possibile impiego. Maneggia-
ti da mani forti ed esperte, le armi conferiscono all’uomo un’allarmante, tremenda possi-
bilità di accelerare i processi di annientamento, sottraendo corpi e oggetti al dominio del
tempo: il logorio e la pressione usurante della vita, la ruggine silenziosa del mondo che
corrompe e consuma lentamente ogni cosa, vengono superati da un solo gesto assassino,
da un unico fendente capace di stroncare e spezzare in modo definitivo, di estinguere sen-
za appello il filo dell’esistente.70 Da questa facoltà terribile, che trattiene la sacralità della
soglia nell’ordine delle cose ultime – vita/morte, essere/nulla –, proviene il singolare ascen-
dente delle armi, le quali divengono poi insegne del potere regale, attributi identificativi,
segni di distinzione, portatori di significati e valori ideologici, amuleti, feticci,71 non di
rado conquistandosi un ruolo protagonistico e una presenza in primissimo piano nelle re-
alizzazioni delle arti visive e plastico-figurative.72 Ma non è tutto: i prestigi dell’attrezzatura
guerriera investono anche altri aspetti di natura funzionale e simbolica che agiscono entro 
la dimensione sociale e nell’ordine delle rappresentazioni pubbliche. Si pensi, anzitutto,

anche nel cuore della modernità tecnologica, le armi offrono un costante supporto alle scritture più varie, non 
soltanto con funzione protettiva ma esornativa, estetica, propagandistica, araldica, ecc.: cfr. Merlo 2021.
69  Per tutto il Paleolitico e per una consistente porzione del Neolitico non si trovano vere e proprie armi 
da guerra: gli uomini affrontano, feriscono e abbattono i conspecifici con oggetti occasionalmente adibiti al 
combattimento o mediante il ricorso agli attrezzi destinati alla pratica venatoria. D’altra parte, nelle antiche 
società umane gli specialisti della guerra saranno stati dapprincipio i cacciatori, abituati a fare gioco di squa-
dra, a tendere agguati, ad affrontare pericoli mortali, a servirsi di strumenti letali, ad uccidere esseri viventi 
concentrando i colpi sulle parti anatomiche vitali. Solo a partire dal IV millennio si incontrano arnesi apposi-
tamente progettati e realizzati per uso bellico. A partire da quest’epoca l’archeologia documenta l’impiego di 
“asce da battaglia”, che peraltro costituiscono lo sviluppo e l’adattamento marziale di un utensile preesistente. 
«All’invenzione del pugnale di rame, intorno al 3800 a.C., seguirono quella della scure intorno al 2300 a.C. e 
della spada nel 1600 a.C.» (González-Ruibal 2026: 54).
70  Ci pare questo, al netto delle differenziazioni introdotte dalle cornici ideologiche e dalle specifiche gramma-
tiche socio-culturali che rideterminano il senso delle armi nei diversi contesti culturali e in differenti epoche 
storiche, il nucleo archetipale della fascinazione esercitata dalle armi.
71  Queste valorizzazioni simboliche e immateriali delle armi, che sono al centro del presente fascicolo di 
“AOQU”, non escludono le altre funzioni, più esposte e “istituzionali”, degli strumenti di guerra, che sono 
da sempre catalizzatori di processi economico-sociali, fattori di progresso scientifico, volano della ricerca e 
acceleratori di originali applicazioni tecnologiche entro il sistema produttivo e industriale.
72  Per l’impiego in chiave estetica delle armi si può leggere la sintesi di Tecce 2021.
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al costo venale del kit militare e al suo valore di status symbol, indicante la condizione 
di benessere e il rango del portatore. Non solo “ferri del mestiere”, ma identificatori di 
appartenenza cetuale e segnali di distinzione. Nelle culture di antico regime l’apparenza è 
sostanza e l’identità cavalleresca risiede nell’immagine del guerriero montato e catafratto: 
la panoplia e il destriero “fanno” il cavaliere. Nel mondo feudale l’esibizione di un certo 
tipo di armamento pesante – usbergo lancia spada – denota l’affiliazione alla classe domi-
nante dei bellatores, ovvero di coloro il cui ruolo sociale si esprime eminentemente nella 
funzione marziale. Portare le armi non è solo – come presso le antiche genti germaniche 
– lo stigma dell’uomo libero, ma anche il segno di afferenza al ceto egemone, a una casta
di nobili combattenti esentati dai compiti della produzione. E questa funzione suntuaria
e affermativa delle armi si fa tanto più evidente nei più sontuosi equipaggiamenti da pa-
rata e nelle corazze-gioiello che si fanno portatrici di interi programmi simbolici affidati
all’ostensione orgogliosamente monitoria di riferimenti emblematici e segnaletiche aral-
diche.73 Le armi espandono le membra,74 le contornano e le rivestono, le sovrascrivono
di segni e figure, le rendono lucenti e invincibili. Protetto e adornato dal metallo, il corpo
diviene un testo: semioticamente carico, prestigioso e temibile. L’esibizione degli stemmi
familiari e la semantica politica rincarano sugli effetti fashion che fanno appello alla prezio-
sità del guardaroba guerriero,75 parlando di lusso, superiorità sociale e privilegio. Nel mon-
do premoderno e soprattutto nelle società polemocentriche, i detentori delle armi sono
monopolisti della violenza e primattori sociali. È eloquente in tal senso il caso del mondo

73  Per l’estensione della sua superficie e la sua frontalità ostensibile, lo scudo costituisce il supporto privilegiato 
di ornamenti ed elementi decorativi, di strategie iconiche a carattere monitorio, di messaggi propagandistici 
e insegne araldiche. Non a caso, la prima, modellizzante ecfrasi della letteratura occidentale – nell’accezione 
retorica moderna di descrizione di manufatto artistico – è la proverbiale rappresentazione dello scudo “isto-
riato” di Achille, che si accampa nella sezione finale del libro XVIII dell’Iliade. La sequenza, dilatata e come 
dinamizzata da straordinarie espansioni narrative di grande effetto illusionistico, è tra le più conosciute e inda-
gate del testo omerico, non soltanto per la sua larga espansione ma per l’energia rappresentativa con cui il dato 
visivo viene sviluppato in racconto. Per una recente rivisitazione di questo brano arcinoto, studiato attraverso 
la categoria della metalessi al fine di enfatizzare le valenze metapoetiche e l’esperienza “immersiva” nelle figura-
zioni meravigliosamente animate del capodopera di Efesto, cfr. ora Dorati 2021.
74 Le proporzioni ingombranti del corpo eroico sono rinforzate ed enfatizzate – raddoppiate – dai volumi 
imponenti delle armi.
75  Al netto della loro qualità performativa di ordine pragmatico, le armi si fanno gioiello, oggetto di lusso: 
vengono niellate, ageminate, ingemmate, incrostate di pietre preziose. La luminosità riflettente del metallo si 
esalta e si potenzia nel fulgore delle gioie.
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feudale, nel quale il ceto militare coincide con la classe egemone. Non a caso gli scudi e 
i corredi difensivi diventano “espositori” ad alta concentrazione emblematica, “vetrine” 
in cui vengono messi in mostra i blasoni araldici, le insegne claniche e tutti i vari segni di 
riconoscimento e affiliazione che concorrono a definire la posizione del guerriero entro il 
contesto di appartenenza. Questa speciale disponibilità al caricamento simbolico fa del-
le armi un oggetto deputato di valorizzazioni feticistiche e cerimoniali (si pensi al ruolo 
della spada nelle liturgie politiche e marziali, specie nell’addobbamento cavalleresco),76 
ma anche di scambi e donativi che stabiliscono legami oppure esplicitano conferimenti 
di incarichi e prerogative istituzionali.77 Punto di alleanza della metallurgia e dei sortile-
gi guerrieri, le armi fondano una superiorità che tiene assieme prestigi magico-sacrali e 
vantaggi tecnologici, esibizione sfarzosa di ricchezza e dimostrazione di potenza. Rivesti-
mento protettivo e veste luminosa, la corazza è in pari tempo un’assicurazione sulla vita e 
un mezzo di potenziamento che serve ad agire con efficacia nel mondo. Oltre le funzioni 
pragmatiche e ostentative – di parata –, che si giocano in prevalenza sul versante operativo 

76  Cfr. Donà 2015: 364: «Ecco, la spada per il guerriero è esattamente questo: un’arma così centrale nell’im-
maginario della lotta da divenire l’anima stessa del combattete e l’espressione più pura e assoluta della sua 
mascolinità bellicosa». Sul ruolo rituale della spada nell’addobbamento cavalleresco, cfr. Flori 1979.
77  Segno esteriore e simbolo di immediata evidenza della condizione cavalleresca, la spada è anche insegna del 
potere regale ed epitome figurativa della giustizia. Devastante e insieme protettiva, forgiata nel fuoco e tem-
prata nell’acqua, brandita nell’aria e immersa nel sangue, quest’arma emblematica trattiene in sé una profonda 
duplicità, rappresentando anche uno strumento di consacrazione elettiva del sovrano o un indicatore inizia-
tico di predestinazione eroica. E del re – o del campione – la spada costituisce non soltanto una protesi carica 
di simbolismi, ma quasi un doppio, una sorta di metallico alter ego, talvolta persino un’amante magicamente 
animata, legata al guerriero da un rapporto di erotizzata complicità e da una segreta comunanza di destino. Lo 
schema archetipico della spada nella roccia non è soltanto un dispositivo di elezione del prescelto, ma una vera 
e propria operazione alchemica mediante la quale la spada viene liberata dall’abbraccio confusivo dell’inerzia 
minerale, sottratta alla prigionia della materia e restituita al mondo, che ne attende la rivelazione, l’epifania 
potente, fulgida e ordinatrice. Il brando estratto dalla pietra conferisce prestigio e potere all’uomo cui si con-
segna, facendosi segno di una investitura soprannaturale e immagine di una potenza che esce misteriosamente 
dalle latenze telluriche in cui si trovava rinchiusa. Per via di questa sua natura speciale, nelle mitologie, nelle 
leggende eroiche e nell’epica la spada non si acquista come un bene qualsiasi, ma si ottiene sempre per il 
tramite di un dono: si eredita come segno di continuità dinastica e pegno del lignaggio, viene regalata da un 
personaggio misterioso, si conquista attraverso un’impresa d’eccezione o si strappa al nemico in battaglia. Che 
sia “donata” dagli antenati, da una divinità o dal nemico caduto, la spada è sempre un premio o un riconosci-
mento, un talismano o un segno di consacrazione, un emblema di legittimazione e un contrassegno distintivo 
di autorità. E si noti che prendere la spada del rivale abbattuto non significa semplicemente farne bottino e 
aggiudicarsi un bene costoso, ma vuol dire assimilare la “forza” – il mana – dell’avversario sconfitto, di cui la 
lama è portatrice e custode. Per gli aspetti mitico-sacrali della spada nell’immaginario e nelle letterature caval-
leresche europee tra Medioevo e Rinascimento si può leggere il riepilogo di Tufano 2024.
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e profano, si apre un ampio ventaglio di investimenti simbolici che è davvero difficile com-
pendiare, anche nei modi di una mera elencazione: le armi come talismano e strumento di 
legittimazione, come insegna del potere e attributo di regalità, tratto di riconoscimento e 
stigma di eccezionalità, segno di eredità dinastica, preda di guerra, premio della prodezza... 
E queste valorizzazioni sono tanto più evidenti e marcate nel caso delle armi superlative 
e invincibili, che si fanno distintive e qualificanti in quanto dono divino, investitura so-
prannaturale, ecc. Le armi del mito, appartenenti a un tempo più grande, portano nel 
racconto un’idea di unicità.78 Eppure, eppure, fatta la tara della loro preziosità e della loro 
eloquente semantica di promozione celebrativa, i prestigi delle armi poggiano sull’idea di 
un potere assoluto capace di esercitare in pari tempo paura e desiderio,79 fascinazione e 
ripulsa: e questo plesso immaginale di rappresentazioni, ispirate a un senso di dominanza 
totale, si fonda sulla natura eminentemente letifera e sovranamente distruttiva delle armi, 
ovvero sulla loro capacità di dare morte, di sprofondare il vivente nell’imbuto nero del 
nulla. Splendenti e abbacinanti nella loro minacciosa bellezza, le lame sono lo strumento 
principe di quella “forza” di cui Simone Weil ha tratteggiato, a partire dai paradigmi fon-
dativi del mondo omerico, l’essenziale qualità annichilente: dove passano le armi, i corpi 
sono reificati, si accasciano come cose inerti, diventano polverosi fagotti trascinati da un 
carro.80 È questo potere tremendo – o anche soltanto il ricordo di tale potere – a fare delle 
armi – e delle loro rappresentazioni – un amuleto terrifico e fascinoso. Lo charme ultima-
tivo delle armi si inscrive per intero nel paradigma epico della “forza”.

78  Il gradiente auratico degli strumenti di guerra sembra dipendere in massima parte dal loro livello di indi-
vidualità e unicità. Rispetto alle armi realizzate in serie entro processi produttivi di tipo industriale, le armi 
artigianali serbano una carica più elevata di fascinazione e di prestigio. E ciò è ancor più vero per le armi asso-
lute e superlative, che non sono soltanto manufatti atti ad offendere, ma segni distintivi di regalità e di potere, 
oggetti identificativi ed elettivi. La natura esclusiva delle armi diventa ancor più clamante quando si tratti di 
pezzi unici, forgiati da fabbri misteriosi o usciti dalla fucina di Efesto. Armi acheropite, armi mitiche, armi 
eroiche: battezzate con nomi distintivi e immaginosi, animate o quanto meno provviste di spiccata individua-
lità, destinate a grandi campioni e promesse a preclare imprese.
79  Le armi, che sono per tanti versi sineddoche della guerra, suscitano timor panico e seduzione: terrorizzano 
e affascinano, esercitano uno charme esaltante e insieme opprimente, hanno una sinistra attrattiva che eccita e 
al tempo stesso sgomenta, alletta e sconvolge.
80  I prestigi delle armi sono inseparabili dalla “forza”, intesa nell’accezione di Simone Weil come tremenda 
potenza di devastazione e annullamento: cfr. Weil 2014. Grazie alle armi, la forza opera la rottura e la di-
sgregazione dell’intero, altera irrimediabilmente le forme umane, sconvolge e travolge reificando le persone e 
facendone cose inerti: mucchi di materia organica riversi sul terreno o trascinati nella polvere dietro le ruote di 
un carro, come quel che (non) resta del più illustre campione troiano.
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Un sentimento luttuoso di caducità, impermanenza e debolezza creaturale aleg-
gia sul campo di battaglia, dove gli uomini avvertono più intensamente la loro natura 
transeunte di esseri divenienti, la loro finitudine di mortali. La minaccia concreta delle 
lame e del fuoco fa avvertire con più urgenza la fragilità della carne e la labilità dell’esisten-
za. Nello spazio del discorso epico così come nei concreti terreni di scontro, la presenza 
delle armi non cessa di ricordarci che gli uomini costeggiano pericolosamente il baratro 
del nulla, e questo vale a maggior ragione per i soldati, la cui vita partecipa ancor più delle 
altre del transitorio e dell’effimero, prestandosi alla proverbiale similitudine delle foglie 
disperse dal vento81 o legandosi a comparanti vegetali che costellano l’archetipo di una 
grandiosa fugacità – si pensi all’estetica nipponica dei fiori di ciliegio.82 L’angoscia della 
fine spaventa anche i cavalieri, che si chiudono sempre più ermeticamente nel carapace di 
pesanti e protettive armature.

Dai loro elmi chiusi, dalle fessure strettissime che lasciavano passare soltanto la luce indi-
spensabile a vedere e l’aria necessaria a respirare, i cavalieri si curvavano sulla schiena dei 
loro cavalli, anch’essi sempre più pesantemente armati. Erano bellissimi e terribili, come li 
ha magistralmente interpretati Ejzenštejn nell’Aleksandr Nevskij: ma dietro le loro impe-
netrabili maschere di ferro, dietro le strette crudeli fessure delle loro visiere, cominciavano 
a nascondere qualcosa.
La paura.83

Nelle culture marziali antiche e medievali, ma anche dentro i confini della modernità, 
le armi sono ben più che strumenti micidiali destinati alle pratiche militari, agli agoni 
marziali (giostre, quintane, tornei) o all’impiego venatorio: al di là della loro adibizione 
funzionale, esse manifestano un’esibizione fastosa di vanità suntuaria. Quando vengono 
realizzate con materiali pregiati secondo elaborate procedure artigianali, sono oggetti sfar-
zosi e desiderabili, articoli di gran lusso personalizzati e customizzati, manufatti artistici 
che fungono da ornamento e da segnale di status, indicando una condizione di particolare 
distinzione. Se i “brilli” (copyright Ljuba Rizzoli) sono gli amici più cari e desiderati delle 

81  Cfr. Barbieri 2021a: 86-88.
82  Cfr. Maraini 2024.
83  Cardini 1995: 43.
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donne, le belle, le tremende armi che escono dalla fucina di Efesto sono le migliori amiche 
dei ragazzi: Guns are a Guy’s Best Friend. Come un prezioso gioiello, il metallo forbito di 
Ares attira senza scampo gli uomini: ne fa fede Achille, che non può sottrarsi al richiamo 
fulgente e risonante del ferro mentre travisa la possanza della sua efebia semidivina tra le 
figlie di Licomede. Anche nei paradisi insulari di Sciro, dentro il caldo e tenero alone del 
parthenon, il fragore delle armi risveglia irresistibilmente la maschilità guerriera.84

8. I prestigi delle armi: status symbol, insegne, feticci

La natura “preziosa” degli strumenti del guerriero può conferire alla panoplia una fun-
zione mediatrice di dono, facendo delle armi il fulcro di una prestazione culturalmente 
ritualizzata che vincola i contraenti: scambiarsi le armi, anziché colpi e fendenti, per stabi-
lire nuove alleanze o per rinsaldare vecchi obblighi di amicizia che possono rimontare a un 
passato remoto di federazioni intertribali e di legami tra stirpi illustri. In tale prospettiva 
è divenuto proverbiale l’episodio arcinoto di Glauco e Diomede nel libro VI dell’Iliade, 
laddove i due guerrieri, riconosciutisi discendenti di avi che si erano offerti vicendevol-
mente doni ospitali, non possono battersi l’uno contro l’altro e rinnovano gli antichi patti 
giurandosi reciprocamente fede e scambiandosi le armi. Sembrerebbe un bell’apologo edi-
ficante («Fatevi doni, non fate la guerra»), ma sarà davvero così? La critica omerica più 
impegnata sul versante dell’antropologia testuale non ha mancato di osservare che questo 
scambio di doni è fortemente squilibrato e ineguale, perché Glauco regala splendide armi 
d’oro del valore di cento buoi, ricevendo in contraccambio una panoplia di bronzo del 
prezzo di nove capi di bestiame. Di fronte a questa lampante disparità, che lascia emer-
gere con ogni evidenza il principio della dépense, si profila la possibilità di interpretare il 
dono spropositato di Glauco alla stregua di un regalo aggressivo – esorbitante eccessivo 
antieconomico –, rispondente al criterio etnografico della prodigalità rituale e alla logica 
competitiva del potlatch.85 Con la sua oblazione sesquipedale il figlio di Ippoloco opera 

84  Cfr. Kerényi 1982, vol. II: 340.
85  Questa linea di interpretazione, serpeggiante nelle numerose letture dell’episodio di Glauco e Diomede, 
si trova da ultimo sunteggiata in Romani 2024: 53-66. Sul principio della perdita e della spesa improdutti-
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uno scialo cerimoniale di beni preziosi e, così facendo, afferma il suo prestigio, impone 
la sua primazia gerarchica e sancisce la sua preminenza su Diomede, che soccombe nella 
gara di regali e rischia di “perdere la faccia”, perché non è in grado di rispondere con un 
contro-dono adeguato, cioè commisurato o superiore. Dietro l’irenico scambio di doni 
tra due nobili campioni fedeli ad atavici patti di ospitalità, sarebbe adombrato lo schema 
di una contesa oblativa in cui il più ricco e più potente dimostra pubblicamente – nel 
modo più esibito e coram populo – la propria supremazia e ostenta la propria superiorità 
di rango mediante una dilapidazione ostentativa di beni e risorse. Nelle culture arcaiche, il 
donativo prevaricatore e la largizione smisurata sono modi istituzionalizzati e teatralizzati 
di asserire una prevalenza sociale:86 strategie di affermazione e consolidamento della pro-
pria reputazione al cospetto della collettività.

Lo charme delle armi bianche87 non ha bisogno di motivazioni o riprove. Lucenti, 
fascinose, “difficili”, legano l’efficacia del loro impiego alla forza e alla destrezza di chi le im-
pugna. Nella civiltà di antico regime e nelle culture tradizionali, questo genere di arma in-
dividuale è percepita come un segno di distinzione e rango sociale, oltre che come un tratto 
di virilità dominante.88 Sul piano della differenziazione geografica, potremmo passare in 

va nelle distruzioni rituali di beni e nelle forme istituzionalizzate dell’eccesso oblativo si legga l’insostituibile 
Mauss 1965.
86  I destinatati di oblazioni eccessive – fuori misura – non sono in grado di contraccambiare con un donativo 
adeguato e si sentono soverchiati, ridotti a una condizione subordinata.
87  Per una rassegna morfologica e una sintesi storica sulle armi bianche si può ricorrere alle seguenti opere di 
carattere generale: Cimarelli 1973; Florentiis 1974; Pecchioli 1983.
88  Va da sé che le lame artigianali e di pregio, dotate di elevata qualità artistica e di alta efficacia performativa, 
trattengono una capacità di fascinazione superiore a quella esercitata da strumenti più standardizzati e seriali, 
ma ciò non significa che le armi prodotte dall’industria bellica non possano divenire meravigliosamente se-
duttive fino ad essere mitizzate. Si pensi ad esempio, inarcando la parabola diacronica da un capo all’altro della 
storia militare dell’Occidente, al corto gladio bitagliente dei legionari romani e alla scheletrica pistola-mitra-
gliatrice Sten di fabbricazione britannica. Si aggiunga che alcune armi si accampano nella memoria collettiva 
come sineddoche di un’intera stagione di storia militare o anche come emblema di una cultura bellica parti-
colare o di una tattica specifica. Basti ricordare la sarissa usata dalla falange macedone, la robusta asta da urto 
della cavalleria corazzata di epoca feudale, il longbow a curvatura unica degli arcieri inglesi, ecc. ecc. Da ultimo, 
mette conto sottolineare come le armi bianche si definiscano nel segno dello slancio verticale, dell’estroversio-
ne puntuta e della proiezione aguzza: estrusioni metalliche che veicolano e canalizzano la spinta arrembante 
e l’aggressività del guerriero, esprimendo in pari tempo un rapido irraggiamento di energia e un impetuoso 
moto ascensionale. In tal senso, resta scolpita nell’immaginario e riverberata come un meme in infinite varia-
zioni la raffigurazione dinamica della carica “a fondo”, con la silhouette potentemente evocativa del cavaliere 
che procede di gran carriera lancia in resta, pronto a investire il bersaglio a tutta forza. Oltre a costituire una 
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rassegna un’infinità di armi iconiche dalle forti connotazioni simboliche e rituali, rinvianti 
alla specificità etnica dei loro ambienti di impiego: il celebre yatagan dal taglio convesso 
dei Turchi, il kriss malese “a biscia” – di foggia ondulata –, il ricurvo kukri nepalese tipico 
dei soldati Gurkha, la stilizzata katana del samurai giapponese, ecc. Per il nostro paese ci 
limitiamo a menzionare le lame sarde: in particolare la leppa de chintu – una sorta di daga 
a ferro fisso da portare alla cintola – e la celebre resolza pattadesa – il coltello a serramanico 
col manico di corno codificato nelle forme odierne tra Otto- e Novecento, ma elaborato su 
fogge e modelli più antichi.89 E alla varietà diatopica si aggiunge quella diastratica, come 
accade nella divaricazione cetuale tra l’aristocratica spada da duello e il coltello plebeo, de-
stinato a risse stradaiole, contese da suburra e zuffe da osteria. Non si sottolineerà mai ab-
bastanza la natura ancestrale e vorremmo dire l’atavismo del coltello come arma d’elezione 
nei delitti passionali e nelle questioni di onore rusticano.90 Arma plebea per eccellenza, il 
coltello ben arrotato sta regolarmente nelle tasche dei popolani fumantini della Roma più 
cruenta, pronto a scintillare alla minima provocazione, spesso per futili motivi. Muoven-
dosi con sovrana padronanza nella selva dei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, Pietro 
Gibellini ha ricostruito magistralmente funzioni e valenze del coltello a scrocco nella pe-
dagogia virile del volgo “romanesco”.91 Molto prima che un mediocre ma fortunatissimo 

restituzione dinamicamente viva della tecnica d’urto frontale, questa raffigurazione “lancia in resta” del miles 
blindato offre un’esaltazione epica e una stilizzazione “vorticista” del gesto eroico e della prodezza individuale.
89  Feticcio d’acciaio e di corno, oggetto del desiderio, emblema d’appartenenza, simbolo di identità ed espres-
sione della cultura materiale isolana, il coltello artigianale di Sardegna è oggi un ricercato pezzo da collezione 
nel quale si fondono funzionalità, maneggevolezza, eleganza di forme, ricerca estetica e bellezza decorativa. 
Mastri ferrai e coltellinai sardi hanno distillato nel tempo un tipo di strumento passibile di molteplici impieghi 
con cui si compiono operazioni di natura professionale – cura del gregge, scanno, scuoio –, si intagliano pezzi 
di sughero e si dà forma alla materia bruta, si tagliano a fette i cibi per portarli alla bocca, si esige rispetto e si 
minaccia. Indispensabile attrezzo di lavoro nella vita quotidiana e all’occorrenza arma micidiale, la lama opera 
come mediatore tra il pastore / contadino e il mondo – cose animali uomini. Nelle loro varianti locali, le lame 
chiudibili – resorzas o arresojas – tengono assieme valore d’uso e significato simbolico, compendiando nella 
lucentezza e nell’armonia cromatica di uno stilizzato utensile da lavoro il senso e le ragioni del mondo agro-pa-
storale di Sardegna. Per un accessus alle caratteristiche e alle forme storiche dei coltelli sardi, cfr. Concu 2022, 
volume di sintesi arricchito da un prezioso corredo iconografico.
90 In questa direzione vanno le preziose indicazioni antropologico-letterarie offerte da Bertazzoli 2024 sui 
codici della “cavalleria” rusticana e, più in generale, sul ricorso al coltello nella narrativa del Verga verista, in 
evidente contrasto sociologico con la semantica della sciabola e della pistola che vediamo all’opera nei duelli 
dei suoi romanzi scapigliati.
91  Cfr. Gibellini 2024: 119-129.
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romanzo di Nicolai Lilin ci rendesse familiari i codici dell’educazione siberiana praticati 
dai “criminali onesti” di Transnistria,92 Belli raccontava l’aducazzione dei tosti trasteverini, 
che regolavano a rasoiate e stoccate le loro controversie. Accanto alla navaja popolana e 
ai coltelli a scatto dei malavitosi andrà inoltre ricordato il pugnale militare. Arma-simbolo 
dalle fin troppo eloquenti valenze falliche, il pugnale è un vero e proprio emblema delle 
milizie fasciste e ancor più dei balilla che andarono a Salò. Portata alla cinta e pronta a 
guizzare nelle mani dei ragazzi della Repubblica Sociale, l’arma bianca a lama corta non è 
solo un segno sfrontato di virilità, ma un richiamo alla cultura del corpo a corpo e ai valori 
dell’arditismo forgiati nelle trincee della Grande Guerra. Di più. Lo stiletto è percepito 
come arma tradizionale della faziosità municipale, con radici che si innervano profonda-
mente nelle faide e nelle pratiche di violenza e «furia politica» del Medioevo comunale. E 
più remotamente si può risalire al dato antropologico del pugnale come arma d’elezione 
dei popoli mediterranei e meridionali, capace di evocare scenari storici cruenti e ferrigni di 
congiura, faida e ribellione, tra Vespri siciliani e «vendetta corsa».93

Fossili linguistici e pratiche concrete si incaricano di ricordarci le molteplici va-
lenze delle lame. Fino a poco fa e forse ancor oggi era viva nell’uso familiare, in ispecie nor-
ditaliano, l’espressione «uscire in spadino»,94 che significa uscire di casa senza soprabito, 
a dispetto del clima freddo: la locuzione, impiegata normalmente in contesti borghesi, si 
riferisce in origine ai codici vestimentari militari e particolarmente all’uso della divisa di 
gala, che lascia in bella vista l’arma spenzolante. Ma la più sconcertante e drammatica rie-

92  Lilin, Educazione siberiana.
93  I virgolettati sono estratti da Mazzantini, A cercar la bella morte: 167-168. Sul pugnale come arma emble-
matica e distintiva dei ragazzi di Salò si possono leggere con profitto le annotazioni di Marrone 2024: 179. 
La mistica della guerra, l’esaltazione dell’arditismo e il primato del combattentismo tra le file delle forze armate 
della RSI rendono abbastanza scontato il culto delle armi individuali, anche con fenomeni di attaccamento 
feticistico e di personalizzazione. Più sorprendente, ma solo per chi è digiuno di antropologia ed etologia della 
guerra, è riscontrare potenti valorizzazioni simboliche delle armi nella letteratura resistenziale. Nelle bande 
partigiane, che combattono in clandestinità, «le armi non sono standardizzate secondo la retorica geometrica 
dell’uniformità: rare e multiformi, rispondono ai due statuti della penuria e della fortuna, sono il frutto di un 
sotterfugio, piovono miracolosamente dal cielo o vengono rubate al nemico e nascoste nel ventre della terra 
come un tesoro. Si pongono fin dall’origine, dunque, dalle parti del fiabesco, del picaresco, del romanzesco» 
(Zinato 2021: 351).
94  Per quest’uso, residuale ma ancora vivo nella memoria di una sparuta quota di parlanti, si consulti la voce 
spadino nel Vocabolario Treccani in linea ‹https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadi-
no%2F› (visto il 07/03/2026).

https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadino%2F
https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadino%2F
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mersione delle armi da taglio è quella che si registra nelle consuetudini giovanili, attestate 
dalla cronaca nera e da continui, tragici episodi di accoltellamenti tra minori. Non che 
coltelli e temperini abbiano mai perso il loro discutibile ma fascinoso prestigio tra guappi 
e malavitosi di ogni fatta – spacciatori, magnaccia, teppisti e delinquenti curvaioli –, ma 
certo sono sempre più frequenti i casi di giovani che portano le lame a scuola, per una 
serata in centro città, per una notte di sballo in discoteca. Con il coltello a serramanico in 
tasca, i ragazzi compiono un esercizio di auto-affermazione, si sentono duri, dimostrano a 
sé stessi e agli altri di essere uomini.95

Non è forse ridondante aggiungere che la valorizzazione di un’arma particolare 
si riconfigura e si modifica di epoca in epoca e da una società all’altra, secondo logiche 
di ragione contestuale che risentono di ideologie militari storicamente, culturalmente e 
sociologicamente determinate. Risulta in tal senso emblematico il caso dell’arco, che nelle 
tradizioni militari turco-mongole dell’Empire des steppes – ma anche nel Galles medievale 
e in altri ambiti – costituisce lo strumento di guerra per eccellenza, mentre nel quadro del-
la cosiddetta “arte occidentale della guerra”, fondata sull’esaltazione del “faccia a faccia” e 
dello scontro a distanza ravvicinata, viene emarginato e declassato al rango di arma povera 
e screditata, riservata a combattenti di bassa estrazione, per lo più con funzioni ausiliarie. 
Nella civiltà militare oplitica e nelle pratiche belliche delle città-stato greche di V seco-
lo, il combattimento di spinta e d’impatto praticato dai falangiti relega l’arco a un ruolo 
subalterno, imprimendo non di rado sulla figura dell’arciere un marchio degradante, se 
non infamante. Allo stesso modo, l’ethos guerriero dell’età feudale promuove e celebra 
le armi nobili della cavalleria pesante – la lancia da urto e la spada –, mettendo l’accento 
sull’energica brutalità della carica a fondo e dello choc frontale. Nelle canzoni di gesta e 
nei romanzi arturiani antico-francesi, gli strumenti da getto sono generalmente assenti o 
dichiaratamente ostracizzati, tanto che, nel caso di molti testi epici, vengono presentati 
come dotazione caratteristica del nemico saraceno. Magnificato nelle culture militari ura-
lo-altaiche, l’arco non gode di buona stampa nella cultura militare dell’Europa premoder-

95  Secondo i dati pubblicati dall’Istat, dal 2024 sono in significativo aumento i reati commessi in Italia da 
giovani armati di coltelli e strumenti taglienti, con un incremento allarmante di denunce per porto abusivo di 
lame: cfr. Caccia 2026. Sulla moda (e l’impiego) dei coltelli a serramanico nelle bande giovanili e in generale 
tra i minori, cfr. Gabanelli - Priante 2026.
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na, al punto da rappresentare, entro i codici marziali e l’immaginario dell’epos, l’archetipo 
dell’arma antieroica.96

La devozione – collezionistica feticistica ammirativa – riservata alle lame affilate 
e fulgenti non deve farci dimenticare che anche le armi da fuoco e persino i più sofisticati 
sistemi d’arma hanno acquisito un’irresistibile capacità di fascinazione.97 Liberatosi dalle 
ipoteche della svalutazione cavalleresca, anche il disdicevole e «abominoso ordigno» di 
Cimosco98 si ammanta dei prestigi di potenza letifera e di distruttività che sono propri 

96  Sul pregiudizio negativo che colpisce le armi da getto e sulla svalutazione dell’arco nella cultura occidentale 
della guerra d’impatto, sarebbe facile allineare una filza di contributi di taglio storico-militare, culturale e let-
terario. Per ragioni di spazio, mi limito qui a indicare poche voci: Le Goff - Vidal-Naquet 1983: 109-114; 
Barbieri 2017: 132-137; Mantovani 2022: 210-213.
97  Un capitolo a parte è quello rappresentato dagli USA, vera e propria Gun Nation in cui il culto delle armi 
tiene assieme l’individualismo esasperato, lo spirito della frontiera e il mito della forza, senza trascurare i for-
midabili fatturati e gli interessi dell’industria. Basti pensare che circa la metà delle armi da fuoco presenti in 
tutto il mondo e appartenenti a privati per usi non militari si trova concentrata nel paese del Secondo Emen-
damento: il che significa che il 50% delle armi a uso civile è nelle mani di una popolazione che costituisce il 5% 
della demografia mondiale. Di più, il numero delle armi ad uso privato regolarmente dichiarate e registrate 
(ma gli Stati Uniti brulicano di armi illegalmente detenute) supera quello dei cittadini: approssimativamente 
400 milioni di armi per 328 milioni di persone. La bibliografia sull’argomento è sterminata. Per economia di 
spazio ci limitiamo a citare il progetto di fotografia documentaria The Ameriguns di Gabriele Galimberti, 
che indaga sulla tradizionale, radicata e diffusa passione degli statunitensi per le armi da fuoco. Muovendosi 
nella varietà geo-sociologica degli USA, da New York a Las Vegas, da San Francisco a Honolulu, Galimberti 
ha chiesto a un campione di nordamericani appassionati di armi di esibire i loro arsenali domestici, dispo-
nendoli ordinatamente e in bella vista sul cortile di casa, sull’impiantito delle camerette e delle autorimesse, 
lungo i bordi delle piscine, nei vialetti di pietra serpeggianti tra i giardini, nei parquet delle verande, sui letti, 
le tavole e le mensole dei caminetti. Ne è risultato uno choccante contrasto tra l’intimità banale delle dimore 
civili, coerenti con un quadro di rassicurante benessere ordinario, e le minacciose, impressionanti panoplie di 
revolver, pistole automatiche, carabine e fucili d’assalto. Immagini e testi scaturiti da questo reportage sono 
radunati in un libro d’inchiesta che coniuga un dossier fotografico con schede e interviste: cfr. Galimberti 
- Scancarello 2020. Sulla centralità del pistolero come figura prototipica e fondante di un immaginario 
statunitense imperniato sull’affermazione individualistica e sulla rivendicazione del diritto al possesso delle 
armi e all’esercizio della violenza privata, cfr. Slotkin 1993.
98  Permettendo a un qualunque villico di avere la meglio sul più addestrato ed equipaggiato dei nobiluomini, 
l’archibugio vanifica la prodezza e l’onore. In ragione di questa sua natura degradante, l’arma da fuoco diviene 
bersaglio di denigrazione e invettiva entro la cornice ideologica e valoriale della cultura marziale cavalleresca. 
L’ordigno fumante dello scellerato Cimosco fa sì che la prodezza individuale ceda all’inganno di una techne 
piegata ad usi meschini. Proiettando a grande distanza forza letale e potenza distruttiva, il diabolico archibu-
gio del re di Frisia permette ai vili di colpire da lontano, tenendosi al riparo dal pericolo e ben protetti, a un
“igienico” intervallo di sicurezza dal nemico. La nuova guerra meccanica non soltanto minaccia di rendere 
obsolete le armi bianche della nobiltà feudale, ma rischia di soppiantare il combattimento ravvicinato e il
corpo a corpo, liquidando in pari tempo il codice d’onore e l’ethos cavallereschi. Per questi aspetti dell’episo-
dio di Cimosco nel Furioso si leggano Bolzoni 2002: 224-228; Giulietti 2021; Gennaro 2024: 83-85. 
Il paradigma dell’arma disdicevole di Cimosco, che contravviene ai codici elevati della guerra nobile, diven-
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agli strumenti di morte, non senza assumere, nella progressione del tempo e all’interno 
dell’immaginario contemporaneo, un’attrattiva carica di investimenti emozionali e river-
berazioni euforiche. Per economia di spazio, ci si restringe qui a stralciare un solo passo 
di straordinaria rappresentatività emblematica, che si ricava dal più profondo e incisivo 
saggio-memoir prodotto a ridosso della guerra del Vietnam: Dispatches di Michael Herr.99

Un giorno arrivò una lettera da un editore inglese che gli [a Tim Page, fotoreporter inglese] 
chiedeva di scrivere un libro che avrebbe avuto come titolo di richiamo Basta con la guerra 
e il cui scopo sarebbe stato di «togliere fascino alla guerra» una volta per tutte. Page non 
riusciva a mandarla giù.
«Togliere fascino alla guerra! Ti rendi conto, porca miseria, e come diavolo si fa, eh? Va’ un 
po’ tu a togliere fascino a uno Huey [versatile elicottero monorotore usato per l’evacuazione 
dei feriti, il trasporto-truppe, l’attacco al suolo e il supporto aereo ravvicinato], va’ a togliere 
fascino a uno Sheridan... [carro armato leggero] Tu sei capace di togliere fascino a un Cobra 
[elicottero d’assalto]? A un buono spinello a China Beach? [...] Oooh, la guerra ti fa bene, 

ta proverbiale nella tradizione italiana. Quando i registri anti-cavallereschi della modernità bellica e le prassi 
operativamente efficaci della più spregiudicata tecnica militare irrompono sfacciatamente nella favola epica, 
ecco subito costellarsi il topos dell’“abominoso ordigno”. Si veda il caso secentesco della Bradamante gelosa di 
Alessandro Guarini, che fa agire il filtro del modello ariostesco nella costruzione di una digressione narrativa 
di natura ossidionale. L’espediente delle mine esplosive, impiegate per creare brecce nelle cinte murarie dei 
fortilizi o anche come stratagemma per attirare in trappola e sterminare i nemici, viene dedotto da una diretta 
esperienza di poliorcetica – Guarini fu testimone dell’assedio di Ostenda (1601-1604) –, ma passa attraverso 
una riscrittura ideologica che mobilita con precisi prelievi e documentabili riprese l’esemplare e arcinoto an-
tecedente del Furioso. L’inganno “diabolico” e fraudolento della mina viene riportato a una pratica antieroica 
della guerra, nella quale la “viltà” ha spodestato e rimpiazzato il “valore”. Sull’aneddoto della mina nella trage-
dia a lieto fine di Guarini, articolata in cinque atti e rappresentata a Ferrara per il carnevale del 1616, si legga 
Baldassa 2024.
99  Herr 2010: 280. Michael Herr è registrato nelle effemeridi del grande cinema per aver portato un contri-
buto decisivo alla scrittura di due film di guerra che probabilmente segnano il picco più alto del ricco corpus 
dei Vietnam War Movies e in pari tempo costituiscono due vette assolute della settima arte: Apocalypse Now di 
Francis Ford Coppola (USA 1979) e Full Metal Jacket di Stanley Kubrick (USA/GB 1987). Questa meritata 
fama di sceneggiatore ha però finito per oscurare il suo indispensabile libro saggistico-narrativo sull’esperienza 
del trauma bellico e sulle singolari modalità cognitive che governano la percezione, la rammemorazione e l’e-
laborazione emozionale del conflitto vietnamita (Dispatches, 1977). Sulla forza di pensiero e sui procedimenti 
di questo singolare reportage si leggano le osservazioni per tanti versi definitive di Giancotti 2023, che ha 
anche il merito di cogliere il doppio registro dell’opera di Herr: da un canto una adrenalinica e allucinatoria 
registrazione di sensazioni forti, colte nell’istantaneità del loro darsi, con effetti di slang e immediatezza che 
restituiscono un’immersione stordente e confusa, sopraffatta dal Bigger than life e dalle sensazioni “aumenta-
te” della guerra; dall’altro lato, su un piano più profondo, si sentono invece il lavorio consapevole e la torsione 
riflessiva della messa a fuoco critica, che conferisce coerenza e tenuta meta-discorsiva all’assieme.
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a questo non puoi togliere fascino. È come cercare di togliere fascino al sesso, o cercare di 
togliere fascino ai Rolling Stones».

Questo stralcio di conversazione, che dobbiamo inserire nel tipico flusso di conversazione 
– ora a vanvera ora implacabilmente a fuoco, spesso inzuppato di alcool e/o sostanze psi-
cotrope – delle micro-comunità dei reporter in contesti di guerra,100 coglie con trafiggente
esattezza l’incanto delle armi, che muove sì dalla loro terribilità distruttiva e mortifera ma
si intreccia in modo indissolubile alla sfera del piacere sessuale e alle vampe calde del desi-
derio, al punto da avvicinare e confondere, in un nodo di immagini solo in apparenza pa-
radossale, la malia di un carro armato o di un elicottero d’assalto e le seduzioni del mondo
fricchettone e hippie, tra rock-blues e droghe leggere, amore libero e falò sulla spiaggia. E
oltre a ricordarci che l’euforia marziale e l’estasi amorosa sono parenti strette, questa tirata
di Tim Page riferita da Michael Herr ha il merito di sottolineare che l’osceno fascino della
guerra tende a raddensarsi attorno al feticismo delle armi.101

100  Il chiacchiericcio di alleggerimento dei fotoreporter e dei corrispondenti di guerra tra le zone calde del fron-
te e le hall degli hotel per stranieri non è soltanto una realtà dei conflitti tardo-novecenteschi e contemporanei, 
ma un vero e proprio topos della letteratura, del cinema e dell’immaginario. Ambienti di scontato esotismo e 
arredi alberghieri da non-luogo, giubbotti antiproiettile con la scritta press, macchine fotografiche a tracolla, 
gilet tattici coi taschini pieni di rullini (prima del digitale), block notes, sigarette (e canne) spenzolanti dalle 
labbra, bicchieroni di whiskey e un incessante, sincopato cazzeggio verbale in cui si rimescolano note querule 
e scoppi isterici, considerazioni strampalate e analisi di straordinaria lucidità, battute di bassa lega e freddure 
memorabili: esempi di questa situazione ricorsiva (e di questo genere di conversazione) si trovano sparsi in vari 
momenti dell’eccellente Civil War di Alex Garland (USA/GB 2024).
101  Non si può escludere che l’attrattiva delle armi poggi anche, almeno in qualche misura, sulla sorprendente 
persistenza delle loro strutture essenziali nel corso della storia e sul loro apparente assestarsi nella riconosci-
bile e fascinosa stabilità di alcune forme prototipiche. Certo, l’evoluzione tecnologica segna trasformazioni 
epocali, modificando gli strumenti di uso bellico in modo radicale, ma gli elementi di continuità non sono 
pochi né trascurabili (González-Ruibal 2026: 55-56). Ad esempio, la panoplia canonica (composta da 
corazza, elmo, schinieri, lancia, spada e pugnale) viene portata a perfezionamento in Europa verso la fine del 
II millennio a.C. e, al netto di vari adattamenti e modifiche, rimane sostanzialmente immutata fino al Cin-
quecento. Dall’Età del bronzo all’epoca dei conquistadores i fanti d’élite europei si sono avvalsi dello stesso 
equipaggiamento. E ancora: i carri da guerra a traino equestre provvisti di ruote a raggi fanno la loro prima 
comparsa tra l’Europa e gli Urali in un intervallo di tempo compreso tra il 2000 e il 1780 a.C., fungendo da 
piattaforma mobile per lanciatori di giavellotti e di frecce. Durante la guerra civile russa, l’idea del carro da 
combattimento rinasce nella tachanka, un biroccio trainato da due o quattro cavalli sul cui cassone viene 
installata una mitragliatrice pesante. Ma la riproposta più recente di questo mezzo, la cui prima elaborazione 
rimonta all’Età del bronzo, è la cosiddetta “tecnica”: un grosso veicolo fuoristrada col retro scoperto (in genere 
un pick-up o anche un autocarro), sul cui pianale si possono alloggiare, come su una postazione di tiro, vari 
tipi di arma pesante (mitragliatrici calibro 50, missili contro-carro, cannoncini senza rinculo, lanciarazzi e 
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In un suo scritto recente, Alessandro Barbero ha acutamente osservato come la 
perdita di aura, derivante dalla riproducibilità seriale e massificata della produzione indu-
striale, non abbia tolto fascino alle armi, facendo piuttosto transitare la carica seduttiva 
dall’individualità del pezzo unico all’iconicità del modello. 

Nell’era contemporanea ogni singola arma è anonima e intercambiabile, ma esistono 
molti modelli diversi, ed è il modello ad acquistare personalità, [...] passando per il fucile 
modello ’91 della grande guerra e la rivoltella Colt, fino alla P-38, alla 44 Magnum [...], al 
Kalasnikov. Può essere la sigla del brevetto, l’anno di produzione, il marchio della ditta o il 
nome dell’inventore: non importa, ciò che accomuna tutti questi casi e innumerevoli altri 
è che ciascun modello ha un suo nome o soprannome e una sua propria personalità».102 

Non serve essere lettori incalliti dei fumetti della SuperEroica quindicinale né appassiona-
ti di modellismo e diorami militari per avvertire l’alone di mitizzazione e la carica leggen-
daria che si sono depositati, oltre che su numerose armi portatili e di accompagnamento, 
su alcuni mezzi corazzati o velivoli della piena modernità novecentesca, soprattutto tra il 
secondo conflitto mondiale e la guerra del Vietnam: dal Panzerkampfwagen VI Tiger I 
all’M-4 Sherman, dal Supermarine Spitfire allo Junkers Ju 87 “Stuka”, fino al Bell UH-1 
Iroquois – l’elicottero multiruolo affettuosamente ribattezzato Huey, onnipresente negli 
scenari della giungla vietnamita –, sono numerosi i sistemi d’arma e i mezzi da combatti-
mento che hanno fissato i loro profili leggendari nella memoria collettiva e, di conseguen-
za, nel pantheon visivo e nell’immaginario pop del loro tempo – e sovente per più di una 
generazione.

lanciagranate RPG). La fase conclusiva del conflitto 1986-1987 tra Libia e Ciad è conosciuta come la “guerra 
delle Toyota” per via del massiccio impiego, da parte delle forze ciadiane, di colonne volanti di pick-up Hilux e 
Land Cruiser prodotti dalla nota industria automobilistica giapponese e adattati ad uso militare per trasporto 
truppe, incursioni in profondità, assalti fulminei e colpi di mano. Dagli anni Ottanta ad oggi, specie nei con-
flitti “irregolari” e negli scenari di guerra povera, la tecnica è diventata il simbolo di un modo di conduzione 
tattica agile, veloce, versatile ed efficiente, contraddistinto da una estrema mobilità e da una spartana efficacia 
operativa raggiunta attraverso l’impiego di mezzi economici e molto comuni. Nella semplificazione logistica 
del nuovo Marte asimmetrico, il mestiere delle armi si riporta al grado zero e si riduce all’essenziale: un robusto 
fuoristrada armato, l’AK-47 e le bottigliette di acqua minerale (cfr. Breccia 2016: 69-71). Non a caso, l’ex 
ranger e consulente militare Andrew Exum ha dichiarato a «Newsweek» che la Toyota Hilux equipaggiata 
per il combattimento – vera icona e mezzo ubiquitario dell’insurgent warfare – è l’equivalente motoristi-
co-stradale del Kalashnikov: cfr. Somaiya 2010.
102  Barbero 2021: 22.
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9. La guerra dei droni

Persino la guerra cibernetica e robotizzata delle macchine, che rescinde definitivamente 
le contese dall’idea di un confronto duellistico sul campo proiettando i conflitti verso il 
postumano, non toglie fascino alle armi, ma lo riscrive e ridetermina su piani diversi da 
quelli tradizionali. Congegni armati e automatizzati capaci di surrogare l’azione dei soldati 
di carne e ossa nella ricognizione, nella sorveglianza e nel combattimento, i droni103 costi-
tuiscono «l’epitome del warfare postmoderno e della sua asimmetricità».104 Dai primi 
anni del nuovo millennio gli aeromobili militari a controllo remoto si sono guadagnati 
una fama sinistra e un ruolo di assoluta centralità nelle pratiche ibride della guerra auto-
matizzata e tecnologicamente più avanzata. I grandi, costosi velivoli senza pilota utilizzati 
per scopi militari dagli USA nelle loro campagne coloniali, nelle cosiddette operazioni 
anti-terrorismo e nella strategia di controllo geostrategico globale (RQ-1 ed MQ-1 Preda-
tor, MQ-9 Reaper) sembrano i mezzi più adatti a soddisfare le esigenze della guerra im-
periale nelle forme più evolute di una ipertecnologica proiezione di egemonia geopolitica 
(ricognizione, sorveglianza, sostegno alle truppe di terra, strike mirati).105 Come ricorda 
Marco Malvestio nel suo contributo su Racconto bellico e warfare postmoderno (supra), i 

103  Nelle pagine che seguono si prenderanno in considerazione soltanto i velivoli senza pilota, che hanno un 
ruolo decisivo e una presenza pervasiva nei conflitti dell’ultra-contemporaneo, ma il termine ‘drone’ serve a 
designare anche i mezzi marini comandati a distanza e i sistemi robotizzati da combattimento impiegati su 
scenari terrestri.
104  Così Marco Malvestio nel suo contributo al presente fascicolo. Tra le caratteristiche che fanno degli aero-
mobili a pilotaggio remoto un emblema dei conflitti postmoderni ricorderei soprattutto, al di là della loro 
natura Unmanned e delle dotazioni hi-tech, l’elevato grado di interoperabilità nel quadro di sistemi informa-
tizzati di cyber-guerra e la propensione a colpire ovunque, confondendo militari e inermi, sfumando i confini 
tra il fronte e le retrovie, ignorando sovranità e zone di rispetto.
105  In combinazione e sinergia con i più sofisticati sistemi informativi di intelligence e di cyber-guerra satellita-
re, questi performanti aeromobili armati diventano formidabili strumenti di pressione terroristica ed efficienti 
“sicari”, inesorabili killer e dispensatori di morte capaci di compiere, in una modalità apparentemente pulita 
e chirurgica, rappresaglie, colpi mirati, incursioni letali, attacchi preventivi, esecuzioni a distanza e omicidi 
politici per conto e nell’interesse dell’Impero americano. Sennonché, la mitologia dello strike localizzato, con-
traddistinto da precisione assoluta e mirato al bersaglio prescelto, è contraddetto dal tragico bilancio di morti 
innocenti, eufemisticamente rubricati sotto l’etichetta di “danni collaterali”. Secondo uno studio condotto 
con criteri attendibili e metodologia rigorosa dall’organizzazione not-for-profit Airwars in collaborazione col 
Guardian, le operazioni antiterroristiche condotte dagli USA mediante l’impiego di droni avrebbero causato, 
dall’11 settembre 2001 sino ad oggi, un numero di vittime civili calcolabili al ribasso nell’ordine di 22.679 (ma 
si tratta di una stima molto prudente, verisimilmente al disotto dei dati reali): cfr. Di Feo 2025: 32.
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veicoli aerei senza pilota equipaggiati con sistemi d’arma missilistici (razzi gemelli Hellfire 
a puntamento laser)106 proiettano su enormi quadranti e infiniti scacchieri geopolitici il 
potere di vigilanza e di aggressione dell’Impero, minimizzando il livello di vulnerabilità e 
riducendo a zero il rischio di perdite umane, col che si ottiene all’esterno una formidabile 
autorappresentazione in termini di strapotere e sul piano interno un effetto rassicurante 
sull’opinione pubblica, sempre più insofferente di fronte all’idea di accettare numeri anche 
contenuti di caduti o mia (missing in action). Di più. L’impiego di aeromobili teleguidati 
promuove modalità di ingaggio e pratiche di combattimento che risultano pienamente 
consentanee alle caratteristiche più spiccate della guerra postmoderna: in primis riduce le 
esigenze di conquista e presidio boots on the ground del territorio, valorizzando per contro 
la caccia e l’eliminazione di target mirati; in secondo luogo, mette in questione il concetto 
di “campo di battaglia” e tende a dissolvere le distinzioni tradizionali tra militari e civili, tra 
fronte e retrovie, tra condizione di pace e stato di belligeranza, in una continua ibridazione 
di modalità che rimette in gioco le regole e i codici bellici elaborati dall’antichità all’evo 
moderno; inoltre, priva gli scontri del principio di reciprocità duellistica, abradendo ogni 
residuo senso epico e riducendo il combattimento a un videogioco di caccia e insegui-
mento in cui il soldato è rimpiazzato da un nerd che tiene le mani sul joystick e gli occhi 
fissi sul monitor; da ultimo, promuove una percezione ludico-digitale e derealizzata delle 
attività militari, che vengono assimilate agli ambienti di un mondo virtuale o di un me-
taverso, con effetti di collasso dell’empatia e disinibizione dell’aggressività esercitata verso 
i conspecifici (viene subito alla mente l’apologo del mandarino cinese su cui ha scritto 
da par suo Carlo Ginzburg).107 Ma ciò che più conta in relazione al nostro discorso sullo 
charme delle armi è constatare che gli apparecchi volanti senza pilota ad elevata dotazione 

106  Ma alla coppia di Hellfire a guida laser piazzati sotto le ali del vecchio Predator, il più evoluto Reaper – 
Mietitore: nome parlante – sostituisce un corredo missilistico più nutrito, incrementato da grappoli di bombe 
programmabili per raggiungere le coordinate GPS dei target prescelti.
107  L’intensità affettiva – nel segno dell’empatia o dell’antipatia – si massimizza nella prossimità: è il vicino, 
nell’ordine del tempo e dello spazio, a sollecitare e mobilitare la nostra partecipazione emotiva mediante un 
moto di compassione, immedesimazione e coinvolgimento affettivo. La distanza cronologica e spaziale pro-
voca indifferenza e indebolisce la sensibilità, raffreddando la tendenza a solidarizzare con individui sofferenti. 
Sulle implicazioni etiche ed emozionali della distanza, cfr. Ginzburg 2019, che ricostruisce con sottigliezza la 
riflessione occidentale su questo tema, ripercorrendone i principali snodi filosofico-letterari da Aristotele alla 
modernità.
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tecnologica costellano un paradigma di dominanza totale, assimilabile per molti versi alla 
superiorità assoluta di una divinità uranica. Librati a quote elevate (di solito a 4500 metri 
sul livello del suolo), i velivoli comandati a distanza controllano vaste aree mediante po-
tenti telecamere e sono in grado di mettere a fuoco obiettivi ristretti grazie alle zoomate 
di sofisticati sistemi di puntamento ad alta risoluzione: questa supremazia visiva, ricolle-
gata a sistemi di ricognizione radar e satellitare, garantisce una sorta di onniveggenza e di 
controllo panottico dall’alto, qualcosa di simile a una teichoskopia assoluta.108 Unificati da 
centrali computerizzate di calcolo e raccolta-dati, che radunano e mettono in sinossi tutte 
le informazioni rilevanti a fini di vigilanza militare, i segnali registrati dai dispositivi ottici 
dei droni permettono di scrutare immensi quadranti geografici con un effetto di insonne 
e analitico monitoraggio. Questo Argo Cent’Occhi,109 che allarga smisuratamente la sua 
sorveglianza geo-spaziale occupando lo spazio aereo, si avvantaggia di una visione azimu-
tale ed esprime «una strategia di verticalizzazione del potere di dominio, una forma di 
autorità ultraterritoriale».110 E a questa prospettiva stratosferica, che combina lo sguardo 

108  Da un hangar climatizzato nei pressi di Las Vegas, in un regime percettivo surreale da videogame, un “con-
ducente” pilota a distanza il suo aeromobile armato da ricognizione, mentre al suo fianco un secondo addetto, 
preposto al monitoraggio e al controllo dei sensori, panoramica e scannerizza un’area di territorio afghano, ag-
ganciando col puntatore laser potenziali obiettivi collocati a 13.000 chilometri di distanza. Seduti su comode 
poltroncine ergonomiche, immersi in ambienti asettici e climatizzati, gli operatori che controllano da remoto 
i velivoli robot svolgono un lavoro che somiglia poco all’esperienza di volo degli aviatori, ricordando piuttosto 
un’attività sedentaria da geek e trafficoni da tastiera, non senza una venatura da travet dell’aeronautica. A mia 
conoscenza, il miglior reportage su questa pratica tecno-militare profondamente rebarbativa e derealizzata, 
lontanissima dalle adrenaliniche esperienze di volo dei Top Gun e più vicina a una prestazione impiegatizia 
da personale di terra, è quello scritto per «Vanity Fair» da Langewiesche 2011: 55-84. Al coinvolgimento 
fisico totale, al senso di scommessa arrischiata, alle acrobatiche evoluzioni aeree e all’epica duellistica dei piloti 
d’élite si contrappone il routinario pilotaggio di mezzi teleguidati affidato ad abili smanettoni che operano «in 
una stazione computerizzata a misura di nerd» (ivi: 64), cullati dal rassicurante basso continuo delle ventole e 
del condizionatore d’aria. Niente turbolenze né sibili. Non le corse selvagge nei cieli, tra le altezze di uno spazio 
bellissimo e pericoloso, non i sipari di nubi stracciate dalle ali dell’aviogetto o i panorami aerei contemplati 
dalla cupoletta dell’abitacolo, dove il corpo avverte gli strappi delle accelerazioni e delle manovre più ardite, ma 
una pantofolaia attività da scrivania, condotta all’interno di un container attrezzato, nell’asepsi di un ambiente 
anonimo, tra cloche, joystick, pannelli di controllo, mouse e monitor.
109  Instancabili vedette alate e osservatori diuturni, gli aeromobili robot si avvalgono di telecamere ad elevato 
rendimento e di avanzati sensori a infrarossi, ma la panoramica visiva assicurata da questi apparati ottici si 
potenzia grazie ai Big Data raccolti per via satellitare dalle centrali operative che registrano e processano infor-
mazioni di intelligence, riscontri radar, intercettazioni telefoniche, ecc., realizzando un monitoraggio totale ad 
amplissimo spettro.
110  Belpoliti 2014: 6
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grandangolare e panoramico su larga scala con l’affondo visivo in picchiata, si unisce la 
capacità saettante e la distruttività dei razzi aria-terra. La panoramica totale dalle altezze 
celesti si combina con la capacità folgorante: l’occhio dell’aeromobile – e di chi lo control-
la da remoto – è anche un mirino, un collimatore che minaccia uno strike annichilente. 
Nell’air power di questi super-droni statunitensi il dominio ottico assicurato dal regime 
scopico digitale si salda con la capacità sterminatrice degli equipaggiamenti missilistici: ne 
consegue l’imposizione di un punto di vista egemonico – olimpico –, un’espressione di 
letalità e di potenza da cui promana una straordinaria fascinazione.111 Collocazione sopra-
elevata, formidabile capacità visiva, irresistibile potenziale distruttivo: non è questa l’idea 
stessa della supremazia assoluta? Del tutto diverso è il caso dei quadrirotori a basso costo, 
dei droni-kamikaze (si pensi all’iraniano Shahed con ala a delta – lento e rudimentale ma 
estremamente affidabile e a buon mercato – e alle sue rivisitazioni russe evolute) e dei 
proiettili orbitanti (veri e propri falchi meccanici svolazzanti in cerca di prede), da usarsi 
prevalentemente in massa e a stormi – o, meglio, a sciami –, cercando di saturare la con-
traerea e gli apparati difensivi superficie-aria. E differenti sono anche le miriadi di droni 
medio-piccoli che, alla stregua di imenotteri robotizzati e ronzanti come fuchi (drones), 
“sporcano” i cieli del Donbass e delle oblasti contese lungo i fronti trincerati del conflitto 
russo-ucraino.112 Icona planetaria e compendio della postmodernità bellica, il drone infe-
sterà gli spazi aerei delle guerre venture.

I velivoli robot super-armati, equipaggiati per la sorveglianza e l’attacco, hanno 
rapidamente invaso l’immaginario cinematografico. Tra le pellicole più tempestive e riu-
scite, per la capacità di combinare una buona verve narrativa con una matura riflessione 
critica sulle conseguenze della transizione cibernetica della guerra, va segnalato in parti-
colare il lungometraggio Good Kill (USA 2014) di Andrew Niccol, nel quale si propone 
un serrato ragionamento sulle questioni etiche poste dal ricorso ai droni in operazioni di 

111  Cfr. Barbieri 2021b: XXXI-XXXIII e Chamayou 2014.
112  L’incubo dei soldati è il ronzio dei piccoli droni volanti a eliche multiple sopra le loro teste. I militari ucraini 
parlano di «cielo sporco» per riferirsi a uno spazio aereo infestato da quadricotteri ostili: cfr. Di Feo 2025: 19. 
Per quanto meno attrezzato sul terreno filosofico e antropologico rispetto alla seminale monografia di Grégoi-
re Chamayou, il volume di Gianluca Di Feo offre una ragionata e informata sintesi sulla presenza decisiva dei 
droni negli scenari dei conflitti più recenti, tra la guerra russo-ucraina e la tragedia di Gaza, deducendo dalla 
bibliografia più aggiornata spunti e lanci sulla rivoluzione geostrategica e militare prodotta dal ricorso agli 
aeromobili telecomandati e all’intelligenza artificiale.
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antiterrorismo (legittime esecuzioni a distanza o uccisioni ingiustificate? omicidi ispirati a 
una pseudo-morale da giustizieri o proporzionate reazioni di autodifesa?). Assai più scon-
tato e deludente, nella sua prevedibilità e nella banalità dei suoi schematismi, Il diritto di 
uccidere (Eye in the Sky, GB 2015) di Gavin Hood.113 Se le bombe volanti e gli aeromobi-
li killer teleguidati sono entrati molto per tempo nella narrazione letteraria e cinemato-
grafica, manca ancora un metadiscorso finzionale costruito sulla più angosciante deriva 
della guerra contemporanea, che si realizza nella micidiale interoperabilità fra armi-robot 
e intelligenza artificiale. Le pratiche della cyberguerra114 e l’automazione delle procedure 
militari hanno già prodotto esiti oltremodo pericolosi, delegando alle macchine combat-
tenti animate dall’algoritmo ampi margini di autonomia operativa e di agibilità decisio-
nale.115 Il ricorso ai droni e la crescente digitalizzazione dei conflitti, che hanno trovato 
dei formidabili catalizzatori nella guerra russo-ucraina e poi nella crisi medio-orientale, 
conferiscono un ruolo decisivo agli ordigni controllati da apparati elettronici. L’ingresso 
dell’AI nelle tecnologie militari di punta ha prodotto una sconcertante accelerazione della 
guerra, con un peso e un ruolo sempre più larghi dei super-sistemi di elaborazione dei 
dati. All’ordine del giorno è l’allarme suscitato dall’alleanza tra le Big Tech e l’industria 
militare, con particolare riferimento all’uso di sistemi d’arma Unmanned (senza uomini 
a bordo), al controllo dello spazio satellitare e ai servizi di sorveglianza su scala globale. 

113  Su ambedue i film si veda l’analisi di Young 2016, che mi pare ancora il più impegnato e coerente contri-
buto sulle rappresentazioni cinematografiche del drone warfare.
114  Accanto ai conflitti emersi e dichiarati, combattuti apertamente con armi convenzionali, si dispiega oggi 
una articolata gamma di scenari di “guerra grigia”, condotta mediante cyber-attacchi, sabotaggi digitali, cam-
pagne di disinformazione, strategie di manipolazione comunicativa, iniziative destabilizzanti di intelligence, 
minacce ibride e operazioni sotto falsa bandiera. Su questo nuovo clima di belligeranza “non lineare” – a 
bassa intensità – si veda ora la ricognizione di Rampini 2026, che prende in esame anche la generale milita-
rizzazione dei rapporti geopolitici e delle relazioni internazionali, mostrando a quale profondità e con quale 
estensione la dottrina bellica intrida ormai ogni settore della produzione industriale, della finanza e della ri-
cerca tecnologica: dalla caccia alle materie prime critiche (terre rare, semiconduttori) all’accaparramento delle 
risorse energetiche, dall’esasperazione delle conflittualità al ricorso muscolare a dazi e sanzioni, l’economia ha 
preso a parlare il linguaggio delle armi. Per quanto viziate da un orientamento dogmaticamente atlantista e 
ultra-occidentalista, le analisi di Federico Rampini sanno fotografare con lucida esattezza il ritorno delle po-
litiche di potenza, la normalizzazione della guerra, la corsa all’armamento e soprattutto le nuove regole della 
geo-economia mondiale, sempre più condizionate da una logica ferocemente competitiva che fa coincidere 
primato tecnologico e forza militare, mettendo al primo posto le istanze di sicurezza e di performance bellica. 
Inutile dire che questa dominante marziale dell’agenda collettiva e del pensiero globale finisce per intridere 
capillarmente il discorso pubblico, colonizzando gli spazi di discussione e il dibattito giornalistico.
115  Cfr. Breccia - Ercolani 2024: 215-244.
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Droni potenziati da cervelli artificiali inseriti in capillari strumenti di controllo sorvolano 
il loro territorio di caccia e agiscono in autonomia, analizzando di volta in volta i contesti 
operativi e “mettendosi in proprio”: non più soltanto aeromobili killer, provvisti di mezzi 
distruttivi performanti e di ottiche estremamente precise, ma sistemi d’arma integrati in 
reti di raccolta e monitoraggio dei dati, programmati per analizzare enormi quantità di 
informazione,116 traendone in poche frazioni di secondo simulazioni di scenari, direttrici 
di regia logistica, strategie d’ingaggio e ipotesi di conduzione tattica. Pilotate da un sistema 
di calcolo “ragionante”, che apprende dalle esperienze pregresse e perfeziona vieppiù le 
sue prestazioni attraverso le risorse del deep learning, le nuove macchine volanti da bat-
taglia individuano autonomamente i loro bersagli, scelgono la modalità d’approccio più 
conveniente e remunerativa, stabilendo chi, quando e come colpire. Sugli automi killer e 
i velivoli combattenti senza guida umana, controllati dall’intelligenza artificiale è sorto di 
recente un vivace dibattito teorico, con larghe ricadute sulla stampa e i media internazio-
nali, anche per il comprensibile timore che, sulla spinta arrembante e politicamente soste-
nuta dei tecnoprofeti dei sistemi cibernetici (si pensi ai grandi affaristi-imprenditori con 
pretese di autoelevazione al rango di guru e maîtres à penser del transumanesimo come 
Elon Musk e Peter Thiel), «i cervelli elettronici mettano piede nella catena decisionale nu-
cleare».117 Di queste vivaci discussioni e di tali preoccupazioni sulle applicazioni belliche 
dell’AI, che riempiono le pagine dei quotidiani e delle trasmissioni di approfondimento 
rivolte all’attualità, non si sono ancora date – a nostra conoscenza e salvo errore – rilevanti 
rappresentazioni nel campo della fiction, della serialità, del cinema e della letteratura,118 ma 

116  Come si è visto in Ucraina, specialmente nelle fasi iniziali del conflitto, nella guerra contemporanea il pre-
dominio militare passa attraverso l’efficienza dell’intelligence e la supremazia informativa, che permettono una 
completa e tempestiva valutazione delle situazioni, in anticipo sulle mosse del nemico. Più che la qualità di 
singole piattaforme conta la rete, la disponibilità di un network capace di radunare, setacciare e processare i 
Big Data provenienti da sistemi di vigilanza satellitare, visori ottici, dispositivi di puntamento, centri radar a 
scansione, agenti infiltrati e osservatori sul terreno, ottenendo un controllo illimitato su sterminati quadranti 
operativi. Questa sorveglianza totale, consentita dall’integrazione in un’unica visione di mille occhi dispiegati 
su territori vastissimi, richiede le eccezionali capacità di calcolo di computer quantistici e la rapidità di elabo-
razione dell’intelligenza artificiale. Cfr. in proposito Di Feo 2025: 181-182.
117  Ivi: 213.
118  Ma anticipazioni lungimiranti di questi scenari si sono già date, anche in forme “leggere”, nel cinema di in-
trattenimento: si ricordi, per restringersi a un solo esempio di vasta notorietà e grande successo commerciale, 
il classico Wargames – Giochi di guerra (WarGames, USA 1983) di John Badham.
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non è difficile immaginare che ciò accadrà in un brevissimo torno di tempo. Dietro la fred-
da dimensione prestazionale di una neo-guerra ad alto tasso di innovazione119 si affaccia 
il sentimento “epico” di una supremazia hi-tech che sostiene la mitologia statunitense di 
predominio militare totale e di onnipotenza imperiale, con proiezioni geostrategiche che 
si spingono ben al di là della tradizionale egemonia emisferica.

Nell’universo sci-fi le rappresentazioni delle armi si sospendono tra proiezione 
avveniristica e richiamo nostalgico agli aspetti quintessenziali e iconici dell’atavismo guer-
riero, tra iper-tecnologia e tradizione. Basti dire che nel seminale Star Wars di George 
Lucas (USA 1977)120 le spade laser dei cavalieri Jedi121 convivono col satellite artificiale 
denominato Morte Nera, una stazione orbitale da battaglia capace di disintegrare col suo 
raggio letifero interi pianeti. Siamo, come si vede, al cuore di una inestinguibile polarità 
del pensiero occidentale sulle armi: da un canto la nostalgia e la mitizzazione della “spa-
da del destino”, la lama invincibile – eroica, magica, animata, battezzata con un nome, 
indistruttibile oppure destinata ad infrangersi, ma solo per essere nuovamente forgiata 
e restituita a integrità mediante un processo fabbrile e alchemico carico di simbolismi 
palingenetici –; dall’altro lato il sogno smisurato di una potenza oltreumana conseguita 

119  Il bisogno di uno strapotere tecnologico, fondato sull’automazione e sul ricorso al digitale, è funzionale a 
un genere di supremazia che si affida anzitutto al controllo zenitale dello spazio e all’elaborazione istantanea di 
sesquipedali masse di dati. Il controllo derivante dalla visione panottica e dal predominio informativo (radar, 
ricognizione aerea, monitoraggio satellitare, intelligence) si combina con gli asset propriamente militari dei 
sistemi d’arma più efficienti e letali. Questo modello di superiorità militare, che tende a eliminare la presenza 
umana sul campo e aspira a una limitazione radicale delle perdite, prevede un continuo rialzo della posta e 
una ricerca scientifica incessante, meno legata ai vecchi paradigmi dell’industria armiera che al nuovo spirito 
agile delle startup a crescita accelerata e ad alto contenuto innovativo. Lo sviluppo e il collaudo di tecnologie 
belliche – e particolarmente la creazione e la produzione dei droni – hanno conosciuto una formidabile e 
tumultuosa accelerazione grazie all’apertura di nuovi teatri di guerra. Il conflitto russo-ucraino, la crisi israe-
lo-palestinese, la guerra scatenata dal complesso militare statunitense e grande-israeliano contro l’Iran e i suoi 
alleati, la situazione di permanente instabilità nelle zone transfrontaliere del Sahel allargato: questi palcosceni-
ci principali – e molti altri scenari minori – costituiscono veri e propri laboratori militari di portata globale nei 
quali le nuove armi vengono sperimentate e testate sul campo, con effetti di straordinaria velocizzazione nella 
ricerca come nelle applicazioni sul terreno – e sulla pelle dei combattenti.
120  Ma questo film epocale – primo della cosiddetta trilogia originale e della fortunatissima saga creata da 
George Lucas – è ora rinominato Episode iv – A New Hope entro la riorganizzazione ciclica delle pellicole che 
formano l’universo condiviso di Star Wars.
121  Cfr. Gennaro 2024: 94.
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mediante la tecnologia di un’arma segreta e ultimativa di distruzione totale – e qui non 
sarà inutile rievocare la grandiosa sequenza del primo collaudo atomico (il famigerato test 
Trinity: la detonazione di una bomba al plutonio) nel biopic Oppenheimer di Christopher 
Nolan (USA/GB 2023), allorché i bagliori accecanti e le vampe immani dell’esplosione 
atterriscono i riguardanti ma lasciano sorgere in loro, oltre il senso ominoso derivante 
dall’infrazione di un tabu, l’euforizzante sensazione prometeica che si accompagna alle 
grandi trasgressioni compiute dall’uomo ai danni dell’ordine naturale. Non dimentichia-
mo che il senso di istintiva ripugnanza suscitato dagli ordigni nucleari è spesso compensa-
to dal delirio di potenza e dal sogno di potere illimitato che il possesso di un buon arsenale 
atomico sembra alimentare nei vertici politici e militari.

10. Registri disforici delle armi: un dono maledetto

Bellezza letale, preziosità, lucentezza: la poetica delle armi appare costantemente connota-
ta in termini positivi e nei registri euforici della celebrazione glorificante, non senza rinvii a 
scenari sadistici e immaginari predatori che fanno coincidere, entro un plesso di fantasmi 
psichici che oggi saremmo propensi a stigmatizzare nella sua tossicità, le pulsioni sessuali e 
gli istinti aggressivi della mascolinità armata.122 Sennonché, accanto a questa linea celebra-
tiva, è possibile rintracciare i frammenti di un discorso disforico affidato soprattutto a voci 
femminili, che esprimono una topica di condanna ed esecrazione delle armi di cui non 
sarebbe difficile riconoscere svariate emersioni nella lunga durata delle tradizioni letterarie 
occidentali. Per evidenti ragioni di economia descrittiva, mi limito qui a riportare due spe-
cimina di grande notorietà cui si può affidare il compito di rappresentare per sineddoche 
questa postura critica nei confronti della virilità in armi. Nel Conte du graal, romanzo 
per tanti aspetti esemplare nella definizione della silhouette cavalleresca e già evocato sulle 
soglie di questo scritto, il giovanissimo Perceval si dichiara irresistibilmente sedotto dai 

122  Protrusione energica, slancio espansivo, durezza contundente, pulsione aggressiva, culto della forza, aspira-
zione alla dominanza: c’è una sostanziale omologia tra gli aspetti caratterizzanti dell’immaginario virile tradi-
zionale e la mitologia delle armi. Sull’archetipo dell’uomo armato e sul ruolo – funzionale pulsionale simboli-
co – delle armi nel modellamento della mascolinità guerriera si può ricorrere a un imperdibile ragionamento 
di sintesi di Donà 2015.
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luminosi e catafratti cherubini nei quali si è testé imbattuto nella foresta; al che sua madre 
– la quale, avendo già perso due figli nel mare di sangue delle faide e delle violenze feudali,
conosce bene la malapianta della militia/malitia123 – replica che quelli sono certamente
angeli, ma di quelli terribili e sterminatori, usi a sopprimere tutto quanto toccano.124

Tu as veü, si con je croi,
les enges don la gent se plaignent,
qui ocïent quan qu’il ataignent.

‘Tu hai visto, proprio così io credo, / gli angeli per cui la gente piange, / che uccidono tutto 
ciò che toccano’.

A distanza di otto secoli, un’altra madre – anzi una Madre ipostatizzata che è attante te-
atrale e carattere tipizzato della cultura rurale arcaica – maledice «tutti i coltelli e il bir-
bante che li inventò [...] E gli schioppi, e le pistole, e il più piccolo temperino, e le zappe 
e i forconi dell’aia [...] E tutto quanto può ferire il corpo di un uomo».125 E più avanti 
aggiungerà:126

Ventidue anni! Quanti ne avrebbe il mio figlio maggiore, se fosse vivo. E vivrebbe, così ma-
schio e ardente com’era, se gli uomini non avessero inventato i coltelli.

Non ci troviamo, si badi bene, nell’orizzonte di una visione progressista che apra, dal pun-
to di vista femminile, alla visione utopica di una società pacifica e senz’armi. La Madre di 
Bodas de sangre è tutta immersa in un’ideologia binaria, ferocemente patriarcale,127 ma 

123  Questa sferzante paronomasia, che stigmatizza le inclinazioni predatorie e la brutalità brigantesca della 
cavalleria secolare – quella di tyranni, potentes, raptores, effractores pacis –, è passata in proverbio grazie all’im-
piego che ne fa Bernardo di Chiaravalle nel De Laude novae militiae (cfr. Bernardo di Clairvaux [Car-
dini]: 164).
124  Chrétien de Troyes, Le conte du graal (Perceval) [Gambino], 398-400.
125  García Lorca, Nozze di sangue [Bodini]: 11 (atto primo, quadro primo).
126  Ivi: 25 (atto primo, quadro terzo).
127  Oltre ai figli maschi, dice la Madre, meglio generare qualche femmina. I maschi appartengono al mondo e 
all’avventura, se ne vanno via trascinati dai furori della vita, mentre le ragazze rimangono in casa a custodire le 
mura domestiche: «I maschi sono del vento! Devono maneggiare armi, per forza. Invece le femminucce non 
escono mai di casa» (ivi: 42 [atto secondo, quadro secondo]). Ritorna, nel contesto patriarcale di una civiltà 
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esprime con rabbia il suo odio per le lame che hanno spedito all’orco il suo primogenito e 
continuano a spacciare giovani vigorosi in uno stillicidio di ammazzatine paesane.

Alla centralità delle armi nelle pratiche e nelle tradizioni militari,128 ma anche ne-
gli investimenti simbolici e nelle rifrazioni estetiche, fa riscontro il ruolo cruciale che esse 
interpretano nell’epos internazionale, con svolte e riformulazioni semantiche di rilievo a 
seconda delle epoche e degli ambienti culturali, ma anche con invarianti tematico-moti-
viche talmente stabili sulla lunga durata e nella diffusione geografica da raccomandare un 
sondaggio di vasta campitura comparatistica tramite il quale isolare gli elementi costanti 
e le topiche, inseguendoli nelle loro realizzazioni specifiche e nelle rideterminazioni con-
testuali, tra persistenze e scarti innovativi. Il presente fascicolo di “AOQU” è dedicato 
allo studio dei modi e delle forme in cui gli equipaggiamenti militari entrano nelle rap-
presentazioni e nelle poste in gioco ideologiche e poetiche del discorso epico. Più in par-
ticolare, si è scelto di privilegiare un punto di vista capace di far emergere la dimensione 
auratica dei costumi e degli arnesi di guerra, i loro significati rituali e le loro declinazioni 
carismatiche,129 mettendo l’accento su quegli aspetti di fascinazione che trascendono la 
loro funzione meramente operativa e strumentale. La sublimazione della violenza arma-
ta e la promozione ideologica delle armi passano attraverso la loro rappresentazione e le 

contadina mediterranea, la divisione dei compiti che Ettore, all’estremo congedo da Andromaca, delinea con 
implacabile evidenza: a lui, ornato di armi splendenti, tocca il compito di affrontare gli Argivi dai chitoni di 
bronzo, mentre alla tenera sposa conviene tornare alle incombenze muliebri. «Tornata dentro la casa, datti da 
fare con i tuoi lavori, / con la tela e con la conocchia, e alle ancelle da’ ordine / che attendano al loro; spetterà 
la guerra agli uomini» (Omero, Iliade [Cerri], VI 490-492: 411).
128  La bibliografia storico-militare sulle armi è sterminata in estensione e ramificata in mille arborescenze, 
sicché non ci sono qui spazio né modo di ricapitolarne i punti fermi e neppure di illustrarne per sommi capi 
i lineamenti essenziali. In questa sede basti rammentare l’aggiornata e intelligente sintesi offerta da Breccia 
- Ercolani 2024, un volume che ha il pregio di collegare gli aspetti tecnologici dell’oplologia con la dimen-
sione economica, gli sfondi sociali, le coordinate antropologiche e i presupposti culturali, ripercorrendo lungo 
un arco di cinquemila anni (duecento generazioni) i cambi di paradigma e i momenti di svolta, dagli strumenti 
in legno, osso e pietra scheggiata dei paleantropi alla cyber-guerra di oggidì. Più aneddotico e leggero, ma mol-
to informato e predisposto per la consultazione ad hoc di singole voci è il vasto repertorio di schede allestito
da Lucchetti 2019.
129  Come si è cercato di illustrare per affondi e specimina, ciò non vale soltanto per la panoplia eroica e per le 
armi delle culture arcaiche. Il fascino letale delle armi non va mai disgiunto da un immaginario carismatico di 
potere impositivo, di attrattive sinistre, magnetismo e soggiogamento. Per cogliere questa dimensione altra e 
“seconda” delle armi, l’oplologia storica e tecnica dev’essere integrata da una visione simbolica, antropologica 
e culturale, che riesca a cogliere gli aspetti ideologici e i caricamenti segnici degli attrezzi e dei costumi da com-
battimento prodotti dalle società umane.
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loro valorizzazioni ideologiche. Se le armi sono belle, ciò non si deve soltanto al tremendo 
potere che conferiscono a chi ne dispone, ma anche al modo in cui vengono raffigurate e 
messe in scena, secondo retoriche glorificanti e strategie discorsive di natura celebrativa:130 
è lo charme delle armi epiche, con la loro terribilità distruttiva, i loro spaventosi fragori, il 
richiamo sinistro dei loro luminosi, colorati prestigi.

11. Il senso occidentale per le armi: uno sguardo sul presente

Sul tema delle armi, delle loro funzioni e delle loro attrattive tra pratiche reali e creazio-
ni artistiche si è registrata di recente, anche in Italia, una sintomatica impennata d’inte-
resse,131 che non può essere estranea alle contingenze di un frangente drammaticamente 
segnato non soltanto dal moltiplicarsi di conflitti e gravi tensioni in diversi scacchieri geo-
strategici – dalla guerra russo-ucraina alla dirompente, ultra-aggressiva politica di potenza 
statunitense e grande-israeliana nei quadranti mediorientali –, ma soprattutto dalle reto-
riche belliciste del Re-Arm Europe (Readiness 2030), riverberate nella militarizzazione del 
discorso pubblico e ancor più nei canali della propaganda mediatica di osservanza occi-
dentalista. Allineandosi alle ideologie dell’atlantismo più muscolare, la UE programma il 
suo riarmo generale e progetta di trasformare l’Ucraina in una nuova Taiwan europea, un 
«porcospino d’acciaio» – also sprach Ursula von der Leyen132 – così munito e super-arma-
to da divenire un boccone indigesto anche per il più ostinato e famelico aggressore. E si 
potrà subito notare come questa figurazione da bestiario di sapore sinistramente esopico, 
ripresa come formula eponima nell’ultimo affilato libello di Luciano Canfora,133 si carichi 

130  Cfr. González-Ruibal 2026: 56-57.
131  Sul ruolo – narrativo evocativo simbolico – delle armi e delle armature nella letteratura italiana, si leggano 
soprattutto le importanti collettanee di Agovino - Maselli 2024 e di Carpegna Falconieri - Ritro-
vato 2021.
132  Le dichiarazioni di Ursula von der Leyen circa la necessità di trasformare l’Ucraina in un porcospino d’ac-
ciaio e sull’urgenza del riarmo UE per garantire la sicurezza degli stati membri entro i contesti del nuovo 
ambiente geostrategico risalgono al marzo 2025. Si veda, tra i tanti resoconti e rimbalzi d’agenzia, la nota 
riassuntiva pubblicata su «La Stampa» online: Von der Leyen, Ucraina come “un riccio d’acciaio indigesto 
all’invasore”. Poi: “Riarmare l’Europa” ‹https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_
ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/› (visto il 07/03/2026).
133  Canfora 2025.

https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/
https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/
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di forti risonanze evocative, perché l’istrice irto di aculei non può non costellare l’imma-
gine archetipa della falange col suo muro di punte minacciosamente protese, cioè il com-
pendio forse più emblematico dell’arte occidentale della guerra,134 fissato non a caso nella 
memoria cinematografica duemillesca dall’epos dicotomico e manicheo di 300 di Zack 
Snyder (USA 2007), dove il “mondo libero” e i presunti “valori democratici” scintillano 
sul muro di lance di Leonida e della sua band of brothers. Entro un contesto siffatto, la 
tabuizzazione del discorso sulle armi non porta alcun aiuto alla costruzione di una con-
sapevole proposta di pace, anzi. Solo una rigorosa “critica delle armi”, condotta maga-
ri a partire dalla loro auraticità e dal magnetismo che sanno promanare nelle narrazioni 
epiche, può contribuire davvero alla comprensione delle logiche culturali, dei riferimenti 
ideologici e delle grammatiche simboliche che determinano, nel divenire delle situazioni 
storiche, il rapporto degli uomini coi loro strumenti di difesa, d’offesa – e di morte.135 

134  «Simile a un gigantesco animale irto di aculei, la falange avanzava al passo, inesorabile, travolgendo qualsiasi 
resistenza» (Breccia - Ercolani 2024: 51). Così, con bella icasticità, Gastone Breccia delinea il profilo den-
so, coeso e puntuto della falange, riepilogando le caratteristiche che ne fanno un vero e proprio emblema del 
warfare occidentale: superiorità tecnologica dell’armamento pesante, organizzazione e disciplina nella cinetica 
dello schieramento, densità dell’ordine chiuso, frontalità nell’assalto e nella proiezione della forza d’urto, ag-
gressività ostinata, armoniosa coordinazione dei singoli opliti che interagiscono sinergicamente in un colletti-
vo così ordinato e coerente da sembrare un solo, colossale, mostruoso superorganismo.
135  Le insistite professioni di asettica scientificità e l’esecrazione della brutalità militare sono componenti topi-
che e retoricamente consolidate di ogni discorso sulla guerra e le armi. Chi si occupa di argomenti siffatti tende 
ad assumere una postura preventivamente apologetica, per stornare il sospetto di subire la “perversa” o voyeu-
ristica fascinazione della violenza. Persino gli storici militari, nei salamelecchi paratestuali, si profondono in 
dichiarazioni sull’oscenità e l’inutilità dei conflitti e dell’aggressività bellica. Questa comprensibile esigenza 
di distacco “etico” da una materia così scandalosa e urticante non deve farci dimenticare quanto sia impor-
tante, per una piena comprensione critica, un certo grado di controllata e consapevole compromissione con 
l’oggetto di studio, ovvero una visione partecipante ed “emica” – dall’interno – delle culture e delle ideologie 
analizzate. Comprendere che le armi sono oggetti saturi di significati simbolici, carichi di investimenti affettivi 
e di aura, comporta necessariamente una qualche forma di immedesimazione ed empatia (Einfühlung).
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