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RiassunTo: Il saggio esplora la dimensione auratica e carismatica delle armi nel discorso epico,
analizzando come la loro rappresentazione trascenda la mera funzione operativa per farsi veicolo di
significati simbolici, estetici e antropologici. L'indagine si sofferma sul potere seduttivo delle armi
e sul legame intrinseco tra la bellezza degli strumenti d'offesa ¢ la loro azione letale. In definitiva, il
contributo delinea una “critica delle armi” capace di svelare le logiche culturali e le grammatiche

simboliche che rendono gli strumenti di morte oggetti di irresistibile attrazione e feticci di potere.
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ABSTRACT: This essay explores the auratic and charismatic dimension of weaponry within epic
discourse, analyzing how its representation transcends purely functional roles to become a ve-
hicle for symbolic, aesthetic, and anthropological meanings. The study focuses on the seductive
power of visual brilliance and metallic clangor, the concept of armor as a “second skin” or ritual
mask, and the intrinsic link between the beauty of offensive instruments and their lethal nature.
Ultimately, the essay outlines a “critique of weaponry” capable of revealing the cultural logics
and symbolic grammars that transform instruments of death into objects of irresistible fascina-

tion and fetishes of power.
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Su chi est intro ‘e su coro lischit Deus ¢ sa frama
[Cid che sta dentro il cuore lo sanno Dio e la lama]

Antico adagio del paese di Anela (Sassari)

In che modo ¢ possibile rendere bella la guerra? Fabbricando bellissime armi.
Alfredo Gonzélez-Ruibal, Terra bruciata. Stovia della violenza dal Paleolitico al XXI secolo

1. PRELUDIO: BELLEZZA E SEDUZIONE DELLE ARMI

In una delle pagine piu note e ideologicamente pil esposte della letteratura cavalleresca
occidentale, un giovinetto ingenuo e stordito — ma promesso ad altissimi destini — chiede
aun miles coperto di armi scintillanti se sia venuto al mondo proprio cosi, interamente ri-
vestito di un lucente carapace di ferro. Qualche tempo dopo, lo stesso sprovveduto ragaz-
zetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, abbatte con la piu sconcertante facilita un
temibile avversario, ma poi — mancando del necessario know-how — non riesce a spogliarlo
delle armi, che aderiscono cosi strettamente alle membra del caduto da risultarne inse-
parabili. Dedotti da un testo arcinoto — Le conte du graal — che costituisce un autentico
paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi' sono attraversati dalla comicita sor-
ridente di Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati pitt misteriosi
e profondi del rapporto esistente tra il guerriero e la sua panoplia. Come accade nelle fiabe,
il giovane sciocco — il sempliciotto del folklore internazionale — ¢ in realta il prescelto
chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naiveré suscita il riso, ma coglie sempre
nel segno.” In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenors, tocca
a un selvatico sbarbatello gallese dal grande futuro affermare I'inscindibilita del cavaliere
dalla “seconda pelle” del suo costume di guerra. Il ragazzetto tonto — I'ingenuo — la sa pitt
lunga di tutti e il suo animo nobile, pulsante sotto i suoi rozzi indumenti di pelle animale,
sente oscuramente che quell’abito d’acciaio, quella strana veste lucente, non ¢ un semplice
involucro metallico o una guaina protettiva fabbricata per rivestire e foderare, ma un ele-

mento solidale al corpo, qualcosa di consustanziale e rifuso con esso.

! Cfr. CHRETIEN DE TROYES, Le conte du graal (Perceval) [Gambino], 281-284, 1112-1151.

% Sul tipo dello stolto nel folklore e nelle letterature, cfr. LANZA 2020
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2. RUMORE E FULGORE: LE MAGIE ARCANE DEL FERRO

In tutto il mondo premoderno 'equipaggiamento difensivo e offensivo dei militari d’e/zze
non soltanto opera al confine incerto tra morte e vita (le armi proteggono e distruggono),’
ma lega il suo charme numinoso a una superiorita di ordine tecnologico che trattiene la
fascinazione arcana delle magie metallurgiche. Non diversamente dal corredo metallico
degli sciamani uralo-altaici — sferragliante di ciondoli, placche e lamine battenti —, il com-
pleto dei guerrieri produce durante la performance uno strepito che esercita una sorta di
sortilegio sonoro, un rimbombo esaltante e spaventoso in cui sembra risuonare la voce
dell’'oltre.* Come il frastuono della danza sciamanica contribuisce in modo decisivo al
soggiogamento degli spiriti, cosi le armi percosse spandono nell’aria il grido dell’acciaio:
un fracasso di Métal Hurlant che irretisce e atterrisce.” Non c’¢ bisogno di crepiti di fu-
cileria o scoppi di artiglieria pesante perché la guerra si riveli come un dirompente poema
rumorista. Nel mondo antico e per tutta la fase premoderna, il canto delle armi satura
audio-sfera dei conflitti. La voce del bronzo e dell’acciaio ¢ la musica della battaglia e il
paesaggio sonoro della contesa militare ancien régime ¢ una tessitura acustica di schianti
e fragori, clangori metallici e tonfi tellurici di corpi che rovinano nella polvere, tumul-

to di urti frontali e rumoreggiare di armi scosse. Le schiere e gli eroi si muovono in una

3 Figure di frontiera e di margine par excellence, gli eroi militari si pongono costantemente sulle soglie: sono
custodi e trasgressori di confini territoriali — tribali nazionali statuali —, sospesi tra furore belluino e trascen-
dimenti estatici, sempre in bilico tra vita e morte. Sul campione marziale come attante confinario e operatore
liminare, cfr. SCTANCALEPORE 2014.

* Le corazze dei guerrieri montati uralo-altaici e iranici svolgevano una funzione difensiva di grande efficacia
pragmatica in combattimento, ma erano in pari tempo vesti liturgiche metallizzate, concepite per inscenare
una numinosa magia del rumore e per officiare fragorosi riti di soggiogamento degli spiriti: cfr. CARDINI 1991:
56-57.

’ La produzione di strepiti metallici e clangori dissonanti ¢ in parte la semplice conseguenza della cinesica del
guerriero corazzato, in parte un effetto deliberatamente ricercato, tanto per le sue valenze rituali di ordine
magico-religioso quanto per la sua efficacia monitoria come dispositivo di guerra psicologica. Presso gli arcieri
turco-mongoli delle steppe, immersi in una cultura di matrice sciamanistica, Iestasi marziale ¢ propiziata dai
fragori emessi dai costumi di ferro durante il movimento delle schiere. In certi casi, pero, il fracasso delle armi
puod rientrare in un quadro di pratiche intimidatorie o anche risolversi in una astuzia escogitata ad hoc nel bel
mezzo della mischia. Si legga p.es. questo passo stralciato dall’ 4nabasi di Senofonte, dove gli opliti greci al
soldo di Ciro il Giovane caricano I'ala sinistra dell'esercito persiano, formata da reparti di cavalleria e carri da
guerra: «Nello stesso tempo tutti levano un grido, come fanno quando innalzano I’alala a Enialio, e tutti si
mettono a correre. Si racconta pure che alcuni abbiano percosso gli scudi con le aste, per spaventare i cavalli»
(SENOFONTE, Anabasi [Ravenna]: 30).
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cacofonia di stridori e di grida, baccano di ferraglia e nitriti, come nell’indimenticabile
colonna sonora di Lancillotto ¢ Ginevra di Robert Bresson (Lancelot du Lac, Francia/
Italia 1974). Nella grammatica della comunicazione uditiva, la guerra segna di norma un
picco sovracuto, un accento apicale nel segno dell'eccedenza. Lesercizio — sia bellico che
agonale — delle armi, cosi come la caccia e la festa, sono tipicamente momenti di salienza
fonica, impennate di forte intensita acustica che spaccano i livelli medi della sonorita quo-
tidiana — ordinaria. E questo ¢ tanto piu forte nel mondo arcaico e nelle societd premo-
derne, nelle quali la nobilta guerriera opera la sua proiezione egemonica anche attraverso
il suono. Solo con I'affermazione del decoro borghese si arriva a valorizzare la compostezza
silenziosa come una virtl. Le bande armate di giovani guerrieri e le comitive aristocratiche
fanno un gran baccano perché vogliono farsi sentire: i loro cortei chiassosi, l'esuberante
gazzarra dei loro svaghi pubblici e i loro divertimenti cinegetici servono anche a ribadire
il pieno possesso dello spazio acustico mediante una manifestazione esuberante di espan-
sione sonora. Nel vecchio mondo, il protagonismo fonico dei ceti dominanti colonizza
laudio-sfera con movimenti fragorosamente appropriativi che affermano una presenza
ingombrante.® Sul dominio uditivo delle armi e la fono-sfera di guerra si veda supra la sin-
tesi di Elena Muzzolon, che muove dalla ricognizione di un vasto campionario testuale de-
sunto dalla letteratura cavalleresca antico-francese, ma si puo utilmente estendere ad altri
ambiti linguistico-culturali e a diversi dossier testuali, anche per 'impiego selettivo e me-
todologicamente sorvegliato della pit1 aggiornata bibliografia internazionale sul paesaggio
fonico, dalla morfologia del soundscape di R. Murray Schafer alle pil recenti acquisizioni
diJ. Martin Daughtry sul Bellzphonic e di Steve Goodman sul sonic warfare.” A Muzzolon
si deve anche una innovativa monografia sul mondo sonoro del romanzo arturiano, che
assegna ampio spazio ai fragori delle armi e ai diversi aspetti dell’acustica bellica.®

Nel movimento del guerriero catafratto, che splende di sinistri brillii e risuona
di tremendi fragori come uno strumento idiofono, sembra riattivarsi la memoria remota
¢ Tutte le manifestazioni della nobilta guerriera tendono a inscriversi in una poetica dell’oltranza: il fracasso
assordante delle armi percosse e del ferro battuto, il travolgente effetto di una cartella colori iper-satura, I'ul-
traviolenza dell’'azione brutale e predatoria. Il ceto egemone si esprime ad ogni livello adottando il registro
dell’eccesso e della sovrabbondanza. In tutti i suoi atti si vedono all'opera la logica del potlatch e la vocazione
a sperperarsi.

7 Cfr. SCHAFER 1985; DAUGHTRY 2015; GOODMAN 2024
8 Cfr. MuzzoLON 2023: 43-114, su cui si puo leggere la recensione-intervento di BARBIERT 2024.
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della tempra: l'origine ignea delle armi torna allora a manifestarsi in forme uranico-meteo-
riche, con il bagliore lampeggiante della folgore e I'eco acustica del tuono.” L'immaginario
vulcanico e piroclastico della fucina si riattiva in modo ancor piti scoperto nel combatti-
mento, allorché le armi percosse e infocate dai colpi ritrovano il calore bruciante del ferro
battuto e sprizzano faville in una fantasia metallurgica che ridesta la memoria del fuoco
e il ricordo vivo della forgia come momento originario." Questi tratti di pericolosita e di
fervore demonico fanno delle apparizioni dell’'uomo corazzato una sorta di epifania, un
mysterium che si declina sul crinale tra fascinans e tremendum. La veste d’acciaio non
regala soltanto la — relativa — sicurezza della blindatura, ma sublima e trasfigura la forma
umana in un mistico “corpo di luce”, mosso da riflessi specchianti e balenante di barba-
gli. La luminosita inquieta fa del guerriero pesantemente armato un essere sfolgorante, lo
trasmuta in un fascio di forze vibranti di riverberi e percorse da un’animazione survoltata.
La superficie mineralizzata e lustra delle corazze spande tutt’attorno un brillio di mobi-
li riflessi, come un globo a specchietti o un vestito di strass. Il fulgore esprime sempre
una poetica della forza, un magnetismo fondato sul carisma e sulla fascinazione visiva
della luce. L'outfir fiammeggiante dei cavalieri feudali e ancor piti le armature bianche
dei torneatori rinascimentali non sono soltanto costose e performanti apparecchiature
protettive, ma veri e propri dispositivi di parata, corazze cerimoniali capaci di esercitare
una formidabile attrattiva, veicolando in pari tempo un’intera segnaletica di superiorita e
di potere." La panoplia cavalleresca bassomedievale non solo ¢ dipinta a colori smaglianti
e vivaci, ma viene spesso arricchita con gemme e rifiniture dorate (borchie, inserti, lamine,

foglie, filamenti)."* Nelle canzoni di gesta antico-francesi gli elmi dei campioni sono spesso

? Cfr. BARBIERI 2024: 136-138. Lo splendore accecante e I'orrendo baccano sono topici nella rappresenta-
zione dell’attrezzatura cavalleresca, ma I'immaginario temporalesco della folgore e del rombo vale anche
per le armi da fuoco, che nel lanciare proiettili emettono vampe saettanti generando orrendi boati. Nella
descrizione ariostesca, che evoca all’'uopo un immaginario sulfureo da magia diabolica, i colpi del “ferro
bugio” dell’empio Cimosco tuonano e balenano nell’aria con effetti prodigiosi di natura atmosferico-meteo-
rica: «Dietro lampeggia a guisa di baleno, / dinanzi scoppia, e manda in aria il tuono» (cfr. GIULIETTI 2021:
160-163).

1T fragori del ferro battuto, mescolati al balenio delle faville sprizzanti, rifanno all’indietro la storia delle spa-
de, riattivando le magie della fucina: cfr. BARBIERIT 2024: 137.

" Arricchite dalla preziosita dei materiali e dal sovraccarico degli apparati decorativi, le armi da parata sono
pensate per il défilé cavalleresco, servono cio¢ a manifestare supremazia politica, prestigio sociale, dominanza
e sicumera plutocratica.

12 Cfr. CORRADETTI 1996: 48, 63. Ma I'intera storia delle armi conosce produzioni di alta gamma, che trasfor-
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caschi-gioiello incrostati di pietre preziose, mentre le spade brillano di rutilanti fantasma-
gorie luminose quando il sole accende le gioie incastonate nell’elsa o nel pomo.* I caso
limite dell'equipaggiamento di gala ¢ rappresentato dalle armature manieriste da pompa,
che si presentano come opere d’arte totali, nelle quali il pit1 alto artigianato degli armaioli,
loreficeria e la pittura si consorziano per trasformare il cavaliere in una scultura d’acciaio
semovente — picta, ornata e fastosa. Le vesti metalliche dei grandi signori, destinate a for-
me di esibizione che ne valorizzano i prestigi mediante I'animazione cinetica, sono come
un’epidermide pubblica e servono a svolgere una funzione politica in quanto manifesta-
zione di potenza, dichiarazione di intenti e costruzione del consenso. Gli addobbi e le
figurazioni fanno dell’armatura il supporto di un programma grafico-plastico e visivo ca-
pace di veicolare un progetto ideologico-culturale.™ Dai cavalieri teutonici dell’ Aleksandr
Nevskzj di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (URSS 1938), minacciosi di formidabili cimieri
e blindati come cyborg, agli angeli d’acciaio della Camelot di John Boorman (Excalibur,
USA 1981), la cinematografia ha saputo celebrare col massimo dispiegamento di mezzi
visivi le attrattive sfavillanti — seduttive e sinistre — di questi masters of light armati fino ai
denti. La natura chiassosa — rumorosa e appariscente — del corredo cavalleresco si deve alla
natura performante e high tech delle sue componenti metalliche, ma lo scintillio dell’ac-
ciaio manifesta anche il desiderio protagonistico di brillare e di tenere la scena, oltre che
lostentazione di potere e privilegio sociale che si esprimono nello sfoggio di un equipag-
giamento high precious. Nel kit cavalleresco si realizza il look cangiante e abbagliante dei
desideri: la promessa d’invulnerabilita della tecnologia si allea con lo sfolgorio metal e la
rifulgenza lussuosa. Talché il corpo del guerriero appare immerso e glorificato in una infu-
sione di luce che guarda alla trascendenza non senza alludere a un’idea mondana — osten-
tativa e preziosa — di privilegio. Elmi incrostati di gioie, vesti d’arme di metallo brillante,

animate dal lustro scintillio della maglia di ferro e costellate di punti-luce: abiti d’acciaio

mano gli attrezzi del guerriero in oggetti preziosi e ornamenti deluxe, puntando soprattutto sull’incastona-
tura di pietre preziose, sull'impiego di inserti in oro, verniciature fiammanti ed effetti di policromia ottenuti
mediante lavorazioni speciali del metallo (si pensi alle tecniche decorative dell’agemina, della damaschinatura
e del niello). Gli storici delle armi antiche sanno che 'oplologia coincide per tanti versi con lo studio dell’arti-
gianato artistico e delle cosiddette “arti minori” — applicate.

13 Cfr. FRAPPIER 1968: 107-108.

1 Cfr. CErRVINI 2019.
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che non inscatolano i corpi in cupi involucri ferrigni e ossidati, ma ricoprono le membra
come scrigni di lampeggiante preziosita. I cavalieri sono aureolati da un nimbo raggiante
di fotismi e barbagli."” Nel mettere in bella mostra una parure di armi scintillanti e colora-
te si va oltre I'esibizione suntuaria e lo sfoggio di “merci” propri allo status ostentativo: le
armi-feticcio, spudoratamente vistose nel loro eccesso di ricchezza, sembrano quasi voler
massimizzare il loro capitale simbolico, proclamando il trascendimento della loro funzio-
nalita pragmatica mediante un’estetica del superfluo.’® Una poetica della ridondanza che
si pone al di la del valore intrinseco — venale —, oltre le esigenze piti immediate e i bisogni
concreti: accessori alla moda, irraggianti un magnetismo dernier cri, oggetti di seduzione
che testimoniano il glamonr degli oggetti, facendosi sinonimi di carisma, magnetismo,
successo. E questo ¢ tanto piti vero per le armi cerimoniali, splendidi manufatti e beni di
prestigio meravigliosamente innecessari, la cui sola utilita pratica ¢ quella di apparire, di
farsi appariscenti situandosi sul piano dell’inservibile e dell'ornamentale, come pura ma-
nifestazione della gloria del lusso, cio¢ di un sovrappiu che non si definisce in termini di
valore d’uso — ergonomico applicativo commerciale consumistico —, ma si costruisce dal
lato della semantica sociale, delle strategie comunicative e della messinscena identitaria.
L'utensile deluxe trascende il suo valore puramente strumentale e sublima la sua preziosita
materiale, diventando altro da sé. Estraniandosi dai suoi contesti d’impiego e liberandosi
dalla sua riconoscibilita ordinaria, la “cosa” si fa emblema e si carica di significati simbo-
lici, che la aumentano e la arricchiscono di eleganza — di aura mitica -, trasfigurandola e
facendone un segno magico, sovrannaturale, potente. Questi oggetti, investiti di energia
feticistica e ammantati di valori magico-rituali, suscitano forti passioni ed esercitano sui
sensi un’attrattiva irresistibile. L'eccedenza fastosa investe la sfera della soddisfazione emo-

zionale e del godimento edonistico, facendo della preziosita delle armi una fonte di piacere

1> La veste d’acciaio fa del cavaliere un essere fulgido e lampeggiante, lo trasforma in un fascio luminoso, gat-
teggiante di riflessi instabili. Il gioco della luce sulla superficie specchiante del metallo conferisce al cavaliere
corazzato il suo nimbo di gloria, la lucida e sfolgorante vibrazione delle sue forme in movimento, dinamizzate
dai fasci di luce che ne plasmano i volumi.

'¢ Oggetti-feticcio, auratici e sacralizzati, capaci di accumulare possibilita segniche e di capitalizzare spessori
simbolici, le armi speciali trattengono valori emozionali e arrivano a innescare forti pulsioni sensuali. Per la
mitizzazione e l'erotizzazione delle armi si veda BARBIERI 2017: 173-177. Per il caricamento feticistico dei
manufatti silegga FusiLLo 2012, ma si rivada soprattutto al seminale saggio Nel mondo di Odradek in Acam-
BEN 2011: 37-70.
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sensoriale e di intensa gratificazione voluttuaria. In tal modo, il sortilegio e il potere di
attrazione delle armi trascendono il loro normale impiego di utensili marziali, operando
sul piano degli investimenti affettivi e simbolici."”

Il luccichio elettrizzato che promana dall’acciaio esercita da sempre una fascina-
zione atavica, perché non soltanto aureola la superficie specchiante del metallo di una
sorta di nimbo mistico, ma indizia una sovrabbondanza di vita, un’eccedenza di forza che
tracima e si effonde. D’altra parte, le valenze esaltanti dell'estetica Bright Crystal sono le
stesse che ritroviamo oggi attivate nelle zexture luccicanti della cosmesi, negli abiti “ga-
lattici” di Paco Rabanne' e nelle tendenze Stardust di una moda che privilegia il lurex e
il laminato, applicando agli abiti cascate di lustrini o tempestandoli di jazs, strass, maglie
metalliche, cerchietti specchianti, charms, mini boules, borchie, perline, pastiglie smaltate,
scaglie in plexiglass, pagliuzze dorate e cascate siderali di #z7sel. E alla stessa retorica di lu-
minosa potenza, sia pure con una torsione esibizionistica e sovraccarica che vira al Kitsch,
si richiama il pesante apparato bling-bling dei giovani malavitosi e delle baby gang: non
lattrattiva della gioielleria fine, ma tutto un armamentario di gadget sfacciati, bracciali
“diamantati”, anelli ammiccanti, medaglioni e catenoni nel quale si squaderna il richiamo

cheap della bigiotteria.” Ogni volta che un capo d’abbigliamento o un accessorio si ac-

7 Cfr. MazzocuT-Mis 2025.

'8 La luccicanza aureola e sacralizza, costruisce una messinscena di potenza attrattiva e magnetismo, confe-
rendo alla figura umana un’a/lure di superiorita seduttiva. Tra un’armatura “bianca” da torneo - luccicante
di grandi piastre metalliche — e un abito balenante di b7jouzx, smalti e monetine szfver si pud riscontrare la
persistenza del medesimo charme magico-sacrale. La tremenda bellezza del guerriero corazzato si ritrova nel
glamour interstellare e nella luminositd Space Age delle passerelle baute conture.

¥ Piccoli boss crescono: le paranze si affollano di ragazzini in armi e piccoli capi sorgono come astri della crimi-
nalit organizzata, tanto che la loro stella brilla sui profili social modellandosi sull’estetica Bright di malavitosi,
spacciatori e zrzapper. In particolare, gli uomini di mano dei cartelli della droga e i sicari dei gruppi di fuoco
si rifanno a una narco-cultura vestimentaria di natura bellicosa e machista: una virilita armata fino ai denti,
sfacciatamente gangsteristica, che riedita in forme specialmente vistose I'abbigliamento “tattico” e i gadget da
contractor. Ma questa dimostrazione monitoria di efficacia “militare” si complica con la guapperia fashion
degli abiti iper-griffati (Jeztering cubitale, logotipi fluo, sovraesposizione dei marchi) e la messa in mostra dei
contrassegni del lusso pi1 pacchiano. Sguardi truci e strafottenti, pose da duri, abiti in oro spalmato, catenoni
da cui spenzolano patacche, medaglioni e ciondoli in foggia di pistola o kalashnikov. Tutto un oxtfit guappo
e sfacciato, un cattivo gusto Golden di gioielloni taroccati, bracciali e collier, fronzoli e accessori vistosi che
esprimono al grado pit1 basso della comunicazione visiva il consumo ostentativo, la sbruffoneria esibizionista
e lo sfoggio di status. Un rapido safari online garantisce un vasto campionario di questo Kitsch da malviventi
che si declina nelle forme pit1 vistose e sfrontate. Lo sfolgorio che illumina i look appariscenti dei criminali non
¢ dissimile da quello che rende attrattivi i capi dell’alta moda glitterata, ma anche dal brillio che promana dalle
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cendono di rifrazioni brillanti, ecco costellarsi 'archetipo del nimbo glorificante e subito
un alone di allarmante sacralita si sovrappone al richiamo laico — “secolare” — dell'indu-
mento. Il fasto lussuoso e il lato vistosamente fashion delle armi non si separano mai del
tutto da un ricordo di terribilita sacrale. E proprio sulla sacerta degli strumenti di guerra
e sull’intreccio indissolubile tra armi, violenza e morte entro il plesso simbolico-religioso
del sacrificio si possono leggere con profitto, nel presente fascicolo, le pagine di Marcello
Meli sull’iconografia di Kali.

Le valenze carismatiche e il potenziale auratico delle armi si manifestano prin-
cipalmente nella sfavillante animazione del loro scintillio. Il fulgore del metallo forbito
si qualifica sul piano profano come indicatore di preziosita e ricchezza, insegna di rango
e rispettabilitd, segnale euforico di festivita e gaiezza vitale, ma I'eccedenza di luce veicola
anche, a livello spirituale e magico-sacrale, un’idea demonica di dinamismo pulsante e di
energia ardente che si riconnette allo sfolgorio abbacinante della ierofania.”” Paura e desi-
derio, terribilita splendente e sparkling glamour. Il balenio e i riflessi gatteggianti dell’ac-
ciaio esercitano una malia perturbante, nutrita di misteriose accensioni, ma nel contempo
spandono faville di irresistibile ¢harme mondano, una seduzione vanity fair poggiante
sulle regole edonistiche dell’attrazione e del gioco sociale (“luminoso ¢ bello”): la fascina-
zione terrifica delle armi, circonfuse di misteriosi riverberi e di horror fatato — mistico —,
trattiene sempre un fondo di sensuale magnetismo che mobilita 'immaginario radioso e
le risorse splendenti dello Stee/ Appeal. Non a caso fotismi, nimbi e aureole fanno alone
alle creature angeliche e alle figure sante, ma pure alle silhouette degli eroi epici e agli
iper-corpi delle top model, colti tra i lampi al magnesio delle passerelle e nelle pose glorifi-
canti sulle riviste patinate.

Dove brucia un fuoco segreto, 12 affiora irresistibilmente un barbaglio raggiante
di gloria. Lattrazione per le armi luccicanti e il corpo di luce del guerriero sono due facce
di un’identica medaglia: se 'armatura ¢ la seconda pelle del guerriero, la sua luminosita ne

¢ una superfetazione, quasi l'affioramento di un calore interno incapace di restare in quie-

casule e dai paramenti liturgici o dal vestito cerimoniale fulgente del matador (traje de luces).

**Sulla malia luminosa dei corredi guerrieri premoderni, fra prestigi mistico-religiosi, attrattive mondane e va-
lorizzazione suntuarie, si pud vedere con profitto la rassegna di Elena Muzzolon, che riconsidera lo splendore
delle armi nei suoi aspetti seduttivi e perturbanti: MuzzoLoN 2025: 154-157.
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te e sussultante di un incontenibile brillio; anche le armi degli eroi sono in un certo senso
Iesternazione visibile del fuoco interiore, I'emersione in superficie dell’ardore del combat-
tente.” L'involucro metallico ricopre il corpo del guerriero, circoscrivendone e disegnan-
done le forme, ma in pari tempo ne rappresenta un’espressione eloquente e ostensibile. La
lorica si adatta alle forme del corpo fino a farne parte; le armature assimilano le membra
e ne sono simmetricamente assorbite. Sia nella visione esterna sia nell’auto-percezione del
combattente vestito di ferro, le armi tendono a divenire indistinguibili da chi le porta;
si modellano sulla carne, le sono prossime e aderenti: benché formino un’intercapedine
tra la pelle del guerriero e il mondo, non impediscono passaggi e travasi dentro-fuori, tra
interno ed esterno. Il rapporto del combattente con la guaina metallica che lo riveste ¢ cosi
intimo e profondo da mettere in discussione I'opposizione in/out, facendo della veste di
ferro un luogo decisivo delle relazioni tra 'uomo d’armi e l’altro — il nemico, 'ambiente

circostante, il mondo.

3. GUERRIERI IN MASCHERA

La corazza — e questo vale anche per i giubbotti balistici e antiproiettile in kevlar (body
armor) — occulta, copre, nasconde, ma in pari tempo esalta, scolpisce, manifesta. Il guar-
daroba radiante del cavaliere non ¢ solo un’estensione tecnologica con finalita protettive,
ma un costume: una contraffazione che ridefinisce I'identita del portatore attraverso un
sistema di segni. L'armatura salvaguarda dai colpi, protegge e preserva, dimostra la ricchez-
za ¢ il grado gerarchico di chi la indossa, ma funge anche da schermo e travestimento, ce-
lando l'aspetto umano del guerriero e proiettandone un’immagine tremenda, terrificante.

Camuffamento magico e supporto di immagini, il corredo di guerra travisa e trasforma,

! Manifestazione segnica di sacertd, l'aureola indizia la presenza di una potenza mistica, ma ¢ anche espressio-
ne del calore mistico del campione militare avvampante di furia incontenibile. La luce dell’eroe, segno di ele-
zione e irresistibile affioramento di un’energia interna, si manifesta come un’alba di bellezza e di forza: il brillio
del mana eroico si accende nel pieno della battaglia come il barbaglio di un quasar. In una cinematografia che
replica le risorse del graphic novel, meticciando riprese dal vero e tecniche di trattamento digitale, la superficie
dei corpi eroici pud passare da effetti di metallizzazione traslucida a una sorta di mineralizzazione granulosa
che enfatizza la dimensione materica del composto carne-armi. Si pensi al caso emblematico di 300 (USA
2007), firmato da Zack Snyder ma dedotto quasi tavola per tavola dall'omonimo fumetto di Frank Miller.
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operando una vera € propria metamorfosi rituale: costruisce per il guerriero una perso-
nalitd “altra” — seconda — un corpo potenziato che spaventa ed esercita in pari tempo
una fascinazione ammirativa, un richiamo perturbante e ammonitorio. Celando l'aspetto
primo del combattente, la panoplia gli scolpisce sulla pelle una personalita iniziatica che
lo individualizza e lo identifica entro un ordine superiore, di natura aumentata, magari
facendone emergere la natura teriomorfa.” Con i suoi spessori metallici, il costume di
guerra cela la personalita che ricopre, ma in pari tempo la potenzia, slatentizzandone la
parte riposta o arricchendola attraverso la rappresentazione dell’alterita pitt “estranea” e
perturbante — ferina teratologica spettrale. Nelle culture arcaiche, ma in larga misura an-
che nel nostro mondo secolarizzato e desacralizzato, la terribilita delle figure istoriate sulle
armi va ben al di |4 di una funzione meramente decorativa o di un sensazionalismo orna-
mentale che esita in un’estetica del grottesco. Indossando le “facce” spaventose dell’alterita
se ne prende magicamente il controllo, sicché assumere in effigie le fattezze animalesche
delle belve o dei demoni ¢ il modo pits efficace di introiettare e padroneggiare la loro forza
oltreumana.? Il travestimento concretizza — materializza — e rende visibile il numinoso e
il preternaturale, cosicché rivestirsi di armi di foggia teriomorfa vuol dire immedesimarsi
con gli spiriti ed entrare in comunicazione con cio che appartiene a un ordine di espe-
rienza trascendente ed extraumano. Operando come un agente semiotico, il corredo di-
fensivo plasma I'identita del guerriero e la potenzia, e questo ¢ tanto pit1 vero per I'elmo,
che funge da vera e propria maschera cavalleresca perché si sovrappone e aderisce al volto,
vale a dire alla porzione piti identificativa e caratterizzata della figura umana. Fra il XIII

e il XV secolo — con un’enfasi speciale nell'autunno del Medioevo® - si diffonde nell’ab-

> Larmatura non si restringe a proteggere e nascondere, ma trasmuta e altera Iaspetto fisico del guerriero,
mostrandone e rivelandone, talvolta secondo i principi di una strategia di rappresentazione glorificante o ter-
roristica, I'essenza pit1 profonda o la natura segreta.

23 Cfr. BRUSEGAN - LEcco - ZIRONI 2000: 4. I travisamenti animaleschi, i camuffamenti teriomorfi e l’esi-
bizione di ornamenti ferini — corna zanne pelli — inglobati nel corredo militare rientrano in una tecnica di
psico-guerra finalizzata a incutere paura, ma appartengono anche a una ritualitd magica di natura iniziatica.
Assimilarsi alle fiere, assumendone laspetto e mimandone gli atteggiamenti feroci — occhi stralunati, denti
digrignanti, contrazione dei muscoli facciali -, significa “diventare” belva e in pari tempo ricorrere a una mes-
sinscena terroristica, impiegata e ricercata «come un’arma ancestrale» (MOSETTI CASARETTO 2025: 341).
* La societa nobiliare dell’autunno del Medioevo non soltanto si diletta di mascherate e contese agonali di
corte, ma ama i camuffamenti e i giochi di ruolo, fino a praticare vere e proprie forme di cosplay arturiano:
giostratori e torneatori si travestono, celando la propria identita e assumendo insegne ispirate ai grandi eroi
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bigliamento dei mz/ites la moda favolosa dei cimieri, grandi artefatti in rilievo fissati sulla
sommita del casco metallico. Questi manufatti figurati di grande potenza emblematica,
spesso di notevoli proporzioni, obbediscono a preoccupazioni estetiche e decorative, ma
non costituiscono un puro elemento ornamentale o una stravaganza, contribuendo piut-
tosto a trasmutare le apparizioni pubbliche del guerriero montato in un evento collocato
a meta tra mascherata militare ed epifania fantastica. Victoria Cirlot ha osservato che il
cimiero da un canto ingigantisce il cavaliere, aumentandone per via protesica la statura e
verticalizzandone il profilo, dall’altro canto produce I'illusione ottica di proiettare, al di so-
pra del capo, una seconda testa artificiale, un secondo volto che si presenta come un «faux
visage». Sormontato da un’immagine carica di forti simbolismi, il cavaliere si “mostra”
come una sorta di tremendo, colossale centauro, ricoperto di ferro e bicefalo.” In questa
messinscena si coglie sicuramente un desiderio terroristico di stupire e spaventare, oltre a
un’evidente intenzione fantasmagorica di ostentazione e parata, al limite di gioco sociale,
ma dietro la vistosita della teatralizzazione festiva si intuisce anche la persistenza di un
senso ulteriore, legato a tecniche magiche di soggiogamento degli spiriti e a pratiche rituali
di appropriazione dell’alterita belluina — o spettrale — attraverso forme di camuffamento
mimetico. Vera e propria maschera cavalleresca, il cimiero permette di vedere senza essere
visto, occulta e insieme esibisce, proclama: con la sua scenograﬁca e incombente iconicita
sostituisce all’identita del portatore una personalita seconda — mostruosa ferina demonica
—, e in cid non si deve riconoscere un mero eftetto illusionistico, ma la funzione magica di
favorire un’autentica trasmutazione che comporta il trascendimento della propria condi-
zione e acquisizione di una forza carismatica di ordine superiore. Mettendosi in capo una
spaventosa maschera zoomorfa, il guerriero non si limita ad assumere aspetto della fiera o
della bestia fantastica effigiata ma si identifica totalmente con essa: diviene ritualmente —

realmente — una belva, annettendosi i poteri sovrumani dei grandi predatori. Al di la della

della fiction bretone. Attingendo alle suggestioni della matiére de Bretagne e alla mitologia di re Artu, la no-
bilta guerriera esprime un sentimento di ripiegamento nostalgico verso un’eta dell'oro cavalleresca piti sognata
come ipostasi metastorica che esistita nella realtd delle pratiche concrete. Sulle parate cortigiane e le kermesse
sportive del ceto militare nel Moyen jgeﬁm‘smnt, cfr. STANEScoO 1988: 88-102.

% Cfr. CiIrLOT 1989.
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Prestigi del ferro e del fuoco: il lato auratico delle armi nel discorso epico

funzione denotativa di identificazione individuale o collettiva, il cimiero svolge principal-
mente un ruolo connotativo come agente rituale di travisamento magico.*

Con le armi addosso, i grandi campioni sono pili che sé stessi e non sorpren-
de che Astianatte si rifugi in seno alla nutrice atterrito dallo splendore del bronzo e dal
pennacchio ondeggiante sull'elmo del padre.”” D’altra parte, ¢ sempre il testo omerico a
tematizzare nel modo pitt drammatico il potere illusionistico delle armi, allorché Patroclo
si finge Achille rivestendone il corredo bronzeo.” Il costume di guerra ¢ un travestimento
che permette di giocare sull’identita dei personaggi con inganni, sostituzioni, simulazioni.
La letteratura “eroica” europea, dai romanzi arturiani d’oi/ ai poemi italiani in ottave, non
lesina certo sulle situazioni ambigue e sugli effetti di sorpresa creati attraverso le armature
e la segnaletica araldica dipinta sugli scudi. Maschere e costumi cavallereschi propiziano
scambi di persona e commedie degli equivoci, favoriscono trucchi e astuzie di guerra.”” E
si pensi alla produttivita dello schema dell'anonimato, sia come strategia di depistaggio sia
come espediente di retardatio nominis (il vero nome dell’eroe non ¢ un dato originario,
gia posseduto in partenza, ma una distinzione che sancisce un cambiamento di condizio-
ne, un acquisto di status che dev’essere conquistato oppure deve arrivare per una sorta di
rivelazione. Particolarmente diffuso entro la matiére de Bretagne ¢ il motivo del torneo
triduo - o di quattro giorni —,* durante il quale I'eroe mantiene un disorientante anoni-
mato, indossando ogni volta che scende in lizza un diverso corredo monocolore (senza
insegne individuali o di clan, cio¢ di inquadramento collettivo — familiare genealogico
dinastico. Provvisto di eccezionali qualita guerriere, il protagonista trionfa contro tut-
ti gli avversari e si aggiudica invariabilmente il premio della giornata, ma alla conclusio-
ne dell’agone si rende subito irreperibile e all'apparizione successiva si presenta con una
nuova mise monocroma, restando celato e inconosciuto. L'impiego delle armature e dei

complementi decorativi del kit difensivo come elemento di identificazione del cavaliere ¢

% Sono fondamentali da questo rispetto le osservazioni di PASTOUREAU 1986 ¢ PASTOUREAU 1988.
¥ Cfr. OMERO, [liade [Cerri], VI 466-470: 409.

2 Libro XVI.

» Un tipico esempio di travisamento come stratagemma militare e trucco di guerra si trova in CHRETIEN
DE TROYES, Cligés [Bianchini], 3479-3554, dove l'eroe eponimo abbatte un cavaliere della parte avversa e
si riveste delle sue armi, ingannando le forze nemiche e cogliendole di sorpresa.

30 Cfr. STANESCO 1995.
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la premessa su cui si fondano le falsificazioni e gli scambi d’insegne cosi frequenti come
risorsa di complicazione narrativa nella letteratura epica. Dell’'uso delle “armi mentite”
e delle permute fraudolente di identita nei poemi italiani dei secoli XV-XVT si tratta nel
saggio di Guido Baldassarri (supra), che partendo da una ricca campionatura arriva a rico-
noscere due distinti modelli, 'uno pitr severo e tragico di ascendenza omerica, I'altro piu

leggero e romanzesco, legato ai colpi di scena e agli svelamenti a sorpresa dell’'incognito.

4. LUCI E COLORI: IL CODICE VISIVO DELLA FESTA MARZIALE

Rutilanti di fulgido acciaio, ornati di piume e creste ondeggianti, drappeggiati di soprav-
vesti sventolanti e tinte di cromie accese, i combattenti di antico regime manifestano un
modo d’essere dinamico e brioso, vivacizzato dai fremiti di un energizzante vitalismo. Lo
scintillio del ferro si associa a una palerte “aumentata” di tinte sgargianti e vitaminiche, che
concorre a promuovere un’estetica esibizionistica e d’effetto. Basta scorrere un repertorio
manualistico di uniformologia per ritrovare la vanitd impennacchiata e festosamente po-
licroma delle divise dell’Europa preindustriale.’! L'odierno abbigliamento militare ¢ con-
cepito e realizzato per nascondere e travisare, armonizzando mimeticamente i soldati con
lo sfondo delle tinte ambientali dominanti. Per contro, i costumi di guerra delle societa
premoderne erano fatti apposta per esasperare la visibilita dei combattenti. E d’altra parte
lo sfolgorio lucente e cromaticamente arricchito della panoplia e delle uniformi di antico
regime ¢ allineato all'esuberanza del vestiario maschile, che fino al Settecento ¢ sovraccari-
co di richiami seduttivi e di addobbi sfacciati. Prima della Grande Rinuncia,** il guardaro-
ba dei gentiluomini ¢ lussuoso e chiassoso, fatto apposta per la performance spettacolare,
la cerimonia pomposa e la parata in societd. Le armi e 'abbigliamento costituiscono da
sempre un elemento irresistibilmente attrattivo della dotazione maschile: i ferri del me-
stiere marziale si incaricano di ribadire 'equazione forza = bellezza, mentre gli indumenti

ornamentati a colori squillanti imitano la livrea degli animali durante il cerimoniale di

3L Cfr. WiLkiNsoN 2001.

32 Sulla Grande Rinuncia, che mortifica il vestire maschile nella fissita severa dell’abito scuro, cfr. FLOGEL
2003.
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corteggiamento.” In natura, la selezione sessuale esaspera la competizione estetica tra ma-
schi, incentivando addobbi fastosi, piumaggi iridescenti, colorazioni sgargianti; e a queste
ornamentazioni vistose si aggiungono le coreografie e i movimenti danzati, i balletti rituali
e le prove di forza: tutta una strategia di parata destinata a calamitare gli sguardi e a fare
colpo. Questo esibizionismo sociale osservato dagli etologi nel mondo animale si ritrova
nelle regole dell’attrazione degli agoni marziali e nei pattern comportamentali dei cavalieri
torneatori. Nella storia del costume e dell’abbigliamento maschile ¢ la normalizzazione
ottocentesca, che impone il taglio severo e l'austerita monocroma dell’abito scuro borghe-
se, a rimuovere dall'orizzonte occidentale lo sfarfallio ammiccante e gioiosamente infioc-
chettato dell'ouzfit premoderno. Ed esiti analoghi si danno nella confezione delle divise
militari, perché la guerra meccanizzata e I'impiego di armi da fuoco dal tiro sempre piu
rapido e preciso sconsigliano 'adozione di tonalita vivide e di mzses appariscenti. Del resto,
gia nella prima modernita si avvertono i rischi che comporta I'ostentazione pavoneggiante
dell'uniforme, come testimonia Benedetto Varchi nel raccontare la ferita e la morte del ca-
pitano senese Iacopo da Bichi, ferito a morte dai nemici che, con nessun rispetto per il de-
coro cavalleresco, lo colpiscono con le nuove armi da fuoco, dopo averlo riconosciuto da
lontano «perché portava in capo uno spennacchio grandissimo fatto di molti pennacchi
bianchi».* La modernitd impone un zew look militare di ispirazione severa o mimetica —
le esigenze del camouflage —, mentre nel mondo antico e per tutto il Medioevo domina
un paradigma di visibilita che stimola i codici vestimentari piu arditi e sfarzosi. Il grande
campione militare deve brillare in campo come una supernova, richiamando l'attenzione
generale, oltre che per i suoi exploit, mediante lo scintillio fascinoso e variopinto del suo
equipaggiamento. Elmi crestati e usberghi rivestono il corpo come un mantello della visi-
bilita, affidando alle virti specchianti del metallo la valorizzazione glorificante del prota-
gonismo eroico. Fa spicco, in particolare, la figura del torneatore, che lavora si per arraffare
un pingue bottino, ma ¢ in prima istanza un cacciatore di gloria, un arrampicatore sociale
che pretende per sé tutta la luce delle lizze.* Visibilita e glamonr fanno della corazza uno

strumento di promozione nelle feste e nei rituali mondani, e a queste funzioni sociali —

33 Cfr. S1112024: 76-77.
* VARCHI, Storia fiorentina: 261; cfr. VERRIER 1997.
3 Cfr. BARBER - BARKER 1989.
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decisive nell'ordine delle strategie comunicative dei ceti egemoni — si sommano le valenze
magiche. Labito di ferro non solo disumanizza il cavaliere facendone un perturbante au-
toma di ferro — semovente terribile superarmato —, ma gli conferisce per soprammercato
un aspetto mostruoso e zoomorfo, trasmutandolo in una sorta di «belva corazzata» >

La grande bellezza dei cavalieri catafratti consiste principalmente nel loro sfolgo-
rio, che irraggia sprazzi di luce saettante, ma la radianza inquieta delle loro figure metal-
lizzate si combina con altri segnali di mobilita che esprimono il senso di un’effervescenza
tumultuosa e il bisogno di un’autorappresentazione “urlata”, luminosa e in cromorama,
veicolata da prestazioni oltranzistiche e posture ostentatorie. Nel vecchio mondo, il ceto
militare si segnala per le sue manifestazioni sopra le righe, tanto nel regime visivo — luc-
cichio vibrante, colori “sparati” e “vitaminici”, fastosita in technicolor fondata su un
groupage di cromie ipersature —,* quanto nella sfera acustica — clangore di armi percosse,
trambusto e chiasso festoso, suoni di corni, canizze e zoccolii ribattuti a cassa dritta.*®

A corollario di queste indicazioni generali non sara inutile aggiungere che l'este-
tica e i codici vestimentari della cavalleria — ma questa notazione ci pare estensibile a tutti
i combattenti d*élite del mondo premoderno - si fondano sullo scintillio inquieto e sulla
vivace, ventosa bellezza di oggetti palpitanti, attraversati e mossi da briose accensioni. Gli
elmi e gli usberghi — e ancor pit le piastre delle armature bianche del tardo Medioevo

e della prima Modernita® — non emettono una luce fissa, ma prestano le loro superfici

3¢ CERVINI 2019: 235.

%7 Sulla vivacita sgargiante e 'intensita luminosa delle cromie cavalleresche, che privilegiano le tinte ipersature
evitando lo sfumato e i mezzitoni, cfr. BARBIERI 2019, D1 TEODORO 2022, GIALLOMBARDO 2024.

¥ Colori smaltati e vivaci, animati dall’accensione di un brillio luminoso; sfavillio di armi fulgenti; mobilita
svolazzante di gualdrappe, sopravvesti e pennoncelli agitati dal vento; cavalli irrequieti, sbuffanti dalle fro-
ge, saltellanti nel passo e tumultuosi nella concitazione della carica a fondo: l'estetica cavalleresca ¢ dinamiz-
zata da un’effervescenza allegra e feroce. L'allure dei guerrieri montati ¢ sempre dondolante, vivace, caracol-
lante, e questa andatura scandita, che ha il ritmo stesso della vita, ¢ riecheggiata dal movimento ondeggiante
delle gualdrappe e dal tremolio dei pennoncelli, accesa dai riflessi madreperlacei e dai giochi di luce sulle
scaglie di ferro, ripercossa dal battito cadenzato degli zoccoli che rimandano dal profondo una vibrazione
bassa e tellurica. I drappeggi di stoffa colorata panneggiati sull'imponente figura centaurica, combinati con
gli altri segnali di animazione spumeggiante sembrano formare un dispositivo semiotico di forte impatto
visivo, significando in pari tempo laccordo della cavalleria col battito vitale e festoso della terra. Esplosioni
cromatiche, gesti rapidi e felici, estroversione edonisticamente atteggiata, mobilita nevrile ed energizzata,
attraversata da un moto segreto, euforico e violento. E, per molti versi, la modulazione allegra e irresistibile
della giovinezza, che danza il suo ballo di seduzione e di forza nel gran teatro del mondo.

¥ Nell'immaginario diffuso e nelle ipostasi pop in cui si fissano le rappresentazioni di massa, 'armatura caval-
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mosse e riflettenti al brillio si/ver e alle poetiche sparkling di una luminosita spumeggiante
e riflessa, che si moltiplica in un polverio di riverberi. Non un’emissione costante e stabile,
ma uno sfavillio, una pulsante radianza di luccicori, tocchi scintillanti e rifrangenze. Il fa-
scino visivo delle armi si da nell’iridescenza cangiante e nell’effetto luministico. Il glamour
demonico dei combattenti si esprime nell’effervescenza di una luce mobile e rifratta come
quella diffusa da una lampada stroboscopica o da un globo a specchietti.*’ La bellezza
guerriera ¢ sempre nel movimento, nel fremito inquieto, nell'animazione tumultuosa.
Tirati a lucido e armati fino ai denti, gia gli eroi omerici spandono sacttanti lame di luce
attorno ai loro corpi inflammati (sul bagliore del bronzo nell’Zlzade si veda supra il pezzo
di Alberto Camerotto). E queste intermittenze di splendore balenante trovano rinforzo
nelle combinazioni di cromie ipersature, rimbalzate dalle vernici e dalla lucidita cangiante
dei supporti, oltre che nell'ornamentato trionfo di fiocchi, fronzoli, volant e piumaggi
che decorano il kit difensivo e le apparecchiature equestri. Tutto un tripudio di applica-
zioni multicolori e uno svolazzante corredo di gale, frange e balze,* che ravviva di allegra
animazione la lucentezza fastosamente techno dell’armatura. Nelle sue mises piti fasto-
se e nelle grandi parate pubbliche in armi, verticalizzate dallo slancio ascensionale della
postura equestre, la nobilta feudale esprime un sentimento esibizionistico di superiorita
sprezzante e di egemonia economico-sociale fondate sul privilegio cetuale e sulla forza.
Nel consumo ostensivo di beni di lusso si manifesta un fondo di vanit irresistibilmente
festosa e frou-frou,” ma questa sfrontata frivolezza si combina con le istanze di un pro-
getto “politico” di autorappresentazione celebrativa, che trasforma la cavalcata aristocra-

tica in un glorioso recital di potenza. Nello sfoggio di armi preziose e ornamenti di gala

leresca non ¢ di norma quella dei tempi di Chrétien de Troyes (cotta di maglia, grande scudo a mandorla, elmo
con nasale, guanciali e ventaglia), ma lo splendente gravame delle corazze a piastre, provviste di complesse
giunture ed elaborate cerniere, che inscatolano il combattente entro un carapace dall’abbagliante fulgore.

i [ Pestetica rutilante e fulgidamente rapinosa degli anni Ottanta, contraddistinta da quegli effetti di strobo-
scopico perlage luminoso che lampeggiano in mille film e trovano il loro sfolgorante apogeo in The Last Days
of Disco di Whit Stillman (USA 1998).

# Mostrine, fiocchi, fregi e nappe continuano a movimentare i codici vestimentari della nobilta europea di
antico regime, moltiplicandosi nella mse sfarzosa del gentiluomo. Ma ancora oggi la Napoleon jacket, col suo
corredo di passamanerie, bottoni dorati e alamari torna sulle passerelle e nel guardaroba delle celeb, secondo
declinazioni che saldano i codici dell’abbigliamento marziale con le seduzioni dei dettagli romantici.

> Su questi aspetti, antropologicamente motivati e ideologicamente decisivi, della vanita cavalleresca, cfr. Ma-
LATESTA 2017.
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si riconosce un tratto spontaneo di protagonismo divistico, complicato da una strategia
comunicativa che mira a spettacolarizzare in forme monitorie la supremazia della creme
militare feudo-cavalleresca. Proprio questa vanagloria della mzlitia secolare, che esplode
nel glamour pit1 sfarzoso e nelle girandole di colori degli equipaggiamenti, ¢ oggetto degli

strali moralizzatori di Bernardo di Chiaravalle:*

Operitis equos sericis, et pendulos nescio quos panniculos loricis superinduitis; depingitis
hastas, clypeos et sellas; frena et calcaria auro et argento gemmisque circumornatis, et cum

tanta pompa pudendo furore et impudenti stupore ad morte properatis.

“Voi bardate di seta i vostri cavalli, e sopra le corazze indossate non so che veli ondeggianti;
colorate le lance, gli scudi e le selle con tinte sgargianti; ornate d’oro, d’argento e di pietre
preziose le redini e gli speroni; e con tutto questo sfarzo vi precipitate alla morte, con un

furore di cui dovreste vergognarvi e una bestialita che v’impedisce di provar vergogna’.

Fiori e colori, scialo e fasto, lusso e bellezza, forza e giovinezza: cos® mai, se non questa
miscela di vitalismo appariscente, 'ldealtypus del cavaliere?*

I colori della gioia festiva movimentano la pompa signorile nei registri dell’esibi-
zione pubblica. La possanza beavy metal dei corpi catafratti e super-equipaggiati si dina-
mizza nella luccicanza di superfici satinate e come laccate: la greve, ferrigna minaccia delle
armi permane, ma animata e nobilitata da una patina di perlescenza argentata, e allora i ca-
valieri sfilano come arconti cromati e metallizzati, sfolgoranti di meravigliosa brillantezza
nella zexture lucida della loro mise da battaglia. Trapunti di cristalli e aureolati del prestigio
riflettente delle armi, questi Masters of Light muovono i volumi dei loro corpi blindati
accendendoli di corruschi riverberi. Splendidi splendenti, prodigiosi e terribili, i cavalieri
si presentano come una bellissima mostruosita: accesa di luce, minacciosa di metallo irto e
aguzzo, camuffata di maschere animalesche. Sotto i raggi del sole — ma anche nelle notti di
luminosita selenica effusa — il guerriero risplende nella sua armatura, che, assieme alla sua

carne, forma la sua identita pit intima e vera.

“ BERNARDO DI CLAIRVAUX [Cardini]: 164-165.

“ Per gli aspetti metastorici della cavalleria, cfr. BARBIERI 2025.
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La letteratura antico-francese brulica di passi che esaltano la virtus marziale del
protagonista soprattutto per la naturalezza con cui brandisce le armi e indossa il corredo
di guerra.® I cavalieri appaiono tanto pitt ammirevoli e degni di lode quanto pit1 si mostra-
no a proprio agio con il loro costume da combattimento. I migliori campioni sono quelli
ai quali la corazza sta proprio a pennello, coloro che portano le armi con la pit1 assoluta
disinvoltura, come se fossero una sola cosa con le loro membra. Si veda la reazione ammi-

rativa suscitata nel pubblico dalla prima apparizione di Cliges al torneo di Oxford:*

Cist s’an vet bien lance sor fautre,
Ci a chevalier molt adroit,
Molt porte ses armes a droit,

Molt li siet li escuz au col.

‘Quello ha davvero un’a//ure disinvolta mentre avanza a lancia protesa, ¢ proprio un cava-

liere provetto e porta le armi come si deve, lo scudo appeso al collo gli sta proprio bene’.

Questo schema descrittivo, ricorrente nella ritrattistica eroica dell'epica e del romanzo
d’0il,¥” & in realtd un antico motivo tradizionale di diffusione internazionale. Se ne veda
questa bella attestazione, dalla curvatura immaginosa e potente, dedotta dal patrimonio

leggendario degli Osseti.*®

Come un raggio di sole alla montagna, cosi ti sta la tua corazza! Come la rugiada di prima-

vera all'erba nuova, cosi ti sta la tua spada!

* Qualche esempio in BARBIERI 2017: 54-56.
“ CHRETIEN DE TROYES, Cligés [Bianchini], 4656-4659.

¥ Corazze che vanno al bacio, usberghi che sembrano dipinti sulla persona, elmi che stanno a meraviglia:
queste notazioni descrittive sulle armi, esattamente confacenti ai corpi degli eroi che le indossano, sono topi-
che nella letteratura cavalleresca d’0il. Lo documenta con acribia Roberta Corradetti, inventariando alcune
espressioni tipo che ritornano nei romanzi di Chrétien de Troyes: molt li siet, mout bien i siet, bien assis, trop
bien et bel li avenoient (CORRADETTI 1996: 49). Sennonché, diversamente da quanto suggerito da Corradetti,
ritengo che queste notazioni non si riferiscano tanto alla perfetta vestibilita di pezzi “sartoriali” e indumenti
metallici realizzati su misura, ma a qualcosa di ben pitt profondo, ovvero alla naturale simbiosi e quasi alla
compenetrazione tra il guerriero d’éite e il suo corredo.

Il libro degli Eroi [Dumézil]: 206.
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Uniti da un legame segreto e speciale, armi e corpo sono Ieroe: lo identificano e lo defini-
scono, costituendone l'essenza. La separazione e il trattamento infamante delle due parti
espone il campione militare a una degradante deminutio. Per questo le armi non devono
essere strappate dal corpo e non devono cadere in mano nemica.*” Attorno ai caduti illu-
stri e alle loro armi si accendono mischie furibonde. In fondo, la panoplia ¢ anche una pro-
paggine corporea, ma non costituisce una semplice estensione o una protesi, tampoco un
involucro inerte, ma una proiezione organica e quasi un a/ter ego del guerriero, un suo du-
plicato di ferro: un Doppelginger luminoso che ne ricompone 'immagine antropomorfa,
ma intrudendovi un guid extraumano e meravigliosamente animato, come se I'armatura
potesse acquistare una sua sinistra, fantasmatica autonomia. Le corazze “animate” che
fungono da perturbante arredo nel décor castellare delle storie gotiche e 7/ Cavaliere ine-

sistente di Calvino altro non sono che differenti inflessioni di questo potente archetipo.*

S. CORPI AUMENTATI: GLI EROI CATAFRATTI

Difesa e gravame, rivestimento protettivo e zavorra, la panoplia entra di prepotenza nella
polarizzazione — anche ideologica e culturale — tra guerrieri pesanti e leggeri, trai “nudi” e
i catafratti. D’altronde, 'armatura non si restringe a coprire, ma ingrandisce le forme, am-
plifica la figura, esagera e allarga le taglie, disegnando una fisicita sovradimensionata, una
corporeita dilatata dalle espansioni arroganti. In fondo, la corazza profila al pantografo la
silbouette eroica, traducendo nel gigantismo dei volumi la dilatazione dell’iperbole epica.
II caso limite ¢ rappresentato dagli androidi corazzati e dai super robot antropomorfi da
combattimento resi celebri da manga e anime televisivi del genere mecha, dove 'armatura

esaspera le sue masse e si trasforma in una immane e ciclopica espansione del corpo (si

# Inseparabili da chi le impugna / imbraccia / indossa, le armi definiscono la personalita del portatore. 11
corpo del combattente non ¢ un semplice supporto, un “espositore” di armi da cui spenzolano una piastra
pettorale o un budriere: 'anatomia del guerriero appare organica e indistinguibile dalla sua panoplia: cfr.
GoNZALEZ-RUIBAL 2026: 335. Ma bisognera aggiungere che spesso, nelle tradizioni mitico-leggendarie, le
armi degli eroi hanno una personalitd ben distinta, presentandosi a tutti gli effetti come individui animati,
oggetti viventi dotati di un proprio spirito.

>0 Sull’animazione dell’inanimato, cfr. FusiLro 2012: 77-95.
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pensi agli arcinoti Gundam, Mazinga Z e Atlas ufo robot — Goldrake, che sono vere e
proprie estensioni robotiche di un pilota, allogato nella cabina di controllo di un automa
gigantesco).’' Ma il caso estremo ¢ certamente quello del corpo-macchina e dell'organismo
meccanizzato — cyborg o replicanti —, che finisce per produrre creature biomeccaniche
potenziate dalla tecnologia cibernetica pili avanzata e corazzate da blindature in titanio e
kevlar (RoboCop, il primo Terminator e i suoi fratelli piti evoluti;** affine, ma non sovrap-
ponibile, il caso dell’esoscheletro ultra-performante di Iron Man, supereroe dell’'universo
Marvel). Larchetipo di questi eroi — o villains — d’acciaio va forse cercato negli iper-guer-
rieri dei racconti mitici e dell'epica che divengono — quasi — invulnerabili mediante un
trattamento magico-iniziatico. Celeberrimo tra tutti e passato in proverbio ¢ il caso di
Achille, ma anche il piccolo Aiace Telamonio viene reso inscalfibile da Eracle, che lo av-
volge nella sua pelle di leone.>® E al di fuori del mondo greco va senz’altro citato Siegfried,
che si rende inviolabile alle armi bagnandosi nel sangue del drago.’* Sennonché, restando
nell'ambito delle leggende indoeuropee, la figurazione piti suggestiva ¢ senza dubbio quel-
la offerta dal corpo-arma di Batradz, I'eroe d’acciaio del ciclo osseta dei Narti, generato dal
connubio “melusinico” di un grande eroe — Hemyts — con una fanciulla fatata apparte-
nente alla stirpe ipogea dei Bytsent. L'embrione si sviluppa nel grembo della madre, ma
la maturazione del feto avviene nel corpo paterno, entro un ascesso formatosi tra le spalle
di Hemyts. La nascita miracolosa dell'eroe costella I'archetipo siderurgico, con connota-
zioni iperboliche che proiettano l'evento entro uno scenario di proporzioni cosmiche.
Dopo una gestazione “mista” di ordine preternaturale, Batradz viene al mondo con un

corpo metallico e incandescente.>

Un fuoco rosso passo... era — la meta superiore in semplice acciaio, la meta inferiore in

acciaio di Damasco — un bambino che schizzava fuori e andava a cadere in mezzo al mare!

5! Sull’estetica, I'immaginario e le culture che fanno da sfondo e base di riferimento a manga e anime del genere
mecha silegga insostituibile monografia di GHILARDI 2003.

52 RoboCop di Paul Verhoeven (USA 1987) e The Terminator di James Cameron (USA 1984): pellicole di culto
e per tanti versi epocali della cinematografia cyberpunk, trasformate ben presto in saghe con seguiti e remake.

53 KERENYI 1982, vol. II: 335.
5 I Nibelunghi [ Amoretti]: 117.
55 11 libro degli Evoi [Dumézil]: 183.
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La bella acqua blu non fu che una nuvola al di sopra del fondo prosciugato. Poi la nuvola si

raffreddo e ricadde in pioggia riempiendo il mare e facendolo persino straripare.

Batradz nasce come una spada,’® forgiato a temperature da altoforno e poi temprato
nellacqua del mare, con un processo di raffreddamento che provoca veri e propri scon-
volgimenti climatico-atmosferici. Questo processo metallurgico viene poi ripetuto nella
fucina del fabbro celeste Kurdalegon, che dapprima riscalda al calor bianco il corpo di

Batradz, poi lo afferra con le pinze e lo getta in mare per temprarlo.”’

I mare comincio a bollire e si asciugo: 'acqua era evaporata nel cielo. [...] Tutto il corpo di
Batradz fu di puro acciaio azzurro, salvo un budello, che non fu temprato perché il mare si

era asciugato troppo in fretta.

Come nei casi menzionati in precedenza, la tempra del supereroe o del guerriero semidi-
vino ¢ sempre inconclusa e difettosa: il proverbiale tallone di Achille, I'ascella sguarnita
di Aiace, la zona vulnerabile fra le spalle di Siegfried, il budello fragile di Batradz. Nella
costruzione alchemico-iniziatica del corpo eroico residua sempre una menda, un punto
debole, un elemento di incompletezza e debolezza, perché un imprevisto ha impedito
un’applicazione integrale del trattamento di sublimazione e di forgia. La rotondita e la
compiutezza assoluta appartengono alla trascendenza del divino, mentre gli esseri speciali
— per quanto “fatati” e plusdotati — nascondono sempre, al fondo della loro apparente

invincibilita, un’imperfezione che li rende violabili. E d’altra parte la drammaturgia eroica

5¢ Si veda, in questa direzione interpretativa, la precisa indicazione di CARDINI 1991: 65: «E questo Ares
scitico altri non ¢ che il dio Batradz, eroe dal corpo d’acciaio, solidale con la spada al punto di venir identificato
con essa».

*7 Il libro degli Eroi [Dumézil]: 191. 1l processo di tempra viene riattivato durante il formidabile duello quali-
ficante combattuto contro Mukara, il figlio della Forza. Nel corso della contesa, il corpo di Batradzsi arroventa
oltremisura e necessita di un bagno di raffreddamento. Il destriero dell’eroe, che ¢ stato istruito a dovere, prov-
vede subito alla bisogna. «Batradz riesce a condurre il suo avversario sulla riva del mare. La, mentre si battono,
Batradz si sente rovente. “Ehi, cavallo mio, dice, cosa stai facendo?”. Il cavallo si slancia, si butta su Batradz, lo
colpisce col fianco con tutta la forza che ha e Batradz si ritrova nel bel mezzo del mare. Si raffredda> (ivi: 195).
L’incandescenza magica del corpo avvampante di Batradz e il processo della tempra si ripetono ritualmente
ogni volta che il campione dei Narti ¢ colto da un accesso di frenesia marziale: «Batradz entrd in un tal furore
che il suo acciaio divenne tutto rosso. Si precipitd dritto sulla torre a sette piani di Uryzmeg e di Satana.
Brucio, nel passare, i sette soffitti e venne a cadere, da basso, in una grande tinozza piena d’acqua» (ivi: 197).
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esige I'idea della vulnerabilitd: un campione “ingiocabile” e indistruttibile non permette
lo sviluppo di quel pathos della finitudine che ¢ indispensabile al sentimento epico. Sotto
lo strapotere del campione leggendario deve permanere un fondo di precarieta creaturale.

Non sempre il rapporto interno al binomio corpo/corazza si risolve in armonio-
sa simbiosi, realizzando una ergonomica convivenza delle due componenti. La relazione
di intima e organica solidarietd tra la carne e il ferro pud andare incontro a vistose in-
crinature. E quanto accade allorché i super-corpi eroici, nell'iperbole delle loro titaniche
espansioni, sembrano refrattari a farsi contenere dall’involucro — protettivo ma in fondo
costrittivo — del loro carapace metallico, entro il quale sono ingabbiati e come messi in
forma. Oltre alla muscolarita esplosa e alla complessione “esagerata”, ¢ la megalocardia
il contrassegno che distingue i pesi massimi dell'epos, enfiando a dismisura la loro cassa
toracica e forzando di riflesso la tenuta della corazza. A questa specie di supereroi, abitati e
come posseduti da un mana straripante, appartiene 'esuberante Antony, che nel dramma
shakespeariano viene subito ritratto nei suoi eccessi marziali e nelle oltranze erotiche: la
sua fisicita colossale — un vero marcantonio! — trattiene a fatica I'esondante urgenza di una
tremenda energia interna, che si manifesta nel fuoco dello sguardo e nel turgore del petto,
raggiungendo il sommo dell’acuzie nei furori della battaglia e negli ardori amorosi. Subito
prima dell’entrata in scena del triumviro, preannunciata da uno squillo tonitruante di

fanfara, Filone si incarica di tratteggiarne la fisionomia Bigger than Life®

Gia: perd questa frenesia del nostro generale passa la misura. Quei suoi occhi superbi che
flammeggiavano sopra schiere e coorti come d’'un Marte in arnese di guerra, ora li china
al suolo; ora ne storna la funzione e il fascino sopra un volto strinato dal sole: il suo cuore
di condottiero che negli scontri delle grandi giornate gli schiantava sul petto gli ardiglioni
della corazza, adesso si nega ogni freno, fatto ventaglio e mantice ai vampori d’una zingara

in caldo.

Stretto nell'armatura, il petto preme a pitt non posso. L’immagine ritorna con perento-
ria forza iconica in una sequenza della Kdthchen von Heilbronn di Heinrich von Kleist,

allorché il conte Friedrich Wetter vom Strahl, sferragliante nel suo usbergo e coperto di

5 SHAKESPEARE, Antonio ¢ Clegpatra [Lodovici]: 131.
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un elmo piumato, giunge di gran galoppo alla bottega del fabbro ferraio, mastro Theo-
bald. Tutti gli elementi del piti imperioso codice feudale vengono messi in campo: I'a/lu-
re equestre e l'atletismo vigoroso del condottiero vestito di ferro, il fracasso e la vistosita
impennacchiata della sua apparizione, i cavalli che stronfiano rumorosamente e raspano
il suolo con lo zoccolo inquieto, la presenza minacciosa degli uomini di mano che fanno
scorta al conte di Strahl. E si noti che 'imponenza fisica del nobiluomo, aumentata dall’e-
suberanza dell’acciaio e dall'oscillante piumaggio del casco, ¢ troppo vasta per I'angusto
accesso dell'officina del fabbro. Ma qui interessa soprattutto rilevare che anche questo
ciclopico capo militare cova nel cuore una potenza cosi grande e terribile da far saltare
le piastre pettorali nel soprassalto emotivo che precede il combattimento. Demasiado
corazon. Larmaiolo Theobald ricorda cosi la tonitruante epifania del sovrabbondante e

magnetico Cavaliere.”

Saranno state pressappoco le undici, quando quello arrivo di galoppo, con scorta e gran
fracasso, davanti a casa, smonto tutto coperto d’acciaio, ed entro6 nella bottega: dovette ab-
bassare profondamente il capo per passare attraverso la porta con le penne di airone che
oscillavano sull'elmo. Guarda qui, maestro, dice, sto andando contro il conte palatino che
vuole abbattere i vostri bastioni; la voglia che ho di incontrarlo mi fa saltare le piastre; pren-
di ferro, filo, e, senza ch’io debba spogliarmi, riattaccale bene. Signore, dico, se il petto vi

schianta I'armatura in questo modo, il conte palatino lascera stare i nostri bastioni.

Sarebbe sbagliato riportare questa scena a un manierato Medioevo da fexzlleton o a sce-
nari di cartapesta ricoperti di smalti Biedermeier,® perché qui davvero Kleist va alle radici
dell’aristocratico, riattivando posture, modi di atteggiarsi e pattern cinesici che costellano

un paradigma cavalleresco di combattiva e prestigiosa dominanza.*'

> KLEIST, Kéthchen di Heilbronn [Zampal: 36. Si osservi come il nobiluomo si mostri riluttante a separarsi
dalle armi, che vuole tenersi addosso durante la riparazione, quasi che il fabbro debba ricucirgli una ferita.

% Le nostalgie arcaizzanti di Kleist sono sommosse e attraversate da tumultuose accensioni e violenti soprassal-
ti emozionali: gli effetti superficiali di bric-a-brac effettistico e le patinature manieristiche di gusto medievaleg-
giante non appartengono al testo, ma vanno in massima parte ascritte alla ricezione critica, oltre che alle scelte
registiche e alle verniciature scenografiche degli allestimenti.

I NIETZSCHE 1984: 22.
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I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una poderosa costituzione fi-
sica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da traboccare, e con essa quel che
ne condiziona la conservazione, cioé guerra, avventura, caccia, danza, giostre, nonché, in

generale, tutto quanto implica un agire forte, libero, gioioso.

Nell'imminenza del combattimento, il cuore sovradimensionato e tempestoso del cam-
pione sussulta violentemente e i suoi battiti potenti premono con forza inaudita sulla
corazza, tanto da deformarla e spaccarla. L'immagine della macrocardia eroica esprime
la nozione di una potenza palpitante e violentemente vitale, trattenuta a stento entro un
freddo guscio metallico che infine cede al montare di un rigonfiamento incomprimibile,
come per l'esasperazione di una dynamis che trascenda ogni controllo e persino ogni for-
ma di consapevolezza. In questo trabocco incontenibile di energia, che spinge sul carapace
d’acciaio fino provocarne la fenditura, si manifesta I'eccedenza della possanza eroica - I'i-
dea di un vigore irrefrenabile rappresentato plasticamente come una ipertrofia cardiaca e
un turgore abnorme del petto —, ma il cedimento dell’armatura sembra indiziare anche
una forma di pericolosa dismisura, una crepa che lascia intuire una premessa di vulnera-
bilita dietro I'iperbole della pienezza toracica. La corazza cede per il solito all'urto contun-
dente e percussivo di colpi provenienti “dall'esterno”, ma qui la blindatura viene scassinata
per una sorta di irresistibile prolasso, a causa di una pressione tremenda che si manifesta
“dallinterno”. Le commessure della lorica non si aprono per un’aggressione da fuori, ma
per una sorta di esplosione da dentro. Epitome dell’avventuroso, il corpo dell’eroe preten-
de di declinarsi sul versante della possibilita ed esprime un’istanza di continuo rilancio,
cosicché la sua fisicita dilatata e irrequieta rifiuta di comporsi nelle forme conclusive e “fer-
me” di un profilo catafratto, aprendosi ai richiami e alle occasioni del mondo. Non solo:
la corazza “esplosa” di Marco Antonio e del conte si prestano a rappresentare equilibrio
precario tra 'eccedenza guerriera e il senso della disciplina — cortese culturale deontologi-
ca etica — che pretende di contenerla e irreggimentarla. Nell'ordine del destino eroico, la
forma — la misura — ¢ sempre sotto stress, incessantemente messa alla prova dalla pressione
del furor. Il manufatto forgiato dall’ars metallurgica e la norma cedono di schianto dove
Ienergia demonica delleroe preme con maggiore potenza. In questo abnorme ingrossa-

mento della gabbia toracica non c¢ soltanto la possanza o la fibra gagliarda di un uomo
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d’'arme particolarmente prestante: la rottura delle piastre pettorali e il cretto che si apre
nell’armatura indiziano la natura superumana e mostruosa del grande campione militare.
Nella fisicita oversize dell'iper-guerriero ¢’¢ sempre un tratto teratologico. Lammazzasette,
Ieroe sauroctono, lo sterminatore di orchi sono sempre contrassegnati da un tratto di
bestialita perturbante. Per affrontare vittoriosamente i mostri servono eroi capaci di su-
scitare dal loro interno una mostruosita altrettanto spaventosa di quella dei loro tremendi
antagonisti.*” E quando cio accade, quando la vitalita eroica erompe con cieco furore, la
ferocia animalesca e la fisicita pit brutale fanno saltare le forme contenitive del guscio

d’acciaio. La nuda natura scardina da dentro il tegumento della cultura e della forma.

6.SOTTO L'USBERGO NIENTE: INIZIAZIONI AMOROSE ED EROTISMO GUERRIERO

II rivestimento dell’armatura, come involucro e scudo dell’intimita, si pud prestare a in-
flessioni e sviluppi che interessano I'iniziazione amorosa. Forse lo specimen pit rappresen-
tativo di questo genere di racconti ¢ ofterto dalla Canzone di Sigrdrifa (Sigrdrifomdl), il
carme eddico in cui si narra come Sigurdhr liberi dall’incantesimo di Odhinn la valchiria
eponima, sgusciandola dalla prigione ferrea di un’armatura magica e ridestandola dal sor-
tilegio del sonno. Risvegliata tramite I'incisione della corazza, Sigrdrifa ricompensera le-
roe istruendolo sui segreti delle rune e impartendogli preziosi ammaestramenti.®> Al netto
dell’ambientazione favolosa (il monte degli incanti da cui si spande una luce fiammeggian-
te; il muro di scudi; la misteriosa figura catafratta, giacente e dormiente) e del plot fiabe-
sco, che rimanda al tipo della principessa Rosaspina/Dornréschen, il disincantamento
operato dall’eroe sulla Bella Guerriera Addormentata ¢ venato da un potente erotismo e il

lavoro di dissezione compiuto dalla sua spada sul carapace metallico, che aderisce stretta-

2 Cfr. Kocu 1997: 75.

¢ Il carme presenta una netta bipartizione tra il preambolo fiabesco, in cui si narra loperazione magica di
scioglimento del sortilegio, e la lunga sequenza didattica che inanella i consigli elargiti dalla valchiria al suo
liberatore. Al segmento di apertura, percorso da un fremito di meraviglioso e culminante nel disincanto della
divina guerriera, tiene dietro una sequenza di intonazione gnomico-precettistica, nella quale Sigrdrifa am-
maestra Ieroe, dispensandogli una serie di consigli e insegnamenti di natura magico-sacrale: cfr. I/ canzoniere
eddico [Scardigli]: 219-226.

¢ AARNE - THOMPSON - UTHER 2011: 410 Sleeping Beanty.
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mente al corpo della valchiria, sembra alludere a una forma di penetrazione o, piuttosto,

auna “profanazione”.®

[Sigurdhr] si trovo dinanzi a un castello di scudi e vide una persona che giaceva nel sonno,
con tutte le armi da guerriero. Innanzitutto gli tolse 'elmo dalla testa: allora si accorse che
era una donna. La corazza aderiva saldamente, come fosse attaccata al corpo. Allora, serven-
dosi di Gramr, squarcio la corazza dall’apertura per il capo fin giti all’altra estremit3; e cos
per ambedue le braccia, per tutta la loro lunghezza. Le tolse, infine, la corazza: la donna si

sveglio e si alzo a sedere.

Un gesto analogo, pur nella completa differenza di contesto e intonazione, si ritrova nella
Penthesilea di Heinrich von Kleist, allorché Achille crede di constatare il decesso dell’a-
mazzone «aprendo([le] la corazza» . E si noti come, nel seguito del dramma, la situazione
torni a ripetersi, ma a ruoli invertiti e con un violento viraggio verso registri di dionisiaca
efferatezza. Il selvaggio sbranamento di Achille ad opera di Pentesilea e dei suoi cani co-
mincia dalla rimozione della corazza: «lei gli strappa I'armatura dal corpo e affonda i denti

nel suo bianco petto, lei e i cani, come facendo a garax».”’

7. ATTRAZIONE LETALE

La terribile efficacia delle armi, il loro potere letale e il loro alone magico-sacrale costrui-

scono attorno alla panoplia premoderna un’aura di numinosa, trasgressiva fascinazione.*

Il canzoniere eddico [Scardigli]: 219.

% KLEIST, Pentesilea [Capriolo]: 155.

¢ Ivi: 247, 249. Coi suoi morsi famelici e cruenti, Pentesilea si mangia — letteralmente — di baci l'odiosamato
Achille. Nel voluttuoso sbranamento del Pelide ad opera dell’amazzone, «il bacio, segno dell’amore per I’altro,
e il morso in cui laltro viene divorato, non si distinguono pill ed emerge quel “baciare a morte”>» che di
norma rimane sul piano traslato come espressione libidica di una pulsione di totale, violenta incorporazione
dell’amato (Macora - BRANDALISE 2005: 100).

 L’intrinseca sacerta delle armi, riconnessa al loro potere letifero e alla loro sinistra potenza, si rafforza me-
diante I'incorporazione di reliquie e oggetti fatati, ma anche per il tramite di scrizioni cariche di valore tali-
smanico. Parole magiche e formule apotropaiche vengono impresse sui costumi e gli arnesi dei guerrieri con
Iidea che possano fungere da portafortuna e da amuleti. Ma va da sé che nella produzione preindustriale, e
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In quanto strumenti di morte,* come mezzi distruttivi capaci di annientare i viventi spro-
fondandoli nell’abisso nero dell’inesistenza, le armi si caricano di una sinistra attrattiva,
fondata sulla capacita di garantire superiorita e dominanza in virtti del loro uso mortifero
o della semplice deterrenza esercitata dalla minaccia del loro possibile impiego. Maneggia-
ti da mani forti ed esperte, le armi conferiscono all’'uomo un’allarmante, tremenda possi-
bilita di accelerare i processi di annientamento, sottraendo corpi e oggetti al dominio del
tempo: il logorio e la pressione usurante della vita, la ruggine silenziosa del mondo che
corrompe e consuma lentamente ogni cosa, vengono superati da un solo gesto assassino,
da un unico fendente capace di stroncare e spezzare in modo definitivo, di estinguere sen-
za appello il filo dell’esistente.”” Da questa facolta terribile, che trattiene la sacralita della
soglia nell'ordine delle cose ultime — vita/morte, essere/nulla —, proviene il singolare ascen-
dente delle armi, le quali divengono poi insegne del potere regale, attributi identificativi,
segni di distinzione, portatori di significati e valori ideologici, amuleti, feticci,”" non di
rado conquistandosi un ruolo protagonistico e una presenza in primissimo piano nelle re-
alizzazioni delle arti visive e plastico-figurative.”” Ma non ¢ tutto: i prestigi dell’attrezzatura
guerriera investono anche altri aspetti di natura funzionale e simbolica che agiscono entro

la dimensione sociale e nell'ordine delle rappresentazioni pubbliche. Si pensi, anzitutto,

anche nel cuore della modernit tecnologica, le armi offrono un costante supporto alle scritture pili varie, non
soltanto con funzione protettiva ma esornativa, estetica, propagandistica, araldica, ecc.: cfr. MERLO 2021.

@ Per tutto il Paleolitico e per una consistente porzione del Neolitico non si trovano vere e proprie armi
da guerra: gli uomini affrontano, feriscono e abbattono i conspecifici con oggetti occasionalmente adibiti al
combattimento o mediante il ricorso agli attrezzi destinati alla pratica venatoria. D’altra parte, nelle antiche
societd umane gli specialisti della guerra saranno stati dapprincipio i cacciatori, abituati a fare gioco di squa-
dra, a tendere agguati, ad affrontare pericoli mortali, a servirsi di strumenti letali, ad uccidere esseri viventi
concentrando i colpi sulle parti anatomiche vitali. Solo a partire dal IV millennio si incontrano arnesi apposi-
tamente progettati e realizzati per uso bellico. A partire da quest'epoca I'archeologia documenta I'impiego di
“asce da battaglia”, che peraltro costituiscono lo sviluppo e 'adattamento marziale di un utensile preesistente.
«All'invenzione del pugnale di rame, intorno al 3800 a.C., seguirono quella della scure intorno al 2300 a.C. e
della spada nel 1600 a.C.» (GONZALEZ-RUTBAL 2026: 54).

70 Ci pare questo, al netto delle differenziazioni introdotte dalle cornici ideologiche e dalle specifiche gramma-
tiche socio-culturali che rideterminano il senso delle armi nei diversi contesti culturali e in differenti epoche
storiche, il nucleo archetipale della fascinazione esercitata dalle armi.

" Queste valorizzazioni simboliche e immateriali delle armi, che sono al centro del presente fascicolo di
“AOQU?”, non escludono le altre funzioni, pitt esposte e “istituzionali”, degli strumenti di guerra, che sono
da sempre catalizzatori di processi economico-sociali, fattori di progresso scientifico, volano della ricerca e
acceleratori di originali applicazioni tecnologiche entro il sistema produttivo e industriale.

72 Per impiego in chiave estetica delle armi si pud leggere la sintesi di TEcCE 2021.
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al costo venale del kit militare e al suo valore di starus symbol, indicante la condizione
di benessere e il rango del portatore. Non solo “ferri del mestiere”, ma identificatori di
appartenenza cetuale e segnali di distinzione. Nelle culture di antico regime I'apparenza ¢
sostanza e I'identita cavalleresca risiede nell'immagine del guerriero montato e catafratto:
la panoplia e il destriero “fanno” il cavaliere. Nel mondo feudale lesibizione di un certo
tipo di armamento pesante — usbergo lancia spada — denota I'affiliazione alla classe domi-
nante dei bellatores, ovvero di coloro il cui ruolo sociale si esprime eminentemente nella
funzione marziale. Portare le armi non ¢ solo — come presso le antiche genti germaniche
— lo stigma dell’'uomo libero, ma anche il segno di afferenza al ceto egemone, a una casta
di nobili combattenti esentati dai compiti della produzione. E questa funzione suntuaria
e affermativa delle armi si fa tanto pil evidente nei pit sontuosi equipaggiamenti da pa-
rata e nelle corazze-gioiello che si fanno portatrici di interi programmi simbolici affidati
all'ostensione orgogliosamente monitoria di riferimenti emblematici e segnaletiche aral-
diche.” Le armi espandono le membra,” le contornano e le rivestono, le sovrascrivono
di segni e figure, le rendono lucenti e invincibili. Protetto e adornato dal metallo, il corpo
diviene un testo: semioticamente carico, prestigioso e temibile. L'esibizione degli stemmi
familiari e la semantica politica rincarano sugli effetti fzshion che fanno appello alla prezio-
sita del guardaroba guerriero,” parlando di lusso, superiorita sociale e privilegio. Nel mon-
do premoderno e soprattutto nelle societa polemocentriche, i detentori delle armi sono

monopolisti della violenza e primattori sociali. E eloquente in tal senso il caso del mondo

73 Per l'estensione della sua superficie e la sua frontalita ostensibile, lo scudo costituisce il supporto privilegiato
di ornamenti ed elementi decorativi, di strategie iconiche a carattere monitorio, di messaggi propagandistici
e insegne araldiche. Non a caso, la prima, modellizzante ecfrasi della letteratura occidentale — nell’accezione
retorica moderna di descrizione di manufatto artistico — ¢ la proverbiale rappresentazione dello scudo “isto-
riato” di Achille, che si accampa nella sezione finale del libro XVIII dell’ Z/Zade. La sequenza, dilatata e come
dinamizzata da straordinarie espansioni narrative di grande effetto illusionistico, ¢ tra le pit1 conosciute e inda-
gate del testo omerico, non soltanto per la sua larga espansione ma per I'energia rappresentativa con cui il dato
visivo viene sviluppato in racconto. Per una recente rivisitazione di questo brano arcinoto, studiato attraverso
la categoria della metalessi al fine di enfatizzare le valenze metapoetiche e I'esperienza “immersiva” nelle figura-
zioni meravigliosamente animate del capodopera di Efesto, cfr. ora DoRATI 2021.

74 Le proporzioni ingombranti del corpo eroico sono rinforzate ed enfatizzate — raddoppiate — dai volumi
imponenti delle armi.

7> Al netto della loro qualitd performativa di ordine pragmatico, le armi si fanno gioiello, oggetto di lusso:
vengono niellate, ageminate, ingemmate, incrostate di pietre preziose. La luminosita riflectente del metallo si
esalta e si potenzia nel fulgore delle gioie.
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feudale, nel quale il ceto militare coincide con la classe egemone. Non a caso gli scudi e
i corredi difensivi diventano “espositori” ad alta concentrazione emblematica, “vetrine”
in cui vengono messi in mostra i blasoni araldici, le insegne claniche e tutti i vari segni di
riconoscimento e affiliazione che concorrono a definire la posizione del guerriero entro il
contesto di appartenenza. Questa speciale disponibilita al caricamento simbolico fa del-
le armi un oggetto deputato di valorizzazioni feticistiche e cerimoniali (si pensi al ruolo
della spada nelle liturgie politiche e marziali, specie nell’addobbamento cavalleresco),”®
ma anche di scambi e donativi che stabiliscono legami oppure esplicitano conferimenti
di incarichi e prerogative istituzionali.”” Punto di alleanza della metallurgia e dei sortile-
gi guerrieri, le armi fondano una superiorita che tiene assieme prestigi magico-sacrali e
vantaggi tecnologici, esibizione sfarzosa di ricchezza e dimostrazione di potenza. Rivesti-
mento protettivo e veste luminosa, la corazza ¢ in pari tempo un’assicurazione sulla vita e
un mezzo di potenziamento che serve ad agire con efficacia nel mondo. Oltre le funzioni

pragmatiche e ostentative — di parata —, che si giocano in prevalenza sul versante operativo

7¢ Cfr. DONA 2015: 364: «Ecco, la spada per il guerriero ¢ esattamente questo: un’arma cosi centrale nell’im-
maginario della lotta da divenire 'anima stessa del combattete e I'espressione pili pura e assoluta della sua
mascolinita bellicosa». Sul ruolo rituale della spada nell’addobbamento cavalleresco, cfr. FLor1 1979.

77 Segno esteriore e simbolo di immediata evidenza della condizione cavalleresca, la spada ¢ anche insegna del
potere regale ed epitome figurativa della giustizia. Devastante e insieme protettiva, forgiata nel fuoco e tem-
prata nell'acqua, brandita nell’aria e immersa nel sangue, quest’arma emblematica trattiene in sé una profonda
duplicita, rappresentando anche uno strumento di consacrazione elettiva del sovrano o un indicatore inizia-
tico di predestinazione eroica. E del re — o del campione — la spada costituisce non soltanto una protesi carica
di simbolismi, ma quasi un doppio, una sorta di metallico alter ego, talvolta persino un’amante magicamente
animata, legata al guerriero da un rapporto di erotizzata complicita e da una segreta comunanza di destino. Lo
schema archetipico della spada nella roccia non ¢ soltanto un dispositivo di elezione del prescelto, ma una vera
e propria operazione alchemica mediante la quale la spada viene liberata dallabbraccio confusivo dell’inerzia
minerale, sottratta alla prigionia della materia e restituita al mondo, che ne attende la rivelazione, I'epifania
potente, fulgida e ordinatrice. Il brando estratto dalla pietra conferisce prestigio e potere all'uomo cui si con-
segna, facendosi segno di una investitura soprannaturale e immagine di una potenza che esce misteriosamente
dalle latenze telluriche in cui si trovava rinchiusa. Per via di questa sua natura speciale, nelle mitologie, nelle
leggende eroiche e nell'epica la spada non si acquista come un bene qualsiasi, ma si ottiene sempre per il
tramite di un dono: si eredita come segno di continuita dinastica e pegno del lignaggio, viene regalata da un
personaggio misterioso, si conquista attraverso un’impresa d’eccezione o si strappa al nemico in battaglia. Che
sia “donata” dagli antenati, da una divinita o dal nemico caduto, la spada ¢ sempre un premio o un riconosci-
mento, un talismano o un segno di consacrazione, un emblema di legittimazione e un contrassegno distintivo
di autorita. E si noti che prendere la spada del rivale abbattuto non significa semplicemente farne bottino e
aggiudicarsi un bene costoso, ma vuol dire assimilare la “forza” — il mana — dell'avversario sconfitto, di cui la
lama ¢ portatrice e custode. Per gli aspetti mitico-sacrali della spada nell’'immaginario e nelle letterature caval-
leresche europee tra Medioevo e Rinascimento si pud leggere il riepilogo di TUFANO 2024.
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e profano, si apre un ampio ventaglio di investimenti simbolici che ¢ davvero difficile com-
pendiare, anche nei modi di una mera elencazione: le armi come talismano e strumento di
legittimazione, come insegna del potere e attributo di regalita, tratto di riconoscimento e
stigma di eccezionalita, segno di eredita dinastica, preda di guerra, premio della prodezza...
E queste valorizzazioni sono tanto pit evidenti e marcate nel caso delle armi superlative
e invincibili, che si fanno distintive e qualificanti in quanto dono divino, investitura so-
prannaturale, ecc. Le armi del mito, appartenenti a un tempo piu grande, portano nel
racconto un’idea di unicita.” Eppure, eppure, fatta la tara della loro preziosita e della loro
eloquente semantica di promozione celebrativa, i prestigi delle armi poggiano sull’idea di
un potere assoluto capace di esercitare in pari tempo paura e desiderio,” fascinazione e
ripulsa: e questo plesso immaginale di rappresentazioni, ispirate a un senso di dominanza
totale, si fonda sulla natura eminentemente letifera e sovranamente distruttiva delle armi,
ovvero sulla loro capacita di dare morte, di sprofondare il vivente nell'imbuto nero del
nulla. Splendenti e abbacinanti nella loro minacciosa bellezza, le lame sono lo strumento
principe di quella “forza” di cui Simone Weil ha tratteggiato, a partire dai paradigmi fon-
dativi del mondo omerico, I'essenziale qualita annichilente: dove passano le armi, i corpi
sono reificati, si accasciano come cose inerti, diventano polverosi fagotti trascinati da un
carro.® E questo potere tremendo — o anche soltanto il ricordo di tale potere — a fare delle
armi — e delle loro rappresentazioni — un amuleto terrifico e fascinoso. Lo charme ultima-

tivo delle armi si inscrive per intero nel paradigma epico della “forza”.

7811 gradiente auratico degli strumenti di guerra sembra dipendere in massima parte dal loro livello di indi-
vidualita e unicitd. Rispetto alle armi realizzate in serie entro processi produttivi di tipo industriale, le armi
artigianali serbano una carica piti elevata di fascinazione e di prestigio. E ciod & ancor piti vero per le armi asso-
lute e superlative, che non sono soltanto manufatti atti ad offendere, ma segni distintivi di regalita e di potere,
oggetti identificativi ed elettivi. La natura esclusiva delle armi diventa ancor pit clamante quando si tratti di
pezzi unici, forgiati da fabbri misteriosi o usciti dalla fucina di Efesto. Armi acheropite, armi mitiche, armi
eroiche: battezzate con nomi distintivi e immaginosi, animate o quanto meno provviste di spiccata individua-
lica, destinate a grandi campioni e promesse a preclare imprese.

7? Le armi, che sono per tanti versi sineddoche della guerra, suscitano timor panico e seduzione: terrorizzano
e affascinano, esercitano uno charme esaltante e insieme opprimente, hanno una sinistra attrattiva che eccita e
al tempo stesso sgomenta, alletta e sconvolge.

80T prestigi delle armi sono inseparabili dalla “forza”, intesa nell’accezione di Simone Weil come tremenda
potenza di devastazione e annullamento: cfr. WeIL 2014. Grazie alle armi, la forza opera la rottura e la di-
sgregazione dell’intero, altera irrimediabilmente le forme umane, sconvolge e travolge reificando le persone e
facendone cose inerti: mucchi di materia organica riversi sul terreno o trascinati nella polvere dietro le ruote di
un carro, come quel che (non) resta del pitt illustre campione troiano.
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Un sentimento luttuoso di caducita, impermanenza e debolezza creaturale aleg-
gia sul campo di battaglia, dove gli uomini avvertono pili intensamente la loro natura
transeunte di esseri divenienti, la loro finitudine di mortali. La minaccia concreta delle
lame e del fuoco fa avvertire con pili urgenza la fragilita della carne e la labilita dell’esisten-
za. Nello spazio del discorso epico cosi come nei concreti terreni di scontro, la presenza
delle armi non cessa di ricordarci che gli uomini costeggiano pericolosamente il baratro
del nulla, e questo vale a maggior ragione per i soldati, la cui vita partecipa ancor pit delle
altre del transitorio e dell'efimero, prestandosi alla proverbiale similitudine delle foglie
disperse dal vento® o legandosi a comparanti vegetali che costellano I'archetipo di una
grandiosa fugacita — si pensi all’estetica nipponica dei fiori di ciliegio.*” Langoscia della
fine spaventa anche i cavalieri, che si chiudono sempre piti ermeticamente nel carapace di

pesanti e protettive armature.

Dai loro elmi chiusi, dalle fessure strettissime che lasciavano passare soltanto la luce indi-
spensabile a vedere e I'aria necessaria a respirare, i cavalieri si curvavano sulla schiena dei
loro cavalli, anch’essi sempre piti pesantemente armati. Erano bellissimi e terribili, come li
ha magistralmente interpretati Ejzenstejn nell’Aleksandr Nevsksj: ma dietro le loro impe-
netrabili maschere di ferro, dietro le strette crudeli fessure delle loro visiere, cominciavano
a nascondere qualcosa.

La paura.®

Nelle culture marziali antiche e medievali, ma anche dentro i confini della modernit3,
le armi sono ben pil che strumenti micidiali destinati alle pratiche militari, agli agoni
marziali (giostre, quintane, tornei) o all'impiego venatorio: al di la della loro adibizione
funzionale, esse manifestano un’esibizione fastosa di vanita suntuaria. Quando vengono
realizzate con materiali pregiati secondo elaborate procedure artigianali, sono oggetti sfar-
zosi e desiderabili, articoli di gran lusso personalizzati e customizzati, manufatti artistici
che fungono da ornamento e da segnale di status, indicando una condizione di particolare

distinzione. Se i “brilli” (copyright Ljuba Rizzoli) sono gli amici piti cari e desiderati delle

81 Cfr. BARBIERI 2021a: 86-88.
82 Cfr. MARAINI 2024,
8 CARDINI 1995: 43.
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donne, le belle, le tremende armi che escono dalla fucina di Efesto sono le migliori amiche
dei ragazzi: Guns are a Guy’s Best Friend. Come un prezioso gioiello, il metallo forbito di
Ares attira senza scampo gli uomini: ne fa fede Achille, che non puo sottrarsi al richiamo
fulgente e risonante del ferro mentre travisa la possanza della sua efebia semidivina tra le
figlie di Licomede. Anche nei paradisi insulari di Sciro, dentro il caldo e tenero alone del

parthenon, il fragore delle armi risveglia irresistibilmente la maschilita guerriera.®

8. I PRESTIGI DELLE ARMI: STATUS SYMBOL, INSEGNE, FETICCI

La natura “preziosa” degli strumenti del guerriero puo conferire alla panoplia una fun-
zione mediatrice di dono, facendo delle armi il fulcro di una prestazione culturalmente
ritualizzata che vincola i contraenti: scambiarsi le armi, anziché colpi e fendenti, per stabi-
lire nuove alleanze o per rinsaldare vecchi obblighi di amicizia che possono rimontare a un
passato remoto di federazioni intertribali e di legami tra stirpi illustri. In tale prospettiva
¢ divenuto proverbiale I'episodio arcinoto di Glauco e Diomede nel libro VI dell’Z/zade,
laddove i due guerrieri, riconosciutisi discendenti di avi che si erano offerti vicendevol-
mente doni ospitali, non possono battersi 'uno contro I’altro e rinnovano gli antichi patti
giurandosi reciprocamente fede e scambiandosi le armi. Sembrerebbe un bell’apologo edi-
ficante («Fatevi doni, non fate la guerra»), ma sara davvero cosi? La critica omerica piti
impegnata sul versante dell'antropologia testuale non ha mancato di osservare che questo
scambio di doni ¢ fortemente squilibrato e ineguale, perché Glauco regala splendide armi
d’oro del valore di cento buoi, ricevendo in contraccambio una panoplia di bronzo del
prezzo di nove capi di bestiame. Di fronte a questa lampante disparita, che lascia emer-
gere con ogni evidenza il principio della dépense, si profila la possibilita di interpretare il
dono spropositato di Glauco alla stregua di un regalo aggressivo — esorbitante eccessivo
antieconomico —, rispondente al criterio etnografico della prodigalita rituale e alla logica

competitiva del potlatch.® Con la sua oblazione sesquipedale il figlio di Ippoloco opera

8 Cfr. KERENYI 1982, vol. II: 340.

% Questa linea di interpretazione, serpeggiante nelle numerose letture dell'episodio di Glauco e Diomede,
si trova da ultimo sunteggiata in ROMANT 2024: 53-66. Sul principio della perdita e della spesa improdutti-
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uno scialo cerimoniale di beni preziosi e, cosi facendo, afferma il suo prestigio, impone
la sua primazia gerarchica e sancisce la sua preminenza su Diomede, che soccombe nella
gara di regali e rischia di “perdere la faccia”, perché non ¢ in grado di rispondere con un
contro-dono adeguato, cio¢ commisurato o superiore. Dietro I'irenico scambio di doni
tra due nobili campioni fedeli ad atavici patti di ospitalita, sarebbe adombrato lo schema
di una contesa oblativa in cui il pit1 ricco e pitt potente dimostra pubblicamente — nel
modo pit1 esibito e coram populo — la propria supremazia e ostenta la propria superiorita
di rango mediante una dilapidazione ostentativa di beni e risorse. Nelle culture arcaiche, il
donativo prevaricatore e la largizione smisurata sono modi istituzionalizzati e teatralizzati
di asserire una prevalenza sociale:* strategie di affermazione e consolidamento della pro-
pria reputazione al cospetto della collettivita.

Lo charme delle armi bianche®” non ha bisogno di motivazioni o riprove. Lucenti,
fascinose, “difficili”, legano l'efficacia del loro impiego alla forza e alla destrezza di chi le im-
pugna. Nella civilta di antico regime e nelle culture tradizionali, questo genere di arma in-
dividuale ¢ percepita come un segno di distinzione e rango sociale, oltre che come un tratto

di virilita dominante.® Sul piano della differenziazione geografica, potremmo passare in

va nelle distruzioni rituali di beni e nelle forme istituzionalizzate dell'eccesso oblativo si legga I'insostituibile
Mauss 1965.

8¢ T destinatati di oblazioni eccessive — fuori misura — non sono in grado di contraccambiare con un donativo
adeguato e si sentono soverchiati, ridotti a una condizione subordinata.

% Per una rassegna morfologica e una sintesi storica sulle armi bianche si puo ricorrere alle seguenti opere di
carattere generale: CIMARELLI 1973; FLORENTIIS 1974; PECCHIOLI 1983.

% Va da sé che le lame artigianali e di pregio, dotate di elevata qualita artistica e di alta efficacia performativa,
trattengono una capacita di fascinazione superiore a quella esercitata da strumenti piti standardizzati e seriali,
ma cio non significa che le armi prodotte dall’industria bellica non possano divenire meravigliosamente se-
duttive fino ad essere mitizzate. Si pensi ad esempio, inarcando la parabola diacronica da un capo all’altro della
storia militare dell’Occidente, al corto gladio bitagliente dei legionari romani e alla scheletrica pistola-mitra-
gliatrice Sten di fabbricazione britannica. Si aggiunga che alcune armi si accampano nella memoria collettiva
come sineddoche di un’intera stagione di storia militare o anche come emblema di una cultura bellica parti-
colare o di una tattica specifica. Basti ricordare la sarissa usata dalla falange macedone, la robusta asta da urto
della cavalleria corazzata di epoca feudale, il Jongbow a curvatura unica degli arcieri inglesi, ecc. ecc. Da ultimo,
mette conto sottolineare come le armi bianche si definiscano nel segno dello slancio verticale, dell'estroversio-
ne puntuta e della proiezione aguzza: estrusioni metalliche che veicolano e canalizzano la spinta arrembante
e l'aggressivita del guerriero, esprimendo in pari tempo un rapido irraggiamento di energia e un impetuoso
moto ascensionale. In tal senso, resta scolpita nell'immaginario e riverberata come un meme in infinite varia-
zioni la raffigurazione dinamica della carica “a fondo”, con la silhouette potentemente evocativa del cavaliere
che procede di gran carriera lancia in resta, pronto a investire il bersaglio a tutta forza. Oltre a costituire una
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rassegna un’infinita di armi iconiche dalle forti connotazioni simboliche e rituali, rinvianti
alla specificita etnica dei loro ambienti di impiego: il celebre yatagan dal taglio convesso
dei Turchi, il kriss malese “a biscia” — di foggia ondulata —, il ricurvo kukri nepalese tipico
dei soldati Gurkha, la stilizzata katana del samurai giapponese, ecc. Per il nostro paese ci
limitiamo a menzionare le lame sarde: in particolare la eppa de chintu — una sorta di daga
aferro fisso da portare alla cintola — e la celebre resolza pattadesa — il coltello a serramanico
col manico di corno codificato nelle forme odierne tra Otto- e Novecento, ma elaborato su
fogge e modelli pitr antichi.*” E alla varieta diatopica si aggiunge quella diastratica, come
accade nella divaricazione cetuale tra I'aristocratica spada da duello e il coltello plebeo, de-
stinato a risse stradaiole, contese da suburra e zuffe da osteria. Non si sottolineerd mai ab-
bastanza la natura ancestrale e vorremmo dire ’atavismo del coltello come arma d’elezione
nei delitti passionali e nelle questioni di onore rusticano.” Arma plebea per eccellenza, il
coltello ben arrotato sta regolarmente nelle tasche dei popolani fumantini della Roma pit
cruenta, pronto a scintillare alla minima provocazione, spesso per futili motivi. Muoven-
dosi con sovrana padronanza nella selva dei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, Pietro
Gibellini ha ricostruito magistralmente funzioni e valenze del coltello a scrocco nella pe-

dagogia virile del volgo “romanesco”.” Molto prima che un mediocre ma fortunatissimo

restituzione dinamicamente viva della tecnica d’urto frontale, questa raffigurazione “lancia in resta” del miles
blindato offre un’esaltazione epica e una stilizzazione “vorticista” del gesto eroico e della prodezza individuale.
% Feticcio d’acciaio e di corno, oggetto del desiderio, emblema d’appartenenza, simbolo di identita ed espres-
sione della cultura materiale isolana, il coltello artigianale di Sardegna ¢ oggi un ricercato pezzo da collezione
nel quale si fondono funzionalitd, maneggevolezza, eleganza di forme, ricerca estetica e bellezza decorativa.
Mastri ferrai e coltellinai sardi hanno distillato nel tempo un tipo di strumento passibile di molteplici impieghi
con cui si compiono operazioni di natura professionale — curadel gregge, scanno, scuoio —, si intagliano pezzi
di sughero e si da forma alla materia bruta, si tagliano a fette i cibi per portarli alla bocca, si esige rispetto e si
minaccia. Indispensabile attrezzo di lavoro nella vita quotidiana e all'occorrenza arma micidiale, la lama opera
come mediatore tra il pastore / contadino e il mondo - cose animali uomini. Nelle loro varianti locali, le lame
chiudibili — resorzas o arresojas — tengono assieme valore d’uso e significato simbolico, compendiando nella
lucentezza e nell'armonia cromatica di uno stilizzato utensile da lavoro il senso e le ragioni del mondo agro-pa-
storale di Sardegna. Per un accessus alle caratteristiche e alle forme storiche dei coltelli sardi, cfr. Concu 2022,
volume di sintesi arricchito da un prezioso corredo iconografico.

* In questa direzione vanno le preziose indicazioni antropologico-letterarie offerte da BERTAZZOLI 2024 sui
codici della “cavalleria” rusticana e, pit1 in generale, sul ricorso al coltello nella narrativa del Verga verista, in
evidente contrasto sociologico con la semantica della sciabola e della pistola che vediamo all’opera nei duelli
dei suoi romanzi scapigliati.

L Cfr. GIBELLINI 2024: 119-129.
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romanzo di Nicolai Lilin ci rendesse familiari i codici dell'educazione siberiana praticati
dai “criminali onesti” di Transnistria,”® Belli raccontava 'aducazzione dei tosti trasteverini,
che regolavano a rasoiate e stoccate le loro controversie. Accanto alla zavaja popolana e
ai coltelli a scatto dei malavitosi andra inoltre ricordato il pugnale militare. Arma-simbolo
dalle fin troppo eloquenti valenze falliche, il pugnale ¢ un vero e proprio emblema delle
milizie fasciste e ancor piti dei balilla che andarono a Salo. Portata alla cinta e pronta a
guizzare nelle mani dei ragazzi della Repubblica Sociale, 'arma bianca a lama corta non ¢
solo un segno sfrontato di virilita, ma un richiamo alla cultura del corpo a corpo e ai valori
dell’arditismo forgiati nelle trincee della Grande Guerra. Di piti. Lo stiletto ¢ percepito
come arma tradizionale della faziositd municipale, con radici che si innervano profonda-
mente nelle faide e nelle pratiche di violenza e «furia politica» del Medioevo comunale. E
pit remotamente si puo risalire al dato antropologico del pugnale come arma d’elezione
dei popoli mediterranei e meridionali, capace di evocare scenari storici cruenti e ferrigni di
congiura, faida e ribellione, tra Vespri siciliani e «vendetta corsa».”

Fossili linguistici e pratiche concrete si incaricano di ricordarci le molteplici va-
lenze delle lame. Fino a poco fa e forse ancor oggi era viva nell’uso familiare, in ispecie nor-
ditaliano, I'espressione «uscire in spadino»,’ che significa uscire di casa senza soprabito,
a dispetto del clima freddo: la locuzione, impiegata normalmente in contesti borghesi, si
riferisce in origine ai codici vestimentari militari e particolarmente all'uso della divisa di

gala, che lascia in bella vista 'arma spenzolante. Ma la pit1 sconcertante e drammatica rie-

2 LILIN, Educazione siberiana.

7 T virgolettati sono estratti da MAZZANTINI, 4 cercar la bella morte: 167-168. Sul pugnale come arma emble-
matica e distintiva dei ragazzi di Salo si possono leggere con profitto le annotazioni di MARRONE 2024: 179.
La mistica della guerra, l'esaltazione dell’arditismo ¢ il primato del combattentismo tra le file delle forze armate
della RSI rendono abbastanza scontato il culto delle armi individuali, anche con fenomeni di attaccamento
feticistico e di personalizzazione. Piti sorprendente, ma solo per chi ¢ digiuno di antropologia ed etologia della
guerra, ¢ riscontrare potenti valorizzazioni simboliche delle armi nella letteratura resistenziale. Nelle bande
partigiane, che combattono in clandestinita, «le armi non sono standardizzate secondo la retorica geometrica
dell’uniformita: rare e multiformi, rispondono ai due statuti della penuria e della fortuna, sono il frutto di un
sotterfugio, piovono miracolosamente dal cielo o vengono rubate al nemico e nascoste nel ventre della terra
come un tesoro. Si pongono fin dall’origine, dunque, dalle parti del fiabesco, del picaresco, del romanzesco»
(ZinaTO 2021: 351).

% Per quest’uso, residuale ma ancora vivo nella memoria di una sparuta quota di parlanti, si consulti la voce
spadino nel Vocabolario Treccani in linea <https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadi-
no%2F> (visto il 07/03/2026).
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mersione delle armi da taglio ¢ quella che si registra nelle consuetudini giovanili, attestate
dalla cronaca nera e da continui, tragici episodi di accoltellamenti tra minori. Non che
coltelli e temperini abbiano mai perso il loro discutibile ma fascinoso prestigio tra guappi
e malavitosi di ogni fatta — spacciatori, magnaccia, teppisti e delinquenti curvaioli —, ma
certo sono sempre pitt frequenti i casi di giovani che portano le lame a scuola, per una
serata in centro cittd, per una notte di sballo in discoteca. Con il coltello a serramanico in
tasca, i ragazzi compiono un esercizio di auto-affermazione, si sentono duri, dimostrano a
sé stessi e agli altri di essere uomini.”

Non ¢ forse ridondante aggiungere che la valorizzazione di un’arma particolare
si riconfigura e si modifica di epoca in epoca e da una societa all’altra, secondo logiche
di ragione contestuale che risentono di ideologie militari storicamente, culturalmente e
sociologicamente determinate. Risulta in tal senso emblematico il caso dell’arco, che nelle
tradizioni militari turco-mongole dell’ Empire des steppes — ma anche nel Galles medievale
e in altri ambiti — costituisce lo strumento di guerra per eccellenza, mentre nel quadro del-
la cosiddetta “arte occidentale della guerra”, fondata sull'esaltazione del “faccia a faccia” e
dello scontro a distanza ravvicinata, viene emarginato e declassato al rango di arma povera
e screditata, riservata a combattenti di bassa estrazione, per lo pili con funzioni ausiliarie.
Nella civilta militare oplitica e nelle pratiche belliche delle citta-stato greche di V seco-
lo, il combattimento di spinta e d’impatto praticato dai falangiti relega I'arco a un ruolo
subalterno, imprimendo non di rado sulla figura dell’arciere un marchio degradante, se
non infamante. Allo stesso modo, lethos guerriero dell’eta feudale promuove e celebra
le armi nobili della cavalleria pesante — la lancia da urto e la spada —, mettendo I'accento
sull’energica brutalita della carica a fondo e dello choc frontale. Nelle canzoni di gesta e
nei romanzi arturiani antico-francesi, gli strumenti da getto sono generalmente assenti o
dichiaratamente ostracizzati, tanto che, nel caso di molti testi epici, vengono presentati
come dotazione caratteristica del nemico saraceno. Magnificato nelle culture militari ura-

lo-altaiche, I'arco non gode di buona stampa nella cultura militare del’Europa premoder-

% Secondo i dati pubblicati dall'Istat, dal 2024 sono in significativo aumento i reati commessi in Italia da
giovani armati di coltelli e strumenti taglienti, con un incremento allarmante di denunce per porto abusivo di
lame: cfr. Caccra 2026. Sulla moda (e l'impiego) dei coltelli a serramanico nelle bande giovanili e in generale
tra i minori, cfr. GABANELLI - PRIANTE 2026.
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na, al punto da rappresentare, entro i codici marziali e 'immaginario dell'epos, I'archetipo
dell’arma antieroica.”

La devozione — collezionistica feticistica ammirativa — riservata alle lame affilate
e fulgenti non deve farci dimenticare che anche le armi da fuoco e persino i pil sofisticati
sistemi d’arma hanno acquisito un’irresistibile capacita di fascinazione.” Liberatosi dalle
ipoteche della svalutazione cavalleresca, anche il disdicevole e «abominoso ordigno» di

Cimosco” si ammanta dei prestigi di potenza letifera e di distruttivita che sono propri

% Sul pregiudizio negativo che colpisce le armi da getto e sulla svalutazione dell’arco nella cultura occidentale
della guerra d’impatto, sarebbe facile allineare una filza di contributi di taglio storico-militare, culturale e let-
terario. Per ragioni di spazio, mi limito qui a indicare poche voci: LE GOFF - VIDAL-NAQUET 1983: 109-114;
BARrBIERT 2017: 132-137; MaNTOVANT 2022: 210-213.

7 Un capitolo a parte ¢ quello rappresentato dagli USA, vera e propria Gun Nation in cui il culto delle armi
tiene assieme I'individualismo esasperato, lo spirito della frontiera e il mito della forza, senza trascurare i for-
midabili fatturati e gli interessi dell'industria. Basti pensare che circa la meta delle armi da fuoco presenti in
tutto il mondo e appartenenti a privati per usi non militari si trova concentrata nel paese del Secondo Emen-
damento: il che significa che il 50% delle armi a uso civile ¢ nelle mani di una popolazione che costituisce il 5%
della demografia mondiale. Di pity, il numero delle armi ad uso privato regolarmente dichiarate e registrate
(ma gli Stati Uniti brulicano di armi illegalmente detenute) supera quello dei cittadini: approssimativamente
400 milioni di armi per 328 milioni di persone. La bibliografia sull'argomento ¢ sterminata. Per economia di
spazio ci limitiamo a citare il progetto di fotografia documentaria The Ameriguns di Gabriele Galimberti,
che indaga sulla tradizionale, radicata e diffusa passione degli statunitensi per le armi da fuoco. Muovendosi
nella varieta geo-sociologica degli USA, da New York a Las Vegas, da San Francisco a Honolulu, Galimberti
ha chiesto a un campione di nordamericani appassionati di armi di esibire i loro arsenali domestici, dispo-
nendoli ordinatamente e in bella vista sul cortile di casa, sull'impiantito delle camerette e delle autorimesse,
lungo i bordi delle piscine, nei vialetti di pietra serpeggianti tra i giardini, nei parquet delle verande, sui letti,
le tavole e le mensole dei caminetti. Ne ¢ risultato uno choccante contrasto tra I'intimita banale delle dimore
civili, coerenti con un quadro di rassicurante benessere ordinario, e le minacciose, impressionanti panoplie di
revolver, pistole automatiche, carabine e fucili d’assalto. Immagini e testi scaturiti da questo reportage sono
radunati in un libro d’inchiesta che coniuga un dossier fotografico con schede e interviste: cfr. GALIMBERTI
- SCANCARELLO 2020. Sulla centralitd del pistolero come figura prototipica e fondante di un immaginario
statunitense imperniato sull’affermazione individualistica e sulla rivendicazione del diritto al possesso delle
armi e all'esercizio della violenza privata, cfr. SLOTKIN 1993.

% Permettendo a un qualunque villico di avere la meglio sul pit addestrato ed equipaggiato dei nobiluomini,
larchibugio vanifica la prodezza e 'onore. In ragione di questa sua natura degradante, I'arma da fuoco diviene
bersaglio di denigrazione e invettiva entro la cornice ideologica e valoriale della cultura marziale cavalleresca.
L'ordigno fumante dello scellerato Cimosco fa si che la prodezza individuale ceda all’inganno di una rechne
piegata ad usi meschini. Proiettando a grande distanza forza letale e potenza distruttiva, il diabolico archibu-
gio del re di Frisia permette ai vili di colpire da lontano, tenendosi al riparo dal pericolo e ben protetti, a un
“igienico” intervallo di sicurezza dal nemico. La nuova guerra meccanica non soltanto minaccia di rendere
obsolete le armi bianche della nobilta feudale, ma rischia di soppiantare il combattimento ravvicinato e il
corpo a corpo, liquidando in pari tempo il codice d’onore e 'ebos cavallereschi. Per questi aspetti dell’episo-
dio di Cimosco nel Furioso si leggano BoLzoN1 2002: 224-228; GTULIETTI 2021; GENNARO 2024: 83-85.
Il paradigma dell'arma disdicevole di Cimosco, che contravviene ai codici elevati della guerra nobile, diven-
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agli strumenti di morte, non senza assumere, nella progressione del tempo e all’interno
dell’'immaginario contemporaneo, un’attrattiva carica di investimenti emozionali e river-
berazioni euforiche. Per economia di spazio, ci si restringe qui a stralciare un solo passo
di straordinaria rappresentativitd emblematica, che si ricava dal piti profondo e incisivo

saggio-memoir prodotto a ridosso della guerra del Vietnam: Dispatches di Michael Herr.”

Un giorno arrivo una lettera da un editore inglese che gli [a Tim Page, fotoreporter inglese]
chiedeva di scrivere un libro che avrebbe avuto come titolo di richiamo Basta con la guerra
e il cui scopo sarebbe stato di «togliere fascino alla guerra» una volta per tutte. Page non
riusciva a mandarla giti.

«Togliere fascino alla guerra! Ti rendi conto, porca miseria, e come diavolo si fa, eh? Va’ un
po’ tua togliere fascino a uno Huey [versatile elicottero monorotore usato per I'evacuazione
dei feriti, il trasporto-truppe, I'attacco al suolo e il supporto aereo ravvicinato], va’ a togliere
fascino a uno Sheridan... [carro armato leggero] Tu sei capace di togliere fascino a un Cobra

[elicottero d’assalto]? A un buono spinello a China Beach? [...] Oooh, la guerra ti fa bene,

ta proverbiale nella tradizione italiana. Quando i registri anti-cavallereschi della modernita bellica e le prassi
operativamente efficaci della piti spregiudicata tecnica militare irrompono sfacciatamente nella favola epica,
ecco subito costellarsi il zgpos dell*abominoso ordigno”. Si veda il caso secentesco della Bradamante gelosa di
Alessandro Guarini, che fa agire il filtro del modello ariostesco nella costruzione di una digressione narrativa
di natura ossidionale. Lespediente delle mine esplosive, impiegate per creare brecce nelle cinte murarie dei
fortilizi 0 anche come stratagemma per attirare in trappola e sterminare i nemici, viene dedotto da una diretta
esperienza di poliorcetica — Guarini fu testimone dell’assedio di Ostenda (1601-1604) —, ma passa attraverso
una riscrittura ideologica che mobilita con precisi prelievi e documentabili riprese I'esemplare e arcinoto an-
tecedente del Furioso. L'inganno “diabolico” e fraudolento della mina viene riportato a una pratica antieroica
della guerra, nella quale la “viltd” ha spodestato e rimpiazzato il “valore”. Sull’aneddoto della mina nella trage-
dia a lieto fine di Guarini, articolata in cinque atti e rappresentata a Ferrara per il carnevale del 1616, si legga
BarDpAssA 2024.

” HERR 2010: 280. Michael Herr ¢ registrato nelle effemeridi del grande cinema per aver portato un contri-
buto decisivo alla scrittura di due film di guerra che probabilmente segnano il picco piu alto del ricco corpus
dei Vietnam War Movies ¢ in pari tempo costituiscono due vette assolute della settima arte: Apocalypse Now di
Francis Ford Coppola (USA 1979) e Full Metal Jacket di Stanley Kubrick (USA/GB 1987). Questa meritata
fama di sceneggiatore ha perd finito per oscurare il suo indispensabile libro saggistico-narrativo sull'esperienza
del trauma bellico e sulle singolari modalita cognitive che governano la percezione, la rammemorazione e l'e-
laborazione emozionale del conflitto vietnamita (Dispatches, 1977). Sulla forza di pensiero e sui procedimenti
di questo singolare reportage si leggano le osservazioni per tanti versi definitive di GIANCOTTI 2023, che ha
anche il merito di cogliere il doppio registro dell'opera di Herr: da un canto una adrenalinica e allucinatoria
registrazione di sensazioni forti, colte nell’istantaneita del loro darsi, con effetti di slang e immediatezza che
restituiscono un’immersione stordente e confusa, sopraftatta dal Bigger than life e dalle sensazioni “aumenta-
te” della guerra; dall’altro lato, su un piano pit profondo, si sentono invece il lavorio consapevole e la torsione
riflessiva della messa a fuoco critica, che conferisce coerenza e tenuta meta-discorsiva all’assieme.
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a questo non puoi togliere fascino. E come cercare di togliere fascino al sesso, o cercare di

togliere fascino ai Rolling Stones».

Questo stralcio di conversazione, che dobbiamo inserire nel tipico flusso di conversazione
— ora a vanvera ora implacabilmente a fuoco, spesso inzuppato di alcool e/o sostanze psi-
cotrope — delle micro-comunita dei reporter in contesti di guerra,'® coglie con trafiggente
esattezza 'incanto delle armi, che muove si dalla loro terribilita distruttiva e mortifera ma
si intreccia in modo indissolubile alla sfera del piacere sessuale e alle vampe calde del desi-
derio, al punto da avvicinare e confondere, in un nodo di immagini solo in apparenza pa-
radossale, la malia di un carro armato o di un elicottero d’assalto e le seduzioni del mondo
fricchettone e hippie, tra rock-blues e droghe leggere, amore libero e falo sulla spiaggia. E
oltre a ricordarci che 'euforia marziale e I'estasi amorosa sono parenti strette, questa tirata

di Tim Page riferita da Michael Herr ha il merito di sottolineare che 'osceno fascino della

guerra tende a raddensarsi attorno al feticismo delle armi.’""

1911 chiacchiericcio di alleggerimento dei fotoreporter e dei corrispondenti di guerra tra le zone calde del fron-
te e le hall degli hotel per stranieri non ¢ soltanto una realtd dei conflitti tardo-novecenteschi e contemporanei,
ma un vero e proprio zopos della letteratura, del cinema e dell'immaginario. Ambienti di scontato esotismo e
arredi alberghieri da non-luogo, giubbotti antiproiettile con la scritta PRESS, macchine fotografiche a tracolla,
gilet tattici coi taschini pieni di rullini (prima del digitale), block notes, sigarette (e canne) spenzolanti dalle
labbra, bicchieroni di whiskey e un incessante, sincopato cazzeggio verbale in cui si rimescolano note querule
e scoppi isterici, considerazioni strampalate e analisi di straordinaria lucidit, battute di bassa lega e freddure
memorabili: esempi di questa situazione ricorsiva (e di questo genere di conversazione) si trovano sparsi in vari
momenti dell’eccellente Crvil War di Alex Garland (USA/GB 2024).

1" Non si puo escludere che Iattrattiva delle armi poggi anche, almeno in qualche misura, sulla sorprendente

persistenza delle loro strutture essenziali nel corso della storia e sul loro apparente assestarsi nella riconosci-
bile e fascinosa stabilita di alcune forme prototipiche. Certo, I'evoluzione tecnologica segna trasformazioni
epocali, modificando gli strumenti di uso bellico in modo radicale, ma gli elementi di continuiti non sono
pochi né trascurabili (GONZALEZ-RUIBAL 2026: 55-56). Ad esempio, la panoplia canonica (composta da
corazza, elmo, schinieri, lancia, spada e pugnale) viene portata a perfezionamento in Europa verso la fine del
I millennio a.C. e, al netto di vari adattamenti e modifiche, rimane sostanzialmente immutata fino al Cin-
quecento. Dall’Eta del bronzo all'epoca dei conguistadores i fanti d’élite europei si sono avvalsi dello stesso
equipaggiamento. E ancora: i carri da guerra a traino equestre provvisti di ruote a raggi fanno la loro prima
comparsa tra I'Europa e gli Urali in un intervallo di tempo compreso tra il 2000 ¢ il 1780 a.C., fungendo da
piattaforma mobile per lanciatori di giavellotti e di frecce. Durante la guerra civile russa, I'idea del carro da
combattimento rinasce nella tachanka, un biroccio trainato da due o quattro cavalli sul cui cassone viene
installata una mitragliatrice pesante. Ma la riproposta piti recente di questo mezzo, la cui prima elaborazione
rimonta all’Eta del bronzo, ¢ la cosiddetta “tecnica”: un grosso veicolo fuoristrada col retro scoperto (in genere
un pick-up o anche un autocarro), sul cui pianale si possono alloggiare, come su una postazione di tiro, vari
tipi di arma pesante (mitragliatrici calibro 50, missili contro-carro, cannoncini senza rinculo, lanciarazzi e
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In un suo scritto recente, Alessandro Barbero ha acutamente osservato come la
perdita di aura, derivante dalla riproducibilita seriale e massificata della produzione indu-
striale, non abbia tolto fascino alle armi, facendo piuttosto transitare la carica seduttiva

dall’individualita del pezzo unico all’iconicita del modello.

Nell'era contemporanea ogni singola arma ¢ anonima e intercambiabile, ma esistono
molti modelli diversi, ed ¢ il modello ad acquistare personalitd, [...] passando per il fucile
modello ’91 della grande guerra e la rivoltella Col, fino alla P-38, alla 44 Magnum [...], al
Kalasnikov. Puo essere la sigla del brevetto, 'anno di produzione, il marchio della ditta o il
nome dell’inventore: non importa, cid che accomuna tutti questi casi e innumerevoli altri

¢ che ciascun modello ha un suo nome o soprannome e una sua propria personalita».'"

Non serve essere lettori incalliti dei fumetti della SuperEroica quindicinale né appassiona-
ti di modellismo e diorami militari per avvertire I'alone di mitizzazione e la carica leggen-
daria che si sono depositati, oltre che su numerose armi portatili e di accompagnamento,
su alcuni mezzi corazzati o velivoli della piena modernita novecentesca, soprattutto tra il
secondo conflitto mondiale e la guerra del Vietnam: dal Panzerkampfwagen VI Tiger I
al’M-4 Sherman, dal Supermarine Spitfire allo Junkers Ju 87 “Stuka”, fino al Bell UH-1
Iroquois — lelicottero multiruolo affettuosamente ribattezzato Huey, onnipresente negli
scenari della giungla vietnamita —, sono numerosi i sistemi d’arma e i mezzi da combatti-
mento che hanno fissato i loro profili leggendari nella memoria collettiva e, di conseguen-
za, nel pantheon visivo e nell'immaginario pop del loro tempo — e sovente per piti di una

generazione.

lanciagranate RPG). La fase conclusiva del conflitto 1986-1987 tra Libia e Ciad ¢ conosciuta come la “guerra
delle Toyota” per via del massiccio impiego, da parte delle forze ciadiane, di colonne volanti di pick-up Hilux e
Land Cruiser prodotti dalla nota industria automobilistica giapponese e adattati ad uso militare per trasporto
truppe, incursioni in profondita, assalti fulminei e colpi di mano. Dagli anni Ottanta ad oggi, specie nei con-
flitti “irregolari” e negli scenari di guerra povera, la tecnica ¢ diventata il simbolo di un modo di conduzione
tattica agile, veloce, versatile ed efficiente, contraddistinto da una estrema mobilita e da una spartana efficacia
operativa raggiunta attraverso I'impiego di mezzi economici e molto comuni. Nella semplificazione logistica
del nuovo Marte asimmetrico, il mestiere delle armi si riporta al grado zero e si riduce all’essenziale: un robusto
fuoristrada armato, 'AK-47 ¢ le bottigliette di acqua minerale (cfr. BREcc1a 2016: 69-71). Non a caso, l'ex
ranger e consulente militare Andrew Exum ha dichiarato a «Newsweek» che la Toyota Hilux equipaggiata
per il combattimento — vera icona e mezzo ubiquitario dell’znsurgent warfare — ¢ lequivalente motoristi-
co-stradale del Kalashnikov: cfr. Somarya 2010.

102 BARBERO 2021: 22.
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9. LA GUERRA DEI DRONI

Persino la guerra cibernetica e robotizzata delle macchine, che rescinde definitivamente
le contese dall’idea di un confronto duellistico sul campo proiettando i conflitti verso il
postumano, non toglie fascino alle armi, ma lo riscrive e ridetermina su piani diversi da
quelli tradizionali. Congegni armati e automatizzati capaci di surrogare I'azione dei soldati
di carne e ossa nella ricognizione, nella sorveglianza e nel combattimento, i droni'® costi-
tuiscono «l'epitome del warfare postmoderno e della sua asimmetricitd».'* Dai primi
anni del nuovo millennio gli aeromobili militari a controllo remoto si sono guadagnati
una fama sinistra e un ruolo di assoluta centralita nelle pratiche ibride della guerra auto-
matizzata e tecnologicamente piti avanzata. I grandi, costosi velivoli senza pilota utilizzati
per scopi militari dagli USA nelle loro campagne coloniali, nelle cosiddette operazioni
anti-terrorismo e nella strategia di controllo geostrategico globale (RQ-1 ed MQ-1 Preda-
tor, MQ-9 Reaper) sembrano i mezzi piti adatti a soddisfare le esigenze della guerra im-

periale nelle forme pili evolute di una ipertecnologica proiezione di egemonia geopolitica

105

(ricognizione, sorveglianza, sostegno alle truppe di terra, strike mirati)."” Come ricorda

Marco Malvestio nel suo contributo su Racconto bellico e warfare postmoderno (supra), i

19 Nelle pagine che seguono si prenderanno in considerazione soltanto i velivoli senza pilota, che hanno un
ruolo decisivo e una presenza pervasiva nei conflitti dell’'ultra-contemporaneo, ma il termine ‘drone’ serve a
designare anche i mezzi marini comandati a distanza e i sistemi robotizzati da combattimento impiegati su
scenari terrestri.

1% Cosi Marco Malvestio nel suo contributo al presente fascicolo. Tra le caratteristiche che fanno degli aero-
mobili a pilotaggio remoto un emblema dei conflitti postmoderni ricorderei soprattutto, al di 1a della loro
natura Unmanned e delle dotazioni hi-tech, I'elevato grado di interoperabilita nel quadro di sistemi informa-
tizzati di cyber-guerra e la propensione a colpire ovunque, confondendo militari e inermi, sftumando i confini
tra il fronte e le retrovie, ignorando sovraniti e zone di rispetto.

1% In combinazione e sinergia con i pil1 sofisticati sistemi informativi di intelligence e di cyber-guerra satellita-
re, questi performanti aeromobili armati diventano formidabili strumenti di pressione terroristica ed efficienti
“sicari”, inesorabili killer e dispensatori di morte capaci di compiere, in una modalitd apparentemente pulita
e chirurgica, rappresaglie, colpi mirati, incursioni letali, attacchi preventivi, esecuzioni a distanza e omicidi
politici per conto e nell'interesse dell Impero americano. Sennonché, la mitologia dello strike localizzato, con-
traddistinto da precisione assoluta e mirato al bersaglio prescelto, ¢ contraddetto dal tragico bilancio di morti
innocenti, eufemisticamente rubricati sotto 'etichetta di “danni collaterali”. Secondo uno studio condotto
con criteri attendibili e metodologia rigorosa dall'organizzazione not-for-profit Airwars in collaborazione col
Guardian, le operazioni antiterroristiche condotte dagli USA mediante I'impiego di droni avrebbero causato,
dall’11 settembre 2001 sino ad oggi, un numero di vittime civili calcolabili al ribasso nell'ordine di 22.679 (ma
si tratta di una stima molto prudente, verisimilmente al disotto dei dati reali): cfr. D1 FEO 2025: 32.
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veicoli aerei senza pilota equipaggiati con sistemi d’arma missilistici (razzi gemelli Hellfire

a puntamento laser)'*

proiettano su enormi quadranti e infiniti scacchieri geopolitici il
potere di vigilanza e di aggressione dell'Impero, minimizzando il livello di vulnerabilita e
riducendo a zero il rischio di perdite umane, col che si ottiene all'esterno una formidabile
autorappresentazione in termini di strapotere ¢ sul piano interno un effetto rassicurante
sull'opinione pubblica, sempre piti insofferente di fronte all’idea di accettare numeri anche
contenuti di caduti o M1A (missing in action). Di pitt. L'impiego di aeromobili teleguidati
promuove modalita di ingaggio e pratiche di combattimento che risultano pienamente
consentanee alle caratteristiche piu spiccate della guerra postmoderna: 7z primis riduce le
esigenze di conquista e presidio boots on the ground del territorio, valorizzando per contro
la caccia e I'eliminazione di target mirati; in secondo luogo, mette in questione il concetto
di “campo di battaglia” e tende a dissolvere le distinzioni tradizionali tra militari e civili, tra
fronte e retrovie, tra condizione di pace e stato di belligeranza, in una continua ibridazione
di modalita che rimette in gioco le regole e i codici bellici elaborati dall’antichita all'evo
moderno; inoltre, priva gli scontri del principio di reciprocita duellistica, abradendo ogni
residuo senso epico e riducendo il combattimento a un videogioco di caccia e insegui-
mento in cui il soldato ¢ rimpiazzato da un nerd che tiene le mani sul joystick e gli occhi
fissi sul monitor; da ultimo, promuove una percezione ludico-digitale e derealizzata delle
attivitd militari, che vengono assimilate agli ambienti di un mondo virtuale o di un me-
taverso, con effetti di collasso dell'empatia e disinibizione dell’aggressivita esercitata verso
i conspecifici (viene subito alla mente 'apologo del mandarino cinese su cui ha scritto
da par suo Carlo Ginzburg)."”” Ma ci6 che piu conta in relazione al nostro discorso sullo

charme delle armi ¢ constatare che gli apparecchi volanti senza pilota ad elevata dotazione

1% Ma alla coppia di Hellfire a guida laser piazzati sotto le ali del vecchio Predator, il pit evoluto Reaper —
Mietitore: nome parlante — sostituisce un corredo missilistico piti nutrito, incrementato da grappoli di bombe
programmabili per raggiungere le coordinate GPS dei target prescelti.

17 D’intensita affettiva — nel segno dellempatia o dell’antipatia — si massimizza nella prossimita: ¢ il vicino,
nell'ordine del tempo e dello spazio, a sollecitare e mobilitare la nostra partecipazione emotiva mediante un
moto di compassione, immedesimazione e coinvolgimento affettivo. La distanza cronologica e spaziale pro-
voca indifferenza e indebolisce la sensibilitd, raffreddando la tendenza a solidarizzare con individui sofferenti.
Sulle implicazioni etiche ed emozionali della distanza, cfr. GINZBURG 2019, che ricostruisce con sottigliezza la
riflessione occidentale su questo tema, ripercorrendone i principali snodi filosofico-letterari da Aristotele alla
modernita.
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tecnologica costellano un paradigma di dominanza totale, assimilabile per molti versi alla
superiorita assoluta di una divinita uranica. Librati a quote elevate (di solito a 4500 metri
sul livello del suolo), i velivoli comandati a distanza controllano vaste aree mediante po-
tenti telecamere e sono in grado di mettere a fuoco obiettivi ristretti grazie alle zoomate
di sofisticati sistemi di puntamento ad alta risoluzione: questa supremazia visiva, ricolle-
gata a sistemi di ricognizione radar e satellitare, garantisce una sorta di onniveggenza e di
controllo panottico dall’alto, qualcosa di simile a una teichoskopia assoluta.'® Unificati da
centrali computerizzate di calcolo e raccolta-dati, che radunano e mettono in sinossi tutte
le informazioni rilevanti a fini di vigilanza militare, i segnali registrati dai dispositivi ottici
dei droni permettono di scrutare immensi quadranti geografici con un effetto di insonne
e analitico monitoraggio. Questo Argo Cent’Occhi,'” che allarga smisuratamente la sua
sorveglianza geo—spaziale occupando lo spazio aereo, si avvantaggia di una visione azimu-
tale ed esprime «una strategia di verticalizzazione del potere di dominio, una forma di

autorita ultraterritoriale».""° E a questa prospettiva stratosferica, che combina lo sguardo

1% Da un hangar climatizzato nei pressi di Las Vegas, in un regime percettivo surreale da videogame, un “con-

ducente” pilota a distanza il suo aeromobile armato da ricognizione, mentre al suo fianco un secondo addetto,
preposto al monitoraggio e al controllo dei sensori, panoramica e scannerizza un’area di territorio afghano, ag-
ganciando col puntatore laser potenziali obiettivi collocati a 13.000 chilometri di distanza. Seduti su comode
poltroncine ergonomiche, immersi in ambienti asettici e climatizzati, gli operatori che controllano da remoto
i velivoli robot svolgono un lavoro che somiglia poco all'esperienza di volo degli aviatori, ricordando piuttosto
un’attivit sedentaria da geek e trafficoni da tastiera, non senza una venatura da travet dell’aeronautica. A mia
conoscenza, il miglior reportage su questa pratica tecno-militare profondamente rebarbativa e derealizzata,
lontanissima dalle adrenaliniche esperienze di volo dei Top Gun e pit1 vicina a una prestazione impiegatizia
da personale di terra, ¢ quello scritto per «Vanity Fair» da LANGEWIESCHE 2011: 55-84. Al coinvolgimento
fisico totale, al senso di scommessa arrischiata, alle acrobatiche evoluzioni aeree e all'epica duellistica dei piloti
d’élite si contrappone il routinario pilotaggio di mezzi teleguidati affidato ad abili smanettoni che operano «in
una stazione computerizzata a misura di nerd» (ivi: 64), cullati dal rassicurante basso continuo delle ventole e
del condizionatore d’aria. Niente turbolenze né sibili. Non le corse selvagge nei cieli, tra le altezze di uno spazio
bellissimo e pericoloso, non i sipari di nubi stracciate dalle ali dell’aviogetto o i panorami aerei contemplati
dalla cupoletta dell’abitacolo, dove il corpo avverte gli strappi delle accelerazioni e delle manovre pit ardite, ma
una pantofolaia attivita da scrivania, condotta all'interno di un container attrezzato, nell’asepsi di un ambiente
anonimo, tra cloche, joystick, pannelli di controllo, mouse e monitor.

19 Instancabili vedette alate e osservatori diuturni, gli aeromobili robot si avvalgono di telecamere ad elevato
rendimento e di avanzati sensori a infrarossi, ma la panoramica visiva assicurata da questi apparati ottici si
potenzia grazie ai Big Data raccolti per via satellitare dalle centrali operative che registrano e processano infor-
mazioni di ntelligence, riscontri radar, intercettazioni telefoniche, ecc., realizzando un monitoraggio totale ad
amplissimo spettro.

W0 BgrpoLrTI 2014: 6
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grandangolare e panoramico su larga scala con I'affondo visivo in picchiata, si unisce la
capacita saettante e la distruttivita dei razzi aria-terra. La panoramica totale dalle altezze
celesti si combina con la capacita folgorante: I'occhio dell’aeromobile — e di chi lo control-
la da remoto — ¢ anche un mirino, un collimatore che minaccia uno strike annichilente.
Nell’air power di questi super-droni statunitensi il dominio ottico assicurato dal regime
scopico digitale si salda con la capacita sterminatrice degli equipaggiamenti missilistici: ne
consegue I'imposizione di un punto di vista egemonico — olimpico —, un’espressione di
letalita e di potenza da cui promana una straordinaria fascinazione.'! Collocazione sopra-
elevata, formidabile capacita visiva, irresistibile potenziale distruttivo: non ¢ questa I'idea
stessa della supremazia assoluta? Del tutto diverso ¢ il caso dei quadrirotori a basso costo,
dei droni-kamikaze (si pensi all’iraniano Shahed con ala a delta - lento e rudimentale ma
estremamente affidabile e a buon mercato — e alle sue rivisitazioni russe evolute) e dei
proiettili orbitanti (veri e propri falchi meccanici svolazzanti in cerca di prede), da usarsi
prevalentemente in massa e a stormi — o, meglio, a sciami —, cercando di saturare la con-
traerea e gli apparati difensivi superficie-aria. E differenti sono anche le miriadi di droni
medio-piccoli che, alla stregua di imenotteri robotizzati e ronzanti come fuchi (drones),
“sporcano” i cieli del Donbass e delle oblasti contese lungo i fronti trincerati del conflitto
russo-ucraino.'” Icona planetaria e compendio della postmodernita bellica, il drone infe-
stera gli spazi aerei delle guerre venture.

I velivoli robot super-armati, equipaggiati per la sorveglianza e l'attacco, hanno
rapidamente invaso 'immaginario cinematografico. Tra le pellicole piti tempestive e riu-
scite, per la capacita di combinare una buona verve narrativa con una matura riflessione
critica sulle conseguenze della transizione cibernetica della guerra, va segnalato in parti-
colare il lungometraggio Good Kzll (USA 2014) di Andrew Niccol, nel quale si propone

un serrato ragionamento sulle questioni etiche poste dal ricorso ai droni in operazioni di

1L Cfr. BARBIERI 2021b: XXXI-XXXIII e CHAMAYOU 2014.

12 incubo dei soldati ¢ il ronzio dei piccoli droni volanti a eliche multiple sopra le loro teste. I militari ucraini
parlano di «cielo sporco» per riferirsi a uno spazio aereo infestato da quadricotteri ostili: cfr. D1 FEo 2025: 19.
Per quanto meno attrezzato sul terreno filosofico e antropologico rispetto alla seminale monografia di Grégoi-
re Chamayou, il volume di Gianluca Di Feo offre una ragionata e informata sintesi sulla presenza decisiva dei
droni negli scenari dei conflitti pili recenti, tra la guerra russo-ucraina e la tragedia di Gaza, deducendo dalla
bibliografia pili aggiornata spunti e lanci sulla rivoluzione geostrategica e militare prodotta dal ricorso agli
aeromobili telecomandati e all'intelligenza artificiale.
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antiterrorismo (legittime esecuzioni a distanza o uccisioni ingjustificate? omicidi ispirati a
una pseudo-morale da giustizieri o proporzionate reazioni di autodifesa?). Assai pit1 scon-
tato e deludente, nella sua prevedibilita e nella banalita dei suoi schematismi, /7 diritto di
uccidere (Eye in the Sky, GB 2015) di Gavin Hood."" Se le bombe volanti e gli aeromobi-
li killer teleguidati sono entrati molto per tempo nella narrazione letteraria e cinemato-
grafica, manca ancora un metadiscorso finzionale costruito sulla piti angosciante deriva
della guerra contemporanea, che si realizza nella micidiale interoperabilita fra armi-robot
¢ intelligenza artificiale. Le pratiche della cyberguerra'* e 'automazione delle procedure
militari hanno gia prodotto esiti oltremodo pericolosi, delegando alle macchine combat-
tenti animate dall’algoritmo ampi margini di autonomia operativa e di agibilita decisio-
nale.”™ Il ricorso ai droni e la crescente digitalizzazione dei conflitti, che hanno trovato
dei formidabili catalizzatori nella guerra russo-ucraina e poi nella crisi medio-orientale,
conferiscono un ruolo decisivo agli ordigni controllati da apparati elettronici. L’ingresso
dell’AI nelle tecnologie militari di punta ha prodotto una sconcertante accelerazione della
guerra, con un peso e un ruolo sempre pitr larghi dei super-sistemi di elaborazione dei
dati. All'ordine del giorno ¢ lallarme suscitato dall’alleanza tra le Big Tech e I'industria
militare, con particolare riferimento all’'uso di sistemi d’arma Unmanned (senza uomini
a bordo), al controllo dello spazio satellitare e ai servizi di sorveglianza su scala globale.

13 Su ambedue i film si veda I'analisi di YouNG 2016, che mi pare ancora il pili impegnato e coerente contri-
buto sulle rappresentazioni cinematografiche del drone warfare.

114 Accanto ai conflitti emersi e dichiarati, combattuti apertamente con armi convenzionali, si dispiega oggi
una articolata gamma di scenari di “guerra grigia”, condotta mediante cyber-attacchi, sabotaggi digitali, cam-
pagne di disinformazione, strategie di manipolazione comunicativa, iniziative destabilizzanti di znzelligence,
minacce ibride e operazioni sotto falsa bandiera. Su questo nuovo clima di belligeranza “non lineare” — a
bassa intensitd — si veda ora la ricognizione di RAMPINI 2026, che prende in esame anche la generale milita-
rizzazione dei rapporti geopolitici e delle relazioni internazionali, mostrando a quale profondita e con quale
estensione la dottrina bellica intrida ormai ogni settore della produzione industriale, della finanza e della ri-
cerca tecnologica: dalla caccia alle materie prime critiche (terre rare, semiconduttori) all’accaparramento delle
risorse energetiche, dall'esasperazione delle conflittualitd al ricorso muscolare a dazi e sanzioni, I'economia ha
preso a parlare il linguaggio delle armi. Per quanto viziate da un orientamento dogmaticamente atlantista e
ultra-occidentalista, le analisi di Federico Rampini sanno fotografare con lucida esattezza il ritorno delle po-
litiche di potenza, la normalizzazione della guerra, la corsa all'armamento e soprattutto le nuove regole della
geo-economia mondiale, sempre pifl condizionate da una logica ferocemente competitiva che fa coincidere
primato tecnologico e forza militare, mettendo al primo posto le istanze di sicurezza e di performance bellica.
Inutile dire che questa dominante marziale dell’agenda collettiva e del pensiero globale finisce per intridere
capillarmente il discorso pubblico, colonizzando gli spazi di discussione e il dibattito giornalistico.

15 Cfr. BRECCIA - ERCOLANT 2024: 215-244.
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Droni potenziati da cervelli artificiali inseriti in capillari strumenti di controllo sorvolano
il loro territorio di caccia e agiscono in autonomia, analizzando di volta in volta i contesti
operativi e “mettendosi in proprio”: non pit soltanto aeromobili killer, provvisti di mezzi
distruttivi performanti e di ottiche estremamente precise, ma sistemi d’arma integrati in
reti di raccolta e monitoraggio dei dati, programmati per analizzare enormi quantita di
informazione," traendone in poche frazioni di secondo simulazioni di scenari, direttrici
di regia logistica, strategie d’ingaggio e ipotesi di conduzione tattica. Pilotate da un sistema
di calcolo “ragionante”, che apprende dalle esperienze pregresse e perfeziona vieppit le
sue prestazioni attraverso le risorse del deep learning, le nuove macchine volanti da bat-
taglia individuano autonomamente i loro bersagli, scelgono la modalita d’approccio piti
conveniente e remunerativa, stabilendo chi, quando e come colpire. Sugli automi killer e
i velivoli combattenti senza guida umana, controllati dall’intelligenza artificiale ¢ sorto di
recente un vivace dibattito teorico, con larghe ricadute sulla stampa e i media internazio-
nali, anche per il comprensibile timore che, sulla spinta arrembante e politicamente soste-
nuta dei tecnoprofeti dei sistemi cibernetici (si pensi ai grandi affaristi-imprenditori con
pretese di autoelevazione al rango di guru e maitres a penser del transumanesimo come
Elon Musk e Peter Thiel), «i cervelli elettronici mettano piede nella catena decisionale nu-
clearex»."” Di queste vivaci discussioni e di tali preoccupazioni sulle applicazioni belliche
dell’AL che riempiono le pagine dei quotidiani e delle trasmissioni di approfondimento
rivolte all’attualita, non si sono ancora date — a nostra conoscenza e salvo errore — rilevanti

rappresentazioni nel campo della fiction, della serialita, del cinema e della letteratura,''® ma

11¢ Come si ¢ visto in Ucraina, specialmente nelle fasi iniziali del conflitto, nella guerra contemporanea il pre-
dominio militare passa attraverso l'efficienza dell’zntelligence ¢ la supremazia informativa, che permettono una
completa e tempestiva valutazione delle situazioni, in anticipo sulle mosse del nemico. Pitt che la qualita di
singole piattaforme conta la rete, la disponibilitd di un network capace di radunare, setacciare e processare i
Big Data provenienti da sistemi di vigilanza satellitare, visori ottici, dispositivi di puntamento, centri radar a
scansione, agenti infiltrati e osservatori sul terreno, ottenendo un controllo illimitato su sterminati quadranti
operativi. Questa sorveglianza totale, consentita dallintegrazione in un’unica visione di mille occhi dispiegati
su territori vastissimi, richiede le eccezionali capacita di calcolo di computer quantistici e la rapidita di elabo-
razione dell'intelligenza artificiale. Cfr. in proposito D1 FEo 2025: 181-182.

W7 Tvi: 213.

118 Ma anticipazioni lungimiranti di questi scenari si sono gia date, anche in forme “leggere”, nel cinema di in-
trattenimento: si ricordi, per restringersi a un solo esempio di vasta notorieta e grande successo commerciale,
il classico Wargames — Giochi di guerra (WarGames, USA 1983) di John Badham.
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non ¢ difficile immaginare che cio accadra in un brevissimo torno di tempo. Dietro la fred-
da dimensione prestazionale di una neo-guerra ad alto tasso di innovazione'"’ si affaccia
il sentimento “epico” di una supremazia hi-tech che sostiene la mitologia statunitense di
predominio militare totale e di onnipotenza imperiale, con proiezioni geostrategiche che
si spingono ben al di la della tradizionale egemonia emisferica.

Nell’universo sci-fi le rappresentazioni delle armi si sospendono tra proiezione
avveniristica e richiamo nostalgico agli aspetti quintessenziali e iconici dell’atavismo guer-
riero, tra iper-tecnologia e tradizione. Basti dire che nel seminale Star Wars di George
Lucas (USA 1977)' le spade laser dei cavalieri Jedi'* convivono col satellite artificiale
denominato Morte Nera, una stazione orbitale da battaglia capace di disintegrare col suo
raggio letifero interi pianeti. Siamo, come si vede, al cuore di una inestinguibile polarita
del pensiero occidentale sulle armi: da un canto la nostalgia e la mitizzazione della “spa-
da del destino”, la lama invincibile — eroica, magica, animata, battezzata con un nome,
indistruttibile oppure destinata ad infrangersi, ma solo per essere nuovamente forgiata
e restituita a integrita mediante un processo fabbrile e alchemico carico di simbolismi

palingenetici —; dall’altro lato il sogno smisurato di una potenza oltreumana conseguita

2 11 bisogno di uno strapotere tecnologico, fondato sull’automazione e sul ricorso al digitale, ¢ funzionale a

un genere di supremazia che si affida anzitutto al controllo zenitale dello spazio e all’elaborazione istantanea di
sesquipedali masse di dati. Il controllo derivante dalla visione panottica e dal predominio informativo (radar,
ricognizione aerea, monitoraggio satellitare, intelligence) si combina con gli asset propriamente militari dei
sistemi d’arma piu efficienti e letali. Questo modello di superiorita militare, che tende a eliminare la presenza
umana sul campo e aspira a una limitazione radicale delle perdite, prevede un continuo rialzo della posta e
una ricerca scientifica incessante, meno legata ai vecchi paradigmi dell’industria armiera che al nuovo spirito
agile delle startup a crescita accelerata e ad alto contenuto innovativo. Lo sviluppo e il collaudo di tecnologie
belliche — e particolarmente la creazione e la produzione dei droni — hanno conosciuto una formidabile e
tumultuosa accelerazione grazie all’apertura di nuovi teatri di guerra. Il conflitto russo-ucraino, la crisi israe-
lo-palestinese, la guerra scatenata dal complesso militare statunitense e grande-israeliano contro I'Iran e i suoi
allead, la situazione di permanente instabilita nelle zone transfrontaliere del Sahel allargato: questi palcosceni-
ci principali — e molti altri scenari minori — costituiscono veri e propri laboratori militari di portata globale nei
quali le nuove armi vengono sperimentate e testate sul campo, con effetti di straordinaria velocizzazione nella
ricerca come nelle applicazioni sul terreno — e sulla pelle dei combattenti.

120 Ma questo film epocale — primo della cosiddetta trilogia originale e della fortunatissima saga creata da
George Lucas — ¢ ora rinominato Episode 1v — A New Hope entro la riorganizzazione ciclica delle pellicole che
formano 'universo condiviso di Star Wars.

21 Cfr. GENNARO 2024: 94.
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mediante la tecnologia di un’arma segreta e ultimativa di distruzione totale — e qui non
sara inutile rievocare la grandiosa sequenza del primo collaudo atomico (il famigerato test
Trinity: la detonazione di una bomba al plutonio) nel biopic Oppenheimer di Christopher
Nolan (USA/GB 2023), allorché i bagliori accecanti e le vampe immani dell’esplosione
atterriscono i riguardanti ma lasciano sorgere in loro, oltre il senso ominoso derivante
dall'infrazione di un tabu, l'euforizzante sensazione prometeica che si accompagna alle
grandi trasgressioni compiute dall'uomo ai danni dell'ordine naturale. Non dimentichia-
mo che il senso di istintiva ripugnanza suscitato dagli ordigni nucleari ¢ spesso compensa-
to dal delirio di potenza e dal sogno di potere illimitato che il possesso di un buon arsenale

atomico sembra alimentare nei vertici politici e militari.

10. REGISTRI DISFORICI DELLE ARMI: UN DONO MALEDETTO

Bellezza letale, preziosita, lucentezza: la poetica delle armi appare costantemente connota-
tain termini positivi e nei registri euforici della celebrazione glorificante, non senza rinvii a
scenari sadistici e immaginari predatori che fanno coincidere, entro un plesso di fantasmi
psichici che oggi saremmo propensi a stigmatizzare nella sua tossicita, le pulsioni sessuali e
gli istinti aggressivi della mascolinita armata.'* Sennonché, accanto a questa linea celebra-
tiva, ¢ possibile rintracciare i frammenti di un discorso disforico affidato soprattutto a voci
femminili, che esprimono una topica di condanna ed esecrazione delle armi di cui non
sarebbe difficile riconoscere svariate emersioni nella lunga durata delle tradizioni letterarie
occidentali. Per evidenti ragioni di economia descrittiva, mi limito qui a riportare due spe-
cimina di grande notorieta cui si puo affidare il compito di rappresentare per sineddoche
questa postura critica nei confronti della virilita in armi. Nel Conte du graal, romanzo
per tanti aspetti esemplare nella definizione della silhouette cavalleresca e gia evocato sulle

soglie di questo scritto, il giovanissimo Perceval si dichiara irresistibilmente sedotto dai

12 Protrusione energica, slancio espansivo, durezza contundente, pulsione aggressiva, culto della forza, aspira-
zione alla dominanza: ¢’ una sostanziale omologia tra gli aspetti caratterizzanti dell'immaginario virile tradi-
zionale e la mitologia delle armi. Sull’archetipo dell'uomo armato e sul ruolo - funzionale pulsionale simboli-
co — delle armi nel modellamento della mascolinita guerriera si pud ricorrere a un imperdibile ragionamento
di sintesi di DoNA 2015.
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luminosi e catafratti cherubini nei quali si ¢ testé imbattuto nella foresta; al che sua madre
— la quale, avendo gia perso due figli nel mare di sangue delle faide e delle violenze feudali,
conosce bene la malapianta della mzlitia/malitia’> — replica che quelli sono certamente

angeli, ma di quelli terribili e sterminatori, usi a sopprimere tutto quanto toccano.'*

Tu as ved, si con je croi,
les enges don la gent se plaignent,

ui ocient quan qu’il ataignent.
q quan q g

“T'u hai visto, proprio cosl io credo, / gli angeli per cui la gente piange, / che uccidono tutto

cio che toccano’.

A distanza di otto secoli, un’altra madre — anzi una Madre ipostatizzata che ¢ attante te-
atrale e carattere tipizzato della cultura rurale arcaica — maledice «tutti i coltelli e il bir-
bante che li invento [...] E gli schioppi, e le pistole, e il piti piccolo temperino, e le zappe

e i forconi dell’aia [...] E tutto quanto puo ferire il corpo di un uomo».'” E piti avanti

3 y.126
aggiungera:

Ventidue anni! Quanti ne avrebbe il mio figlio maggiore, se fosse vivo. E vivrebbe, cosi ma-

schio e ardente com’era, se gli uomini non avessero inventato i coltelli.

Non ci troviamo, si badi bene, nellorizzonte di una visione progressista che apra, dal pun-

to di vista femminile, alla visione utopica di una societa pacifica e senz’armi. La Madre di

127

Bodas de sangre ¢ tutta immersa in un’ideologia binaria, ferocemente patriarcale,’”” ma

12 Questa sferzante paronomasia, che stigmatizza le inclinazioni predatorie e la brutalitd brigantesca della
cavalleria secolare — quella di #yranni, potentes, raptores, effractores pacis —, & passata in proverbio grazie all’im-
piego che ne fa Bernardo di Chiaravalle nel De Laude novae militiae (cfr. BERNARDO DI CLAIRVAUX [Car-
dini]: 164).

12 CHRETIEN DE TROYES, Le conte du graal (Perceval) [Gambino], 398-400.

1% Garcia Lorca, Nozze di sangue [Bodini]: 11 (atto primo, quadro primo).

126 Tvi: 25 (atto primo, quadro terzo).

127 Oltre ai figli maschi, dice la Madre, meglio generare qualche femmina. I maschi appartengono al mondo e
allavventura, se ne vanno via trascinati dai furori della vita, mentre le ragazze rimangono in casa a custodire le
mura domestiche: «I maschi sono del vento! Devono maneggiare armi, per forza. Invece le femminucce non
escono mai di casa» (ivi: 42 [atto secondo, quadro secondo]). Ritorna, nel contesto patriarcale di una civilta
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esprime con rabbia il suo odio per le lame che hanno spedito all'orco il suo primogenito e

continuano a spacciare giovani vigorosi in uno stillicidio di ammazzatine paesane.

128

Alla centralita delle armi nelle pratiche e nelle tradizioni militari,”® ma anche ne-

gli investimenti simbolici e nelle rifrazioni estetiche, fa riscontro il ruolo cruciale che esse
interpretano nell’epos internazionale, con svolte e riformulazioni semantiche di rilievo a
seconda delle epoche e degli ambienti culturali, ma anche con invarianti tematico-moti-
viche talmente stabili sulla lunga durata e nella diffusione geografica da raccomandare un
sondaggio di vasta campitura comparatistica tramite il quale isolare gli elementi costanti

e le topiche, inseguendoli nelle loro realizzazioni specifiche e nelle rideterminazioni con-

\

testuali, tra persistenze e scarti innovativi. Il presente fascicolo di “AOQU” ¢ dedicato
allo studio dei modi e delle forme in cui gli equipaggiamenti militari entrano nelle rap-
presentazioni e nelle poste in gioco ideologiche e poetiche del discorso epico. Piu in par-
ticolare, si ¢ scelto di privilegiare un punto di vista capace di far emergere la dimensione
auratica dei costumi e degli arnesi di guerra, i loro significati rituali e le loro declinazioni
carismatiche,' mettendo laccento su quegli aspetti di fascinazione che trascendono la
loro funzione meramente operativa e strumentale. La sublimazione della violenza arma-

ta e la promozione ideologica delle armi passano attraverso la loro rappresentazione e le

contadina mediterranea, la divisione dei compiti che Ettore, all'estremo congedo da Andromaca, delinea con
implacabile evidenza: a lui, ornato di armi splendenti, tocca il compito di affrontare gli Argivi dai chitoni di
bronzo, mentre alla tenera sposa conviene tornare alle incombenze muliebri. «Tornata dentro la casa, datti da
fare con i tuoi lavori, / con la tela e con la conocchia, e alle ancelle da” ordine / che attendano al loro; spettera
la guerra agli uomini» (OMERO, llzade [Cerri], VI 490-492: 411).

128 Ta bibliografia storico-militare sulle armi ¢ sterminata in estensione e ramificata in mille arborescenze,
sicché non ci sono qui spazio né modo di ricapitolarne i punti fermi e neppure di illustrarne per sommi capi
i lineamenti essenziali. In questa sede basti rammentare I'aggiornata e intelligente sintesi offerta da BREccia
- ERcOLANI 2024, un volume che ha il pregio di collegare gli aspetti tecnologici dell'oplologia con la dimen-
sione economica, gli sfondi sociali, le coordinate antropologiche e i presupposti culturali, ripercorrendo lungo
un arco di cinquemila anni (duecento generazioni) i cambi di paradigma e i momenti di svolta, dagli strumenti
in legno, osso e pietra scheggiata dei paleantropi alla cyber-guerra di oggidi. Pitt aneddotico e leggero, ma mol-
to informato e predisposto per la consultazione ad hoc di singole voci ¢ il vasto repertorio di schede allestito
da LuccHETTI 2019.

12 Come si ¢ cercato di illustrare per affondi e specimina, cid non vale soltanto per la panoplia eroica e per le
armi delle culture arcaiche. Il fascino letale delle armi non va mai disgiunto da un immaginario carismatico di
potere impositivo, di attrattive sinistre, magnetismo e soggiogamento. Per cogliere questa dimensione altra e
“seconda” delle armi, I'oplologia storica e tecnica dev'essere integrata da una visione simbolica, antropologica
e culturale, che riesca a cogliere gli aspetti ideologici e i caricamenti segnici degli attrezzi e dei costumi da com-
battimento prodotti dalle societa umane.
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loro valorizzazioni ideologiche. Se le armi sono belle, cid non si deve soltanto al tremendo
potere che conferiscono a chi ne dispone, ma anche al modo in cui vengono raffigurate e
messe in scena, secondo retoriche glorificanti e strategie discorsive di natura celebrativa:'*
¢ lo charme delle armi epiche, con la loro terribilita distruttiva, i loro spaventosi fragori, il

richiamo sinistro dei loro luminosi, colorati prestigi.

11. 1 SENSO OCCIDENTALE PER LE ARMI: UNO SGUARDO SUL PRESENTE

Sul tema delle armi, delle loro funzioni e delle loro attrattive tra pratiche reali e creazio-
ni artistiche si ¢ registrata di recente, anche in Italia, una sintomatica impennata d’inte-
resse,*! che non puo essere estranea alle contingenze di un frangente drammaticamente
segnato non soltanto dal moltiplicarsi di conflitti e gravi tensioni in diversi scacchieri geo-
strategici — dalla guerra russo-ucraina alla dirompente, ultra-aggressiva politica di potenza
statunitense e grande-israeliana nei quadranti mediorientali —, ma soprattutto dalle reto-
riche belliciste del Re-Arm Europe (Readiness 2030), riverberate nella militarizzazione del
discorso pubblico e ancor piti nei canali della propaganda mediatica di osservanza occi-
dentalista. Allineandosi alle ideologie dell’atlantismo pitt muscolare, la UE programma il
suo riarmo generale e progetta di trasformare I'Ucraina in una nuova Taiwan europea, un
«porcospino d’acciaio» — also sprach Ursula von der Leyen'* — cosi munito e super-arma-
to da divenire un boccone indigesto anche per il piti ostinato e famelico aggressore. E si
potra subito notare come questa figurazione da bestiario di sapore sinistramente esopico,

ripresa come formula eponima nell’ultimo affilato libello di Luciano Canfora,'** si carichi

130 Cfr. GONZALEZ-RUIBAL 2026: 56-57.

131 Sul ruolo — narrativo evocativo simbolico — delle armi e delle armature nella letteratura italiana, si leggano
soprattutto le importanti collettanee di AGOVINO - MASELLI 2024 ¢ DI CARPEGNA FALCONIERI - RITRO-
vAaTO 2021.

132 Le dichiarazioni di Ursula von der Leyen circa la necessita di trasformare 'Ucraina in un porcospino d’ac-
ciaio e sull'urgenza del riarmo UE per garantire la sicurezza degli stati membri entro i contesti del nuovo
ambiente geostrategico risalgono al marzo 2025. Si veda, tra i tanti resoconti e rimbalzi d’agenzia, la nota
riassuntiva pubblicata su «La Stampa» online: Von der Leyen, Ucraina come “un riccio d acciaio indigesto
all’invasore”. Poi: “Riarmare I’Europa” <https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_
ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/> (visto il 07/03/2026).

133 CANFORA 2025.
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di forti risonanze evocative, perché I'istrice irto di aculei non puo non costellare I'imma-
gine archetipa della falange col suo muro di punte minacciosamente protese, cio¢ il com-
pendio forse pit1 emblematico dell’arte occidentale della guerra,'** fissato non a caso nella
memoria cinematografica duemillesca dall'epos dicotomico e manicheo di 300 di Zack
Snyder (USA 2007), dove il “mondo libero” e i presunti “valori democratici” scintillano
sul muro di lance di Leonida e della sua band of brothers. Entro un contesto siffatto, la
tabuizzazione del discorso sulle armi non porta alcun aiuto alla costruzione di una con-
sapevole proposta di pace, anzi. Solo una rigorosa “critica delle armi”, condotta maga-
ri a partire dalla loro auraticita e dal magnetismo che sanno promanare nelle narrazioni
epiche, puo contribuire davvero alla comprensione delle logiche culturali, dei riferimenti
ideologici e delle grammatiche simboliche che determinano, nel divenire delle situazioni

storiche, il rapporto degli uomini coi loro strumenti di difesa, doffesa — e di morte.'*

13 «Simile a un gigantesco animale irto di aculei, la falange avanzava al passo, inesorabile, travolgendo qualsiasi
resistenza» (BRECcI1A - ERCOLANI 2024: 51). Cosi, con bella icasticitd, Gastone Breccia delinea il profilo den-
50, coeso e puntuto della falange, riepilogando le caratteristiche che ne fanno un vero e proprio emblema del
warfare occidentale: superiorita tecnologica dell'armamento pesante, organizzazione e disciplina nella cinetica
dello schieramento, densita dell'ordine chiuso, frontalita nell’assalto e nella proiezione della forza d’urto, ag-
gressivita ostinata, armoniosa coordinazione dei singoli opliti che interagiscono sinergicamente in un colletti-
vo cosl ordinato e coerente da sembrare un solo, colossale, mostruoso superorganismo.

13 Le insistite professioni di asettica scientificita e Iesecrazione della brutalitd militare sono componenti topi-
che e retoricamente consolidate di ogni discorso sulla guerra e le armi. Chi si occupa di argomenti siffatti tende
ad assumere una postura preventivamente apologetica, per stornare il sospetto di subire la “perversa” o voyeu-
ristica fascinazione della violenza. Persino gli storici militari, nei salamelecchi paratestuali, si profondono in
dichiarazioni sull'oscenitd e I'inutilitd dei conflitti e dell’aggressivita bellica. Questa comprensibile esigenza
di distacco “etico” da una materia cosi scandalosa e urticante non deve farci dimenticare quanto sia impor-
tante, per una piena comprensione critica, un certo grado di controllata e consapevole compromissione con
loggetto di studio, ovvero una visione partecipante ed “emica” — dall’interno — delle culture e delle ideologie
analizzate. Comprendere che le armi sono oggetti saturi di significati simbolici, carichi di investimenti affettivi
e di aura, comporta necessariamente una qualche forma di immedesimazione ed empatia (Einfiihlung).
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regole, Milano, Mondadori, 2026.

Romant 2024 = Silvia Romani, Omero, delle armi e del vero amore, Bologna, il Mulino,
2024.

ScHAFER 1985 = Raymond Murray Schafer, 7/ paesaggio sonoro, Roma - Lucca, BMG
Ricordi - LIM, 1985 (ed. or. The Tuning of the World, Toronto, McClelland and
Stewart Limited, 1977).

SCIANCALEPORE 2014 = Antonella Sciancalepore, 1/ guerriero come confine: lineamenti
antropologici del cavaliere belva, in «L’immagine riflessa», n.s. 33, 1-2 (2014),
95-120.

S1711 2024 = Walter Siti, C'era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024.

SLoTKIN 1993 = Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twen-
tieth-Century America, New York, Harper, 1993.

Somarya 2010 = Ravi Somaiya, Why Rebel Groups Love the Toyota Hilux, «Newsweek>,
14/10/2010  (<https://www.newsweek.com/why-rebel-groups-love-toyota-hi-
lux-74195>, visto il 22/04/2026).

STANESCO 1988 = Michel Stanesco, Jeux d errance du chevalier médiéval. Aspects ludigues
de la fonction guerriére dans la littérature du Moyen A (ge flamboyant, Leiden,
Brill, 1988.

STANESCO 1995 = Michel Stanesco, Cliges, le chevalier colore, in L’hostellerie de Pensee.
Etudes sur Lart littéraive an Moyen Age offertes & Daniel Poivion par ses anciens
éleves, textes réunis par Michel Zink et Danielle Bohler, Paris, Presses de 'Univer-
sité de Paris-Sorbonne, 1995, 391-402.

TEccE 2021 = Angela Tecce, Le conseguenze della guerra. Gli artisti e i conflitti, in L ar-
mi canto e I valor. 1l discorso occidentale sulla guerra tra storia e letteratura. Atti
del XLVII Convegno Interuniversitario (Bressanone - Brixen, 5-7 luglio 2019),
a cura di Alvaro Barbieri - Gianfelice Peron - Fabio Sangiovanni - Tobia Zanon,
Padova, Esedra, 2021, 291-305.

TuraNo 2024 = Ilaria Tufano, La spada nella letteratura. Da Chrétien al “Furioso”, in
Scenari del conflitto. Atti del XXV Congresso del’ADI — Associazione degli Ita-

lianisti (Foggia 15-17 settembre 2022), a cura di Sebastiano Valerio - Antonio R.

268


https://www.newsweek.com/why-rebel-groups-love-toyota-hilux-74195
https://www.newsweek.com/why-rebel-groups-love-toyota-hilux-74195

Daniele - Gianni Antonio Palumbo, Roma, ADI Editore, 2024 (<https://www.
italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/08%20Tufa-
n0%20Ilaria.pdf>, visto il 06/04/2026).

VERRIER 1997 = Frédérique Verrier, Les armes de Minerve. L’ Humanisme militaire dans
UItalie du XV siécle, Paris, Presses de 'Université de Paris Sorbonne, 1997.

WEIL 2014 = Simone Weil, L Iliade” o il poema della forza [1940], in Ead., La rivela-
zione greca, a cura di Maria Concetta Sala - Giancarlo Gaeta, Milano, Adelphi,
2014, 31-64.

WiLkiNsoN 2001 = Frederick Wilkinson, Uniformi: oltre 500 divise da tutto il mondo
dalle origini ad oggi, Milano, Mondadori, 2001.

Youne 2016 = Marilyn B. Young, Riflessioni sulla guerra dei droni nel cinema, in Gli
Stati Uniti e le guerre del nuovo millennio, in «Acomax, n.s. 11, autunno-inver-
no (2016), 42-47.

ZiNaTo 2021 = Emanuele Zinato, Le forme del parabello: fiabesco, comico e tragico nella
rappresentazgione della guerriglia partigiana, in Larmi canto e | valor. Il discorso
occidentale sulla guerra tra storia e letteratura. Atti del XLVII Convegno Inte-
runiversitario (Bressanone - Brixen, 5-7 luglio 2019), a cura di Alvaro Barbieri
- Gianfelice Peron - Fabio Sangiovanni - Tobia Zanon, Padova, Esedra, 2021, 351-
359.

269


https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/08%20Tufano%20Ilaria.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/08%20Tufano%20Ilaria.pdf
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/scenari-del-conflitto/08%20Tufano%20Ilaria.pdf



