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PREMESSA

Io che tornavo fiero ad ogni porto

dopo una lotta, dopo un arrembaggio

non son pit1 quello e non ho pitr il coraggio
di veleggiare su un vascello morto.
(Francesco Guccini, L ultima Thule)

Dopo il varo, «xAOQU. Achilles Orlando Quixote Ulysses» approda al suo secondo
numero. La metafora del porto ¢ coerente con la dimensione marina che informa i saggi
di questa nuova uscita. Se nell’immaginario epico occidentale ¢ infatti la terra a essere
dominante, ¢ pur vero che — alle sorgenti del genere — alla piana insanguinata sotto le
mura di Troia seguono le onde inquietanti del zostos di Ulisse. E ancora Tasso, almeno a
livello di retorica auto-pubblicitaria, aveva pensato di accostare all'impresa terrena dei
Crociati un secondo poema imperniato sul ritorno in patria di uno dei suoi personaggi.
Se il mondo marino ¢ il luogo per eccellenza in cui Peroe, e piti in generale
'uomo, viene messo alla prova attraverso le sfide della fortuna, il fascino dell’ignoto e le
prove del viaggio, 'epica che gli da voce non soltanto fornisce un diverso sistema di
scenari, episodi, imprese ed avversari rispetto a quello dell’epica militare di terra, ma
impone anche una retorica differente e un campo metaforico altro: questioni che
meritano una trattazione autonoma. Il secondo numero di «AOQU>, dunque, percorre
un viaggio non solo nei mari noti della letteratura occidentale, lungo rotte segnate da
alcuni dei capolavori del passato, ma sperimenta anche piu arditi pzleggz in acque poco

frequentate o lontane.

AOQU - Epica marina, 1,2 (2020) - https://riviste.nimi.it/aoqu - ISBN 9788855264051-
DOI10.13130/2724-3346/18911



Anche questo secondo numero non puo che aprirsi con Omero, con due diverse
e suggestive prospettive di lettura: Ronald Blankenborg indaga il mare dell’ Odissea come
mappa narratologica, mentre Yukiko Saito, partendo da un’analisi semantica, evidenzia
la dimensione luministico-sacrale dei colori marini in entrambi i poemi. Restando
nell’ambito della poesia esametrica greca, ma con uno scarto cronologico notevole, il
contributo di Xavier Lafontaine indaga il ruolo fisico e poetico del mare (e dei fiumi)
nella dimensione profetica degli Oracoli Sibillini, fra eta ellenistica e quella bizantina.

Oriane Demerliac discute, facendo perno sull’ Eneide, I'assenza e presenza delle
donne in relazione ai testi epici di ambientazione marina. L’intervento di Margherita
Lecco ci conduce nel moderno delle letterature romanze, con il Wistasse le Moine
dedicato alle avventure semileggendarie del pirata nobile Eustache; Maria Shakhray
affronta poi tre poemi cinque-secenteschi in altrettante lingue, ispirati alla battaglia di
Lepanto, indagando cosi I'impatto degli eventi storici moderni sui modelli epici. II
contributo di Cristina Montagnani si rivolge invece alla Maza di d’Annunzio, come
proiezione dell’autore su Ulisse e sul mito della classicita greca. L’accostamento fra la
Ballata di Rudi di Elio Pagliarani e la Terra desolata di Eliot offre a Giuseppe Carrara
Poccasione per interrogarsi sul ruolo dell’epica nella poesia contemporanea. Gli ultimi
due interventi, infine, affrontano affascinanti casi di epica non-letteraria: Elena Traina ci
porta nella cultura oceanistica indagando la rilettura epica delle vicende storiche in un
documentario e in una graphic novel dedicati al navigatore polinesiano Tupaia, mentre
Francesco Toniolo chiude il cerchio della nostra esplorazione concentrandosi sul
videogioco “oceanico” The Legend of Zelda: The Wind Waker nei suoi punti di contatto
con I’Odissea.

II terzo numero di «<AOQU> sara dedicato al meraviglioso nell’epica, mentre il quarto
accogliera gli interventi di un seminario di studi sul tema della morte dell’eroe.

Guglielmo Barucci, Sandra Carapezza, Michele Comelli e Cristina Zampese



THE TERRITORY WITHOUT A MAP:
THE SEA AS ANARRATOLOGICAL FRAME AND

COMPASS IN THE ODYSSEY

Ronald Blankenborg
Radboud University

RIASSUNTO: Il contributo intende dimostrare che il mare nell’Odzssea non ¢ tanto il territorio
ricostruito dalla mappa del poema, quanto piuttosto la cornice narratologica che “tiene insieme”
il poema: il mare, infatti, unisce le singole disavventure di Odisseo. Pertanto il mare nel poema
omerico non ¢ solo acqua salata e scura: ¢ il continuum su cui si muove la mente del narratore, alla
ricerca di punti di approdo per saldare tra loro racconti ed episodi. Cercando nello spazio virtuale
della sua immaginazione, Odisseo presenta le sue disavventure e la loro collocazione remota come
isole isolate, e utilizza parimenti il mare come spazio virtuale per inquadrarle. Per il tessitore di
trame Odisseo il mare ¢ la sua tela fittizia. E come ricorda 'ammonimento di Tiresia (Od. XI 121-
137, ribadito in Od. XXIII 265-283), Odisseo deve in qualche modo fuggire da questa finzione
per trovare la pace, anche se non potra fuggire la morte che verra proprio da Ii.

PAROLE CHIAVE: Odissea, narratologia, Apologo, spazio virtuale, storyworlds

ABSTRACT: In this paper, I argue that the sea in Homer’s Odyssey is not the territory suggested by
its map, but rather an all-encompassing narratological frame: the sea keeps the isolated locations
of Odysseus’ misadventures together. As such the sea in the Odyssey is not just salty, dark-coloured
water: it is the continuum in which the narrator’s mind roams, looking for anchor points to which
to attach tales and episodes. Searching the virtual space of his imagination, Odysseus presents his
series of misadventures and their remote locations as islands in isolation, and uses the sea as an
equally virtual space to frame them. For the story-weaving Odysseus, the sea is the fictitious
tapestry. And as Teiresias’ warning words show (Od. X1 121-137, repeated in Od. XXII1265-283),

AOQU - Epica marina, 1, 2 (2020) - https://riviste.unimi.it/aoqu - ISBN 9788855264051 -
DOIT 10.13130/2724-3346/2020/14710
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Odysseus somehow has to escape this fiction to find peace, though he cannot escape death coming

from it.

KEY-WORDS: Odyssey, narratology, Apologue, virtual space, storyworlds

k%X

1. INTRODUCTION!

In archaic Greek epic, the sea is omnipresent. Its importance reflects the world view of its
audience: coastal regions, islands and the open sea made up the inhabitable and accessible
space, far more than mountainous areas and the remote hinterland.” For centuries, both
during the period in which archaic epic developed, and when it was written down, those
listening to the stories recognized the characters’ dependence on the salty ways, and the
many dangers they presented. In Mycenaean times, allegedly the era in which the
prototypes of archaic Greek epic narratives were orally conceived and transmitted, the
Greek speaking population turned to the sea for trade and welfare.” Establishing an
extensive maritime network ranging from Phoenicia to the Strait of Gibraltar, and

possibly into the Atlantic Ocean as far as England, the Mycenaean Greeks improved their

!T thank the anonymous reviewers and the editor of «xAOQU> for their helpful comments and suggestions.
% This is at least partly due to Mycenaean ‘negotiated peripherality’, a relationship established between the
Mycenaean coastal people and the indigenous inhabitants of the inlands, whereby Mycenaean success de-
pended on the willingness of the people on the interior to participate in the winning and trade of raw mate-
rials, cf. GALATY 2016: 207-208. LESKY 1947: 6 famously stated that the Greeks, originally migrating from
the north, were an inland-people, without a natural inclination towards the maritime they considered the
realm of the divine (143-144), and a threat to human safety (58-87, 242-243, 295). He uses Odysseus to illus-
trate a similar concept of the sea in ancient Greek epic (53).

3 TARTARON 2013: 1-11.
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The Territory without a Map: the Sea as a Narratological Frame and Compass in the Odyssey

livelihood by means of overseas commerce, and their art testifies to a gradually growing
dominance over the sea.* Allegedly, the downfall of Mycenaean civilisation and trade
network also came from the sea: a purported seafaring confederation of naval raiders, the
Sea Peoples, harried the coastal towns and cities of the Mediterranean region between c.
1276-1178 BCE, contributing to the Bronze Age Collapse.” Early Greek epic is seen as
somehow reflecting the outlook on the world of the Mycenaeans, as well as that of their
Greek speaking successors during the Dark Ages, and the first generations of the Archaic
period - including their view of the sea.® In Hesiod’s Theogony (c. 750 BCE), the Sea is
Earth’s child (7%. 132). The Sea produces the goddess Aphrodite from the severed
testicles of Sky (7h. 188-200), and, together with his mother Earth, a line of sea deities,
nymphs, and monsters (75%. 233-239). The Titan Oceanus is Sea’s half-brother, a son of
Earth and Sky (75. 133), himself father of 3.000 Oceanid nymphs, as well as all the rivers,
fountains and lakes of the world ( 75. 362-369). As soon as the Olympian gods took over,”
the primordial power of the sea resided under the supervision of Zeus’ brother Poseidon
(Th. 15, cf. 885).° In Homer’s I/iad (c. 800 BCE),” dealing with the first 51 days of the

* Ibidem: 12-47.

5 BETANCOURT 2000; ARTZY 2013; WHITTAKER 2017; WACHSMANN 2020. MOREU 2003 argues that the
Mycenaeans were themselves partly to blame: having attacked Anatolian cities like Troy, they caused mass
migration of the Sea Peoples to Palestine and the Egyptian borders.

¢ BEAULIEU 2016: 21-58. This view did not venture out on the Atlantic Ocean, cf. NESSELRATH 2005: 158-
161.

7 In the fight, both Sea and Oceanus are desiccated by Zeus’ fiery power (Hes. Th. 695-696).

8 Together with Hecate, cf. Hes. Th. 440-443.

? The dating of the Homeric poems is highly debated, as is their authorship: «some naively put him at the
end of the Trojan War itself, overlooking certain passages which clearly treat the heroes as belonging to an
era remote from the poet’s. [...] Herodotus (2.53.2) opines that Hesiod and Homer lived “400 years before
me, and not more”, in clear opposition to earlier datings. [...] There were those who put him [...] in the time
of Gyges and Archilochus. [...] But these preserved epics must date from an epoch when writing was available
for their fixation: [...] it follows that no date before 800 BCE can be considered» (WEST 2011: 15). WEST
2012 argues that the Hesiodic poems predate the //iad.

11
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tenth year of the Trojan war, the sea has already lost its primal regenerative force as a
divine being: it is still awesome as a force of nature, and as an instrument in the hands of
a benign or vengeful god. The sea of the f/iad separates the Greek warriors from their
home land for the duration of the war. They had to cross the waters to reach Troy, and
they will cross it only once more: on their way home, a crossing that is considered final,
and foreseen as irrevocable (7. 1 169-171, cf. II 134-141). In the Odyssey, composed
roughly a generation after the //iad," the sea is a threat from the start (Od. I4,111-12,1
20): Odysseus has had to wander its paths for ten years before the narrative starts, and,
stuck on an island in unfamiliar waters, he has to venture out on the open sea again to
reach his homeland Ithaca (Od. I 16-18)."" Once he has reached Ithaca, talking to his
subjects and his loved ones disguised by Athena as a beggar, the sea functions merely as
the background of Odysseus’ Cretan lying tales, a convenient frame of reference to
explain his vague and hard-to-check, assumed identity, much like it did on Scheria: in his
“autobiography” at the table of the Phaeacians, Odysseus equally uses the sea as an
alternative world, explaining his disappearance from the moment he left Troy until his
resurfacing on the island of the Phaeacians. In this article,  argue that the sea of Odysseus’
alleged wanderings is not the territory suggested by its map, but rather an all-
encompassing narratological frame: the sea keeps the isolated locations of Odysseus’
misadventures together. As such, the sea functions as the tapestry into which the separate
episodes are embroidered.'” The sea in the Apologue is not just salty, dark-coloured water:
itis the continuum in which Odysseus’s mind roams, looking for anchor points to which

to attach tales and episodes. Searching the virtual space of his imagination, Odysseus

10 And often considered to be the work of the older poet Homer, though there is no evidence for common
authorship (WILSON 2018: 23). The familiarity of the Odyssey’s composer with the I/iad is evident through-
out the former epic narrative, though, cf. MINCHIN 2018.

" BONIFAZI 2009: 481 «In Homer, nostos means first and foremost ‘return home from Troy by sea”.

2 Much like Helen’s «self-referential» weaving (ZZ. III 121-145), indicating «her readiness to take responsi-
bility for the course of events’ as “a vehicle of self-expression”», ROISMAN 2006: 9-11.

12
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presents his series of misadventures and their remote locations as islands in isolation, and

uses the sea as an equally virtual space to frame them.

2. NARRATORS AND THE SEA

In the Odyssey, the account of the final 31 days of Odysseus’ ten-year journey home, the
legendary poet Homer is the primary, but not the only narrator. Various other narrators
take the stage to deliver direct speech narratives. In his “autobiography” at the table of
the Phaeacians on their island Scheria, Odysseus speaks for approximately 2.200 lines
(Od. IX 2-11.330, XI 378-XII 453), practically replacing Homer as the primary
narrator."?

Various narrators speak of the sea. Primary narrator Homer opens with it, stating
that his epic’s hero ‘suffered many setbacks at sea’ («woAda 8’ 8 y' év wévtey waev ddyeo,
Od. 1 4a),"* ‘trying to preserve his own life and his comrades’ safe return home’
(«apvdpevog #iv e Yoy xal véotov étaipwy», Od. 1'5) — apparently both are threatened
by the waters. A few lines later, the poet singles out Odysseus as the only Greek warrior

who has not yet escaped war and sea:

8v0' &Adot uév Tdvteg, oot poyoy almy EAebpov,
ofxot Eoay, méAeudy Te me@euybTeEg 108 BdAacTom:
T6v 0" olov véoTov KexpypEvoy 1108 Yuveids
vougn o' Epuxe, Kadvya dia fedowy,

&y oméeat yhapupoiot, MAalopévy wdow elval.
(Hom. Od. 111-15)

13 BLANKENBORG 2019.
1 Quotations from the Odyssey are taken from HOMERUS, Odyssea [West]. Translations are by the author.
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‘At that time, all who had escaped horrible ruin were at home, safe from both war and sea.
Him alone, longing for his return home and for his wife, a powerful nymph kept prisoner
in her vaulted caves, Calypso, radiant goddess — she longed for him to become her

husband’.

At the epic’s start, the war is over, but the sea is still a difficulty to overcome for the epic’s
eponymous hero. And with it, or symbolised through it, the sea god remains a challenge

for Odysseus:ls

[...] Beol &' EXéoupov dmravTeg

véo@L ITooetddwvog: 6 8 domepyés pevéaurvey
dviBéw Odvafji wépog v yaiaw ixéadou.
(Hom. Od. 119b-21)

‘All the gods took pity save for Poseidon: he kept grudging against godlike Odysseus,

endlessly, as long as the latter had not reached his homeland’.
The poet has Zeus explain the reason behind Poseidon’s — and the sea’s — hindrance:"

&Aré Iooetddwv youoxog oxelris aiel

15 As, in principle, for everyone crossing the sea, cf. Peisitratus’ incentive to Athena and Telemachus to pray
to Poseidon upon arrival in Pylos (the sacrifice in progress happens to be specifically for the god of the sea).
In her reply, Athena, disguised as Mentor, links the notion of travelling over sea with Poseidon’s particular
care for the safe return: ‘Allow Telemachus and me to return safely after concluding our affairs, since we
arrived here in a fast, black ship” («d6¢ 8' #t1 TnAépayov kol dué TphEavta véeobar, obvexa Sebp’ ixdueoba Bof
oy vni pedaivy», Od. III 60-61). Cf. the interpretation of the crossing of the sea as a 7ite de passage in the
quest for parental recognition and political leadership in BEAULIEU 2016: 59-89.

¢ MORRISON 2014: 9-29 argues for a structural role for Poseidon’s shipwrecking of Odysseus, as each oppor-
tunity forces Odysseus to fight to regain his identity; cf. the sea’s supposed «cathartic working» in PATTON
2007: 55-78.

14
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Kbxhwmog xexdrwrat, 8v 6pOapod drdwoey,
vtibeov IToddgnuov, 8o xpétog toti uéytotov
mio Kvidomreoor @bwoa 8¢ v Téxe vougn,
Dépruvog BuydTnp dAddg drpuyétoto pédovtog,
&v oméeat yhapupoiot ITooetddwvt pryeioo.

¢x 100 8% Odvofja [Tooetddwv évooiybwv

od 11 xorTaxTeivel, mAdlet 8" 4d maTpidog alvg.
(Hom. Od. 168-75)

‘Poseidon the Earth-shaker, however, is still, and endlessly, enraged because of the cyclops,
whom Odysseus deprived of his eye, godlike Polyphemus, whose strength is greatest of all
cyclopes. The nymph Thoosa, daughter of Phorcys, lord of the infinite sea, begot him
having had sex with Poseidon in vaulted caves. That is why Earthquaker Poseidon tries,

but cannot kill Odysseus, though he makes him wander far from his native land’.

Odpysseus is not the only one, though, who suffered from the sea, in addition to the
turmoil of war. In his own account as a narrator, Menelaus attributes a large part of his
and Helen’s sufferings on their way home from Troy to the gods. It took them eight years
to return to Sparta (Od. IV 82), and their journey home brought them to Cyprus,
Phoenicia, Ethiopia, and Libya."” Menelaus used his long voyage to gather wealth, but in
the eight year he discovered that there was a reason behind his extended journey home -
and that there were consequences. Stuck on the island Pharos for twenty days, and unable
to find the way home, Menelaus takes Eidothea’s advice to force her father Proteus, the
‘old man of the sea’, to tell him how to return to Sparta. From Proteus Menelaus learns
that he should have sacrificed to the gods before departure from Troys; it is their doing
that he will not return before having brought proper sacrifice in Egypt (Od. IV 772-480).

17 His journey sketches an alternative for the “alternative world” Odysseus himself presents in his Apologor,
cf. VAN NORTWICK 2009: 121-126.
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Meanwhile, so Proteus informs him, Menelaus’ brother Agamemnon has been
murdered, without his brother present to help him (Od. IV 90-92)."*

Disguised as a beggar in his own house, Odysseus deliberately uses the sea to
frame his lying tales in order to hide his true identity. As he cannot pose as an indigenous
Ithacan, his presence as a beggar on the island implies having arrived by ship. Remarkably
enough, he chooses another island as his alleged homeland: Crete.” In his constructed
identities, Odysseus carefully duplicates the requirements of his arrival on Ithaca: anyone
arriving on an island must have come from overseas, and be prone to resorts to travel by
ship as he originates from an island himself.*” The obviousness of sea travel is emphasized
by mentioning episodes from personal history that equally imply naval routes and
voyages by ship. In Odysseus’ lying tale upon arrival on Ithaca to Athena, for example, he
not only claims descend from Crete, but also refers to his participation in the Trojan war
(Od. XIII 262-266), and his dependency on others (z.c. Phoenician sailors, Od. XIII 272-
286) to escape Crete. To Eumaeus, he confesses to a preference for ships and seafaring
(Od. XIV 224-231): having returned from the Trojan war, so Odysseus claims, he
embarked on a sea journey to Egypt. There, his mutinous crew was slain by the locals.
Odysseus himself stayed with the king for seven years. Then a Phoenician took him on

board to Phoenicia, and on to Libya. Shipwrecked he landed in Thesprotia where he

'8 The parting of Agamemnon and Menelaus immediately after leaving Troy for Greece was apparently due
to a quarrel, traces of which may be discerned in the //zad, the cyclic Nostos, and some dramas of Euripides,
cf. SAMMONS 2014.

1 To Athena, Od. XIII 256-286; to Eumacus, Od. XIV 191-359; to Penelope, Od. XIX 165-202, XIX 221-
248, XIX 262-307, XIX 336-342. Recurrent elements of his speeches are, next to the focus on Crete as his
homeland, his relationship to Idomeneus, his Cretan family, his reason for leaving (or having to leave), his
arrival on Ithaca, and an account of the “real Odysseus”, cf. HAFT 1984; REECE 1994; VAN NORTWICK 2009:
45-64.

21n the opening of Book 4 of his Laws, in a discussion concerning the relationship between constitution and
natural terrain, Plato has the Stranger argue that isolated (island) location and agricultural self-dependence
facilitate the development of virtue in new cities (as well as close-minded stances towards what comes from
outside, cf. FAGAN 2013: 105-107).
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allegedly met the “real Odysseus”. Having set sail for Dulichium, he is taken prisoner but
escapes his guards and floats to Ithaca. Lying to his wife, Odysseus claims to have taken a
similar island-hopping route, via Thesprotia and Dulichium to Ithaca. Hiding his
identity from Penelope, Odysseus suggests that the “real Odysseus’s” return is delayed
because the hero keeps on sailing (via Dodona, Od. XIX 296) looking for opportunities
to gather more possessions (Od. XIX 282b-286). In all the Cretan lying tales, the sea is
consistently used to make individuals’ origins and their wanderings harder to trace: not
surprisingly, of course, as Odysseus has to carefully mix truth with falsehood to both
convince his audience on specific points (especially with regard to the route taken by the
“real Odysseus” to and from Troy, and his encounters with detectable individuals) while
simultaneously erasing any traceable clues to his own identity.”’ Given the dangers and
limited opportunities for sea travel, and the vague notions of overseas lands the internal
audience (Eumacus, Penclope) has never visited, references to rather unknown and
practically unreachable locations mystify the narrator’s antecedents — the more as he
envisions a sequence of stages and some island-hopping to further conceal the truth. The

sea is thus Odysseus” «storyworld>».*

I Though he knowingly unveils too much from time to time, thus endangering his hidden identity: his old
dog Argos recognizes him (Od. XVII 291-327) due to its strong sense of smell and hearing. His nurse Eu-
rycleia recognizes Odysseus’ scar (Od. XIX 390-393b), immediately after her own alarming statement that
the beggar’s appearance, voice and feet are more like Odysseus’ than anyone’s she had ever met (Od. XIX
380-381). LOUDEN 2011: 80 argues against the intuition that mortals are in principle capable of secing
through Odysseus’ god-imposed disguise.

2 RYAN 2019: 63 regards «storyworlds as totalities that encompass space, time and individuated existents
that undergo transformations as the result of events. Worlds can be thought of in two ways: as containers for
entities that possess a physical mode of existence (events can be considered such entities because they affect
solid objects and are anchored in time and space) and as networks of relations between these entities. By
insisting on existents, events, and change, this conception of worlds links them to the basic conditions of
narrativity».
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3. THE SEA OF THE APOLOGUE

Not every storyworld is automatically a fictional world, despite the overlap between the
two. A storyworld has to ensure narrativity through the image of a world that needs to be
distinguished from the world being represented; a fictional world creates its own world
in addition to narrativity.” In the storyworld of the Cretan lying tales, the narrator
Odysseus carefully refers to events and location his audience will, or may, have heard of:
Crete, Troy, Dulichium, Phoenicia, Lybia, Thesprotia, Dodona, Egypt. In his Apologue,
it is less obvious whether he is still applying a storyworld as his narratological frame, or
rather a (partly) fictional world.* Modern consensus tends to consider the Apologue’s
geography “imaginative renderings of actual places”.”> Most states that «within the
fiction of the Odyssey, the Apologoi are described as true»,” but such a claim is not
explicitly made for every episode.” Parry argues that the original external audience of the
Odyssey accepted the Apologne as truth.”® De Jong considers the episodes of the Apologue
sufficiently authenticated to be true.”” In my view, most of the adventures are not since
they are only “authenticated” after, and because, Odysseus relates them.” His 4pologue
serves purposes similar to the Cretan lying tales, and is equally tailored to its internal
audience: between its first and its last port of call there is no need for truthfulness. Both
Odpysseus’ starting point (Troy, Thrace, Cape Malea, Goat Island) and his last port of call

(Ogygia) are real enough for the Apologue’s internal audience: the Phaeacians on

B Ibidem: 62-63.

24 RICHARDSON 1996 assumes that the balance between truth and fiction depends on the audience identity.
% DOUGHERTY 2001.

26 MOsST 1989: 19.

# LANE FOX 2008: 165-184 presents a recent overview of scholarly views that deny historical or geographical
accurateness in the Apologue.

28 PARRY 1994.

2 DEJONG 2001.

3 BLANKENBORG 2019.
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Scheria.’® They have heard of Troy and the Trojan war, and will have recognized the
dwellings of both the cyclopes and Calypso. The latter two, Goat Island and Ogygia, are
both known to the Phaeacians (cf. Od. VI 4-6, VI 172, XII 447-453). The remaining
alleged misadventures of Odysseus appear to belong to a storyworld that is a fictional
world in the eyes of the internal audience as well.

The sea forms the background for Odysseus’ Apologne in various ways, starting
with his undisputed voyage to Troy, and his leaving the city after victory in war. The sea
is also the opposite of the nostos, the safe return home Odysseus longs for (Od. I 13).
During the ten years of war at Troy, the sea kept him irrevocably separated from his loved
ones: a separation referred to as ‘following Agamemnon to Troy’ (e.g. Od. XIX 125-126).
Following the war, as long as his whereabouts are unknown, his being far away at sea
equals death (Od. II 182-183: for the suitors, Telemachus’ venturing out to the sea
equally suggests that others [especially Penelope] may accept his death more easily [Od.
1 332-336, IV 669-672]).*

In his Apologue, Odysseus immediately applies the sea as his setting: «IAioGev pe
Pépwv dvepog Kindveoat médaooev» ‘From Troy the wind got hold of me and drove me to
the Cicones’ (Od. IX 29). Others, notably Nestor (Od. III 157-164) and Menelaus, state
that Odysseus left Troy together with Agamemnon after performing a sacrifice, though;»
Odysseus himself claims to have attacked the city of the Cicones without mentioning the
leader of the Greek army (Od. IX 39-40). His account is suggestive, though, of the
presence of other Greek commanders (Od. IX 43-44), and possibly of an entire Greek

3! And thus contribute to the Apologue’s pragmatic purpose, vis-a-vis the stakes set by Odysseus’ interaction
with the Phaeacians, cf. Puccl 1998; HOPMAN 2012: 21-23; BLANKENBORG 2019.

32 Despite the unavoidable uncertainty that makes it virtually impossible for near and dear ones to officially
proclaim his death (Od. II 218-223); cf. the reliability and official status of the ‘death on land’ (Od. 1197).
3 At first, Odysseus left with Nestor and Diomedes and sailed to Lesbus, but in second instance he decided
to return to Troy to join Agamemnon (Od. III 153-163). CERVENY 1993: 1027 suggests that Odysseus’ re-
turn to Troy has to do with a more favourable return to Ithaca via Thrace.

19



Ronald Blankenborg

armada (Od. IX 59).* Both Odysseus and Agamemnon reached Cape Malea, (nearly) the
southernmost tip of the Peloponnese, and both were vexed by storm there: Agamemnon
was blown of course to Aegisthus’ house (Od. IV 514-522), Odysseus was driven to the
south, ‘away from Cythera’ (Od. IX 81).” Presumably, judging by Odysseus’ account, he
and Agamemnon did not reach Cape Malea together: had they both been blown to
Thyestes’ land, Odysseus might have helped to save Agamemnon’s life! Instead, he did
not see land for nine days and nights, venturing into a landscape that cannot be traced on
the map.” It is inhabited by monsters and nymphs, some of whom Odysseus’ internal
audience is familiar with, though most must have appeared to be products of the
imagination, even in the eyes of the entertainment-seeking Phaeacians (Od. XI 362-
369).

Odysseus’ journey through the fairy-tale world of the Apologue is made by ship,
and the various ports of call seem to be accessible only from the sea. Having been blown
from Cape Malea, Odysseus reaches the land of the Lotus-eaters after nine days of
continuous sailing, an impossibly long stretch for seafarers used to sail via a succession of
islands and promontories whose main function was to direct maritime routes.*® Thought
the Lotus-eaters mean them no harm, it is clear that their hospitality is both exotic and

potentially dangerous. Odysseus does not explain where the land of the Lotus-eaters is

3* According to J/. II 846 and XVII 73 the Cicones were allies of the Trojans.

35 If Odysseus and Agamemnon did not sail together, Agamemnon may have taken an island-hopping route
southwards from Chius, bringing him to Cape Malea on the sixth day of his voyage home. The storm that
drove him to Aegisthus’ land was then the same cyclonic event that killed Ajax, and forced Odysseus to land
his fleet for repairs (Od. IX 70-75). Odysseus approached Cape Malea three days later, driven by a strong
wind from the north and rather large waves. Today, Cape Malea is still known for its storminess, especially
in early summer (CERVENY 1993).

*¢ Despite many attempts to do so, the first already in antiquity, cf. HEUBECK - HOEKSTRA 1989: 4-5; HALLER
2011; RoMMm 2011.

%7 PUCCI 1998; BALLABRIGA 1998; GRETHLEIN 2017; BLANKENBORG 2019.

3% MAURO 2019: 32.
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located, but from there it is only a short trip to Goat Island, the advance natural harbour
of the land of the Cyclopes (Od. IX 105-106). With the eye of an expert colonist,
Odysseus immediately acknowledges the potential of the island:*” had the Cyclopes, who
do not build ships themselves, not been around, men could have made a prosperous
settlement there (Od. IX 119-130). Out of curiosity, Odysseus visits the land of the
Cyclopes, visible from Goat Island, only to find violence and destruction. Having
escaped the monster, and after taunting his defeated enemy, he is cursed by the blinded
cyclops, a son of Poseidon. Polyphemus’ curse emphasizes the sea’s threat to one’s life

and possessions, particularly a ship:

806 i ‘Odvoofia mrodmdpdiov oixad’ ixéoOat
viov Aaéptew, T0dxy évi oixi’ Eyovra.

&N el of poip' éoti pidovg T idéery kel ixéoOou
olxov évxTipevo kol éNy &g marTpida yaio,
&t xaxddg EDoL, Aéoag do ThyvTag ETaipovg,
o6 &m' dAdoTping, ebpot 8’ &v T uaTa oike.
(Hom. Od. IX 530-535)

‘Grant that the city-destroyer Odysseus, son of Laertes, never reach his home, which he
holds on Ithaca. But if it is fated that he sees his dear ones and reaches his well-build house
and native country, may he then arrive late, after losing all his comrades, on a ship that is

not his own, and find nothing but sorrow there’.

From Goat Island it appears to be only a short trip to the island of Aeolus, the god of
winds (again there is no mention of a night’s sailing, Od. X 1). Apparently, the winds
from Cape Malea brought Odysseus to the west, as it is a western wind that takes him

back to Ithaca from Aeolus, a sea voyage that, again, takes nine days and nights (Od. X

3 REINHARDT 1996: 78; RINON 2007: 108-110; LANE Fox 2008: 73-88.
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28). There is a difference, however between the nine days of sailing from Cape Malea,
and the nine days of sailing from Aeolia: the latter was with a steady, but favourable wind,
the former due to storms. It is therefore likely that the distance covered from Cape Malea
to the west constituted many more sea miles than the journey from Aecolia to Ithaca.
Odysseus does not reach Ithaca this time: a storm takes him back to Aeolia, presumably
in less days than it took to reach his home land.* From there, Odysseus and his men travel
for six days before they reach Telepylus, the land of the Laetrygonians (Od. X 80-82), and
another to reach Circe’s island Aeaea (Od. X 134-135). From Acaca it takes only a day to
reach the edge of the world, the rim of Oceanus (Od. XI 11-13), and a night to return
(Od. XI1 1-7). The short distance to the world’s edge, in southern direction (Od. X 507),
may strike an audience as peculiar, but it only underlines the proximity to the rim of
Oceanus of all the other fairy-tale adventures. Departing from Circe’s island for the
second time, Odysseus sets sail for Ithaca again, having received instructions for a
successful return journey from both the soul of the deceased seer Teiresias in the
Netherworld (Od. XI 104-115), and from Circe (Od. XII 39-110, 127-138). The latter
links Odysseus’ perilous sea voyage to a remarkedly successful ship («Apyo méot
uélovoar ‘the Argo, dear to all’, Od. XII 70) from the mythological (and her personal)*
past, thereby leaving only one option open for Odysseus: he cannot imitate what the
world’s first ship accomplished (negotiating moving rocks in a distant, mythical sea),” so

his route to Thrinacia is via Scylla and Charybdis.

#0 This storm differs from the first one (from Cape Malea) in that it is a punishment rather than a natural
phenomenon, cf. REINHARDT 1996: 67.

4 Circe is the sister of Aeetes (Od. XII 70), the mythological king of Colchis where Jason had to go to obtain
the golden fleece.

“2 Homer’s version may well be derived from a pre-Homeric Argonantica referenced here; WEST 2005 argues
that all the misadventures are somehow modelled on a pre-Homeric Argonauntica, relocating the adventurous
journey, originally in the eastern Mediterranean and the Black Sea, to the still lesser known western waters.
Originally, Jason may have caused the rocks to stand still due to his successful passage. The poet of the Odyssey
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It is therefore reasonable to estimate Odysseus’ voyage home from Circe at
roughly seventeen days and nights, with a “favourable wind” from the west (cf. Od. XII
149-150). His account is not very precise, though: ‘soon’ after departure from Acaca, he
reports, they pass by the Sirens (Od. XII 166), and ‘immediately after leaving them
behind’ (Od. XII 201-202) Odysseus’ ship enters the small strait between Scylla and
Charybdis. ‘Right after that’ (Od. XII 261) they reach Thrinacia, the island where the
Sun God herds his cattle. Odysseus’ men eat the cows, against Teiresias’ and Circe’s
warning,” and board the ship when the breeze is calm, but as soon as land is out of sight,
a storm destroys the ship and drives the floating Odysseus over the course of the night
back to Charybdis (Od. XII 429-430).* Keeping himself from being swallowed by
clinging on to a branch for the whole day (Od. XII 439-441), Odysseus finally lets go and
then keeps floating for nine days before reaching Ogygia, the island of Calypso. Seven
years later, he leaves the island again and reaches Scheria after sailing for seventeen days
on a calm breeze, and a shipwreck (Od. V 278); keeping Ursa Major on the left (Od. V
272-277), Odysseus continuously progressed to the east. From Scheria to Ithaca takes one
night (Od. XIII 93-95) on the magical Phaeacian ship, whose rowers make it cross the
sea’s paths faster than the fastest bird. Even for us, the external audience of the Odyssey,
it proves impossible to fathom the distances that keep the imaginary world of the
Phaeacians and the “real” world of the Odyssey’s Ithaca apart.

The landscape of the Odyssey’s secondary narrator’s wanderings - that is:

Odpysseus’ - fits in with what his internal audience is used to, or willing to imagine: a

«borrowed the motif of a dangerous passage between hazards, and attempted to outdo the older version with
the option Odysseus chooses, steering between Scylla and Charybdis» (HEUBECK - HOEKSTRA 1989: 121).
# On the special status of cattle in epic narrative, see MCINERNEY 2010: 74-96.

# This storm is meant as punishment too, though both contrivers, Zeus (as the executioner) and the Sun
God (as the commissioner), have no direct ties with Poseidon, whose area of power is used to exact the retri-
bution, in the matter; cf. SEGAL 1994: 195-228; ALLEN 2006: 22-23.
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landscape that is consistently hard (or virtually impossible) to travel in.** This landscape
consists not of a geographical continuum, but of a limited number of main points of
interest that are isolated and remote. The remote, island-like anchor points can only be
reached by ship, just as the Phaeacian land Scheria, home to Odysseus’ hosts, and Ithaca
can only be reached by ship. The sea keeps the isolated locations together within a frame
of danger and the threat of death and punishment; the individual stops are all as isolated
and remote as are the events tied to them. Searching the virtual space of his imagination,
Odysseus presents his series of misadventures and their remote locations as islands in
isolation, and uses the sea as an equally virtual space to frame them. Doing so he answers
the Phaeacians implicit question («if you really are Odysseus, the legendary hero we
know fought and triumphed in Troy, why have you washed up on our shores without
comrades and possessions?») by making it impossible to follow his trace — exactly as he

does when disguising his identity in the Cretan lying tales.

4, EXPANDING THE FRAME

In both the Cretan tales and the Apologne, Odysseus mixes truth with falsehood. Usually,
both the start and the completion of the tale contain elements from reality that are
considered as well-known to the internal audience (e.g. since the audience mentioned the
element beforehand, as the Phaeacian king Alcinous mentions the cyclopes), or,
alternatively, relatively easy for them to check (e.g. the mention of Idomeneus as king of
Crete). The episodes that make up the body-text of the tale, isolated, random visits to
remote location without reliable indications of distance, travel time, and route, are

explicitly labelled as lies by the primary narrator, or too fantastic to be believed by even

“ CHIARINI 1991 argues for the overall labyrinthine pattern of the journey described in Odyssey IX-XII as
reminiscent of ritual dance movements.

24



The Territory without a Map: the Sea as a Narratological Frame and Compass in the Odyssey

the most credulous audience. The landscape evoked in the body-text of the tales is hence
both a storyworld and a fictional world. De Jong allows for what she labels «focalized
space» in Odysseus’ elaborate “Cretan” lying tales: she uses the label to account for the
notion that Odysseus’ description of places and events merely serves to highlight his own
objectives when telling a story.* These objectives include, of course, hiding his true
identity and creating an interesting but untraceable background to his story and his
origins. In my view, Odysseus’ Apologue equally serves as «focalized space»:* for the
story-weaving Odysseus, the sea is the fictitious tapestry.**

Within the Apologue, reported speakers appear to use the sea as a framing
narratological device in ways that resemble Odysseus’. The cyclops Polyphemus equals

new arrivals in his land as pirates,”” as they must have come over the sea:

& &etvou, Tiveg éoté; moley mheld' Dypa xéevOa;
7 T xatd mpREw 7 pofndios drdAnode,

old e AnioTApeg, Umelp &Aa, Toi T dAbwYTAL
Yuyag mapOipevorl xody dAAodamoiot PépovTeg;
(Hom. Od. IX 252-255)

‘Strangers, who are you? From where do you sail the watery paths? For commercial
reasons? Or do you wander randomly over the sea, like pirates who go to and fro risking

their lives, bringing trouble for those dwelling elsewhere?’.

“ DEJONG 2012: 27.

# Cf. HOPMAN 2012: 21-25, and the «formative role of Odysseus as an eyewitness» in BASSI 2016: 64-105.
4 HEATH 2011: 71-72; cf. NOSCH 2014. DOUGHERTY 2001: 13, 21-25 underscores the similarities between
poetic composition and shipbuilding.

# On the difficulties in distinguishing trade from piracy in Homeric epic, see PEACOCK 2011: 9-15.
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Blinded by Odysseus, and unable to destroy him by force, Polyphemus tries to lure the
escaping hero back by promising him a safe sea journey («mopmyy 7' dtpdvew dbuevar
K vTov évvoaiyauov» ‘I will urge the famous Earthquaker to grant you safe passage’, Od.
IX 517), only to curse him when Odysseus refuses. Several episodes further, Circe, like
the cyclops, refers to the prediction of Odysseus’ fatal arrival to her land from the sea (Od.
X 330-331).° The Sirens present their isolated location as an inescapable oracle,
remarkedly enough only providing knowledge with regard to what happens on dry land
(Od. XII 184-191). When Odysseus urges his men to avoid Thrinacia, Eurylochus,
Odpysseus’ kinsman who has criticized him before, comments on the perils of their stay at
sea: ‘from the night time difficult winds arise, causing the destruction of ships’ («éx
YxT@Y 0 dvepotl yademol, dnAAuata &Y, yiyvovtars, Od. XII 286-287a). As mentioned
earlier, Zeus chooses to punish the comrades’ transgressive behaviour on Thrinacia by
‘hitting their swift ship with a shining thunderbolt when they are at high seas’ («t@v 8¢ x’
gyo Téya vije Bony dpyim xepavve Tutha Pakwv kedoatut uéow Evi otvomt wévtw», Od. XII
387-388).

Odpysseus also reports the words of the deceased seer Teiresias, uttered at the
entrance to the Netherworld. In addition to his warning words with regard to the risk
and dangers that Odysseus needs to avoid if he wants to return to his home, his wife, and
his kingship (partly repeated by Circe in Od. XII 127-141), Teiresias speaks of the sea,

and its particular meaning to Odysseus’ life after his return to Ithaca:®!

Epyeadar 8 Emerta AP wv vfjpeg EpeTudY,
elg & xe ToUg dixnat of odx loaot B4dacooy
dvépeg, 000 B dheaal peprypévoy eldap dovory:

000’ dpa Tol y’ loaat véag powixomapfiovg

>*In addition to her description of the route that will bring Odysseus to Thrinacia, see footnote 42 supra.
> MANGUEL 2010: 141-148 argues for Teiresias’ prophesy as a ‘possible fate’.
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000’ éufjpe’ peTUd, TG Te TTEPR VUL TEAGYTAL.
ofjpe O¢ Tot épéw LAA’ Apippadés, 0DOE ot Aoel’
éréTe xev Of) Tol cupBAuevog dAdog diTng
PN &OnpnAorydy Exew dvi peudipe B,

ol TOTE O Yy THEwg Euijpes EpeTbv,

petag tepa xadd TTooelddamt dvaxrl,

Gpvetdy Tabpéy Te oVaY T EmBTopa KATPOV,
olxad” dmoaeiyerv Epderv O fepdig exatduPag
&bavérorot Beoiot, Tol odpavoy edpdv Eyovat,
oL pdd’ eeing. Bdvartog 8¢ Tot € dhog adT
&BAnypds wdda Tolog ExedoeTal, 8¢ Ké oe TEPYY)
Yhpeu Yo Mmopd dpnuévoy’ et 08 Aaol

8\ Prot EooovTon. Ta O ToL YYuepTéa elpw.
(Hom. Od. XI121-137)

‘Next you must pick up a broad oar and march until you will reach men who do not know
the sea, and eat their food without the addition of salt. Obviously, they also know nothing
about ships with purple sides, or broad oars, the ships” wings. I will predict you a sign that
cannot be misunderstood, and it will not escape your attention: when another traveller,
coming your way, notices that you carry a sheaf over your shoulder, at that moment you
must hammer the broad oar in the ground, perform beautiful sacrifice for Lord Poseidon
— aram, a bull and a boar, that covers the pigs -, and return home and offer holy hecatombs
to the immortal gods, who hold the wide sky: all of them, in due order. For yourself death
will come from the sea, a very mild death, that will finish you when you will have grown
old in good health. The people around you will be prosperous. This I predict you as
undisputable’.

52 Repeated by Odysseus to Penelope in Od. XXIII 265-283.
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Having escaped the sea, Odysseus has to embark on an inland journey that equally
resembles an errand: like the sea, the territory of this inland journey is unmapped.”
Odpysseus risks getting lost, like he did at sea, until he receives the prophesized sign. Just
like Zeus punished an offence on land with a thunderbolt at sea, so Odysseus has to
appease the sea god in a context where the god’s power is irrelevant: the logic of Odysseus’
own fictional storyworld in his 4pologue equally applies in the speeches he reports. This
time around, however, the narratological frame of the storyworld is expanded beyond the
Apologue, and even beyond the Odyssey: having escaped his own fiction - his virtual death
in the perception of the rest of world - by finally leaving the sea behind and arriving on
Ithaca, Odysseus temporarily finds nzostos and peace, only to be haunted by the
threatening sea again. The ‘mild death from the sea’ will eventually overtake the fugitive
hero:> he cannot escape what the storyworld sea always symbolized, death. Coming from
the sea, death extends what up until this point belonged to Odysseus’ self-created
storyworld: having been adopted by the primary narrator Homer, the virtual ‘death-that-

is-the-sea’ has now been appropriated by the external audience of the Odyssey.

S. CONCLUSION

In archaic Greek narrative epic, the sea is the poet’s storyworld: a vast territory suggestive
of peril, separation, and unmappable distance. In Homer’s //7ad, the sea is what keeps the
warriors at Troy from their near and dear ones: a final obstacle to be faced in the future,

after the fall of Troy that still has to be accomplished. At the start of the Odyssey, most

53 PURVES 2006: 10-11. CIANI 2014: 13 states that much of the later development of Odysseus as a mytho-
logical figure is based on the notion that Teiresias’ prophecy urges the hero to «pick up the oar again».

5*In other accounts (Hes. 7h. 1014; Ps.-Apollodorus B.epit. IV 7, 16,1V 7, 36-37; Hyg. Fab. 127, 125) Odys-
seus is accidentally killed by Telegonus, his son with Circe. The story was told in the epic narrative (now only
available in summary) Telegony, cf. TSAGALIS 2014.
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warriors successfully took this final obstacle; the epic focusses on those that have not yet,
or found it difficult to overcome the final hindrance to a successful zostos. Both the
primary and the secondary narrator of the Odyssey refer to a storyworld sea: Homer makes
Telemachus sail it from Ithaca to Pylus and back, and Odysseus from Ogygia, via Scheria,
to Ithaca. The secondary narrators Menelaus and Odysseus describe their departure from
Troy, and their arrival home; disguised as a beggar in his own palace, Odysseus claims
Cretan origin. In between departure and arrival, however, both make their storyworld sea
develop into a fictional world. Both in his Cretan lying tales and in his 4pologue at the
table of the Phaeacians, Odysseus envisions a series of episodic stops and misadventures
to bridge the gap between his departure from the traceable route (Cape Malea / Crete)
and his resurfacing (on Scheria / Ithaca). The secondary narrator uses the unmapped
territory of the sea to hold the isolated and hard-to-reach locations of the fictional world
together, without regard for veracity: in an attempt to erase his steps and make his identity
untraceable, Odysseus deliberately creates a mix of acceptable truth with enjoyable
falsehood. Presenting his series of misadventures and their remote locations as islands in
isolation, he uses the sea as a virtual space to frame them: a narratological device reflecting
the virtual space of his imagination. In front of the Odyssey’s internal audience on Scheria,
Odysseus makes the sea synonymous to threat and death, a fiction that he strives to leave
behind when he reaches his native land. For the external audience, however, the
narratological frame that is the fictional sea expands beyond Odysseus’ nostos. And as
Teiresias’ warning words show, Odysseus somehow has to escape this fiction to find

peace, though he cannot escape death coming from it.
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RIASSUNTO: I luminosi paesaggi marini e il moto delle onde risonanti misteriosamente multicolore,
uniti a un senso del divino, incantano gli spettatori. A tal proposito un elemento ¢ fondamentale: il
significato della luce che rischiara o incupisce le tonalita del mare. Per questa ragione intendo
concentrare I'attenzione sul concetto di uapudpeog attraverso un approccio epistemologico connesso
al colore, e analizzarlo metaforicamente, al fine di fare luce sulla complessa interrelazione tra le
tonalitd luminose e gli effetti che esse esercitano sullo spettatore. Il ritratto del mare luccicante in 7/
XIV 273 ¢ difficile da visualizzare poiché la percezione del colore, essendo correlata a vari fattori, &
un’esperienza multisensoriale. Anche gli studi neuro scientifici rilevano che la vicinanza al mare, cosi
come l'osservazione di paesaggi marittimi, comporta benefici per 'uomo. Cogliendo il nesso
impercettibile tra papudpzos, luce, e mare, che implica una doppia connotazione, il mio obiettivo ¢
mostrare il senso estetico del poeta, animato da un’abilitd orchestratrice in grado trasmettere tanto
Peffetto visivo della luce quanto la sua sacralita, svelando il senso del colore degli antichi.
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ABSTRACT: Bright sea-views, their mysteriously multicoloured, resonant motion empowered with a
sense of divinity, enchant viewers. One element is crucial; the significance of the light that brightens
and darkens marine hues. Focusing on peapudpeos, through a colour-related epistemological
approach, I examine pepudpeos’ metaphorical, transformed representation, illuminating the

entangled interrelation between its bright-hued aspects and viewers. The view of sparkling sea at /.
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XIV 273 is challenging to visualise, since colour, being co-involved with various factors, is a
multisensory experience. Also, neuroscientific research indicates the positive benefit for humans of
being near the sea, including viewing marine vistas. Distilling the unseen nexus between poppdpeos,
light, and sea, which entails a two-fold connotation, my goal is to reveal the poet’s aesthetic, almost
orchestral skill, conveying both visual effect and the sacredness of light, unveiling the ancient colour-
sense.

KEY-WORDS: Colour, brightness, papudpeog, Homer, sea, sound, motion

KKk

INTRODUCTION

Bright sea-views, their mysteriously multicoloured, resonant motion empowered with a
sense of divinity, enchant viewers. Escaping the Sirens’ dangerous, honey-sweet voices,
Odysseus’ men dash their oars into the grey sea (Od. XII 180). Nonetheless, they are still
ready to embark upon the boundless sea. Why? I should like to display one particular
scene from book XIV in the /liad:

Q¢ pdito, yHparto 8 Y vos, dpePbuevos 8¢ mpoonvda-
&ypet vDv wot 8pogaov ddatov Xtvyos Bdwp,
eLpl O Tf) ETépy v Ede xO6va TovAvPéTeipay,
TH & ETépy) Bha pappropény, tva vity dmaveg
rapTupot Ao’ of Eveple Beol Kpbvov dupic 2évreg,
7 uév dpoi dwaery Xapitwy pioy dmhotepdwy,
IacBén, g T adtdg EAdopa fipata mavTe.
(1. XIV 270-276)
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‘So she spoke, and Sleep was delighted, and said in reply: Well then, swear me now an oath
by the inviolable water in Styx, and take hold of the nourishing earth with one hand, and
the gleaming sea with the other, so that all the gods below with Kronos may be our
witnesses, and swear that you will give me one of the younger Graces — Pasitheé, the one I

have longed for all my days’.!

The god of Sleep requires that Hera should swear an oath, taking hold of the earth and
sea, which will assure that all gods are witnesses to the deal in exchange for accepting her
favour. Sleep is trying to make sure of obtaining what he wants in return. The poet adds
pappdpeos, ‘sparkling’, ‘flashing’, in order to describe the sea, &g, so we, as viewers,
envision «&la poppapény» (v. 273). In such an important scene, depicting the devious
planning crafted by Hera, the brightness of the sea is treated as a part of the process that
makes the plan move forward, which elucidates the significant role of “light”.

Once the angle of light changes, colour changes, as Goethe states «The colours
are acts of light».” So do marine hues. This notion existed in antiquity, for instance, in
De Coloribus 793b17-24.% Plato also recognises the importance of illumination, stating
that the sense of sight is the sharpest.* However, in a true sense, the way in which ancient
people perceived the light, or the world around them, is a different matter. We are living

within a world where technology is highly developed and electronics, including

! For the Homeric Text, I mainly refer to the OCT. For concordances, PRENDERGAST 1983, DUNBAR 2011,
TEBBEN 1994 and TEBBEN 1998 are referred. For commentaries, I mainly use LEAF 2010, KIRK 1985-1993,
WILLCOCK 1996-1999, HEUBECK - WEST - HAINSWORTH 1990, HEUBECK - HOEKSTRA 1990, and RUSSO -
HEUBECK - FERNANDEZ-GALIANO 1992. All English translations in the f/iad come from HAMMOND 1987
and the Odyssey, from LATTIMORE 2007 as well as Greek proper names throughout this paper. For other
Greek authors, I use the Loeb texts. This paper is supported by JSPS KAKENHI Grant Number 17K02608.
2 GOETHE 1970: XXX VII.

% Other writers mention this elsewhere as well. In particular, for colour, ARIST. De Sensu [Hett], 439a7-
440b25; ARIST. De Anima [Hett], 418a7-419a25.

*PLAT. Phaedrus [Fowler], 250.
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computers, etc., overwhelm us. In short, the world viewed in the past must have been
different as it was visualised differently.” We shall return to inspect the scenery more
closely after first addressing the fundamental operation of colour and brightness, which

reveals different visualisations of the world between the past and present day.

1. BRIGHTNESS AND COLOUR

Today, we are able to reset colours on some gadget’s screen as we play games, adjusting
hues, shade, and so on. The crucial point is, we can define, delete or recover countless
colours instantly. Anyone can do this, as long as they have a suitable device and system.
In this respect, I agree with Finlay, who is concerned about the modern-day response to
colours, which are in fact «something important to life itself».° In the ancient or
medieval times before technology was developed, the dyeing process was mostly a hard,
physically-demanding task. It took people hours to produce dyes and colours. Let us take
one colour, purple;” Tyrian Purple, produced from thousands and thousands of marine
snails called murex, found in the Mediterranean Sea, through a long time-consuming
process surrounded by unbearable odour, was extremely high-priced, which is not very
surprising. That is why only aristocratic, wealthy people could afford to wear the colour.

One of the emperors in the Byzantine Empire, Constantine VII, was even nicknamed

5> FEISNER 2006: 91-93.

¢ FINLAY 2014: 112.

7 The problematic purple, which has been much argued about, is regarded as a noble, sacred colour in both
Western and Eastern cultures. For example, wearing purple was assigned for upper classes in the Kani Junikai
system in the Asuka era of Japanese history. For the metaphorical representation of zoppdpeog, please see
footnotes in SAITO 2010 and SAITO 2018.
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Iopgupoyévyntog (‘purple-born’)® since he was born in a vivid purple chamber to
demonstrate his legitimate status as a royal family member. Bright purple displayed the
authority and power of the upper class.

Colours did have diverse functions, in various ways, no doubt. The way of seeing
artworks was radically different as well.” Before the electricity was discovered, artworks
were mostly viewed in churches, under affluent circumstances, and in the darkness at
night, by candlelight. Mr. Scott Shaefer’s revelatory experience,'’ after walking around
the gallery by candlelight, which informs us that even the brushwork could be lit up
within the candlelight in the dark as if the gold colour used within the painting stood out,
animated by the candle’s flame in the dark, suggests that creators in those electricity-less
eras produced their artworks from a different point of view; they must have considered
how the colours on characters, plants, or landscapes, would appear in the dark,
illuminated by a candle’s flame. Surely, this reveals the painters’ intentions in using
colours in their works. This essentially links with the viewpoint that due to the poet’s

deliberate intention to create his story, colour presentation is not just ornamental

8 See JENSEN 1963: 116f; STERMAN 2012: 82-84; FINLAY 2014: 28; SAssI 2017; ST CLAIR 2016: 164. Further
information for the much-discussed purura, especially BRADLEY 2009a: 189-211 and BRoNS 2017: 109-117
are good.

? According to FINLAY 2014: 70, the perception of light or colour hues changed with the advent of the Age
of Enlightenment. Until the 1600s, having glass panes in the windows of one’s home was a luxury. Those
panes were uneven and unclear, containing impurities. The colour of the glass itself was greenish. From the
1700s, however, smoother, more translucent window glass became available, with less impurities. Due to the
improved quality of the glass, the light that penetrated through windows was profoundly changed, thus ar-
tists’ studios acquired more light, thanks to the higher-quality glass. Simultaneously, the era saw great deve-
lopments in technology. Ways of painting and viewing pictures, and of perceiving illuminated materials or
colours, also changed. The discovery of new colours along with the development of science has affected not
only painting methods but also make-up tools, medication, and even the development of military weapons.
See GARFIELD 2002, on the history of mauve, in relation to economics and society itself.

' FINLAY 2014: 38. According to BRINKMANN - DREYFUS - KOCH-BRINKMANN 2017: 35, their experimen-
tally reconstructed colour serves to bring the figure to life, which supposedly is meant to be in metaphorical
sense. Nevertheless, it does not undermine the importance of colour covering materials.
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decoration. Viewers today who are often distracted by the convenience of technology and
who walk through museums under consistent lighting within a comfortably air-
conditioned environment, probably devalue the true pleasurable quality of viewing
artworks, or everything, simply saying “what a beautiful painting!”. However, in the past,
people’s first thought would have been “I wonder how much it cost to complete this
painting?”, because colours used within the painting could indicate the measure of its
cost, immediately. That means the class status or wealth of the family could be manifested
by one painting, which nonetheless conveyed essential clues to viewers." Distinction was
embodied though colour, nonverbally. Like the colourful reminder notes we apply to
papers or books, “colour” was and has been a fundamentally important marker in society,
and that essential quality of colour and its scintillation has probably not been as prevalent
in our times as much in the past, while simultaneously we are probably losing the sense
of experiencing visualisation.

It is thus necessary to change our mental attitude, in order to delve into the
colours in antiquity, based upon the idea that the ancients did of course see colours, but

perhaps perceived them substantially differently.

1.1. Cognitive Readin g and Sensory Experiences

The idea of this “visualising epic” takes a hint from Lovatt (2013) and Lovatt - Vout
(2013)." The indispensable point is that seeing means knowing, as mentioned by Slatkin:

«Viewing is knowledge»."” That is, seeing is spontaneously associated with learning as

W FINLAY 2014: 44 ff.

2 LOVATT 2013; LOVATT - VOUT 2013. See also the inspiring research-angle of visualising the Homeric epic
as theatre; CLAY 2011; LETOUBLON 2018.

3 LOVATT - VOUT 2013: 4. According to SILK 1987: 103-104, we, the readers of the //iad, could resemble
spectators watching sports. See also TARRANT 1960: 181-187.
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well. Once we are born on this planet, we immediately start viewing things around
ourselves, thereby seeing is a quintessential part of every single activity we exercise in our
life. As a Japanese person who used to train in one of the martial arts, I am reminded of
‘Mitorikeiko” (RREX Y #& ). This Japanese term literally means seeing and taking
something from the seeing (‘mitori’), which is the training (‘keiko’), signifying that you
even “steal” others’ skills through seeing. In brief, you train yourself while watching
others’ performance. That is learning, getting a new skill or knowledge, by seeing. Here I
would like to note that Homeric epics were originally narrated. People watched the poet’s
narrative performance, while imagining the pictures of landscapes or battle scenes in their
mind, a form of knowing. As we listen to the poet, we all learn, enjoy viewing and sensing
the Iliadic sceneries, which Deutscher demonstrates that the scenery that ancients were
seeing was slightly darker than ours.” Red is equally clear enough to see, but blue and
green are vague and the whole world is more grey-ish. This is related to the long-discussed
theory that the terms for green and blue were not clearly distinguished in the past.” To
what extent their world was darker than ours remains unknown, but at least the existence
of the hue’s difference should be noted. Also, the poet sets the scenery that amazes us all,
viewers inside and outside his story. That is, Qadpa. As Slatkin suggests, «The [/zad is a
poem of shocking visions»,'® mortals experience shocking surprises and wonder what is
happening when gods appear, usually accompanied by brilliant light. The glittering
scintillation, and/or vivified colours are significantly effective factors in making the story
more beautiful. Considering that light has an intimate connection with divinity, I should

like to add my viewpoint on “light” as it coherently serves the mediatory function that

14 See the colour plates of field poppies pp. 168f in DEUTSCHER 2011.

1> PASTOUREAU 2014: 14-19 is relevant on this topic. See also GLADSTONE 1877: 369 ff; ALLEN 1879: 257 ff;
BUSATTA 2014: 312-314 and 331-333. The arguments on the difficulty of clear line of colours including
between blue and green and light are vast. As an example, please see footnotes in one of my papers; SAITO
2011: 38 f.

16 SLATKIN 2007: 19.
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coalesces two parallel yet contrasting facets, i.e., positiveness and negativeness — light and
the absence of light. The precious attribute of the brightness is well appreciated in Brens;
«Light played a functional, spiritual, as well as a social role in ancient societies and
obviously had an impact on how the colours, for example, were experienced»."” Shining
light reflected upon coloured materials affects one’s way of viewing the world. Then, the
sensory experience varies. Taking account of Porter’s three points (2013: 20) that instruct
us on the essential feature of versatile, ever-changing experiences of appreciating arts,"® we
all sense, differently, under different circumstances. As the perceived colour changes, so
would viewers’ visions in the Homeric epics. Hereafter, focusing on papudpeos, the
visualisation of the brightened part of Homeric seascapes is investigated, pursuing the
interrelationship between colour, sound, and motion of the sea, as if we are watching a
film. The beauty of the synchronised imagery, like a film, is indeed the sensory experience
that the viewers would enjoy and so could we! The Homeric poems were enjoyed, aurally
and visually. They were not just the formal text read by intellectuals inside the
Alexandrian Library. Now, “light” in the Homeric sceneries is to be shed light on, then
the fact that the interconnection of colour, sound, and motion is wonderfully

orchestrated will be elucidated.

17 BRONS 2018. See also FERBER 1999: 111-112.
18 PORTER 2013: 20. See also BUTLER - PURVES 2013. Other sequel volumes for ancient senses are useful as well.
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2. THE REPRESENTATION OF MAPM'APEOY WITHIN THE HOMERIC OCEANIC
LANDSCAPES

In the lliad, peppdpeog and other related terms occur 14 times, and twice in the Odyssey.”
The referents are; aiyig (‘aegis’), dd¢ (‘sea’), dvrvé (‘edge’), doua (‘house’), &vrea
(‘armour’), duua (‘eye’), mérpos (‘stone’), redyos (‘implement of war’), and ydAxeos
(‘bronze’, ‘bronze armour’).” Every presentation does not always apply to nouns but has
various relations with other terms. Nevertheless, it is not strange to imagine that stones

or armours are bright.

2.1. Mapudpeos

Let us start with uapudpeog, which is usually translated as ‘flashing,” ‘sparking’, or so0.”
The word ‘marble’ can be easily recognised thanks to its alphabetical similarity with
papudpeos.” We think of those beautiful statues in marble, painted white, or reflected in
bright light, although recent studies have successfully broken the standard conception of

these marbles in antiquity.” For Gladstone, uapudpzos is bright and glistering, along with

YII1397, XII 195, 380, XIII 22, 801, XIV 272, XV 594, XVI1279, 664, 735, XVIII 131, 480, 617, and XXIII
27 in the fliad; VIII 265 and IX 499 in the Odyssey.

20 See Appendix.

2l LIDDELL - SCOTT 1996: 1081; AUTENTRIETH 1984: 200; CUNLIFFE 1963: 255; BOISACQ 1950: 611; FRISK
1970: 176-177; CHADWICK - BAUMBACH 1963: 219; CHANTRAINE 1999: 667. See also ANDRE 1949: 40-41.
?> Tt derives from Latin marmoreus. Further, marmor that comes from udppapog also has the meaning such as
the white foamy surface, of the sea, and stone. For marmoreus, see BRADLEY 2006; BRADLEY 2009a. Noticeably,
BRADLEY 2009a (78) regards marmoreus as «a category of colour applied to the sea and to human skin as a
metaphor in verse».

3 Due to the modern science and technology such as X-ray machines, we now know that the image we used to
have for the Greek and Roman white-ish statues and objects was wrong. Those statues were polychromatic;
BRADLEY 2009b; FINLAY 2014: 19-23; BOND 2017; BRINKMANN - DREYFUS - KOCH-BRINKMANN 2017. The
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dpyds and oryalddeig, which seems to be regarded more likely as what is being sensed.*
Young suggests that «Brightness, in sum, was what the Greeks mainly liked in colour».”
Itis plausible to contemplate that not only the interest in “light” was at least existent, but
also that bright light in fact played a major role when the ancients pondered over colour.

Mapudpzos occurs three times in the //zad; XIV 273, XVII 593, and XVIII 480.
As seen above, the poet describes the sparkling sea, «&ia papuapény» (XIV 273). The
movement of the water is everchanging and its colour is diverse, depending on the time
of day and weather. Besides, the sounds resonate with the ceaseless movement of sea-
waves. In a way, the sea itself is very mysterious. Nicolson (2014) offers one interesting
point; on a red-purple folding robe, «dimhaxa woppupénv» (11. 111 126), Helen embroiders
a picture of struggles in battle. Noticing mop@upéyv is replaced with uapuapéyy in other
editions,” Nicolson points out the connection of the two terms; they have a strong link
with the path of Helen’s tragic history and the sea. In other words, the poet, plotting
Helen’s fate, intentionally uses mop@upeyy and uapuapeyy to produce his tale of war that
is connected with the sea and tragedy, because uapudpeos represents the brightness of the
sea shone by sunshine and wind, and zoppdpeos, the swollen waves and bloody deaths on

the battlefield, which could foretell one’s doom.” This point is not entirely sufficient as

angle of BOND 2017 is insightful as the imagery of whiteness of marble is related to prejudice or discrimination
according to colour, i.e., race.

¢ GLADSTONE 1858: 475 and 490. According to him, other terms that mean ‘light’, yAwpés and 7ddsog are «dull,
and represent the twilight of colour, or debatable ground between it and its negative». Also, GLADSTONE 1877
reviews his viewpoint and gave space to remark light, in which marmareos and marmair on are included (pp.
380-385). See also WALLACE 1927: 28. The analysis on the contrast between light and dark by IRWIN 1974 is
useful.

% YOUNG 1964: 49.

% Nothing noted on OCT, but one note is marked on Loeb as 7woppupeyv: uapuapéy (p. 138). Nothing is
mentioned in commentaries in KIRK 1985 and WILLCOCK 1996. LEAF 2010: 128 notes papuapény, however.
Cf. Il. XX1I 441; Andromache weaves a large cloak which is zop@upéy.

# NICOLSON 2014: 231. BRADLEY 2006: 12 claims «the “marbled sea” (marmorenm aequor and marmora
pelagi) was a common expression in Latin verse» but as far as I could check TLG or so, the expression does
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one might think that Helen’s fate is not actually tragic, but nonetheless, it is reasonable,
like an imagery chain, that uapudpeos possesses a strong link with the sea, being related
with something misfortunate and negative as well. There is the contrastive, two-fold
representation of life and death, i.e., positiveness and negativeness, which “light”
connotes. A bright light seen far away in a deep dark forest is recognised as hopeful. That
is why you are attracted to look for it. Simultaneously you need to be cautious as the
gleaming brightness might be a foreboding sign. However, still you are somehow enticed
to investigate the source of the light, to discover what it is, or what might be there. When
embarking upon the sea, mortals are excited by the adventurous new journey, yet
frightened by the uncertainty of an unknown realm. The sea itself also connotes the
contrasting representation; life and death.”® Corresponding with this two-fold
representation, papudpeo; whose brightness is reflected upon the surface of the sea,
functions significantly to produce Homeric landscapes which are spectacularly
impressive for onlookers. Let us see other sceneries where uapudpzos is presented.

In /. XVII 591-596, frightening motion and sounds come from Zeus’ aegis,
along with his lightning, which is fearful. Within the scenery, the blackness of ulava
that applies to vepédy (‘cloud’), aifom: yalxs (‘gleaming bronze’), papuapéyy of his aegis,
and dozpdyag (‘lightning’) increase the visual effect of this scene. The sound effectis vivid

as we hear &xrvze (‘crash’, ‘resound’) and ézivale (‘shake’). The Achaians are panicked by

not appear so often. Bradley further argues on the same page that the marble metaphor is linked with the
poet’s skills in describing nature itself, which I should like to reserve for my next paper(s), because the recent
study that, related to metaphor, aims to extract the deep sense or meaning that the terms connote inside the
story, has been developed. HORN 2016 is one of seminal contributions.

2 FERBER 1999: 179; TRESSIDER 1997: 178. See also FONTANA 2010: 33. Cf. The ships were coloured red in
Japanese tradition because it was hoped that red would appease the sea gods’ anger. In Homer black is more
common for a ship’s colour and it is uncertain whether the black colour is meant to ease the god’s wrath.
According to HEIRMAN 2012: 115-174, who discusses the metaphor of ship, the sea’s negative aspect seems
more appreciated for its symbolic role as “danger,” being associated with emotion, though his argument is
mainly concerns Archaic lyric.
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the glittering light that Zeus sends. The poet controls visual and aural terms effectively in
order to impress viewers, including us. Like aegis, uapudpeos is utilised to brighten
armour. It is not unusual to notice that the description of warrior’s armour is decorated
with bright or colour-related terms in Homer. In 7/. XVIII, the poet gives a long
description of Achilleus’ new armour that Hephaistos crafts, and puapuapéyy is used at
XVIII 480 where the shield’s edge is described as bright. Let us envisage the scene of ZL.
XVIII 478-482 in such a way as we might enjoy adding various hues to a colouring book.
The successive arrangement of colour-related terms is noticeable; @agivyy, uapuapéyy,
and dpydpsov.” Such gatherings of colours are named “colour clusters” by Edgeworth,
who claims that they help to beguile audiences’ interest in the story.” At the end of the
same book when Thetis leaves for Achilleus, carrying the new armour, papuaipovra is
chosen as well. Armour shines, and notably, ydAxzos is often used as bronze armour itself
or a part of armour.” The portentously glittering brightness reflected off the bronze
armour that is resonating with the horrible sounds of clashes signifies an important,
religious aspect as well.”> Among them, ydAxeog is embellished with uapuaip- four times,
like one of the fixed expressions; «ydAxea pappaipovrex at I7. XIII 801, XVI 664, X VIII
131, and XXIII 27, which are treated again in the next section. For now, I mention that
Janko and Edwards comment on the expression of «ydAxea poppaipovtar as a formula,™
and Edwards even mentions that «ydAxea papuaipovte is a formula for armour [...] and

the poet uses it unthinkingly for the armour»,” which is not satisfying. The bronze

22 CORAY 2018: 205-206.

% EDGEWORTH 1989: 195-198.

M Eg., Il. IV 461, 503, V 282, VI 11, 320, VIII 495, X1I 185, XIII 30, 247, XVI 118, 346, 608, 682, XVII
130, XX 474, 480, XXTII 896, etc. Also, compound words such as yadxsjpys, yadxofapss, yedxordpyos, etc.,
exist.

32 See CONSTANTINIDOU 1992. Bronze had powerful religious significance in antiquity.

33 Only at /. XIII 801; «yadx® pepuaipovtegs.

34 JANKO 1992: 395; EDWARDS 1991: 164. See also RICHARDSON 1993: 168.

3 EDWARDS 1991: 164. However, the poet is more careful at XVIII 144, according to EDWARDS 1991: 165.
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armour shines brightly, following the movement of warriors who wear it on the
battlefield. The sounds resonate when they clash with each other. If the battle is fought
in daylight, the brightness is even more intensified in accordance with the angle of the
sun. The scintillation emitted from the bronze armour could also glaringly convey the
sense of fear for viewers, including onlooking warriors there, since it foreshadows
something portentous. In addition, terrible sounds are heard along with the light, which
could raise the sense of intimidation, or alarm concerning something unknown that
might happen later.

It is undeniable that brightness reflected upon the warriors’ bronze armour
represents powerful, masculine, and brave characteristics. On the other hand, however,
light represents the dual, contrastive connotations of life and death. As mentioned above,
one flickering light in a deep, gloomy forest is attractive and sensed as hopeful, which is
why it is looked for, whereas it might potentially be some fatal premonition, along with
a fearsome experience. Likewise, death is but one step removed from life on the
battlefield. One tiny decision that you make in a second to live on the battlefield might
result in death. I should like to propose that “light” ongoingly functions to combine and
harmonise the contrasting, two-fold connotation of life and death that warriors face,
along with the sounds and movement. Incessant flashes, motion, and aural resonation are
woven together. That leads to 6abua, creating great impact on onlookers viewing the

scenery.”® Mapudpeog thus represents an important part of Gadpa.

3¢ VENANT 2006: 304 contains some discussion on thaumata. The alarming bright light emanated from the
bronze armour is judiciously argued in CONSTANTINIDOU 1992.
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2.2. Mapudisp- orMaﬁya’ﬁ—Veldted Terms

Next, pappaipo (‘flash’, ‘gleam’, etc.), which occurs nine times in the //iad.”” The
particular scene when Helen encounters sensual Aphrodite in book III 395-398 is
noteworthy, as the state of Aphrodite’s eyes should be emphasised; «papuaipovtas (v.
397). Kirk mentions «One cannot help feeling that the unrealistic and incomplete nature
of Aphrodite’s disguise is meant to reflect the poet’s awareness that this goddess, in
particular, is a projection of personal emotions».* Yes, we sense that Aphrodite must be
irresistibly beautiful. The attention that should be truly paid is, in my opinion, to the real
and probably troublesome aspect that is originally connoted deep inside colour, or light;
the way in which it can be both enticing and deceptive. Beauty, especially including a
beautiful female figure, that allures and deceives others’ eyes, is to be regarded as
genuinely alarming. Colour means to “cover” something, which automatically connects
the quality of unnaturalness and the practice of deceiving, such as colouring one’s face
with make-up.” Boccardi, who detects the colour’s true character, warns « The colors are

watching us: be careful not to cheat!».® Vernant addresses:

For the Greeks, charis emanates not only from women, or any human being whose
youthful beauty makes the body “shine”(especially the eyes) with a splendor that provokes
love, but also from cut jewels, worked gems, and certain precious fabrics. The glitter of
metal, the flash of stones in various waters, the variety of colors of a woven cloth, the

medley of designs representing, in a more or less stylized form, a scene of plants and animals

37111 397, X11 195, X111 22, 801, XVI 279, 664, XVIII 131, 617, and XXIII 27.

3 KIRK 1985: 322f. KRIETER-SPIRO 2015: 146 regards «pappaipovaxs (v. 397) as probably «onomatopoetic
verbal formation with reduplication>». See also SISSA 2017: 25 for a gender-related viewpoint from Aphrodite’s
bright eyes.

* Etymologically, colour’s original meaning is also mystifying. But one is that the meaning of colour comes
from celo, covering or concealing, and the other, calor, warm or heat. See PASTOUREAU 2010: 9.

“ BOCCARDI 2009: 11.
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directly suggesting the powers of life — all these combine to make the work of goldsmiths

and weavers a sort of concentration of living light from which charis shines out.*!

It seems that, for the Greeks, eyes are profoundly important since they not only see but
also emit the shining brightness that seductively provokes emotions, which relates to our
modern society as well. Beyond that her eyes are flashing brightness (uapuaipovra), her
neck is very beautiful, «mepixaddéa» (v. 396), and her breasts, exciting desire,
«ipepdevta (v. 397). Perhaps the goddess’ bright beauty is so overwhelming that Helen
is described as astounded, «6auPnoév» (v. 398). Although disguised as an old lady,
Aphrodite’s divine beauty is not concealed completely, and Helen realises her divinity
thanks to that brightness. As Sissa smartly claims «Beauty is visually “radioactive”»,* the
beauty, which is intimately connected with brightness, amases or even shocks not only
Helen but also other onlookers, including us, delivering the sense of divinity which
usually appears with light.

In connection with the divine light, the marine scenery of Poseidon’s palace
beneath the sea in 7/. XIII 20-31, which has an embellishment of pappaipovra at v. 22, is
to be viewed. This aquatic exercise provides the magnificent, kinetic dimension of
supernatural motion. As Poseidon moves, the sea joyfully divides for him, «ynfocdvy d¢
Bddacon diiotato» (v. 29). Besides, the description that mountains and forests tremble
under Poseidon’s feet when the immortal first comes down from Thracian Samos is
narrated before (vv. 17-20). The palace is golden, «ypbdoea» (v. 22), and gleaming,
«<papuaipovtas (v. 22), in the sea. Is it not suggesting the delicate link of «papudpeog»

with “sea”? Poseidon presides over the sea, and his own palace is gleaming in deep water.

4L VENANT 2006: 480, n. 29.

42 SI$SA 2017: 24. See Sissa’s argument on the interconnection between brightness, beauty, and pleasure that is re-
lated to Helen and Aphrodite, with the consideration of onlookers’ gaze, pp. 25-26. See also CONSTANTINIDOU
2010: 92.
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The brightness of the palace could be seen as moving and could possibly be perceived as
alarming. As suggested by Janko, «here the golden palace, mane, armour, whip-handle
and hobbles stress the idea of imperishability and make the scene glitter»,* the
imperishableness is emphasised here, which implies the divinity that is certainly associated
with the bright, gleaming state. Thus, the divine light radiates the attractive brightness in
the sea, whereas again it provokes a fearfulness in viewers, who can never fully
comprehend the deities. In addition to ypdoea and pappaipovte, the mysterious, divine
brightness within the sea is visually enhanced by some bight terms such as: yadxdmod” -
xpvaEyay — ypvaty — ypvoelyy — ydixeos. The imaginative, miraculous phenomena of
swift motion conducted by sea beasts and god’s horses, including the sea itself, is vivified
by kinetic words such as dxvzéra (‘swift-flying’), édday (‘drive’, ‘set in motion’), dradle
(‘gambol’), werovro (‘fly’), pinpa (‘swiftly’), and édoxapbuor (‘swift-springing’) as well as
the sound-related terms; £7i xduar’(‘over the waves’), GdAacoe diigraro (‘the sea separates
for Poseidon’). The marine setting is constructed as a harmonised movie scene,
interweaving the movement of the sea, Poseidon, and sea monsters, along with the intense
brightness.

Likewise, the alarming brightness is depicted within a piece of armour. In /. XVI
278-283, the glittering light, «papuaipovtag» (v. 279), emanating from Achilleus’
armour which Patroklos wears causes terrible fear among the Trojans. The sightis a shock
for not only warriors on the battlefield but also us, viewers. Patroklos’ aristeia is narrated
later and it is a traditional practice to describe the details of the armour before a warrior’s
aristeia.* What I should like to stress that we should focus on is, that viewers are amazed
or panicked to see not only the brilliant masculine figure of Patroklos, but also the bright,
alarming light emanating from Achilleus’ armour itself, assuming that the greatest

warrior might have returned to the battle. Their hearts confused, «wéot 6pivon v

3 JANKO 1992: 45.
# Ivi: 354; «gleaming armour is a traditional detail early in an aristeias.
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(v. 280), the Trojans look at each other seeking to escape, «mavtnvey 6t Exaatog é1) Pvyol
aiyot aimdv EAebpov» (v. 283). Surely, the glittering brightness could be fearsome for the
Trojans, or even the divine sense of awe might be experienced. Moreover, Patroklos
pretends to be Achilleus with his armour, thus simply, the brightness itself is essentially a
lie. Whether Patroklos intends to deceive or not is a different matter, but the bright light
radiating from the armour that he wears intensifies the sense of deceitful confusion that
viewers experience. Like Aphrodite’s bright eyes seen above, the function of the
brightness is deceiving, and confusing. The brilliant light emitted from the armour has
the positive sense of the warrior’s bravery, whereas it could be threatening, engendering
the negative sense of being alarming and deceitful for viewers, including us.

Let us look at other presentations of brightness that are involved with armour,
in order to see the poet’s intentional creativity when composing his story. As mentioned
above, armour, or bronze, coruscates, and crashes. The sound of crashing elevates the
extent of terrifying brightness. Polypoites and Leonteus, Achaians, dismantle the bright
armour, «&vtea pappaipovrar» (2. XII 195), from Damasos, Pylon, Ormenos,
Hippomachos, Antiphates, Menon, lamenos, and Orestes. Patroklos removes the bright
bronze, «ydixea papuaipovtas (I1. XVI 664), from Sarpedon. Later in book XVIII,
Hektor, after killing Patroklos, takes off the armour that actually belongs to Achilleus.
Thetis informs Achilleus of his bright armour, «ydAxea papuaipovta» (1. XVIII 131),
being taken by the Trojans. Hephaistos creates new armour for Achilleus and Thetis
brings the brand new, shining armour, «telyea wapuaipovra» (1. XVII 617), to
Achilleus. The Myrmidons, grieving at the death of Patroklos, remove their shining
armour, «ydixea poppeipovtas (/. XXIII 27). Another presentation is «tpimAaxo
wapuapény» (XVIII 480) as mentioned above, which technically belongs to Achilleus.
Further, the aegis that Zeus shakes is also glittering, seen as «aiyida [...] / uoppapény>» (/.
XVII 593-594), in the example above. However, that is owned by Zeus, the god of

immortals and mortals, and the expressions should not be treated equally with the ones
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that belong to mortals. Zeus is assisting the Trojans there in book XVII because of his
acceptance of Thetis’ favour in book I. In short, Zeus’ assistance to the Trojans is
temporary. He is not on the Trojans’ side. Considering the case of bright armour, an
intriguing pattern results as follows; the mortals who fall or are dismantled of their
armour while wearing bright armour are Trojans, as far as uapudip- and uapudp- are
concerned. Only once is the bright bronze belonging to an Achaian removed but this
event is located within Thetis’ message to Achilleus. It does not describe the actual
practice of dismantling. Also, we can see the Trojans marching toward the battle, along
with shining bronze, «xodx® napuaipovreg» (1. XIII 801). The Trojans’ fierceness is
presented, but there the actual battle is not yet happening. Further, stone, which could
be recognised as a weapon, is described twice as shining.”’ In both presentations, udpuapos
that appears with the embellishment of dxpideis (jagged’) is thrown. Aias attacks Epikles
with a stone (/. XII 378-386) and Patroklos, Kebriones (Z/. XVI 733-743). Again, the
striking pattern is that the Achaians defeat the Trojans. The radiant light that flashes from
their weapons can portend death to warriors. It is my crucial assumption that the Iliadic
poet elaborately constructs his plot in which the Trojans ultimately lose, in parallel with
the bright hue of uapuai- or papuap- that contains the dual connotation of positiveness
and negativeness (i.c., life and death).* That is, doubly-connoted hybrid brightness is
chosen for the scenery, in order to comply with the poet’s plan. When embarking upon
the sea, the brightness gives both sailors and viewers hope and some expectation for the
future, whereas the brightness of the ocean can illuminate a terrible unknown. That is a

wondrous vision, simultaneously containing this composite, dual connotation.

“In Hammond’s translation (HAMMOND 1987), «a glittering jagged stone» for XVI 735 and «with a jagged
rock» for XII 380. In both cases, dxprdeis is used, but zgzpoy occurs at XVI 734, not at XII 380. Cf. The
example from the Odyssey at IX 499 is similar to Z/. XII 380. His men tell Odysseus that Polyphemos would
have killed them, throwing a jagged rock («ueapuape éxptéevri>) towards their ship.

# As suggested in CONSTANTINIDOU 2010: 93-94, the paralleled contrast is possible, though the exact angle
is not quite the same.
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3. SHINING UPON THE SEA: THE SWIFT MOTION AND WONDROUS SIGHTS THAT
AMAZE VIEWERS

Toward the conclusion, I should like to delve into the sea with a bright hue, papudpeos,
recalling «&Aa poppapény» (1. XIV 273). In the past, the sea was more practically a part
of human life, which was directly affected by oceanic phenomena that are limitless and
unknown. Still, somehow human beings courageously kept embarking upon new
journeys, seeking adventure. Sometimes even, deities would blow winds for them, to fill
their sails, e.g., Od. II 420-421 when Athene, whose eyes are described as «yAavxamig»
that denotes brightening,47 sends wind for Telemachos and his crew over the wine dark-
coloured sea, «émt ofvoma wévtov». When a storm comes, the dark, dynamic force of sea
waves is terrifying. But under a clear sky, the sea brightens and encourages mortals or
other beings to move forward. The light reflected upon the sea is a significant factor as
Alexander (2013) suggests, «A “bright” sea promises a successful voyage», and dark-hued
squalls over the sea indicate unpleasant, or portentous matters.** Thus, the sea that does
contain the two-fold connotation, life and death, metaphorically represents “life”, or “the
journey of life”, which connects nicely with the dual connotation of brightness, with the
sense of awe that is always associated with the sea.”” This dualistic representation of the
sea has been discussed and its significant function does not need to be over-repeated, but
Mack (2011), who addresses two different aspects of the sea — contamination and
purification — from antiquity, should be added here. For the Greeks, according to Mack,
the sea that washes away all sins symbolises cleansing, while being unavoidably polluted

elsewhere.”® Also, recent research in neuroscience provides us much more space to

¥ Thowxdmig is also one of problematic colour terms (see MAXWELL-STUART 1981), covering the wide range
of colour-hues; PASTOUREAU 2001; 25; BUSATTA 2014: 337-340.

8 ALEXANDER 2013: 6.

# See note 28 for references.

SO MACK 2011: 93-95.
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explore. Based on the scientifically-proven fact that being near the sea is beneficial for
human health, not only physically but also psychologically, Nichols claims that writers
and artists, including Homer, utilise water as background and matrix for their works,
«pulling readers deep into the experience of ocean and river»>' since even seeing scenes
of water works positively for humans’ mental health, even if only imagined. The
picturesque water-related images in Homeric landscapes are intentionally chosen, being
evoked to let readers and viewers sense the water as well as oceanic views.

Oceanic views are depicted frequently in Homer and the term that means ‘sea’ is
not only 41, being varicoloured.” Specifying uapudpeos in this paper, the association of
papudpeos with the sea is only seen at Z/. XIV 273. Having checked &4 in Homer, the
intriguing fact is uncovered; other referents that apply &A¢ are dzpdyeros, diog, modids, and
mop@Upeog.”” Some lines are translated as ‘bright’ sea when diog applies &g, perhaps
because diog, usually rendered as ‘divine’, also has the definition of ‘marvelous’ or
‘wondrous’ to describe the power of nature. The interconnection between divinity and
bright light is reasonably extracted through the basic dfog-centred imagery chain.
Thereupon, viewing the brightness of the sea is related to experiencing something
wondrous, or/and divine. In this sense, two beautifully narrated sceneries of sensing or

perceiving the sacred brightness reflected upon the sea (#1¢) are to be viewed. The first

I NICHOLS 2014: 195.

52 Terms such as Gddagon, wévros, and 7édayos mean ‘sea.” Including the well-known expression of oivoma
wdvrov, ‘wine dark-coloured sea’, various colour terms describe the sea, or waves in Homer, e.g., yAavxds,
log1dvjg, Kedauvds, uédas, modids, mop@ipeos, dpy-related terms, thus it is clear that at least the Homeric sea is
recognised within the wide range of colour hues from bright to darkness. The analysis of ofvoma wdvzoy will
be discussed in a different paper. In BOCCARDI 2009: 48, the sea has been blue since 1840. This is based on
the idea that the sea appeared to the Greeks to be purplish red or wine-dark. Cf. GLADSTONE 1877: 374 argues
that the poet applies porphureon as an image of darkness, when it is used for the sea.

3 1. 1316, 327,1X 214, Od. 172,V 52, VI 226, VIII 49, and X 179 for dzpdysros describing dlg; 11 1 141,
XIV 76, XV 161, 177, 223, XX1 219, Od. 111 153, 1V 577,V 261, VIII 34, and XI 2 for diog; 11. 1 350, 359,
XII 284, XIII 352, 682, XIV 31, XV 190, 619, XIX 267, XX 229, XX1 59, XXIII 374, Od. I 261, IV 405,
580, V 410, IX 104, 132, 180, 472, 564, XII 147, 180, and XXIII 236 for molidg; I1. XV1 391 for moppdpeos.
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one at [/. XXIII 226-228, the Morning Star brings daylight to the earth, and the
appearance of the goddess of Dawn with «xpoxémemhog» spread over the sea («dmelp
&Aa). The sign of the brand-new day is visualised over the surface of the sea. The second
scenery at the beginning of 7/. XXIV is also spectacular in the respect of evoking dawn.
As Achilleus, who is still in grief, perceives the light cast over the sea and the beaches
(«odd¢ uv g / parvouévn Anbeoxev dreip dda THIOVaG Te» at JL. XXIV 12-13), he starts
maltreating Hektor’s dead body again. The brightness is recognised as the new start of a
day. The bright light shining over the sea represents a fresh start to an unknown,
adventurous journey.

All in all, the combination of uapudpeos with &A¢ occurs once in Homer at //.
XIV 273. What does the poet intend to express? Hera was requested to “touch”, &£1¢ (‘take
with the hand’, ‘seize’), the earth and the sea, for her oath. In this way all the gods will be
witnesses, udprypor, which means they “see” and recognise the fact that Hera swears to
Sleep. There, in the divine-related context, the brightness over the sea takes the role of a
significant indicator, in order to make them all see everything in crystal clarity, while
illuminating alarmingly the ambiguous, unknown upcoming events enacted by
immortals. Janko suggests that uapuapéyy in this case might be an improvisation for the
metrical equivalent zoppypéyy, an opinion with which I am unable to agree, because the
brightness of the sea is integral to the poet’s development of the narrative.> Sight and
brightness are to be viewed on the boundless sea that is ceaselessly changing its colour and
sounds in the deity-involved context. Yes, the sea is shining brightly, but not only the
chromatic-related presentation but also interwoven sensory-involved experience within
the more widely viewed panorama should be distilled. Besides, the goddess is aiming to

deceive Zeus, which is why she needs Sleep’s assistance. Her veil, which is one of the

5% JANKO 1992: 195. According to JANKO 1992, in the ancient times, it was customary to «touch as one
swears an object embodying the power one invokes» (p. 194). LEAF 2010: 86 also points out uzpuapéyy is
used as an epithet of the sea only at /. XIV 273. See also KRIETER-SPIRO 2018: 136.
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weapons she employs to seduce her husband, is shining like the sunlight, «devkév & 7y
Aéhog ég» (£1. XIV 185), which certainly does work to achieve her goal.

Another papudp-related scene should be drawn from the Od. VIII 261-265
where musical instrument is brought for the bard Demodokos and the trained youth
dance wonderfully. There, Odysseus, who is still unrecognised as himself, marvels in his
heart («Badpale 8¢ Bvpd»), viewing («Oneito») the youths’ dancing along with the
brightness («pappapuyas») of their feet at Od. VIII 65. Mapuapuyy is, according to
Liddell - Scott, usually rendered as «a flashing, sparkling, of light. [...] 3. of any quick
motion, pappapvyal mod@v the quick twinkling of the dancers’ feet»,” thus the term
seems related to swift motion as well. The youths step lightly while dancing, which is why
their feet could be recognised as twinkling. Including uapuapvys;, some musically kinetic
terms that express sounds and movements are presented by @douryye (‘lyre’), Alyeiay
(‘clear-toned’), doyytuoio (‘dance’), yopov (‘dance’), and zemdyyov (‘strike’, ‘smite’) vivify
the scene with wondrous sight, complementing each other, which amases all viewers
there, not to mention Odysseus and us. That is one aspect of 6adua, where brightness,
papuap-, sound and the swift motion are in well-balanced harmony.

The poet’s aesthetic intention, papudip- or uapudp-, brightness, related to
divinity and the sea, is highlighted here. The scenery of a flash of lightning and
thunderbolt sent by Zeus in 7/. XVII seen above is so symbolical that fagua is delivered.
The fearfulness of bright light emanating from Zeus’ aegis forms one film scene, elevated
by subsequent sound-and-motion-related terms such as «dotpdyac» (‘lighten’),
«&xtume» (‘crash’), and «étivake» (‘shake’) at 7/. XVII 595. Strikingly, the tendency is
that those scenes are divine-related. Aphrodite’s bright eyes in book III, Poseidon’s
shining underwater palace in book XIII, and the bright sea Hera touches in book XIV,
and the bright bronze Hephaistos produces in book XVIII. From the religious point of

5> LIDDELL - SCOTT 1996: 1081. See also CUNLIFFE 1963: 255; AUTENTRIETH 1984: 200. Cf. We can see the
shining (uapuapvyai) feet of Apollo in Homeric Hymns [West], to Apollo, 200-203.
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view, it is not surprising that something bright is associated with divinity, since light and
sacredness are closely connected due to the gods’ typical manifestation being
accompanied by intense light.* It is appropriate that the poet likely selects the bright hue
terms for the deity-related scenes as he recognises the divine sense of brightness contained
within uapuai- or papuayp-.

Although there is much to be scrutinized further, the spectacular sea-view with
brightness that has a vital role co-related with the divine sense of awe should be viewed
with a versatile attitude, as suggested «The sea not only sets the scene of action, but also
the mood».”” With the vision of the endlessly moving sea, whatever brightened light or

the absence of light, the poets delicately invites us, viewers, to wonder.

CONCLUSION AND PERSPECTIVES

First, to sum up the focal term papudpsos in this paper; (A) uapudpeos that is positioned
between positiveness and negativeness, functions as a connector or coordinator to
harmonise these two contradictory factors. Like the majestic view of dancing fireflies in
the dark, darkness (i.e., the absence of light) is essential to contrast brightness. Brilliance
is even more distinguished because of the sophisticated balance between those two
extremes, light and darkness; (B) The poet utilises uapudpeos differently in relation to the
context of the victorious Achaians and the vanquished Trojans; (C) The interrelationship
between light and divinity, which indicates the poet’s deliberate choice of his words. The

degree of brightness is not consistent — intense or less intense to some extent, therefore

5¢ For instance, évapysfs occurs exclusively for the god’s manifestation (/7. XX 131, Od. III 420, IV 841, VII
201, and XVI 161). PLATT 2011’s instructive argument of the manifestation of gods is useful, in order to
treat enargeia. See also CONSTANTINIDOU 2010 for the same topic.

57 ALEXANDER 2013: 6.
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the form does not need to be fixed, either. It covers something over, thus the genuine,
pristine qualities of the substance are concealed. Somehow, the inconsistent, ambiguous
vagueness is miraculously associated with the mysterious divinity, which mortals never
actually comprehend. Gods are forever enigmatic, after all; (D) The oceanic view that
metaphorically transforms the dual representation, i.e., positive, adventurous life and
negative, fearful death, also matches the fusioned characteristics of vagueness that the
feature of brightness and the divinity connote — the sea’s unstable movement is
indefinite, as ever.

I have concentrated on uapudpeos, excluding other brightness-related terms such
as gryaddes and aidlog. Nonetheless, this exclusion does not devalue the significance of
bright papudpeos but rather denote their potential values. Concerning the aspects of the
hybrid, two-fold contrastive connotation and sacred vagueness, which are intricately
woven within the story, it is my visualisation that, when choosing uapudpeos, the poet
directs us, as viewers, to think, by deliberately linking the sublime, mystifying scenery.
There, ever-changing motion of seawater and sounds of waves are entangled with the
countless gradations of colour reflected upon the sea under the bright light. This does
perform the significant, two-fold metaphorical representation of life and death, and it is
elaborately transformed throughout the story as the key factor for the orchestration. The
bright light manipulates us all, and even the storyline itself. Intending to astonish viewers
with the effective utilisation of the multiple properties of light, it is the poet’s aesthetic
skill that inflames our imagination as we view the story. Perhaps the poet has been
presenting this challenge, to envision the wonderous, oceanic, bright-sparkling scenery,

for thousands of years.
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APPENDIX
MAPM'APEOY AND MAPMATP- OR MAPMAP-RELATED TERMS IN HOMER

1) Thelliad
M:
eye (Bppa) — [3.397] (T / N2)
Natural environments
sea (8Ag) — [14. 273] (N)
stone (TéTpog) — [] (A)
Weapons and their decorations:
armour (8vtee) — [12. 195] (T)
armour, bronze armour (yddxeog) — [16. 664] (T)
[18.131] (A)
[23.27] (A)
implement of war (tetyog) — [18. 617] (A)
edge (avrof) - [[18. 480 (N — Achilleus’ (A))
goatskin (atyig) — [] (T?)
House and interiors:
house (3apa) - [13.22] (A)
Miscellaneous:
fringed (Quoavéerg) — [] (T?)
shining (paewés) — [|18. 480]] (N — Achilleus’ (A))
triple (tpimhat) — [18. 480] (N — Achilleus’ (A))
Jjagged (dxpideig) — [12. 380] (A)
[16.735] (A)
*golden (ypvoeog) — [13.22] (A)
*famous (xAvtég) — [] (A)

*imperishable (&pOitog) — [13. 22] (A)
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2) The Odyssey

Jagged (dxpiéerg) — [9. 499]
Cf. 8. 265: papuapvyy) describes feet (motc) - the declension does not correspond.

[ 1 ]; uappei-/popuap-related terms added shading behind the number, e.g., pappaipw
[; the referents appearing on different lines, with pappépeog, and pepuai-/poappop-
related terms

(A) means that objects or persons referred to are on the Achaian side, (T') means on the

Trojan side, and (N) means neither side.
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RIASSUNTO: Gli Oracoli Sibillini sono una raccolta di oracoli greci in versi esametri attribuiti alla
Sibilla pagana. La loro composizione ¢ distribuita nel tempo e nello spazio e li ricollega ai circoli
letterari dell’Egitto e dell’Asia Minore, sia ebrei che cristiani. In questo contesto, il mare e i fiumi
appaiono elementi strutturanti della topografia mediterranea: essi disegnano i contorni di uno spazio
non solo fisico o politico, ma anche poetico o metapoetico, nel quale i mari e i fiumi, presenti gia
nella tradizione poetica greca, si inseriscono nel quadro escatologico delle profezie. Questo articolo
analizza gli Or. S7b. in quanto testimonianza della poesia esametrica greca tra il periodo ellenistico e
quello bizantino. L’esame del ruolo dell’elemento marino e del discorso acquatico punta a illustrare
la natura ibrida di questi testi, in cui 'immaginario biblico e 'estetica post-classica contribuiscono al
dispiegamento narrativo della profezia, fra poesia didattica, epica e religiosa.
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structuring elements of the Mediterranean topography: they draw the lines of a space that is not only
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examination of the role of the marine element and aquatic discourse aims to illustrate the hybrid
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nature of these texts, in which biblical imagery and post-classical aesthetics contribute to the narrative
unfolding of prophecy, between didactic, epic and religious poetry.
KEY-WORDS: Didactic poetry, epic poetry, biblical paraphrases, oracles; Hellenistic Judaism,

Ancient Christianity, scientific literature, apocalypse, Homer, Hesiod, Apollonius of Rhodes

k%X

Les Oracles sibyllins (Or. sib.) constituent une collection d’oracles grecs rédigés en
hexametres dactyliques attribués  la Sibylle paienne. Leur composition s’étale dans le
temps et I'espace et les rattache aux milieux lettrés d’Egypte et d’Asie mineure, juifs et
chrétiens, du II°s. av. J.-C. jusqu’a leur compilation byzantine autour du VI¢s. ap. J.-C.!
Ils occupent donc une place importante dans I’histoire du vers épique, dont on a souvent
relevé la discrétion dans les sources littéraires aprés I'époque dorée des poetes
hellénistiques et avant le renouveau impulsé par Nonnos de Panopolis et son école a partir
du VI¢s. ap. J.-C.> Ces chants, ldgos, attribués 2 la Sibylle montrent la prégnance de la
formation scolaire traditionnelle, la paideia, dans ’Orient méditerranéen au tournant de
Iere, puisque leur forme méme trahit, de la part de leurs rédacteurs successifs comme de
leurs destinataires, une familiarité avec la langue épique grecque, sa phraséologie et ses

themes: le gotit pour ce type de littérature ne dépend pas des options confessionnelles.

! Une traduction italienne de ensemble du corpus est disponible, assortie d’une introduction riche, par Ma-
riangela Monaca (MONACA 2008). Jean-Michel Roessli propose une introduction fouillée et 4 jour sur le
corpus (ROESSLI 2012); I’on renverra aussi aux importantes études de Giulia Sfameni Gasparro et en particu-
lier 2 son étude sur les traditions oraculaires et sibyllines (SEAMENI GASPARRO 2002). Nous citons le texte des
Or. 5ib. dans I'édition courante de J. Geffcken, sauf pour Or. sib. I-11, pour lesquels nous préférons I’édition
récente de J. Lightfoot (voir bibliographie, LIGHTFOOT 2007).

2 CAMERON 2004: 327.
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L’hellénisme fournit une langue et un imaginaire communs a des populations diverses,’
aussi 'opposition entre “paiens” et “juifs” ou “chrétiens”, sur ce point, n’est-elle pas
immédiatement pertinente.*

L’intérét de ce recueil réside dans I’élaboration d’une voix originale, hybride, qui
s’appuie sur la fiction pseudépigraphique d’une Sibylle, prophétesse des “Nations”,
laquelle serait inspirée par le dieu de la révélation biblique, juive ou chrétienne. La mer et
les fleuves constituent alors, dans ce discours oraculaire fictif, un motif commun aussi
bien a I’héritage épique qu’a I’héritage biblique, qui permet d’explorer certains aspects
littéraires de ces compositions originales.

Nous proposons de présenter d’abord les contours du motif marin tel qu’il est
hérité par les rédacteurs de ces textes (1) pour ensuite montrer qu’il participe d’un
discours autant prophétique que didactique, qui ancre les oracles dans la réalité physique
et historique de la Méditerranée (2). Enfin, nous verrons comment I’élément aquatique
entre dans un dispositif théologique (3). Le discours sur la mer, tel qu’il se déploie dans
les Oracles sibyllins juifs et chrétiens, s’inscrit ainsi dans une veine didactique, dont il
reprend le mode et la langue, pour mieux évoquer une Weltanschanung, une
‘représentation du monde’, ot1 la mer entre dans le jeu des créations et destructions d’un

monde soumis a une divinité supréme.

1. Il reste difficile de savoir qui a rédigé les oracles retenus dans les recueils d’Or. sib. qui
nous sont parvenus, de méme qu’il demeure hasardeux de définir un public précis pour
ces textes, outre quelques historiens juifs et les apologistes chrétiens des premiers siecles,

qui les utiliserent pour étayer la vérité de leurs confessions respectives.” L’on en reste

3 BOWERSOCK 1990.
* AGOSTI 2009: 100.
5 Flavius Josephe cite, au sujet de Iépisode de la Tour de Babel, un extrait connu par ailleurs de Or. 5zb. 3, dans
son développement sur Phistoire biblique primordiale (FLAV. JOS. Ant. jud. 1 118); I'usage des citations des
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généralement a des déductions géographiques ou historiques liées au contenu des oracles
qui semblent dégager un nombre important de textes composés en Egypte ptolémaique
puis romaine, a coté de textes dont le Sizz im Leben est plus incertain,  situer dans les
provinces romaines d’Asie et de Coelé-Syrie.

SiT’on peine 4 attribuer un lieu de composition a ces textes, 'on peut au moins
observer, dans leur composition, le matériau épique et biblique qu’ils reconfigurent a leur
guise. L’omniprésence de I’élément marin dans le bassin méditerranéen explique sans
doute la centralité de ce motif, que I'on retrouve aussi bien dans le monde grec que dans
la culture sémitique. Otto Kaiser en propose une étude comparée a partir de la
confrontation des sources égyptiennes, ougaritiques et bibliques:® tandis qu’en I’Egypte,
avant 'implantation des comptoirs grecs et, plus tard, de la domination lagide, le Nil se
trouve au centre d’un imaginaire aquatique apaisé, facteur de prospérité, Ougarit propose
un exemple de cosmologie o1 la mer occupe un réle majeur et ambivalent: les violentes
tempétes de la saison hivernale manifestent ainsi la puissance destructrice d’une mer qui
contrevient 4 I'ordre cosmique, ce qui se traduit, selon Otto Kaiser, dans les mythes qui
voient s’affronter les divinités Yam, la mer, et Baal ou El, le dieu supréme, a qui est
attribué la bienfait de la pluie durant la saison chaude. La mer permet la péche et les
échanges commerciaux, mais ses caprices détruisent les cargaisons ou les villes portuaires
et laissent les marins sans sépulture, sans parler des pirates ou des créatures marginales
dont elle est peuplée.

Cette ambivalence de I'élément marin, congu tantdt comme positif, tantdt
comme négatif, se retrouve dans la littérature biblique, o1 la mer est une merveille de la
Création, soumise a la divinité créatrice et signe de sa puissance: «[Il est] plus puissant

que la voix des grandes eaux [hébr. mayim rabbim, gr. hiidata polld], / que le ressac de la

Oracles sibyllins par les auteurs chrétiens anciens est bien étudié: PRUMM 1928; GUILLAUMIN 1978;
BARTELINK 1993; TOCA 2017.
¢ KAISER 1959.
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mer puissante [hébr. misberey-yam, gr. hoi metedrismoi tés thaldssés], / Yhwh dans les
hauteurs» (TM Ps. 93 = LXX Ps. 92, 4).” Cette soumission 2 la divinité transparait dans
le récit de miracles du Nouveau Testament chrétien, quand la figure de Jésus de Nazareth
marche sur les eaux de la «mer de Tibériade / Galilée», be thilassa tés Galilaias /
Tiberiddos (Jn 6, 19), ou lorsqu’il les apaise (Mc 4, 37-39). Toutefois, son aspect
menagant ne disparait pas: les armées rassemblées contre Tyr sont comparées par le
prophéte Ezéchiel 2 la marée haute préte 2 submerger la cité (Ez. 26, 3-4) et elle abrite des
monstres terrifiants dans les visions de Daniel (Dan. 7, 2-3) et de Jean (Ap. 13, 1).°

Les rédacteurs des Oracles sibyllins héritent d’autre part du cycle épique, dont
Homere et Apollonios de Rhodes sont les témoins centraux, une représentation d’une
mer comme un espace de navigation et de dangers pour les héros classiques; plus
généralement, les sources grecques font aussi de la mer un lieu autant effrayant que
séduisant, un espace d’adversité et d’opportunité, que ’lhomme peut apprivoiser par I’art
de la navigation, mais qui reste soumis aux caprices de Poséidon et des divinités ou
monstres marins, comme les fameuses Charybde et Scylla rencontrées par Ulysse au chant
XII de I'Odyssée.” C’est aussi un seuil symbolique, habité d’étres hybrides et mystérieux,
parfois dotés de dons divinatoires, comme Nérée ou Protée, tous les deux qualifiés de
géron hdlios, Vieillard de la mer’ (Z/. XVIII 141; Od. IV 349 et 384). Homere rapporte
aussi la célebre tripartition du monde entre Zeus et ses freres, Hades et Poséidon, ot c’est

ce dernier qui regoit, par tirage au sort, la souveraineté sur le monde marin (Z/. XV 187-

7 Sauf mention contraire, les traductions sont les nétres. TM signifie ‘texte massorétique’ pour la Bible hé-
braique, ici citée suivant la Biblia Hebraica [Kittel 1997], et LXX, ‘Septante’ [Rahlfs 2006].

8 Le Coran présente la mer, a/-babr, selon la méme ambivalence; il emprunte aussi le terme hébreu yam (al-
yamm) pour faire allusion 4 I'épisode de la submersion des troupes de Pharaon dans I’Exode (sour. 7, 136).
Je remercie M. Thierry Legrand (U. de Strasbourg) pour cette indication. Sur 'imagerie maritime dans Ap.:
Moo 2009.

> Mme Luana Quattrocelli (U. de Strasbourg) a présenté une belle synthese de la question lors d’une confé-
rence donnée 3 B.N.U. de Strasbourg le 26.09.2019.
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193). Du point de vue lexical, la langue homérique connait différents termes pour
désigner la mer, étudiés par Julie Sorba:'"” le terme moins marqué serait thdlassa, qui n’a
pas d’étymologie indo-européenne," a coté de hdls, qui désigne la mer cotiere, qui se préte
au cabotage, et de pélagos, qui s’applique a I’étendue marine en tant qu’espace lointain et
dangereux; pdntos désignerait plutdt la mer comme espace de navigation, le terme est tres
fréquent chez Homere."” Hésiode élabore, quant 2 lui, un modele cosmologique qui
fournit aux poetes ultérieurs un point de référence par rapport auquel prendre position,
en continuité ou en rupture.” Le monde marin est identifié aux Titans, forces
primordiales engendrées par la Terre, g¢: pélagos et pontos (Th. 131 ss.) tandis qu’avec le
Ciel, ourands, est enfanté Océan, okeands (Th. 133), qui est autant une étendue aquatique
sur laquelle la terre flotte et qui donne aux sources leur eau que le fleuve originel qui
entoure le monde.” L’importance de l'interprétation allégorique, dés I'époque classique,
permet de penser que toute personne un tant soit peu lettrée pouvait comprendre la
valeur symbolique que pouvait revétir 'élément marin dans une composition littéraire:
parler de la mer ou des divinités qui lui sont associées permettrait aux poetes d’évoquer
des vérités supérieures.”

On rappellera aussi, avec Martin West, que les traditions grecques elles-mémes
avaient pu connaitre des influences orientales & date pré-littéraire’® et I'on connait
P'importance de la culture mésopotamienne sur les mythes bibliques: ces questions, qui

intéressent I’histoire des religions ou des cultures, ont peu d’importance pour apprécier

10SorBA 2010.

W DELG, s.v. thdlassa: 420.

12 SORBA 2008, pour compléter les intuitions de BENVENISTE 1954: 296-298.

13 Au sujet de la postérité d’Hésiode dans la littérature grecque post-classique, nous renvoyons a I’étude d’He-
len van Noorden (NOORDEN 2018).

Y WEST 1997.

15 BUFFIERE 1956: 81-83.

16 WEST 1997.
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le role de la mer dans les compositions réunies sous le nom d’Oracles sibyllins. Ces
dernieres operent en effet avec des mythes déja élaborés et transmis par oral ou par écrit.
Ce bref rappel montre ainsi comment la puissance évocatrice de I'élément marin,
informée par les traditions littéraires ou religieuses, fournit aux rédacteurs un imaginaire
fort, sédimenté par le vers épique, pour alimenter le discours oraculaire a 'intersection

entre référents bibliques et référents classiques grecs.

2. Le discours oraculaire représente une situation de communication d’un type
particulier, ot la source du message est divine, médiée par un instrument humain, ici la
Sibylle; des interpretes peuvent étre nécessaires pour délivrer le contenu du message
inspiré aux destinataires humains. Ce schéma s’applique avec quelques variations aussi
bien pour les centres oraculaires grecs que pour les prophetes bibliques tels que les livres
prophétiques (de Isaie 2 Daniel) ou historiques (Déborah, Samuel, Elie, etc.) nous les
présentent. Dans les Or. sib., le destinataire correspond généralement a des nations
enti¢res, dans la continuité des prophéties adressées par les grands prophetes d’Israél aux
nations ennemies. Ces derni¢res sont interpelées selon un mode tragique, qui imite des
expressions tirées de la Septante (LXX) ou du Nouveau Testament (N7),"” tout en
employant des interjections et qualificatifs tragiques: comme le remarque Anselm
Hagedorn, l'interjection oxaz, ‘hélas!’ ou ‘malheur a...” (cfr. Nb 21, 29; Mt 11, 21),"* est
systématiquement remplacée dans les vers sibyllins par I'interjection tragique azaf,”

suivie des ethnonymes concernés par les imprécations de malheur.” Ces derniers sont

17 Par commodité, nous prenons pour référence les textes que la tradition ultérieure retiendra comme cano-
niques, sans préjuger de l'utilisation réelle, difficile 4 déterminer, des textes bibliques et parabibliques des
rédacteurs successifs.

18 Elle correspond généralement a I'interjection hébraique 4y.

Y Voir par ex. Or. sib. II1 303 (contre Babylone et I’ Assyrie); IV 143 (Chypre); VIII 95 (Italie); XI 183 (Grece);
XII 105 (Phénicie).

20 HAGEDORN 2009: 109-110.
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parfois qualifiés d’adjectifs dont la coloration tragique est marquée comme dezlds ou
tdlas, ‘misérable, malheureux’: le vocabulaire tragique s’applique alors 4 des nations dont
'aveuglement réside dans leur incapacité 4 reconnaitre le statut du dieu qui inspire la
Sibylle.

Dans le cadre de la présente étude, ces séquences d’imprécation contre les nations
représentent I'intérét de dessiner une géographie du monde méditerranéen contemporain
des prophéties sibyllines, ot les iles et les cités cotieres occupent une place majeure.
Anselm Hagedorn releve déja, dans Or. s7b. 111, une géographie du malheur qui repose sur
la reprise stéréotypée de nations incarnant traditionnellement les ennemis des Israélites:
les empires assyriens ou perses, Tyr et Sidon, sur la cote phénicienne et des référents
mythiques comme Gog et Magog au nord ou les Ethiopiens au sud; A. Hagedorn
souligne I'intégration de reperes géographiques plus proprement grecs, comme le recours
au toponyme Libye pour désigner de maniere générique 'ensemble de I’Afrique.” Selon
lui, Pinsistance particuliere du livre III sur la Grece, Hellds, et les iles du monde grec -
bien représentées dans les livres IV et V ou XI 4 XIV, composés dans la diaspora juive de
I’Egypte lagide ou romaine - serait une maniere de se confronter  'ensemble de la
civilisation hellénistique contemporaine.”

Il n’est pas anodin que la Sibylle fictive récupere ici la forme du catalogue, bien
attestée dans la poésie archaique et souvent associée au genre didactique, pour asseoir son
autorité¢ prophétique: cette inscription poétique, outre les séquences énumérant des

toponymes ou des gentilés,” se repére aussi aux formules métapoétiques associées au

2 HAGEDORN 2009: 110-112.

22 COLLINS 1987: 430-440.

2 HAGEDORN 2009.

2 Par ex. Or. sib. 111 341-347, ot les vers reposent sur I’énumération de villes d’Asie mineure, du Levant et de
Grece.
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discours catalogal®, comme en Or. sib. II1 298-299 ot les imprécations contre les nations
sont introduites par les vers suivants: «[...] kaz m ekélense propheétesisai kata pdsan / gaian
kai basiledisi td tessomen’en phresi theinai», «et il [le Grand Dieu] m’a ordonné de
prophétiser sur la terre / entiére et a tous les rois et il a mis dans mon coeur les événements
futurs»,” que 'on peut comparer 2 Or. szb. 1327, qui introduit I’énigme numérique par
«ego dé ké toi arithmon g’ holon exonoméno», et c’est moi qui vais bien en donner le
nombre complet». A partir de 14, le discours sibyllin balise I’espace, méditerranéen ou
mythique, dessinant une périégese du monde connu: a I'Est, les la Propontide et
I'Hellespont (Or. sib. IV, V, XIV) ou le Pont-Euxin et le golfe de Thrace (XIV 167), de
grands reperes hydrologiques comme I’Euphrate, le Tigre, 'Oronte, le lac de Tibériade
ou le Jourdain; des repéres moins grands, comme les fleuves d’Asie mineure que sont le
Kébrene, le Lykos, le Méandre, le Marsyas, le Pyrame et le Rhyndakos (Or. szb. IIT);” les
cités cotieres de Beyrouth et Gaza, Cyzique plus au Nord. Le monde grec, continental et
insulaire est bien représenté: Salamine, I’Egée et ses iles, Délos, Khios, Ténédos, Samos,
Scyros; Chypre et Paphos; la Crete ou son cap Krios; Rhodes; jusqu’au fleuve Hémon en
Thrace, peut-étre repris 2 Homére (Z7. IT 696) ou au Pénée en Thessalie. A 'Ouest, les
grands reperes insulaires que sont la Sicile (Or. szb. 111, IV-V, VII, XI-XTI), la Corse (Or.
5ib. 111 et la Sardaigne (Or. 5ib. 111, VIL, XII) sont mentionnés, ainsi que le P4 (Eridanos?
Or. sib. X11), le Rhin (Or. sib. X1I) et le Tibre (Or. szb. VIII).

Cet aper¢u montre une connaissance de reperes géographiques maritimes ou

fluviaux, connus par la tradition littéraire ou historique (Délos, Samos, la Crete, le

% PERCEAU 1999. La prétention  Iexhaustivité dans le propos est une caractéristique importante de la poésie
didactique (EFFE 1977: 23).

2 Cfr. HAGEDORN 2009: 108.

¥ R. Buitenwerf fait de cette connaissance de la géographie micrasiatique un argument pour situer la com-
position de Or. sb. III en Asie mineure plutét qu’en Egypte, lieu de composition traditionnellement associé
au texte (BUITENWERF 2003); 'on peut cependant se demander si cette connaissance, comme celle de la Grece
continentale ou de I'Italie n’est pas la trace de recueils d’érudition géographique, accessibles a Alexandrie.
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M¢éandre ou la Sicile), ou fameux pour leur importance culturelle ou économique
(Rhodes, Gaza). L’on releve méme certains contacts avec la littérature géographique, qui
trahissent peut-étre le recours a des manuels de géographie: les énumérations figées des
«Cariens, des Mysiens et des Lydiens» (Or. sib. 1II 170) ou des «Ioniens, Cariens,
Lydiens» (V 288) apparaissent telles quelles chez Strabon; Or. sib. IV 97 reproduit un
oracle sur le fleuve Pyrame que 'on retrouve deux fois chez le Géographe;” de méme, le
fleuve Tanais et la mer d’Azov («lac Méotide», III 338) sont mentionnés chez
Agathémere, géographe du III°s., lequel peut s’appuyer sur des traditions antérieures.™
Il ne s’agit pas de prouver une dépendance directe a une source plutét qu’a une
autre, mais d’insister sur la possibilité d’un recours a ce type de textes techniques, qui
permettrait aux rédacteurs de donner l'illusion d’'une Sibylla docta, figure inspirée,
capable de faire naviguer ses prophéties sur les mers et les fleuves du monde connu. Elle
peut alors démontrer sa connaissance des réalités contemporaines, par la simple
énumération des cités qu’elle appelle 4 la conversion ou auxquelles elle promet le
chitiment divin: le discours didactique est inséré dans le contexte eschatologique. Malgré
ses prétentions, la langue sibylline n’utilise d’ailleurs pas exactement le méme lexique
pour désigner I’élément marin:®' les termes les plus courants sont rhdlassa (42
occurrences, sous la forme ionienne usuelle chez Homere et dans le grec koiné) et pontos
(22 occ., ainsi que deux occurrences dans les composés pontoporein et pontoporos, ‘qui
apporte par la mer’, empruntés 8 Homere); hdls, n’apparait que huit fois, dont trois fois

dans 'adjectif dérivé en(h)dlios, et pélagos, dont on trouve cinq occurrences.” On releve

2 STRAB. Geogr. IV 1, 4; et X111 4, 12.

® Ivi,13,7; X11 2, 4-S.

% AGATH. Geogr. 111 6.

3 Notre relevé se fonde sur Iédition de Johannes Geffcken (1902).

32 Tous ces termes sont aussi présents dans la LXX, ot thdlassa reste le terme non marqué, conformément a
'usage du grec de 'époque.
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aussi de maniere plus ponctuelle buthds, 1a profondeur, la haute mer’ (5 occ.),” dbussos,
Tabysse’(Or. sib. 1223) et hdlmé, ‘ce qui estsalé = la mer’ (3 occ.) La géographie mythique
est en partie adoptée, en particulier dans les compositions juives (Or. sib. III-V) et dans
Or. stb. I-1I (dont Porigine confessionnelle est débattue): le Tartare, que les traducteurs
de la LXX utilisent comme un nom commun,* et I’Erebe, désignent des immensités
marines plongées dans le monde souterrain, traversé par le Styx (Or. sb. 111 146) et le lac
Achéron (Or. sib. 1 301 ; II 338). L’océan mythique revient souvent et s’applique au
fleuve délimitant les terres habitées (Or. szb. XII 89), voisin des Bretons et des Gaulois
(Or. sib. V 26 et 201), ou la mer elle-méme (Or. sb. 111 223), mer primordiale ou fleuve
périphérique dont 'embrasement se propage aux terres émergées et entraine la fin du
monde (Or. sib. V 472 et 530).

Ces réalités physiques, maritimes ou fluviales, contribuent & créer éthos d’une
prophétesse inspirée, qui assume un discours didactique et ‘vrai’, héritiere de traditions
tant poétiques que techniques. Elles interviennent alors dans I’évocation des cataclysmes
eschatologiques: la mer est un élément actif qui sert Iélaboration d’un discours
théologique sur la puissance divine, lequel se surimpose a la géographie physique et

mythique évoquée dans les prophéties.

3. Ce discours théologique n’est pas obvie: il se déduit des prophéties sibyllines. Il repose
sur un parallélisme courant entre Urzeit, les ‘temps primitifs’, et Endzeit, les ‘temps
derniers’, pour reprendre les termes de Iétude célebre de Hermann Gunkel.” Cette

dramatisation de I'histoire, ot les temps derniers sont pensés a la fois comme un retour et

3 Le terme ne fait toutefois pas encore I'objet de I’élaboration mythique ou mystique qu’il connaitra dans la
gnose (cfr. IREN. Adv. Haer. 11,1).

3 Le Tartare apparait en Pv 30, 16; Job 40, 20; 41, 24.

3 GUNKEL 1895. L’étude de H. Gunkel est consacrée aux correspondances entre le récit de la Création de Gn
1 et la vision de la Femme et du Dragon de Ap. 12 et cherche 4 y retrouver la trace de récits mythiques anté-
rieurs, hérités selon lui des traditions babyloniennes.
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comme un dépassement des origines, fait intervenir la mer comme un des éléments
manifestant la puissance divine, ‘créatrice’ et ‘destructrice’ a la fois. L’originalité¢ du
discours sibyllin, dans ce contexte, est le jeu d’échos intertextuels que la forme épique
permet.

Les rédacteurs des Or. szb. se situent en effet par rapport a de nombreux modeles
didactiques grecs célebres, ou la poésie didactique était au service de la réflexion
cosmologique. La poésie hellénistique semble hantée par la nostalgie d’une poésie qui
dévoilait la nature cachée du monde avant I’essor de la prose technique. Apollonios de
Rhodes met ainsi en scene Orphée, le poete savant par excellence, chantant un récit
cosmologique et théogonique.* La premitre partie, cosmologique, est congue comme
mise en ordre du cosmos par la séparation des domaines du monde ( ‘terre, ciel, mer’, gaia,
ourands, thilassa, v. 496), lesquels étaient auparavant confondus «en une seule formes,
miéi morphéi (v. 497). Le principe de cette séparation est désigné comme neikos, ‘la
discorde’, rappelant le réle structurant du couple éris-éros, ‘querelle-désir’, dans la
Théogonie d’Hésiode™ et chez Empédocle, dont I'influence sur les poétes épiques a été
étudiée.” Suit alors la fixation des reperes géographiques, parmi lesquels les astres, les
montagnes et les fleuves (vv. 500-502). Les Or. s7b., dés les parties anciennes, reprennent
cet héritage poétique, intimement lié¢ & Hésiode, pour évoquer 'action créatrice de la
divinité biblique: le proéme de Or. sib. 11T (vv. 20-28), comme le fragment 3, cité par
Théophile d’Antioche,” reprennent le formulaire hésiodique ou alexandrin pour

évoquer le récit de création de Gn 1-2, ainsi:

3% APOLLONIOS, Arg. I 496-511. Christophe Cusset étudie de manicre suivie les généalogies intertextuelles
qui lient Hésiode aux Alexandrins (CUSSET 1999), I’épisode du chant d’Orphée est commenté aux pp. 321-
325.

3 BONNAFE 1985.

38 NELIS 2000; NELIS 2014.

3 Or. sib. 111 3-17 = THEOPH. Ad Autol. 11 36.
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[Le grand dieu] a tout créé par la parole, le ciel et la mer,

le soleil infatigable et la lune pleine,

les astres brillants, la puissante mere Téthys,

les sources et les fleuves, le feu impérissable, les jours, les nuits?
(Or. sib. 111 20-24)

Outre le mérisme homérique, «le ciel et la mer», kai ouranon éde thalassan (v. 20b),
formule de fin de vers associée aux ébranlements marins dans les tempétes homériques
(cfr. Od. XII 302-303), la mention de T¢éthys est remarquable: cette Néréide constitue
une figure importante des interprétations allégoriques développées par les écoles
stoiciennes qui y reconnaissent souvent I’élément aquatique.”’ L’allusion de Or. s7b. 111
22, en intégrant Téthys dans 'énumération des éléments créés par la divinité, vide de sa
substance mythologique la référence homérique pour la banaliser en en faisant une
simple antonomase: le nom propre signifie la mer concrete, distinguée de thilassa, au v.
20. Cette distinction reprend le modele biblique de Gn 1, ot la création du «ciel et de la
terrex» est suivie d’'une mention immédiate de I'«abime» (gr. Zbussos, hébr. thdm) et de
I'«eau» (gr. bidor, hébr. pne hammayim, 1a surface des eaux’) aux versets 1-2, tandis
que le récit revient ensuite sur la création des cieux, de la mer et des continents a partir du
firmament (gr. steréoma, hébr. raqia’), aux versets 6-10. Les Or. szb. font souvent allusion
a cet événement fondateur en engageant un dialogue avec la poésie didactique grecque: la
Sibylle paienne recourt aux formes classiques grecques pour présenter un contenu qui
suit la cosmologie biblique sans explicitement citer le texte biblique. Ce passage est un
‘théologoumene’ central dans I'identité juive ou chrétienne, récurrent dans les Psaumes

et repris dans les compositions chrétiennes, en particulier lorsqu’il s’agit d’affirmation

40 RUDHARDT 1971; PEPIN 1978: 397-400.
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confessionnelle: croire au dieu de la révélation biblique signifie croire en une divinité
créatrice des éléments, maitresse de la mer.*

Si la divinité contréle la mer, tout désordre marin renvoie 4 sa domination. A ce
titre, I’épisode du Déluge est un passage clef: le cataclysme primordial, ot1 le monde
organisé est ramené au chaos originel sous les cataractes d’eau, renvoie, dans de nombreux
textes 4 coloration eschatologique, a la destruction future, qui adviendra a la fin des
temps. Cette destruction derniere est souvent associée, peut-étre sous l'influence des
cosmologies voisines, stoicienne ou perse, 4 une conflagration finale: le feu succede a 'eau
comme instrument de la destruction. Le Déluge est un épisode récurrent et
emblématique des Or. sib., dans la mesure ol il permet de faire correspondre la protologie
et Peschatologie, tout en intégrant la thématique du jugement divin.* L’évocation de la
construction de I’arche de Noé, propre a Or. s7b. 1, invite au paralléle avec celle de ’Argd,
nef mythique, qui incarne la premiere domestication de I’élément marin par la
navigation.*” Le discours du dieu 2 Noé en Or. sib.1128-146 reprend I’hypotexte biblique
(Gn 6, 13-21), ou la divinité annonce a2 Noé le cataclysme prochain et la nécessité de
construire une arche pour étre épargné. Dans Or. sib. 1, la construction de larche,
«construction impérissablex» (ddm’ dphthiton, v. 133), est commandée par la divinité. Sa
technique est divinement inspirée: «Je placerai dans ton coeur une pensée (ndon), une
technique (z¢kbnén), / des mesures (metra) et une organisation (kdsmon) solides
(pukinén)» (vv. 134-135, cfr. Gn 6, 14-16), comme celle de ’Argo, réalisée, selon

Apollonios de Rhodes, par Argos, sur les conseils inspirés d’Athéna (hupothémosinaz,

4! Le passage de la Création est aussi paraphrasé en Or. sib. VIII 260-263 et 437-455 (contexte explicitement
chrétien) et en Or. szib. I 5-37; pour Or. sib. 1, le commentaire de Jane Lightfoot est incontournable
(LIGHTFOOT 2007).

2 Dans le corpus qui nous est transmis, I’épisode apparait constamment, exception faite des livres V, VI et
VIII, si ’on consideére les livres XI-XIV comme une unité.

# L’idée apparait aussi en contexte biblique au sujet des premieres générations humaines, par ex. Test. Zab.
6, 1.
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Arg. 119 et 112; tekbndn, «concevoir habilement», Arg. II 1187). Le rédacteur de Or.
sib. 1 s’attache a préciser le mécanisme du verrou refermé par le dieu derriere Noé: «Mais
quand le joint (barmonia) du verrou se trouva sur la trappe, / ajusté au rebord de la paroi
bien polie, / alors s’accomplit la volonté du dieu céleste» (vv. 214-216);* le détail de cette
trappe bien ajustée revient quand le Déluge prend fin (vv. 233-234), conférant sa vivacité
au passage. Comme ’Argd, I'arche de Noé telle qu’elle est présentée au livre I est érigée
en «demeure fabuleuse» autant que «divine» (ofkos thespésios, v. 226), sans jamais
qu’apparaisse le terme emblématique de la traduction grecque, kzbotds (hébr. tebah),
‘coffre’. Le role accordé a I'arche dans la paraphrase proposée par Or. sib. I n’est pas donc
celui d’une embarcation évoquant la premiére navigation, mais celui d’un instrument du
salut accordé par la divinité 4 Noé pour surmonter le cataclysme marin qui vient anéantir
le reste de ’humanité présentée comme indigne du monde créé.

En tant qu’élément fondamental de 'univers créé, I’eau, et en particulier 'eau
sous I'espece de la mer, occupe une place importante dans les tableaux montrant les
désordres cosmiques, voire la destruction du monde, dont le Déluge est un premier
exemple. Klaus Berger a bien démontré comment, dans le contexte des littératures des
époques hellénistique et impériale, les ‘prodiges’, dont on connait 'importance dans le
monde gréco-romain, tendent a étre réinterprétés comme des ‘signes’ divins, en
particulier en contexte juif ou chrétien. Les prodiges participent alors d’une vision de
I’histoire marquée par I'intervention divine ot ils recoivent une valeur universelle et non
plus seulement ponctuelle.” Le prodige de I'eau bouillante, h#dor zestén, qui jaillit du sol
tel un geyser en Or. sib. III 461-462 est par exemple relu comme un élément
accompagnant la destruction de Tralles par un séisme — les sources chaudes sont d’ailleurs
mentionnées par Strabon au sujet de ’Asie mineure (Geogr. XII 8, 17), mais elles

regoivent ici une nouvelle signification, théologique ou théophanique. La mer occupe

 «Bien poli», perixéstos, est un hapax homérique qui qualifie une pierre (Od. XII 79).
“ BERGER 1980: 1459.
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déja, dans la littérature biblique, une place centrale comme ‘signe’ et ‘instrument’ du
chitiment divin: la premiére plaie d’Egypte, ou le Nil se change en sang, vient
immédiatement a lesprit (Ex. 7, 17, cfr. Is. 10, 26), ainsi que la traversée miraculeuse de
la Mer Rouge suivie de 'anéantissement de 'armée égyptienne (Ex. 14, 21-29), comme le
son de la deuxieme trompette de I’Apocalypse johannique qui introduit la vision d’une
masse de feu s’effondrant dans la mer dont une partie se transforme en sang (Ap. 8, 8). Le
prophete Isaie promet a I’Egypte la disparition de I’eau des fleuves et de la mer (Is. 19),
comme Jérémie a Babylone (Jér. LXX 51 = TM 44); Zacharie annonce a Tyr la fin de sa
puissance, par la mer et par le feu (Zach. 9, 4); le régne de Néron est ainsi marqué par
I'annonce d’un cataclysme ol une «eau déplacée», hidor dtopon* s’abat sur Rome (Or.
stb. X11 89).

Ces précédents prophétiques n’épuisent toutefois pas I'imagerie apocalyptique a
laquelle recourent les rédacteurs des Or. szb. L’eau immerge, recouvre, confond les terres
et les cités humaines: si une intention organisatrice présidait a la création du monde, c’est
bien la confusion et le retour au chaos qui manifestent le chitiment divin et, ultimement,
la fin des temps. La création sépare les eaux d’en haut et les eaux d’en bas (Gn 1, 6-8), la
destruction confond ces eaux: pour évoquer la menace d’un second Déluge, le rédacteur
de Or. 51b.1315-316 parle d’un «déversement du grand Océan» (okeanod megdlon rhisis)
et de ses «eaux furieuses» (mainoménon huddton), recourant a I'imagerie mythique

grecque pour amplifier Pévocation. L’esthétique du catalogue est appliquée aux

cataclysmes des temps derniers en Or. sib. V 377-380:

Car le feu tombé du plancher céleste mouillera les mortels;
le feu et le sang, I’eau, 'ouragan, I'obscurité, la nuit céleste,

la guerre mortelle et les massacres fumants

4 Notre traduction joue sur la polysémie permise en francais: ’eau est ‘déplacée’, dans la mesure ot elle ne se
¥

situe plus dans son lieu naturel, z-tgpos.

88



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins

détruiront tous ensemble les rois et les meilleurs mortels.

La confusion concerne ici autant les éléments physiques que les faits sociaux: les conflits
humains sont la traduction sociale du chaos cosmique. Le méme livre propose ensuite la
vision d’une Méditerranée enti¢rement asséchée, dans le cadre d’une inversion frappante
de la géographie mondiale, puisque I’Asie mineure devient une mer et la Crete

montagneuse une plaine:

Aux temps derniers [bustatioi kairéi] la mer [pdntos] s’assechera
et alors les nefs ne navigueront plus vers I'Ttalie,

tandis que la grande Asie sera une eau [bzdor] toute féconde

et la Crete une plaine.

(Or. 5ib. V 447-448)

L’affinité entre I’eau et le feu est exploitée 4 plusieurs reprises: par Or. sib. VII 118-123,
qui annonce la conflagration universelle ot la mer s’embrase comme en Or. sib. V 158-
159 ou VIII 225; par Or. sib. 1, suivant Apocalypse de Pierre otr 1a mer se change en feu
(Apoc. Petr. 5, 3, version gueze).” La question de I’affinité ou de I’aversion entre mer et
feu apparait au sujet de phénomenes d’embrasement de Ieau;*® Lucien de Samosate
refuse d’ailleurs d’y accorder crédit:*’ les signes eschatologiques récupérent et amplifient
des prodiges naturels, autant d’adynata qui frappent I'imagination commune. La
mention de la chute des étoiles en Or. szb. 11 202 et VIII 190 reprend un signe annoncé
par Is. 34, 4, déja exploité par Mt 24, 29 par. (dans "apocalypse synoptique”), mais ces

deux textes précisent que les astres chutent ‘dans la mer’, pour souligner la confusion des

47 Cfr. LIGHTFOOT 2007: 482.
48 Ps.-ARIST. Mund. 396a.
“Luc. Dial. mar. 1V 1.
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éléments: les astres incandescents, réputés fixes, perdent leur stabilité et rejoignent
I’élément marin.>

Les rédacteurs des Or. sib. puisent ainsi dans un fonds prophétique ancien qu’ils
nourrissent de la paradoxographie profane: les vers épiques servent une parole oraculaire
qui veut frapper son auditoire par la puissance de ses signes. Ces signes forment un réseau
signifiant, lequel permet de produire la vision d’'un monde créé et ordonné par une
divinité, menacé de retourner au chaos. L’élément marin occupe une place particuliere
dans cette dramaturgie: soumis au dieu biblique, il est au service du chitiment divin et
semble aboli dans le feu a la fin des temps dans de nombreux passages de ce corpus

composite.

Cette étude a ainsi mis en évidence, a partir de la thématique de la mer, des caractéristiques
qui font Poriginalité de la poésie sibylline telle que des rédacteurs juifs et chrétiens 'ont
développée. La mer se retrouve a I'intersection entre une veine didactique ou sapientielle
et une dimension eschatologique. La connaissance de ’élément marin, de la géographie
marine ou de I’hydrologie des confins du monde permet d’appuyer 'éthos d’une parole
divinement inspirée: elle a acces a des secrets ultimes qui concernent autant le monde tel
qu’il est, tel qu’il devrait étre et tel qu’il sera — un monde o1 les éléments fondamentaux
sont organisés et soumis a la divinité. Le vers épique grec permet l'articulation de
traditions d’origine diverses, fondues dans une parole homogene qui se complait a
évoquer les désordres cosmiques avec vivacité; il se préte volontiers a la paraphrase épique
d’un épisode biblique fondateur comme celui de la construction de I'arche de Noé, qui

apparie au référent biblique I'imaginaire traditionnel d’'une mer menagante que seule

50 Ap. 8, 10 précise aussi que Iétoile chute dans les fleuves. Les Phénomeénes d’ Aratos s’ouvrent sur Zeus qui
fixe les astres comme des signes pour les mortels (ARAT. Phaen. 10-11), comme Gn 1. Voir aussi Ap. 6, 13 ou
Artémidore, dans le contexte de I'interprétation des réves, pour la chute des étoiles congue comme ‘signe a
interpréter’ (ARTEM. V 23).
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Iastuce humaine, aidée par la divinité, peut dompter. La mer apparait alors comme une
force traduisant celle de la divinité qui la contréle et 'anime, appelée a disparaitre dans la
confusion cosmique 2 la fin des temps.

Le dialogue avec Iarriére-plan biblique, en particulier la cosmologie, est discret,
dans la mesure ot les références textuelles trop explicites sont évitées. Il integre des
représentations du cosmos familieres, répandues a cette époque (en particulier le motif
de la conflagration, bien attesté en contexte stoicien). Mais cela ne signifie pas
nécessairement qu’il y ait ‘syncrétisme’: le masque pseudépigraphique, qui consiste a faire
parler une autorité prophétique paienne inspirée par le dieu biblique, implique que les
rédacteurs, et sans doute leurs destinataires, considéraient la cosmologie biblique comme
un préalable a partir duquel ils pouvaient reconnaitre, non sans un certain plaisir, les jeux

d’hybridation permis par le discours sibyllin.
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RIASSUNTO: Il saggio propone uno studio sull’assenza e la presenza delle donne in relazione al mare
allinterno dell’Eneide. Dapprima si osserva che nessuna donna troiana viene menzionata durante la
navigazione verso I'Ttalia. Le donne sono quasi assenti fino al Libro V, dove, esauste per la
navigazione, cercano di bruciare le navi. Si nota poi che i Troiani restanti vengono selezionati in base
alle loro capacita nautiche e militari. Pertanto, si propone I'idea che il mare abbia un ruolo essenziale
nella definizione di un eroe epico nell’ Eneide. Inoltre, questa assenza di donne nella rappresentazione
del viaggio per mare sembra essere un motivo epico ispirato a Omero e Apollonio Rodio.
Successivamente, si studia la presenza di Didone e Cleopatra sul mare. La prima ¢ interessante per la
sua capacita di navigare per diversi scopi: esilio, amore e guerra. Questa rappresentazione puo derivare
dal motivo elegiaco della fanciulla innamorata disposta a navigare. Le figure di Cleopatra e Didone
collegano la femminilitd, ’amore, il mare e la guerra in un modo che ¢ eccezionale nell’epica e pud
essere dovuto a influenze elegiache.
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ABSTRACT: This paper explores the absence and presence of women in the sea of the Aeneid. In the
first section we observe that no Trojan woman is mentioned in the navigations towards Italy. They
are almost completely absent until Book V, where they try to burn the ships because they are
exhausted from seafaring. The remaining Trojans are then selected according to their seafaring and

warfare skills; therefore, we suggest that the sea plays a key role in defining the epic hero in the Aeneid.
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Moreover, this absence of women in the representation of seafaring seems to be an epic motif
inspired by Homer and Apollonius Rhodius. In the second section we study the presence of Dido
and Cleopatra at sea. Dido is interesting because of her ability to sail for several purposes: exile, love
and war. This might be inspired by elegiac patterns, since the only examples of women willing to sail
in the poem are women in love. These characters link feminity, love, sea and war in a way that is
exceptional in epic and may be due to elegiac influences.

KEY-WORDS: Epic, elegy, Virgil, sea, women, Homer

KKk

1. INTRODUCTION

Dans la lignée de deux épopées grecques, I’ Odyssée et les Argonautiques d’ Apollonios de
Rhodes, Virgile situe en mer les six premiers chants de son Enéide. Naviguer de Troie au
Latium est en effet la premiere tiche a accomplir pour Enée, chargé parles dieux de fonder
en ce lieu la nation romaine. Il prend donc la téte d’une flotte qui transporte les rescapés
de la cité vaincue, ceux qui ont échappé a la mort ou a 'esclavage lors de la victoire des
Grecs. En cela, la composition de la troupe des Troyens differe essentiellement des
équipages des navires d’Ulysse chez Homere ou de ’Argo chez Apollonios de Rhodes:
dans ces derniers ne se trouvent au départ que des hommes, choisis essentiellement pour
leurs qualités guerrieres et éventuellement nautiques. Les Troyens, en revanche,
constituent un groupe composite ol se trouvent autant des guerriers que des vieillards,
des enfants et des femmes. Pourtant, au fur et 4 mesure de la navigation, cet aspect
composite tend a se réduire, et de ce point de vue, le chant V constitue un tournant,
puisqu’un grand nombre de Troyens, principalement des femmes, y sont laissés en Sicile

avant la derniére étape pour I'Ttalie. La mer n’est donc pas un espace neutre dans cette
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épopée, puisqu’elle est a la fois le lieu d’épreuves et d’un tri des Troyens destinés a arriver
finalement au Latium. Mais nous constatons dans la suite du récit que le role de la mer
dans PEnéide ne s’arréte pas a celui de cadre d’un périple, comme dans les voyages
d’Ulysse ou de Jason: Virgile innove en en faisant un champ de bataille ot une femme
prend place, Cléopatre. L’Enéide est en effet la premiére épopée 2 proposer la
représentation d’une bataille navale, avec I'ekphrasis d’Actium au chant VIII et la
peinture de la fuite en mer de la reine vaincue. Tous ces éléments nouveaux par rapport
aux épopées homériques et apollinienne nous invitent & questionner le rapport entre la
mer et les femmes dans ’Enéide, en lien avec ses intertextes épiques et son contexte
littéraire.

Nous désirons tout d’abord observer comment la navigation des Troyens est
traitée et si elle présente des différences avec les navigations des prédécesseurs épiques
grecs de Virgile, notamment du fait de la présence de personnages féminins. On se
demandera si, dans la mesure ot accomplir une navigation est un exploit héroique dans
I'Odyssée etles Argonauntiques, il est possible que des personnages qui ne sont pas guerriers,
comme les femmes troyennes, y acquiérent de la gloire et un statut héroique. Nous nous
proposons de montrer que la définition de I’héroisme chez Virgile s’appuie sur une
division des roles sexués, ou le rapport a la mer joue un rdle central et est un espace qui
permet a la fois de construire I’héroisme masculin et d’exclure la possibilité d’un héroisme
féminin. Cependant, nous verrons dans un second temps que le poete transgresse cette
regle. En effet, Virgile représente deux exceptions marquantes a I’absence des femmes en
mer: Didon et Cléopatre. Il nous faut analyser le surgissement de ces deux personnages
féminins dans la mer de épopée, car ce motif est indissolublement lié 4 un autre motif
original: 'introduction par le poete de la guerre, objet principal de la premiere de toutes
les épopées, I'Iliade, dans la mer, un espace qui ne 'accueille jamais dans épopée

homérique.
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2. ABSENCE DES FEMMES DANS LES ERRANCES DES TROYENS: CONSTRUCTION D’UNE
GEOGRAPHIE HEROIQUE

Chez Homere et Apollonios de Rhodes, les équipages des navires d’Ulysse et de celui de
Jason ne sont composés que d’hommes. En effet, lorsqu’un héros choisit des compagnons
pour une navigation, on constate I'absence systématique de femmes, que ce soit pour le
voyage de Télémaque (Od. II 212-213; 384-385) ou pour celui des Argonautes (Apol.
Arg. 1 13-227). Apollonios de Rhodes insiste méme sur le refus qu’oppose Jason a
Atalante, désireuse de participer a 'expédition, refus fondé exclusivement sur sa féminité
etle risque qu’elle devienne cause de querelles d’amour parmi les Argonautes (Apol. Arg.
1771-773). Pourtant, dans I'Odyssée, on pourrait s’attendre a trouver des évocations de
personnages féminins en mer, en particulier I'évocation des femmes qui constituaient un
butin, comme les Troyennes ramenées par les Grecs' ou Chryséis, restituée a son pere lors
d’une navigation dans I'Z/iade.” Le poeme aurait pu faire mention d’Hélene dans les
navigations de Ménélas de retour d’Egypte (Od. IV 351-586). Ce n’est pourtant pas le cas:
les femmes semblent systématiquement élidées des navigations épiques homériques. De
méme, dans le chant IV des Argonautiques d’Apollonios, on constate un effacement
presque total des personnages féminins lors des passages de navigation, qu’il s’agisse de
Médée ou des dix suivantes phéaciennes que lui offre la femme d’Alcinoos.” Ces
personnages peuvent étre évoqués lors d’escales, mais non pendant le périple lui-méme.
Les prédécesseurs épiques grecs de Virgile établissent donc ce qu’on peut appeler une

géographie genrée de I'espace épique, dans laquelle seuls des hommes peuvent étre

! Les retours des Grecs rapportés par Nestor ne font mention d’aucune femme, HoM. Od. III 153-194.

2 Chryséis n’est mentionnée qu’avant 'appareillage et aprés atterrissage du vaisseau: HoM. /. I 308-311;
430-439.

> APOL. Arg. IV 1221-1222. L’unique exception a I'absence de représentation des femmes en mer dans la
narration se trouve 2 la fin du chant IV, lorsque Médée secourt les Argonautes contre le géant d’airain qui
garde la Crete et, pour ce faire, apparait sur le pont du navire (APOL. Arg. IV 1651-1690).
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représentés en mer, tandis que les femmes sont presque uniquement représentés sur terre,
y compris lorsqu’elles sont passageres sur des vaisseaux.

Par son sujet, I’exil d’un peuple entier, Virgile aurait pu étre amené a représenter
des femmes voyageant sur la mer aux c6tés des hommes. Or il se réapproprie I'espace
épique genré de ses prédécesseurs grecs:* s’il dépeint longuement les épreuves des Troyens
en mer, qu’il s’agisse de tempétes ou de 'affrontement de monstres comme Charybde ou
Scylla, c’est toujours pour mettre en valeur les personnages masculins. Nous retenons en
effet du livre I de ’Enéide le désespoir d’Enée dans la tempéte, ou encore du chant I1I le
r6le de chef d’Anchise, celui de pilote de Palinure ou la cohésion héroique des Troyens
échappant a Charybde et aux Cyclopes. Quant aux femmes, elles n’apparaissent que
fugitivement, aux marges des étapes de navigation.’

Dans le chant I, en effet, aucune occurrence ne permet de déterminer avec
certitude la présence de femmes parmi les Troyens rescapés. Les termes les plus fréquents
pour les désigner sont sociz et uiri.® Or ces termes désignent d’abord des personnages
masculins, ‘alliés de guerre’, hommes’ dans un sens viril, ‘époux’ ou ‘héros’.” Méme dans
une situation dramatique comme la tempéte, jamais des personnages féminins ne sont
évoqués parmi les Troyens en danger (I 81-123) ; de la méme fagon, quand les vaisseaux
accompagnant Enée abordent dans un mouillage naturel, les tiches du quotidien
(préparation de la nourriture et du feu) sont réparties, mais entre des hommes (I 174-179;

210-215), ce qui fait songer aux représentations de ces activités effectuées par les hommes

# Pour une étude des jeux intertextuels impliquant Homere et Apollonios de Rhodes dans Enéide, voir NE-
LIS 2001; HORSFALL 2006; pour Homére, KNAUER 1964; DEKEL 2012.

> La tendance la disparition des femmes et particulierement de leurs corps a été étudiée pour des personnages
précis comme Créiise ou Didon dans NUGENT 1999. Nous désirons nous focaliser sur le collectif des femmes
troyennes.

¢ Dans ce chant, on trouve 6 occurrences de «uiri» et 8 de «socii» pour parler des Troyens.

7 GAFFIOT 2005, «uir», pp. 1681-1682; «socius», p. 1451.
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lors des escales dans I’Odyssée et les Argonautiques d’ Apollonios.® Il en va de méme lors
des déplorations évoquant les victimes de la tempéte: quand des Troyens sont nommés,
il s’agit 2 chaque fois d’hommes, et il en est ainsi dans 'ensemble du chant.”

Le chant II a un statut particulier, puisqu’il permet d’observer comment
s’élabore la constitution du groupe des Troyens qui partent 2 la suite d’Enée aprés la chute

de la ville. Notons que ce groupe n’intégre pas les femmes dans les indications divines

7,
7

envoyées a Enée: 'ombre d’Hector lui ordonne de fuir en emportant comme
compagnons («comites») de sa destinée les Pénates de Troie (II 293-294). Vénus, par la
suite, enjoint a son fils de se souvenir de sa famille, plus précisément de son pere, de son
fils et de son épouse, et de fuir (II 594-620)."° Décidé 2 quitter la ville, Enée indique aux
personnes de sa maison («famuli», II 712) de le retrouver hors de la ville; durant la fuite,
il n’est fait mention que d’Anchise et d’Tule, désignés par la périphrase «comiti onerique»
(I1729); aux vv. 744 puis 748, le groupe des rescapés s’¢largit au-dela de la famille d’Enée,
avec d’abord la mention de «comites», puis de «sociis». Mais ce n’est qu’a la fin du chant

II que Virgile représente un tout peuple prét 2 embarquer i la suite d’Enée (11 795-800):

Sic demum socios consumpta nocte reuiso.

Atque hic ingentem comitum adfluxisse nouorum
inuenio admirans numerum, matresque uirosque,
collectam exsilio pubem, miserabile uolgus.
Vndique conuenere, animis opibusque parati,

in quascumque uelim pelago deducere terras.

‘Ainsi, une fois la nuit passée, je revois enfin mes compagnons. Li, je découvre en outre

avec étonnement qu’un nombre immense de nouveaux venus ont aftlué, aussi bien des

8 Les exemples sont nombreux, on peut citer HOMERE Od. IX 85-86; 556-557; APOL. Arg. 11182-1186.
9 VIRG. En. 120-121; 220-222; 510-511.
10 Sur ce moment charniére du chant II, voir HARRISON E. 1970.
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meres que des épousx, des jeunes gens réunis pour I'exil, foule pitoyable. Ils étaient venus
de partout, préts & embarquer avec leur courage et leurs richesses, pour quelques terres que

ce fit ol1 je voudrais les conduire par la haute mer’."

Ce péle-méle de personnages se définit par son nombre et son aspect pathétique
(«miserabile uolgus»). Mis 4 part leur volonté de prendre la mer i la suite d’Enée, rien ne
semble les désigner pour un tel labeur, contrairement a ce que 'on trouve au début des
Argonantigues d’Apollonios de Rhodes, ot le choix des compagnons est bien mis en
valeur au chant I' et ot1 les femmes, les meres en particulier, et la foule, doivent rester 2
terre et assister au départ des Argonautes, qui apparaissent bien faits pour leur
expédition.”

Malgré la résolution des femmes comme des hommes, les premicres disparaissent
de nouveau au moment de 'évocation du départ de Troie par Enée (III 10-11): «feror
exsul in altum / cum sociis natoque Penatibus et magnis dis» (‘Je suis emporté, exilé, vers
le large avec mes compagnons et mon fils, les Pénates et les grands dieux’). Cette
représentation du départ ne comporte que des éléments masculins et méme si le terme
«sociis» peut englober les femmes, celles-ci ne sont plus évoquées en tant que telles dans
la presque totalité¢ du récit d’Enée. ' L’unique exception ne se trouve pas dans la
navigation elle-méme: il s’agit du r6le assumé par les femmes dans les rites effectués par

,

Enée en Thrace pour apaiser 'ime de Polydore (III 65): «et circum Iliades crinem de

" Toutes les traductions sont personnelles.

12 APOL. Arg. 1 20-233: le catalogue des Argonautes; 239-245: splendeur des héros et admiration du peuple.
13 APOL. Arg. 1 247-305: pleurs des femmes de la ville au départ des héros, plaintes et adieux de la mére de
Jason, & qui son fils ordonne de retourner chez elle, de peur qu’elle ne porte malheur au navire: la séparation
est nette entre un monde féminin terrestre et un monde héro’l’que marin.

1 Une fois encore, cette disparition peut s’expliquer par I'imitation que Virgile fait d’Homere dans ce chant.
Sur ce dernier point, voir PUTNAM 1980.
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more solutae» (‘et autour se plagaient les femmes d’Ilion, leur chevelure dénouée selon le
rite’).”

Cette absence des femmes est la méme au chant IV et ce n’est qu’au chant V que
Virgile évoque de nouveau explicitement leur présence, et cela seulement a la fin du chant,
dans I’épisode de I'incendie des vaisseaux qui mene a la fondation d’une nouvelle cité par
Enée pour les femmes et ceux qui ne veulent pas poursuivre la navigation (V 604-778).'¢
Ce passage est le plus important qui soit consacré aux femmes troyennes et il confirme
que la mer joue un réle important dans la répartition des roles sexués et dans la définition
d’espaces épiques genrés.”” En effet, non seulement les femmes sont absentes de tous les
passages concernant la navigation des Troyens jusqu’au Tibre, mais encore le poéte les
représente en Sicile exprimant leur dégott de la mer, une répulsion qui les pousse, sous
Iinfluence de Junon, a incendier leur propre flotte, dans I'espoir de s’installer enfin sur

une terre et d’achever leurs errances (V 611-617):

Conspicit ingentem concursum et litora lustrat
desertosque uidet portus classemque relictam.

at procul in sola secretae Troades acta

amissum Anchisen flebant, cunctaeque profundum
pontum aspectabant flentes. heu tot uada fessis

€t tantum superesse maris, Uox omnibus una;

urbem orant, taedet pelagi perferre laborem.

15 Cette présence exceptionnelle des femmes n’est pas soulignée dans les commentaires suivants: COVA 1994:
44; HORSFALL 2006: 85-86; HEYWORTH - MORWOOD 2017: notes aux vv. 62-65.

1 Holt analyse le chant V et tout particulierement sa fin comme le moment ot1 les Troyens se détachent d’un
passé oriental pour aller vers un futur romain: HOLT 1980.

17 Pour une analyse du role des discours des femmes troyennes dans la division des genres sexués dans le chant
V, voir NUGENT 1992. L’auteur montre de quelle fagon les voix féminines sont en désaccord avec des voix

masculines dominantes, mais aussi combien elles sont difficilement audibles.
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‘[Iris] apergoit 'immense rassemblement, suit des yeux le rivage et voit les ports désertés et
la flotte abandonnée. Mais, loin sur la cote solitaire, les Troyennes, a I’écart, pleuraient la
perte d’Anchise et toutes observaient les profondeurs de la pleine mer en pleurant. Hélas,
il leur restait, 4 elles qui étaient épuisées, tant de bas-fonds et une si grande étendue de mer!
Toutes n’avaient qu’un cri: elles prient pour une ville, il leur répugne de supporter

jusqu’au bout le labeur de la haute mer’.

Le registre est nettement pathétique, d’abord marqué par Pexclusion spatiale dont les
femmes font Pobjet et leur état de solitude et d’abandon: elles se trouvent sur le rivage
désert, loin des hommes troyens et des habitants de Sicile rassemblés joyeusement pour
les jeux organisés par Enée en 'honneur d’Anchise. Les femmes ont pour charge de
déplorer la mort de ce dernier et c’est d’abord pour cela qu’elles sont mentionnées,
comme c’est le cas au début du chant III: leur seule tiche spécifique, dans I'ceuvre, est
donc de mener le deuil, elles n’ont aucun autre réle dans les navigations."® La singularité
de notre passage est que, contrairement a ce qui se passe en Thrace, ot les manifestations
de deuil des femmes se font dans les limites du rite, ici, leurs pleurs destinés 2 Anchise
changent d’objet lorsque leurs regards se portent sur la mer. Celle-ci suscite ensuite un
autre sentiment, le dégotit («taedet») et mene les Troyennes a déplorer leurs propres
malheurs et fatigues, qui sont essentiellement celles du voyage, d’un exil et d’une mobilité
dont elles ne voient pas la fin. C’est 'opposition entre deux terres, I'une tangible et amie,
la Sicile d’Aceste, 'autre seulement annoncée, mais glorieuse, le Latium, qui fait balancer
les matrones entre deux solutions, 4 la suite des injonctions d’Iris: reprendre la mer ou
interdire, par I'incendie des vaisseaux, tout départ aux Troyens (V 655-656): «ambiguae
[...] miserum inter amorem / praesentis terrae fatisque uocantia regna» (‘elles balancent

entre leur malheureux amour d’une terre présente et les royaumes qui les appellent selon

18 Sur les liens entre les Troyennes et le deuil dans I Enéide, ainsi que leur inclination vers le passé en général,
JAMES 2002.
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les destins’). Le caractére du groupe des femmes troyennes est donc ici construit en
opposition a celui du groupe des hommes troyens, chez qui aucun doute de ce genre ne
se trouve jamais: elles aiment la terre, quelle qu’elle soit, ot elles se trouvent apres leur
errance et la promesse d’une domination en Italie ne suffit plus a leur faire affronter la
mer, ses fatigues et ses dangers. Contrairement aux Troyens, les Troyennes ont évolué
depuis leur départ de Troie, ol toutes étaient prétes  suivre Enée sur la mer vers
n’importe quelle terre de son choix (IT 799-800), comme nous I’avons vu plus haut. Les
hommes n’expriment jamais le dégott de la mer que I'on trouve chez les femmes, au
contraire, ils sont fréquemment présentés comme ‘joyeux’ («laeti») au moment du
départ” ou obéissant ‘avec des acclamations’ («ouantes»)* aux ordres d’ Anchise ou Enée
qui leur demandent de lever I'ancre.” Ils sont en outre appelés ‘héros’ lorsqu’ils
s’efforcent de sauver la flotte de 'incendie allumé par les femmes (V 684): «nec uires
heroum infusaque flumina prosunt» (‘ni les efforts des héros, ni les flots d’eau versés ne
servent de rien).”” L’héroisme des hommes troyens tient ainsi a leur opinidtreté 2
reprendre la mer jusqu’a atteindre le but assigné. Les femmes, en revanche, manifestent
en Sicile leur épuisement moral et leur répugnance a réembarquer apres sept ans

d’errances: c’est leur échec qui est mis en valeur.

O VIRG. En. 1 34; S44; IV 279; 416. Sur la «laetitia» dans ceuvre, LYNE 1989: 181-185.

0 VIRG. En. 111 147; IV 522; 571.

21 Voir 4 ce sujet I'interprétation de Nugent, qui définit ainsi le rapport des hommes troyens 4 la souffrance:
«The men seem capable of performing a marvelous alchemy that transmutes the seemingly senseless pain
endured and inflicted for an elusive future goal into the fine stuff of heroism and civic virtues», NUGENT
1999: 252. L’auteur souligne ainsi le rdle politique et social d’une telle distinction épique des genres.

> Cette désignation doit a notre avis étre soulignée, dans la mesure ot1 le terme beros au pluriel ne se trouve
que trois fois dans I’ceuvre: d’abord pour désigner un collectif, 'ensemble des héros parmi lesquels Entelle se
distinguait par son courage (V 389), puis, aux Enfers, la race belliqueuse de Teucer, qui fait partie des bien-
heureux. C’est donc 'unique occurrence dans laquelle les hommes troyens sont qualiﬁés de héros, ce qui
n’est pas anodin.
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La navigation en mer est donc bien une épreuve, et 'endurance, la volonté de
reprendre la mer sont définies comme des qualités héroiques dans le processus de
sélection des Troyens qui continueront 2 faire partie de la flotte.

La sélection opérée par Enée 4 la fin du chant V est donc aussi une définition du
héros au sein de 'ceuvre.” Cela se fait en deux temps et tout d’abord, sur les conseils de
Nautes, par la négative. La flotte, diminuée de quatre vaisseaux par 'incendie, ne peut
désormais plus transporter tous les Troyens et il suggere 2 Enée de choisir ceux qui

poursuivront la navigation avec lui selon des critéres précis (V 713-717):

huic trade amissis superant qui nauibus et quos
pertaesum magni incepti rerumque tuarum est.
longaeuosque senes ac fessas aequore matres

et quidquid tecum inualidum metuensque pericli est

delige, et his habeant terris sine moenia fessi.

‘Confie-lui* ceux qui sont en surnombre du fait de la perte des vaisseaux et ceux qui ont
été entierement dégotités de ta grande entreprise et de tes exploits. Les vieillards chargés
d’ans, les méres fatiguées par la plaine marine et tout ce qui dans ton entourage est sans
force et craintif face au danger, désigne-les, et qu’ils demeurent sur ces terres, ceux qui sont

fatigués d’étre sans murs’.

Nous retrouvons ici une nouvelle fois le dégott («pertaecsum»), cependant, son objet
n’est plus uniquement la mer, mais 'entreprise d’Enée, c’est-a-dire sa mission divine et ses
hauts faits: le dégotit de la mer n’est donc pas neutre, il connote chez Virgile un refus de

la gloire. Ce qui prouve que la sélection est bien une sélection héroique, c’est que les

23 Sur la mise en valeur d’Enée comme bon chef et sauveur des Troyens, qui parvient a reprendre le controle
de la situation 2 la fin du chant, voir NETHERCUT 1986.
11 s’agit d’Aceste, un allié et hote des Troyens établi en Sicile.
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femmes ne sont pas les seules a étre écartées, mais aussi les vieillards et les hommes
craintifs. Ce sont le manque de force et le manque de courage qui sont déterminants pour
les hommes. Mais c’est uniquement pour les femmes que la lassitude de la mer intervient
spécifiquement, ce qui montre combien cet espace particulier leur est étranger, dans la
définition que Virgile en donne.”

Le conseil d’Anchise, qui apparaita Enée endormi, est, lui, positif. Il désigne une
unique catégorie d’individus pour la sélection, en la justifiant par la guerre qui attend
Enée dans le Latium (V 729: «lectos iuuenes, fortissima corda» ‘les jeunes gens d’élite, les
coeurs les plus courageux’). La narration précise encore la sélection, en opposant ceux qui
restent, «matres populumque uolentem / [...] animos nil magnae laudis egentis» (‘les
meres et le peuple qui le désire, [...] des esprits qui ne désirent rien d’une grande gloire’)
et ceux qui réparent les vaisseaux endommagés, «exigui numero, sed bello uiuida uirtus»
(‘peu nombreux, mais une valeur ardente pour la guerre’).” Une fois encore, ce passage
souligne le lien qui existe entre ’héroisme et la navigation, évoquée ici par le soin de la

flotte.

Dans I'Enéide, la mer traduit donc sur le plan spatial la répartition des réles sexués
qu’opere Virgile: les femmes sont reliées a la terre et échouent a supporter jusqu’au bout

I’épreuve de la navigation et la mettent en danger; * la mer est un espace exclusivement

% Cela est encore confirmé par la distinction opérée dans la scéne du départ parmi les Troyens laissés en Sicile,
entre les méres et les hommes définis comme ceux qui avaient redouté la mer, comme si cette crainte était
essentiellement féminine et devait étre précisée pour des hommes (V 767-769): «ipsae [...] matres, ipsi, quibus
aspera quondam / uisa maris facies et non tolerabile numen» (‘les méres elles-mémes, ceux méme qui naguere
avaient trouvé apre I'aspect de la mer, et sa puissance intolérable’).

26 Respectivement V 750-751 et 754. Ce choix de jeunes héros peut aisément faire songer aux Argonautes, et
P'on peut y trouver une confirmation dans intertexte qui existe entre le départ de Sicile des Troyens et le
départ d’Aecaea des Argonautes (APOL. Arg. IV 880 ss.), selon NELIS 2001: 199-209.

% Sur la menace que représentent les «matres» dans I’ceuvre et ’échec de leur opposition 4 une mission mas-
culine, voir MCAULEY 2016: 66-94.
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masculin. Les Troyens font pourtant 'objet d’une sélection, dans laquelle le désir de
prendre la mer est déterminant, car il correspond a un désir d’accomplir la mission divine
confiée 3 Enée et A celui d’obtenir de la gloire, si bien que le gotit de la navigation devient
méme un marqueur de #zrtus guerriére. Virgile reprend donc 4 son compte la géographie
élaborée par Homere, qui distingue la mer, espace ot1 les hommes peuvent s’aventurer et
trouver de la gloire dans leurs épreuves, et la terre, espace ot les femmes sont cantonnées.
Comme Apollonios de Rhodes, il gomme la présence des femmes lors de la navigation, y
compris la présence de celles qui accompagnent les héros. Cependant, alors que chez
Apollonios, des femmes participent au périple, Virgile ne se contente pas de les passer
sous silence, mais finit par les exclure effectivement de la navigation, par les laisser a terre.
Ce faisant, il motive le refus épique de représenter les femmes en mer. La mer joue en effet
un réle de crible pour un tri qui ne s’applique pas uniquement aux femmes: les vieillards
et les lAches, comme les femmes, resteront 1 terre. Le refus de mentionner les femmes
durant la navigation, alors méme qu’elles sont présentes sur les vaisseaux, est un paradoxe
déja présent chez Homere et Apollonios de Rhodes. Ce paradoxe est résolu au cours de
PEnéide: Pabsence des femmes en mer s’explique avant tout parce que la mer permet au

poete d’exclure peu A peu de 'expédition les personnages non héroiques.™

% Notons bien que Virgile n’établit pas une équation tranchée entre femme et absence d’héroisme, et homme

et héroisme d’autre part, comme le montre fort bien I’article suivant, sur les femmes combattantes du Latium:

DE BOER 2019. De méme, deux femmes troyennes sont encore mentionnées aprés le départ de Sicile, ce qui

prouve que le dégotit de la gloire et de la mer est davantage un critére déterminant que celui du sexe, qui est

le plus visible dans ’ceuvre: Caiéte, la nourrice d’Enée, morte en Italie (VII 1-7) et la mére d’Euryale (IX 473-
p Ty

502).
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3. LES FEMMES EN MER DANS L’ ENEIDE: HEROINES OU MONSTRES?

L’absence des femmes en mer est générale dans I’ Enéide, mais il s’y trouve deux exceptions
notables dans les personnages de Didon et Cléopatre,” qui sont toutes deux des reines
étrangeres navigant sur la mer dans I'ceuvre. En raison du lien étroit que Virgile établit
par ailleurs entre navigation et héroisme, on peut légitimement se demander si Didon et

Cléopatre bénéficient d’une héroisation du fait de ce traitement inhabituel.

3.1. Les velléités de navigation de Didon: construction dun lien entre mer, féminité et

violence

Si les femmes troyennes, pour prendre la mer, semblent avoir surtout suivi I'injonction
d’Enée et s’étre ensuite lassées des errances, il n’en va pas de méme de Didon qui est, elle,
décrite d’emblée comme une navigatrice par Vénus (I 360-364).” La présentation que la
déesse fait de la reine comporte un grand nombre de points communs avec le destin du
Troyen, qui ont déja été soulignés.” Didon est d’abord montrée comme une reine
bravant les dangers de la guerre et de la mer pour mener son peuple en exil afin trouver

une terre ou batir une cité nouvelle: elle bénéficie en cela d’un traitement tout différent

% Sur les correspondances entre ces deux personnages, voir BENARIO 1970; WYKE 1994; KEITH 2000: 112-
122; BERTMAN 2000; RIvOLTELLA 2010; TSCHIEDEL 2010; UMBRICO 2010; O’ROURKE 2011: 30-36.

¥ Vénus raconte la fuite de Tyr qu’entreprend Didon avec ses fideles. Le fait qu’une femme ait mené 4 bien
une tiche telle que de projeter une fuite en mer, de prendre de force un vaisseau 4 quai et d’accomplir une
navigation est bien souligné par Vénus dans la phrase «dux femina facti» (‘le meneur de cette action fut une
femme’). Pour une analyse péjorative de cette formule et des roles masculins endossés par Didon, vus comme
un rejet de son réle de femme, voir NUGENT 1999: 261: «The implicit assumption that Dido’s leadership of
her people is paradoxical and fundamentally unnatural - in some sense a refusal of the female’s appropriate
role - is what gives point to the brief tag dux femina facti».

31 O’HARA 1990: 9-14; NELIS 2001: 77; GANIBAN - FARRELL - JOHNSTON 2012: 192-193.
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de celui des Troyennes. Chose remarquable, elle peut en outre envisager de reprendre la
mer pour suivre les Troyens (IV 534-545).%” Cette représentation est tout a fait nouvelle
dans I’épopée, ot les personnages féminins n’envisagent presque jamais de prendre la
mer.” De fait, les critiques ont déja souligné le fait que le personnage de Didon est inspiré
d’autres genres littéraires, comme la tragédie® et I’élégie.”® C’est cette derniere qui nous
intéresse ici, dans la mesure ou des poctes contemporains de Virgile y représentent,
comme un motif original, des femmes, les amantes élégiaques, qui décident ou envisagent
de prendre la mer.” Pourtant, les liens de Didon avec la mer ne se limitent pas & des motifs
que Pon trouve aussi dans les navigations d’Enée (exil, fondation d’une cité etc.):¥” au
contraire, des I’abord, le rapport de Didon a la mer est tout 4 fait spécifique, puisque la
mer n’est pas, comme pour Enée, le lieu de I’errance, mais le lieu de la guerre.”
L’échange entre Ilionée, menant les Troyens rescapés de la tempéte, et Didon a
la fin du chant I révele que les premiers sont menacés de voir leurs vaisseaux incendiés par
les Carthaginois (I 525, «oramus, prohibe infandos a nauibus ignis,» ‘Nous t’en prions,
épargne 4 nos navires d’horribles incendies’). C’est bien 4 une guerre défensive de la part

des Carthaginois que sont d’abord confrontés ces compagnons d’Enée selon leur récit (I

32 Nous étudierons plus bas ce discours.

3 Dans les Argonautiques d’ Apollonios de Rhodes, c’est Jason qui, le premier, évoque la possibilité que M¢é-
dée 'accompagne en Grece (III 1120-1130). Par la suite, au début du chant IV, Héra empéche Médée, affolée
par la crainte de son pére, de s’empoisonner et lui suggére la pensée de fuir avec les enfants de Phrixos (IV 20-
23). Jamais dans cette épopée on ne trouve un monologue intérieur semblable 4 celui de Didon ot le theme
précis du départ en mer soit développé. Pour des rapprochements entre le personnage de Médée et celui de
Didon, NELIS 2001: 125 ss.; SCHIESARO 2008.

34 HARDIE 1997 et 1998: 62; FERNANDELLI 2002; HARRISON S. 2007: 208-210; PANOUSSI 2009.

% Sur Pinspiration élégiaque du personnage de Didon, voir CLAUSEN 1987: 40-41; CAIRNS 1989: 129-150;
HARRISONS. 2007: 210-212.

3¢ PROP. I 8; 11 26; OV. Am. 11 115 Her. 12, 117-126, ot Médée rappelle le voyage avec Jason de Colchide en
Grece en reversant le zgpos du “voyage des amoureux” (cfr. le commentaire de BESSONE 1995 ad /oc.).

3 HOSRFALL 1989.

3 Pour une étude des liens entre ce personnage féminin et la guerre, voir BENOIST 2015.
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540-541: «Hospitio prohibemur harenae, / bella cient, primaque uetant consistere
terra», ‘Nous nous voyons interdire I’asile de la plage, ils déclenchent la guerre et nous
interdisent de prendre pied sur 'extrémité de la cote’). La réponse de Didon indique
clairement sa responsabilité dans I’agression dont ont été victimes les Troyens (I S63-
564): «Res dura et regni nouitas me talia cogunt / moliri, et late finis custode tueri» ‘Une
situation difficile et la nouveauté de mon royaume me forcent a mettre en place de telles
défenses et a surveiller mes fronti¢res grice a un vaste réseau de gardes’). C’est donc une
politique guerri¢re que Didon a mise en place pour se défendre d’intrusions ennemies
autant maritimes que terrestres.” Si ce point est original en contexte épique, il n’est pas
complétement en rupture avec le modele d’Homere et d’Apollonios de Rhodes: c’est
également de la mer que vient le danger pour les cités, qu’il prenne la forme de la guerre
ou de razzias.*’ Cependant, chez ces auteurs grecs, presque aucun combat n’a jamais lieu
en mer, la cote reste habituellement la limite des affrontements* et c’est uniquement sur
terre que se livrent les combats ot 'on peut obtenir la gloire*”. En empéchant les Troyens
d’aborder et en menagant d’incendier leurs navires encore a flots, les Carthaginois placent
Paffrontement entre terre et mer: Virgile repousse donc légerement, une premiere fois, la

limite épique des combats, et associe ce déplacement 4 la volonté d’une femme, Didon.

% Dans son analyse de ce passage, Nelis montre que Didon joue le role d’Aiétes dans les Argonautiques, mo-
dele qui peut avoir renforcé les qualités masculines politiques et guerriéres du personnage: NELIS 2001: 86-
88. Notons que ce roi entreprend de poursuivre les Argonautes dans leur fuite, ce qu’envisage de faire Didon
dans la suite du chant IV: cela qui renforce le paralléle et 'image négative d’une guerre en mer.

4OVAN WEES 1992; MARK 2001.

1 On trouve une unique exception dans 'embuscade ot les Argonautes font tomber les Colchiens suite au
meurtre d’Apsyrtos en attaquant de nuit avec I’Argo et en les massacrant sans qu’ils puissent se défendre,
APOL. Arg. IV 482-487.

# Sur la définition du héros chez Homére comme «le meilleur des Achéens» et la fagon dont il se distingue
par des vertus rendues manifestes dans le cadre d’un combat dans la plaine devant ses compagnons, voir NAGY
1994; VERNANT 1980.
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Ce jeu sur la frontiere géographique de la guerre dans I’épopée ne s’arréte pas la,
mais se poursuit au contraire au chant IV. Dans 'occurrence précédente, Didon ne
menait pas ses troupes en personne, mais nous allons voir que I'image de la reine 2 la téte
d’un combat naval se construit progressivement au cours du chant.

Il faut noter que cette construction se fait d’abord dans le discours d’autres
personnages que Didon, des personnages masculins, et que la narration ne fournit aucune
preuve du caractére belliqueux de ce personnage contre les Troyens avant la toute fin du
chant IV. On trouve d’abord I’expression ‘race ennemie’ pour les Carthaginois, dans le
discours de Jupiter 2 Mercure® ordonnant i Enée de quitter Carthage (IV 235 «inimica
[...] gente») — cette épitheéte n’est cependant pas justifiée par la narration, qui rapporte
seulement la fusion harmonieuse des deux peuples 4 ce moment du récit. Par la suite,
Enée, une fois I'ordre regu, imagine la reine ‘furieuse’ (IV 283 «furentem») et craint de
lui annoncer son départ (IV 283-284). Plus révélateur encore est 'ordre d’appréter les

armes qu’Enée donne a ses hommes au milieu d’autres concernant la préparation de la
flotte (IV 289-291):

classem aptent taciti sociosque ad litora cogant,
arma parent, et quae rebus sit causa nouandis

dissimulent [...].

‘Qu’ils apprétent la flotte en silence et rassemblent leurs compagnons au rivage, qu’ils
pp pag g q

préparent les armes et, la raison de ce changement de plan, qu’ils la cachent’.

L’injonction d’Enée concernant les armes est mise en valeur en début de vers; la
dissimulation demandée vise manifestement a ne pas alerter les Carthaginois, ici traités

comme des ennemis redoutables. Enée semble craindre que les Carthaginois, apprenant

# Sur 'importance du réle et des interventions de Mercure dans 'épopée, voir FRATANTUONO 2015.
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le départ des Troyens, ne les attaquent subitement. De fait, rien dans les discours de
Jupiter ni de Mercure ne commandait la discrétion, ni ne prévenait contre un autre
danger que la perte de sa gloire pour Enée et sa descendance (IV 223-237; IV 265-275).%
L’injonction d’Enée ne s’explique que par la crainte que lui inspire 'ennemi carthaginois.
De méme, la colere et le désespoir de Didon, 4 'annonce du départ d’Enée, n’ont rien de
belliqueux et dans ses deux premiers discours adressés 2 Enée, les plaintes et le regret de
s’étre fiée au Troyen prédominent (IV 305-330; 365-387): bien loin de le menacer, ainsi
que son peuple, la reine rappelle 'ensemble de ses bienfaits et son amour en souhaitant
avoir été mieux payée de retour. De méme, dans une priére que Didon fait transmettre 2
Enée par sa sceur Anne, elle insiste sur le fait que jamais elle ni son peuple n’ont été en
guerre contre les Troyens, contrairement aux Grecs et demande en conséquence de cette
absence d’hostilité un délai (IV 425-436). La nuit venue, elle se voit harcelée en réve par
Enée (IV 465-466, «Agit ipse furentem / in somnis ferus Aeneas», ‘Le cruel Enée la
poursuit, délirante, dans ses songes’) ou solitaire et errant loin des siens (IV 466-468): 1a
encore, la représentation est celle d’une victime et non d’une guerri¢re agressive.

Enfin, nous trouvons aux vv. 534-545 un discours ot1 Didon envisage de prendre
la mer pour suivre les Troyens et s’associer pacifiquement a leur quéte de I'Italie: le départ
en mer, pour étre longuement envisagé par Didon, n’en reste pas moins une hypothese et
son discours s’achéve sur la résolution de mourir.

La premicre véritable représentation de la reine menant une guerre sur mer se

trouve dans un songe d’Enée (IV 556-570):

Huic se forma dei uoltu redeuntis eodem
obtulit in somnis, rursusque ita uisa monere est,

omnia Mercurio similis [...]:

# Cela peut aussi étre li¢ 2 Poptimisme généralement constaté dans les interventions et discours divins de
Pceuvre: O’HARA 1986.
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Nate dea, potes hoc sub casu ducere somnos,

nec, quae te circum stent deinde pericula, cernis,
demens, nec Zephyros audis spirare secundos?

Illa dolos dirumque nefas in pectore uersat,

certa mori, uarioque irarum fluctuat aestu.

Non fugis hinc praeceps, dum praccipitare potestas?
Tam mare turbari trabibus, saeuasque uidebis
conlucere faces, iam feruere litora flammis,

si te his attigerit terris Aurora morantem.

Heia age, rumpe moras. Varium et mutabile semper

femina. Sic fatus, nocti se immiscuit atrae.

‘L’image du dieu revenant sous les mémes traits se présenta a lui dans ses songes et sembla
ainsi I’avertir de nouveau, semblable en tout 2 Mercure [...]: Fils d’une déesse, peux-tu
dormir en ce moment? Ne vois-tu pas les périls qui 'entourent désormais, pauvre fou, et
n’entends-tu pas le souffle des Zéphyrs favorables? Cette femme médite en son coeur des
ruses et un cruel sacrilege, dans sa certitude de mourir, et elle est ballotée par une houle
changeante de colére. Ne te précipites-tu pas pour fuir, tant qu’il est possible de le faire?
Bientdt, tu verras des bateaux troubler la mer, s’allumer ensemble des torches cruelles, les
rivages grouiller de flammes, sil’ Aurore t’atteint alors que tu t’attardes en ces terres. Allons,
va, mets fin 2 ces retards. C’est une chose variable et toujours changeante qu’une femme.

Sur ces mots, il se méla a la nuit noire’.

Dans le discours de cette apparition, la raison donnée en faveur du départ d’Enéen’a plus
rien 4 voir avec sa mission ni avec sa gloire: il s’agit désormais du danger que la colere de
Didon ferait courir 2 Enée et aux Troyens. Cette colére est d’abord présentée
métaphoriquement comme une tempéte intérieure (v. 563), puis une prédiction en
indique les conséquences concretes: la mer troublée par des bateaux, des torches allumées

et le rivage enflammé. Ces images évoquent une attaque des vaisseaux carthaginois qui
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encercleraient les Troyens en coupant toute retraite maritime ou terrestre. Ce combat
reste hypothétique, la phrase comportant une conditionnelle, mais il ne doit pas moins
retenir I’attention, dans la mesure ol il met en scéne une bataille navale dans une ceuvre
épique. Il faut noter que ce motif, exceptionnel dans Iépopée grecque, se trouve ici
fortement relié¢ 2 Didon en tant que personnage féminin: ce sont ses passions puis sa
féminité-méme qui sont désignées comme les causes d’une telle bataille navale, qu’Enée
ne doit pas affronter, mais fuir. Cette guerre n’a en effet rien a voir avec le combat épique:
désigné comme «dolos dirumque nefas», ce fruit supposé d’un esprit de femme en colére
est immédiatement condamné comme antihéroique et impie.*

Constatons en outre que ce discours attaquant la féminité prétendument
dangereuse de Didon est celui d’un dieu vu en réve, qui peut étre ou non le véritable
Mercure. Ainsi, de méme qu’il faut attribuer 2 la crainte d’Enée, et non 2 une volonté
divine, ordre de préparer les armes en vue du départ, de méme c’est 4 I'imagination
inqui¢te du héros qu’il faut attribuer ce songe d’une Didon belliqueuse commandant une
attaque des Troyens sur terre et sur mer. L’innocence de Didon est, du reste, parfaitement
évidente aux vers 584-591, qui la montrent dans son palais au lever du soleil, et non en
pleins préparatifs de guerre. Sa surprise se manifeste dans le deuil qui la frappe et dans
I’émotion qui caractérise le début de son discours. Il faut noter cependant que, dans ce
méme discours, la reine, frappée douloureusement par le départ d’Enée, envisage bel et
bien une guerre sur mer (IV 590-596; 600-606):*

[...] Pro Iuppiter, ibit

# Il en va de méme des combats en général chez Apollonios de Rhodes; 4 ce sujet, voir la section «Death and
some deaths», HUNTER 2004: 41-45. Pour 'auteur, alors que dans I’Z/7ade, le but d’un combat est I’enregis-
trement du xAéog, chez Apollonios, le combat est violent et privé de sens. Virgile suivrait donc, pour les re-
présentations d’attaques en mer menées par Didon, la méme esthétique péjorative que le poete hellénistique.
# Pour une étude sur la discussion de cette question, voir HARRISON E. 1985.

47 Sur la malédiction de Didon, voir O’HARA 1990: 94-102; KHAN 1995; PANOUSSI 2009: 193-196.
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hic, ait, et nostris inluserit aduena regnis?

Non arma expedient, totaque ex urbe sequentur,
deripientque rates alii naualibus? Ite,

ferte citi flammas, date tela, impellite remos! —
Quid loquor, aut ubi sum? Quae mentem insania mutat?
Infelix Dido, nunc te facta impia tangunt.

Non potui abreptum diuellere corpus, et undis
spargere? Non socios, non ipsum absumere ferro
Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis? —
Verum anceps pugnae fuerat fortuna: fuisset.
Quem metui moritura? Faces in castra tulissem,
implessemque foros flammis, natumque patremque

cum genere extinxem, memet super ipsa dedissem.

‘Par Jupiter, cet étranger s’en ira, dit-elle, et se sera joué de notre régne? N apprétera-t-on
pas les armes, ne les poursuivra-t-on pas depuis toute la ville et certains n’arracheront-ils
pas les vaisseaux des arsenaux? Allez, hitez-vous d’incendier, jetez des traits, pressez les
rames! — Que dis-je, ou bien ot1 suis-je? Quelle folie change mon esprit? Malheureuse
Didon, c’est maintenant que des actions impies te touchent. [...] N’ai-je pu ravir son corps,
le déchirer et le disperser sur les ondes? Anéantir par le fer ses compagnons, Ascagne lui-
méme et le disposer 4 la table de son pére pour le repas? Mais la fortune du combat aurait
été douteuse. — Soit! Qui ai-je craint, moi qui vais mourir? J’aurais porté les torches dans
son camp, jaurais rempli de flammes les bancs de nage, j’aurais éliminé le fils et le pére avec

leur peuple et moi-méme, je me serais immolée sur eux’.
Dans ce discours se déploient les étapes d’une guerre maritime: tout d’abord, la

préparation des armes dans toute la ville et la mise 4 flot des vaisseaux, puis 'attaque des

vaisseaux troyens par les vaisseaux carthaginois, o1 sont évoquées différentes tactiques
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(incendie des vaisseaux ennemis, usage d’armes de jet pour tuer les équipages et enfin,
peut-étre, des manceuvres a la rame). Par la suite, c’est le corps a corps, ot Didon se
représente elle-méme en guerri¢re, affrontant les Troyens I’épée ou la torche 2 la main.**
Cette derniere étape possede une localisation hybride, entre terre et mer, «mensis» et
«castra» rattachant plutdt 'action a la terre, et «undis» et «foros» ala mer. Ce caractere
hybride se retrouve dans 'ensemble du passage, ott Didon elle-méme s’imagine dans des
attitudes viriles de commandement et de combat, mais aussi accomplissant des actions
monstrueuses.”’ Le personnage attribue ce désir d’une guerre sur mer 2 la folie, «insania»
qui change son état d’esprit. Pourtant, tout comme le projet de suivre les Troyens, ce
projet de guerre navale est rejeté par Didon au profit de son suicide et d’un voeu prononcé
contre Enée et les Troyens, pour qu’une guerre sur terre et sur mer oppose leurs
descendants aux Carthaginois (IV 628-629): «Litora litoribus contraria, fluctibus undas
/ imprecor, arma armis; pugnent ipsique nepotesque», ‘Que les rivages s’opposent aux
rivages, les ondes aux flots, les armes aux armes, voila ma malédiction; qu’ils se fassent la
guerre, eux et leurs descendants.” Dans cette évocation des guerres puniques,” on
constate que les combats navals ne sont évoqués que de fagon métonymique, au travers
des éléments géographiques et des instruments du combat. Didon ne mene donc pas de
guerre sur mer, mais charge symboliquement ses descendants de cette tiche.

Les navigations de Didon ne sont donc jamais racontées directement: son exil est
rapporté par Vénus et non par le narrateur et ses velléités de départ en mer ou de guerre

navale restent des désirs avortés, exprimés dans des discours ol le personnage est seul.

“ Pour une premiére occurrence d’un tel motif (une femme incendiant un vaisseau), on peut penser & APOL.
Arg. IV 391-393. Dans ce passage, Médée, craignant d’étre abandonnée par les Argonautes a 'occasion d’une
convention de ces derniers avec les Colchiens destinée  statuer sur son sort, menace Jason d’incendier elle-
méme I’Argo et de se jeter ensuite dans le brasier.

# Sur les intertextes tragiques ou épiques de ces différents crimes, voir GANIBAN - FARRELL - JOHNSTON 2012:
360.

50 Sur le role étiologique de ce discours de Didon, voir ivi, 361.
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Rien dansla narration n’indique que Didon ait été susceptible d’entamer ces actions, tout
reste de I'ordre du possible, et c’est au personnage d’Enée qu’il faut attribuer la premiére
représentation d’une Didon belliqueuse méditant des combats navals. Cette
représentation semble naitre d’une crainte de la reine qui entre en conflit avec la crainte
des dieux qui lui ordonnent de partir, et rien dans la narration ne la fonde. Par la suite,
C’est le départ méme d’Enée qui suscite en Didon des pensées de guerre en mer, mais le
personnage n’agit en rien en fonction de ces impulsions, s’en tenant plutét 4 un projet
déja arrété, celui du suicide.” En somme, un lecteur qui conserverait de Didon une image
violente, voire monstrueuse, 'image d’une femme qui, en dépit de son sexe, meénerait son
peuple dans des combats navals sacrileges, adopterait en réalité une vision faussée par le
regard masculin d’Enée, qui craint les passions et I'esprit changeants des femmes.>

Il n’en reste pas moins qu’avec les navigations imaginaires de Didon, Virgile
contrevient doublement aux regles qui régissent habituellement la géographie épique:
d’une part il fait surgir une femme dans I'espace masculin de la mer; d’autre part, au lieu
de faire de la mer le lieu d’un héroisme fondé sur des épreuves d’endurance et de survie, il
en fait le lieu du combat glorieux, habituellement réservé a 'espace terrestre. Ces entorses
au traitement habituel de 'espace épique permettent en réalité a Virgile de réaffirmer la
répartition des roles par genre. En effet, jamais le départ en mer de Didon, méme
imaginaire, n’est valorisé: > contrairement au départ en mer d’un personnage masculin,

le départ en mer d’un personnage féminin ne saurait constituer un motif héroique. D’une

5! Fratantuono souligne la causalité qui existe entre les interventions de Mercure et la mort de Didon: «in the
complex psychological of the Aeneid, Mercury’s action leads to Dido’s suicide (cf. his psychopompic func-
tion)», FRATANTUONO 2015: 24; sur la responsabilité du départ d’Enée dans la mort de Didon, voir PERKELL
1981. Pour une analyse de la diabolisation progressive de la reine dans le chant IV, voir KHAN 1995.

52 Sur le renforcement des stéréotypes traditionnels de genre dans la construction du personnage de Didon,
voir HARRISON S. 2007: 211-212.

>3 Comme le souligne Reilly, les personnages féminins étrangers représentent une menace pour les héros de
’Enéide, notamment quand elles endossent des réles masculins de commandement ou de combat: REILLY
2015. Il en va manifestement de méme dans le cas de la capacité a prendre la mer.
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certaine maniere, le combat de Didon, parce qu’il emprunte 4 la fois a I’héroisme sur terre
et & Phéroisme sur mer, ne fait que révéler le caractere monstrueux d’un personnage
féminin lui-méme hybride parce que doté d’'un grand nombre de caractéristiques
masculines. On peut ajouter qu’avec Didon, Virgile met au service de la narration épique
le caractere insolite, voire monstrueux, de I'investissement par une femme d’un espace
masculin. Dans le cas de son exil, "accent est mis sur 'aspect surprenant d’une prise en
main féminine de 'expédition: Virgile souligne ainsi que le destin de Didon fait écho a
celui d’Enée ce qui, sur le plan du récit, lui permet de mieux motiver les sentiments de
compassion qu’elle éprouve a son égard. Le départ en mer a la suite ou 4 la poursuite des
Troyens, quant a lui, est associé a la honte ou 4 la folie. Si la guerre en mer qu’Enée se
tigure en songe est une monstruosité, c’est bien parce qu’elle est menée par une femme,
dotée d’un esprit et de passions féminines, et cette monstruosité est mise au service de la
narration épique: elle permet a Virgile de donner 4 voir la crainte qui s’est emparée d’Enée.
Tout en brouillant les frontieres de la géographie épique en envisageant de placer un
combat en mer, Virgile réaffirme donc au chant IV les valeurs de ’épopée traditionnelle,

ot seul un homme peut étre un héros dans des épreuves sur mer ou sur terre. >

> Cette dévalorisation du combat en mer peut étre liée a I'intertexte épique grec: dans I’Odyssée, les préten-
dants envisagent de tendre une embuscade & Télémaque (IV 669-673; XIII 425-428; XIV 28-37). Elle n’a pas
lieu, mais laisse I'image d’un type de combat anti-héroique. Dans les Argonantiques d’ Apollonios, on trouve
une attaque de I’Argo contre un vaisseau de Colchide: une fois encore, il s’agit d’une embuscade, mais celle-
ci aboutit au massacre des Colchiens par les Argonautes qui trahissent ainsi une tréve, APOL. Arg. IV 482-
487. Sur Iassociation générale entre femme en armes et monstruosité dans la poésie antique, voir DELIGNON
2020.
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3.2. Guerre sur mer et féminité: la présence de Cléopdtre a Actinm

La deuxitme représentation d’un personnage féminin en mer dans la narration de
'Enéide se trouve 2 la fin du chant VIII, dans ekphrasis du bouclier d’Enée.” Celle-ci
culmine en effet avec la peinture de la bataille d’Actium,”® ott Cléopitre est présentée
parmi les belligérants, aux cotés d’Antoine.”” Cest le seul personnage féminin de I’épopée
qui regoive un tel traitement, et ses liens avec le personnage de Didon, comme son statut
d’amante, ont attiré 'attention sur ses caractéristiques élégiaques.” Mais c’est aussi le seul
personnage de la bataille qui soit présent a chacune de ses étapes: la présentation des deux
armées, le corps-a-corps puis la mise en déroute du parti d’Antoine (VIII 688; 696-697;
707-710):

[...] sequiturque nefas Aegyptia coniunx.

[.]

Regina in mediis patrio uocat agmina sistro

necdum etiam geminos a tergo respicit anguis.

Ipsa uidebatur uentis regina uocatis
uela dare et laxos iam iamque inmittere funis.
Illam inter caedes pallentem morte futura

fecerat Ignipotens undis et Iapyge ferri.

55 Pour des analyses de ce passage, HARDIE 1983: 97-110; BARCHIESI 1997.

5¢ Sur le r6le de la bataille d’Actium dans la construction d’une cosmologie impériale romaine, voir HARDIE
1986: 97-110; 120-125; 336-376.

57 Pour une analyse des éléments de 'idéologie augustéenne transparaissant dans la bataille, voir QUINT 1993:
21-31. L’auteur souligne 'opposition qui est faite dans le texte entre le camp d’Auguste, 'Ouest, 'ordre, la
masculinité, le contrdle de la raison (connotés positivement) et le camp d’Antoine, I’Est, le désordre, la fémi-
nité, la perte de contréle (connotés négativement).

58 Pour Pinspiration élégiaque du personnage de Cléopitre: O’ROURKE 2011: 30-36; c’est un personnage que
Properce s’est réapproprié dans ses élégies, comme en 1116, Il 11 eten IV 6.
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‘Et, sacrilege!, son épouse égyptienne le suit. [...] La reine, au centre, appelle ses troupes au
son du sistre de ses ancétres et, 4 ce moment, n’apercoit pas encore les deux serpents dans
son dos. [...] La reine elle-méme semblait, apres avoir appelé les vents, tendre les voiles et
larguer peu a peu les cordages reldchés. C’est palissant d’une mort future entre les massacres

que le maitre du feu I'avait représentée, portée sur les ondes et 'Tapyx’.

Non seulement Cléopitre est présentée navigant sur la mer, mais encore elle participe
activement au combat en dirigeant des troupes et dans la déroute, le po¢te montre la reine
effectuant des manceuvres elle-méme sur son navire, comme un marin pourrait le faire.
Cette représentation est tout-a-fait inédite en contexte épique et elle nous semble réaliser
I'image d’une femme menant une guerre maritime ébauchée dans les premiers chants de
'oeuvre  travers le personnage de Didon.

Mais le personnage de Cléopitre n’est pas uniquement construit a partir des
velléités de guerre maritime de Didon: ces passages de la bataille d’Actium pourraient
également étre inspirés des méditations de navigation pacifique de Didon au chant IV.
Avant d’apprendre le départ d’Enée et de sa flotte, la reine envisage en effet de prendre la

mer pour suivre les Troyens et s’associer a leur quéte de I'Italie (IV 534-547):

En, quid ago? Rursusne procos inrisa priores
experiar, Nomadumque petam conubia supplex,
quos ego sim totiens iam dedignata maritos?
Iliacas igitur classes atque ultima Teucrum

iussa sequar? Quiane auxilio iuuat ante leuatos,

et bene apud memores ueteris stat gratia facti?
Quis me autem, fac uelle, sinet, ratibusue superbis
inuisam accipiet? Nescis heu, perdita, necdum
Laomedonteae sentis periuria gentis?

Quid tum, sola fuga nautas comitabor ouantes,

an Tyriis omnique manu stipata meorum
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inferar, et, quos Sidonia uix urbe reuelli,
rursus agam pelago, et uentis dare uela iubebo?

Quin morere, ut merita es, ferroque auerte dolorem.

‘Eh bien, que faire? Ferai-je de nouveau I'essai de mes premiers prétendants, apres les
moqueries que j’ai subies et, suppliante, rechercherai-je des noces avec les Nomades,
quoique je les aie tant de fois dédaignés pour maris? Vais-je donc suivre les flottes d’Ilion
et les plus bas commandements des Teuceres? Ne me flatté-je pas, en effet, de les avoir
soulagés par mon secours et la gratitude n’est-clle pas ancrée bien solidement en ceux qui
se souviennent d’un bienfait passé? Mais qui me tolérera, pourvu que je le veuille, et
m’accueillera, moi, une femme détestée, sur d’orgueilleux vaisseaux? Tu ignores, hélas!
femme perdue, et ne connais pas les parjures de la race de Laomédon! Quoi alors?
Accompagnerai-je, seule dans ma fuite, ces marins triomphants ou, escortée des Tyriens et
de toute la troupe des miens, me laisserai-je emporter et, ceux que j’ai 4 peine arrachés 2
Sidon, les pousserai-je de nouveau sur la haute mer et leur ordonnerai-je de lever les voiles?

Non pas! Meurs, comme tu I’as mérité et éloigne ta douleur avec le fer’.

Ce discours est remarquable par la place allouée respectivement 2 la terre et la mer dans
les possibilités de Didon: I’hypothese terrestre occupe trois vers, contre dix pour les
possibilités marines envisagées par la reine. Cette représentation est tout a fait nouvelle
dans ’épopée, comme nous I’avons dit plus haut. L’éventualité de demeurer 4 Carthage
comme sa seule dirigeante n’est pas méme évoquée et ce sont la honte et le dégotit qui
font rejeter 2 Didon des alliances avec les peuples africains. En revanche, la mer offre
plusieurs possibilités: tout d’abord, suivre les Troyens en se soumettant a eux, donc
abandonner son titre de reine pour prendre part i I'expédition vers I'Ttalie. Cela
représenterait un bienfait de la part des Troyens, susceptible de payer leur dette envers
Didon. Elle oppose cependant a cette hypothese Dorgueil des Troyens,
métaphoriquement, celui de leurs vaisseaux («ratibusue superbis»), leur haine — ou

seulement celle d’Enée — («inuisam>) et surtout le caractere parjure de ce peuple. Dans
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Ialternative suivante, elle compare le fait de fuir seule ou d’emmener les Tyriens a sa suite:
cette derniére possibilité a 'avantage de lui donner une protection et de lui conserver son
statut de reine. Pourtant, c’est précisément cette derniere responsabilité qui I'incline 4 ne
pas soumettre son peuple aux dangers d’une navigation et aux aléas de la fondation d’une
nouvelle cité. Le départ en mer de Didon seule est, quant 2 lui, rendu impossible par
Pingratitude et la haine supposées des Troyens: sa position serait aussi précaire que celle
d’une suppliante ou d’une esclave, dans la mesure ot1 son statut et ses bienfaits pourraient
étre, selon elle, comptés pour rien. Les possibilités marines comme terrestre sont donc
associées a la honte pour la reine, qui s’y voit raillée ou méprisée par autrui, ou blimable
en tant que dirigeante peu scrupuleuse des souffrances de son peuple. Le départ en mer,
pour étre longuement envisagé par Didon, n’en reste pas moins une hypothese et la mer
un objet imaginaire, et son discours s’acheve sur la résolution de mourir.

Les correspondances entre Didon et Cléopitre sont frappantes. Virgile fusionne
dans cette derniére des potentialités qui étaient opposées chez Didon: la reine égyptienne
suit Antoine («sequitur»), comme Didon avait envisagé de suivre Enée et les Troyens (IV
537-544, notamment «sequar» 538; «comitabor» 544);” elle se joint 2 une guerre en
mer contre les descendants des Troyens, comme Didon projette brievement d’attaquer
elle-méme les Troyens ou souhaite que leurs descendants et les siens s’affrontent (IV 590-
606); enfin, elle est représentée dans une fuite en mer, comme Didon au départ de Tyr (I
360-365) ou dans son monologue du chant IV (534-547). Alors que Didon s’y interroge
sur le fait de partir en mer a la suite des Troyens seule, escortée de toute 'armée des
Tyriens, c’est-a-dire de tout son peuple, on voit ici Cléopatre mener sur la mer ses peuples
orientaux, les diriger au combat, puis fuir seule apres qu'’ils ont été mis en déroute.

La bataille d’Actium et le réle qu’y joue Cléopitre accomplissent donc dans une

temporalité historique des actions qui, dans le récit légendaire, restaient 4 ’état de simples

>? En cela, Didon se rapproche de personnages mythologiques comme Ariane, Médée ou Scylla, qui quittent
leur pays pour suivre un amant étranger, mais aussi de la puella élégiaque en PROP. I1 8; Ov. Am. I 11.
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potentialités. La comparaison entre Didon et Cléopitre se fait au détriment de cette
derniere, car, si Didon n’accomplit aucun des types de navigations qu’elle envisage, mais
préfere se suicider, Cléopitre, elle, suit Antoine par amour en tant que chef de guerre, ce
qui est caractérisé comme un «nefas», et elle méne ainsi ses sujets 2 leur perte. Sa fuite
est pathétique et son suicide n’est pas évoqué comme une décision prise pour éviter la
honte: la présence des serpents dans le dos de Cléopatre dénote davantage une mort par
surprise causée par des agents qui lui restent extérieurs. De plus, la reine semble la
principale actrice du drame de la bataille d’Actium. En dehors des divinités, en effet, elle
est le seul personnage évoqué apres le début de la bataille: tous les autres s’effacent. II
semble que le sacrilege que représente au point de vue épique la présence d’une femme en
mer et d’une guerre navale lui soit enti¢rement imputable. C’est par le biais d’'un
monstrum, un motif entitrement nouveau et négatif dans I'épopée et créé a partir de
matériaux élégiaques, que Virgile a manifestement choisi de dire ’horreur du point
culminant de la derniére guerre civile.” Le combat ne donne ici aucune gloire 2 des héros,
il a au contraire pour rdle de rendre manifeste la monstruosité du personnage de
Cléopitre, qui fusionne des motifs hétérogenes, ceux des héros épiques guerriers et marin

et celui de "'amante élégiaque capable de prendre la mer par amour.

4, CONCLUSION

L’Enéide présente apparemment un paradoxe: alors qu’Enée emmene de Troie un

peuple, jamais les femmes troyennes ne sont représentées en mer. On peut 'expliquer par

 Sur la caractérisation de I'ensemble «sequitur Aegyptia coniunx» comme «nefas», nous reprenons ’ana-
lyse de EDEN 1975: 184.

¢! Sur 'idée que la représentation négative de Cléopatre chez Virgile suit I'idéologie augustéenne, voir CRIS-
TOFOLI 2008.
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influence de I'épopée grecque, ou les femmes ne sont presque jamais évoquées dans le
contexte des navigations. Avec le chant V cependant, Virgile remotive la géographie
épique: si la mer est un espace refusé aux femmes, c’est parce qu’elle joue le r6le d’un
crible et permet de faire disparaitre peu a peu de 'expédition tous les personnages qui
n’ont pas la capacité a devenir des héros. Avec 'absence des femmes dans les passages de
navigation, Virgile se réapproprie les modeles grecs, tout en renouvelant le traitement
qu’ils font d’un espace maritime genré.

Un premier personnage fait exception dans I’ceuvre, celui de Didon, qui avec une
partie de son peuple fuit Tyr pour venir fonder la cité de Carthage. Didon possede des
caracteres masculins, comme la puella élégiaque, mais adaptés a un contexte épique: elle
peut envisager de prendre la mer, soit en tant que chef politique, soit en tant qu’amante,
soit en tant que guerriére comme 2 la fin du chant IV. Ce passage est remarquable 4 bien
des égards, et tout particulierement dans ce qu’il envisage la possibilité d’une guerre en
mer, chose exceptionnelle dans I'épopée grecque. La transgression du genre sexué du
personnage correspond donc 4 une transgression du genre littéraire de 'épopée. Virgile,
empruntant a I’élégie un personnage d’amante capable de prendre la mer, suggere un
monstrum qui reste inaccompli dans les temps légendaires: une guerre en mer menée par
une femme, reine, étrangére et amoureuse. Virgile innove en attribuant a des personnages
féminins la nouveauté de combats en mer représentés comme des fruits d’une passion
incontrélée et non d’une #zrtus héroique. Cette double entorse aux régles qui régissent
espace épique permet en réalité a Virgile de réaffirmer la répartition des roles par genre
et de servir son récit aussi bien que la construction de ses personnages.

Dans les temps historiques, Virgile représente une bataille navale sur le bouclier
d’Enée au chant VIII: la bataille d’ Actium, menée en mer par Cléopitre. Non seulement
les navigations imaginaires de Didon ont permis a Virgile de préparer le combat en mer
de Cléopitre, mais elles contribuent 2 le condamner moralement selon des criteres

€piques.
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Touten renouvelantle traitement de 'espace marin otril fait surgir des guerrieres
féminines, réelles ou imaginaires, Virgile s’inscrit donc dans la continuité de ses
prédécesseurs grecs: le véritable héros est celui qui accomplit, suivant les ordres des dieux,
des combats sur terre et des exploits sur mer, en menant son peuple vers la gloire; au
contraire, une femme qui méle épreuves terrestres et marines, non par piété, mais par
amour, ne peut étre que monstrueuse. En somme, si la représentation d’une femme en
mer peut avoir été inspirée de I’élégie, ce motif n’en reste pas moins problématique dans

I’épopée: la mer n’est jamais une voie vers la gloire pour un personnage féminin dans

I’Enéide.
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1124 agosto dell’anno 1217, durante lo svolgimento della cosiddetta «guerra dei Baroni»,
combattuta tra regno di Francia e regno d’Inghilterra, si svolse al largo della citta di
Sandwich (estrema punta del Kent) una battaglia navale, che vide scontrarsi un gran
numero di vascelli francesi e inglesi. Nelle sue conseguenze estreme, lo scontro era stato
originato da un gruppo di nobiluomini inglesi (i «Baroni»,) che, ribelli a re Giovanni
Senza Terra, si erano rivolti al re di Francia, ed avevano ottenuto che il principe che dilia
poco (1223) sarebbe diventato re con il nome di Luigi VIII, sbarcasse su suolo inglese per
diventarne signore. Ne era scaturita una guerra che venne a culminare proprio con la
battaglia: da una parte, era schierata la flotta inglese, con piu di quaranta navi, guidata da
Hubert de Burgh, justiciar (‘primo ministro’) d’Inghilterra, dall’altra la flotta francese, al
comando della quale si trovavano Robert de Courtenay, di li a due anni imperatore latino
di Costantinopoli, e un nobiluomo originario della costa francese della Manica, Eustache
Busket, meglio noto come Eustache il Monaco. Su di lui converge I'aspetto piu
spettacolare della battaglia.’

Con il suo nome, pili esattamente nella versione pitt comune resa dal dialettale
Wistasse, numerose storie e ballate vennero scritte nel tempo immediatamente successivo
agli eventi intercorsi sul Canale: storie e ballate per lo piu di tipo popolare, nutrite di
schemi e racconti comuni gia all’etd medievale. In un caso, tuttavia, riunendosi in una
narrazione di qualita, che ¢ nota nella vasta compagine della letteratura medievale francese
come Wistasse le Moine (Wistasse il Monaco’, d’ora in poi citato come WM). Con
questo titolo il romanzo compare nel manoscritto che in copia unica lo ritiene, il BnF fr.

1553 (ff.325v, B-338v, B), risalente alla fine del XIII secolo.” Il manoscritto conserva una

! Sulla battaglia, le sue motivazioni, la prospettiva storica si legga CARPENTER 2004.

2 Edizioni del romanzo si sono succedute nel tempo: cfr. Wistasse le Moine [Michel] 1834, [Foerster - Trost]
1891, [Conlon] 1972, [Holden - Monfrin] 2005, [Lecco] 2007, e il recente [Azuela] 2018. Ogni citazione ¢
dall’edizione Wistasse le Moine [Lecco].
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grande quantitd di opere, di tipo romanzesco, storico, agiografico, serio ¢ comico:” tale
varietd, che segnala la volonta di raccogliere testi ben noti (‘vulgati’) e di notevole
diffusione, e, con essa, la precoce composizione (realizzata poco dopo i fatti storici) del
romanzo, indica che I'antologizzazione di WM era giustificata dal suo pregio letterario e
dalla notorieta del protagonista. Intorno alla fine del XIII secolo, WM era cio¢ un
racconto d’effetto, su qualcuno che era sentito come personaggio di raro eroismo ma,
insieme, di non meno rara singolarita.

In effetti, ad esaminarne anche solo i dati storici reali, le avventure di Wistasse
avrebbero meritato un romanzo. Nato intorno al 1170 in una nobile famiglia di
Boulogne-sur-Mer (un antenato, di eguale nome, aveva preso parte all'impresa di
Guglielmo il Conquistatore, nel 1066), nel 1187 Eustache divenne monaco benedettino,
tornando allo stato laicale nel 1194, dopo I'assassinio del padre, avvenuto forse ad opera
di un appartenente alla piccola nobilta, Hainfrois de Hersingen, che mirava alle sue terre.
Cercata invano giustizia presso il signore della regione di Boulogne, Renaud de
Dammartin, Eustache inizid una dura lotta contro di lui, dura anche a causa della natura
violenta e sleale di Renaud. La ribellione lo condusse ad un combattimento esercitato
nelle foreste che ricoprivano la Contea, sino a quando, intorno al 1205, Eustache si diede
all’attivita di corsaro nelle acque della Manica, che lo portod a conquistare I'isola di Sark,
tenuta poi come base di scorrerie, e ad entrare al servizio del re d’Inghilterra, Giovanni
Senza Terra, nemico del re di Francia. Quando perd Renaud stesso, dal servizio al re di
Francia passo a quello di Giovanni, Eustache ritorno alla Francia, venendo in aiuto al
principe Luigi, sostenendo diversi episodi di guerra per terra e per mare, sino al 1217,

allorché, messo a capo della flotta che avrebbe dovuto portare I'armata francese in

* Il manoscritto BnF fr. 1553 ¢ considerato uno dei pitr interessanti recueils del XIII secolo: cfr. Wistasse le
Moine [Lecco]: 73-76, e, per un’attenta analisi, almeno I'importante LEPAGE 1975. Al codice ¢ attualmente
dedicato il progetto Hypercodex dell’Universita di Ginevra: <https://www.unige.ch/lettres/mela/recher-
che/hypercodex/>.
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Inghilterra, fu assalito dalle navi inglesi. Nello scontro, Eustache, nonostante una strenua
difesa e molte prove di valore, venne sconfitto e immediatamente decapitato: la sua testa,
infilzata su una picca, venne portata per tutti i porti d’Inghilterra.

Nel complesso, WM non aggiunge molto a questi dati. Piti esattamente modifica
il modo di presentare la sua materia e di connotare la personalita di Eustache: che diviene,
nel testo, uno di quegli eroi di cui gia si fregiava, e pit si sarebbe fregiata, la letteratura
inglese a base orale, di difensori di una giustizia popolare contro il predominio di un
prepotente, come sarebbe stata (e in parte si stava gia mostrando) la storia di Robin Hood.
Storie che, nei tratti di fondo, derivano, con molta probabilitd, da uno schema
romanzesco dell’XI secolo, il racconto di Herewardi Saxonis, o Herward the Wake
[Tattento’]: racconto del cavaliere anglo-sassone Herward, che, nell’XT secolo, cerco di
opporsi alla Conquista normanna, combattendo Guglielmo il Conquistatore.* Da qui,
da questo fondo di narrativa pitt 0 meno popolareggiante e folclorica, WM prende le
mosse, narrando di un béros che conduce la sua lotta con beffe e scherzi, con travestimenti

e magie, oltre che con un’indubbia capacita guerresca.” Come WM afferma, vv.8-10:

N’ot homme el roiaume de Franche 8
Ki tant seust ars ne caraudes,

A maintes gens fist maintes caudes.

‘Nessuno, nel regno di Francia, / Conobbe tanto bene artifici e incanti: / Contro molti

ordi molte trame’.

* Cfr. De Gestis Herwardi [Meneghetti].

> Sul Wistasse romanzo cft. i saggi (con prospettive differenti) di JORDAN 1906, BURGESS 1997, BUSBY 1997,
KAPFERER 1973, 1978 € 1979, SCHMOLKE-HASSELMANN 1981, LEVY 1994, MENARD 2000, ANGELI 2002,
BRUSEGAN 2006, LECCO 2005a, LECCO 2005b e LECCO 2012.
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Ma su questo punto non ci si deve lasciare ingannare. WM ¢ lavoro di un poeta
professionista, che compone la sua opera tessendo su un tracciato dai tratti noti una serie
di riferimenti, di prestiti, di incroci che riprende da alcuni dei testi letterari pit1 importante
del XTI e XTIT secolo. Nella sua scrittura si sommano stralci di almeno tre tipi di testi: i
romanzi tristaniani (Folzes comprese), il Roman de Renart, le cosiddette «canzoni dei
maghi-ladri», dedotte dal ciclo epico di Renaut de Montanban.® Dalla vasta tradizione
del Tristan, WM trae ad esempio il travestimento di meszel, di lebbroso, che si legge a
partire dal v. 1401ss.: le modalita della narrazione rinviano ad uno dei passi pitt famosi del
romanzo di Béroul, dove Tristan, che si trova al Mal Pas, in attesa che venga iniziato il
processo contro I’'amata Yseut, si sottopone alla contraffazione corporea di gonfiori e
vesciche, assumendo i segni esteriori che 'eta medievale attribuiva ai lebbrosi per
ingannare re Marc. In WM il trucco serve a Wistasse per gaber il Conte Renaud, che ne
resta infatti molto impressionato (cfr. vv. 1420ss.). Dal Roman de Renart WM riprende
invece, traaltri, i versi della branche Ib, che vedeva I’astuta volpe assumere veste giullaresca
ed ostentare una parlata inglese contraffatta (cfr. ad es. vv. 2379-2380 «“Comment as
non?”, dist Ysengrin, / “Moi fot avoir non Galopin”» — ““Come ti chiami?”, disse
Ysengrin,/ “Me fotto aver nome Galopin™),” travestimento di menestrello di provenienza
di nuovo anglo-sassone. E perd soprattutto dalle chansons dei larrons-enchanteurs (dei
‘ladri-maghi’), segnatamente dalle canzoni del ciclo dei Fils Aymon, che hanno a co-
protagonista, con Renaut de Montauban, il cugino mago Maugis, in lotta contro un
ingiusto Charlemagne, che WM prende materia, e, quasi prima ancora, a//ure e brio
fantastico. Quando, ad esempio, Wistasse ‘incanta’ Renaud, guardandolo e
frastornandolo di parole (v. 451ss. e passim), 'invenzione risale alla canzone di Maugis

d’Aigremont, in cui il nome di ‘mago’ di Maugis (cosi come di altri consimili personaggi

¢ Wistasse le Moine [Lecco], 12-36.

71l testo, parodico, inserisce un gioco di parole equivoche: «fot» indica, letteralmente, il verbo “fottere’, non
< b

essere’...

141



Margherita Lecco

di questo tipo di epica, Malaquin nella chanson di Jehan de Lanson, Dan Fulcher in quella
di Girart de Roussillon) lo connota di una sapienza arcana, che lo rende abile nell’arte
dell’incantesimo e dell’inganno.®

Forte di questi appoggi, la narrazione di WM si diffonde nell’evocazione di uno
scontro tra due contendenti di caparbieta senza riserve: tanto Renaud de Dammartin si
ostina nella sua persecuzione ottusa e feroce, tanto Wistasse lo colpisce con le sue arti, che
sono arti di magia e di travestimento. Nel romanzo Wistasse ricorre al travestimento per
almeno venti volte: diventando monaco bianco (di suo ¢ monaco nero), pastore,
borghese, mercante, pellegrino, carbonaio, vasaio, villano, lebbroso, carpentiere, giullare,
ospitalier, ‘monaco ospitaliere’, e anche dama, e persino fingendosi rossignol, ‘usignolo’,
in un turbine di avventure tutte coinvolgenti, che denotano una piti che discreta arte di
composizione da parte dell’ignoto autore, indubbiamente bene esperito nella conoscenza
dei “sacri testi” letterari coevi e della loro modulazione.

WM puo essere diviso in almeno tre sezioni: una iniziale (vv. 1-300), che spiega
gli eventi che spingono Wistasse a farsi fuori-legge, una centrale, che ¢ la pitt ampia (vv.
301-1883), in cui sono narrati appunto i tiri da lui condotti sulla terra di Boulogne, una
finale (vv. 1884-2308), che coincide con gli avvenimenti marinari sul Canale. Per quanto
il tono sia costantemente irridente, le sezioni prima e terza si attengono ad elementi che
trovano, almeno in parte, un fondamento nella realtd storica. La terza specialmente
mostra di conformarsi ad alcuni dati reali. Del mutamento in direzione (se cosi si puo
dire) realistica, fa parte una mirabolante carriera in mare. Un primo passo in tal senso il
romanzo intraprende quando, a partire dal v. 1913, descrive il viaggio di Wistasse in
Inghilterra per servire re Giovanni, di cui conquista la fiducia al punto che il re galies li
bailla - ‘gli affido delle galee’ (v. 1913), con le quali Wistasse subito assale gli abitanti di

Guernesey (vv. 1915-1954). La carriera di pirata continua con una proditoria risalita della

8 Wistasse le Moine [Lecco): 31-36.
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Senna, partendo dal porto di Harfleur (v. 1955ss.), azione in cui Wistasse non resiste ad
applicare uno dei suoi riconosciuti inganni contro il Siniscalco di Normandia, Cadoc (vv.
1955-2126). Ai vv. 2127-2136, ancora, una nuova impresa gli fa conquistare «une tres
bonne, riche nef» — ‘un’ottima, ricca nave’, v. 2129, davanti al porto di Croufaut.

E tuttavia quasi alla fine del romanzo (vv. 2253-2306, sui 2308 complessivi) che
la tonalita, I'intenzione, ¢ le vicende, vengono a mutare del tutto. Ad iniziare dal v. 2251,
viene detto che Wistasse ¢ tornato a porsi lealmente al servizio del re di Francia, facendo
per lui «mainte dyablie» (v. 2253), nelle isole del Canale. Progressivamente, le sue
imprese si fanno importanti: fa passare re Luigi «a grant navie outre la mer» — ‘su una
grande nave oltre il mare’, v. 2256, e si impadronisce della «nef de Bouloigne» - ‘la nave
di Boulogne’, (v. 2257), sorta di nave ammiraglia degli Inglesi. Sino a quando giunge il
momento della grande battaglia navale fra le flotte dei due regni, al largo di Sandwich. Dal
v. 2271, WM descrive la battaglia: piti di quaranta navi gli passano davanti, Wistasse e i
suoi le assaltano con archi e balestre, con tiri di massi, lance, frecce. Gli Inglesi pero si
difendono subdolamente: gettano verso le navi avversarie grandi sacchi di calce, che
alzano un tale polverone — «la pourriere molt grans leva» — ‘si alzo una polvere molto
grande’ v. 2295 — da offuscare ogni vista e difesa. Giunge allora per Wistasse I'ultima ora:
messi sottovento, senza poter respirare, i Francesi sono vinti. Wistasse, che sino a quel
momento ha combattuto spezzando gambe e braccia (vv. 2281-2286), ¢ allora preso, e

subito giunge per lui la morte, vv. 2304-2305:

En la nef Wistasce saillirent 2301
Et moult durment les mesbaillirent.

Tout li baron i furent pris,

Wistasce li moignes occis,

Il ot la teste colpée.

Tantost defenist la meslée.
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‘Arrembarono la nave di Wistasse / E li misero molto a malpartito. / Tutti gli alti gradi
furon presi / E Wistasse il monaco ucciso: / Egli ne ebbe la testa tagliata. / La battaglia

venne subito a cessare’.

La battaglia di Sandwich (detta anche di Dover) ebbe a segnare un momento importante
nel contrasto delle relazioni tra Francia e Inghilterra, sino alla Guerra dei Cento Anni,
quando la divisione territoriale su suolo francese e il dominio sulla Manica vennero
definitivamente decisi. In questo contesto Wistasse il Monaco sembra aver svolto
realmente un ruolo di un certo rilievo, se non altro come fattore di disturbo locale, in un
territorio che dal testo, ma anche sulla base di molte testimonianze coeve, appare in realta
quasi pili relato e connotato dalla politica inglese che francese, se non poi immerso in
incroci politici anche pit estesi. Come ha ben detto Anne-Dominique Kapferer «le
comté de Boulogne est excentrique: il se trouve ballotté par les ambitions contradictoires
et les guerres des comtes de Flandre, des rois d’Angleterre et des rois de France: une
topographie trés accidentée et I'absence de belles voies d’eau le mettent 4 part dans le nord
du royaume».” In una condizione, dunque, dove non sarebbe stato difficile muoversi —
anche in tempo di pace — tra comportamenti e ruoli non totalmente consoni all’etica
comune, profittando delle possibili occasioni di relazioni molteplici e molteplici vantaggi.
In un tempo di guerra, poi, una situazione storico-politica molto complessa (Giovanni
Senza Terra era in realta morto nel 1216, gli sarebbe succeduto Enrico III) non avrebbe
che potuto favorire simili possibilita. Quella di Wistasse non si sarebbe in ogni caso
prospettata se non come difficile e contradditoria. In altre parole, I'attivita piratesca
condotta tra Sark e i porti dell’una e dell’altra riva non avrebbero potuto non suscitare
un’immagine totalmente positiva. Il tempo della guerra, perd, venne ad operare una
condensazione di tratti negativi intorno e su Wistasse, sino a conferirgli un’identita

sulfurea, spinta sino al diabolico.

> KAPFERER 1973: 232.
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Di questa si legge, naturalmente, nei testi di provenienza inglese. Una

testimonianza tra le pit1 antiche (1205) si limita a sanzionare Eustache:

Rex omnibus ballivis portuum maris, etc. Mandamus vobis quod, si Eustachius Monachus
non reddiderit Willelmo le Petit navem suam quam cepit, sicut illi mandavimus, sitis eidem

Willelmo in auxilio quod illam habeat ubicumque illam invenerit in terra nostra.'

‘Il re a tutti i balivi dei porti di mare, etc. Mandiamo a dire che, se il Monaco Eustachio non
avra reso a Guillaume le Petit la nave che gli ha conquistato, come a lui abbiamo fatto
sapere, andiate in aiuto a Guglielmo medesimo affinché la abbia in qualunque luogo venga

a trovarla nella nostra terra’.

Ma nel procedere degli eventi, sulla crescente fama di Eustache, e, specificamente, in
relazione alla battaglia, il giudizio diventera tutt’altro. Lo storico e cronista Matthew
(Mathieu) Paris, che descrive la battaglia nella sua Chronica Majora circa vent’anni dopo
il suo svolgimento, intorno al 1240-1245, avendone ancora fresca memoria, puo

affermare:

Quod cum vidisset Eustachius monachus, dux Francorum, [Hubertus de Burgh] ait, «Scio
quod hi miseri cogitant Calesiam quasi latrunculi invadere, sed frustra, bene enim
praemuniuntur». Et ecce Angli subito cum comperissent, ventum exhausisse, versa
dracena ex transverso, vento iam secundo irruerunt in hostes alacriter, et cum attigissent
puppas adversariorum, uncis injectis attraxerunt eas ad se, et intrantes quantocius
securibus praecutis praescinderunt rudentes et antennas malum supportantes, et cecidit
velum expansum super Francos ad instar retis super aviculas irretitas, et nobilioribus

parcendo incarcerandis in frusta cateros detruncabant. Inter quos Eustachium, qui se

10 Testimonianza dei Rotuli electi ad res anglicas et hibernicas spectantes ex archivis in domo capitulari West-
Monasteriensi, London 1834: 26, cfr. Wistasse le Moine [Conlon]: 109, n. 9.
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defiguraverat, quem etiam in sentina invenerunt latitantem, extraxerunt et

decollaverunt.!!

‘Vedendo il monaco Eustache, capo dei Francesi, Hubert de Burgh disse: «So che questi
miserabili credono si invadere Calais di soppiatto come ladri, ma sara invano, sapremo bene
prevenirli». Ecco infatti che gli Inglesi, non appena videro che il vento era propizio,
raddrizzarono le prore di traverso e, favoriti dal vento, irruppero con forza addosso al
nemico, e, raggiunte le poppe degli avversari, con uncini che avevano gettato, le attirarono
verso di sé, e, subito entrati sulle navi, con le scuri fecero a pezzi le coffe e gli alberi che le
sostenevano: cadde allora la rete sospesa sui Francesi, a somiglianza di rete gettata sugli
uccelli, e, risparmiati dalla prigionia i piti nobili, misero invece gli altri in catene. Tra
costoro trovarono anche Eustache nella sentina, dove si era nascosto, lo presero e lo

decapitarono’.

Passo in cui ¢ facile leggere, oltre alla paura, anche il disprezzo verso un nemico
considerato vile, se ci si attiene all’annotazione che Eustache venne ‘ritrovato’ nella
sentina (la parte pit bassa e nascosta) della nave: «[...] in sentinam invenerunt latitantem
[...], extraverunt [...]», quasi a ricalcarne la viltd. Tra altro, per un caso eccezionale, in
uno dei manoscritti che hanno trascritto la Chronica Majora (oggi custodito a
Cambridge, nella Parker Library, con la sigla MS 16, I f. 52r), una miniatura — en/uminée
da Matthew Paris stesso — illustra la scena della cattura.”” In un tripudio di insegne e
stendardi, vengono a scontrarsi le due navi nemiche: in primo piano, uno dei soldati
inglesi si avventa contro Eustache, che ¢ a testa nuda, lo afferra per il collo ed alza la spada
per tagliargli la testa; Eustache non sa resistere, e del resto non potrebbe: un attimo ancora

e sara precipitato nella morte.

UL UARD 1872-1883: 111, 29.
12 Facilmente visibile attraverso Google immagini. La miniatura si trova nel manoscritto copiato dallo stesso
Matthew Paris, che fu anche fine copista e miniatore.
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Le testimonianze contemporanee a Paris si divideranno tra un giudizio e I’altro,
negative 7z toto e rabbiose quelle inglesi, caute quelle francesi, nemmeno esse tuttavia
positive in assoluto, al piti governate da una calcolata prudenza. Si va dal giudizio tra
Pammirato e il distaccato, che, nelle sue Gesta Philippi Augusti (1224c.), da della battaglia
il francese Guillaume le Breton, con un secco resoconto che lascia appena trasparire

'approvazione:

Robertus de Cotroneio, cognatus regis, et multi alii magni viri, collecto exercitu, mare
ingressi sunt et succurrere Ludovico. Dum autem essent in medio mari, compererunt
paucas naves levi cursu de Anglia venientes; quibus compertis, fecit Robertus de
Cotroneio navem in qua erat, dirigi ad eas, credens de facili eas occupare posse. Naves
autem aliorum sociorum ipsius non sunt secutae eum. Sola €rgo navis, congressa quatuor
navibus anglicis, in brevi superata et capta est, et Eustachius cognomento Monachus, miles
tam mari quam terra probatissimus, et Droco Romam rediens clericus, et multi alii qui in

eadem navi capti fuerunt, decollati sunt.'

‘Robert de Courtenay, cognato del re, e molti altri nobili signori, riunito un esercito, si
imbarcarono e andarono a soccorrere Luigi. Mentre dunque erano in mare, videro alcune
navi, con lenta andatura, venire dalle parti dell’Inghilterra; avendole viste, Robert de
Courtenay fece dirigere la nave nella quale si trovava verso di esse, credendo di averne
facilmente ragione. Le navi perd degli altri loro alleati non lo seguirono. La nave dunque
tutta sola, raggiunta da quattro vascelli inglesi, venne rapidamente superata e presa, e
Eustache, detto il Monaco, cavaliere di gran valore sia in mare che in terra, e Droco, chierico
che era giunto da Roma, e molti altri che erano su quella nave, vennero presi prigionieri e

furono decapitati’.

13 Wistasse le Moine [Conlon]: 117, n. 42. Guillaume le Breton (m. nel 1226) fu un cronista e religioso a
servizio di Filippo Augusto, di cui fu fedele cappellano, accompagnandolo anche nella battaglia di Bouvines.
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Altro ¢ invece il giudizio della Chronaca, redatta in francese, del manoscritto British
Library Harley 636,.201v, B, databile intorno ai primi anni del XIV secolo, commistione

di epica ed agiografia:

Le jur Seint Barthelmeu le apostole, sur Angletere vint oue grant navie en la costere de
Sandwiz un moygne appellé Eustace, e en sa compaygnie plusurs grauns du poer de
Fraunce, en seure esperaunce tost la tere avory conquys plus par la queytitise de cel moygne
apostata ke de lure force, kar trop de nigromaunce savoyt [...] Dunt les gens de la vile de cel
host sy sodeynement venu trop estotent affrays; si n’avoyent lors poer as enemis rester
soffisaunt, pur quey en Deu lur espoyr mistrent et amerement lermauns de ly socur
prierent devoutement ke pur I’ amur sun apostle seint Bartheleu, de ki cel jur en seinte

Eglise estoyt feste memoire sollempne, de eus en preist pité mercy.

‘Il giorno dell’apostolo san Bartolomeo, in Inghilterra approdd con una grande nave sulla
costa di Sandwich un monaco di nome Eustache, e in sua compagnia numerosi grandi
signori di Francia, con la sicura speranza di conquistare subito quella terra pit per le arti di
quel monaco apostata che della loro forza, dato che conosceva troppo bene la necromanzia
[..]. La gente della citt era spaventata per quell’esercito sopraggiunto cosi d’improvviso.
Poiché non avevano potere sufficiente per resistere ai nemici, riposero la loro speranza in
Dio e, amaramente piangendo, lo pregarono con devozione che per 'amore del suo
apostolo san Bartolomeo da quel giorno ci fosse festa di solenne memoria nella santa

Chiesa, che di essi avesse pieta e grazia’.

[Un marinaio, Estefne Crabbe, un tempo appartenente alla flotta di Eustache, si offre di

abbordare la sua nave, che sa essere resa invisibile per incantesimo, per affrontarlo].
Cum a la neef ou Eustace dediens stoyt approcha, hors de sa neef sallist, si entra la nef

Eustace; mes quidoyent tute gent ke ly virent sur 'euwe estre e combatre ne savoyent a ky,

sy dysoyent ke ses sens ont perdu ou ke mal espirit en furme de ly a eus apparust. Si copa la
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testes ilukes de Eustace, e taunttost la neef a tote gent clerement apparust, ke vivaunt cel
moygne apostata, tote estoyt invisible [...], e survint une rage de vent de par la tere ke en
plusurs lyus les arbres fist aracer e les mesuns ausy reversa; si entra la havene e les nefs des
enemys fist afunder, mes a ceus de la vile mal ne fist ne molestie [...]. Si disoient li Engloys
ke les enemys tuz perirent par le signe d’'un homme ke en le heyr lur apparust tut ausi cum
de vermayl revestu; e comencerent a crier ceus ke le virent disaut «Seint Barthlemeu, de
nos eyez merci». E tantost une voix oyrent cestes paroles soulement sonaunte
«Barthelmeu suy appellé; en eyde de vous mandé suy. Des enemys ne covient doter». E

s’envainist a cele parole: plus n’estoyt veu ne voyz oye. 14

‘Come si avvicino alla nave in cui si trovava Eustache, salto dalla sua nave, entro in quella
di Eustache. Ma tutti quelli che lo videro stare in mare e combattere credettero e dissero
che o aveva perduto il giusto sentire o che un cattivo spirito era loro apparso sotto le sue
sembianze. Taglio la testa di Eustache, e subito apparve con chiarezza a tutti la nave, che,
quando quel monaco apostata era in vita, era invisibile: [...] sopravvenne allora da terra una
furia del vento che in pit luoghi strappo gli alberi e mise a terra le case; entro nel porto e
fece affondare le navi dei nemici, ma non recd né male né fastidi alla gente della cittd. Cosi
gli Inglesi dicevano che tutti i nemici erano morti per il segno di un uomo che era loro
apparso nell’aria, tutto vestito di vermiglio; e quelli che lo videro cominciarono a gridare
dicendo «San Bartolomeo, abbi pieta di noi». E insieme udirono una voce che, unica,
diceva queste parole: «Il mio nome ¢ Bartolomeo; sono mandato in vostro aiuto, Non

dovete temere i nemici». A queste parole svani, e non fu piti visto, né la voce udita’.

Altra ancora la relazione che si legge nella letteraria Histoire de Guillanme le Maréchal

(secondo terzo del XIII sec.):"

Y Ancora Wistasse le Moine [Conlon]: 117-118, n. 44.
15 L’Histoire de Guillaume le Marechal, cfr. Guillaume le Maréchal [Meyer]: t. 111, 244-47 (cfr. 247).
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Tous ceux de la nef furent pris. Eustache offrit, pour sauver sa vie, dix mille marcs, mais ce
futen vain. Il trouva son maitre. Il y eut un nommé Etienne de Winchelsea, qui lui rappela
les miséres qu’il avait fait sur terre et sur mer et qui lui donna a choisir: avoir la téte coupee
sur le trebuchet ou sur le bord de la nef. Alors on lui coupa la téte. Il y avait dans la nef
trente-deux chevaliers auxquels on en aurait fait autant si les chevaliers anglais ne I'avaient

empeché.

“Tutti quelli della nave furono catturati. Per avere salva la vita, Eustache offri diecimila
marchi, ma fu invano. Egli trovd il suo signore.'® Questi si chiamava Etienne de
Winchelsea, che gli rammento le tristi imprese che aveva compiute in terra e in mare, e che
gli concesse di scegliere: se avere tagliata la testa sulla coffa o sul bordo della nave. Allora gli
tagliarono la testa. C’erano sulla nave trentadue cavalieri cui si sarebbe fatto altrettanto se

i cavalieri inglesi non lo avessero impedito’.

Cronache e storie contemporanee o di poco successive a questi testi non si distoglieranno
da consimili giudizi: in essi si leggera anzi un progressivo accrescersi di valutazioni a dir
poco sfavorevoli, che riguardano sia Iattivitd guerresca-politica vera e propria, sia la
definizione del lato stregonesco e necromantico di Eustache, che si fa frequente al punto
di farsi topica. La raccolta delle espressioni per definire Eustache parte dal ritratto di un
ribelle, come I'Eustachius pirata del Chronicon sive Annales de Dunstaple (1211), o I
Eustachio monacho viro flagitiosissimo et piratae nequissimo — ‘Eustachio il Monaco,
uomo davvero infame ed assai tristo pirata’, dei Flores Historiarum di Roger de Wendover
(1225c.), si addensa su definizioni come praedo — ‘predone’, per giungere a quello di
esperto di stregoneria e creatore di magie, come si ¢ visto affermare dal MS Harley 636, ¢
persino, con individuazione che non permette dubbi, di demon — ‘demone’, che si legge

nella Chronigue du Chanoine anonyme de Laon del 1219." In relazione alla battaglia, poi,

1¢ Eustache aveva in precedenza militato presso gli Inglesi, Stephen of Winchelsea era un suo antico capo.

17 Per tutti questi testi cfr. Wistasse le Moine [Conlon]: 110ss.
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la diabolicita di Eustache non conosce limiti. Nella citata attestazione del MS Harley 636
si dice addirittura che un marinaio, Stephen Crabbe, che un tempo aveva militato nella
flotta piratesca di Eustache, poteva ritenere che la sua nave potesse essere resa invisibile
per arte magica. Con qualche rara eccezione, perd (Guillaume le Maréchal), nessuno
rammenta mai il particolare della nebbia artificiale creata dai sacchi di calce gettati a piene
mani...

Molto ci sarebbe da dire su WM e su Wistasse: sulla definizione del personaggio
ed i suoi esiti, sulla sua posizione all'interno della storia del romanzo francese medievale,
etc. Conviene tuttavia qui limitare il discorso a due soli fattori. L’uno riguarda la
trattazione del materiale storico utilizzato per evocare la battaglia di Sandwich. Descritta,
come ci si puo attendere, con toni anche pitl che epici, dall’'una e, invero, specialmente
dall’altra parte. Pits che vivo, per gli Inglesi, il senso di stare combattendo per la patria, per
la salvezza anzi dell'intero paese. Come quando — ed ¢ I'ultimo momento, il momento
finale, della relazione che qui si cita — Matthew Paris riferisce gli attimi che precedono
Iassalto definitivo. Quando cio¢ Hubert de Burgh, il comandante inglese, che ¢ anche il
reggitore del paese, rendendosi conto delle difficolta dell'impresa, dopo essersi consigliato
con il suo cappellano Luca, si rivolge ai suoi soldati incitandoli a difendere Dover: «ait
specialioribus suis, quibus castrum Doverae commiserat [...] custodiendum>» - ‘disse ai
suoi pitt nobili, cui aveva aftidato la citta di Dover, di custodirla’, poiché la citta «clavis
enim Angliae est» - ‘era la chiave dell'Inghilterra’. Tutti i guerrieri e marinai della sua
nave, allora, «autem flentes» — ‘pur in lacrime’, subito giurano e concedono laloro opera
impegnandosi nella lotta. Ed ¢, questo, il passaggio che appena precede ’assalto alla nave
di Wistasse, di cui anticipa 'uccisione, che si ¢ sopra citato in relazione a Wistasse: di lui,
forse, a questo punto, meglio si comprende I'impressione diabolica causata, certo secondo
la prospettiva dall’angolazione inglese.

Unione di realta e finzione, WM ¢, in ogni caso, uno dei pochi testi medievali in

langue d’oil ad evocare una battaglia navale, e, prima ancora, a dare il mare come sfondo
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al proprio dettato.' In apparenza, infatti, la letteratura composta in questa lingua — nella
variante francese continentale e anglo-normanna — sembra ignorare questa dimensione
fisica che cosi potentemente entra nella vita dei paesi di cui essa ¢ espressione, la Francia
(con la variante normanna), I'Inghilterra. Unica eccezione (letteraria) che forse esula da
questa sorta di peculiarita potrebbe essere quello che puo essere considerato il primo testo
inaugurale della letteratura anglo-normanna, il Voyage de Saint Brendan, databile al
1120, che ¢ traduzione in una lingua romanza di un testo irlandese (VIII/IX secolo). Nel
Voyage il mare ¢ piti che presente, evocato nell’itinerario che il monaco Brendan ed i
confratelli del monastero di Clonfert seguono per giungere all’isola del Paradiso
Terrestre, itinerario durante il quale assistono a scontri marini di draghi e serpenti, di
demoni ed angeli, che potrebbero perd con fatica dirsi battaglie.'” Al di fuori del Voyage
il mare come realtd materiale rimane appunto escluso, anche quando parrebbe naturale
ritrovarne accettazione e congruente descrizione. Nei romanzi della tradizione tristaniana
— Béroul, Thomas d’Angleterre, le due Folies —, il mare compare solo un momento,
transito sospeso tra due terre (Irlanda e Britannia) e due condizioni (nella distanza da re
Marc), quasi a permettere ai due amanti di accostarsi liberamente al filtro fatale. Né
maggiore peso narrativo ¢ accordato in altri testi, come nel racconto delle Merveilles de
Rigomer (XIII sec.),” che pure ¢ centrato sulle avventure dei cavalieri arturiani presso il
castello irlandese di Rigomer, nome che va sciolto in rZgor de mer, perché sospeso su un
abisso in cui il mare precipita vorticando, sorta di irlandese Maelstrom. Il mare, per questi
testi, per 'ambiente che li pensa e li organizza, equivale all’assenza del tempo e dello
spazio, assenza che copre, in veritd, abissi anche metaforicamente insondabili, sui quali

ancora si pensa di non potere né volere indagare. Un poco variata, tuttavia, la relazione

18 Si vedano tuttavia i lavori riuniti in CONNOCHIE-BOURGNE 2006 (per cui cfr. <http://books.openedi-
tion.org/pup/ 3814>).

¥ Cfr. I'edizione Viaggio di San Brendano [Cigni-Bartoli].

2 Nell’edizione Merveilles de Rigomer [Foerster - Breuer].
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che scaturisce dalle testimonianze letterarie a base piu percettibilmente storica, dunque
provata, fondate su una base che meno si cura della finzione.

Nell’Estoire des Engleis dello storico (ma con sottile scivolamento verso la
scrittura romanzesca) Geffrei Gaimar, che scrive intorno al 1140-1145, la lunga
narrazione degli eventi che conducono la grande isola britannica dal dominio dei Romani
a quella dei Normanni si apre con la storia di Haveloc (vv. 41-818). Erede al trono di
Danimarca, Haveloc ne ¢ spodestato (curiosamente) dall’arrivo dei malvagi invasori di re
Artt, che occupano la sua terra e ne uccidono il padre, re di Danimarca. Prima di morire,
il re affida figlio e moglie al siniscalco Grim, perché fugga per mare, portandoli in salvo.
Grim parte, ma nel viaggio verso la Britannia la nave viene predata dai terribili #lages, che
uccidono la regina e tutti gli altri danesi, ad eccezione di Grim, dei suoi, e di Haveloc, che
sfugge alla loro furia perché ancora bambino. Il momento dell’assalto degli #tlages, la
rivelazione della loro presenza costante, che rende periglioso I'attraversamento del mare
(quello che oggi si chiama Mare del Nord, North Sea), sono rivelazione di conflitti, di
attacchi, di battaglie di cui i testi letterari romanzi coevi non danno altrimenti notizia.
Incentrandosi, tra I'altro, su questa parola, #tlages, che a Gaimar pare terribile, che egli

richiama con terrore:!

de utlages fumes encontrez 427
en mer furent trestuz ruez
nos chevalers et nostre gent

et la reine ensement.
‘Fummo assaliti dagli ##lages, / In mare furon tutti gettati / I nostri cavalieri e la nostra

gente / E cosi anche la regina’.

2 Estoire des Engleis [Short].
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Il termine ¢ originato dal passaggio in lingua romanza della parola che, in Old Norse [ =
Antico Nordico] ovvero in lingua «norrena»,” corrisponde a ontlaw,” ‘pirata, corsaro’:
indicando i predoni che infestavano le sponde della zona di mare compresa fra
Danimarca, Paesi Bassi, Norvegia ¢ Gran Bretagna, i Vichinghi, insomma, visti come
assalitori nelle loro ultime razzie prima di adire la dignita di signori del regno danese,
ancora fonte di assalti all’epoca di Gaimar, e, tanto di piti, della storia di Haveloc, che si
immagina avvenuta intorno al IX secolo: storia, poi, quanto ad Haveloc, che si conclude
con il riscatto che Haveloc, divenuto adulto e grande guerriero, ottiene del regno paterno,
al quale somma quello della moglie Argentille, signora del regno inglese, regnando in pace
su entrambe le terre.**

Con i suoi derivati e connessi, #tlager, utlagerie, il termine utlage rimane a lungo
nella lingua, e nella letteratura anglo-normanna: ancora Gaimar lo adopera al v. 2026 a
proposito di un assalto navale tra «Franceis e 'asemblaille ki de Sessoigne estait venuz» —
‘i Francesi e il gran numero di guerrieri che era giunta dal paese dei Sassoni’ (del Wessex),
e ancora al v. 5534ss., dove afferma che «les udlages i sont montez» — ‘i pirati vi hanno
fatto irruzione’, in relazione ad uno scontro tra Normanni e Inglesi; lo adoperano poi
Wace nel Roman de Brut (1150), v. 625, per indicare (!) Iassalto dei Greci contro i
Troiani, il Roman de Waldef (composto nel 1190), ai vv. 119-121 «De Norfolque li vient
clamors / Que ultlages, larrons e roburs / En sa terre suvent venoient» — ‘Da Norfolk gli
giunse voce / che pirati, ladri e grassatori / venivano sovente nella sua terra’, la versione
prosastica di una delle versioni storicizzate del Brut (1332), ai vv. 3043-3044 «Tant ad
d’utlages en la mer/ Ki vunt e vienent pur robber les nefs» — “Vi sono tanti pirati in mare

/ che vanno e vengono per depredar le navi’, ed ancora la Vie de saint Jean 'aumdnier

> Forma antica della lingua norvegese e islandese, dall’epoca vichinga al XIV secolo.

» Estoire des Engleds [Short]: 364, n. v. 427: «uthlage, ‘outlaw’, is OE utlaga, aborrowing from Norse
utlagr».

% 1vi: 4-46. Per una traduzione italiana della storia di Haveloc cfr. La7 d’Haveloc [Lecco].

154



«A grant navie outre la mer» (v. 2256): la battaglia navale di Wistasse il monaco

(XTIII sec.): «en neif repairent vivement [...] / De utlages sunt dunc asailliz» - ‘sulle navi
salgono di corsa, / dai pirati sono dunque assaliti’, etc.” Tutte queste citazioni, che
rinviano a capitoli di narrazioni e descrizioni probabilmente ampi e diftusi, di lotte per
mare, di battaglie che si svolgono tra navi signorili e piratesche, che hanno comportato
scontri necessitanti di tecniche apposite, sconosciute all’epica di terra, necessitano di
apposite ricerche, data la rarita e la difficolta di reperimento dei testi. E da qui, allora,
dall’analisi di queste tracce, minime, tanto pitt perché da reperire in testi molto estesi, che
sarebbe necessario procedere per individuare le relazioni — molte ancora inedite, e delle
quali ¢ al momento ancora arduo definire il corpus — cui demandare notizie su
avvenimenti marinari medievali (soprattutto di ambito nordico), ormai sfuggiti e
sfuggenti alla memoria. Lo scenario che se ne otterrebbe consentirebbe di ottenere

risultati cospicui per modalita e per intensita di svolgimento.

» Cfr. nelle edizioni, rispettivamente, Estoire des Engleis [Short], Le Roman de Brut de Wace [Arnold], Le
Roman de Waldef [Holden], Prose Brut [Pagan], Lai d’Haveloc [Lecco].
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RIASSUNTO: Stimolata da fondamentali eventi storici come la guerra d’Oriente e in particolare il suo
momento culminante — il leggendario trionfo di Lepanto —, la tradizione epica europea del secondo
Cinquecento e primo Seicento subisce profonde trasformazioni. L’adozione stessa dei fatti storici
recenti come argomento epico significava una deviazione radicale dal percorso tradizionale in quanto
faceva abbandonare agli autori dell’epica eroica “moderna” i modelli classici per avventurarsi in
audaci esperimenti poetici. Questo articolo intende analizzare alcuni degli aspetti pitt importanti
privilegiati dagli autori dei tre testi selezionati, appartenenti alla tradizione epica italiana, francese e
spagnola: La Christiana vittoria maritima di Francesco Bolognetti, L ’Austriade di Pierre de Deimier
e La Austriada di Juan Rufo. Il presente saggio ¢ un tentativo di stabilire affinita e differenze
semantiche e formali nel discorso poetico della nuova realta storica, politica, militare e ideologica,
esaminando piti da vicino la natura dei nuovi fermenti responsabili dell'innovazione profonda di
topo epici tradizionali — il processo che secondo Mikhail Bachtin, costituisce la condizione essenziale
per I'evoluzione e per il rinnovamento continuo di ogni genere letterario.
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ABSTRACT: Stimulated by fundamental historical events, such as the Oriental war and especially its
culminating moment — the legendary naval triumph of Lepanto -, the European epic tradition of
the late Cinquecento and early Seicento underwent profound changes. The very adoption of the

recent historical facts as a subject for epic poetry meant a radical deviation from the traditional path,
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asitmade the authors of “modern” heroic epic abandon classical models and venture into bold poetic
experiments. This article aims to analyse some of the most important aspects and tendencies
privileged by the authors of three texts belonging to the Italian, French and Spanish epic traditions:
La Christiana vittoria maritima by Francesco Bolognetti, L Austriade by Pierre de Deimier and La
Austriada by Juan Rufo. The present work is an attempt at identifying formal and semantic
differences and affinities in the poetic discourse of the new historical, political, military and
ideological reality, while having a closer look at the nature of the new ferments accounting for the
profound innovation of the traditional epic fopoi — a process that according to Mikhail Bakhtin,
constitutes the essential condition for the continuous renaissance and evolution of any literary genre.

KEY-WORDS: Lepanto, history, myth, crusade, Francesco Bolognetti, Juan Rufo, Pierre de Deimier

*kk

[...] come mai infatti cantare in forma epica e rivestir del mirabile
un avvenimento di cui tutti potevano conoscere i precisi particolari?

(Antonio Belloni, Gl7 epigoni della Gerusalemme liberata)

1. INTRODUCTION: EPIC POETRY AT THE CROSSROADS BETWEEN MYTH AND
HISTORY

Reflecting upon the dialectic nature of the relationship between history and myth, Italo
Calvino put special emphasis upon the unique ability of literature to transform - or, to
put it more precisely, to ‘magnify’ («ingigantire») some of the historical facts, so that
they might assume a different perspective in the collective imagination, extending

themselves ‘to the whole terrestrial globe and becoming a subject inspiring an impressive
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number of authors’." In this logic, literary representations seem to acquire the power of a
magic prism, or a kaleidoscope free to rearrange historical patterns, favouring the more
visionary — mythological -  rather than the strictly historical perspective:
«Nell'immaginazione dei poeti — e prima ancora nell’immaginazione popolare — i fatti si
dispongono in una prospettiva diversa da quella della storia: la prospettiva del mito».>
The particular prism of the mythological perspective refracting historical facts finds its
emblematic incarnation in the creative potential proper to the epic poetry that, according
to Sergio Zatti’s definition, since time immemorial has been indissolubly linked to the
significant historical events, conferring them a status of a legend or a myth: «A epico ¢
legata infatti I'idea di gesto, o testo fondatore: ciod che fissa in forma mitica le origini di
una civilta».?

The close interaction between the original historical reality and the transforming
power of myth results in the complex, ambiguous nature of the epic poetry: a literary
genre that, on the one hand, had to comply with the rigid Aristotelian tenets prescribing,
to quote Bakhtin’s famous formula, «an absolute epic distance»,* and on the other hand,
displayed an inherent ability to absorb various kinds of historical, political, literary and
socio-cultural changes, having thus proved to be capable of profound transformations
and of an eventual renewal.

This plasticity revealed by the epic genre can be best observed namely in the
epoch embracing the late Cinquecento and the early Seicento: a period that had known
a true epic «fever»’ and produced an extremely rich variety of texts. Evoking Ariosto’s
prophetical discource, Riccardo Bruscagli thus remarked upon the epic “mania” which

was anything but “easy to catalogue”: «I “miglior plettri” si moltiplicano in effetti, dal

1 CALVINO 2017: 1-2.
2 Ibidem.
3ZATTI12000: 15.
*BACHTIN 1976: 191.
> BELLONI 1893: viii.

163



Maria Shakhray

Cinquecento al Settecento almeno, configurando un universo testuale tanto variegato
quanto, probabilmente, incontrollabile, o, almeno molto difficile da catalogare».¢
Among various crucial factors accounting for this sudden epic revival there is
one that undoubtedly deserves careful consideration, i.e. the profound changes in
European political and social climate that inevitably influenced the literary context. We
refer first and foremost to a series of religious wars that Fernand Braudel considered as «a
clash» between two antagonistic universes of the Mediterranean world: the Christian
(European) and the Islamic (Ottoman) civilizations.” It was namely the impending
Oriental threat, commonly perceived as a palpable menace to the integrity of
Mediterranean Christian Europe (already endangered by harsh internal religious
discords), that brought about a marked revival of the medieval myth of the Crusade,
deeply rooted in the collective imagination of the Western civilization. The whole
historical and political conjuncture favoured the historical embodiment of the Crusade
myth in a series of major military conflicts with the Islamic East,® culminating in an
unprecedented European triumph: the glorious Battle of Lepanto (7 October 1571).
The resounding naval triumph of the Holy League — a watershed event of the

long-term history of the Oriental war’ — not only largely influenced the historical and

¢ BRUSCAGLI 2003: 85. For a detailed account of the numerous epic poems composed in Italy at the end of
the Cinquecento, see BELLONI 1893; for the overall catalogue of poems dedicated to the Battle of Lepanto,
see ivi: 25-26.

7 BRAUDEL 1966: 170-172.

8 For a number of valuable reflections on the crusade spirit that accompanied European identity up to the
early modern period, see PELLEGRINI 2015. For the revitalised idea of a new crusade, see ALPHANDERY -
DUPRONT 1954: 213-453; for the essential political circumstances that favoured the historical realization of
the «cristiana impresa», see NEGRUZZO 2019, the author offering a meticulous comment of the reasons be-
hind the idea of the “modern” crusade. For a comprehensive analysis of the historical background of the
Oriental war, see, among others, BARBERO 2010; CROWLEY 2008; CAPPONI 2006; PETACCO 2005.

? For the historical meaning of Lepanto — a victory that put an end to a «genuine inferiority complex of
Christian Europe», as well as refuted the presumed maritime supremacy of the Ottoman Empire — see
BRAUDEL 1966: 397.
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socio-political European context, but also exerted a profound impact on the most refined
literary minds of the epoch. As noted by Carlo Dionisotti, «nessun evento storico di quel
secolo valse a commuovere I'ingegno, se non la fantasia e il cuore, dei contemporanei
letterati italiani quanto la battaglia di Lepanto»:" words that applied not only to the
complex reality of Ttaly, «necessariamente e costantemente differenziatax»," but could as
well refer to other European countries. In line with the epic “mania” reigning on the
European literary scene, poets of Mediterranean Europe fervently pursued the intent of
celebrating Lepanto triumph, having produced an impressive number of texts that
formed a totally new current in the epic tradition. For the first time in history, epic poets
transgressed the already mentioned principle of the “absolute past”, according to which,
to adopt Tasso’s words, the poet was to consider times «neither too modern, nor too
remote» ' for the sake of poetic plausibility (‘il verisimile’). Needless to say, this profound
change put the authors of epic poems in front of various dilemmas that they had to tackle
without delay to be able to offer an immediate literary response to the crucial events of
modern history.

Which were the approaches epic poets adopted to deal with the novelty of the
“materia epica”? Did they still, as suggested by Calvino, take as point of departure the
mythological rather than the historical perspective? Last but not least, was it still possible

to speak of the continuity and the renewal of the European epic tradition? These are the

10 DIONISOTTI 1967: 202.

" Ivi: 203. The resounding victory of Lepanto had a major impact on literature that extended beyond the
epic genre, generating a number of short poetic forms (see, for instance, the extremely interesting anthology
of rime per la vittoria sul Turcoin MAMMANA 2007).

12 As Tasso stated in a well-known passage from his Discorsi dell’arte poetica, history offered perfect choice of
subject matter for the epic, yet the poets were strongly advised to avoid contemporary historical themes: the
latter ones, being too familiar to the audience, were likely to deprive the poets of their “licence to invent”,
essential in the case of epic poetry: «Portano le istorie moderne gran commodita in questa parte ch’a i costumi
e all’'usanze s’appartiene, ma togliono quasi in tutto la licenza di fingere, la quale & necessariissima a i poeti, e
particolarmente a gli epici [...]» (TASSO, Discorsi dell arte poetica e del poema eroico [Pomal: 10).
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questions we shall try to answer by analyzing some of the essential aspects of the three
texts belonging to the Italian, Spanish and French epic poetry of the late Cinquecento

and the early Seicento.

2. «DIEU PRESENT DANS LA BATAILLE»:!* THE REVIVAL OF THE CRUSADE MYTH

If the historians continue to argue upon the role that the Battle of Lepanto had in the
history of Mediterranean Europe, the eyewitnesses of the combat unanimously agreed
upon the providential character of the Holy League’s victory. Thus, Gerolamo Diedo,
the Venetian counsellor at Corfu, published a detailed relation of the event that he
witnessed in person, putting special emphasis upon the role of the «divine favour in the

outcome of the battle:

[...] il divin favore [...] ci ha non solamente renduti umili e datoci maggior forze, con farci
mettere insieme pitt numero di legni [...], ed ha donato ogni cosa opportuna alle genti per
mantenerle vive e sane, onde ne ¢ seguita una si chiara vittoria, ma Egli ¢ ancora piaciuto
che quella sia avvenuta fuor d’ogni opinione, e che appresso, malgrado di molte difficolta
che bastavano ad impedirla, sia stata riconosciuta venir solamente dal suo divino

provvedimento e potenza.*

In a similar spirit, Onorato Caetani — another witness of Lepanto — thus wrote on the

«felicissima vittoria concessaci dall’infinita bonta di Dio»: «Del tutto ne dovremo

13 The formula of ‘God present in the battle’ belongs to A. DUPRONT, who stressed the «onirologie et la
conscience physique du Dieu présent dans la bataille» (DUPRONT 1987: 17).
14 CAETANI - DIEDO 1995: 178-179.
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rendere infinite grazie a Nostro Signore, dalla mano del quale dovremo tener questa tanto
gran vittoria che si ¢ degnata concedere a tutta la Cristianita [...]»."

As can be deduced from the above-quoted fragments, the divine presence in the
naval battle was a commonly shared, an almost palpable sensation that accounted for the
impact Lepanto exerted upon European collective imagination that transposed the myth
of the Crusade upon the actual historical reality of the Oriental war.

In his detailed analysis of the phenomenon of a “new Crusade”, Géraud
Poumarede insisted upon the «religious foundations»'® of the war with the Ottoman

Empire:

A I'époque moderne, la croisade sincarnerait plus particuliérement dans la lutte contre
les Tures vécue comme une exigence profonde [...] chez quelques grandes figures solitaires
[...] ou encore au sein de ces ordres militaires, et notamment de I'ordre de Malte, qui

assurent par leur combat une «présence vivante» de la croisade & des époques tardives."”

Similarly to Poumarede, another French historian, Alphonse Dupront, drew attention to
the «irrational» component underlying the notion of the Crusade — this «guerre sainte
et sanctifiante>» that was to be considered in terms of «une nostalgie d’héroicité», «la
volonté d’absolu» and «une démarche humaine vers le sacral»."® This “longing for the
absolute” was echoed by the flourishing European «ideal of historical grandeur» rapidly
gaining impetus with the new generations, «sazie di prudenza e di misura, avide di

grandezza e di certezza»."”

15 Tvi: 138.

16 POUMAREDE 2004: 4.

17 Ibidem. Emphasis mine.

18 DUPRONT 1987: 21-29.

1 DIONISOTTI 1967: 219-220.

167



Maria Shakhray

Thus, already by the second half of the 16™ century, the historical reality was
imbued with high expectations, a new Crusade being fervently awaited by nearly all
parties: the Roman Catholic Church, the Spanish Empire and the Most Serene Republic.
This religious engagement was especially reinforced by the militant ideology of the
Counter-Reformation, explicitly appealing for a new “Crusade” against the unfaithful:
in this perspective, the Crusade myth was seen as a perfect antidote to heresy,
consolidating both «la gia scossa barca»* of the Christian unity and the authority of the
Roman Church by shifting the focus from internal religious discords to the imminent
external menace.”!

The complex process of the renewal of the epic tradition was bound to bring
about a number of thorny issues that inevitably sparked off major literary controversies.
Time-honoured epic authorities started to be intensely questioned by the modern poetic
generation that had to invent new modalities of representing historical reality in line with
the new political and literary trends: from now on, poets had to decide on their own
whether to turn to the traditional catalogue of themes, zopo7 and stylistic choices, or, on
the contrary, opt for the continuous pursuit of innovation, transforming and breathing
new life into a genre that numerous critics of the time believed to be definitely in

decline.??

20 BOLOGNETTL La Christiana vittoria maritima, 1 33: 8.

2 DIONISOTTI 1967: 212-213.

2 For the hypothesis of the epic’s decline and “the end” of the heroic ideal, see CAPUCCI - JANNACO 1986:
408-409.
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3. LITERARY POLEMICS UPON “MODERN” HISTORICAL EPIC: PROBLEMS,
TENDENCIES, PERSPECTIVES

Starting with the late Cinquecento, the revisited myth of the Crusade indeed saw a major
revival: the dynamic of a continuously evolving relationship between history and myth
proved to be an ideal “materia” to fill the already existing “moules épiques” offered by the
canonical epic authorities. If the appeal to resist the impending Eastern menace was a
recurrent literary motive already with Dante, Petrarca and at a later time with Ariosto,
the new generation of epic poets made the culminating moments of modern religious
wars the thematic nucleus of their epic. The “alta impresa” of Lepanto was particularly
apt to form a new tradition of celebrative epic texts, since it perfectly corresponded to the
most important condition «constituting the nature of the epopeia» as formulated by
Tasso: «[...] oltre tutte queste condizioni richieste nel poema, una n'addurro
simplicemente necessaria: questa ¢ che l'azioni che devono venire sotto I'artificio
dell'epico siano nobili e illustri».”

The exemplifying function of epic poetry was particularly emphasized by Mario
Domenichelli who viewed the epic texts of the time as crucial «attempts at recodifying
or reactualising the chivalric code»* in the context of a new historical reality: «un
manuale in molli versi»* that was to «educate» the modern «Cavaliere cristiano» by
instilling into him «una disciplina di vita» and «un codice di virti»* in line with the
core values of the Counter-Reformation.

Itis important to note that the “prodesse” component was tempered by the need

of “pleasing” (‘delectare’) the modern recipient of epic texts. Epic poets of the late

2 'TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 10-11.
2 DOMENICHELLI 2002: 152.

5 [bidem.

26 [bidem.
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Cinquecento were to consider the “diletto” as much as the “utile” aspects due to the need
of conforming to the “indolent” (‘isvogliato’) taste of the epoch. Thus, Tasso severely
criticized Gian Giorgio Trissino’s attempt to produce an epic entirely based on the
models provided by Homer and Aristotle:” an epic poem totally lacking in the
marvellous element made the poem «insipid» and incapable of «seducing» the
extremely «delicate tastes»** of the modern reader. Opting for the marvellous of a strictly
Christian origin, Tasso nonetheless insisted upon the necessity for a sagacious poet to
“season” (‘condire’) his epic with elements of variety, romance (‘il romanzesco’) and
evidently with the marvellous, since «poco dilettevole ¢ veramente quel poema che non
ha seco quelle maraviglie che tanto movono non solo I'animo de gli ignoranti, ma de'
giudiziosi ancora [...] delle quali, quasi di sapori, deve giudizioso scrittore condire il suo
poema [...]».”

The presence and the nature of the marvellous and its dialectic relationship with
the historical truth, the dichotomy of epic and romance, the notions of unity and variety,
the necessity of “pleasing and instructing”, as well as “moving” the reader — all of these
notions came to the fore in the debates upon modern historical epic, being all merged in
a crucial dilemma: the one of choosing between the desire to imitate the ancient
authorities and the urge to surpass the latter ones, opting for a complete renewal of the
classical models.

The literary polemic was even more intense in the case of the epic texts
celebrating the naval triumph of Lepanto. It is a well-known fact that the contemporaries
of the Holy War witnessed an unprecedented technological progress that largely

influenced the military reality of the time: the extensive use of heavy artillery and modern

27 Ivi: 6.

% In the preface to his Jtalia liberata dai Goti, Trissino stated that he had chosen Aristotle «per Maestro»
and Homer «per Duce e per Idea» (TRISSINO, L Italia liberata dai Goti, 1835: 3).

2 Ibidem.

170



The Myth of Lepanto and Its Literary Representations in European Epic Poetry of the
late Cinquecento-early Seicento

firearms no longer corresponded to the traditional literary representations of military
action. The entire previous epic tradition was based upon such essential notions of the
chivalric code as honour and valiance: qualities that were revealed in the classical one-to-
one combats, the illustrious epic heroes fighting with swords, spears, and other
traditional weapons (often given to them by the divine forces and thus possessing magical
power). The modern way of waging war, being indissolubly linked to the employment of
the heavy artillery and minor firearms, as well as to the devastating collective combats
rapidly substituting traditional duels, put the poets in front of the demanding task of
transposing the above-mentioned changes onto the poetic texture of their epics. To
paraphrase the famous words of Gabriello Chiabrera, in order to compose an epic on
Lepanto, one had no choice but to follow the example of Columbus: «trovar nuovo
mondo o affogare».” It is to the poetic discoveries of the navigators in the ocean of late
Renaissance - early Baroque epic that we shall now turn to with a view of exploring

inevitable changes in the chivalric code inherent to the traditional “poema cavalleresco”.
g

4. A MODERN CRUSADE: THE UNION OF THE MARVELLOUS AND THE HISTORICAL
IN FRANCESCO BOLOGNETTI’S CHRISTIANA VITTORIA MARITIMA

On 7 October 1571, the “new Crusaders” finally confronted the Ottoman enemy: four
hours of an extremely violent combat ended with the absolute triumph of the Christian
coalition — a triumph that definitely destroyed the myth of indisputable naval superiority
of Ottoman Empire* and provoked a unanimous literary response in Europe. As far as
the epic on modern historical events is concerned, it can be generally observed that poets

of the late Cinquecento - early Seicento largely contributed to the mythologisation of the

3 “To find a new world or drown’ (Letter 126 of Chiabrera quoted in BELLONI 1893: 173).
31 BRAUDEL 1966: 395.
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glorious battle, but at the same time they used the historical event to renew the preceding
epic tradition. As a major consequence of the effect the actual historical reality had on
the literary world, the ratio between the two primary motives of Italian epic poetry
converging in the ariostesque formula of «l'arme e gli amori» was subject to a
fundamental transformation. To quote Stefano Jossa’s words, to the increasing
importance of the theme of war («I’arme»), conditioned by the «realtd storica
caratterizzata dal mutamento delle armi e della tattica bellica», corresponded a significant
reduction of the dimension of «gli amori».** Similar transformations could be observed
in the relationship between the historical and the marvellous: as will be demonstrated
below, the marvellous remained a primary presence in the epic, yet its character and
function underwent essential changes.

The tendency of merging the historical and the marvellous elements was linked
to another crucial literary trend of the epoch: the one of the “interiorization” of the
historical events by inscribing them into the allegorical context of the war between the
Christian Good (represented by God assisting the Christians) and the infernal Evil
(represented by the demons favouring the Islamic adversary, respectively). As Mario

Domenichelli puts it,

[...] si fa davvero evidente il funzionamento allegorico del poema che ¢ un tutt’altro con la
tendenza di affondare nella soggetivita, e a trasognare le figure dell’epica in una geografia
tutta simbolica, fatta di luoghi e istanze interiorizzate, sicché la guerra [...] diventa la Santa

guerra delle istanze psichiche, fra bene e male, inferno e paradiso. *

In line with the tendency in question, all of the texts selected for the comparative analysis

appear to be inscribed into the allegorical framework of the war between the divine Good

32 Jossa 2002: 179.
3 DOMENICHELLI 2002: 162.
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and the demonic Evil. Thus, in Francesco Bolognetti’s Christiana vittoria maritima
(1572) - a poem composed by the Bolognese politician, lawyer and poet™ to celebrate
the triumph of Lepanto — the Manichean struggle between God and the demonic forces
functions as the actual “movente” of the poetic narration, the war between East and West
being a direct consequence of the war waged by «I’empio Infernal Sathan» and Christ,
«il gran figlioul di Dio».” The allegorical basis undoubtedly accounts for the continuous
presence of the marvellous, the poem containing a number of traditional epic zgpor related
to the dimension of the mirabile, such as infernal councils,’ magic weapons and frequent
divine and demonic interventions in the course of the battle. Yet, it is important to
observe that the marvellous introduced by Bolognetti bears a strictly Christian
character,” forming a dialectic relationship with the historical element. Thus, after the
traditional protasis in which the Bolognese poet promises to celebrate «il bel fatto di
Lepanto», the narrator presents the Ottoman aggression as a part of a greater infernal
plot: the ‘insatiable’ Demon sows the false doctrine in Asian and Aphrican continents
striving for his primary aim: to conquer the entire Christian civilisation. To fulfil this
ambitious plan, the demonic forces inspire the Ottoman Turks to attack the
Mediterranean Europe, Beelzebub himself instigating Selim II to wage war against the

Christians, so that «anco in Europa I'odiata insegna / Spiega il rio Turco, e in Occidente

3* For a detailed account of Francesco Bolognetti’s life and poetic legacy, see MANCINI 1989: 19. Bolognetti
— an influential politician and a refined Bolognese intellectual — composed his second poem as a prompt
reaction to Lepanto, on the one hand launching a peremptory appeal to celebrate the modern “Crusade” to
the letterati from his intellectual circle, and demonstrating profound solidarity with the ideology of the
Counter-Reformation, on the other hand (ivi: 155-160).

3 BOLOGNETTL La Christiana vittoria maritima, 1 4: 3.

% According to Giancarlo Bettin, one of the crucial zopoz of the epic genre: see BETTIN 2006: 717-735.

%7 Exactly as Tasso wrote some years later recommending to use the marvellous linked exclusively to the Chris-
tian faith that the Christians «hanno bevuta nelle fasce insieme co’l latte», in order to stay in the limits of the
“verisimile” (TASSO, Discorsi dell'arte poetica e del poema eroico [Poma]: 7-8).
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regna».”® It is interesting to observe the intrusion of the historical element inwoven in
this “marvellous” scene: the Demon explicitly refers to the absence of unity in the
Mediterranean Christian Europe, an argument that perfectly corresponded to the actual
historical conjuncture.”” As the Demon argues in his lamentation, the unity between the
Christians, seemed impossible not only due to the internal discords between Catholic and
Protestants, but was also conditioned by the expansionist ambitions of the European
states, each of them looking for their own profit even in face of the Islamic threat: «Ma
posto anchor che uniti fosser [...] / L’Hispano al Gallo, e I'Italo molesto, / L’uno a I’altro
ubidir mai non vorrebbe; / Tal che per le discordie non palesi / Sarian tutti sconfitti,
morti, e presi».*” Having introduced the historical reasons, Beelzebub does not limit
himself to fiery rhetoric, resorting to a magic device: the infernal «atro veneno» used to
affect Selim’s senses and to instigate his rage towards Christian world. In line with the
poem’s structure based on the principle of contrastive parallelism, all of the infernal plots
are paralleled by the divine actions: the infernal messo is contrasted by the divine nuntio
who affects Pope Pius V with «celeste almo liquore» in order to encourage him to
arrange the alliance of the Holy League. The interaction between the marvellous and the

historical elements continues throughout the whole text: infernal councils alternate with

3 BOLOGNETTL La Christiana vittoria maritima,1 8: 4.

% As clearly demonstrated in the poem, the unity between the major Christian states was extremely unlikely
to be achieved, for, on the one hand, Spain was largely engaged in the confrontation with the Protestants in
Flanders, not to mention the internal war with the Moors (ivi: 12), while on the other hand Italy, France,
Germany and England were deeply involved with controversies sparked off by the Reformation process (ivi:
13).

“ Ivi, I 60: 113. As is well-known, the European states succeeded in overcoming political and religious dis-
cords and joined their efforts to resist the Ottoman threat. The motive of the European unity in face of the
common external danger became a #opos in the thematic repertoire of the late Renaissance — early Baroque
epic tradition. As Antonio Belloni put it, «la cristianita era minacciata dal Turco invadente, la cui audacia
provocava ne’ fedeli pit1 vivo, con lo spavento, il desiderio di riscossa; bisognava destare gli animi all’entusia-
smo [...] ricordando loro le fiere lotte gid combattute cogli infedeli. Era quindi naturale che si presentasse
come ottimo argomento di epopea la guerra santa per la conquista del Sepolcro» (BELLONI 1893: 23).
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the negotiations in the divine realm, as well as with the ones between Pius V, Venetian
Doges and Philip II of Spain; the demonic forces intervene directly, spreading the infernal
«toscox» to instigate discords between the parties to the Holy League — controversies to
be placated only by the divine messengers infusing «gratia divina» in the hearts of the
rebels.

In this perspective, the whole course of the war between East and West seems to
be determined by the allegorical war between Heaven and Hell: it is yet in this marvellous
background that the ferments of the new historical trend reveal their presence. This
happens first and foremost due to the introduction of a wide range of historical details:
aspects pertaining to the actual historical reality of Lepanto, such as for example, the
detailed catalogue of the «Heroi Moderni» taking part in the naval combat, *! the
embittered account of the Ottoman aggression in Cyprus, ** the mention of the
numerical superiority of the Ottoman fleet* and the actual historical disposition of the
Holy League’s fleet, * as well as the references to the modern warships. The latter ones
constitute one of the most striking historical details in the poem: a radical deviation from
the classical tradition that could not provide models nor recommendations for dealing
with the new military realia. The famous six galleasses — extremely innovative warships
of the epoch - are represented through the numerous panegyric descriptions in which

the destructive weapons act almost as the real protagonists of the naval combat:

1 The real historical characters are a fundamental presence with Bolognetti: the poem contains numerous
celebrative passages dedicated to Don John of Austria, Giovanni Andrea Doria, as well as to Agostino Bar-
barigo, Marcantonio Colonna and Sebastian Venier and other valiant warriors of the Holy League.

#Tvi, III: 51-52. It is worth noting that the numerical advantage of the Ottoman fleet was not unquestiona-
ble: according to Alessandro Barbero, the Christians were superior to the Ottoman Turks in some crucial
aspects, e.g. the power of their military equipment (BARBERO 2010: 536).

# For the relation of the atrocities committed by the Ottoman army during the Siege of Famagusta, see ivi, I,
65-77: 13-15.

4 Tvi, 111 89-91: 34; 94-95: 53.

% See also ivi, IT 143: 36.
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Quelle sei navi tutte, che maggiori
de Ialtre, innanzi a I’altre poi fur poste,
Iaria fendean con strepiti, e romori,

per le dense bombarde in lor disposte.*

In these “odes” to modern warships, special attention is given to the dramatic effect the
warships produced on the Ottoman Turks: a factor that according to Bolognetti, was a
decisive one for the triumph of Lepanto: «Non ¢ tra quegli di cor si franco, / Che non si
mostri e sbigottito, e bianco».*’

Having introduced the essential historical elements, Bolognetti continues to
insist on the general allegorical framework: along with the elevated descriptions of
warships, cannons and other modern firearms prevailing in the impressive scenes of
collective combats, the reader assists to three episodes that clearly pertain to the domain
of the marvellous: (1) A divine messenger protects the valorous Don John of Austria by
diverting a hostile arrow;* (2) Archangel Michael killing the Ottoman commander-in-
chief, Ali Pasha with his celestial sword® (a traditional rgpos creating an oxymoronic
union with the use of the innovative firearms) — an episode that, as always with
Bolognetti, is paralleled by the action of the demonic forces: (3) Beelzebub killing
Agostino Barbarigo, the commander of the left wing of the League’s fleet, with his
«empia saettax».” The last episode might seem a concession to the epic tradition requiring
direct supernatural interventions in the course of the battle, yet in this case, the

marvellous is once again merged with the historical dimension. The death of Ali Pasha

46 Tyi, 111 27: 42.

47 Tvi, 111 27: 42.

8 Tvi, III 56: 46. Needless to say, a divinity helping valiant heroes in the combat is a zopos belonging to the
classical epic tradition.

# Tvi, II1 72: 49.

0 Tyi, IIT 107: S5.
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remained a mystery that provoked many legends and historical hypotheses:* not being
able to omit an episode crucial for the battle, the Bolognese poet resorted to the Christian
marvellous, playing on the mystery surrounding the historical fact.

The presence of modern history in Bolognetti’s epic becomes even more evident
due to the episode of the tragic defeat of the Knights of Malta, the poet paying tribute to
the warriors’ bravery: no supernatural interventions are introduced to decorate or re-
invent the episode of the destroyed ship of the «Guerrieri da la bianca Croce»,” the
narrator remaining faithful to the historical truth.

The dramatic tone of the episode reaches its crescendo in the poem’s surprisingly
realistic open ending: the scene of the triumph over the Turks who, as shown by
Bolognetti, lose their confidence, being «colmi [...] di timor, e privi di speme»,” is
followed by the topical episode of Don John praising his army and sending prayers of
gratitude to Heaven: an idyll that is all of a sudden disturbed by the arrival of a warrior
survived from the Siege of Famagusta. The messenger narrates the tragic news, his
monologue abounding in realistic details concerning the atrocities committed by the
Ottoman Turks in Cyprus. The historical perspective completely dominates in the scene,
while the whole meaning of Lepanto is being significantly reconsidered: the naval
triumph of October 7 cannot be seen as a definitive victory, for there is no doubt that
other “crusades” will be necessary in order to put an end to the Ottoman menace. It is
not by chance that the poem ends with the Christian commander’s-in-chief solemn
promise to resume military action as soon as possible,” the author expressing his deep
awareness of the Eastern danger: despite all of the miracles and supernatural interventions

dispersed in the poetic text, the ending of La Christiana vittoria maritima remains open,

5! Roger Crowley remarked upon the existence of about ten different versions of the event that largely con-
tributed to its gradual transformation into a myth (CROWLEY 2008); cf. BARBERO 2010: 558.

52 Tvi, IT1 75-78: 50.

>3 Tvi, IIT 118: 57.

> Tvi, 111 123: 62.
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perfectly reflecting the extremely unstable historical mood. Yet, Bolognetti’s attitude is
nota pessimistic one: in his global historical vision, a Christian victory at a moment when
Europe had already lost Cyprus to the Ottoman Empire definitely refuted the myth of
the invincibility of those who «de lo schermir perduta havendo Iarte; / che a vincer stati
in fino alhor sempr’usi».” As can be seen, with Bolognetti the historical perspective —
although firmly inscribed in the allegorical context of the war between Good and Evil -
comes to the fore, the poet justly focusing on the crucial ideological value of Lepanto: a
moral victory demonstrating «a mille prove note, / Ch’anco esser vinto il fero Thrace

puote».*

5. THE MIRACLES OF HUMAN EFFORT: JUAN RUFO’S PROVIDENTIAL PERSPECTIVE

A similar tension between the marvellous and the historical aspects merged in the poetic
reality of the historical epic can be observed in Juan Rufo’s Austriada (1584): a text that
according to Esther Cicchetti, was perfectly in line with the atmosphere of the “epic
fever” proper to the Iberian Peninsula in the period between the 16" and the 17
centuries: «un’epoca che vede il fiorire di una quantitd ingente di poemi, grazie alla
fortunata espansione politica della Spagna e al fondamentale influsso della cultura
italiana».”” As in the case with La Christiana vittoria maritima, the historical narration
in La Austriada is collocated at the same allegorical level of the Manichean struggle
between God and infernal forces, echoing the structure of Bolognetti’s epic. The

Bolognese and the Cordovan poets adopt the same optic of a new “Crusade”: similarly to

> Tvi, IIT 119: 57.

%6 Tvi, III 116: 56.

57 In RUFO, La Austriada [Cicchetti]: 10. For the «numerous [...] attempts at reflecting, recollecting and
bringing new life to the deeds of the so-called imperial epoch» proper to the Spanish epic of the Siglo de oro,
see also PIERCE 1968: 220.
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Bolognetti’s «gloriosi, e sempre invitti Heroi» united by the «zelo ardente» of their
faith,”® Rufo’s characters are introduced as modern “Crusaders” fervently defending the
cause of «la divina eternal providencia» that can be justly considered as the essential
movente of the poem: «No es humana pasién, ni otro artificio, / La Iglesia santa en fe
representamos, / Y por Dios uno y trino peleamos».” Yet, despite the seemingly close
affinity between the two texts, a crucial difference concerning the thematic and the
ideological structure of the two poems can be observed. In Rufo’s poetic interpretation,
Lepanto, as well as the Oriental war itself, is by no means a result of the infernal plotting,
but rather an incarnation of the divine justice: a Lestmotiv permeating the whole texture
of La Austriada. It is namely the supreme divine will — «Dios [...] poderoso y
justiciero»* dissimulating piezas and compassion behind a mask of severity® - that
postulates the necessity of a modern “Crusade” with a view of punishing the unfaithful
and restituting justice to the whole world. This Counter-Reformation perspective is
proved by the transformation of the traditional ratio between the divine and the infernal
forces: in contrast to Bolognetti’s principle of parallelism almost equalling the allegorical
adversaries, in Rufo’s text, the antagonism between Heaven and Hell is from the very
beginning resolved in favour of the divine will. Thus, the Demon’s first attempt of
sowing discord during the Holy League’s navigation fails, as Don John of Austria
immediately succeeds in placating the rebels, with his ‘essential words’ putting the
demons to a ‘desperate’ flight.* Significantly enough, the commander-in-chief does not
even need to resort to divine help, nor to marvellous devices, his ardent discourse along

with his own wise example being enough to encourage the Christian warriors to persist

>$ BOLOGNETTI, Capitolo poetico al Sig. Gio. Battista Pigna in La Christiana vittoria maritima: 63.

>? RUFO, La Austriada [Cicchetti], V 16: 799.

0 Ivi, XII 16: 431.

¢! The explicit rigidness and the carefully dissimulated piety are the essential characteristics of God in La
Austriada (ivi, 111 42: 186).

02 Ivi, XX 41: 713.
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in uniting their efforts for the sake of their divine mission. Moreover, unlike the demons
in Bolognetti’s poem, Lucifer in La Austriada is an extremely ambiguous figure: in his
lamenting monologue he expresses an immense regret as to his own irreversible condition
of an «angel arrojado desde el cielo» resulting in complex affect of ‘raging envy’ and
‘eternal sorrow’.®® In the Cordovan poet’s interpretation, the Demon, torn with the
desire of revenge, is at the same time affected by a profound sense of guilt and hatred
towards himself. ** In this logic, the Demon is presented as an extremely weak adversary,
defeated even before the start of the battle, whereas the new “Crusaders” continue to

reveal the ‘miracles of their own effort’®

throughout the whole combat, the element of
the marvellous thus being almost absent from the Lepanto episode. In contrast to
Bolognetti’s Christiana vittoria maritima, such classical topor as direct interventions of
supernatural forces cannot be found in Rufo’s description of the battle: yet, the divine
forces a priori determine the basic course of the events in La Austriada, providing
inspiration for the Christian heroes so that their own military art and chivalric valiance
might produce miracles on the battlefield.

It should be noted that compared to Bolognetti’s epic, the marvellous in the
Spanish poem bears a more subtle character, all of the divine interventions manifesting
an implicit character, with the exception of the two episodes. Thus, in canto XIII, the
reader almost witnesses to the explicit manifestation of the marvellous, when the ship of
the Ottoman general Mustafa carrying ‘innocent’ Christian souls, captured after the
Cyprus expedition, all of a sudden explodes before its departure, the macabre episode
being related in an extremely detailed, realistic way.* Interestingly enough, the narrator

offers a ‘Catholic reading’ of the tragic episode refusing to provide a definitive answer as

&3 Tvi, XXTI 12: 709.

¢ Thus, in the dramatic monologue, the Demon reveals his contradictory affects: «Aborresco mi ser mil
veces reo, / maldigome con ansia encarecida [...]» (ivi, XXI 17: 709).

¢ «Mostrando de su esfuerco maravillas» (ivi, X 42: 376).

¢ Tyi, XIIT 94: 468.
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to the reason of the ship’s explosion. Only the narrator’s rhetorical question alludes to a
highly probable providential character of the event: «quién duda que en son triste y
lloroso / no llamasen a Dios, padre y abrigo, / y que €, como tan justo y piadoso, / socorro
diesse al bien y al mal castigo?»® This uncertainty by all means functions as a
confirmation of the religious basis underlying the poem: in line with the providential
conception of the Counter-Reformation, man is not able to fully penetrate the mystery
of the divine plan: it is precisely for this reason that the rare divine interventions in the
historical reality of the combat tend to bear an allusive, hypothetical character.

A similar partial “miracle” is narrated in canto VIII, when Luis de Requesens,
following the order of Don John, navigates to bring military support to the Christian
commander-in-chief. In the course of a terrible tempest, the hero sends ardent prayers to
Heaven, but the divine response is neither an immediate, nor an absolute one: «Oyole
Dios, y concediole parte / de aquello que humilmente pedia, / y parte no: la causa ignora
el arte humana, que juzgando desvarfa».* Similarly to the preceding episode, the narrator
prefers to leave the veil of mystery, accounting for the partial character of the marvellous
in the text. In this way, the episode does not contradict the principle of poetic plausibility,
while it remains faithful to the Counter-Reformist providential conception. As Rufo
frequently shows in his poem, in line with the ideas of the Counter-Reformation, man
should resist «los contrastes y fortuna»,’ being guided by an unquestioning faith, yet
acting on his own: that is why explicit supernatural interventions are absent from the
detailed description of the Battle of Lepanto, the Christian marvellous yet permeating
the episode in an implicit way and constituting the essential mythological background to

the historical event.

¢ Ivi, XIII 103: 470.
¢ Ivi, VIII 31: 320.
© Ivi, XX 20: 673.
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Similarly to Bolognetti, Rufo does not hesitate to introduce elements of modern
historical reality as he draws the reader’s attention to the innovative firearms. «La fiera
tempestad y el son horrendo de las espesas balas y cafiones», «los nocivos turbiiones»,
«el aire que se condensa y escurece»: the latest achievements of military art are related in
a way that particularly emphasizes the destructive power and the disastrous, stunning
effect of «el juego de la brava artillerfa» upon the Ottoman adversary, the poet faithfully
witnessing the decisive role of the impressive firearms and collective combats in the
triumph of Lepanto.

An important ideological difference between Bolognetti and Rufo consists in
the union of the providential Counter-Reformist and the nationalistic imperial
perspectives displayed by La Austriada: thus, in an essential fragment of the final canto
the poem, the Cordovan poet anticipates the future role of Spain as a Catholic world
empire: «Tiempo vendrd en que el mundo de aposento / a un pastor solo y a una
monarquia, / por una sola ley serd guiada / la tierra y de un govierno sojuzgada».” In
Rufo’s vision, of all European powers, Spain, with her resounding triumphs during the
Reconquista period, as well as her substantial contribution into the crucial battle with
the Ottoman Empire, could indeed be considered as an ideal monarchy capable of
uniting, dominating and guiding the rest of the Christian world in the long term. In other
words, similarly to the author of La Christiana vittoria maritima, Rufo does not
consider Lepanto as a definitive triumph, clearly foreseeing other battles to be fought

before ‘the time comes’ for the realization of his nationalistic providential ideal.

70 Ivi, XXIV 95: 850.

182



The Myth of Lepanto and Its Literary Representations in European Epic Poetry of the
late Cinquecento-early Seicento

6. THROUGH THE PRISM OF MODERN HISTORY: “THUNDERING CANNONS” AND
“VALIANT PALADINS” IN PIERRE DE DEIMIER’S AUSTRIADE

It is interesting to observe how the above-analysed tendencies were manifested in the
French heroic epic poem L’Austriade composed by the Avignonese poet Pierre de
Deimier in 1601: a text that constituted a poetic attempt to focus on the notion of
Christian unity, providing a model of a heroic poem that according to Siegbert
Himmelsbach, was especially needed in an époque when the country was torn by internal
religious discords.”

In terms of the ariostesque formula, L’Austriade definitely favoured the
dimension of «I’arme» rather than the one of «gli amori», having absorbed the general
European tendency towards renewing the epic genre by dealing with fragments of actual
historical reality. Similarly to the Italian and the Spanish texts, the idea of a modern
“Crusade” became the genetic nucleus of the new «heroic Christian epic»,” its heroes
being animated by the idea of the divine mission symbolized by the «humble crucifix»"
carried by Juan de Cardona. The ‘precious image’ of the ‘humble crucifix’ serves to
‘reinforce zeal and courage’ of the ‘sacred army’, the nationality of each warrior being no
longer important, since in the discourse of the commander-in-chief, all of them - Italians,
French and Spanish — are viewed as the «valiant Cavaliers» united under the standard of
the Christian faith: «Mais, braves Chevaliers, quel’honneur du grand Dieu, / Et ’'amour
des vertus commande vostre voeu [...]».”* In his ardent monologue, Don John of Austria

introduces the essential themes pervading the poetic texture of L’Austriade, i.c. the

71 See HIMMELSBACH 1988: 7.
72 Ihidem.

73 DEIMIER, L Austriade, I: 15.
74 Ivi, I: 18.
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warriors’ acute awareness of their Christian mission,” the need for unity in front of the
Ottoman threat and finally, the chivalric code remaining in vigour and determining the
heroes’ attitude. Similarly to Rufo’s epic, Deimier’s poem reveals the same tendency
towards poetic plausibility, the commander-in-chief of the Christian fleet advising the
warriors to rely on their own bravery and effort, as well as on the potent weapons at their
disposal: «[...] les excedons nous pas en force et en courage? / Quand vous serez meslez
aux horribles combas [...] / La tonnerre et Peffort, des canons et des armes, / Vous soit un
clair triomphe au plus noir des vacarmes».” In this fragment, the historical element
acquires primary importance as it anticipates the actual ratio between the marvellous and
the historical in the poem: unlike the “Cavaliers” in Bolognetti’s Christiana vittoria
maritima, Deimier’s characters do not enjoy an explicit divine support during the naval
battle. In the descriptions of the fierce combat, the historical perspective undoubtedly
prevails over the allegorical one, the divine forces being an implicit presence guiding and
inspiring the Christians, whereas the references to the demonic forces are reduced to the
desperate prayers and blasphemy of the Ottoman warriors.

It is insteresting to consider a rare example of Heaven’s assistance unfolding in
the narrator’s mind («esprit») or imagination: the narrator emphasizes the visionary
character of the scene with the syntagm «il me semble de voir» (‘I seem to see’). The
classical epic fopos of a hero transposed to the divine realm is complicated and inverted by
Deimier, since the narrator’s mind is not immediately transposed to the divine realm, but
on the contrary, the latter one appears to be transferred into the narrator’s «esprit>»
transforming it into a pure “celestial pathos” («celeste fureur»): «Il me semble de voir

sur la saincte Montaigne / Par moyen de la foy ma fidelle compaigne, / Le Roy de

75 The awareness of the divine mission along with the connotations of a modern Crusade is perfectly summa-
rised in the appeal the commander-in-chief makes to his warriors: «Le Ciel combat pour nous, nous ne man-
querons pas» (ivi, I: 15).

76 Ivi, I: 17.
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'univers au throsne glorieux, / Qui s’esleve tout grand, haut sur les Cieux des Cieux
[...]».

As in the case of the episode of the exploded ship in Rufo’s poem, the reader is
left uncertain as to the real nature of the scene in which God sends Archangel Michael to
support the Christians at Lepanto. The poet adopts an even more subtle subjective
perspective as he alludes to the episode’s probable imaginary character: a dream or
possibly a prophetic vision brought to life by the union of the vivid poetic imagination
and, above all, his ‘faithful companion’, the genuine Christian faith.

A similar transformation of the classical zopos can be observed in the episode of
Don John’s passionate discourse delivered in front of the Holy League fleet. In the given
scene, the reader encounters no topical apparitions of the divine messenger, the Spanish
hero merely “sensing” the divine presence and support: «Sans doute le Chrestien restera
le vaincueur, / Un Ange, ie le sens, me le dit dans le coeur».”® Once again, we assist to a
subjective sensation, this time experienced by the commander-in-chief of the Christian
fleet whose fervent speech is centred upon the idea of the warriors’ being inspired by the
divine presence.

The marvellous in the poem bears an ambiguous character, the text revealing to
be imbued with the innovative elements pertaining to modern historical reality. Thus,
L’Austriade makes use of a wide range of military innovations showing the new
modalities of s belli in both realistic and hyperbolized spectacular way proper to the
poetic of the Baroque, aimed at provoking the reaction of extreme horror and
amazement. The extremely efficient power of the above-mentioned warships is

considered a primary factor of the Christian victory — an aspect that develops into a

77 Ivi, 1:10-11.
78 Ivi, I: 18.
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Leitmotiv, the narrator of L ’Austriade offering various descriptions of the «six Galeasses
des Venitiens [...] tant redoutables que les Turcs ne les oserent iamais ataquer».”

If the historical realia of modern warships and weapons was a crucial presence
in Bolognetti’s and Rufo’s poems, with Pierre de Deimier they become the real

protagonists of the battle:

Le bruit haut resonnant fait effrayer la Mer,

on la voit frisonner, palir, et escumer,

et cest horrible son en passant ces campaignes

va gronder sur les flancs des prochaines montaignes [...].
La fumée soulphreuse, espaisse et tenebreuse,

rase de son manteau la vague genereuse,

et poussée des mains d’un vent doux respirant

sur la face des Turcs noire va demeurant.®

In the given fragment, the solemn epic narration focuses on the apocalyptic atmosphere
of the battle, merging the hyperbolic references to the stunning effect of human military
actions (‘the horrible sound’ that terrifies the sea and is echoed by the mountains) with
the realistic details of modern firearms, such as ‘the obscure, dense sulphurous smoke’
leaving apalling ‘black’ traces on the faces of the Ottoman warriors. Interestingly enough,
the passage reveals a tendency that becomes emblematic with Deimier: the effect of the
thundering cannons is a direct allusion to Juppiter Tonans — Thundering Jove —, the
author resorting to the classical epic tradition in order to render the calamitous effect of
modern firearms. A similar trend is present in the verses that with a genuine epic zeal

describe the famous six galleasses. This time the old epic zopor refer to the new military

7 DEIMIER, Argument de “L’Austriade™ 3.
80 DEIMIER, L Austriade, 1: 21-22.
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reality in an explicit way: «Deux Galeasses guidaient leur afreux esperons, / Et semblait
iustement cette superbe armée / L’oiseau de Iupiter, la foudrie¢re emplumée».* In this
double metaphor, the innovative realia — the latest achievement in war technique - is
merged with the mythological image of the ‘superb’ Jove’s eagle, both of the elements
being assimilated to a ‘feathered lightning’ by virtue of their being potent and extremely
prompt in action. Allusions to the ancient myth frequently reappear in the text, the
narrator playing upon the figure of the supreme deity: the Christian warriors may assume
the appearance and the power of Jove («Cependant le Chrestien tousiours foudroye et
tonne, / Ce sont dix mille mort autant de coups qu’il donne»; ** «Faites, que le Soldat
tousiours batte ou canonne, / et que le Canonnier brusle, foudroye et tonne»); * Jove’s
thunder may act as a metonymy of the calamitous cannons, or may as well refer to the
classical swords («Le Prince des combas orné de lauriers d’or, / Qui tournat en ses mains
son glaive et son tonnerre, / Rallumait par les camps les ardeurs de la guerre [...]»;*«leurs
glaives sont un foudre, et ce foudre une parque» *°), while the “thundering” sound of
cannons («un bruit si copieux tonne en toutes pars») is compared to «I’horrible baterie
/ De cent mille Vulcans et Cyclopes fumeux».* In this mythological interpretation, the
fire of the “furious” cannons literally equals the infernal flames: «Les canons [...] de leur
gosier affreux / Vomissent de nuaux et de balons soulphreux, / L’air semble estre tout
flame, et la fumée oblique / L’esgale avec les feux au manoir plutonique (...)»."

It is essential to note that despite the active presence of the innovative elements,

best summarised by the formula of the «merveilleuses descriptions des bruits, esclairs,

81 DEIMIER, L Austriade, I: 9.
82 Tvi, I: 22.

8 1vi, I: 16.

8% Ibidem.

8 Tvi, I: 59.

8 Tvi, I: 35-36.

8 Tvi, I: 2S.
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fureurs et ravages des coups de canons»,* the poet remains faithful to the notion of the
chivalric code that as in the case with the poems by Bolognetti and Rufo, is a crucial
presence in the French poem. The fundamental chivalric concept of honour is aptly
inscribed in the context of the new military reality, as the narrator compares the heroes
of Lepanto to ‘the valiant Paladins’ of the past: «Maintes braves Chevaliers de la vaillante
France [...] / Et combattans hardis en vaillans Paladins, / Semaient les bleus sillons de
soldats Bisantins. / C’estaient tous des Renauds et des Rolands encore [...]».*The
chivalric dimension converges with the rhetoric of the modern “Crusade”, as well as with
the decorative presence of classical mythology and the essential historical element: the
heroes of Lepanto are viewed not only as exemplary “Crusaders” guided by the divine
Providence, but also as modern ‘Rinaldos and Rolands’ — “Cavaliers” whose actions are
dictated by the law of honour. To render the complex image, the French poet coins a
strikingly modern, oxymoronic syntagm «I’honneur du canon»,” thus emphasizing the
irrevocable changes in the status of modern heroes, as well as adding new elements to the
existing literary tradition. It becomes clear that modern historical reality based on the
principle of the ‘honour of the cannon’ influenced the identity of the epic hero: while
valour and honour remained his essential characteristics, the historical phenomenon of
collective combats imposed on him the requirement of wielding cannons, bombards,
harquebusiers and other modern weapons. This tendency is perfectly illustrated by the
episode of the first shot of the Holy League’s “thundering cannons” made by the
commander-in-chief, Don John of Austria, to encourage the Christian heroes to the

battle: «Le Prince fait trembler le rempart ondoyant / Par le coup d’un canon

8 Ivi, Argument de “L’Austriade™ 1.
8 Tvi, I1: 104.
0 Tvi, IT: 93.
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fumeusement bruyant, / Pour faire tenir prest a la guerre cruelle / Tous les grands
Chevaliers de troupe fidelle».”

It is important to mention in this connection that the predominance of the
historical element — the innovative descriptions of the firearms and their calamitous
effect, the heroes adopting modern war techniques and the latest technological military
achievements — is an essential characteristic displayed by all of the three texts celebrating
the glorious Holy League’s victory. Yet, it is namely with Pierre de Deimier that the
coexistence of modern and classical dimensions receives a particularly detailed attention
as the narrator adopts a rich variety of mythological metaphors, transforming the poetic
discourse of L ’Austriade into «un pien teatro di meraviglie» in line with the tendency of
the early Baroque: ” a formal spectacularity perfectly adapted to render the equally
spectacular historical content.

A fundamental historical aspect that the three poets show to have in common is
their intense historical awareness: thus, Bolognetti gives his poem a symbolically open
ending narrating the tragic episode of Famagusta; Rufo alludes to the temporary
character of Lepanto triumph through the image of a certain, yet distant global triumph
of the Catholic Church; finally, Deimier concludes his epic with an emblematic poem™
displaying a similar awareness of the menace of further Ottoman aggression. At the
historical level, L’Himne de la paix functions as a poetic warning against the raging
“Erinyes” of the internal religious wars in Europe and their possible tragic consequence:
the irreversibly weakened ability of Europe to resist potential external danger in the

future.

N T1vi, I: 8.

72 TESAURO, 1/ cannocchiale aristotelico [1670] quoted in BATTISTINI 2002: SS.

% It should be noted that L Austriade actually remained uncompleted, the poet having concluded the text
with the two hymns permeated with the Christian spirit. The first and the most important one — L ’Himne
de la paix - is devoted to the latest events of Franco-Savoyard War of 1600-1601 and contains an urgent
appeal for putting an end to further internal European discord.
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7. CONCLUSION

The three poems taken into consideration clearly witness the complex processes the epic
genre undergoes in the period between the end of the Cinquecento and the beginning of
the Seicento. Imbued with the spirit of the Counter-Reformation, the texts reflect the
main political and historical tendencies of the epoch that largely favoured the
revitalization of the idea of a new crusade: a myth that provoked considerable changes in
the historical and literary reality of the time.

The general tendency towards a more historical or epic “mode” can be traced in
all of the texts in question, all of them being contaminated, as Tasso would have put it,
not only with the “flavours”

of the mirabile, but also with the “condiment” of modern history, each of the
poems privileging different aspects of the rapidly changing historical reality. Yet, as our
analysis has shown, the tendency towards historicity went hand-in-hand with the
continuous attempt of merging history with the marvellous, the poets remaining faithful
to some of the epic zopo7 of the past and, most importantly, inscribing the union of the
marvellous and the historical into the ideological context of a modern “Crusade”. All of
the above-mentioned transformations took place precisely under the sign of the Crusade
myth favouring the providential perspective of the Battle of Lepanto and the crucial
divine presence — either explicit, as in Bolognetti, or implicit, as with Rufo and Deimier.
While the Italian text still contains a number of direct loans from the classical epic, the
later texts of Rufo and Deimier tend towards a more subtle perspective in which the
allegorical struggle between the divine and the infernal forces acquire a more implicit
character, the emphasis being put on the “miracles” produced by the human effort of the
new milites Christi.

In all of the poems, the chivalric code with its key notion of honour continues

to act as a crucial basis of the poetic action, re-elaborated and reactualized in view of the
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new social, ideological, political and historical processes. This tendency is perfectly
demonstrated by the complex change of the status of the new epic hero: the protagonists
of the battle act as the modern “Crusaders” guided by the divine Providence, being at the
same time the “valiant Cavaliers” continuing the classical chivalric tradition, as well as
“modern Heroes”, perfectly well-versed in the new ars bells.

Finally, a crucial change towards historicity can be observed if we compare the
definitive, unquestionable endings of the classical models with the open ending of
Bolognetti’s poem, as well as with the unstable, explicitly wary intonations of the poetic
finals offered by Rufo and Deimier. All of the three poets reveal a historical awareness
that could not but strike the reader, forming a vivid contrast with the poetic narration

entirely focused on the celebration of the resounding triumph of the Christian fleet.
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En chemin de fer il dort presque tout le temps, ne regarde
jamais les pays que l'on traverse, se couvre méme la face
avec un foulard.!

Mio caro, vi scrivo in un’ora di gioia e di stanchezza, dopo aver terminato un poema che ¢
il pitt duro sforzo da me compiuto fino ad oggi: Laus Vitae. Eun poema moderno - forse
il “primo” poema moderno che raccolga in sé la materia incandescente della vita nova e la
memoria del passato augusto. Io spero che vi sara caro perché una parte importante del
poema ¢ consacrata al viaggio in Grecia in cui mi foste compagno.2

Una lettera famosa, tante volte citata, eppure sempre un buon punto di partenza;
d’Annunzio in genere utilizza il termine «poemax con un significato pit1 ampio di quello
odierno,’ ma in questo caso non ¢’¢ dubbio che il senso ¢ quello proprio, e che 'autore
intende collocare la sua prima laude all’'ombra di Omero e di Dante. Una forma specifica,
quindi, che si inserisce in una tradizione ben precisa; in questo senso, I’esperimento di
Maia si situa in una fase caratterizzata dalla strenua ricerca di un contenitore stilistico,
possibilmente di illustre ascendenza, in grado di accogliere e circoscrivere la pluralita delle
esperienze letterarie.

Una profonda volonta di organizzazione emerge, infatti, in quasi tutte le raccolte
che precedono le Laudsi, e soprattutto nei loro rifacimenti. Qualcosa ¢ gia evidente in
Primo vere, ma ¢ con Canto novo, soprattutto con la sua riscrittura del 1896, che
Iintenzione strutturale viene a farsi cogente; la revisione della raccolta si sviluppa per “arte

del levare”, giacché i componimenti superstiti sono solo ventitré, inchiavardati in

! L’affermazione ¢ di Georges Hérelle, nel giornale di viaggio custodito nel ms. 3134 del Fondo Hérelle della
M¢édiatheque de I’Agglomération Troyenne, a c. 39 nella numerazione dell’autore. Ringrazio Mario Cimini
che mi ha gentilmente messo a disposizione la riproduzione digitale del manoscritto.

2 D’ ANNUNZIO - HERELLE, Carteggio [Cimini]: 562; la lettera non ¢ datata, ma deve essere assai prossima al
18 aprile del 1903.

*Basta ricordare il titolo del Paradisiaco, o anche pensare alla denominazione di «poemax che I'autore riservo
spesso alle Vergini delle rocce.
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compenso in un organismo saldo e simmetrico. Due sezioni, Canto del sole (dodici testi)
e Canto dell’Ospite (altri dodici, uno dei quali nuovo), con tre elegie, le Offerte votive a
Venere, Pan e Apollo, che si collocano in apertura, a meta e in chiusa dell’opera. Anche a
uno sguardo distratto, tutt’altro che una struttura di tradizione romanza (se ne veda una
conferma nella scomparsa dei sonetti della prima edizione); potremmo anzi dire di una
grecita esibita, dalla citazione di Pindaro in epigrafe, fino ai debiti contratti dalle tre
Offerte nei confronti di testi della Antologia palatina.* Classicismo di esclusiva pertinenza
greca, come piu di una volta sottolinea il poeta: per esempio nella lettera ad Emilio Treves
del 7 luglio 1896, al momento dell'invio del testo definitivo: «Di un libro
sovrabbondante, disdegnante, contraddittorio [il corsivo ¢ mio], ho fatto un libro quasi
grecamente composto [...]».’

La Grecia, per d’Annunzio, ¢ ormai tutt’altra cosa dal mondo fatato di
carducciana ascendenza che ancora si percepiva in Primo vere, non solo per lo spirito che
informa la crociera del 1895 (quella poi evocata in Maia), ma soprattutto per le prime
epifanie nietzschiane, dove prende vita un mondo antico assai pitt dionisiaco che
apollineo: lo vediamo in molti tratti del testo rinnovato, ma soprattutto nell’unico
componimento aggiunto, I'’XI del Canto dell’Ospite, nel quale traspaiono gli aforismi
della Gaia Scienza.® Un libro di solida impostazione, dunque, formale e contenutistica,
ma senza storia, senza tempo € senza spazio, un museo, o una antologia, in cui si coagulano
singoli attimi di perfezione formale, non un canzoniere, men che meno un poema,

nonostante la prossimita — cronologica e ideologica — con le Lauds future.

#La prima indicazione in tal senso si deve al commento del Palmieri, sempre raffinatissimo esegeta dell’opera
dannunziana: D’ANNUNZIO, Primo vere. Canto novo. Intermezzo [Palmieri], ad locum.

> D’ ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 189.

¢ Si tratta sempre di conoscenze indirette, come ha dimostrato Tos1 1973.
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A fianco del classicismo grecizzante, pero, per comprendere I'avventura delle
Laudsi, ¢ necessario allargare lo sguardo alla tradizione italiana antica, che pure stento
alquanto a trovare un suo spazio nella produzione dannunziana.

Parrebbe affiorare, a volersi fidare del titolo, nell’ Jntermezzo di rime del luglio
1883 (datato 1884), ma I'apparenza ¢ ingannevole. Sono assenti, ¢ vero, i metri barbari,
sostituiti da quelli della nostra tradizione (i sonetti — tali sono infatti anche i sette
componimenti intitolati / madrigali -, i versi martelliani del Peccato di maggio — magari
piu francesi che italiani, comunque romanzi — e infine le ottave di Venere d acqua dolce),
ma il recupero rimane ancorato al livello metrico-formale, perché le fonti dell’ /nztermezzo
sono, come € noto, quasi esclusivamente francesi.

Un destino simile accomuna Canto novo e Intermezzo, stampati fianco a fianco
(assieme alle Elegie romane) nell’edizione nazionale dell’Opera omnia del 1929 sotto il
titolo di Femmine ¢ Muse; anche U'Intermezzo di rime venne infatti profondamente
rivisto in occasione della pubblicazione del 1894. Emerge senz’altro una volonta
strutturale ma, a differenza di quanto accade per Canto novo, la realizzazione resta
parziale. D’Annunzio insiste difatti molto sull’idea di un percorso, di uno sviluppo, come
leggiamo nell’ dvvertenza al nuovo volume («I’autore [...] nel suo continuo ascendere
verso forme d’arte pit spirituali»), ma I’evoluzione del libro, soprattutto, ¢ stilistica, tesa
ad inglobare nel vecchio Intermezzo di rime i risultati del nuovo d’Annunzio, quello del
Poema paradisiaco.

Nel tragitto, fortemente scorciato, e senza dubbio a tesi, che ci sta
accompagnando verso le Laudi, un posto di tutto rispetto tocca a una delle opere pitt
“sfortunate”, quanto meno alivello di ricezione critica: [saotta Guttadauro ed altre poesie,
pubblicata nel dicembre 1886. Rimasto sostanzialmente invenduto, il volume venne
riproposto ai lettori nel 1890, scandito in due parti: [sozzéo (che raccoglie le liriche
dell’Isaotta Guttadauro) e Chimera (dove confluiscono le altre poesie); tutte e due le

sezioni conoscono sia processi variantistici sui testi conservati sia nuove acquisizioni. 1l
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libro di Isotta, pero, in entrambe le redazioni, mostra la caratteristica che qui pitt mi
interessa, ovvero la rilettura della tradizione poetica antica, diciamo dallo Stilnovo alla
lirica toscana quattrocentesca. All'interno dell’Zsaotta e poi dell’Isottéo d’Annunzio ¢
soprattutto interessato al recupero “antiquario” dei metri italiani: nona rima, ballata,
sonetto (anche in variante rinterzata), madrigale, sestina. Forma e lingua si corrispondono
(come dubitarne?) e il lessico si muove fra Dante e Poliziano, non senza pagare il dovuto
debito a Petrarca. «Parnassiano» e «manieristico» sono le valutazioni critiche piu
diffuse, specie da parte di chi legge I’ Isoztéo in dittico con la Chimera, con il suo marcato
gusto preraffaellita (quindi ancora rinascimentale, ma dichiaratamente “falso antico”);
giudizi severi, in sostanza ingiusti ma soprattutto inutili. Lungo la via che porta alle
Laudj, e soprattutto ad Alcyone, questa ¢ una stazione importante.

Potremmo dire che ¢ quasi’ultima tappa, il che non significa certo sottrarre peso
e interesse né alle Elegie romane né, soprattutto, al Poema paradisiaco (marginali, invece,
rimarranno le Odz navali del 1893).

Le Elegie, pubblicate nel giugno del 1892, rappresentano infatti un momento
importante dello sperimentalismo poetico dannunziano,” ma non sono destinate a
sviluppi ulteriori: i ventiquattro componimenti in distici barbari, cui segue un Congedo
nello stesso metro, specie se letti nella loro successione cronologica di composizione,
rievocano in forma diaristica (diario letterario, come sempre in d’Annunzio, mai in presa
diretta) le vicende dell’amore fra il poeta e Barbara Leoni. Si muovono nel solco
dell’imitazione dichiarata delle Romische Elegien goethiane, come del resto testimonia
'ode dannunziana del 1888 confluita (come prima sequenza di Donna Francesca) nella

Chimera: Gennaio romano — Rileggendo le « Romische Elegien»; una strada che, lo si vide

7 Importanti e nuovi sono anche alcuni elementi contenutistici, destinati ad avere un peso rilevante nelle
Landy, per esempio le presenze dello Schopenhauer del Mondo come volonta e come rappresentazione, o alcuni
presentimenti nietzschiani; il celebre articolo di d’Annunzio su La bestia elettiva, lo ricordiamo, ¢ datato 25
settembre 1892.
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subito, non portava lontano. E infatti, uniche o quasi fra le opere poetiche, le Elegie non
sono mai state oggetto di revisione, consegnate in eterno alla fissita icastica della loro
perfezione un po’ raggelata.

Pit innovativa la proposta del Poema paradisiaco (pubblicato nel 1893, in
dittico conle Odi navali), sia sotto il profilo della struttura che dei contenuti. Mi interessa
di pity, al solito, il primo aspetto, anche perché I'influsso dominante sui temi del
Paradisiaco ¢ di nuovo francese piuttosto che italiano. La volonta organizzativa ¢ forte,
pur se applicata a materiali per lo piti preesistenti: ce lo confermano le missive all’editore,
per esempio quella del 12 marzo 1893: «Se voi gli darete un’occhiata, potrete notare
facilmente 'unitd e la coerenza di tutta la materia poetica [...]».* Importante anche la
scelta del termine «poemax nel titolo: ¢ vero che si tratta di acquisizione tarda, visto che
d’Annunzio per lungo tempo penso a un ben diverso Margaritae ante porcos, respinto
con sdegno da Treves, ma ¢ comunque di un certo significato, quasi a sottolineare
aspetto unitario di quello che, tecnicamente, rimane pur sempre un canzoniere.
Dominato da una ferrea impalcatura: la dedica Alla nutrice, un Prologo articolato in
cinque testi, poi i tre giardini paradisiaci, Hortus Conclusus (nove componimenti), Hortus
Larvarum (diciassette), Hortulus Animae (diciassette), in chiusura un Epilogo
simmetrico al Prologo, anch’esso in cinque testi. Forte volonta narrativa: dal rimpianto
per Peta felice dell’infanzia, al viaggio attraverso gli amori sensuali, poi quelli infelici, sino

all’approdo all’«innocenza» e a un nuovo programma di vita e di letteratura:

Quando i poeti al mondo canteranno su corde
d’oro Iinno concorde:

— O voi che il sangue opprime,

Uomini, su le cime

splende I’ Alba sublime! — (£ poetz, vv. 50-54).

8 D’ ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 108.
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Il paragone con la chiusa di Maia ¢ forse un po’ azzardato:

[...] la maschia

voce nel mio cor solitario
gridera: “Su, svégliati! E Pora.
Sorgi. Assai dormisti. [...]
Riprendi il timone e la scotta;
ché necessario ¢ navigare,

vivere non & necessario”

e altrettanto potrebbe esserlo ravvisare nel percorso in tre tappe del Paradisiaco una
citazione dantesca, ma i tempi delle Laud?, ormai, sono vicinissimi.
L’idea di una forma nuova di poema, che si concretizzera poi in Maia, ¢ fra i

battaglieri propositi di Andrea Sperelli:

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti
poeti; e intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le

antiche eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta.”

Ma nel 1889, ai tempi del Piacere, si trattava di un progetto vuoto, senza contenuto e, cid
che per d’Annunzio ¢ ben piu grave, senza una forma. Il contenuto, o almeno una parte
del contenuto, sara offerto dalla famosa crociera in Grecia del 1895, un viaggio
“necessario” nell’ottica del nuovo classicismo annunciato in una lettera a Giuseppe
Treves del 10 luglio 1895: «Andro in Oriente per cinque o sei settimane: agli scavi di
Delfo e di Micene, alle rovine di Troia. Queste visitazioni votive sono richieste dai miei

studi attuali. Mi sono rituffato nell’Ellenismo».*°

? La citazione dalla LIZ (Letteratura Italiana Zanichelli).
10D’ ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 163.
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Di questo viaggio sappiamo molto, pettegolezzi compresi,'" ma nell’ottica del
presente contributo mi fermero solo sul processo di costruzione dei canti greci della Laus
Vitae, per mettere a fuoco come d’Annunzio trasferisca in una accusata dimensione epica
un dato di realtd meramente cronachistico.

Gia l'indicazione di canti greci, pero, richiede qualche glossa: il poema, infatti, ¢
un’opera composita, percorsa da esibite istanze unitarie, ma intrinsecamente bipartita,
giocata sulla contrapposizione emulazione fra la Grecia e Roma (prima quella antica, poi
quella moderna). L’esperienza greca copre circa meta dell’opera: i vv. 4999-5017 del canto
XV segnano il totale distacco dal poema marino ispirato alla crociera in Grecia, e I'inizio
di un altro percorso (solo metaforicamente potremmo definirlo un viaggio) che dalla
Grecia conduce all’Italia, da «questa patria a un’altra patria», appunto.

Superati i testi proemiali, che in qualche modo valgono per tutte le Laudz, Alle
Pleiadi e ai Fati e L’Annunzio, i primi tre canti si tengono ancora distanti dalla crociera
della Fantasia, che solo al IV salpa finalmente le vele. Si parte da Gallipoli (non da Brindisi
come leggiamo ai vv. 617-624)" e il viaggio, quello vero, procede a singulti, per il poco
vento, sino a Leucade.'?

Il Taccuino 111, alle date del 28-30 luglio, indugia molto su questa prima parte

della navigazione, sulla quale invece il poema trascorre per affrettarsi verso Leucade, e

"'In un primo momento solo i ricordi dannunziani, fissati nei taccuini; come dimostrato in MONTAGNANI
2007a e MONTAGNANI 2007b, il materiale dei taccuini ¢ tutt’altro che in presa diretta: molto spesso I'autore
filtra i suoi ricordi attraverso i resoconti scritti dei viaggiatori che lo hanno preceduto. Sulla scorta dei diari di
Georges Hérelle e di Guido Boggiani, ma senza conoscere ancora i taccuini dannunziani (saranno pubblicati
nel 1965 e nel 1975), Guy Tosi ha scritto il suo famoso libro (TosI 1947). Nel 2010, finalmente, Mario Ci-
mini ha pubblicato I'intero corpus, con il testo di Hérelle reso in italiano (CIMINI 2010).

12 Edizione di riferimento ¢ D’ANNUNZIO, Maia [Montagnani].

B 11 Taccuino III (D’ ANNUNZIO, Taccuini [Bianchetti - Forcella]), quello in cui d’Annunzio rielabora le im-
pressioni e i ricordi legati alla prima parte del viaggio, ¢ un testo di riferimento imprescindibile; ma, come
vedremo, ¢ tutt’altro che un resoconto in presa diretta. In qualche caso, dunque, sari necessario ricorrere ai
testi pubblicati in CIMINI 2010.
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Iincontro con Ulisse, vero momento fondativo della Laus Vitae. Nella concreta
esperienza del viaggio, ben poco spazio ¢ riservato all’isola e alla contigua Itaca; scrive
infatti d’Annunzio: «[...] I'Ttaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel mare
classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte» (p. 39)."* Piti puntiglioso, al
momento del passaggio fra Cefalonia e Itaca, Hérelle annota: «Nous lisons dans
’Odyssée (édition grecque-latine de Didot) le retour d’Ulysse».” E anche nei famosi
esametri'® che d’Annunzio annuncia a Hérelle nel febbraio del 1896 («[...] ho composto
alcuni versi su la nostra navigazione, € precisamente su I’ora mattutina in cui apparve per
la prima volta ai nostri occhi la terra ellenica: il profilo di Leucade. Ve ne ricordate?
Pubblicherd questi esametri in un giornale, e ve li manderd» )" la figura di Ulisse ¢ ancora
assente, e dunque la suggestione omerica evocata nei resoconti del viaggio pare caduta nel
vuoto. Tutt’altra cosa accade nel poema: al largo di Leucade d’Annunzio e i compagni
incontrano Odisseo, e Maia trova il suo eroe, o meglio i suoi eroi, quello antico e quello
moderno, accomunati dalla profonda fede nietzschiana. Dopo I’epifania di Ulisse, il
canto IV prosegue recuperando larghi tratti dell’ Odissea, soprattutto dai cant XIX-
XXIV: Iavvicinamento a Itaca, il sogno di Penelope, il famoso letto, i porcari, di cui
Telemaco rammollito dall’ozio diventa re. E la parte finale sviluppa ulteriormente
I'identificazione dell’antico eroe col moderno, perché d’Annunzio sovrappone al ritorno

di Ulisse in patria il suo personale rimpianto della «terra paternax, delle «tre sorelle» e

' Non vale forse neanche la pena di rievocare il rilievo del mito di Ulisse a cavallo fra Otto e Novecento, tanti
e tali sono i testi che andrebbero citati; ricordo solo, per la contiguita con 'approccio dannunziano, un passo
di Charles Maurras in apertura di Anthinéa (stampato nel 1901 in volume, ma nel 1896 su «La Gazette de
France»). Poco oltre le Bocche di Bonifacio, I'autore osserva: «[...] nous avons pénétré dans le coeur du
monde classique, patrimoine du genre humain. Ulysse est venu jusqu’ici, Ulysse, le prudent et fertile esprit
de la Gréce» (MAURRAS, Anthinéa: 20).

5P, 11 del ms.

16 D’ ANNUNZIO, “Esametri” inediti [De Michelis].

17D’ ANNUNZIO - HERELLE, Carteggio [Cimini]: 366.

203



Cristina Montagnani

infine della «madre mortale», in versi tramati di calchi greci.'® Proprio I’Zn7o alla madre,
su cui si chiude il canto IV, segna un punto forte nella struttura complessiva dell’opera,
giacché corrisponde alla conclusiva Preghiera alla Madre immortale (1a Natura), dove il
poeta ribadisce, in un moto circolare di «eterno ritorno», sia la propria identificazione
con Ulisse che la perenne necessita del viaggio: «Ma odo anche un rombo lontano / che
dice: “Son qua, Ulisside. [...] Riprendi il timone e la scotta; / ché necessario ¢ navigare, /
vivere non ¢ necessario.”» (vv. 8388-8400).

Lo sviluppo del primo canto “greco” ci puo guidare nella lettura dei successivi,
perché il meccanismo fondante resta pitt 0 meno simile: in apertura il dato reale, per il
quale si possono indicare riscontri sia nei resoconti dei crocieristi sia nei taccuini (in
maniera varia, come vedremo da qualche esempio), che il poeta sottopone a un processo
elativo di tipo stilistico retorico, e a cui sovrappone un elemento esterno al resoconto del
viaggio, quasi sempre di origine letteraria, senza che cio provochi alcuna cesura, una
benché minima oscillazione nella scrittura: fra quanto visto e quanto conosciuto solo
attraverso le parole altrui ¢’¢ poca differenza. Non ¢ dal dato sperimentale che nasce la
conoscenza: ¢ il sapere che genera altro sapere, e per un umanista quale ¢ d’Annunzio non
si da sapere fuori dai libri.

L’impostazione del canto V non ¢ dissimile, ma 'autore deve confrontarsi con
una materia davvero ardua da rileggere in chiave epica: i primi tratti sono fedele sviluppo
del Taccuino III e corrispondono alla realtd del viaggio all’altezza del I° agosto come
registrata anche da Hérelle: la ripresa del vento, il dispiegarsi delle vele (con tutto
’armamentario lessicale che d’Annunzio ricava dall’appassionata lettura del Vocabolario
marino e militare del Guglielmotti), 'approdo a Patrasso, I'orrore fisico indotto dai

luoghi, il corteo funebre, I'atteggiamento rivoltante del pope, e infine la celeberrima

18 Penso in particolare, ma non solo, agli appellativi rivolti alle sorelle: «dai floridi ricci» (v. 887), «dagli occhi
bovini» (v. 895) la prima e la terza, mentre la seconda, per variatio, ¢ connotata secondo modalita tutte dan-
nunziane: «[...] quasi d’un velo soffusa / argenteo [...]» (vv. 891-892).
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quanto sconclusionata avventura erotica dei nostri eroi, che nel taccuino si articola in tre
tappe: 'incontro con la servente della donna di Pirgo «dalle bianche braccia», ovvero la
«vecchia parca, coronata d’una grande criniera bianca, quasi tragica, con un viso
profondamente incavato», la, vana, promessa di «una vergine di quindici anni - che da
tutto fuorché la sua verginita», e infine il mesto ritorno alle «nostre pure cuccette». La
rievocazione di Hérelle ¢ simile, con un guid di malcelato disprezzo — qui come altrove —
per i comportamenti dei compagni di viaggio (cc. 15 e 16 del ms.), mentre nel diario di
Boggiani, che pure nell’avventura rimase infortunato, non c’¢ traccia del poco edificante
episodio. Difficile pensare a una #ranche piu ostile a ogni slancio elativo; eppure in
qualche modo d’Annunzio riesce nell’impresa, focalizzando la sua attenzione sulla
fantesca della meretrice, la «vecchia parca» del taccuino, che viene caricata di dignita
letteraria nella farandola sulla «vecchiezza di Elena», la parabola sulla progressiva
decadenza della Grecia, sino all’orrore della contemporaneita, attraverso il degrado di uno
dei suoi miti piti suggestivi. E uno snodo ideologico importante, perché il classicismo
dannunziano non vuole mai essere archeologico: gli antichi miti sono destinati al
disfacimento e alla corruzione, a meno che non si carichino di nuovi significati, come
predicato da Nietzsche e come sara poi esplicitato all’interno di Maza nell'inno a Erme.
La riflessione teorica si accompagna spesso alla prassi del canto epico, quasi che il poema
avesse bisogno di giustificazioni che con ogni evidenza agli autori antichi non erano
necessarie: il classicismo moderno, come a tutti ha insegnato Leopardi, si nutre
soprattutto di rimpianto.

I canti dal VIal IX vedono gli Ulissidi lontani dalla Fantasia: in treno (forse dotati
di apposito foulard) si spostano da Patrasso ad Olimpia il 2 agosto, come registrano anche
i tre resoconti dei compagni di viaggio. I canti dedicati a Olimpia sono centrali nello
sviluppo del poema (come lo saranno, nella parte romana, quelli dedicati alla Sistina),
perché definiscono gli elementi fondanti del classicismo ellenico, non quello destinato a

perire, simboleggiato dall'immagine degradata di Elena, ma quello che riesce a
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reincarnarsi nella modernita, sotto le fattezze di Erme: il dio nuovo che nasce dall’antico
raffigurato da Prassitele.

Il percorso ¢ complesso, e richiede al poeta uno sforzo non indifferente,
soprattutto per amalgamare fra loro elementi che hanno un’origine molto diversa, ma che
devono raggiungere la stessa — altissima — temperatura stilistica. Dietro i versi, infatti,
tralucono non solo gli appunti registrati nel Taccuino I1I, ma anche la memoria fissata da
un altro viaggiatore di fronte agli stessi luoghi: Charles Diehl che con le sue Excursions
archéologiques en Gréce pubblicate a Parigi nel 1890 piti di una volta si pone come un
serbatoio esterno per la memoria dannunziana.”

Lo vediamo gia nel canto VI, dove il filo del taccuino, da cui viene la descrizione
del paesaggio attorno a Patrasso (vv. 1470-1491), lascia presto il posto all’affollarsi di «una
moltitudine immensa / d’uomini, di cavalli, / di carri [...]» (vv. 1522-1527), proiezioni
fantastiche degli Elleni che accorrono a Olimpia. Una calca un po’ generica® che nei versi
successivi d’Annunzio articola nell’elenco dei grandi strateghi, dei filosofi, dei letterati che
a Olimpia hanno visto consacrato il loro successo: prima i popoli greci, poi i loro eroi,
Temistocle, Pericle, Alcibiade; infine un catalogo di scrittori: Erodoto, Ippia, Gorgia,
Demostene, Isocrate, Lisia. Il testo francese, dal canto suo (p. 230), annovera «les généraux
et les hommes d’Etat» (Temistocle e Filopomene), «les philosophes et les littérateurs»
(Anassagora, Pitagora, Socrate, Platone, Gorgia e Demostene), «les po¢tes» (Simonide e
Pindaro) e infine «les voyants» (Apollonio Tianeo). Il “canone dei citati” non ¢
esattamente sovrapponibile, ma il meccanismo ¢ lo stesso.

In chiusura, un riferimento letterario, stavolta a Pindaro e alle sue quattordici
Odi olimpiche: un altro fantasma della Grecia antica che prende vita sul finire di un canto

¢, a differenza di quanto accaduto con Ulisse, risponde alle appassionate invocazioni del

Y Tos1 1967.
? Piu disincantato, al solito, il punto di vista di Hérelle: «Imaginez cette sorte de foire que devait étre la vallée,
au moment des jeux» (c. 20 del diario).
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poeta. Il gioco stilistico ¢ analogo a quello sperimentato su Omero: Pindaro ¢ «monarca
degli inni» (v. 1663), come nella I7 Olimpica, e «aquila» (v. 1664), secondo I'appellativo
della stessa ode.

Per I’apertura del canto VII, sempre dedicato a Olimpia, d’Annunzio ¢ piuttosto
sguarnito sul fronte dei taccuini, dove (2 agosto, p. 47) leggiamo: «Giungiamo a Olimpia
verso le nove. L’albergatore — a cui avevamo telefonato — ci attende. Ci mettiamo su per
una viottola erta e polverosa e sassosa che conduce all’albergo. // Dopo una tozlette
sommaria, ci mettiamo a pranzo su un terrazzo che sta d’innanzi alla porta. L’appetito ¢
formidabile». Stavolta si tratta di una materia cui neppure d’Annunzio potrebbe
infondere linfa epica, ed ecco allora riemergere le Excursions archéologiques appena
ricordate. Da qui, seppure in forma di denegazione (visto che al poeta interessa solo la

presenza panica diffusa «dai gioghi d’Arcadia»), vengono i primi versi:

Non templi non are non tombe
non statue votive, non greggi

di vittime, non teorie solenni lungh’esso il Pecile,
né il coro dei bronzei fanciulli
sacrato al dio da Messana,

né Popra di Calami offerta

da Agrigento, né il toro

degli Eretrii, né la Vittoria

di Naupatto ammirammo
giungendo ai piedi del Cronio
pinifero [...] (vv. 1681-1692)

[...] on voyait un choeur de trente-cing enfants en bronze consacré par la ville de Messine,
et plusloin des enfants en pierre, oeuvre de Calamis, offerts a Zeus par les gents d’Agrigente
[...] et le toreau en bronze des Erétriens, et surtout la Victoire de Paenios, dédiée par les

Messéniens de Naupacte (p. 223).
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Poco piu avanti, quando la narrazione riprende, il materiale dei taccuini ritorna

utilizzabile in pieno:

E, poi che al Cronio la notte
gemmo di stelle la fronte,

solo discesi 12 dove

il Cladeo breve si mesce
all’Alfeo tortuoso,

verso le pietre infrante

che mute dormivan sul suolo
augusto, simili a torme

di atleti dalle bianche

clamidi nella viglia

dei Giuochi sotto il plenilunio
d’ecatombi giacenti (vv. 1743-1755)

[...] la curiosita ci spinge a discendere verso le rovine. [...] Passiamo un piccolo ponte
gettato sul Cladeos, su I'antico torrente che affluisce all’Alfeo. Ed eccoci alle rovine. //
Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero
di pietra morta [...] In questa stagione un tempo si celebravano le Feste; nel plenilunio che
seguiva il solstizio d’estate [...] In questa ora, alla vigilia, la cittd santa era occupata da una
moltitudine innumerevole che gia, nel giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso I’ Attis e
aveva depositato le offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una solenne aspettazione,

meditavano gli sforzi del domani (2 agosto, pp. 39-40).
Ma anche qui, non tutto ¢ frutto della memoria personale: la parte finale dell’appunto,

infatti, deriva dal Diehl: «[...] les athlétes, recueillis dans une solennelle attente, prenaient

des forces pour le lendemain, et dans la nuit lumineuse,  la face des étoiles, la foule des
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pelerins s’endormait dans I'espoir de la solennité prochaine» (p. 232). Come si vede, fra

memoria propria e altrui il poeta non fa alcuna differenza: materiale d’uso,

interscambiabile, da riutilizzare in qualunque forma, in pits luoghi.

Il canto si chiude con la Preghiera al Cronide, intessuta dei consueti riferimenti

letterari di alto lignaggio, qui al Prometeo incatenato di Eschilo e all’Inno orfico ad Atena:

Pallade Atena dagli occhi

chiari vergine prode

artefice meditabonda

patrona dei vertici forti

nemica del cieco tumulto

lucida regolatrice

del combattimento ordinato

che reca al sicuro trionfo (vv. 1820-1827)

e si veda zncipit del testo antico:

Pallade unigenita, augusta prole del grande Zeus,
divina, dea beata, che susciti la guerra, dall’animo forte,
indicibile, dicibile, di gran nome, che abiti negli antri,
che governi le alture elevate dei gioghi montani

¢ i monti ombrosi, e rallegri il tuo cuore nelle valli,

godi delle armi, con le follie sconvolgi le anime dei mortali.*!

Il percorso del canto VIII ¢ molto simile a quello del VII: aderenza al dato biografico

registrato nel Taccuino II1 per il bagno nell’Alfeo (ricordato anche da Hérelle, con una

sottolineatura polemica rivolta alla nudita dei convenuti, e da Boggiani), che acquista nel

2 Inni orfici [Ricciardelli].
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poema dannunziano una spiccata dimensione panica. Nella nuova sezione dedicata al
museo di Olimpia il debito del taccuino nei confronti del Diehl si fa ancora pit
impressionante: quelle che Longhi avrebbe chiamato «spuntature d’impressione
immediata» sono in realta traduzioni fedeli. Un solo esempio: nel taccuino leggiamo «A
sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal bel corpo elegante e svelto. A fianco dei due
avversarii, con rigida simmetria, Sterope dalle lunghe vesti con il capo un poco rivolto, e
Ippodamia pensosa, chiusa nel grave peplo dorico dalle pieghe dritte e rigide» (p. 51), che
traduce il passo di Diehl a p. 256:

[...] & gauche, C’est Pelops tout jeune et imberbe encore, dont le beau corps juvénile est
plein d’une élégante souplesse; et aux cotés des deux adversaires, opposées elles aussi avec
une rigoureuse symétrie, Stéropé en longs vétements et détournant légerement la téte,
Hippodamie pensive, vétue du lourd péplos dorien aux plis raides et droits, completent le

motif central de la composition.
I vv. 2143-2152 sono poco piu che un adattamento degli appunti:

O Ippodamia, nel rotto
fronte del Tempio giacente,
io vidi te sola

tra Pelope e i quattro cavalli,
orrendo virgineo silenzio,
chiuso nella gravezza

del dorico peplo. Constretta
nelle pieghe rigide come
nelle ferree dita del Fato

eri, o figlia d’Enomao.
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Ma la chiusa del canto, come abbiamo gia visto, richiede sempre un sovrappit letterario,
che in questo caso viene offerto dall’lfigenia in Aulide euripidea (Ifigenia, figlia di
Agamennone e dunque nipote di Atreo, figlio di Ippodamia); lo verifichiamo nei versi

che d’Annunzio mette in bocca alla fanciulla prima del suo sacrificio:

“Recate i canestri! Versate

sul fuoco Iorzo lustrale!

Conducete vittima all’ara

me trionfatrice dell’alta

Ilio! Coronatemi il capo!

All’Ellade io do la mia vita.” (vv. 2220-2226)

E si confronti il modello:** «Si consacrino i canestri, il fuoco purifichi i grani d’orzo, mio
padre giri verso destra intorno all’altare. Io vengo a portare vittoria e salvezza agli Ellenix»
(vv. 1470-1474). Ma tutta la strofa corrispondente ai vv. 2227-2247 ¢ costruita per
variatio (in realtd piuttosto sbrigativa) sul testo euripideo.

L’andamento ormai standard di questi canti greci viene profondamente
rivoluzionato al canto IX dalla epifania dell’Ermes di Prassitele, che del resto non
emoziono solo d’Annunzio. Scrive infatti Boggiani: «me ne sono staccato con vero
rammarico; avrei pianto...! E Gabriele che era con me - lo vedevo negli occhi suoi —
provava la mia stessa emozione».” I primi versi del poema (2290-2331) sono simili a
quelli dei canti precedenti, ricalcati sulle osservazioni del taccuino (pp. 50-51), aloro volta
in parte recuperate dal Diehl.

Ma dopo pochi versi la descrizione della statua lascia spazio alla lunga Preghiera

a Erme (vv. 2332-2982): ¢ una tappa fondamentale, prodromo per il futuro sviluppo del

> EURIPIDE, Ifigenia in Aulide [Ferrari].
2 CIMINI 2010: 91.

211



Cristina Montagnani

poema. Ermes ¢ un dio giovane, figlio di Maia, «Maestro dei Sogni» (v. 2773) come nel
IV Inno omerico,** sovrano della trasformazione («di congiungimenti maestro», v. 2923),
del divenire, dell’operosita “industriale” e, dunque, dei tempi nuovi. Si tratta in qualche
modo di una sorta di prova, di anticipazione del canto XI, in cui d’Annunzio celebrera
Ielogio della decima musa, la modernita. Qui ¢ un dio gia conosciuto ad assumere
movenze e significati inusuali, a farsi interprete di tempi ormai mutati (si vedano gli
epiteti classici che tramano la Preghiera,” quasi a sottolineare il continuo rapporto fra
antico e moderno), la sara addirittura necessario infondere vita a una divinita sino a quel
momento inesistente. Ancora poco, e i confini della Grecia andranno stretti al novello
Ulisside, che per concludere il suo periplo dovra attingere lidi diversi.

Anche i canti successivi al IX sono tramati di importanti riflessioni teoriche: la
sezione greca della Laus si apre con I'individuazione dell’a/ter ego del protagonista, un
Ulisse che d’Annunzio fa interagire con la realta fenomenica del suo viaggio, proiettando
esperienza in una dimensione epica, lontana da quella biografica. A questo primo
“movimento” del poema, dal dato di realta alla sua trasfigurazione, viene via via ad
affiancarsi una riflessione teorica, sul classicismo, o meglio sulla possibile forma di un
classicismo moderno. A prestare fede a Hérelle, gia durante il viaggio d’Annunzio si era
interrogato sul rapporto arte natura nel caso della Grecia. Leggiamo, infatti, un appunto

del 4 agosto, subito dopo I'escursione a Olimpia:

*Non pochi i riferimenti all’Znno omerico a Erme; cfr. MONTAGNANI 2010.

% Un esempio minimo, in apertura della Preghiera: «“O figlio di Maia” pregai / “figlio dell’ Atlantide Maia /
dall’affocata faccia, / che onoro notturna fra gli astri / Pleiade daz sandali belli / dal crin di giacinto [...]»
(vv. 2332-2337): tre epiteti grecizzanti attribuiti a Maia, il secondo e il terzo piuttosto tradizionali, mentre il
primo pare un classico caso di “falso antico”. E si legga a confronto 'attacco dell’Znno omerico dedicato a
Demetra: «Demetra dalle belle chiome, dea veneranda, io comincio a cantare, / con lei la figlia dalle belle
caviglie» (Inni omerici [Cassola]).
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Réflexion de G. d’A. sur la nature et sur 'art en Grece. Ici, dans ce pays maigre, sec, ou tout
s’accuse en lignes arrétées, ’lhomme est obligé de lutter pour se soustraire 4 'empire de la
nature [...] ce sont eux [les Grecs] qui se sont imposés aux choses. Race orgueilleuse et
superbe, ils ont mis sur les choses la marque de leur génie propre. Tout leur art vient de 12
(c.22).

Ma lincontro con Nietzsche (mediato, letto superficialmente, frainteso, ma comunque
fondamentale) permette a d’Annunzio di andare oltre la riflessione sul rapporto fra il
contesto naturale e 'anima — anche poetica — di un popolo, e di individuare in una nuova
mitologia la chiave di un classicismo non archeologico e pedante, ma trionfale. Il pezzo
sull’Ermes di Prassitele ci guida verso il rinnovato modello di divino e di eroico, che viene
precisandosi nel canto X. Qui, infatti, poco dopo la ripresa del viaggio per mare,
d’Annunzio incastona I miti superstiti (vv. 3109-3150), un frammento di composizione
tarda® incentrato sul rapporto passato / presente, e sulla natura intimamente mitica della
terra greca: «Ma i Miti, foggiati di terra / d’aria d’acqua di fuoco / e di passione furente, /
sono il tuo popolo vivo» (vv. 3126-3129). I nesso fra eroe e mito, implicito in tutta la
riflessione dannunziana in materia, lo troviamo chiaramente espresso in una notazione
autografa sull’antiporta della traduzione francese da Thomas Carlyle, Les Heros, pubblicata
nel 1888 e custodita al Vittoriale: «Gli Eroi sono i seminatori e i trasfiguratori della Terra (i
generatori del pensiero). Gli eroi fanno della loro stirpe la rivelazione di Dio [...]».

La parte finale del canto X, la zona deputata all’innalzamento letterario della
materia, ¢ riservata a L apparizione apollinea, tramata di echi classici, dall’ Znno omerico
ad Apollo dal cui esordio d’Annunzio ricava I'attacco della sua strofa: «E tutti balzammo
a guatare / la faccia d’ Apollo apparita» (vv. 3171-3173), e «Io mi ricordero, e non voglio

dimenticarmi, di Apollo arciere / che fa tremare gli dei mentre giunge alla dimora di Zeus:

26 | infatti ancora assente nell’dvviso Treves che pubblicizza, all'inizio del 1903, 'ormai imminente uscita
delle prime Laudi (su tutto questo si cfr. 'introduzione a D’ANNUNZIO, Maia [Montagnani]).
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/ al suo avvicinarsi balzano in piedi / tutti, dai loro seggi [...]»,”” a quello @ Dioniso (il VII),

donde il poeta estrapola gli «antichi portenti» dei vv. 3280-3286:

quando per la concava nave
gorgoglio vino odorato

e per la vela si sparse

alta racemifera vite

e ’edera I’albero avvolse

di corimbi e s’ebbe corona

ogni scalmo. [...]
e nel testo greco:

Dapprima, sulla veloce nave nera, gorgogliava

vino dolce a bersi, profumato, da cui si effondeva un aroma
soprannaturale: stupore prese tutti i marinai, quando lo videro.
Subito dopo si distesero lungo il bordo superiore della vela
tralci di vite, da una parte all’altra, e ne pendevano abbondanti
grappoli; intorno all’albero si avviticchiava una nera edera,

ricca di fiori, su cui crescevano amabili frutti (vv. 35-41).

A partire dal canto XI, il rapporto col dato biografico di partenza tende a mutare,
all'inizio in maniera quasi impercettibile: gli Ulissidi navigano serenamente, quando alla
visione del mare greco si sovrappone il ricordo di quello Tirreno, dai fondali ricchi di
prede («Armonie», secondo gli insegnamenti del Guglielmotti), e di Ii si apre una
rievocazione dei «Poggi di Fiesole» e dell'incanto primaverile di Bellosguardo. La

parentesi di Ver blandum, inattestata nell’Avviso Treves, ¢ tutt’altro che un “a parte”

¥ Sempre in Inni omerici [Cassola]; 'inno ¢ il ITI, cio¢ il primo dei due dedicati ad Apollo.
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lirico esornativo cui d’Annunzio pone fine con la rievocazione delle imprese, non molto
eroiche invero, degli Ulissidi piromani e sterminatori di falchi:** si tratta invece del primo
indizio del movimento che congiungera la Grecia all’Ttalia (qui ¢ la Toscana, piti avanti
sara Roma), permettendo all’autore di chiudere il cerchio di Maia.

Il canto si riallinea al taccuino® con la tappa di Delfi: la sfinge di Nasso, le tre
cariatidi danzanti, un gruppo di donne greche intraviste dal poeta. Esattamente la materia
della strofa che si stende fra i vv. 3612-3633. Ma Desile traccia biografica lascia ben presto
il posto all’altro grande “pezzo” teorico sul primato del presente sul passato: 'elogio della
modernita, di quella Decima musa gia presente nell’Avviso Treves, musa dei
«Distruttori» nietzschiani, chiamata a celebrare i tempi nuovi, quelli del trionfo delle
macchine, in grado di liberare gli uomini dalla schiaviti del lavoro manuale. In chiusa di
canto I'usuale innalzamento letterario lascia il posto a un rito di matrice dantesca, che
consentira all’eroe — purificato — di accedere al santuario di Delfi: «Lavai la mia fonte
nell’acqua / castalia, ne bevvi nel cavo / delle mie mani; alacre e puro / salii pel cammino
solenne / verso le ruine del Tempio» (vv. 3902-3906). Il bagno nell’Alfeo del canto VIII
aveva ancora una matrice biografica, come attestato dai taccuini; questo si direbbe invece
di origine solo letteraria.

L’ennesima ripresa del viaggio, al canto XII, segna I’abbandono, o quasi, della
riflessione teorica sul classicismo e assieme un progressivo quanto inquietante sfaldarsi
del dato oggettivo: le tappe evocate solo in minima parte corrispondono a quelle reali, e il
«periplo ellenico» che il poeta tratteggia ¢ solo mentale, non corrisponde ad alcun
percorso, né reale né possibile. Con la conclusione del Taccuino III (non saprei dire se ci

sia un nesso di causa effetto, ma non mi sento di escluderlo), il rapporto di d’Annunzio

# Entrambe presenti nel Taccuino I11, che con la «strage crepuscolare dei falchi» e col «superbo spettacolo»
dell’incendio (D’ANNUNZIO, Taccuini [Bianchetti - Forcella]: 59-60) si avvia a conclusione; solo il destino
degli sfortunati falchi, invece, ¢ testimoniato da Hérelle.

» Quello numerato 1 in D’ANNUNZIO, A/tri taccuini [Bianchetti], che propone piti o meno i contenuti di
111, ma in forma non rielaborata.
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con il dato di memoria cambia, quasi che I'organizzazione in forma letteraria del piu
celebre dei taccuini greci ne agevolasse I'inserimento diretto nel testo poetico. La parte
successiva del resoconto di viaggio risulta tramandata dai Taccuini IV e V; o meglio solo
dal ¥, giacché il 7V si limita a registrare il contenuto — «Crociera nello Ionio e nell’Egeo
/ Delfo Corinto Micene» — e la data del 5 agosto, giorno dell’escursione a Delfi. I V; dal
canto suo, ¢ ben lontano dall’aver conosciuto quel processo di nobilitazione della
scrittura che riscontriamo nel Taccuino I11I: ¢ rimasto allo stato dell’appunto, nella forma
impressionistica in cui anche il /I era stato scritto in origine, e che ci ¢ conservata dal
primo degli A/tri taccuini. Oltre a non aver subito alcuna riscrittura, i materiali annotati
nel 7 sono piuttosto rarefatti e saltuari: privo di un aggancio oggettivo, o almeno
avvertito come tale, il poeta si ¢ forse sentito pit1 libero di ricostruire una storia che, con i
dati del viaggio, quali ce li hanno conservati i resoconti dei suoi compagni di crociera, ha
sempre meno a che vedere.

Ricapitoliamo, per quanto possibile, i fatti: la crociera della Fantasia, il 4 agosto,
si riavvia verso I'approdo di Corinto. Kalamaki, Corinto, Micene, Argo, Nauplia,
Tirinto, Megara, Eleusi ed Atene sono le tappe dei novelli Argonauti (anche se solo
Micene e Tirinto vengono visitate, le altre sono appena sfiorate); carta alla mano, un
percorso sensato, da turista bene avvezzo ai fours ellenici. Quello dannunziano in Maia ¢
invece un vero labirinto, una pura proiezione mentale: Corinto e I’Acrocorinto, I'altura
a sud della citta dove d’Annunzio non ¢ mai salito (la Fantasia non fece scalo).
L’evocazione dei luoghi si sviluppa soprattutto in chiave mitica, facendo tutt’'uno del
dato di realta (effettivo o piti spesso fittizio) e della sua trasfigurazione poetica: 1/ fanciullo
Thanatos, per esempio, evade dalla cassa di Cipselo ricordata nel Taccuino I1I (p. 43) per
farsi compagno del poeta alla scoperta di entitd magiche, dallo Specchio di Lais al cavallo

alato (Pegaso domato).
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Appena un ricordo del viaggio reale ai vv. 4107-4116,” ma rapidamente il poema
ci trasporta in un’altra realtd, quella di Tebe («O Tebe, di te mi sovviene», v. 4117): la
cittd non ¢ lontana da Delfi, ma gli escursionisti del 1895 non ci andarono. In terra tebana
abbondano i “falsi ricordi”, dettagli solo all’apparenza realistici: «[...] bevemmo il sapore
/ del supplizio all’ombra dei meli» (vv. 4137-4138), o «[...] Al’Edipodgia / alternammo
i sorsi col suco / delle persiche molli» (vv. 4153-4155), che si intrecciano a materiali di
origine disparata, come tutto il passo sulle qualita delle acque (vv. 4138-4147) prelevato
(come registra per primo Palmieri nel suo commento a AMaia del 1941) dal
Volgarizzamento di Palladio (testo di lingua ampiamente frequentato dal d’Annunzio
laudistico), o la figurina di Tanagra, che pare evasa da Alcyone.

Argo e Tirinto segnano un nuovo ricongiungimento del viaggio reale con quello
fantasmatico, ma il materiale apparentemente biografico ¢ piuttosto di origine libresca,
questa volta il Thomas degli Etudes sur la Gréce,”* a cui d’ Annunzio fa ricorso, sia per la
descrizione di Argo (vv. 4180-4186) che per quella di Tirinto (vv. 4190-4195).

La situazione non muta di molto per le tappe successive: Micene (dove il ricordo
dannunziano, piti che ai luoghi storici, corre alla Citta morta), Megara, Egina e infine
Salamina, presente in un cenno del Taccuino V: «Salamina ha nel suo dorso una
incavatura simile a quella di una sella» (p. 71), ma che trasmigra nel testo dannunziano
(vv. 4390-4395) soprattutto sulla scorta di un altro passo del Thomas.

E cosi il poeta, con qualche difficolta, conclude il canto XII; canto che possiamo
supporre tutto composto nel 1903, giacché nell’ Avviso Treves compare solo il vago titolo

di Periplo ellenico: ¢ evidente che il poeta pensava a qualcosa del genere, ma non aveva

% «ein uno sguardo abbracciare / i due golfi [dello Ionio e dell’Egeo], lasitibonda / Argolide, gli arcadi gioghi,
/ ivertici sacri alla Danza / e al Canto [le due cime del Parnaso], I'isole guerriere / e agresti [Egina e Salamina,
secondo i diari di bordo della crociera], e il Monte dell’api ['Imetto] / e il Sunio e il Laurio e quella, / anima
mia, ¢’¢ la tua sposa / diletta, che non canterai / perché troppo a dentro ne tremi [Atene, ovviamente, spesso
evocata ma assente nel poema]>.

3UTHOMAS, Etudes sur la Grece, segnalato da TOSI 1947.
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ancora scritto nulla. E la situazione sembra identica per i canti XIII e XIV, che sono fatti
veramente di poco: cessata — o quasi — I'ispirazione dei taccuini, d’Annunzio ricorre per
il canto XIII all’fnno omerico a Demetra, che gli offre un robusto telaio per i vv. 4453-
4494, mentre qualche tessera, di nuovo, viene dalle Excursions archéologiques del Diehl
(vv.4516-4523). Sul finire del canto, 'ennesima allusione al cambio di passo, alla necessita
di un “altrove” rispetto alla Grecia, anche una Grecia rinnovata da Ermes e dalla Decima
Musa: foscolianamente il poeta dal ricordo di Salamina trascorre alla battaglia combattuta
dai Fabii sulle rive del Cremera, «[...] pieno / dell’altra mia patria», proiettato cio¢ nella
dimensione moderna della classicita, quella italica.

Non molto, ancora, di greco, troveremo nella Laus: giusto la tappa di Eleusi e
Colono nel canto XIV,* costruito in maniera simile a tutti quelli cui ¢ venuto meno
Papporto dei taccuini: passi descrittivi derivati dagli Zzudes di Thomas (vv. 4563-4571,
4680-4682, 4685-4692, 4734-4739, 4784-4788), cui il poeta inframmette echi letterari.
In questo caso il Sofocle dell’ Edipo a Colono, citato in Maia proprio coi versi incipitari:
«“Figlia del cieco vegliardo, / Antigone, dove siam giunti? / in quale citta di mortali?”»
(vv. 4579-4581), e poi variamente ripreso (i luoghi sono segnalati da tutti i commenti)
sino al v. 4648.

Il canto XV porta a compimento la svolta del poema: quanto si colloca al di la ha
il sapore di un nuovo inizio, di una nuova dimensione di viaggio e di conoscenza,

sottolineata dalla ripresa puntuale dei primi versi della Laus:

O Vita, o Vita,
dono terribile del dio,
come una spada fedele,

come una ruggente face,

32 Al Museo di Eleusi d’Annunzio dedica alcuni tratti del Taccuino V, con scarse ricadute, perd, sul tessuto
del poema.
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come la gorgéna,

come la centiurea veste (vv. 1-6 € 5524-5529).33

Eppure dobbiamo registrare un’ultima tappa, quella di Delo, oramai del tutto avulsa dalla
realtd del viaggio, e anche dalla rivisitazione epica sperimentata nei canti che precedono
questo. Sull’isola, infatti, d’Annunzio non andd mai; men che meno fu «l’ultimo
approdo» prima del «triste ritorno»: il poeta abbandono i compagni e il viaggio,
stroncato dal mal di mare, durante la sosta al Pireo, il 21 0 il 22 di agosto, e comunque la
Fantasia non fece scalo a Delo.

A cosa serve, dunque, I'isola incantata? Perché una tappa fasulla in luogo di
Atene? Sull’assenza di Atene ¢ difficile formulare ipotesi, se non che la caratteristica
stanziale del soggiorno lo rendeva sommamente inadatto alla natura odeporica della
prima parte di Maia. Delo, per converso, funge magnificamente da epilogo per la parte
greca e da viatico per la seconda tranche, sotto il segno della Deliaca Lex «Sii puro»,™ che
accompagnera il poeta prima nella sua discesa verso 'inferno delle citta terribili (che
corrispondono alle «citta soavi» del III canto) e poi nel riscatto ecfrastico della Cappella
Sistina, equivalente italico degli splendori di Olimpia.

La seconda parte di Maia, per molte ragioni, forse anche per la fretta necessaria
a comprimere in pochi mesi la scrittura di una gran mole di testo, perde per via molte delle
caratteristiche originarie del poema: il mare, il viaggio, gli eroi. Ma la conclusione, che ¢
saldamente organizzata gia nell’Avviso Treves del 1903, riprende tutti i fili: il «déspota»
del v. 8391 ci appare una sorta di controfigura di Ulisse, la Preghiera alla Madre

immortale (la Natura), oltre che porsi come palinodia rispetto alla preghiera di San

3 E in maniera affatto analoga alla ripresa dall’ Odssea nei primi canti del poema, all’altezza dei vv. 5076-5082
d’Annunzio far ricorso all’Eneide, cio¢ al testo fondativo dell’altra civilta, per aprire la seconda meta del suo
viaggio (VII, 107-30).

3 Come ¢ ben noto, a Delo nessuno poteva nascere e nessuno morire; era quindi una terra non toccata dalla
contingenza umana.
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Bernardo alla Vergine, corrisponde all’/nno alla madre mortale dell’Ulisside al canto IV.
Il messaggio finale dell’opera «[...] necessario ¢ navigare, / vivere non ¢ necessario» (vv.
8399-8400) suggella infine in maniera circolare il periplo dell’eroe moderno, che ¢

arrivato esattamente dove voleva arrivare, al punto di partenza, perché non conta la meta,

ma il percorso.
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UN’EPICA DEL MARE: FRA ELIOT E PAGLIARANI

Giuseppe Carrara
Universita degli Studi di Milano

RIASSUNTO: Uno dei motivi centrali della Ballata di Rudi di Elio Pagliarani ¢ quello dell’acqua,
specialmente nell’immagine del mare. Scopo di questo saggio ¢ cercare di dimostrare 'influenza
della Terra desolata di Eliot nella strutturazione dell’opera e, in particolare, nella messa a punto
del tema acquatico, ragionando sulle possibilita (e sui modi) dell’epica nella poesia novecentesca e
proponendo una lettura ecologista dell’opera di Pagliarani.

PAROLE CHIAVE: Elio Pagliarani, T.S. Eliot, La Ballata di Rudz, epica, ecologia

ABSTRACT: Water, especially in the image of the sea, is one of the central motifs of Elio Pagliarani's
Ballata di Rudi. This paper aims at demonstrating the influence of T.S. Eliot's The Waste Land
in the structuring of Pagliarani's work and in the fine-tuning of the aquatic theme. The
possibilities (and ways) of the epic in 20th century poetry will be discussed in order to propose an
ecologist reading of Pagliarani's Ballata.

KEY-WORDS: Elio Pagliarani, T.S. Eliot, La Ballata di Rudz, epic, ecology

*kk

AOQU - Epica marina, 1, 2 (2020) - https://riviste.unimi.it/aoqu - ISBN 9788855264051 -
DOIT 10.13130/2724-3346/2020/14719



Giuseppe Carrara

1. Uno dei leitmotive della Waste Land di T.S. Eliot ¢ quello dell’acqua, connesso a una
galassia semantica e tematica di degradazione, aridita e morte: «The river bears no empy
bottles, sandwich papers, / Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends / Or other
testimony of summer nights. The nymphs are departed».! Sono versi tratti da The Fire
Sermon, la terza parte del poemetto, e mettono bene in luce quale sia I'unico motivo
acquatico possibile per il modo epico nella modernitd novecentesca: attraverso la
formulazione negativa il testo rimanda sia al’imputridimento — I'inquinamento — del
fiume (pitt avanti si legge: «The river sweats / Oil and tar», vv. 266-267), sia alla
desolazione e alla spoliazione dell’ambiente che si fa sempre pit1 vuoto, desolato, grigio —
'unica pesca possibile ¢ ormai in un «dull canal / on a winter evening round behind the
gashouse» (vv. 189-190). All'inquinamento (waste d’altronde ¢ anche lo spreco,
I'immondizia) e alla desolazione si accompagnano, naturalmente, I'inaridimento e la
morte: dalla citazione dal Tristan und Isolde («Oed’ und leer das Meer»), che si trova
nella prima sezione, fino alla desertificazione di What the thunder said, dove a scandire il
senso di smarrimento nella terra desolata torna, come una sorta di ritornello, proprio la
mancanza d’acqua: «Here is no water but only rock» (v. 331), «rock without water» (v.
334), «if there were only water amongst the rock» (v. 338), «without rain» (v. 342), «if
there were water» (v. 345), «If there were the sound of water only» (v. 351), «But there
is no water» (v. 358), fino alle «empty cisterns and / exhausted wells» (vv. 384-385) e al
Gange ormai «sunken» (v. 395). Al centro ideale di questo processo simbolico sta la
morte per acqua (che da il titolo alla IV sezione), continuamente allusa attraverso alcune
figure chiave: la carta dei tarocchi del Marinaio Fenicio Annegato, lo Starnbergersee (lago
di Monaco di Baviera nel quale si affogd nel 1887 il re folle Ludwig II), 'Ofelia
dell’dmleto, le cui battute chiudono 4 Game of Chess, la figura del Re Pescatore e del

naufrago. Seguendo, dunque, il tema dell’acqua, possiamo ipotizzare uno schema di

VELIOT 1922: 104.
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questo tipo: degradazione/inquinamento (modernita) — morte per acqua (annegamento,
naufragio, suicidio) — ariditd (/infertilitd, morte). Si tratta, va da sé, di uno schema
puramente astratto e che non segue una logica lineare, ma all’interno della temporalita
esplosa e presentificata della IWaste Land si agglutina, tuttavia, in isotopie semantiche che
rispecchiano questa ipotetica progressione per addensamenti di senso. Se si vuole seguire
questo motivo dell’acqua, mi pare che uno schema simile possa essere rintracciato in un
altro poema novecentesco: dalle acque del Tamigi e del Gange ormai secco, il modello
degradazione/inquinamento — morte per acqua — aridita si trasla (in quest’ordine, ma con
le consuete scomposizioni, riprese e variazioni) nell’Adriatico e nella riviera romagnola
della Ballata di Rudi (1961-1995) di Elio Pagliarani. Emblematicamente questo
romanzo in versi (ma torneremo sul problema di una definizione di genere dell’opera) si
apre sull’estate del 49 e sul nuovo turismo balneare del dopoguerra con «il miliardario
polveriere»” (tale perché faceva affari, durante la guerra, con gli esplosivi) e il successo
economico di un Hotel che, nomen omen, si chiama Miramare: ecco, gia dal verso 4
dell’opera il tema dello sfruttamento (economico) dell’acqua; spogliato di ogni natura
mitico-archetipica il mare su cui si apre la Ballata di Rudi ¢ un’occasione di guadagno. E

basti leggere i versi finali della seconda sezione:

[...] Poi laloro tenda sulla spiaggia, sontuosa, di seta,
a baldacchino, con pennacchio sventolante, come il quartiere di Goftredo di Buglione
davanti a Gerusalemme. Gli strisciavo vicino adolescente

senza capirci niente, inquieto oscuramente. [...]?

Il soggiorno balneare, il benessere turistico dei miliardari polverieri ¢ trasfigurato con un

riferimento straniante — verrebbe da dire parodico - alla Gerusalemme di Tasso: le virti

2 PAGLIARANI 2006: 260.
3 1vi: 262.
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di Goftredo di Buglione sono qui capovolte di segno per farsi grette e personalistiche
volonta di guadagno: «¢ facilmente intuibile», scrive Marrucci, «che dalla spiaggia
Iassedio possa essere rivolto al marex»,* e non a caso questo mare preso d’assalto sembra
propriamente un mare (simbolicamente ¢ letteralmente) inquinato, caratterizzato, com’s,
da «onde fosforescenti»’ (siamo nella III sezione) e quindi da un’artificialitd che ne
modifica la consueta e naturale percezione attraverso uno straniamento coloristico
(motivo che tornera nella sez. VI “A spiaggia non ci sono colori”). A questo processo di
degradazione dell’acqua (che ¢ anche di inquinamento simbolico della topica marina e del
mito archetipico che la sorregge), segue (di nuovo: isotopicamente e non linearmente)
un’intera sezione, la IV, dedicata alla morte per acqua costruita sulla figura del naufrago
(di nuovo: con un processo di scardinamento di un’altra topica, quella del naufragio con
spettatore su cui ha scritto pagine illuminanti Hans Blumenberg)® e che sembra alludere

in pit punti proprio alla Waste Land di Eliot:

Ho sognato un naufragio c’era un uomo con me che mi chiamava

nel mare senza barca. Senza barca? in motoscafo? No, con i piedi nell’acqua

come dice il Vangelo, chiamava per salvarmi, io naufragavo

naufragavo nell’erba, erano alghe flora marina che non riconosco? Nella faccia
sembrava mio marito ma le spalle aveva delle spalle che Luigi io naufragavo

non ricordo perché ma naufragavo in mare calmo in burrasca si in tempesta e calmo
e cambiava onda ogni volta che sentivo battermi i polsi e mi sentivo il ventre
pesantissimo di pietra e andavo sotto e non avevo voce, solo dentro

di me sentivo I'uro che facevo e 'uomo che mi chiamava. Io non credo nei sogni, tu ci credi?

* MARRUCCI 2020: 77. E non sara un caso che nella sezione XVI Pagliarani inserisca un proverbio emiliano-
romagnolo italianizzato («i soldi mandano I'acqua all'insti», vale a dire: ‘i soldi permettono di ottenere qual-
siasi cosa’) per rafforzare e sottolineare il legame fra il tema del mare e il tema economico che fa da cardine alla
Ballata.

> PAGLIARANI 2006: 264.

¢ Cfr. BLUMENBERG 1979.
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Certo, Jung, mio cugino si ¢ fatto analizzare da una principessa siciliana
La prima che in Italia ha avuto la patente dalla Svizzera. E le spalle
erano quelle di Rudi? No che sciocca, non le ha troppo robuste neanche lui. Chissa
che vorra dire. Importante nei sogni ¢ non parlare perché se ¢’¢ intorno
qualcuno che ti sente ti scopre gli altarini c’era una spia
tedesca in questa guerra o nell’altra forse nell’altra nella prima
guerra mondiale gli tolsero la coperta e fu impiccato perché in sogno
aveva parlato tedesco Se ’anima lo stregone la sorprende mentre sogna
non ci si sveglia pitt
prova a fartelo spiegare al bar
mi facevo il nido nell’ombelico

provavo un senso di intensificazione di vita

danno dolore ai pubendi
i riti iniziativi, li portano vicino alla morte

per farli risorgere freschi
coi sensi in allarme
che ci facciamo due risate Si, sono tre

i santoni dell’analisi dell’anima Che carino

mi ha portato i pessari dalla Svizzera.”

Il motivo del naufragio ¢ inscenato attraverso uno sdoppiamento del soggetto, che assiste,
come da fuori, alla scena che lo riguarda: si pone, cio¢, come spettatore del proprio
naufragio che avviene in un contesto onirico (testimoniato dalla contraddittorieta degli
enunciati: «naufragavo in mare calmo in burrasca si in tempesta e calmo») e che tuttavia
viene messo in crisi dalla stessa speaker («Io non ci credo nei sogni, tu ci credi?») e il cui
senso rimane, all'interno dell’'universo poematico, ambiguo e inintelligibile dai personaggi

(«Chissa / che vorra dire»). Ancora il mare viene presentato come irriconoscibile

7 PAGLIARANI 2006: 266-267.
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(«naufragavo nell’erba, erano alghe flora marina che non riconosco?») e il testo si
presenta come una sorta di flusso di coscienza, creato attraverso un montaggio confusivo
che si muove fra scene e situazioni diverse (tecnica centrale della Waste Land), confonde
i dialoghi che non sono ancoranti a nessuna origine, ma si susseguono ambiguamente e
senza soluzione di continuita (fino a far sospettare che si tratti dell’ennesima scissione
della voce). Accumula, inoltre, varie figure e motivi che richiamano il poemetto di Eliot:
dal motivo centrale del naufragio, al riferimento all’impiccato (Eliot: «[do not find / The
Hanged Man. Fear death by water», vv. 54-55),° e ancora: il richiamo religioso (I'uomo
con i piedi nell’acqua ¢ con tutta evidenza un richiamo a Cristo), cui si collega pure il
riferimento all’anima (e che pero, con la citazione di Jung, ¢ piuttosto archetipo e psiche),
la dimensione rituale («i riti iniziatici», «lo stregone») connessa al ciclo di rinascita e
morte («li portano vicino alla morte / per farli risorgere freschi») e strettamente collegati
alla generativitd e all’infecondita («Che carino / mi ha portato i pessari dalla Svizzera»).”
Ma la tragicitd, seppur strettamente intrecciata con modalita ironiche e parodiche, di
Eliot, si risolve nella Ballata di Rudi in farsa: «ci facciamo due risate Si». Sembra quasi,
in questo testo (ma il discorso vale per tutta 'opera), che Pagliarani voglia alludere al
metodo mitico di Eliot, ma per svuotarlo di senso, per mostrarne I'impossibilita nel
mondo post-moderno. Ha scritto Claudia Corti che il mito, permettendo a Eliot di
richiamare referenti culturali di tipo vario, pone «in confronto dialettico passato e

presente, mito e mondo attuale», esplicando «anzitutto un’efficacia di tipo ironico»

8 Siamo nella prima sezione della Terra desolata, The Burial of the Dead, nella parte in cui la chiaroveggente
Madame Sosostris inizia a leggere i tarocchi e non trova proprio la carta dell’'Impiccato, vale a dire quella che
rappresenta i riti della vegetazione, il dio sacrificale e redentore. Sintomatico, anche, che all’assenza proprio
dell’impiccato segua il monito «Fear death by water».

? Per chiarezza vale la pena ricordare che in Italia la divulgazione di informazioni contraccettive e la contrac-
cezione stessa era considerata un reato in base all’art. 553 del Codice penale (abolito solo nel 1971) e quindi
il fatto che i pessari vengano dalla Svizzera ci fa intendere che si tratta dei pessari vaginali utilizzati come con-
traccettivi.
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attraverso la denuncia della «perdita di significato di miti e rituali antichi nella civilta
moderna» e, tuttavia, i miti assumono «una competenza di tipo paradigmatico, nel senso
che rivelano I'eterno ripresentarsi di certi modelli archetipici nell’esperienza umana,
anche quando questa non sembrerebbe in grado di accoglierli»." In Pagliarani manca
I'impegno morale sotteso all’operazione di Eliot, vale a dire la preservazione e la
rivitalizzazione (distorta e straniata quanto si vuole) dei valori della tradizione: la perdita
di significato del mito si risolve in un uso della citazione che ¢ negazione, smentita'' o
parodia per mostrare la farsa di un mondo che si regge tutto sul nesso consunzione-
consumo capitalistico. E che la citazione per frammenti, I'utilizzo di un materiale mitico-
epico in chiave parodica, il richiamo a simboli e modelli archetipici straniati, deformati o
ribaltati sia svolta molto spesso in chiave farsesca ¢ evidente da molti esempi; si pensi allo
scimmiottamento del ditirambo Bacco in Toscana di Francesco Redi all’inizio della

sezione XII:

Gira svolta arranca arranca cantami tu cantami tu
Sulla mando sulla mando la cuccuruct la cuccuruct

Ariannuccio leggiadribelluccio'

10 CorRTI 1991: 331.

U Per esempio, sul piano fonico-formale, MARRUCCI 2000: 146 nota che «La rintracciabilita, in queste opere,
di un ritornello degradato, incompiuto, o addirittura bloccato e negato, e tuttavia resistente nella capacita di
alludere a un modello del passato, ¢ indice di un’ambiguita di movimento: da una parte la ripresa, dall’altra la
smentita. Questi elementi si configurano, infatti, come tracce di una compattezza musicale e di un’armonia,
sostenute da un ritmo formulare e iterativo, che non sono pitr raggiungibili, che non si confanno alla realta
frammentata della civilth contemporaneas.

12 PAGLIARANI 2006: 285. Cfr. con questi versi di Bacco in Toscana: «Ariannuccia vaguccia, belluccia, / Can-
tami un poco, e ricantami tu / Sulla mandola la cuccuruct: / La cuccuructi / La cuccuructi / Sulla mando la
cuccuructi» (vv. 851-856), REDI 1685: 167.
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dove la ripetizione incipitaria del «cantami tu» pud essere letta anche come
raddoppiamento parodico tramite allusione alla formula del proemio epico (con
conseguente degradazione farsesca del modello). Alla stessa maniera funziona la
canzonetta “stonata”,” alla fine della sezione XIII, che ¢ una riscrittura dell’aria Alfredo
Alfredo di questo core della Traviata e la cui cantabilita stride con la situazione narrativa
e con il contesto stilistico che la precede. La Ballata di Rudsi ¢, insomma, piena di
allusioni, citazioni, parodie, in generale di riferimenti a simboli, miti, archetipi, topos e
richiami alla tradizioni, ma sempre straniati, minati dall’interno - alla sezione V si trova
un riferimento all’4Amleto (dall’atto V, scena II) in connessione con il motivo del mare
(sara forse un caso ma avveniva qualcosa di simile in Eliot), al Macbeth, troviamo allusioni
pil1 0 meno nascoste all’epica: dall’/liade, da Virgilio, da Tasso, dal ciclo di Carlo Magno
0 a situazione topiche: come I'investitura (riletta in chiave finanziaria); ancora ci sono
riferimenti ad alcuni grandi archetipi: il mare (il gorgo), il ciclo di distruzione e
rigenerazione, la dialettica fertilita-infertilita, il tempo ciclico, il sapere orale della
tradizione folclorica, i «riferimenti all’origine “mitica” del narrato”»."* L’elenco
potrebbe continuare a lungo, ma quello che interessa segnalare ¢ lo straniamento farsesco
a cui questi materiali (ma sarebbe meglio dire frammenti) vengono sottoposti e che non
consente nessun tentativo di riallacciamento euforico alla tradizione: si tratta piuttosto di
una polifonia rumorosa, una sorta di cacofonia® cui contribuiscono le voci montate,

spesso asintatticamente e mai chiaramente ancorate a un’origine, la pluralita ritmica del

13 Per un’analisi metrica di questo testo cfr. WEBER 2006. Per i riferimenti alla T7zvzata cfr. anche PIANIGIANI
1996.

4 CORTELLESSA 2006: 43.

> MORETTI 1994: 55: «Invece della polifonia-dialogo di Bachtin, critica e intelligente, un chiasso incredibile.
Voci che parlano e parlano senza badare 'una all’altra, come un po’ dappertutto nel secondo Faust, o nel
capitolo “Mezzanotte. Castello di prua” di Moby Dick, o nella Basilica delle Eresie della Tentazione di
Sant'Antonio. Secondo alcune allarmate recensioni, questa mancanza di armonia ¢ anzi gia una vera e propria
dissonanza».
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testo,'* il plurilinguismo e il pluristilismo che mescolano e affollano soluzioni diverse con
grande rapidita e con 'espunzione dei nessi logico-causali. Ecco le parole Franco Moretti

a proposito della Waste Land.:

La consistenza originaria dei materiali entra in frizione col loro riuso: il verso di Baudelaire,
o lo Shakesperian Rag, attirano I'attenzione (anche) su di sé, facendo a volte dimenticare
Parchetipo. Tra materiali e progetto insomma permane una discrepanza: una tensione
anche. Ma questo non ¢ un limite del collage e della Terra desolata: ¢ piuttosto la forma
specifica della loro efficacia. E Iallegoria di una realtd eterogenea — ma unificata con la
forza. La forma pit astratta di “totalitd” immaginabile nel sistema-mondo capitalistico: e,

forse, la piu veritiera."”

Una realta eterogenea unificata con la forza, 'unica forma astratta di totalitd nel mondo
capitalistico. Sono parole che sembrano adattarsi benissimo anche alla Ballata di Rud:
tanto nella macrotestualitd della sua struttura (capitoli quasi irrelati, che si possono
leggere da soli e il cui nesso con il tutto non ¢ chiaro, le storie sfuggono, scappano; una

schizonarrazione, come I’ha definita Paolo Zublena:" davvero una realtd eterogenea che

16 Cfr. SGAVICCHIA 2007: 224: «I ritmi ora graduali di un valzer, ora scatenati come un boogie, alcune volte
quasi melo, altre addirittura rap. Ai generi musicali di cui si ¢ appena detto si aggiunge senz’altro anche il
ritmo narrativo e persuasivo della canzone politica, in particolare, quella “sperimentale” e popolare che, a
partire soprattutto dai primi anni Cinquanta e fino al ’68, ebbe uno spazio non irrilevante nel panorama
musicale italiano, grazie ai gruppi dei “Cantacronache” [...] e di “Nuovo Canzoniere Italiano”, che, riabilita-
rono proprio il genere della ballata per affrontare argomenti della cronaca e discutere contenuti politici nella
canzone “leggera”».

7 MORETTI 1994: 216.

18 Cfr. ZUBLENA 2003: «Tutte le storie si intrecciano con esibita casualitd, in una sorta di altmaniani short
cuts in versi: a cui si aggiungono perd anche i materiali non narrativi, specie il grande discorso lirico-ragiona-
tivo-politico che in un primo momento porta il titolo di Doppio trittico di Nandy, o gli ultimi capitoli che
ospitano il vaniloquio alienante dei media. Quasi che la postmodernita richieda — dal punto di vista di Paglia-
rani — pil1 di essere processata che narrata». Anche la divisione in tre parti dell’opera, su cui la critica ¢ con-
corde, non ¢ cosl pacifica. E possibile, certamente, individuare due blocchi pitt omogenei: il primo (sezioni I-
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viene unificata con la forza), quanto nella microtestualita del riuso e del montaggio (e
nella instabilita fisiologica della metrica, della prosodia e della visivita),"” attraverso cui si
attua quella ripresa farsesca del metodo mitico cui ho accennato. L’unica totalita
immaginabile nel sistema-mondo capitalistico: cosi Franco Moretti. Ma con un
accorgimento: il capitalismo italiano, quello che da corpo alla Ballata (eccola ancora di
nuovo una situazione farsesca: balere, balli sulla spiaggia, night club),” ¢ si aggressivo,
«ma soprattutto plebeo e cialtrone: esso non riesce a manifestare nessuna grandezza
tragica, non tende a realizzare alcuna trasformazione, ma rivela solo opportunistica e

provinciale rapacitd».” Dalla tragedia alla farsa, dunque.

XI) ambientato nella riviera romagnola e con al centro le avventure di Rudj, il secondo (sezioni X-XVIII)
ambientato a Milano nel dopoguerra e con al centro la storia di Armando, il tassista clandestino e altre storie
parallele che tratteggiano la catastrofe civile dell’Italia (basti pensare all’episodio della Camilla che gioca in
borsa o ai fatti di cronaca che alludono al terrorismo e ai pentiti di mafia). Eppure, 'unico vero tratto unifi-
cante sembra essere il paesaggio, lo spazio: infatti le storie si moltiplicano, sfuggono a ogni tentativo ordina-
tore di natura puramente narrativa. Non a caso il terzo e ultimo blocco ¢ privo di qualsiasi tipo di centro
gravitazionale: la dimensione allegorica si fa pit forte e la sperimentazione linguistica raggiunge esiti estremi
(si pensi alla sezione XXIII, non a caso analizzata principalmente dal punto di vista linguistico, cfr. LOREN-
ZINI 1978 e SICA 1977). Cfr. anche RAPPAZZO 2007, il quale sostiene che dopo la sezione XXII «& sempre pitt
difficile individuare con certezza voci e situazioni [...] s’intensificano e si accentuano, da una parte gli aspetti
linguistici e stilistici “atonali”, che ho segnalato, il linguaggio-oggetto, il resoconto onirico, il zonsense, con
abbandono degli ultimi residui di “parlato” e “realismo”; parallelamente la composizione tende sempre piti
evidentemente all’acentricitd, in evidente, forte contrasto con la linearita dell’episodio di Armando; e, soprat-
tutto, i singoli episodi [...] assumono, ciascuno, un valore di exemplum e dunque uno spessore allegorico,
perfino ove la scrittura sembra avere I’assoluta prevalenza» (123-124).

12 PIANIGIANI 1996 ha notato, soprattutto nella sequenza del tassista clandestino, effetti che definisce cine-
matografici come «cambi d’inquadratura, salti d’immagine, primi piani, dissolvenze, ironico sottofondo mu-
sicale» (161).

20 Sinoti, per altro, che anche in questo caso il riferimento a una tradizione (qui al genere metrico della ballata,
in particolare quella sette-ottocentesca e romantica) viene come ironizzato attraverso, appunto, il ballo come
azione e movimento (e non a casa le occorrenze del ballo sono molto numerose all’interno dell’opera).

2 RAPPAZZO 2007: 126. Cfr. anche FERRONI 1995 che legge in Rudi non tanto il protagonista dell’opera, ma
piuttosto come «losco ectoplasma delle mutazioni e dei traffici della societa italiana del dopoguerra».
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Si leggano, a tale proposito, questi versi, dalla sezione XIV, che mi paiono

particolarmente rappresentativi dell’uso che Pagliarani fa del frammento allusivo:

[...] si tiene una mano sollevata perché ¢ sporca
di sangue dice lei, sangue dal macellaio una mattina sua madre ’ha mandata
a comprare la carne e lei ¢ tornata con la carne avvolta dentro la carta gialla

le ¢ sembrato di avere la mano sporca e lo sporco non le ¢ andato pit via da quella volta

E

Le mani sporche di un sangue che non ¢ possibile lavar via possono essere lette come un
riferimento alla scena centrale della follia notturna di Lady Macbeth e si noti che la
tragicita del dramma shakespeariano ¢ qui abbassato alla prosaicita di una scena banale e
quotidiana e che pure, se non la si vuole leggere forzatamente come un elemento proto-
ecologista, rimanda a uno dei nuclei principali dell’opera: «’immagine del consumo-
consunzione, che & metafora dello sfruttamento e che si declina anche nella forma di un
campo metaforico legato al cibo».” Il cibo e I'acqua, dunque, come due campi contigui,
due espressioni di uno stesso centro semantico: ecco allora che la frammentarieta e
lattitudine centrifuga della Ballata cominciano ad assumere una coerenza e una
coesione. «II pits elementare, primario modo di consumo>, ha scritto Luigi Weber, «¢
per I'appunto la nutrizione, e il cibo (o meglio il suo rovescio simmetrico, 7/ rifiuto
drammatico del cibo) si affaccia in vari luoghi significativi del poema, tutti connessi in

maniera allegorica al tema dello sfruttamento».** E aggiunge:

22 PAGLIARANI 2006: 293.

2 WEBER 2006: 90. E si puo aggiungere che il consumo in particolare di carne, sotto forma di industria e
produzione di massa, torna nella sezione XIX in cui la signora Camilla si lascia convincere a investire proprio
nell’industria alimentare e nello specifico nei bovini e nei suini «da macello»: «in questo settore si va raffor-
zando / la richiesta di suinetti, preciso segnale che gli ingrassatori / intravedono un futuro migliore» (PAGLIA-
RANI 2006: 313).

24 WEBER 2006: 90.
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Il nesso di consumo-consunzione [...] trapassa dalla sfera del cibo a quella del lavoro (in
quanto forma originaria di procacciamento del cibo), e anche qui manifesta le storture
peculiari della contemporaneita. Per la precisione, 'immagine tematica viene consegnata
al periodico riaffacciarsi, con varianti, di una sorta di proverbio attribuito ai pescatori
dell’ Adriatico.”

Cibo e mare (e lavoro), tre aspetti che si trovano perfettamente congiunti in uno dei testi
centrali della Ballata, vale a dire la sezione IX, A4 tratta si tirano. E torniamo, allora, al
nostro schema ipotetico di tematica acquatica: dopo I'inquinamento e la morte per acqua
ecco I'inaridimento (connesso, stavolta, alla degradazione ambientale); se in Eliot erano
le cisterne e il Gange a seccarsi, qui ¢ direttamente il mare (a segnare, di nuovo, lo
svuotamento anche di un topos, di un archetipo),* il cui appassimento costituisce «una
ricorrente costruzione metaforica, anzi I’allegoria centrale, il perno concettuale dell’intera
opera, individuato e offerto al lettore a poco a poco e in maniera apparentemente
disordinata e casuale».” La prima occorrenza del motivo dell’appassimento del mare (la
terza parte, si diceva, dell’ipotetico schema realizzato sul modello marino della Waste

Land) ¢ proprio in A4 tratta di tirano, che vale la pena citare per intero:

A tratta si tirano le reti a riva & il lavoro dei braccianti del mare

% Tvi: 92.

26 Scrive WEBER 2006: 94-96, 2 commento della sezione VI: «Il mare e il paesaggio tutto, dissolti nell’immo-
bilita e ridotti a puro spazio nella luce estiva, ci dicono che la natura, come la lingua, sono nulla senza lavoro,
ossia senza trasformazione (“ma il suono senza intervento ¢ magma ¢ mare”). [...] Pagliarani intende ricordarci
come il mare in sé per 'uomo non esiste, la contemplazione estetica ¢ dissolvimento in un vuoto gorgo di
pensiero ossessivo. Il mare, invece, torna ad esistere praticamente, nel senso della prassi, quando entra in un
circuito produttivo. E dunque anche la distesa equorea, universale simbolo di infinitezza, se sottoposta allo
sfruttamento intensivo di una modernita aggressiva, industrializzata e consumista, puo finire, prima o poi,
per esaurirsi, alla pari di un campo (la metafora vegetale ¢ trasparente, da questo punto di vista) di cui non si
rispettino le capacita di recupero».

27 RAPPAZZO 2007: 113.
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la squadra sono rimasti i vecchi vecchi che hanno sempre fatto
quel lavoro perché una volta non ce n’era molto di lavoro
da scegliere e vecchi che gli ¢ rimasto soltanto quello di lavoro che dormono in piedi
che mangiano in piedi tirando la corda

Baiuchela se piove che abbia vicino la sposa
a tenergli "ombrello intanto che ¢ scalzo nell’acqua di mare

si tendono
i nervetti delle gambe si indietreggia ancheggiando in ritmo corale ci si sposta di fianco
la corda tesa come un elastico il fianco legato al crocco il tempo di ballo la schiena
tira da sola legati col crocco alla corda si mangia si dorme al lavoro si balla
una danza notturna di schiavi legati alla corda propiziatoria del frutto
dopo la corda

la rete dove il raccolto guizza nel fondo

dice che ¢ possibile ogni volta
pescarne quintali, che 'ostinazione ¢ quella, quella pescata quella notte a Classe
che rinnova delusione senza rassegnazione che non ha senso pensare
che s’appassisca il mare

rassegnazione al peggio non ¢ rassegnazione ¢ prepotenza

se hai la coscienza di figurarlo il peggio

c’¢ la diga che taglia la corrente
cambia d’ordine ai depositi di sabbia

percid quando Nandi dice butta git bisogna buttarle
[git subito

le reti e girare quando dice gira e scendere quando dice di scendere e fare I’arco
quel numero preciso di metri che dice lui

c’¢ la speranza che li tiene in gabbia
di pescare tutte le sbornie dell’inverno in una sola volta

c’¢ la matematica

di Nandi, piuttosto, che fa le medie con la luna

Carlo insiste che hanno gusto
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a guardare nella rete ogni volta quando si accosta a riva e fanno luce
nervosa intermittente i pesci con i salti presi dentro
ma non va creduto
Nandi
i proverbi dei vecchi ¢ tutto niente si tratta di sequenze il cielo la marina non gli importa niente
dice e passa in rassegna il mare mattina e sera per nove chilometri dall’Ottocento
senza fare mai previsioni sul tempo
adesso chi si affoga nella roba
¢ Togna che dira che
[disse mangiala
te Signore lassti che io sono stufo
buttando in aria un piatto di minestra
d’erbe, che dira se
[vivra sotto terra
so che non vive, stia calma non sorrida, ma che grida ¢ certo
dalla mia bocca finché
[ancora campo.
Tutte le notti ancora degli uomini
si conciliano il sonno
lustrando coltelli che luccicano
dormono coi pugni stretti
si svegliano coi segni sanguigni delle unghie

sulle palme delle mani.

E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.
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Si tratta di uno dei primi brani composti per la Ballata (la prima versione era gia stata
pubblicata nel 1965) e variamente modificata nel corso degli anni.*® E posto alla fine della
prima parte, a conclusione e suggello delle sezioni incentrate sulla riviera romagnola e cosi il
ritornello dell’appassimento del mare diventa una prima conclusione provvisoria della
vicenda. Quella messa in scena in questi versi ¢ una situazione «inattuale»,” che riporta
sulla pagina un tempo (e una temporalita) diversi, ormai scomparsi e percepiti come arcaici:
prende forma qui, di nuovo, una situazione ciclica e rituale, segnalata dal costante uso del
presente iterativo, dalle varie forme di figure della ripetizione (I’anadiplosi al v. 2,
Iepanadiplosi del verso 3, il costante riproporsi della parola “lavoro”, ecc.), che investono
anche la dimensione sonora (un solo esempio: «A #razta si tirano le resi a riva ¢ il lavoro dei
braccianti del mare»); ciclicita segnalata anche da azioni presentate in maniera ritual-
collettiva («ancheggiando in ritmo corale», «al lavoro si balla / una danza notturna di
schiavi») e sorrette da una temporalita sospesa («passa in rassegna il mare mattina e sera per

nove chilometri dall’Ottocento» ), da un sapere mitico-archeologico ormai inservibile

¥ Questo testo viene pubblicato per la prima volta su «Nuova Corrente», n 35, 1965 e viene indicato come
parte 9 della I sezione e posto sotto il titolo (non mantenuto) Variazioni sul tema dell’Estate, viene poi ri-
pubblicato sul n. 7 del 1973 di «Periodo ipotetico» (cui viene aggiunto un brano gia apparso su «Quindici»
nel 1969); ¢ poi inserito nel volume Poesie da recita (Bulzoni 1985) e infine esce, ancora con qualche modifica,
sul primo numero di «Allegoria» nel 1989, accompagnato da un puntale commento di Muzzioli, Carlino e
Bettini.

# RAPPAZZO 2007: 120. MARRUCCI 2000: 149 ha parlato di «rappresentazione in forma leggendaria del pas-
sato».

30 Si noti, per altro, che non ¢ 'unico caso, questo, in cui il tempo viene per cosi dire allungato parossistica-
mente per costruire un alone quasi mitico-archetipico intorno ai personaggi. Si veda per esempio la miliarda-
ria polveriera della sezione II che «gioca a poker da troppi millenni» (corsivo mio), oppure, nello stesso testo,
il prozio «calvo, secco, intontito col cognome sugli alberi / da medioevo». Si legga pure la contemporaneita
e la simultaneita nella sezione XVII, La caccia al tram: «& il semaforo faro la posta al tram perché il Comune
paga, perché ¢ rosso / ¢ verde e giallo tutto in una volta?». E ancora (sezione XIX): «Io non accetto il cam-
biamento: o era giusto prima o ¢ giusto adesso / non ¢ che sono matta nella testa: difendo la vita nella sua
interezzax». O si pensi, infine, alla generale atmosfera di sospensione e di stasi (che tuttavia nulla ha a che
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(«legati alla corda propiziatoria del frutto», «c’¢ la matematica / di Nandi, piuttosto,
che fa le medie con la luna»)® e da espressioni (semi-)proverbiali che scandiscono il
tempo ciclico. Questo primo livello di riferimento a un mondo scomparso (e siamo
ancora nei pressi del metodo mitico), che assume anche la valenza simbolica di un nesso
lavoro-nutrimento-generativita (leggi anche: fertilitd/fecondita), viene contraddetto e
problematizzato variamente. Intanto al livello macrotestuale, attraverso 'interazione fra
le varie sezioni, a questo mondo si contrappone il ritmo franto ed evanescente della
speculazione finanziaria o dell’alienazione del lavoro in fabbrica che richiede ritmi (di vita
e di linguaggio) differenti (sezione XVIII Stamattina al reparto T.A.);* al livello testuale,
invece, ¢ possibile notare diverse strategie di messa in crisi di quel mondo (di quel
modello) e che, in definitiva, convergono tutte verso il tema dell’appassimento del mare:
la temporalita ciclica, infatti, confligge con 'appassimento dei personaggi («sono rimasti
i vecchi») e il contrasto fra il mondo arcaico dei pescatori e la modernita consumistica
modifica anche i tempi verbali che arrivano cosi anche ad assumere forme paradossali:
«adesso che si affoga nella roba / e Togna che dira che disse». In questo modo «il
racconto di eventi del passato urta con I'immagine del presente e serve per avere uno
sguardo critico sulle trasformazioni intervenute che rendono il mare inquinato e sterile.

Il passato ¢ rievocato non tanto per essere indicato a modello, quanto per creare un

vedere, come ha mostrato WEBER 2006, con un mito estivo di derivazione alcionica) della sezione VI A4 spiag-
gta non ci sono colori.

31 E a questo proposito si vedano anche i zopor verghiani individuati da Marcello Carlino. Cfr. MUZZIOLI -
CARLINO - BETTINI 1989.

32 Scrive a questo proposito Rappazzo: «al tempo ciclico e alla ritualitd che erano ancora esperienza collettiva
e condivisa dei pescatori, sebbene incrinata e messa in crisi dalla modernizzazione avanzata, si oppone un
tempo spezzettato e franto, quello della piena modernit capitalistica» (ivi: 123). Vale la pena notare anche
la differenza radicale fra 4 tratta si tirano e il Doppio Trittico di Nandi in cui la presenza dello stesso vecchio
pescatore ¢ calata in due situazioni linguistiche totalmente diverse: nel secondo caso, infatti, il lavoro ¢ soprat-
tutto lavoro linguistico che deve rendere lo sforzo di provare e sperimentare delle possibilita (di lingua,
d’azione, d’indagine, di critica) in un mondo dominato da ritmi, tempi, ideologie e regimi (poteri) economici
completamente diversi.
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cortocircuito con il presente».” Questa modalita dialetticamente antitetica ¢ perseguita
anche attraverso dei processi di messa in crisi dell’enunciazione stessa («ma non va
creduto») e di confusione fra sfere naturali diverse attraverso procedimenti metonimici e
metaforici («pescare tutte le sbornie»).* Il conflitto fra questi elementi differenti si
traduce anche in una conflittualita allusa per immagini («lustrando coltelli», «pugni
stretti», «segni sanguigni»), che in ultima istanza rimandano ancora alla dimensione del
lavoro e all’inaridimento del mare: 'opposizione passato presente, infatti, si riflette anche
in modificazioni nella sfera lavorativa («la diga che taglia la corrente / cambia 'ordine ai
depositi di sabbia») strettamente collegata, si capisce, alle modifiche del paesaggio: la
rassegnazione, I'ostinazione e la speranza, che si esprimono nell’adagio tratto da una
sapienza popolareggiante («i proverbi dei vecchi»), «non ha senso pensare / che
s’appassisca il mare>, si ribaltano nella chiusa che suggella in maniera definitiva il tema
dell’appassimento e a completamento dello schema isotopico ipotizzato a partire dalla
Waste Land: «E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare», spezzando cosi,
definitivamente, «la fiducia nella circolaritd inesauribile della natura» attraverso un arco
storico «di una progressiva estinzione per “appassimento” [che] viene a colpire il mare e
con esso il mito-simbolo (non ¢ il mare Parchetipo per eccellenza indefinito e

onnicomprensivo?)».”

2. Uno schema simile sul tema dell’acqua, dunque, una ripresa farsesca del metodo
mitico, e si potrebbe aggiungere quella vocazione «teatrale» della poesia di Eliot di cui

parlava Giorgio Melchiori* e che si ritrova anche e soprattutto nella Ballata,”” o ancora

33 MARRUCCI 2000: 149.

3 Su questo cfr. MUZZIOLI - CARLINO — BETTINI 1989: 80-81.

3 Ivi: 80.

3 MELCHIORI 1963.

¥ Quella della Ballata & per molti versi una scrittura anche scenica, aperta a molte sollecitazioni di stampo
teatrale, aspetto spesso sottolineato dalla critica. Per esempio, a questo proposito, CURI 2019 ha parlato di
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la particolare tendenza al frammento e alla citazione, il riferimento comune ad alcune
figure, topoi, testi della tradizione. Eliot, dunque, come modello della Ballata?

Per il momento lasciamo la domanda in sospeso e cediamo la parola a Edoardo
Sanguineti. In un articolo del 1989, Sanguineti ricordava I'importanza, per gli scrittori
della sua generazione, della lettura di Eliot e Pound, che era soprattutto un modo per
ritrovare, attraverso la rilettura dantesca operata dai due autori modernisti, una via per la

scrittura pluristilisticamente sperimentale:

¢ ovvio sottolineare, ancora una volta, che un Eliot come quello che qui si indica,
quell’Eliot che poteva cosi funzionare quarant’anni or sono, occorreva associarlo, poiché
funzionasse davvero, contro il fondo ideologico di Eliot (come di Pound), alla
problematica vera dell’avanguardia europea, per essere ripreso a contrappelo, e
ricollocando tutta la questione sopra i propri piedi. Giocare Eliot contro Eliot, in breve,
era un punto determinante, almeno per me, nel ’51, puntando sopra una rinnovata lettura
di Dante. Ormai ¢ lecito pensare, a cosi grande distanza, credo, che non si trattava soltanto

di un fatto personale.*®

Non si trattava soltanto di un fatto personale. Nel 1963, non a caso, proprio sulle pagine
del «verri» esce la traduzione di un saggio di Hugh Kenner dedicato a Dante tra Pound
ed Eliot; Eliot, come Pound, ¢ in quegli anni un punto di confronto e scontro per
moltissimi poeti (spesso diversissimi fra loro: Raboni, Sereni, Giudici, Sanguineti,

Pagliarani, ecc.) e certamente si pone come un nome centrale nel dibattitto sulla

«racconto interpretato e recitato da personaggi-attori» (163), BRIGANTI 1985 di «bappening, alla dimen-
sione teatrale fa riferimento anche CORTELLESSA 2006. Una certa importanza, in questo senso, avranno avuto
anche le teorie di Charles Olson sul projective verse (nel 1961 appariva sul «verri» proprio il saggio 1/ verso
proiettivo, scritto nel 1950) e Pagliarani tradurra insieme a William McCormick Le lontananze nel 1967 per
Rizzoli.

% SANGUINETI 1989: 146.
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neoavanguardia® e sul rinnovamento, in direzione, quanto meno nelle intenzioni,
antilirica della poesia italiana del dopoguerra. Particolarmente interessante, da questo
punto di vista, ¢ proprio I'esperienza di Sanguineti, soprattutto in Laborintus, ma a ben
vedere in tutto il Trzpernno (dove non a caso di nuovo il motivo equoreo svolge un ruolo
principale), proprio perché assistiamo a una comune rielaborazione dei modelli di Eliot e
Pound in direzione di un rinnovamento poetico che pero approda a risultati per certi versi
molto diversi da quelli di Pagliarani, in particolare sulla strutturazione latamente
narrativa dell’opera. In Sanguineti, infatti, la progressione del “racconto” ¢ affidata ad
agglutinamenti semantici e allegorici, con particolare riferimento all’alchimia e agli
archetipi junghiani® (e non ¢ escluso che questo modello alchemico sia in parte passato
alla Ballata, in particolare nella sezione del Doppio Trittico di Nandi, non a caso la piti
“sanguinetiana” dell’opera). Il paesaggio ¢ ancora quello di una terra desolata (una palus
putredinis) costruita attraverso una parossistico affollarsi di citazioni, riferimenti,
modelli, miti, topoi, archetipi (siamo di nuovo nei pressi della cacofonia), con una netta
differenza, tuttavia, rispetto all’operazione di Pagliarani (per lo meno quella svolta nei due
poemetti): in Sanguineti, infatti, questa mole di materiali e I'infrazione di ogni regola
grammaticale offusca e confonde ’elemento narrativo, laddove Pagliarani, al contrario,
ricerca una possibilita di elaborazione di una poesia che sia anche drammatica.

Ecco l'opinione di Pagliarani espressa in un saggio noto del 1959:

L’identificazione lirica = poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi corollari,
Iidentificazione del k7zd lirico con il genre lirica, dove il primo termine qualifica invece il
genere come categoria psicologica, portatore di determinati contenuti dell’opera di poesia
— drammatico, epico, lirico, didascalico, ecc. —, e il secondo qualifica il genere come

portatore di tradizioni stilistiche — sonetto, ode, poemetto, ecc. —; la distinzione

3 Cfr. LORENZINI 1989.
“Ne ho parlato pit distesamente in CARRARA 2018.
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comportando, tra I’altro, la positivita delle retoriche. Ora, il genre poemetto, il kind poesia
didascalica e narrativa sono proprio gli strumenti coi quali in questi anni si esprimono, con
premeditazione, alcuni di quei poeti che, tendendo a trasferire nel discorso poetico le
contraddizioni presenti nel linguaggio di classe, adoperano un materiale lessicale
plurilinguistico [...]. S’intende, ovviamente, che la sperimentazione ha come intrinseco
finalismo I’espressione monolinguistica; ma con la nostra tradizione letteraria ce ne vorra
del tempo per risciacquare i panni in Arno! Tempo che si potrd mettere a frutto magari
anche seguendo I'indicazione di Eliot sulla forza sociale che acquista la poesia quando ¢
proposta in forma teatrale (forza che rompe le stratificazioni del pubblico); ma forse
'unico modo per accelerare i lavori ¢ che ci sia proprio necessitd oggettiva di scrivere

tragedie... Per il genre “dramma in versi” direi che ora gli strumenti li abbiamo.*

Ecco di nuovo il nome di Eliot, e forse non ¢ un caso che sia 'unico autore a comparire
nello scritto, diciamo pure di poetica, di Pagliarani in cui viene delineato un progetto che
collega idealmente la Ragazza Carla alla Ballata di Ruds. Pagliarani, tuttavia, in queste
pagine si sofferma, pits che sulla Waste Land, sulle ricerche di Eliot sul teatro in versi e in
particolare sulla possibilita 0 meno di mettere a frutto quelle esperienze per un possibile
rinnovamento della poesia. In questo caso non ¢ tanto I'assunzione di un modello
specifico a contare per Pagliarani,*” ma piuttosto le possibilita offerte dalla poetica che
sorregge il teatro eliotiano, ben espresse dal saggio Poesia e dramma del 1951, dove Eliot
riflette in particolare sull’elaborazione di una poesia che non sia “per” il dramma, ma che
sia drammatica essa stessa (si ponga, ciog, non come semplice accessorio, ma assuma una
specifica valenza), che sia in grado di dare una rappresentazione dell’agire umano
contenendo al suo interno tanto I'aspetto drammatico quanto quello musicale (due

nozione, queste, centrali per la poetica di Pagliarani). Nella poesia drammatica di Eliot,

“l PAGLIARANI 2006: 459-460.
# Vale la pena ricordare che Pagliarani ¢ autore anche di opere teatrali e andrebbe indagato piti a fondo il
rapporto con il teatro di Eliot rispetto a questo ambito di produzione.
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poi, era possibile trovare anche due problematiche centrali per tutta la produzione di
Pagliarani e che si offrivano, di nuovo, come possibilita di rinnovamento antilirico: la
necessita di mantenere un «contatto con il comune mondo quotidiano in cui il dramma
deve trovare i propri termini»,” e 'importanza dell’effetto comunicativo con il pubblico,
centrale, per Pagliarani, anche nell’elaborazione della sua specifica idea di avanguardia. Si
tratta, insomma, di mettere alla prova le sperimentazioni di Eliot, anche in ambito
teatrale, sulla progettazione (e progettare il nuovo, lo si ricorda, ¢ il programma proposto
da Pagliarani in Per una definizione dell’avangnardia) di una modalita diversa di fare
poetico non pensata necessariamente per la messa in scena.

Non a caso, in una intervista rilasciata a Romano Luperini nel 1996, Pagliarani
si riallacciava esplicitamente agli anni Cinquanta notando che «la Ballata riprende e
assomma quelli che per me sono stati gli aspetti fondamentali della ricerca degli anni
Sessanta (cioe appunto sperimentalismo e oggettivita); mentre, in particolare, riprende
un’esigenza della ricerca degli anni Cinquanta che, almeno per me, ma non soltanto per
me, era costituita dal zarrare, anzi, dal raccontare».** Ed ecco di nuovo comparire il nome
di Eliot: «mi sento con riconoscenza debitore della letteratura angloamericana, russa e del
filone espressionista tedesco che si conclude (o capovolge) con Bertolt Brecht [...] Penso
soprattutto a Pound, Eliot, Auden, W.C. Williams».* Per interpretare questa linea di
ricerca antilirica di Pagliarani, e forse anche e soprattutto attraverso la mediazione di

Brecht e Eliot, la critica ha molto spesso parlato di “epica”,* a partire da uno scritto del

“ ELIOT 2003: 978.

“ LUPERINI 1996: 126.

# Tvi: 128.

“ LORENZINI 1978: «Una misura epica scandisce il ritmo delle iterazioni e dei ritorni assumendo connotati
diversi, dall’appiattita epopea popolare alla pitt complessa intenzione formale dei contesti interferenti, alla
riduzione a un monadismo lessematico riproposto con ostinata frequenza» (140); SANTINI 2004: «La bal-
lata di Rudy, al contrario, & un’epica “dell’acqua” (90); CORTELLESSA 2006: «quella che andiamo descri-
vendo ¢, insomma, una dimensione epica» (44); RAPPAZZO 2007: «ripropone ancora la tradizione “epica”
della linea Eliot-Pound-Majakovskij-Brecht» (115); FRUNGILLO 2017: «[Pagliarani] saggia nei suoi testi la
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1963 di Guido Guglielmo intitolato Ricupero della dimensione epica e variamente ¢ stata
letta la Ballata, e spesso a ragione, come poema nazionale, racconto di un’origine (la
seconda guerra mondiale), come storia collettiva in rapporto a avvenimenti storici
specifici, poema narrativo. Ma si ha, tuttavia, molto spesso 'impressione che epico diventi
sinonimo di antilirico.”” Parlare di epica per il mondo contemporaneo ¢, infatti,
problematico, si rischia di attribuire al sostantivo un valore (antilirico) puramente
nominalistico (epica ¢ quello che epica chiamo) o generalmente narrativo. D’altronde
nella tradizione europea ¢ considerato convenzionalmente come I'ultimo poema epico
Paradise Lost (1667) di Milton e gia dal XVII secolo la sopravvivenza dell’epica (del
genere ¢ del modo) assume forme stravolte o inaspettate: dall’eroicomico all’Omeros
(1990) di Walcott.” Diventa opinione diffusa, insomma, che lepica nella
contemporaneita non sia piti possibile. Cosi suggella I'inizio del XX secolo James Joyce

in una conferenza intitolata Drama and Life tenuta proprio nel 1900:

Life indeed nowadays is often a sad bore. Many feel like the Frenchman that they have been
born too late in a world too old, and their wanhope and nerveless unheroism point on ever

sternly to a last nothing, a vast futility and meanwhile—a bearing of fardels. Epic savagery

possibilita di unire una comunitd intorno alle gesta di un corpo memoriale. La versione contemporanea
dell’epica classica & data dalla consapevolezza di operare in un tempo in cui la tradizione, intesa come portato
di valori comunemente accettati, non ¢ piti garantita» (17); BALLERINI 2020: «poema sinfonico o di oratorio
neo-epico» (53). Non sono mancate, tuttavia, alcune posizioni che hanno cercato di uscire da un tipo di
interpretazione troppo sbilanciato sul modo epico. Cfr. PICCONI 2020: « Tuttavia epico non esaurisce né sin-
cronicamente né diacronicamente la complessita e "'ampiezza di un’opera come a sua» (81).

¥ Guido Mazzoni sulla poesia moderna: «Per recuperare oggettivitd, si puo agire sul contenuto, sulla forma
0, come accade Spesso, su entrambi. Agire sul contenuto signiﬁca ritrovare un passo epico o saggistico estra-
neo alla misura lirica; agire sulla forma significa rifuggire dall’opacita dello stile poetico moderno adottato
una dizione piti discorsiva, ma senza necessariamente abbandonare il racconto di aneddoti privati o di opi-
nioni personali.» (MAZZONI 2005: 190).

“8 Cfr. FUSILLO 2002: 8.
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is rendered impossible by vigilant policing, chivalry has been killed by the fashion oracles

of the boulevardes.®

Esattamente a cent’anni di distanza, a suggellare questa volta il XXI secolo, si legge un
giudizio non dissimile: «il tempo della modernita tarda e postrema non conosce un epos
praticabile: perché esso non conosce distanza. Presente assoluto, dove tutto ¢ presente,
dove la comunicazione ha abolito i tempi e le distanze [...] 2 7igore, 'unico epos — 'unica
memoria — che il presente della comunicazione riconosca, ¢ il database, con la sua finita
virtualita modellizzante».”® E tuttavia anche Ottonieri ¢ disposto a riconoscere una
qualitd (un modo?) epico alla Ballata di Rudi, anche se per via negativa.’’ Eppure la
memoria del residuale non ¢ una condizione sufficiente per delimitare un modo epico per
la contemporaneita: rischiano di rientrarvi troppe forme troppo diverse fra di loro e che,
a ben vedere, non hanno nulla di epico. Se, dunque, ¢ possibile riscontrare una
dimensione epica all'interno della Ballata questa andra ricercata nell’intersezione di tre
fattori: il modello brechtiano del teatro epico; la ricerca antilirica di stampo eliotiano; la
parodia e 'ironia sulla forma epica stessa.”

Il nome di Brecht, lo si ¢ visto, compare spesso accanto a quello di Eliot nelle
riflessioni di Pagliarani e la riflessione del drammaturgo tedesco sembra essere un punto

di riferimento centrale per I'elaborazione di quel dramma in versi su cui Pagliarani

“ JOYCE 1964: 45.

0 OTTONIERI 2000: 150.

> Ivi: 152: «La modernita al su declino ha sviluppato, nelle sue residuali forme epiche da essa elaborate, que-
sto valore di resistenza: far resistere memoria di cid che il presente-comunicazione ha escluso, non puo inclu-
dere [...] L’epos dell’ultima modernita, si costruisce per via negativa, ¢ spesso epos negativo, il suo eroe detiene
un tratto fatale di negativita [...] un epos, spesso, del perdente, di colui che si trova dentro I’azione “eroica”
ma come per caso e senza comprenderne la necessita».

52 ZATTI 2000 sostiene proprio che I'epica sopravvive nell’etd contemporanea nel segno dell’ironia e dell’as-
senza.
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rifletteva gid negli anni Cinquanta.” Se si prende la schematica definizione di Brecht
contenuta nello scritto 17 teatro moderno e il teatro epico del 1931 si puo constatare che
quasi tutti gli elementi elencati si possono adattare facilmente alla Ballata di Rudi. Per
Brecht, la forma epica del teatro (in opposizione a quella drammatica) dovrebbe essere

cosl caratterizzata:

narrativa

fa dello spettatore un osservatore,

pero ne stimola Iattivita

lo costringe a decisione

a una visione generale

viene posto di fronte a qualcosa
argomenti [vs suggestioni]

[le sensazioni] vengono spinte fino alla consapevolezza
lo spettatore sta di fronte, studia
P'uomo ¢ oggetto d’indagine

I’'uomo mutabile e modificatore
tensione riguardo all’andamento

ogni scena sta per sé

montaggio

acurve

salti

'uomo come processo

Pesistenza sociale determina il pensiero

“ratio”>*

>3 Giovanni Raboni ha parlato di una «implacabile volonta didascalica di accorta, lucidissima derivazione
brechtiana» (RABONI 2005: 486).
> BRECHT 1957: 30.
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IITungo elenco brechtiano puo essere riassunto, a ben vedere, in alcuni aspetti sintetici: a)
la narrativita; b) la funzione attiva (paradidattica) e di presa di posizione che si richiede al
lettore/spettatore; c) il rapporto fra mondo sociale e pensiero (e quindi linguaggio) e di
conseguenza una concezione non monolitica e unitaria, ma processuale dell’'uomo; d)
montaggio; e) straniamento (con corollari: moralita vs moralismo, ragione vs
sentimentalismo). Ora, quel che ¢ importante notare ¢ che nessuno di questi aspetti, preso
da solo, ¢ condizione sufficiente per la forma epica, secondo Brecht, ma ¢ la loro
interazione a creare il tipo di teatro nuovo, con funzione sociale e straniante, cui aspirava.
E tutti interagiscono dinamicamente fra di loro nella Ballata di Rudi, anzi, alcune delle
indicazioni brechtiane sembrano quasi essere prese alla lettera, senza considerare che
alcuni dei materiali poi confluiti nella Ballata vengono trasmessi in forma teatrale dal
Terzo programma radiofonico della RAI (si tratta del ciclo del tassista clandestino) e la
sezione XXV La bella addormentata nel bosco nasce come testo teatrale originariamente
pubblicato nel 1987 dall’editore Corpo 10.°

Ogni scena sta per sé, si leggere nell’elenco di Brecht: ¢ esattamente quello che
avviene nella Ballata. E che dire del montaggio, della narrativita, del grosso peso
attribuito alle funzioni fatica e conativa del linguaggio® che continuamente interroga il
lettore, lo spinge a una scelta (finanche interpretativa, di ricostruzione e ricomposizione
del senso)? O della costruzione e decostruzione dei personaggi che prendono vita, di scena
in scena, fra la confusione delle voci e quindi mai si danno come unita riconoscibili, ma
sempre in continua modificazione? O ancora delle contraddizioni del piano economico
che entra e interagisce con le strutture di linguaggio e di pensiero: basti pensare

all’episodio della Signora Camilla (sezione XIX) le cui reazioni emotive, gli schemi di

5> PAGLIARANI 1987.

5¢ Cfr. CURI 2019. Cfr. anche PIANIGIANI 1996: 150: «la parola poetica sembra acquisire un peso specifico
rilevante: essa ¢ sempre parola parlata, espressione idiolettica rivolta a un interlocutore, anche quando ¢ pro-
nuncia della coscienza a se stessa».
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pensiero, le abitudini, finanche i sogni (il linguaggio inconscio) vengono totalmente
ribaltati dall’ordine finanziario: «ma ¢ piti nervosa com’e ‘sta storia che non dorme pit»,
«Ma cosa dici, i sogni della zia? fino all’anno scorso / non deve aver sognato mai, o s’era
tutto censurato. Allora li hai introdotti / furtivamente e sono esplosi con violenza, i sogni.
Ma che parole!», «e adesso ¢ peggio che la Borsa sale e sale di corsa / ¢ di un depresso che
non guarda nemmeno la tivvil, mio padre le ha chiesto se sta male / che deve andare dal
medico, alti e bassi d’umore si alti e bassi / ma alla rovescia. [...] perché piangersi addosso
se la Borsa sale e canticchiare se la Borsa scende».”” Non a caso, ha scritto Weber, «il
soggetto attivo e insieme I'oggetto d’indagine, motore nient’affatto occulto degli eventi,
¢ il piano economico, o diciamo pure strutturale, per attenerci alla prospettiva marxista
dell’autore».”® Ma, certamente, I’elemento pil evidente, e che invade ogni aspetto della
Ballata & senz’altro lo straniamento,* che assume varie forme di scissione dell’azione e
della soggettivita (dalla sezione V: «si vede ballare intanto che balla [...] / come se si
vedesse il suo sedere intanto che balla»® o dalla sezione XIII: «gli racconta un sogno che
non si capisce chi I’ha sognato»®'), defamiliarizzazione di oggetti e situazioni,
problematizzazione degli enunciativi soprattutto in forme dubitative e interrogative, che
spesso si rivolgono antagonisticamente alla supposta naturalita del linguaggio (sezione V:
«disciolta casualmente (ma casualmente che significa?)»), nella forma del collage che
strania la linearita del discorso (vedi la sezione VII, Un cervo nel Massachusetts in cui si

incrociano tre discorsi diversi per montaggio senza soluzione di continuita) ed ¢

7 PAGLIARANI 2006: 313-314.

8 WEBER 2006: 80.

> Gia nella Ragazza Carla, notava GUGLIELMI 1963, «il modo della presentazione ¢ tenuto distinto dall’og-
getto: in termini linguistici, il significato definito si differenzia rispetto al referente aperto alle determinazioni
del tempo e della storia, un po’ come I'attore brechtiano non si identifica con il personaggio che vuole rap-
presentare, ma lo indica e ne dissolve la integrita e la necessita o 'in-sé.» (123).

% PAGLIARANI 2006: 268.

1 Tvi: 287.
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particolarmente evidente nello sfondamento della quarta parete, attraverso i riferimenti
dell’opera a se stessa, all’artificialita della costruzione (fino alla metaletterarieta del T7sztico
di Nandi), o vere e proprie metalessi. Qualche esempio: «Rudi su un’altra spiaggia
popolare / da inizio alla ballata»* (sezione I); «Non ¢ di Rudi una frase del genere»®’
(sezione X); «(Fra parentesi?: all'inizio di questo rendiconto se c’era una ragazza /
stramba, senza ragione apparente, si trattava di reduci quasi sempre da campi / di
concentramento, da quali campi sono reduci ora?)»* (sezione XXVI).

Insomma, Brecht sembra agire come modello compositivo attivo e positivo della
Ballata di Rudi. A questo movimento di costruzione fa da contraltare la seconda
modalita epica attiva in quest’opera: lo svuotamento e il ribaltamento parodico dell’epica
— che costituisce, cosi, possiamo dire, il modello compositivo negativo. A mediare fra le
due istanze c’¢ il modello antilirico desunto da Eliot che, come abbiamo visto, agisce sia
sul polo costruttivo e strutturale che su quello dello svuotamento farsesco. Marianna
Marrucci,” in due contributi, ha messo in luce in maniera inequivocabile i modi in cui
Pagliarani si misura con la distanza dall’epica e con la sua sopravvivenza nel segno
dell’ironia, della parodia e dell’assenza: «un epos degradato»,* dunque, che si muove fra
Iallusione e il richiamo parodico a precise opere della tradizione (all’Eneide, alla
Gerusalemme liberata, all’Iliade, al ciclo carolingio) e la riscrittura di moduli e topoi:

Iinvestitura, il radicamento del mitico inizio (che qui pero ¢ la guerra che sfocia

2 Tviz 259.

3 Ivi: 280.

% Tvi: 335.

¢ Cfr. MARRUCCI 2000 e 2020.

¢ MARRUCCI 2020: 78. Cfr. anche RAPPAZZO 2007 che parla di rovesciamento parodico dell’epica e di an-
tiepica. Mi sembra anche interessante notare che I'unico caso in cui, da quel che mi risulta, Pagliarani utilizzi
esplicitamente la categoria di epica in un intervento di natura specificatamente letteraria sia 'introduzione a
un’antologia di poesie di Giovanni Pascoli fatta per I'Istituto Poligrafico dello Stato nel 1998 e, in quell’oc-
casione, rifacendosi a Gianfranco Contini, parla di controcampo epico per i Poemetti e di vicendevole parodia
fra aulicitd e umilta.
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nell’antitesi fra chi si ¢ arricchito con la speculazione e chi convive con il trauma di
quell’esperienza), la catabasi «con il centrale rito di iniziazione delegato ad Armando e
Camilla, che scendono nella pancia infernale della “caccia al soldo”»,*” 0 ancora un ritmo
formulaico scandito dalle costanze ripetizioni e, si potrebbe aggiungere, degradato a frasi
fatte, modi di dire, proverbi («chi non risica non rosica»®, «il cliente ha sempre
ragione»®’ e cosi via). Particolarmente rappresentativa, da questo punto di vista, la sezione
XX, Vanno a cavallo, dove, con un ulteriore riferimento al protagonista della
Gerusalemme liberata, viene raccontato I'ingresso di Rudi nel mondo degli agenti di
Borsa come se fosse un’investitura. Rudi viene trasformato in un Cavaliere, proprio come
Goffredo di Buglione, con tanto di benedizione religiosa delle armi con un inserto in
latino tratto dalle benedizioni ecclesiastiche di soldati e armi della tradizione cattolica:
«ma ¢ la caccia al soldo il suo vero mestiere / trovare sempre nuovi adepti al gioco della
Borsa».”’ In questo modo Pagliarani, contemporaneamente, sovverte una tradizione
(quella epico-religiosa) adattandone il linguaggio a una situazione totalmente altra e
mostra il nesso fra potere spirituale e potere economico, con una vena fortemente
anticlericale, che trovera poi la sua pit completa espressione nel Doppio Trittico di
Nandi:”* «la cristianizzazione del mondo arabo ¢ una maschera della sacralizzazione e
della feticizzazione del denaro nella societd capitalistica. II modello tassiano ¢
radicalmente rovesciato».” Il rovesciamento della Gerusalemme segnala in maniera
equivocabile la modalita parodica cui ¢ sottoposto il richiamo al modello epico, «perché
ben diversi da quelli sanguinosamente propugnati dai crociati», ha scritto Andrea

Cortellessa, «sono i “valori” dei quali si fa portatore Rudi. In effetti il suo ruolo ¢

¢ Ibidem.

8 PAGLIARANI 2006: 283 (sezione XI).

© Ivi: 285 (sezione XII).

70 Tvi: 317.

71 Tvi: 324 (sezione XXIII): «papi garanti dell’oro / della fame-serbatoio / della forza lavoro».
72 MARRUCCI 2000: 150.

252



Un’epica del mare: fra Eliot e Pagliarani

letteralmente quello del “portatore di valore”: ormai si guadagna da vivere, infatti, come

mediatore di investimenti finanziari».”?

3. Si ¢ detto che uno dei procedimenti pit tipici della scrittura della Ballata di Rudi ¢ lo
straniamento, che funge tanto da modello strutturante e generativo per la narrazione,
quanto da elemento demistificatorio e parodico. Per queste vie si mette in scena anche, e
soprattutto, la fine di un paesaggio, inteso contemporaneamente come componente non

antropica dell’ambiente che come orizzonte interpersonale:

la fine di un paesaggio condiviso ¢ anche, si capisce, la fine di un condiviso patrimonio di
esperienze e “valori”, appunto, che I'Italia del cosiddetto benessere, “adesso che si affoga
nella roba”, ha dimenticato e irriso. Per questo la dimensione epzca [...] non puo che essere

interdetta: intravista, tentata (provmmo ancora), sfiorata a tratti: mai conseguita appieno.74

Ma, si diceva, non si tratta solamente di un paesaggio umano, ma anche — e non meno
signiﬁcativamente —di un paesaggio naturale, continuamente posto a straniamento
perché ¢ ormai straniata la percezione di quel mondo. Torniamo per un attimo allo
schema del motivo acquatico da cui siamo partiti: degradazione — morte per acqua —
inaridimento. Nella Ba/lata di Rud: la degradazione ¢ sempre piti spesso inquinamento
ed ¢ strettamente connessa a doppio vincolo con I'inaridimento: la morte per acqua, in
quest’opera, ¢ anche morte dell’acqua: «e invece ha senso pensare che s’appassisca il
mare». Cosl si concludeva la sezione IX, ribaltando I'ostinazione dei pescatori espressa
dallo pseudo-proverbio «non ha senso pensare / che s’appassisca il mare». Ma questo
explicit viene aggiunto dall’autore solamente nella versione del testo pubblicata su

«Allegoria» nel 1989. Il verso torna quasi identico, quasi amo’ di ritornello (e di monito),

73 CORTELLESSA 2006: 45.
74 Tvi: 47.
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alla fine della sezione XXIII (vale a dire il Doppio Trittico di Nandr): «Eppero ha senso
pensare che s’appassisca il mare»; anche in questo caso si tratta di un’aggiunta,
verosimilmente per 'edizione completa del 95 (non ve n’¢ traccia, infatti, nelle due
versioni precedente pubblicate rispettivamente nel 1977 e nel 1985 nel volume Poesie da
recita). Due aggiunte significative e che, in un certo senso, modificano tutto il macrotesto
e che dipendono, a mio avviso, da un fattore decisivo. Nel 1978 esce il Galateo in Bosco di
Andrea Zanzotto, il 17 agosto 1988 sull’Unita esce una poesia (non fra le migliori) di
Giorgio Caproni intitolata Versicoli quasi ecologici (poi inserita in Res amissa), il cui
incipit recita «Non uccidete il mare»:” inizia a profilarsi, insomma, proprio a ridosso
degli anni delle aggiunte di Pagliarani, nella poesia italiana una tematica ecologica di pari
passi a una consapevolezza che si fa via via maggiore nella cultura e nella societa. Voglio
dire cioe che, a partire dalla fine degli anni Ottanta, per Pagliarani, ha effettivamente
davvero senso pensare che s’appassisca il mare: la possibilita, cio¢, di un inaridimento, di
un esaurimento della natura per 'inquinamento e lo sfruttamento estensivo delle risorse
diventa una possibilita reale, urgente, e che il verso, che ritorna per quattro volte
all'interno della Ballata, ha, ancor prima di un significato simbolico, di esaurimento civile
e valoriale, soprattutto un senso letterale e, direi, ecologico:” «e dunque anche la distesa
equorea, universale simbolo di infinitezza, se sottoposta allo sfruttamento intensivo di
una modernitd aggressiva, industrializzata e consumista, puo finire, prima o poi, per
esaurirsi».”” Particolarmente rappresentativa, a questo proposito, mi sembra "ultimo

blocco della sezione XXV, Dalla «Bella addormentata» . Ne cito alcuni versi:

Quindi il biologo Franco Graziosi ha rilevato nel suo intervento

75 CAPRONI 2009: 778. E questa tematica ecologica si lega a un «paese guasto» che ¢ traduzione della Waste
Land di Eliot: ma qui siamo probabilmente nel regno delle coincidenze.

7¢ Anche MARRIUCCI 2020 ha parlato di epica ecologica.

77 WEBER 2006: 95.
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eventualita che nel rimescolamento del genoma (ossia

del patrimonio genetico di una specie) si creino forme di vita
imprevedibili, che vengano realizzate forme microbiche aggressive,
sia intenzionalmente a scopi bellici, sia per incidenti connessi

a scopi industriali.

Monsignor Sgreccia sembra ammettere,

sia pure con qualche riluttanza, una possibilita di sperimentazione
e innovazione, come del resto 'uomo fa da millenni

con 'allevamento e la selezione di animali e piante.

Se il seme possa o no adire artificialmente la vagina,

questo come e quando lo decide il cardinal Ratzinger,

bisogna chiederlo a lui — e poi siamo fuori tema Ach so

Se il seme possa o no adire artificialmente la vagina,

questo come e quando lo decide il cardinal Ratzinger,

bisogna chiederlo a lui - e poi siamo fuori tema Ach so”

Si tratta di uno dei testi della Ballata che ruotano sulla tematica scientifica: in questo
caso la scoperta della struttura del DNA nel 1953 diventa occasione per creare una specie
di allegoria della trasformazione: storia e biologia si legano in un comune processo di
trasformazione non necessariamente positivo (certamente non neutrale): ¢ la stessa vita
sociale a subire drastiche modifiche (non a caso il testo immediatamente precedente
rifletteva da un punto di vista sociologico sugli stadi, descritti come spurganti dell’odio
metropolitano) e infatti le scoperte scientifiche vengono subito poste sotto la luce di uno
sfruttamento dal parte del potere (la realizzazione di strumenti per la guerra
batteriologica, gli incidenti fatali nella produzione industriale). Ci si muove, dunque,

all'interno di un orizzonte catastrofico storicamente determinato (la guerra e il capitale)

78 PAGLIARANI 2006: 333-334.
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e si noti, di nuovo, il riferimento all’industria alimentare e all’allevamento intensivo che
gia compariva nella sezione della Signora Camilla: la scienza ¢ strumentalizzata nella
direzione, di nuovo, di un consumo-consunzione capitalistico del mondo naturale che
non potra che portare al disastro ambientale. Emblematico, inoltre, che questo discorso
sia inserito all’interno di una cornice semantica che richiama ancora una volta il nesso
fertilita-infertilita ridotto qui a una sfera corporea quasi anatomica e in relazione con un
potere e una forma di controllo, verrebbe da dire biopolitico, da parte della Chiesa, e che
pure ¢ sottoposto a un procedimento straniante attraverso la ripetizione e la chiusa
ironica, in tedesco quasi a mimare la lingua del cardinal Ratzinger, che fa come da
controcanto al discorso.

Lo straniamento investe, dunque, e precisamente il rapporto fra 'uomo e

’ambiente, fra 'uomo e la natura. Niccolod Scaffai sul rapporto fra letteratura e ecologia:

Piti che di natura, si deve allora parlare di “effetti di natura”: immagini tipiche che la
letteratura adotta di frequente, ma alle quali pud anche reagire in modo consapevole o
critico. Uno dei procedimenti attraverso cui tale relazione avviene ¢ un dispositivo formale
classico — lo straniamento — che rinnova nella tematica ecologica la sua efficacia cognitiva
[..]. La sostanza del discorso ecologico consiste infatti nel mettere in discussione i
paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresentiamo la natura: i pitt comuni
tra questi paradigmi sono la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte
dell’uomo; Iidealizzazione edenica del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra
naturale e artificiale. Lo straniamento ¢ percid una prima, importante forma di relazione

tra letteratura e ecologia; si tratta di una risorsa argomentativa e cognitiva.79

Relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte dell’uomo.

Idealizzazione edenica del paesaggio. Distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e

79 SCAFFAI 2017: 12.
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artificiale. Sono aspetti che si ritrovano, a ben vedere, tutti nella Ballata di Rudi e che
sono variamente sottomessi a processi di straniamento: dall’allevamento intensivo e lo
sfruttamento delle risorse del mare, alla destrutturazione del mito-simbolo della natura e
delle immagini stilizzate che la tradizione letteraria ha confezionato: abbiamo gia
accennato alla sezione VI, 4 spiaggia non ci sono colori, che riutilizza il mito della stasi
estiva, della spiaggia alcionica ma per defamiliarizzarlo e inserire la distesa marina in un
circuito di lavoro e produzione (anche linguistica e cognitiva), presentandoci, per dirla
con il titolo di una poesia di Giorgio Caproni, il mare come materiale. O ancora
'immagine del tramonto nella sezione XXI (il cui titolo conta piu che altrove: 1 problemi
sociali) che viene completamente demitizzata: «cantando che mele che mele oh quante
belle mele / come zampillassero mele dal tramonto, nella corrente uno stronzo».* E nella
stessa sezione troviamo anche un esempio (ma altri potrebbero essere fatti) di inversione
fra naturale e artificiale nella forma, molto frequente, della trasformazione e della
metamorfosi: «c’¢ il mare ma non c’¢ canotto, state tranquilli dice / ve ne procurero uno,
subito si allunga s’incurva diviene lui stesso un canotto».* Mal’ultima e forse pit efficace
forma di straniamento ¢ proprio l'ultima sezione che suggella tutta opera con
I'immagine del mare e della relazione dialettica fra consumo e rigenerazione (siamo
ancora, a ben vedere, nei dintorni della Waste Land?) e ripropone, con un’ulteriore
variazione, il noto ritornello che scandisce la Ballata (defamiliarizzandocelo per la quarta
volta, dunque) e riunendo in sé un’immagine del mare appassito che ¢ una realta, una
possibilita, un’urgenza e una continuita con il tempo ciclico del mare immutabile e
infinito. Un’opera che ripercorre lo sfacelo di una civilta (quella italiana dal dopoguerra
della ricostruzione alla diffusione dei nuovi disagi giovanili come I’anoressia e la bulimia:
ancora il cibo), continuamente messa in relazione allo sfacelo di un ambiente aggredito

dai ritmi franti della produzione capitalistica, si conclude con un’ipotesi (simbolica ¢

80 PAGLIARANI 2006: 318.
81 Tvi: 319.
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assolutamente letterale) di resistenza, che non ¢ affatto rimozione, ma rifiuto di arrendersi

alla rassegnazione:

Ma dobbiamo continuare
come se
non avesse senso pensare

che s’appassisca il mare.®

82 Tvi: 336.
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TUPAIA: PALINGENESIS OF A POLYNESIAN EPIC HERO
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RIASSUNTO: Nel 1769, il navigatore polinesiano Tupaia sali a bordo della Endeavonr, capitanata
da James Cook, assumendo il ruolo di intermediario culturale e interprete nei primi incontri tra
europei e Miori su Aotearoa (Nuova Zelanda). Cio che sappiamo di Tupaia si deduce dai diversi
resoconti stilati dai membri britannici della spedizione, mentre non sono sopravvissute fonti
Maori o polinesiane dalla sua morte nel 1770. In occasione delle celebrazioni “Tuia 250” nel 2019,
la storia di Tupaia fu ripresa dalla poetessa Courtney Sina Meredith e dall’illustratore Mat Tait in
The Adventures of Tupaia, una graphic novel che accosta dati storici e aneddoti con interpretazioni
narrative di alcuni aspetti della sua vita. Nello stesso anno, la regista Lala Rolls terminava di
produrre un’altra opera artistica volta a reinterpretare la vita di Tupaia, il documentario Tupaia’s
Endeavour (2020). Questa ricerca si propone di interpretare queste due opere come segni di un
processo di palingenesi di Tupaia come eroe epico, e di ricostruire la sua identita eroica tramite
temi e aspetti in comune tra la graphic novel e il film.

PAROLE CHIAVE: Tupaia, Polinesia, heroo-poiesis, palingenesi, epica mancante

ABSTRACT: Polynesian navigator Tupaia boarded Captain Cook’s Endeavour in Tahiti in 1769,
becoming a cultural intermediary and interpreter during the first encounters with the Maori
people in Aotearoa. What we know of Tupaia is gathered by several accounts by members of the
British expedition, but no Miori or other Polynesian sources have survived after Tupaia’s death
in 1770. As part of New Zealand’s “Tuia 250” commemoration in 2019, Tupaia’s story was retold
by poet Courtney Sina Meredith and illustrator Mat Tait in The Adventures of Tupaia, a graphic
novel which combines historical facts and anecdotes with fictional interpretations of some aspects

of Tupaia’s life. In the same year, director Lala Rolls was finishing producing another major

AOQU - Epica marina, 1, 2 (2020) - https://riviste.unimi.it/aoqu - ISBN 9788855264051 -
DOIT 10.13130/2724-3346/2020/14720



Elena Traina

artistic work reinterpreting Tupaia’s story, 2020 documentary Tupaia’s Endeavour. This research
argues that these creative works are signs that we are now witnessing to Tupaia’s palingenesis as a
Polynesian epic hero and it attempts to construct Tupaia’s heroic identity by looking at shared
themes between the graphic novel and the film.

KEY-WORDS: Tupaia, Polynesia, beroo-poiesis, palingenesis, missing epic

KKk

INTRODUCTION

On 19" June 1767, HMS Dolphin, commanded by Captain Samuel Wallis, entered
Matavai Bay in Tahiti. The first encounters with the local islanders did not go very well:
he killed many people, and the peace-making rituals that followed were not easy.

By 8" July, the British had not managed to form any official alliance with any
local chief, but this was about to change. Purea, a woman of «authority and regal
demeanour»' and her counsellor Tupaia, approached the crew. For five weeks, Purea and
Tupaia spent time with the captain and invited him on shore to visit Purea’s palace, in
what Druett calls the «State visit», which was interpreted by the British as the official
surrendering of the island by her queen.?

In May 1768, after the Dolphin returned to England, news of the fertile and
populous island circulated widely. A newly promoted lieutenant, James Cook, was given

permission to sail to observe the transit of Venus across the face of the sun. Four members

1 SALMOND 2012: 6.
2DRUETT 2011: 80-104.
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of the ex-Dolphin crew managed to sign on to the muster roll of Captain Cook’s
Endeavonr, as well as young and talented botanist Joseph Banks.’

The Endeavour arrived in Tahiti on 11™ April 1769, but the political situation
of the island had changed, and Purea took some time before paying the British a visit.
Meanwhile, the officers interacted with reigning chief Tutaha and his courtiers.* Tupaia
was one of them.

The encounters with the Tahitian in the weeks that followed swung from civil
and positive to awkward and dangerous, but Tupaia proved a loyal and useful friend to
the British. He learned to interpret between English and Tahitian; and he guided the
British on a circumnavigation of the island.”

When the group was back at Matavai Bay, Tupaia delighted Banks with his
decision to join the crew for the entirety of their trip. Cook came to appreciate Tupaia’s
navigational knowledge, piloting the Endeavour through the Society Islands, from Tahiti
to his home island, Ra‘jitea.

Cook, like Wallis before him, had secret orders to find Terra Australis, the
hypothetical continent which was supposed to counterbalance the landmass of the
northern hemisphere.” A change of latitude and weather meant that Tupaia and Taiata
began to sufter from the cold; however, they spent time learning as much as they could
while the Endeavonrwas sailing through uncharted and turbulent waters. On 6" October
1769, a young boy called out land, and Banks and others rejoiced, as they thought they

had found the missing continent.

31vi: 127-137.

4Tvi: 148-154.

> SALMOND 2012: 8.
¢Tvi: 9.

7 DRUETT 2011: 270.
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They had not, of course. They had found Aotearoa New Zealand, and soon
Tupaia discovered that the local people not only understood him but also understood his

status as a «man of great mana [‘power’] with special connection to the gods».*

In 2003, Professor Dame Anne Salmond published The Trial of the Cannibal Dog, a
historical account of Cook’s voyages foregrounding the process of mutual discovery
between Polynesians and Europeans. The name of Tupaia appeared frequently in the
book, drawing the attention of researchers and artists alike.

These were the circumstances in which, fourteen years ago, 2020 film Tupaia’s
Endeavour was conceived by Lala Rolls, who read The Trial of the Cannibal Dog and
discussed it with illustrator Michel Tuffery.” Another artist who found out about Tupaia
through Salmond’s book was Mat Tait, who was commissioned to illustrate the graphic
novel The Adventures of Tupaia, which accompanied the Voyage to Aotearoa exhibition
at Auckland War Memorial Museum Tamaki Paenga Hira in 2019-2020."

When Ivisited the Voyage to Aotearoa exhibition in January 2020, I did not know
who Tupaia was. I left the museum thinking that he must have appeared in lots of films
and novels, convinced that he must be part of New Zealand’s collective imagination, as
familiar to Miori and Pikeha as Ulysses and King Arthur are to Europeans. While
researching his figure, I was surprised to find out that only recently people have been
exposed to his story, which remains very little known outside New Zealand and the field
of Pacific Studies.

In the first section of this research, I will discuss the kaupapa (‘spirit’ or ‘set of

values’) of this research, which borrows a general approach — Te Hihirz, the process of

8 Ivi: 366.

? [ROLLS 2020], [TUFFERY 2020]. Here and below square brackets signify private conversations of the author;
see infra.

10 [TAIT 2020].
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coming to know — from Maori philosophical research studies." In the second section, I
will consider what makes Tupaia a historical and an epic hero, relating Tupaia’s narrative
to Andrea Ghidoni’s heroo-poietic model."”” In the third and case studies section of my
research, I argue that The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour are signs
pointing to Tupaia’s palingenesis as a Polynesian epic hero, and I analyse the points of
intersections between these two artistic responses as a way to hypothesise what episodes
and themes would characterize Tupaia’s epic narrative.

The case studies section also considers what is missing from Tupaia’s story as it
is being represented, ending with a brief reflection on the role of the unknown in the

formation of a new epic.

1. TE HIHIRI - THE PROCESS OF COMING TO KNOW

If we want to engage honestly with a historical figure outside our Western tradition, it is
only fair to make the effort of expanding the horizons of our methodology to non-
Western approaches. I have found in Nicholson’s Te Hihiri: A Process of Coming to Know
a valuable model which matches the kaupapa of this research.

Nicholson looks at how Miori wisdom regards knowledge as an «active process
of coming to know», Te Hihiri."® Te Hibiri process «promotes meaningful research,
practice and theory»'* and its practice in academic literature stems from the need to
validate and legitimise matauranga Mdiori (‘Miaori knowledge’), an effort promoted by

«[s]ocial justice, cultural revival and decolonisation movements»."*

1'NICHOLSON 2020.

12 GHIDONI 2018 and GHIDONI 2020.
13 NICHOLSON 2020: 133.

Y Ibidem.

15 Tyi: 135.
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One of the pillars of this approach is the recognition that oral literatures
«transmit and preserve sophisticated knowledge and understanding of the world and the
place of humans with it» and that they can be recognised as «legitimate historical
accounts».'® It also proposes practical solutions to academic referencing, such as
foregrounding in-person conversations and oral literature with square brackets to «both
honour the Miori voice and allow the reader to differentiate between the written and oral
literature»."” I will follow this approach to quote personal conversations with the artists
who have worked at Tupaia’s Endeavour and The Adventures of Tupaia.

The second pillar of Te Hibiri which complements my approach is the
recognition that «the role of the researcher is to become aware and recognise the zobu
that guide the journey»."® Tobu is the Maori concept for any kind of ‘sign’ which acts as
navigation point, according to an approach which looks at wayfinding as a research

method:

Maori researchers are navigators who see an ocean vessel as stationary. The destination is
then called to the wayfinder, whose role is to stay present and be guided to action by the
surrounding tohu. It is the reciprocal energy between the destination and the wayfinder
that brings the potential into being in the present. Ancestral knowledge teaches us to

pause, focus our thoughts and wait for the energies to align.”

If our destination is the idea that in the next few years Tupaia will have completed his
palingenesis and will regenerate as an epic hero in some sort of text (written or oral;
literary or in another form of visual storytelling), the process of coming to know instructs

us to search for the fobu, the signs of this process already happening.

16 Tvi: 134.
7 Tvi: 135.
18 Tvi: 139.
Y Ibidem.
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The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour are tobu, and the points of
intersections between these two works can give us an idea of what Tupaia’s epic will look
like, feature and elaborate on. These points of intersections are heroic themes and
episodes of Tupaia’s life as it has been told so far.

Ghidoni distinguishes between heroic narrations depending on what principle
they are based on: “punctual” or “linear”. A punctual narration would generate around
one specific event, such as a battle or the hero’s journey home; a linear narration would
have at its core «the hero itself, therefore his biography, the succession of [his or her]
adventures or the set of these (not necessarily ordered in a clear diachronic chain)».*

Tupaia’s narrative is neither punctual or linear, since each episode of his life is
one piece of the puzzle linked to a specific aspect of his identity: Tupaia the @770z, Tupaia
the interpreter, Tupaia the artist, the political mediator, the spiritual leader and Tupaia
the navigator. By looking for these episodes and themes in The Adventures of Tupaia and
Tupaia’s Endeavour we can construct Tupaia’s identity as an epic hero and imagine not

only what his epic will feature, but also the gaps it will aspire to fill.

2. TUPAIA: HISTORICAL OR EPIC HERO?

While I intend to make the point for Tupaia to be considered an epic hero whose epic
narrative is yet to be written, the surge of academic and artistic interest in his figure
demonstrates his validation as a historical hero, too.

In Sidney Hook’s The Hero in History, Hook distinguishes between two types of
historical heroes: the eventful man and the event-making man. The first «is any man

whose actions influenced subsequent developments along a quite different course than

20 GHIDONI 2018: 151.
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would have been followed if these actions had not been taken».*" This is certainly true
for Tupaia, whose mediating intervention was behind those first overall successful
encounters both in Tahiti and in Aotearoa New Zealand. An event-making man is, on
the other hand, «an eventful man whose actions are the consequences of outstanding
capacities of intelligence, will and character rather than accidents of position».*

In his An Anatomy of Leadership, Jennings agrees with Hook on the hero’s
extraordinary abilities but adopts a very critical position, stating that a hero has «a deep
and disturbing sense of mission for which tremendous social power is necessary»,
implying that heroes behave like power-seekers motivated by a noble mission.”

This is quite a condemning statement, but it does allow us to reflect on the aspect
of the hero’s motivations. In Tupaia’s case, this is one of the most difficult aspects of his
life to interpret, particularly since his figure has been looked at using British sources (the
Endeavour’s captain’s and officers’ logbooks), where Tupaia’s personality and intentions
are overlooked.

Shifting from the definitions of historical heroes to a more complex discussion
on epic heroes, I will refrain from offering a range of definitions to talk about one
framework I have chosen to apply to Tupaia’s narrative: Andrea Ghidoni’s model of
heroo-poiesis.

The concept of heroo-poiesis derives from the anthropological notion of
anthropo-poieis developed by Francesco Remotti to explain how human beings are
fabricated in the course of their existence.” According to Ghidoni, the hero’s pozesis
(‘creation’, ‘production’, ‘fabrication’) develops across twelve aspects or “theses”,

touching on the hero’s initiation, its semiotic representation in the text and other

2lHOOK 1943: 151-158.
22 Ivi: 15S.

2 JENNINGS 1960: 85.
2 GHIDONI 2020: 296.
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expressive forms, and its relevance and phenomenology in other cultural areas. I will
analyse some of these features in the context of Tupaia’s story.

The first aspect considered in Ghidoni’s heroo-poietic model is “birth” and
“births”. The hero’s biologic birth is taken for granted, if we subscribe to the most
common literary theory which defines a hero as an extraordinary human who is born,
lives and dies. Ghidoni, however, mentions signs of “eccentricity”, or unfavourable
circumstances, like being born in exile or being abandoned, often triggering the «voyage
and return» pattern.”

Tupaia was born in the mid-1720s in Ra‘iatea, in the Society Islands. His family
was a high chiefly family; they had estates and titles both in Ra‘iatea and in neighbouring
island Huahine. One might think that he was born in quite favourable circumstances,

but here is what Druett urges to consider:

At the instant of his birth, Tupaia’s life hung in the balance. Infanticide was widely
practised on his native island, Raiatea, partly because of overcrowding, and partly because
of social pressure. The father might not want to acknowledge the child. The moment a
chief’s heir was born, he ruled as his son’s regent, and was no longer an 4777 in his own

26

right, and so he might order the child to be smothered.

Over the life of an individual, subsequent “social births” and rituals determine his or her
identity. This, according to Ghidoni, does not happen to epic heroes, because their nature
allows them to be subjected to rites of passages, trials and adventures without having their

identities altered.””

2 Tvi: 301-303.
26 DRUETT 2011: 1.
27 GHIDONI 2020: 302-303.
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In Tupaia’s case, I believe that his social births have such an impact on his adult
life that they are worth acknowledging. As a child, Tupaia displayed characteristics which
gained him access to school, since learning was only reserved to boys who were
«intelligent, tall, flawless in looks, deft and sure-footed, as well as high-born».”* In
Taputapuatea, the greatest marae (‘place of learning’) in Polynesia, he distinguished
himself and proved deserving of another social birth or rite of passage: the admittance to
the @riof order.

The ‘arioi were an exclusive society who dedicated themselves to spreading the
cult of ‘Oro, the god of war and fertility. Salmond gives us an idea of how talented and
diligent apprentice @riof must have been, considering the range of roles they played:
«Some of the “rioi were dancers, musicians, singers, actors or artists [...]; while others,
like Tupaia, were navigators, chiefs, priests and specialists in ancestral lore».” Because of
his talent and intelligence, Tupaia became a leading navigator unrivalled in his knowledge
of the islands and ancestral lore.*

The aspect which Ghidoni favours over social birth is what he calls “epiphanies™:
moments in which the hero’s exceptional nature is revealed to other witnesses.” Tupaia
flaunts several epiphanies, and some of these will be reprised in the case studies section,
where they will be linked to aspects of his identity which make him an epic hero.

As an example of a typical epiphany, let us look at Tupaia’s past pre-arrival of the
British in Tahiti. When Tupaia was in his early thirties, Ra‘iatea was invaded by warriors
from neighbouring island Bora Bora. In battle, Tupaia was speared in the back with a

particularly nasty weapon tipped with a stingray barb. This wound would have been fatal

2 DRUETT 2011: 4.

2 SALMOND 2012: 2.
S DRUETT 2011: 8.

31 GHIDONI 2020: 303.
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to anyone else, but, with the aid of a wound dresser, he survived, rescued the paramount
chief of the island’s grandson and fled to Tahiti, where Captain Wallis met him in 1767.%

As an epiphany, Tupaia surviving a fatal wound has more of a classic feel than
the one I am about to mention, which makes him an unconventional hero whose
extraordinary deeds have less to do with loves, ladies, knights and arms.

The first of the Aotearoa New Zealand encounters ended in tragedy. The main
officers left four boys to guard the yawl they had used to go ashore on the bank of the
river and went off to explore a small settlement nearby. While they were away, a small
group of warriors challenged the boys and the coxswain shot one of them, Te Maro,
(Ngati Oneone) dead.

The next day, Tupaia addressed the Maori warriors standing by the dead body
of Te Maro in his language and found out that the Miori understood him. This was a
moment of revelation for the British, the Maori and Tupaia himself. He took the
initiative to address them in the first place — while Cook had not even bothered asking
him to go along the first expedition, which led to Te Maro’s death — and discovered that
he was understood by the Maori having had no previous contact with them. This is only
one of the instances in which Tupaia put his linguistic and negotiation skills at the service
of the British — he had saved the day plenty of times in Tahiti already — but his presence
and intervention in Aotearoa New Zealand not only helped negotiations, but also meant
the difference between life and death.*

The third parameter proposed by Ghidoni is that of “incompleteness”. This
relies on the premise that a young hero is incomplete until he or she «has a chance to
demonstrate [his or her] valiancy”. Ghidoni comments that often a young hero is

“unpromising, defenceless, despised, marginalised».”* According to contemporary

32 DRUETT 2011: 15.
33 Tvi: 224.
34 GHIDONI 2020: 305.
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studies, historical sources and oral literature, we can be sure that that was not the case for
Tupaia. Quite the contrary: he was born with privilege and talent, and it was only after
he boarded the Endeavour — as an adult, then — that he was faced with the disregard of
the crew, «who thought themselves degraded by bending to an Indian>», feeling lonely
and unappreciated.”

With regards to the two parameters that follow, heroo-poiesis and anthropo-
potesis, it is time to deviate from Ghidoni’s model to explain why I have chosen to call this
process “palingenesis” (literally, ‘again-birth’). While the poesis element emphasises the
concepts of fabrication, invention and fiction, I would like to steer away from the idea
that the hero is fabricated by someone (an author, a storyteller, an audience) or something
(circumstances, events, etc.), and to simply witness Tupaia’s own process of regenerating
as an epic hero.

As to how heroes are represented (their semiology), Ghidoni mentions “denotative
elements” which help contextualise epic heroes, for example in comparison to other
exceptional heroes.* In that respect, the contrast with Captain Cook and Joseph Banks
would be the logical comparison, but I will refrain from delving into such a complex topic,
which would deserve a chapter of its own.

Instead, let us consider Cook and Banks (as well as other officers on board the
Endeavour) in a different role, the role of narrators who for a very long time have
contributed to the one-sided nature of Tupaia’s story in its «semiologic tradition».”

Finding written texts talking about Tupaia outside a British and Euro-centric
tradition so far has proved an impossible philological challenge; in fact, all artists and
creators involved in The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour consulted

Salmond and Druett, who have based their research on the Endeavour’s logbooks or the

35 DRUETT 2011: 294.
3¢ GHIDONI 2020: 311.
3 Ivi: 312-314.
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missionaries’ accounts.” It is not that Polynesian sources do not exist; it is more of a case
of indigenous literature and knowledge being more difficult to find, let alone integrate in
academic and non-academic research.

Itis nota coincidence that Tupaia’s Endeavour — demonstrating Rolls’ enormous
effort to include as many Tahitian and Maori sources as she could find — has taken fourteen
years to be completed.”

With regards to the debate around the question «is the hero a grade or a form»,
Ghidoni concludes that heroes are a grade on the human-divinity spectrum who perform
certain actions which humans «cannot/are not able to/must not perform».* In Tupaia’s
case, I would argue for his heroic nature to be evidenced even more by the actions he
decided to perform. He decided to join the Endeavour’s; he decided to mediate between
the British and the Tahitians, first, and then between British and Maiori; he decided to
share the incredible wealth of knowledge that other Tahitians would have deemed too
sacred to be shared. Tupaia’s heroic nature did not only translate into extraordinary
actions, but into extraordinary decisions, too.

This theme of personal initiative is reprised in the last of the twelve theses
exposed by Ghidoni, «heroes and epic», where it is considered a fundamental
characteristic of heroes. Elaborating on these two concepts, Ghidoni reflects on the idea
that heroes and epic are not mutually dependent concepts, and that heroes do exist in a
wider landscape which includes epic literature; likewise, epic is considered a super-genre
«undertaking to articulate the most essential aspects of a culture».*'

As suggested before, Tupaia’s epic is, in a way, still missing. This makes Tupaia an

epic hero suspended between the realms of history, mythology and literature, and the two

3 [ROLLS 2020], [TUFFERY 2020], [TAIT 2020].
¥ [ROLLS 2020].

“0 GHIDONI 2020: 323-324.

1 Tvi: 329.
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case studies I am using to support my argument ( 7he Adventures of Tupaia and Tupaia’s
Endeavour) are exactly this: creative works that act as a bridge to a missing epic which T hope

will follow Tupaia’s rebirth and recognition as a Polynesian hero.

3. CASE STUDIES: THE ADVENTURES OF TUPAIA AND TUPAIA’S ENDEAVOUR

The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour are works fundamentally rooted in
Tupaia as a historical figure, committed to uncovering Tupaia’s identity listening to both
sides of the story and offering a mediated British and Polynesian perspective. The timing
of their releases coincided with (or shortly followed) Tuia - Encounters 250, the
commemoration marking 250 years since the first extended contact between Miori and
Europeans in 1769.

The Adventures of Tupaia is a graphic novel conceived by Auckland Museum to
accompany the 2019 exhibition Voyage to Aotearoa: Tupaia and the Endeavour. Author
Courtney Sina Meredith and illustrator Mat Tait were commissioned to create this work,
which was researched in collaboration with the Pacific department of the museum along
with Tahitian experts. Mat Tait confirms that in his research he consulted Salmond’s and
Druett’s works, while trying to «read between the lines» and embrace a Maiori
perspective at the same time.*

When Iasked where in the fiction/non-fiction spectrum this work can be placed,
Tait explained that from a Miori perspective this is not an easy question to answer, since
the difference between fiction and non-fiction is not so «cut and dry», and the
boundaries between myth, legend and history are not fixed and often vary «depending

on who you ask».*

42 [TAIT 2020].
B Ihidem.
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Tait’s kaupapa to The Adventures of Tupaia was that of discovery and self-
discovery, knowing a fair bit about Tupaia well before starting the project and learning
more about himself and his own Miori identity as an emergent speaker of te reo Miori as
his connection to Tupaia was growing stronger.**

Tuffery speaks of his own process of coming to know Tupaia, discovering a
family connection to Taputapuatea, the marae and school of learning where Tupaia was
formed in his youth. Tuffery’s contribution to the film was driven by a strong, personal
connection which allowed him to respond artistically while making sense of his own
identity.®

Artist Michel Tuffery, who produced illustrations for Tupaia’s Endeavour,
seems to agree on the complexity of those boundaries, butalso clarifies that re-enactments
(which are used in the film to complement interviews) are a Polynesian tradition taken
very seriously, a way for history to be told with the aid of music, sound, dance and visual
imagery.*

Rolls’ documentary showcases a diverse range of storytelling techniques,
blending narration with static or animated illustrations and re-enactments, breaking the
fourth wall, alternating interviews with scholars with conversations with local people and
descendants of characters linked to Tupaia, who also got involved as actors in the re-
enactment scenes.

It was inspiring to discover how pervasive the theme of identity and feeling of
personal connection to Tupaia is among the artists who have worked at the graphic novel
and the film, because it demonstrated the principle of «relationality of knowledge to the

experience of life» according to 7e Hihiri process.”’” Artists who were looking at offering

“ Ibidem.

# [TUFFERY 2020].
 Ihidem.

4 NICHOLSON 2020: 133.
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a most authentic picture of Tupaia’s story ended up discovering aspects of their own
identity in the process.

This leads us to the core aim of this research: to construct Tupaia’s identity as an
epic hero looking for key moments or aspects of his life as they have been portrayed and
talked about in The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour.

As previously stated, Tupaia was gifted with many talents and finding a one-size-
fits-all definition of who he was is simply impossible.*® According to Salmond, he was «a
high priest, artist, scholar, warrior, linguist and navigator, whom George Forster
described as a “genius”».*” These identities are intertwined, but for the purpose of this
research I have decided to look at them separately and link them to themes, episodes or
aspects of Tupaia’s life and how these feature in the film and graphic novel. T have chosen
five of these themes and identities: the @770z, the artist, the mediator, the storyteller and
the navigator.

For the journey between historical figure and epic figure to be completed, I
conclude with a brief reflection about what has been imagined about Tupaia.
Considering the unknown will allow us to speculate where literature will intervene to add
the missing details, filling the gaps with imagination, perhaps, through the creative
responses of other Polynesian artists and writers discovering their own identities.

The theme of identity runs as a fi/ rouge through this essay, hinting at a much
wider phenomenon concerning a pan-Pacific awakening from the colonial slumber
denounced by scholars who are interested in looking for a Polynesian (if not

Pacific/Oceanic) shared identity, here symbolised by Tupaia, the hero.”

“In DRUETT 2011 and SALMOND 2012 he is often referred to as “the navigator-priest”, probably for con-
venience, rather than as a deliberate dismissal of his other roles and talents.

* SALMOND - ROWLANDS 2018.

50 Cf. HAUOFA 1994. Hau‘ofa anticipated the pan-Pacific awakening by outlining what unites Pacific islands
— places that have always been connected by a shared mythology, by the use of genealogy and oral history, as
well as by the idea of the Ocean as a channel that unites, rather than separates each island and culture to the
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The Great Marae of Taputapuatea: Tupaia the ‘arioi’

In the film, the crew visits Taputapuatea with a spirit similar to that of pilgrims visiting a
holy place. On the grounds of the marae, the film’s intentions are narrated: it becomes
apparent that the crew experiences a strong connection to the place, both as a group of
artists but also as individuals and human beings. «A marae is not only a physical entity»,
narrates Torrance, «it is like a spiritual [dimension] filling the whole space between the
sea, the sky and the mountains».”!

Taputapuatea is the place where Tupaia’s journey to becoming an epic hero
begins. Borrowing Te Hihiri notion of Te Hibiringa, the «state of ignition where an idea
emerges and creates a desire to change, act, or undertake of discovery»,” Taputapuatea
is where the spark ignited in the form of a prophecy: as narrated in Tupaia’s Endeavour,
Tahitian lore recalls high priest Vaita falling into a trance and predicting the arrival of the
Europeans. In the film, cultural revivalist Richard Arithau Tuheiava reads Vaita’s

prophecy:

Here is the adorned offspring [the clothed Europeans] of te zumu [the source of mankind)]
who come to see this forest here in Taputapuatea. Their bodies are different, our bodies
are different. We both come from the tumu [but we are all the same]. And this land will be
taken by them. The ancient ways will be destroyed. The sacred bird from the Ocean will
arrive on this land, coming to lament over what this broken tree has to teach. These

strangers come on board a vessel without an outrigger.>

next. As it will become clear in the case studies section, Tupaia’s story clearly resonates not only with Tahitian
or Miori artists, but artists with a wider Polynesian (or Pacific) heritage, a fobu of the process of shift in each
culture’s self-perception, as anticipated by Hau‘ofa’s research.

ST ROLLS 2020: 01:08:36-01:08:41.

52 NICHOLSON 2020: 137.

53 ROLLS 2020: 01:28:23-01:28:58.
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In The Adventures of Tupaia, Tupaia’s beginnings are told in first person, unlike the rest
of the story, which is narrated in third person. The book opens with a spread featuring a
young boy in front of Taputapuatea marae, followed by progressively older
representations of Tupaia. The first-person narrator briefly introduces his life, and
mentions being «fated to be a tabu‘a navigator». On one page showing Tupaia as a
teenager sailing his canoe, the background features (quite prominently, but in pastel
tones of yellow, easy to overlook) the image of hands marking z4tau (‘tattoo’) with the
traditional hand-tool known as #b7.>*

The importance of zatan as a social marker is also picked up by Tupaia’s
Endeavour, where Rolls breaks the fourth wall showing tattoo artists airbrushing actor
Kirk Torrance with a stencil. Finding out what the art of the tattoo would have been like
at the time was a challenge, because the missionaries had prohibited the zatau practice, so
the crew combined the «instincts of the modern t4tau revival to the Endeavour’s records
and Michel [Tuffery]’s own experience of Samoan zatau».”

I have no doubt that Taputapuatea will be recognised by Tupaia’s epic narrative
as the place where it all began. Not only for its prophetic nature, but also as the cradle of
Tupaia’s knowledge and connection to his childhood. There is also an added historical
element to Taputapuatea’s role in his story to consider: when the Bora Bora invaders
arrived in Ra‘iatea, Tupaia was forced to leave this place of great learning and home to
flee to Tahiti.

Taputapuatea is, therefore, the home of our exiled hero, and the repository of

his childhood memories.

5t MEREDITH - TAIT 2019: 2-5.
5 ROLLS 2020: 01:23:24-01:27:27.
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Watercolours: Tupaia the Artist

Because of their rarity and unique circumstances in which they were produced, two
images appear alongside any scholarly or non-scholarly publication about Tupaia: a map
of Pacific islands (“T'upaia’s Map”), and a watercolour of a Miori trading a crayfish with
Joseph Banks. The map will have its own section later, while now I am looking at Tupaia’s
watercolours and how these are portrayed in the graphic novel and in the film.

Tupaia’s watercolours made history for several reasons. Sketches like the
«Dancer and costume of the Chief Mourner» or his even more famous «Tahitian
musicians» provided «a rare glimpse of daily life in ancient Tahiti».** Apart from a
sketch of Taiata playing the nose-flute, the Endeavour’s draughtsman, Sydney Parkinson,
drew «nothing to show men and women going about ordinary activities».*’

In The Adventures of Tupaia, we see him in the act of sketching a Tahitian

festivity, and the narration below reads:

His sharp eyes, which were constantly bloodshot from reading the stars and the seas, also
served him well as an artist. He was able to give shape and colour to the world around him

in a way that no Tahitian had done before.*®

The watercolour showing Banks trading tapa cloth for crayfish with a Maori is unique as
it discloses another aspect of Tupaia’s personality, a talent within the talent: it is a
caricature interpreting an episode of trade with the Maori, showing Tupaia’s flair for
humour.

In Druett’s words:

S¢ DRUETT 2011: 190.
57 [bidem.
58 MEREDITH - TAIT 2019: 14-15.
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It is [Tupaia’s] most famous work, because of the emotions expressed in the humorous
little scene. Both figures have their legs braced, and they are glaring into each other’s eyes;
the Miori holds the lobster by a string, ready to snatch it back at the first opportunity,
while Banks keeps his piece of zapa just out of reach. The outcome of the battle of wills is

left to the imagination of the viewer.>

According to Harriet Parsons, Tupaia’s artwork is unique because he had learned to
sketch in the European style — Polynesian artwork, like t2tan and tapa decorations, used
different media and had a different purpose — and his learning process gives us an idea of
the creative and collaborative relationship between Tupaia and the Endeavonr’s artists.”’
This collaboration is noticed in The Adventures of Tupaia, where we see Tupaia watching

closely as a white officer paints on an easel. The accompanying text reads:

Tupaia was in awe of Parkinson’s sketches and paintings. The paper, paints and easel were
all new to him, but the painting reminded him of tapa designs. He was keen to try it for
himself, so Parkinson began teaching Tupaia to paint like he did. In return, the ‘arioi

taught the artist Tahiti’s language and traditions. !

Tupaia’s art features prominently in Tupaia’s Endeavour, marking Michel Tuffery’s
emotional journey: as he looks at the watercolours archived at the British Library he
confesses feeling as if he was «flipping through the family album».*

When I asked Tuffery what he thought Tupaia was doing when he produced

those watercolours, he replied that he was «being himself>». He was responding creatively

> DRUETT 2011: 375.

¢ PARSONS 2015.

¢I MEREDITH - TAIT 2019: 13.

2 ROLLS 2020: 01:23:53-01:24:44.
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to history in the making, offering a Polynesian perspective while borrowing a European
form of figurative art.”’

The role of Tupaia’s watercolours in his epic in formation is not only yet another
validation of Tupaia’s talent, but a way for him to have a say in his own story and the way
it is told (its “semiology”). We are accustomed to epic narratives being written or told,
but Tupaia seems keen to convey a message, requesting for art to feature in his epic.

Evidently, the curators who commissioned The Adventures of Tupaia and the
director and producers’ team at Tupaia’s Endeavour seem to have heard his request loud

and clear, and obliged.
Voyage to Aotearoa and Fivst Encounters with the Mdori: Tupaia the Mediator

In an iconic re-enactment scene in Tupaia’s Endeavour, actor Kirk Torrance as Tupaia
steps out of an illustrated background behind him and addresses Maori warriors in his
language.* This moment perfectly encapsulates Tupaia’s heroic epiphany, the revelation
that he can communicate with Miori people and has the power to mediate between them
and the British after the disastrous first approach which resulted in Te Maro’s death.

Tupaia was not present at Te Maro’s death, since the officers did not have the
foresight to invite him to the first landing in Aotearoa New Zealand. In the film, Te
Maro’s death develops as a moving sequence of re-enactment scenes, illustrations and
commentary by Te Maro’s descendants.®

In the graphic novel, images of ‘Oro, the Polynesian god of war and fertility,

features prominently in the pages where Te Maro’s death is described, expressing the

3 [TUFFERY 2020].
% ROLLS 2020: 01:59:07-01:59:42.
¢ Ivi: 01:49:22-01:57:35.

283



Elena Traina

tense atmosphere between the British and the Maori with a palette featuring red, black
and white.®

Both the documentary and the graphic novel dedicate space and visual imagery
to reinterpret this and the following moments which set the mood for what would be the
tortuous process of making friends with Aotearoa’s indigenous people. After Tupaia has
managed to convince one of their elders to meet Captain Cook on the sacred rock Te
Toka-a-Taiau, the two leaders perform a hongi (traditional Maori greeting).

Tuffery’s illustration of the hongs scene in Tupaia’s Endeavour highlights the red
and white British uniforms in the background, and the two leaders’ expressions in the
foreground. Cook appears to have a scowling expression and both leaders’ body language
speaks of the intensity of the moment. « Hong? is not just about the touching of the noses,
it is about sharing the breath from the other person, that is really important [...]. It is
about being honest, the energy between the two of you» explains Tuffery. The narrator
then goes on to reveal that the hongs between Cook and the Miori chief was only «the
calm at the centre of the storm».?”

In The Adventures of Tupaia, the same illustration conveys this feeling of
peacefulness — both the Miori’s and Cook’s expressions appear quite subdued — perhaps
as a way to contrast the drama that will soon follow. Reprising ‘Oro’s colour palette, the
following page shows the image of a British soldier killing Te Rakau, the young chief who
had audaciously tried to steal an officer’s short sword during the short peaceful
exchange.®®

Te Rakau’s death is the climax of this revelation moment, as it instigates Tupaia

to make another iconic gesture:

¢ MEREDITH - TAIT 2019: 34-37.
¢ ROLLS 2020: 01:01:12-01:02:01.
8 MEREDITH - TAIT 2019: 40-41.
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[...] the priest navigator had realised that Te Rakau was still alive. Tupaia knelt down beside
the great chief, taking his hand. In Te Rakau’s final moments before he died, the two men

spoke as though they were whanau [‘family’].”

What was said between Tupaia and Te Rakau is unknown. British officers had no way to
know what Tupaia would say to Miori people unless Tupaia told them (sometimes he
did, sometimes he did not); and we would not know unless the officers bothered to
document this in their journals (sometimes they did, sometimes they did not).

The Adventures of Tupaia dares to fill the historical gap with a short exchange:

Te Rakau: «Tell me about Hawaiki, about Ra‘iatea, the place my spirit will return to».
Tupaia: «Ra‘iatea is beautiful beyond imagination. Go well, my brother. A place is being

prepared for you among the stars».”

When directory Lala Rolls and actor Kirk Torrance were faced with the choice of writing
Tupaia’s words or not, they decided not to. Instead, a mourning chant sung by three
Maori women in modern clothes opens the illustrated scene of Tupaia kneeling beside
Te Rakau.”

This scene is then followed by a commentary by Raipoia Cowan Brightwell of
Tamatoa Tautu lineage (Taputapuatea, Ra‘iatea), who reflects on what formalities

Tupaia could have exchanged with Te Rakau:

He would have probably acknowledged the chief first, and then he would have introduced

himself, [stating] his name and which island he came from; and also possibly talked about

& Ivi: 43.
7 Ibidem.
7LROLLS 2020: 01:03:56-01:04:34.
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the link that the two had [...]. As in, the chief’s family or ancestors would have come from
7

the same island [...]
She then recites what sounds like a ritual formula in Tahitian, translating only the last
line «the path to Hawaii», the same concept (Hawaiki) mentioned in 7he Adventures of
Tupaia.

After Te Maro’s and Te Rakau’s deaths, Cook realised that becoming friends
with the locals was going to be a much more difficult process than he had expected, and
he had paid a high price for not realising Tupaia’s potential as a negotiator straightaway.
As pointed out by Barney Tupara, Te Maro’s direct descendant, some of these wounds
are still open and reconciliation is needed.”

Without Tupaia’s heroic intervention as a mediator, however, there would have

been many more wounds to heal and many more errors to amend.
Tupaia’s Cave: Tupaia the Storyteller

As the Endeavour travelled along the coast of New Zealand, Tupaia’s name travelled
across land, with more and more Miori asking after him and demanding to negotiate with

him. This was even more apparent after Tupaia’s death, like Druett reports:

When the ships of Cook’s second expedition arrived in New Zealand, everyone clamoured
for Tupaia. The news that he had died was received first with disbelief, and then with deep
mourning. [...] Tupaia’s name was apparently known throughout New Zealand, and was
as familiar to those who had never seen him as to those who had listened to his stories. His

name is still part of the New Zealand landscape. Just as Captain Cook named places after

72 Ivi: 01:05:05-01:05:33.
73 Ivi: 01:12:56-01:13:34.
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his officers, his crew and his patrons, Miori have memorialised Tupaia by naming places

after him.”*

One of these places is Tupaia’s Cave in Tolaga Bay.

In the Tolaga Bay episode in the graphic novel, we read: «For a few days, the
priest navigator took shelter at Opoutama, making the cave his temporary home. Here,
he was visited by many leaders from the local school of learning, Te Rawheoro».”

The text is accompanied by an illustration of Tupaia drawing the outline of the
Endeavour on the walls of the cave. Sadly, this drawing has not survived two and a half
centuries, but a woman from Te Aitanga 2 Hauiti /w7, Anne Iranui McGuire, tells the
crew of Tupaia’s Endeavour that she remembers seeing it as a child, when she was told
Tupaia’s story of when he arrived and spent his time «talk[ing] to the multitudes».”

Both Salmond and Druett choose the same quote by Banks to emphasise the
extraordinary knowledge exchange that must have happened in Opoutama between
Tupaia and the Miori: «They seemed to agree very well in their notions of religion, only
Tupia [szc] was much more learned than the other and all his discourse was heard with
much attention».”

In Michel Tuffery’s words, Tupaia became some sort of personal “superhero”,
for making such a strong impression on the Maori people as an intellectual and spiritual
leader,” and his connection to Opoutama shines through the entire segment, from the
initial sequence of landscape illustrations of the natural cove framed by Miaori motives to

Tuffery’s personal tribute to the place, laying down zapa for Tupaia. The segment closes

74 DRUETT 2011: 269.

7> MEREDITH - TAIT 2019: 49.

76 ROLLS 2020: 01:17:00-01:17:24.
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with the moving discovery of Tupaia’s charcoal graffiti of a marine creatures and writing
in Tahitian ‘dolphin warrior’.”

It should not be surprising if Tuffery chose to give his personal tribute to Tupaia
in Tupaia’s Cave, the place where the ‘ario7, the artist and the mediator became an

intellectual hero or, according to others, a legend.”
Tupaia’s Map: Tupaia the Navigator

When the Endeavour left the Society Islands, Cook was eager to begin his course towards
Terra Australis, so he did not listen to Tupaia’s advice to sail westward, missing the
chance to explore Tonga, Samoa, the Cooks and Fiji with the «benefit of having the
prestigious linguist and intermediary on board».* As Druett points out, «Cook also
missed a golden opportunity to learn how a Polynesian master navigator found his
way»."

Two months and twenty-five days passed between the Endeavour leaving Tahiti
and sighting Aotearoa New Zealand on 8" October 1769. During that time, Tupaia
shared as much knowledge of the Pacific islands as he could with the marine officers,
producing a chart of 74 islands which only survives as a copy. Tupaia was accustomed to
learning lists of islands by heart, reciting them together with instructions and pieces of
nautical culture unintelligible for Cook and Banks. In an extraordinary effort showing
how Tupaia was willing to reach out to a different culture, he designed a map integrating
European and Polynesian concepts of space and orientation, a testimony to the complex

and ongoing conversation between him and the British officers.*

72 ROLLS 2020: 01:18:28-01:23:30.
80 DRUETT 2011: 269.
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Tupaia’s Map has become as legendary as his author, and this remarkable
achievement is yet another shared feature of Tupaia’s Endeavour and The Adventures of
Tupaia, which discuss the map and its creation thoroughly.

In Meredith and Tait’s graphic novel the story behind Tupaia’s Map is spread
across four pages in the format of tiers of panels, unlike the rest of the work which favours
full-page (“splashes”) or two-page illustrations (“spreads”).** The comic-book-like
storytelling sequence recreates the moment in which Tupaia tries to explain how the map

should be read, but Cook and Banks seem unable to understand.

Tupaia: «The islands are in the direction I've marked but you must consider the star paths,
currents and winds. All things are connected. The birds, the wind, how the waves swirl

and break...».%

Tupaia’s Endeavonr is just as fascinated by the mysteries of Tupaia’s Map and leaves it to
illustrator Michel Tuffery and actor Kirk Torrance discover how the map could have
been read according to the latest studies on the subject.®

In the film, it is argued that Tupaia continued to work at that map and discussed
it with Maori knowledge-holders in Aotearoa New Zealand. The indication of «heavy
cold seas» on the map could be a hint to what that conversation was about: perhaps
Tupaia was telling his new friends that instead of travelling west and then south, Cook
had decided to sail south straightaway, passing through some «heavy cold seas».

Looking at the map, Torrance points out that Aotearoa is «exactly in the wrong

place», while Tuffery explains that he is looking at it from a Western perspective, while

8 MEREDITH - TAIT 2019: 24-27.
8 Thidem.
8 ROLLS 2020: 01:37:40-01:42:06.
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he should try to look at it like a Polynesian navigator, bearing in mind that «we are not
going #o the islands, the islands are coming to us».

The map is then animated to further explain that Polynesian wayfinding still is
inextricably linked to oral history, which passes down knowledge through words, not

images. The narrator concludes:

Most of all, Tupaia was not making this chart for the Brits. It was a Polynesian
conversation. He was dovetailing two world views, imagining an amazing return home,
where he could unpack all the stories, the zaonga [‘treasure’], and a map with his people,

and perhaps, even restart the Pacific voyaging.*”

Rolls’ interpretation of Tupaia’s map is reinforced by the Miori concept of whakapapa,
often loosely translated as ‘genealogy’, and links to an earlier interpretation of Tupaia’s
cartography by Margaret Jolly, who argues for an idea of kinaesthetic knowledge being
passed down «through genealogical stories and chants, through the materials of the canoe

and the sails, and through the embodied practice of navigation».*
The Unknown: Tupaia the Man

A hero’s death marks one of the most important episodes in an epic narrative either
because it coincides with a pivotal event, like a battle, or it can reinforce heroic
characteristics, or both.

The circumstances around Tupaia’s death, unfortunately, are not particularly
remarkable, only miserable. Disappointed by his discovery that Aotearoa New Zealand

was not a continent, Cook guided the Endeavour to explore the uncharted east coast of

87 Tvi: 01:41:46-01:42:06.
88 JoLLY 2007: 509.
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New Holland (Australia), where Tupaia discovered that his extensive knowledge of
Polynesian languages was useless with the Aborigines.” It took the Endeavour more than
three months to navigate through the maze of the Great Coral Reef, and in that time
Tupaia’s health began to fail: deprived of fresh food for too long, he had begun to show
symptoms of scurvy. Once in Batavia, he showed signs of recovery, but it did not last
long: Batavia was a very unhealthy place, and both Tupaia and Taiata fell ill again. After
less than a month in Batavia, Taiata died, and Tupaia followed him two days later.”
Tupaia’s death is, interestingly, not a moment of intersection between the film
and the graphic novel, since the latter only mentions it in an epitaph on the last page,

reading:

Tupaia and Taiata died from their illnesses before they ever made it to Great Britain on
board the Endeavour. Taiata passed away first, and the following day Tupaia joined him

in the realm of the ancestors.

Tupaia’s legacy survives to this very day because, without Tupaia’s wisdom, Cook would

not have been able to navigate the South Pacific the way that he did.!

Instead of portraying Tupaia’s death, the graphic novel closes with a ten-page lyrical
segment called «Tupaia and Taitata in the Night Sky».”

This segment, narrated in first person, reimagines Tupaia as a man suspended
between the human and the spiritual world, touching on aspects of Tupaia unknown or
little known to us. One of these is the relationship between Tupaia and Taiata, his young

acolyte who travelled with him on the Endeavour.

% DRUETT 2011: 464-496.

0 Ibidem.

9 MEREDITH - TAIT 2019: 64.
92 Tvi: 54-63.
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Taiata sadly passed away in Batavia two days before Tupaia did, and Druett
considers that this not only must have broken Tupaia’s heart for his affective connection
to his little helper (to whom he was related), butitalso deprived him of «the vessel chosen

to hold his vast fund of lorex»:”

In Tahiti and Ra‘iatea, a very learned man who was about to pass away summoned his
chosen heir and acolyte, and with their heads close together they would share his last

breaths, and so, symbolically, the transfer of precious knowledge was confirmed.**

In the graphic novel, this segment interprets as what Tupaia could have told Taiata as his

young friend was dying.

Taiata, take heed! To be a navigator is to pierce through walls of sacred light. [...] It’s
important that you understand and remember, Taiata. You must know where you come
from in order to know where you are going. To leap into the great unknown means you
must be able to find your way home. [...] There are sky domes and sky pillars, and there are
different sky chiefs to learn from along the points of your voyage. They will help you,

Taiata.”

A strong theme in this section is the idea of looking at the stars to find one’s way home,
an idea also hinted atin Tupaia’s Endeavour, which alternates images of the night sky to
sequences of Tupaia swimming in the dark.

In conversation, Rolls commented that one of the most difficult aspects to

research and portray in Tupaia’s Endeavour was Tupaia’s personality and his thinking.

% DRUETT 2011: 482-483.
% Ihidem.
% MEREDITH - TAIT 2019: 54-57.
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In her words, the swimming sequences represent « Tupaia’s freedom>»,” perhaps another
way to leap into the unknown, similarly to but less explicitly than the “Tupaia and Taiata
in the Night Sky” segment in The Adventures of Tupaia.

“Tupaia and Taiata in the Night Sky” links to Tupaia’s identity as a navigator,
proposing some literary answers to many questions which historical accounts could not
provide because who wrote them simply could not understand.

This segment elegantly brings us full circle to Te Hihiri approach, which
compares researchers to wayfinders, «whose role is to stay present and be guided to action
by the surrounding zobu [...], standing still with the expectation that something will be
revealed». If we stand still, if we look closely, we will see more tohu of Tupaia’s
palingenesis unfolding and eventually, one by one, new stories will come towards us, like

the islands on Tupaia’s Map.

CONCLUSION

Te Hibiri approach invites researchers to look for zobu, signs that work as navigation
points in the knowledge creation process. By applying this profound methodological
principle to Tupaia’s journey from historical figure to literary and epic hero, these signs
can be found in the works of Polynesian artists who are engaging in personal
conversations with Tupaia’s story and are succeeding in restoring the balance in what so
far has been a story traditionally told from a Western perspective.”

Graphic novel The Adventures of Tupaia and documentary Tupaia’s Endeavour
are two examples of artistic creations approaching Tupaia’s narrative with a similar

kaupapa, that of celebrating and presenting a historical figure whose natural talent and

% [ROLLS 2020].
97 NICHOLSON 2020: 139.
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initiative left a significant mark in history and contributed to the destiny of Aotearoa
New Zealand.

The rediscovery of Tupaia as a historical figure is paralleled by his palingenesis as
an epic hero, a process which I have decided to demonstrate using points of intersections
between the graphic novel The Adventures of Tupaia and the film Tupaia’s Endeavour.
These moments and aspects of Tupaia’s life are considered within the literary framework
of Ghidoni’s twelve-theses model for a heroo-poiesis and form the base of Tupaia’s epic in
formation.

They also have been identified as facets of Tupaia’s identity and testimonies of
his complex nature as an unordinary hero.

Tupaia’s story begins with a prophecy by priest Vaita in the great marae of
Taputapuatea. In the same marae, he was formed as an @7ioz, a travelling preacher of the
cult of ‘Oro, and he acquired an immense knowledge of ancestral lore and navigation. On
board the Endeavour, he showed passion for sharing his knowledge and for learning,
picking up a form of figurative art entirely new to him, and mediating between a
Polynesian and a Western way to represent the world; his mediating and linguistic skills
were proved conclusively when he decided to intervene in Cook’s first approaches to the
Maori in Aotearoa New Zealand, where his gifts as a storyteller and orator won him the
Maori’s respect and brought him fame within a people that was not his own.

These are the elements of Tupaia’s epic that already exist, and his literature is
only waiting to be written or told. Even the elements that remain unknown or that are
still being discussed can and should form part of his epic, as they can be seen as openings
where imagination and cultural response can intervene and expand or even redefine

Tupaia’s identity as a Polynesian epic hero.
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RIASSUNTO: L’articolo propone di ricondurre e legare alcune componenti (narrative e tematiche, ma
anche di gameplay e level design) del videogioco The Legend of Zelda: The Wind Waker (Nintendo
2002), a una dimensione pilt ampia e accostabile all’epica marina. La ricerca ¢ introdotta da una
questione definitoria sull’accostamento del concetto di epica ai videogiochi. In seguito ci si sofferma
sullo studio di caso, affiancato da altri videogiochi in cui ¢ rintracciabile una avventurosa esplorazione
del mare. Il confronto verte in particolare fra Wind Waker e I'Odissea, opera alla quale questo
videogioco ¢ stato gid accostato in diverse occasioni, senza tuttavia andar mai a fondo sui loro punti
di contatto. All'interno della popolare saga The Legend of Zelda, il caso di Wind Waker ¢ 'unico in
cui il viaggio dell’eroe protagonista ¢ strettamente intrecciato con 'elemento marittimo, attraverso
incontri con mostri marini, naufragi e misteriosi mondi sommersi.
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ABSTRACT: The essay proposes to connect different elements (narrative, thematic, but also related
to gameplay and level design) of the video game The Legend of Zelda: The Wind Waker (Nintendo
2002), to a broader dimension, comparable to the maritime epic. The research is introduced by a
defining question on the approach of the concept of epic to video games. Then, the contribution
focuses on the case study, juxtaposed by other video games in which can be traced an adventurous
exploration of the sea. The comparison is focused, in particular, between the Wind Waker and the
Odyssey, to which this video game has already been compared on several occasions, without however

going into depth on their points of contact. Within the popular saga The Legend of Zelda, the case
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of Wind Waker is the only one in which the hero’s journey is closely intertwined with the maritime
elements, through encounters with sea monsters, shipwrecks and mysterious underwater worlds.

KEY-WORDS: video game, The Legend of Zelda, ocean, Wind Waker, Odyssey

k%X

Partendo dall’idea che, come alcuni hanno sottolineato,’ la struttura dell’ Odzssea rafforza
e rilancia la componente esplorativa della narrazione, ¢ possibile osservare come alcuni
videogiochi, in cui si puo esplorare liberamente un ambiente marittimo, vadano a
recuperare, in forme differenti, determinate caratteristiche della tradizione epica. In
particolare verra analizzato il caso di The Legend of Zelda: The Wind Waker* (Nintendo,
2002), ambientato fra le isole del non meglio precisato Grande Mare.

Definire il concetto di epica in relazione ai videogiochi non ¢ agevole.” Nel
generale uso e abuso contemporaneo del termine “epica™ in differenti contesti, anche i
discorsi sui videogiochi, giornalistici e non solo, ricorrono abbondantemente a questa

parola senza perd mai definire cosa significhi in concreto. Viene definita “epica”

1S1LK 2004.

2 Da qui in avanti chiamato solo Wind Waker per brevita.

% Una ricerca definitoria che va peraltro collocata all’interno di una piti ampia prospettiva di indagine sulle
narrazioni videoludiche e sui rapporti fra videogiochi e letteratura. Per dare qualche riferimento di massima,
in termini di metodologie di indagine va almeno ricordato il dibattito fra ludologia e narratologia (per un
sunto si vedano SALVADOR 2013: 49-58 e PLANELLS DE LA MAZA 2017: 77-98) e, sul piano delle forme e dei
generi, studi pitr specifici come quelli sulle visual novels (CAVALLARO 2009) e sulla letteratura elettronica
(IADEVAIA 2019), cui si uniscono una discreta casistica di indagini dedicate a trasposizioni e adattamenti
(come BARNABE - DOZ0 2015) e testi di impostazione pitt manualistica sullo storytelling interattivo nei vi-
deogiochi (come LEBOWITZ - KLUG 2011).

4 ZATTI 2000: 6.
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Pevoluzione stessa del videogioco in quanto medium,’ oppure si accosta il videogioco a
un qualcosa che ¢ — in vario modo - “epico”, senza estendervi necessariamente questo
termine.® Appare gid un poco pit definito 'epic scale presente in alcune pratiche
(video)ludiche collettive, dove si intende «something that far surpasses the ordinary,
especially in size, scale and intensity. Something epic is of heroic proportions»,” che
riguarda perd piu la risposta del videogiocatore, coinvolto in qualcosa di grande e
duraturo,® piuttosto che questioni di forma, genere o contenuto. Anche tentativi pitt
elaborati, come quello di legare il concetto di epica alla spazialitd videoludica,” finiscono
comunque per parlare in termini generali di eroi epici e battaglie epiche in un contesto
fantasy. Questo perché, soprattutto a proposito di ambientazioni fantasy — come sono
quelle di molti videogiochi — il richiamo all’epicita ¢ una soluzione di comodo a cui ¢
facile ricorrere, al pari della reinvenzione e reinterpretazione di miti."” Restando sull’epica,
per evitare di aggiungere ulteriori problemi definitori, anche alla saga di The Legend of
Zelda non ¢ perfettamente sovrapponibile questa definizione, per quanto — come si vedra
a breve — ci sian comunque diversi suoi elementi che possono rendere tale scelta sensata.
Occorrerebbe tuttavia, in primo luogo, comprendere a quale definizione di epica ci si stia
riferendo. Considerando le problematiche e i dibattiti a proposito di definizioni

univoche," ¢id che si pud fare nel presente articolo ¢ perlomeno sottolineare

> KAPLAN 2013; FRAZZETTO 2014.

¢ Per esempio «gli scenari dei video game e Iepica della pittura romantica», come titola DIRADDO 2009.

7 MCGONIGAL 2012: 98. Corsivo dell’autrice.

8 E per esempio il caso dei MMORPG (Massive Multiplayer Online Role Playing Games) come World of
Warcraft (Blizzard Entertainment, 2004), in cui numerosi videogiocatori collaborano o si scontrano online
muovendosi all'interno di un mondo virtuale condiviso. Questo senso epico, inteso come il prender parte a
un grande progetto collettivo, si ritrova facilmente anche a proposito della gamification (VIOLA - IDONE CAS-
SONE 2017), ossia di quei contesti in cui degli elementi di game design vengono applicati in un contesto non
ludico, per generare coinvolgimento.

? HUBER 2009.

0 INDICK 2012; DAL LAGO 2017.

11 Si vedano per esempio le differenti posizioni e definizioni riportate in FERRARI 2020.
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Iallontanamento dalle categorizzazioni piti ampie, in cui per esempio «il romanzo storico
dell’Ottocento e del Novecento possiede I'inequivocabile tendenza a svilupparsi in
respiro epico»,'” perché non sarebbe possibile cogliere le specificita di The Legend of
Zelda in generale e di Wind Waker in particolare e risulterebbe una scelta fin troppo di
comodo. D’altra parte, anche una definizione pitt specifica come quella di Sergio Zatti,"
¢ espressa principalmente in rapporto con i testi della tradizione occidentale, pur nella sua
indicazione di universalitd, mentre The Legend of Zelda ¢ un prodotto contemporaneo
giapponese. Un quadro completo della situazione richiederebbe perlomeno un passaggio
intermedio, con un confronto volto a identificare possibili somiglianze fra The Legend of
Zelda e il genere del monogatari (o almeno una sua parte), indicato in varie occasioni
come una forma giapponese di epica.'* A fronte di tutto cio, la soluzione migliore sembra
quella di procedere in un ordine differente, iniziando a sottolineare quali elementi di
Wind Waker siano accostabili a quanto la tradizione identifica come epica - e in
particolare come epica marina — per tornare a quel punto su alcuni riflessioni che abbiano
anche un carattere pit generale.

Dall’uscita del primo The Legend of Zelda (Nintendo, 1986) sono stati
attualmente rilasciati diciotto videogiochi — 'ultimo dei quali ¢ The Legend of Zelda:

Breath of the Wild (Nintendo, 2017) — legati alla saga principale, affiancati da alcuni

2 Borrant- DIRocco 2013: 21.

13 «Si pud dire, grosso modo, che ¢ una poesia narrativa di ampie dimensioni che tratta in linguaggio alto di
una singola ﬁgura, o di una comunita eroica, € concerne un evento storico — una guerra o una conquista,
oppure ancora una ricerca eroica o altra significativa realizzazione mitica o leggendaria — che ¢ centrale nelle
tradizioni e nelle credenze della cultura che la esprime. Connesso con I'idea di epica ¢ il concetto di inizio, di
origine, di racconto delle cose prime. A epico ¢ legata infatti I'idea di gesto, o testo fondatore: cio che fissa in
forma mitica le origini di una civilta» (ZATTI 2000: 15).

1 Per esempio YAMAGATA 1993; THORNTON 1999 ¢ THORNTON 2014; GOYET 2008. Si vedano anche, in
generale, MUCCIOLI 2015 e SHUICHI 2002. Si segnala, infine, HEMMANN 2019 per il suo confronto fra The
Legend of Zelda e alcuni aspetti della tradizione narrativa e religiosa del Giappone.
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remake e spin-off."” Quasi tutti gli episodi della saga ruotano intorno a tre figure, fra loro
strettamente collegate: 'eroe Link (protagonista e avatar del videogiocatore), la
principessa Zelda e il malvagio Ganon/Ganondorf. Costoro sono i tre possessori della
Triforza, una reliquia magica che racchiude I'essenza delle tre divinita creatrici di Hyrule,
la terra in cui sono ambientati quasi tutti questi videogiochi. In particolare, Link possiede
la Triforza del Coraggio, Zelda la Triforza della Saggezza e Ganondorf quella della Forza.
Pur mantenendo quasi sempre questa triade di personaggi, tuttavia, i videogiochi che
compongono la saga non si presentano come un racconto unitario: i protagonisti, anzi,
non sono nemmeno effettivamente gli stessi. La storia della saga seguirebbe pertanto
differenti incarnazioni di Link e Zelda che, nel corso del tempo, sono chiamate a dover
fronteggiare la minaccia del malvagio e demoniaco Ganondorf, il quale sembra invece
essere sempre lo stesso. Anche I'ordine cronologico degli eventi, tuttavia, ¢ stato fissato
solo a posteriori, nel 2011, con la pubblicazione di un corposo volume intitolato Hyrule

6

Historia," all'interno del quale viene fissata la cronologia ufficiale della saga; una

cronologia che genera una parziale canonizzazione retrospettiva.”” Prima di questa data si
parlava di una cronologia segreta, che fissava dei rapporti di massima senza scender troppo
nei dettagli, e che poteva persino essere intesa come una continua riproposizione di uno
schema fisso, proprio come differenti miti e leggende raccontano lo stesso episodio con
variazioni sul tema." In seguito alla ristrutturazione del canone non si pud piu parlare di

riproposizioni di un singolo racconto, ma di realta parallele, ciascuna delle quali

15 Le differenti storie del medium videoludico, di taglio accademico o divulgativo e di varia qualita e comple-
tezza, citano sempre uno o pitr capitoli di The Legend of Zelda, non mancando di sottolineare la sua impor-
tanza nel percorso evolutivo dei videogiochi. Si vedano per esempio: POOLE 2000; KENT 2001; WOLF 2008;
ACCORDI RICKARDS 2014; MOSNA 2018.

16 SHIOYA 2013. Nel presente testo si fa riferimento all’edizione inglese uscita due anni dopo I’originaria pub-
blicazione giapponese.

7" TARANTINO - TOSONI 2013: 179.

18 DUNCAN - GEE 2008; COURCIER - EL KANAFI 2012. Di quest’ultimo si cita qui 'edizione italiana, ma l’ori-
ginaria edizione francese ¢ del 2010, pertanto antecedente rispetto all’ Hyrule Historia.
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racchiude alcuni videogiochi della serie, e che divergono dopo gli eventi di The Legend of
Zelda: Ocarina of Time (Nintendo, 1998). Wind Waker si colloca all'inizio di una di
queste biforcazioni, dove, dopo che il Link di The Legend of Zelda: Ocarina of Time ha
respinto Ganondorf, il malvagio ¢ ritornato in un’epoca successiva, nella quale non era
presente nessun eroe a fronteggiarlo. Le divinita scatenano un diluvio che sommerge
Iintera Hyrule e intrappola Ganondorf sul fondo dell’oceano. Il Link di Wind Waker ¢
un bambino che, molti anni pili tardi, si trovera ad esplorare il vasto arcipelago del Grande
Mare, dopo esser entrato in contatto con la piratessa Dazel (la principessa Zelda della sua
epoca).

Fatta questa generale premessa sulla collocazione di Wind Waker all'interno
della sua saga di appartenenza, ¢ possibile iniziare a ragionare sugli elementi in cui ¢
accostabile all’Odissea. Wind Waker ¢ gia stato associato all’epica in generale, e
all’Odissea in particolare, in alcune occasioni. Alle volte ¢ un accostamento generico,
inserito in una pit ampia casistica di viaggi marittimi,"” mentre in altri*’ viene applicata al
videogioco la struttura del monomito di Joseph Campbell,*" andando eventualmente poi
a legare la storia di Wind Waker ai miti del diluvio da un lato e ai viaggi di Odisseo ed
Enea dall’altro. Anche il testo di Hansen® dedicato a Wind Waker applica il monomito
a questo videogioco, ma inserisce anche un capitolo specificamente dedicato ai legami fra
il viaggio di Link e quello di Odisseo. Escludendo i parallelismi di carattere piti generale
(legati al viaggio dell’eroe), i punti di contatto piti specifici che vengono citati da Hansen

non sono molti: la presenza di oracoli e profezie, il vagabondaggio per mare spesso senza

” Come in COURCIER - EL KANAFI 2012: 117, in cui il viaggio di Link ¢ genericamente equiparato a quello
di Ulisse, Giasone e Gulliver.

2 HAYSE 2011; KUNIAK 2019; ELAM 2020. A questi ¢ possibile affiancare SIVAK 2009 e, in forma pili vaga,
COURCIER - EL KANAFI 2012, che propongono una analisi similare su The Legend of Zelda: Ocarina of Time.
2 CAMPBELL 1949.

22 HANSEN 2018.
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meta, il ritorno a casa, il tema della prova e il simbolismo dell’oceano.” Seppur appena
accennati, a livello epidermico, questi punti di contatto offrono un primo spunto di
riflessione sull’epica marittima di Wind Waker, una volta sviluppati pit1 in profondita.
Wind Waker pud essere considerato un open world, ovvero un «videogioco a
mondo aperto, in cui tale mondo ¢ esplorabile per la sua totalitd (in alcuni casi con
Peccezione di alcune zone, sbloccabili col proseguimento dell’avventura)».* In seguito al
completamento di un paio di dungeons” ¢ infatti possibile muoversi liberamente sul
mare, raggiungendo la quasi totalita delle isole visitabili in un ordine a piacere.*® Questa
struttura esplorativa, molto aperta ma legata all’ottenimento di oggetti che man mano
aumentano le possibilita a propria disposizione, era presente anche nell’originario The
Legend of Zelda del 1986, in forma ancor pit sviluppata. Derek Yu, il creatore di Spelunky
(Derek Yu, 2012), ha dato una significativa testimonianza di quell’esperienza ludica,
vissuta da bambino: il videogioco non forniva alcuna indicazione sulla strada da
percorrere ed era possibile raggiungere angoli remoti di Hyrule prima di scoprire dove
fosse collocato il primo dungeon.”” Col tempo, lungo il succedersi dei vari capitoli della
saga, questo abbandono del videogiocatore in un mondo privo di riferimenti e indicazioni
si & progressivamente ridotto, toccando probabilmente il suo estremo opposto con The
Legend of Zelda: Skyward Sword (Nintendo, 2011), a proposito del quale Derek Yu cita

un giudizio di Tevis Thompson su questo videogioco:

23 Ivi: 146-151.

24 BARBIERI 2019: 144.

» «Caverna, spelonca, segrete, luogo solitamente sotterraneo (in ogni caso quasi sempre separato dal mondo
“esterno”), abitato generalmente da creature pericolose e con le quali I'avatar di un videogiocatore finiri per
scontrarsi» (ivi: 73).

% «Link is encouraged to wander from island to island, filling his sea chart and discovering new locations.
Sailing from island to island, sometimes with a goal, sometimes not, the player learns more about the world
and the mythos of Hyrule». HANSEN 2018: 148-149.

YU 2016: 63-64.
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Skyward Sword, with its segregated, recycled areas and puzzly overworld dungeons, is not
an outlier; it is the culmination of years of reducing the world to a series of bottlenecks, to
akiddie theme park [...]. But a world is not one predetermined sequence after another, and

aworld is not a puzzle with a single solution.?®

Il richiamo ai parchi a tema per spiegare la struttura di alcuni videogiochi non ¢ una novita
introdotta da Thompson,” e rende piuttosto bene I'idea di un percorso prestabilito,
progettato, lungo il quale muoversi seguendo determinate tappe: si presuppone che il
fruitore si stia divertendo, ma non c’¢ spazio per esplorazioni o avventure. Wind Waker
lascia al videogiocatore una liberta decisamente piti ampia (seppur non quanto
Poriginario The Legend of Zelda o il piti recente The Legend of Zelda: Breath of the Wild),
e la posizione di Thompson (che, comunque, si focalizza su un altro capitolo della saga,
pur fornendo anche un giudizio piti ampio), seppur corretta, ¢ portata all’estremo nel
porre I'accento sul versante del parco a tema, della perdita di liberta esplorativa. Una
annotazione piu puntuale ¢ probabilmente quella di Ian Bogost, quando mette in
confronto i mondi di Wind Waker e di Grand Theft Auto (la popolare serie di
videogiochi ambientata in grandi citta statunitensi fittizie e che racconta il mondo della
criminalitd organizzata): entrambi offrono un vasto mondo liberamente esplorabile, ma
Wind Waker offre maggiori possibilita di interazione (grazie ai numerosi oggetti che

Link puo utilizzare), unite perd a una minor significativita delle scelte effettuabili.”

2 THOMPSON 2012.

# Sivedano per esempio PEARCE 2007; WALZ 2010. Si segnala anche TOTTEN 2014: 319-320, quando para-
gona la struttura spaziale di alcuni videogiochi (compreso The Legend of Zelda) a quella dei tradizionali giar-
dini giapponesi, aggiungendo che questi ultimi, quando vengono riprodotti in Occidente, sono strutturati
con una concezione “alla Disneyland”. Tanto nei giardini quanto nei videogiochi & pertanto sufficiente un
piccolo spostamento concettuale per oscillare fra il microcosmo liberamente esplorabile e il parco a tema
strutturato.

3 BOGOST 2006: 159.
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In quest’ottica inizia gid a delinearsi con maggior precisione come sia
effettivamente qui strutturato il tema del vagabondaggio per mare senza meta. Né Wind
Waker né I'Odissea sono dei “parchi a tema”, nella strutturazione dei viaggi che
propongono, ma entrambi sono stati strutturati a priori: dal team di sviluppo (il quale,
anche nel caso di videogiochi “aperti”, prestabilisce quali siano i limiti e i parametri di tale
ventaglio di possibilitd) in un caso, da una divinita ostile nell’altro. In entrambi i contesti
viene stabilito un obiettivo generale, al quale il videogiocatore (Link diverra un eroe e
sconfiggera Ganondorf) o i personaggi (Odisseo non tornerd agevolmente in patria)
dovranno attenersi. All'interno di questa cornice generale, tuttavia, pud esserci una
moltiplicazione potenzialmente infinita di tappe intermedie, deviazioni, digressioni e
missioni secondarie, a seconda del caso. Si potrebbe discutere sulle capacita delle
digressioni omeriche di accrescere o distendere la tensione narrativa,” cosi come sulla
possibilita di rintracciare numerose digressioni anche nei romanzi definibili “epici” in
senso lato,”” ma a prescindere da queste considerazioni si rintraccia, in entrambi i casi, la
struttura di un viaggio scandito da una alternanza fra tappe che potrebbero esser definite
essenziali e tappe facoltative. La principale differenza risiede nella natura dei due media:
il piano ludonarrativo® del videogioco ¢ sempre variabile, pertanto due partite a Wind
Waker produrranno esiti differenti, mentre la storia dell’Odissea ¢ sempre la stessa. O,
pit precisamente: ¢ sempre la stessa nella versione che ¢ stata tramandata, la quale
andrebbe invece considerata come un tassello e una declinazione di una piti ampia
tradizione di zostor.”* Inoltre ¢ rimasto del tutto aperto il destino di Odisseo dopo le
vicende dell’Odissea, col segreto® che si cela dietro all’ambivalenza delle profezie ricevute,

fattore che ha portato numerosi autori a immaginare proseguimenti differenti, come

3ULENTINI 2015.
327ZATTI12000: 8.

3 FuLCO 2004.

3% GUERRIERI 2017.
35 SAFFIOTI 2007.
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Dante col suo Odisseo «centrifugo»** o Pascoli, con un Odisseo che «parte verso il gia
noto, il gia sperimentato, verso il ritorno a mete gia raggiunte».”’

Questi viaggi, inoltre, avvengono per mare, e cio risulta fondamentale sotto
diversi aspetti, il primo dei quali ¢ la dicotomia fra viaggio lungo e teletrasporto. Partendo
dall’osservazione di Wind Waker, i viaggi necessari per coprire le distanze fra le
quarantanove isole del Grande Mare sono piuttosto lunghi. Questa decisione nasce in
primo luogo da una necessita tecnica, perché la console Nintendo GameCube avrebbe
faticato a caricare tutti i dati delle varie isole, se queste ultime fossero state troppo
ravvicinate.” Nel remake del videogioco, uscito alcuni anni piti tardi per Nintendo Wii
U e intitolato The Legend of Zelda: The Wind Waker HD (Nintendo, 2013), la velocita
di movimento della barca ¢ stata aumentata, infatti, proprio perché era stato possibile
superare le sopra citate limitazioni tecniche. Basandosi sulle parole del director Eiji
Aonuma e degli sviluppatori, tuttavia, le motivazioni originarie erano anche altre: la
lunghezza dei viaggi doveva servire anche a stimolare la voglia di esplorazione, ad
«abbandonare momentaneamente la guest principale e partire all’avventura, dedicandosi
alla scoperta delle varie isole che costellano il mondox».” Certamente una dilatazione degli
spazi — e, di conseguenza, dei tempi — trasmette con maggior efficacia I'idea di un viaggio
avventuroso, in cui emergono pericoli e imprevisti, ma anche possibili deviazioni rispetto
al tracciato. Il viaggio turistico oggi largamente prevalente ¢ basato sull’annullamento
degli imprevisti, su una minuziosa scansione delle tappe nella logica del zour operator, e
anche le narrazioni di viaggio si sono modificate di conseguenza.”’ Questo comporta la
perdita dello smarrimento, della nostalgia e, in generale, dell’avventura: «siamo orfani di

un sentimento, orfani della nostalgia. Non c’¢ pitt un qui o un la. Non ¢’¢ pit il senso

3¢ BOITANI 2006: 460.

37 DE CAPRIO 2010: 45. Si vedano anche NAVA 1997 e DE CAPRIO 2011.
3 YAMAMORI 2017: 261.

3 COURCIER - EL KANAFI 2012: 121.

“0 CATTANEO 2002.
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struggente di una lontananza. [...] Eil vagabondaggio a sua volta non ha pit senso, perché
tutto ¢ orientato chiaramente nella rete globale della disponibilitd della merce».* In
questa prospettiva, determinati viaggi videoludici, strutturati come quelli di Wind
Waker, sarebbero una forma, pur surrogata, per tornare a viaggiare «con I'occhio di
Ulisse»,*” per usare una espressione di Philip Sidney: muoversi con curiosita, spinti dal
desiderio di scoperta e arricchimento, senza forzare le tappe e senza preoccuparsi solo
dell’arrivo. Contemporaneamente, perd, Wind Waker prevede la possibilita di
teletrasportarsi. Giunto a un certo punto della sua avventura, Link impara la Melodia del
Tifone, grazie alla quale potra evocare un piccolo tornado che lo trasportera
istantaneamente in un altro luogo. L’impiego di questa melodia «sembra sconfessare la
filosofia di un gioco che ambisce a proporsi come mondo virtuale, giacché privilegia il
gameplay rispetto all’esplorazione».* In termini di meccaniche di gioco, teletrasportarsi
¢ molto piu funzionale rispetto alla necessita di dover ripercorrere un tragitto gia
compiuto, e il fatto che la Melodia del Tifone sia disponibile solo da un certo punto in
poi del videogioco ne riduce certamente I'uso (e I'abuso), considerando anche che solo
alcune isole del Grande Mare possono essere raggiunte grazie ai tifoni. Rimane comunque
un esempio indicativo delle continue negoziazioni interne ai videogiochi fra diverse
necessitd, una delle quali rimane quella di intrattenere a lungo il fruitore, necessita che
qui interseca tre piani differenti: uno narrativo (il proseguimento della storia principale),
uno spaziale ('esplorazione, la possibilita di muoversi liberamente) e uno di meccaniche
interne (ridurre il ripetersi delle azioni, velocizzare i processi). Nell’alternanza fra lunghi
spostamenti e teletrasporti ¢ tuttavia anche rintracciabile un legame con I’ Odissea e con
altri testi epici. Generalmente la tempesta «¢ legata, correlata al naufragio,

etimologicamente alla rottura della nave (navis fragium, shipwreck). Generalmente una

4 RIVA 2018: 32. Si veda anche PRETE 2008.
“2 SIDNEY 1633: 75, citato in BRILLI 2006: 18.
43 WILSON 2006: 127. Una versione similare del contributo si trova anche in WILSON 2008.
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nave affonda dopo una tempesta, anche se esistono numerose eccezioni nella realta e nella
finzione letteraria».* Ma la tempesta pud anche avere la funzione narrativa dello
spostamento rapido, seppur non desiderato né richiesto: I'imbarcazione si trova in un
certo punto, e dopo la tempesta si scopre che ¢ stata trasportata a una considerevole
distanza. L’episodio di Eolo nell’Odissea ¢ probabilmente il pitt emblematico: il dio dona
a Odisseo l'otre dei venti, che i compagni dell’eroe aprono durante il suo sonno,
ritrovandosi ancor pitt lontani di prima dalla meta. E un episodio particolarmente
significativo perché ¢ legato a un dono e al controllo dei venti, similare alla bacchetta che
viene donataa Link in Wind Waker, conla quale — grazie alle melodie man mano apprese
— egli ha sotto il suo comando i venti del mare. Ma anche altre tempeste dell’ Odzssea sono
delle — drammatiche e pericolose — accelerazioni di un viaggio altrimenti lento e
progressivo.

E insomma presente un elemento di controllo sul vento e, tramite esso, sui
movimenti per mare: una meccanica di gioco che avrebbe avuto molto meno impatto in
un contesto prevalentemente terrestre. Da qui emerge un nuovo spunto di riflessione,
legato proprio alla centralitd del mare in termini di design dello spazio videoludico in
Wind Waker. In numerosi videogiochi, mari e oceani indicano i confini della mappa:
«Because water tends to be a natural repellant in open-world games, it’s often the ideal
world boundary. Many open-world games feature coastal or island environments, in part
because of how useful water is as an alternative to a more artificial boundary type».*
Piuttosto che ricorrere a soluzioni innaturali, come mura invisibili o basse staccionate
insuperabili, un’ampia distesa d’acqua ¢ una soluzione decisamente pili naturale, che ¢

stata utilizzata anche all'interno della saga di The Legend of Zelda: in particolare The

# D1 MAIO 2006: 199.

# BURGESS 2017: 250. Si aggiunge anche: «A game needs borders. These can be macro borders that define
the gameworld (e.g. an ocean shore as the end of the world) or micro borders that guide, restrict, or divert the
player (e.g. a street, an open door, obstacles blocking the player’s path)» (WALZ 2010: 48).
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Legend of Zelda: Link’s Awakening (Nintendo, 1993) ¢ interamente ambientato sull’isola
di Koholint, dove peraltro Link giunge in seguito a un naufragio provocato da una
tempesta. Al di fuori della saga ¢’¢ poi un’ampia casistica di videogiochi con spazi aperti
pitt o meno liberamente esplorabili e circondati da un mare non percorribile. Per far
almeno un esempio si puo ricordare Risen (Piranha Bytes, 2009), ambientato sull’isola di
Faranga, che potrebbe essere ispirata alla Sicilia, considerando la forma del suo vulcano
(piuttosto simile all’Etna) e le scelte architettoniche. In altri casi le isole sono piti di una,
ma non si pud controllare la propria imbarcazione e, anzi, il viaggio marittimo non viene
neppure effettivamente mostrato, riducendosi a una schermata di caricamento o a un
momento di pausa sulla nave, in cui dialogare con altri personaggi. E il caso per esempio
di Rise of the Argonauts (Liquid Entertainment, 2008), piuttosto curioso visto che
rimuove la componente del viaggio per mare proprio da uno dei miti legati alla
navigazione. In altri casi ancora Pesplorazione dello spazio si sviluppa secondo una
progressione piuttosto fissa, che consente di muoversi prima per terra, poi per mare €
infine anche nel cielo. Fra gli esempi si possono ricordare N7 No Kuni: La minaccia della
Strega Cinerea (Level-5, 2011), diversi capitoli della serie 7ales of (Namco/Bandai
Namco, 1995-2016) o Final Fantasy XV (Square Enix, 2016); in quest’ultimo si tratta
peraltro di navigazione da diporto,* essendo 'imbarcazione utilizzata principalmente per
andare a pesca. Anche in questi ultimi casi, pit elaborati, la navigazione ¢ comunque
temporalmente limitata e legata a un numero ristretto di funzioni. Wind Waker, invece,
oltre a moltiplicare le interazioni possibili, dilata ampiamente il tempo trascorso in mare,
rendendo I'oceano — che in molti casi ¢ il bordo, il confine della mappa, di cid che ¢

ropriamente “area di gioco” — una parte integrante, se non primaria, della mappa. I casi
prop

11 che non esclude comunque la possibilita dell’avventura, ma non ci si pone in mare per «ragioni di “uti-

litd”» in casi come questo (ORVIETO 2006: 375). Il caso di Final Fantasy XV & peraltro emblematico, perché
non solo la navigazione, ma tutta 'avventura, viene strutturata come una sorta di vacanza vissuta da un
gruppo di quattro amici che, quasi incidentalmente, sono anche eroi, il che configura il loro lungo viaggio
pilt come una scoperta dell’amicalitd maschile che come un’impresa eroica (GREEN 2019).
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assimilabili non sono particolarmente numerosi e fra di essi si possono citare Sea of
Thieves (Rare, 2018), Stranded Deep (Beam Team Games, 2015) e le battaglie navali di
Assassin’s Creed IV: Black Flag (Ubisoft, 2013).

Mare aperto e navigazione non solo come elementi di contorno, dunque, ma
come elementi di primaria importanza nell’economia interna del videogioco; ¢ in questi
casi che si possono rintracciare quella frequenza e varieta di situazioni marittime capaci di

richiamare I’epica del mare. Tornando all’ Odzssea:

Tra i dati determinanti dell’epica del mare [...], oltre la prevedibile lotta con gli elementi,
con le tempeste dell’acqua violenta (spesso messe in moto dall’ostilita di esseri divini), c’¢
I’incontro con mostri, con entitl estranee e minacciose che si collocano al di 1 dell’'umano
e che spetta agli eroi domare, sconfiggere, o almeno sfiorare rimanendone indenni,

conservando la propria umana identita.*’

Volendo fare un rapido confronto, questi elementi sono tutti rintracciabili in Wind
Waker e vanno a definire con maggior approfondimento quel vagabondaggio per mare
segnalato in precedenza. Delle tempeste si ¢ gia parlato, ma si puo aggiungere che anche
in questo caso sono scatenate da esseri divini (due rane chiamate Fuu e Rai).*® Gli incontri
con mostri ed entita sovrannaturali abbondano, come calamari giganti e navi fantasma,
in un vasto repertorio che mescola le tradizionali leggende del mare (che continuano a
esser recuperate e vivificate nella cultura popolare contemporanea)* a nemici ricorrenti
della saga di The Legend of Zelda. Alcuni di questi mostri, almeno inizialmente, non

possono essere sconfitti, come Re Elmaroc, un gigantesco mostro volante contro cui Link

# FERRONI 2006: 115. Si noti peraltro, a margine, come Odisseo non inserisca mai, fra le qualitd che vanta,
Iessere un abile navigatore o timoniere, pur avendo certamente tali caratteristiche (BRACCESI 2010: 9-10) e
similmente Link, che affronta con abilita i pericoli del mare, non viene elogiato per questa sua qualita.

“ In inglese Zephos e Cyclos, mentre nella traduzione italiana Zeolo e Beolo.

4 HACKETT - HARRINGTON 2018.
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sard impotente, durante i primi incontri con la creatura. Ci sono anche diverse battaglie
navali, contro pirati e imbarcazioni nemiche, a differenza dell’Odissea dove scontri di
questo genere son quasi del tutto assenti,”” sebbene non manchino invece in altri testi
legati all’epica del mare: dalla Pharsalia di Lucano, che contiene «una delle piu

U ai tardi casi sette-

formidabili descrizioni di battaglia navale di ogni tempo»’
ottocenteschi.>

Il tema del ritorno a casa invece, che Hansen inseriva nel suo elenco di
parallelismi fra Wind Waker e I'Odissea,” sembra decisamente meno rilevante. A
differenza di Ulisse, personaggio «sostanzialmente centripeto, “nostalgico”
(letteralmente, ‘malato di ritorno’) e mai dimentico dei propri affetti fondamentali»,** il
Link di Wind Waker & certamente legato al suo luogo di nascita, I'Isola Primula, e agli
affetti che ha laggiti, ma ci sono alcune differenze fondamentali. Il ritorno a casa ¢
Iobiettivo di Link solo per la prima parte del suo viaggio, quando si imbarca con i pirati
di Dazel per salvare la sorellina Aril, rapita dal mostruoso Elmaroc; ma questo primo
compito ¢ solo cid che muove gli eventi e che portera infine Link a diventare I'eroe della
leggenda e a sconfiggere Ganondorf. Link inoltre puo tornare quando vuole all'Isola
Primula, una volta ottenuta una certa liberta nel movimento sul mare (sostanzialmente
dopo il superamento dei primi due dungeons), per cui anche il gesto stesso del ritorno

viene simbolicamente depotenziato. Infine, dopo la sconfitta del malvagio Ganondorf,

30 «La navigazione di Odisseo non comporta peraltro scontri di tipo propriamente militare [...]. Nel lungo
viaggio uno scontro di tipo “normale”, se cosl si puo dire, si ha solo all’inizio, e di esso Odisseo parla rapida-
mente proprio cominciando il racconto ad Alcinoo, nel libro IX 39-62: alla partenza da Ilio, con le sue navi
egli ha aggredito e incendiato la cittd dei Ciconi, Ismaro, facendo una ricca preda, ma ¢ stato poi costretto a
sostenere una battaglia presso le navi con altri Ciconi dell'interno giunti in soccorso dei loro» (FERRONI
2006: 116).

>t Ivi: 125.

2 TAVAZZI 2014.

>3 HANSEN 2018: 146-151.

> BOITANI 2006: 454.
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Link si imbarchera di nuovo con Dazel/Zelda e la sua ciurma, in cerca di nuove terre da
esplorare. E quel che fard anche Odisseo, in numerose opere successive all’ Odissea, ma
non ¢ in tal modo che si conclude il poema omerico. Come riporta la Hyrule Historia,”
dopo una lunga navigazione Link e i suoi compagni scopriranno un nuovo continente,
in cui sorgera un nuovo regno di Hyrule; le vicende del loro viaggio e del futuro regno
sono in parte raccontate in The Legend of Zelda: Phantom Hourglass (Nintendo, 2007) e
in The Legend of Zelda: Spirit Tracks (Nintendo, 2009). Almeno sotto questo aspetto
Link ¢ pitt vicino a una figura come Abramo, piuttosto che a Odisseo, perché
quest’ultimo «parla le parole del passato. Abramo lascia invece tutto quello che ha per
un viaggio senza ritorno. [...] Abramo rischia tutto per una parola destinata: una
promessa fatta neppure solo a lui, ma a molti altri attraverso di lui che non conoscera
mai».”* La promessa, in Wind Waker, viene fatta dall’antico re di Hyrule dopo la
sconfitta di Ganondorf: il sovrano decide di scomparire per sempre insieme al regno
sommerso, ma ¢ felice perché i giovani Link e Zelda troveranno un nuovo mondo, una
terra che sara loro, in cui potranno ricominciare senza il peso degli errori passati. Questa
promessa finale, che ha il respiro di una profezia, ¢ I'ultima di una serie di elementi
profetici presenti in Wind Waker, che vanno in generale a collocarsi nella chiamata di
Link a diventare un eroe, uno dei tanti Link che nel corso delle epoche hanno ottenuto la
Triforza del Coraggio e combattuto Ganondorf. Non sono pertanto profezie sul ritorno,

tema epico ricorrente dei nostor,”

ma contengono ugualmente un legame piuttosto
interessante con I’Odissea e in particolare con la visita all’Ade. Tale sequenza «e¢ collocata
significativamente al centro della trama dell’Odissea: perché costituisce I'esperienza

suprema di cid che non ¢ pili, del mondo della morte dal quale I'eroe ¢ toccato»™ e

5> SHIOYA 2013: 69.

S RIVA 2018: 99.

7 GUERRIERI 2017.

8 BOITANI 2006: 457.
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«costituisce una tappa fondamentale per 'intera Odissea e per tutto il futuro mitico di
Ulisse».”” Anche le vicende di Wind Waker hanno un forte elemento di cesura nel
momento in cui Link raggiunge I'antico castello di Hyrule, sotto la superficie del mare.
Non si tratta propriamente dell’aldila, ma ¢ un mondo morto, grigio, in cui il tempo si ¢
fermato. E quaggili, dinnanzi alle vetrate che ritraggono i saggi di The Legend of Zelda:
Ocarina of Time, che Link ottiene la Master Sword, la spada che decreta la sua elezione a
eroe. E nello stesso luogo anche la piratessa Dazel scoprira di essere la principessa Zelda.
Si ha cosi per entrambi un primo compimento della profezia espressa all’inizio del
videogioco, sul futuro ritorno di un eroe che avrebbe affrontato il male, e che culminera
nella sconfitta di Ganondorf per mano dei due giovani.

Resta fuori il grande tema della simbologia del mare, altro punto che Hansen®
cita fra i parallelismi che uniscono Wind Waker e Odissea, mescolando perd con molta
rapidita testi e simbologie molto lontani fra loro. Una riflessione simbolica sul mare in
Wind Waker, tanto pili se comparato con testi della tradizione epica, richiederebbe un
ampio spazio a sé stante, ma puo essere utile sottolineare qui almeno un aspetto,
nemmeno strettamente simbolico in realtd ma comunque collegato a una certa visione
del rapporto col mare. Muoversi oggi per mare, nella realta, significa spesso «navigare tra
un groviglio di imbarcazioni mostruose con la prospettiva di intravedere all’orizzonte i
mobili confini di un’enorme isola galleggiante fatta dei rifiuti plastici di un’'umanita
sconsiderata»,®" per di pil rassegnati «a essere per sempre privati della gratificazione
dell’esplorazione, in un mondo ormai gid tutto mappato».* I racconti di viaggio, le
grandi avventure legate al mare — nel caso dell’autrice delle parole qui riportate si parla in

particolar modo di Joseph Conrad - consentono di poter perlomeno sognare un

> Tvi: 458.

€ HANSEN 2018: 146-151. Egli parla, in particolare, del viaggio per mare come metafora della vita e della
valenza che assumono le prove da superare nel corso del viaggio.

¢! BENDELLI 2012: XTII.

2 Tyi: XIV.
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differente viaggio per mare, di immedesimarsi in una storia. Anche un videogioco puo
avere una funzione analoga, declinata in modo differente grazie al rapporto che esso offre
con P'esplorazione di un ambiente: in Wind Waker non si assiste all’esplorazione del
Grande Mare, ma si decide attivamente come esplorarlo, mantenendo il controllo sul
proprio personaggio e muovendosi insieme a lui. Quel che Wind Waker propone con il
mare, altri videogiochi lo fanno con differenti ambienti: in Joxrney (thatgamecompany,
2012), per esempio, viene proposto un viaggio in direzione di e poi su una imponente
montagna, ¢ lungo tale percorso riecheggia quell’esperienza concreta «che in rari
momenti di grazia si rivela a chi salga un monte di primo mattino, scoprendo nuove
prospettive e visioni di valli che troveranno compimento nel raggiungimento della
vetta».*® Forse sta proprio in questa esplorazione degli spazi — con differenti gradazioni
di liberta lasciate al videogiocatore, a seconda dei casi — che si potrebbe partire per
ragionare sul senso dell’epica videoludica. Certamente un gran numero di videogiochi
sono legati a (fittizi) miti delle origini o fondazioni di civilta, cosi come hanno una durata
estesa (“da epica”) e accompagnano il videogiocatore per molte ore, presentano spesso
battaglie e scontri ¢ il tema dell’onore ha una sua rilevanza, giusto per citare alcuni degli
indicatori di varie definizioni di epica.®* Questi sono elementi di carattere generale, che
vanno a fissare un certo mood di fondo e, unendosi poi a eventuali somiglianze piu
specifiche — come quelle fra Wind Waker e I'Odissea® - costruiscono perlomeno un
contesto epico, su cui si innesta poi la specificita videoludica: sentirsi padroni del viaggio

di un eroe in un territorio da esplorare, come il Grande Mare di Wind Waker.

3 GASPARINI 2018: 118.

¢ Almeno in quelle raccolte da FERRARI 2020.

¢ E P’elenco si sarebbe potuto ulteriormente ampliare, analizzando per esempio I'importanza della musica e
del canto nelle due opere considerate: SEGAL 2001; RONE 2020.
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