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PREMESSA 

Io che tornavo fiero ad ogni porto  
dopo una lotta, dopo un arrembaggio  

non son più quello e non ho più il coraggio  
di veleggiare su un vascello morto. 

(Francesco Guccini, L’ultima Thule) 

Dopo il varo, «AOQU. Achilles Orlando Quixote Ulysses» approda al suo secondo 
numero. La metafora del porto è coerente con la dimensione marina che informa i saggi 
di questa nuova uscita. Se nell’immaginario epico occidentale è infatti la terra a essere 
dominante, è pur vero che – alle sorgenti del genere – alla piana insanguinata sotto le 
mura di Troia seguono le onde inquietanti del nostos di Ulisse. E ancora Tasso, almeno a 
livello di retorica auto-pubblicitaria, aveva pensato di accostare all’impresa terrena dei 
Crociati un secondo poema imperniato sul ritorno in patria di uno dei suoi personaggi. 

Se il mondo marino è il luogo per eccellenza in cui l’eroe, e più in generale 
l’uomo, viene messo alla prova attraverso le sfide della fortuna, il fascino dell’ignoto e le 
prove del viaggio, l’epica che gli dà voce non soltanto fornisce un diverso sistema di 
scenari, episodi, imprese ed avversari rispetto a quello dell’epica militare di terra, ma 
impone anche una retorica differente e un campo metaforico altro: questioni che 
meritano una trattazione autonoma. Il secondo numero di «AOQU», dunque, percorre 
un viaggio non solo nei mari noti della letteratura occidentale, lungo rotte segnate da 
alcuni dei capolavori del passato, ma sperimenta anche più arditi pileggi in acque poco 
frequentate o lontane. 
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Anche questo secondo numero non può che aprirsi con Omero, con due diverse 
e suggestive prospettive di lettura: Ronald Blankenborg indaga il mare dell’Odissea come 
mappa narratologica, mentre Yukiko Saito, partendo da un’analisi semantica, evidenzia 
la dimensione luministico-sacrale dei colori marini in entrambi i poemi. Restando 
nell’ambito della poesia esametrica greca, ma con uno scarto cronologico notevole, il 
contributo di Xavier Lafontaine indaga il ruolo fisico e poetico del mare (e dei fiumi) 
nella dimensione profetica degli Oracoli Sibillini, fra l’età ellenistica e quella bizantina. 

Oriane Demerliac discute, facendo perno sull’Eneide, l’assenza e presenza delle 
donne in relazione ai testi epici di ambientazione marina. L’intervento di Margherita 
Lecco ci conduce nel moderno delle letterature romanze, con il Wistasse le Moine 
dedicato alle avventure semileggendarie del pirata nobile Eustache; Maria Shakhray 
affronta poi tre poemi cinque-secenteschi in altrettante lingue, ispirati alla battaglia di 
Lepanto, indagando così l’impatto degli eventi storici moderni sui modelli epici. Il 
contributo di Cristina Montagnani si rivolge invece alla Maia di d’Annunzio, come 
proiezione dell’autore su Ulisse e sul mito della classicità greca. L’accostamento fra la 
Ballata di Rudi di Elio Pagliarani e la Terra desolata di Eliot offre a Giuseppe Carrara 
l’occasione per interrogarsi sul ruolo dell’epica nella poesia contemporanea. Gli ultimi 
due interventi, infine, affrontano affascinanti casi di epica non-letteraria: Elena Traina ci 
porta nella cultura oceanistica indagando la rilettura epica delle vicende storiche in un 
documentario e in una graphic novel dedicati al navigatore polinesiano Tupaia, mentre 
Francesco Toniolo chiude il cerchio della nostra esplorazione concentrandosi sul 
videogioco “oceanico” The Legend of Zelda: The Wind Waker nei suoi punti di contatto 
con l’Odissea. 
 
Il terzo numero di «AOQU» sarà dedicato al meraviglioso nell’epica, mentre il quarto 
accoglierà gli interventi di un seminario di studi sul tema della morte dell’eroe. 

 
Guglielmo Barucci, Sandra Carapezza, Michele Comelli e Cristina Zampese 
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RIASSUNTO: Il contributo intende dimostrare che il mare nell’Odissea non è tanto il territorio 
ricostruito dalla mappa del poema, quanto piuttosto la cornice narratologica che “tiene insieme” 
il poema: il mare, infatti, unisce le singole disavventure di Odisseo. Pertanto il mare nel poema 
omerico non è solo acqua salata e scura: è il continuum su cui si muove la mente del narratore, alla 
ricerca di punti di approdo per saldare tra loro racconti ed episodi. Cercando nello spazio virtuale 
della sua immaginazione, Odisseo presenta le sue disavventure e la loro collocazione remota come 
isole isolate, e utilizza parimenti il mare come spazio virtuale per inquadrarle. Per il tessitore di 
trame Odisseo il mare è la sua tela fittizia. E come ricorda l’ammonimento di Tiresia (Od. XI 121-
137, ribadito in Od. XXIII 265-283), Odisseo deve in qualche modo fuggire da questa finzione 
per trovare la pace, anche se non potrà fuggire la morte che verrà proprio da lì. 
PAROLE CHIAVE: Odissea, narratologia, Apologo, spazio virtuale, storyworlds 
 
ABSTRACT: In this paper, I argue that the sea in Homer’s Odyssey is not the territory suggested by 
its map, but rather an all-encompassing narratological frame: the sea keeps the isolated locations 
of Odysseus’ misadventures together. As such the sea in the Odyssey is not just salty, dark-coloured 
water: it is the continuum in which the narrator’s mind roams, looking for anchor points to which 
to attach tales and episodes. Searching the virtual space of his imagination, Odysseus presents his 
series of misadventures and their remote locations as islands in isolation, and uses the sea as an 
equally virtual space to frame them. For the story-weaving Odysseus, the sea is the fictitious 
tapestry. And as Teiresias’ warning words show (Od. XI 121-137, repeated in Od. XXIII 265-283), 
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Odysseus somehow has to escape this fiction to find peace, though he cannot escape death coming 
from it. 
KEY-WORDS: Odyssey, narratology, Apologue, virtual space, storyworlds 

 
*** 

 
 
 
1. INTRODUCTION1 
 
In archaic Greek epic, the sea is omnipresent. Its importance reflects the world view of its 
audience: coastal regions, islands and the open sea made up the inhabitable and accessible 
space, far more than mountainous areas and the remote hinterland.2 For centuries, both 
during the period in which archaic epic developed, and when it was written down, those 
listening to the stories recognized the characters’ dependence on the salty ways, and the 
many dangers they presented. In Mycenaean times, allegedly the era in which the 
prototypes of archaic Greek epic narratives were orally conceived and transmitted, the 
Greek speaking population turned to the sea for trade and welfare.3 Establishing an 
extensive maritime network ranging from Phoenicia to the Strait of Gibraltar, and 
possibly into the Atlantic Ocean as far as England, the Mycenaean Greeks improved their 
 
1 I thank the anonymous reviewers and the editor of «AOQU» for their helpful comments and suggestions. 
2 This is at least partly due to Mycenaean ‘negotiated peripherality’, a relationship established between the 
Mycenaean coastal people and the indigenous inhabitants of the inlands, whereby Mycenaean success de-
pended on the willingness of the people on the interior to participate in the winning and trade of raw mate-
rials, cf. GALATY 2016: 207-208. LESKY 1947: 6 famously stated that the Greeks, originally migrating from 
the north, were an inland-people, without a natural inclination towards the maritime they considered the 
realm of the divine (143-144), and a threat to human safety (58-87, 242-243, 295). He uses Odysseus to illus-
trate a similar concept of the sea in ancient Greek epic (53). 
3 TARTARON 2013: 1-11. 
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livelihood by means of overseas commerce, and their art testifies to a gradually growing 
dominance over the sea.4 Allegedly, the downfall of Mycenaean civilisation and trade 
network also came from the sea: a purported seafaring confederation of naval raiders, the 
Sea Peoples, harried the coastal towns and cities of the Mediterranean region between c. 
1276-1178 BCE, contributing to the Bronze Age Collapse.5 Early Greek epic is seen as 
somehow reflecting the outlook on the world of the Mycenaeans, as well as that of their 
Greek speaking successors during the Dark Ages, and the first generations of the Archaic 
period – including their view of the sea.6 In Hesiod’s Theogony (c. 750 BCE), the Sea is 
Earth’s child (Th. 132). The Sea produces the goddess Aphrodite from the severed 
testicles of Sky (Th. 188-200), and, together with his mother Earth, a line of sea deities, 
nymphs, and monsters (Th. 233-239). The Titan Oceanus is Sea’s half-brother, a son of 
Earth and Sky (Th. 133), himself father of 3.000 Oceanid nymphs, as well as all the rivers, 
fountains and lakes of the world (Th. 362-369). As soon as the Olympian gods took over,7 
the primordial power of the sea resided under the supervision of Zeus’ brother Poseidon 
(Th. 15, cf. 885).8 In Homer’s Iliad (c. 800 BCE),9 dealing with the first 51 days of the 
 
4 Ibidem: 12-47. 
5 BETANCOURT 2000; ARTZY 2013; WHITTAKER 2017; WACHSMANN 2020. MOREU 2003 argues that the 
Mycenaeans were themselves partly to blame: having attacked Anatolian cities like Troy, they caused mass 
migration of the Sea Peoples to Palestine and the Egyptian borders. 
6 BEAULIEU 2016: 21-58. This view did not venture out on the Atlantic Ocean, cf. NESSELRATH 2005: 158-
161. 
7 In the fight, both Sea and Oceanus are desiccated by Zeus’ fiery power (Hes. Th. 695-696).  
8 Together with Hecate, cf. Hes. Th. 440-443. 
9 The dating of the Homeric poems is highly debated, as is their authorship: «some naively put him at the 
end of the Trojan War itself, overlooking certain passages which clearly treat the heroes as belonging to an 
era remote from the poet’s. […] Herodotus (2.53.2) opines that Hesiod and Homer lived “400 years before 
me, and not more”, in clear opposition to earlier datings. […] There were those who put him […] in the time 
of Gyges and Archilochus. […] But these preserved epics must date from an epoch when writing was available 
for their fixation: […] it follows that no date before 800 BCE can be considered» (WEST 2011: 15). WEST 
2012 argues that the Hesiodic poems predate the Iliad. 
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tenth year of the Trojan war, the sea has already lost its primal regenerative force as a 
divine being: it is still awesome as a force of nature, and as an instrument in the hands of 
a benign or vengeful god. The sea of the Iliad separates the Greek warriors from their 
home land for the duration of the war. They had to cross the waters to reach Troy, and 
they will cross it only once more: on their way home, a crossing that is considered final, 
and foreseen as irrevocable (Il. I 169-171, cf. II 134-141). In the Odyssey, composed 
roughly a generation after the Iliad,10 the sea is a threat from the start (Od. I 4, I 11-12, I 
20): Odysseus has had to wander its paths for ten years before the narrative starts, and, 
stuck on an island in unfamiliar waters, he has to venture out on the open sea again to 
reach his homeland Ithaca (Od. I 16-18).11 Once he has reached Ithaca, talking to his 
subjects and his loved ones disguised by Athena as a beggar, the sea functions merely as 
the background of Odysseus’ Cretan lying tales, a convenient frame of reference to 
explain his vague and hard-to-check, assumed identity, much like it did on Scheria: in his 
“autobiography” at the table of the Phaeacians, Odysseus equally uses the sea as an 
alternative world, explaining his disappearance from the moment he left Troy until his 
resurfacing on the island of the Phaeacians. In this article, I argue that the sea of Odysseus’ 
alleged wanderings is not the territory suggested by its map, but rather an all-
encompassing narratological frame: the sea keeps the isolated locations of Odysseus’ 
misadventures together. As such, the sea functions as the tapestry into which the separate 
episodes are embroidered.12 The sea in the Apologue is not just salty, dark-coloured water: 
it is the continuum in which Odysseus’s mind roams, looking for anchor points to which 
to attach tales and episodes. Searching the virtual space of his imagination, Odysseus 
 
10 And often considered to be the work of the older poet Homer, though there is no evidence for common 
authorship (WILSON 2018: 23). The familiarity of the Odyssey’s composer with the Iliad is evident through-
out the former epic narrative, though, cf. MINCHIN 2018.  
11 BONIFAZI 2009: 481 «In Homer, nostos means first and foremost ‘return home from Troy by sea’».  
12 Much like Helen’s «self-referential» weaving (Il. III 121-145), indicating «her readiness to take responsi-
bility for the course of events’ as “a vehicle of self-expression”», ROISMAN 2006: 9-11. 
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presents his series of misadventures and their remote locations as islands in isolation, and 
uses the sea as an equally virtual space to frame them. 
 
 
2. NARRATORS AND THE SEA 
 
In the Odyssey, the account of the final 31 days of Odysseus’ ten-year journey home, the 
legendary poet Homer is the primary, but not the only narrator. Various other narrators 
take the stage to deliver direct speech narratives. In his “autobiography” at the table of 
the Phaeacians on their island Scheria, Odysseus speaks for approximately 2.200 lines 
(Od. IX 2-11.330, XI 378-XII 453), practically replacing Homer as the primary 
narrator.13  

Various narrators speak of the sea. Primary narrator Homer opens with it, stating 
that his epic’s hero ‘suffered many setbacks at sea’ («πολλὰ δ' ὅ γ' ἐν πόντῳ πάθεν ἄλγεα», 
Od. I 4a),14 ‘trying to preserve his own life and his comrades’ safe return home’ 
(«ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων», Od. I 5) – apparently both are threatened 
by the waters. A few lines later, the poet singles out Odysseus as the only Greek warrior 
who has not yet escaped war and sea: 

 
ἔνθ' ἄλλοι μὲν πάντες, ὅσοι φύγον αἰπὺν ὄλεθρον, 
οἴκοι ἔσαν, πόλεμόν τε πεφευγότες ἠδὲ θάλασσαν: 
τὸν δ' οἶον νόστου κεχρημένον ἠδὲ γυναικὸς 
νύμφη πότνι' ἔρυκε, Καλυψὼ δῖα θεάων, 
ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι, λιλαιομένη πόσιν εἶναι. 
(Hom. Od. I 11-15) 

 
13 BLANKENBORG 2019. 
14 Quotations from the Odyssey are taken from HOMERUS, Odyssea [West]. Translations are by the author. 
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‘At that time, all who had escaped horrible ruin were at home, safe from both war and sea. 
Him alone, longing for his return home and for his wife, a powerful nymph kept prisoner 
in her vaulted caves, Calypso, radiant goddess – she longed for him to become her 
husband’. 

 
At the epic’s start, the war is over, but the sea is still a difficulty to overcome for the epic’s 
eponymous hero. And with it, or symbolised through it, the sea god remains a challenge 
for Odysseus:15 
 

[...] θεοὶ δ' ἐλέαιρον ἅπαντες 
νόσφι Ποσειδάωνος: ὁ δ' ἀσπερχὲς μενέαινεν  
ἀντιθέῳ Ὀδυσῆϊ πάρος ἣν γαῖαν ἱκέσθαι. 
(Hom. Od. I 19b-21) 
 
‘All the gods took pity save for Poseidon: he kept grudging against godlike Odysseus, 
endlessly, as long as the latter had not reached his homeland’. 

 
The poet has Zeus explain the reason behind Poseidon’s – and the sea’s – hindrance:16 
 

ἀλλὰ Ποσειδάων γαιήοχος ἀσκελὲς αἰεί 
 
15 As, in principle, for everyone crossing the sea, cf. Peisitratus’ incentive to Athena and Telemachus to pray 
to Poseidon upon arrival in Pylos (the sacrifice in progress happens to be specifically for the god of the sea). 
In her reply, Athena, disguised as Mentor, links the notion of travelling over sea with Poseidon’s particular 
care for the safe return: ‘Allow Telemachus and me to return safely after concluding our affairs, since we 
arrived here in a fast, black ship’ («δὸς δ' ἔτι Τηλέμαχον καὶ ἐμὲ πρήξαντα νέεσθαι, οὕνεκα δεῦρ' ἱκόμεσθα θοῇ 
σὺν νηὶ μελαίνῃ», Od. III 60-61). Cf. the interpretation of the crossing of the sea as a rite de passage in the 
quest for parental recognition and political leadership in BEAULIEU 2016: 59-89. 
16 MORRISON 2014: 9-29 argues for a structural role for Poseidon’s shipwrecking of Odysseus, as each oppor-
tunity forces Odysseus to fight to regain his identity; cf. the sea’s supposed «cathartic working» in PATTON 
2007: 55-78. 
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Κύκλωπος κεχόλωται, ὃν ὀφθαλμοῦ ἀλάωσεν, 
ἀντίθεον Πολύφημον, ὅο κράτος ἐστὶ μέγιστον  
πᾶσιν Κυκλώπεσσι˙ Θόωσα δέ μιν τέκε νύμφη, 
Φόρκυνος θυγάτηρ ἁλὸς ἀτρυγέτοιο μέδοντος, 
ἐν σπέεσι γλαφυροῖσι Ποσειδάωνι μιγεῖσα. 
ἐκ τοῦ δὴ Ὀδυσῆα Ποσειδάων ἐνοσίχθων 
οὔ τι κατακτείνει, πλάζει δ' ἀπὸ πατρίδος αἴης. 
(Hom. Od. I 68-75) 
 
‘Poseidon the Earth-shaker, however, is still, and endlessly, enraged because of the cyclops, 
whom Odysseus deprived of his eye, godlike Polyphemus, whose strength is greatest of all 
cyclopes. The nymph Thoosa, daughter of Phorcys, lord of the infinite sea, begot him 
having had sex with Poseidon in vaulted caves. That is why Earthquaker Poseidon tries, 
but cannot kill Odysseus, though he makes him wander far from his native land’.  

 
Odysseus is not the only one, though, who suffered from the sea, in addition to the 
turmoil of war. In his own account as a narrator, Menelaus attributes a large part of his 
and Helen’s sufferings on their way home from Troy to the gods. It took them eight years 
to return to Sparta (Od. IV 82), and their journey home brought them to Cyprus, 
Phoenicia, Ethiopia, and Libya.17 Menelaus used his long voyage to gather wealth, but in 
the eight year he discovered that there was a reason behind his extended journey home – 
and that there were consequences. Stuck on the island Pharos for twenty days, and unable 
to find the way home, Menelaus takes Eidothea’s advice to force her father Proteus, the 
‘old man of the sea’, to tell him how to return to Sparta. From Proteus Menelaus learns 
that he should have sacrificed to the gods before departure from Troy; it is their doing 
that he will not return before having brought proper sacrifice in Egypt (Od. IV 772-480). 
 
17 His journey sketches an alternative for the “alternative world” Odysseus himself presents in his Apologoi, 
cf. VAN NORTWICK 2009: 121-126. 
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Meanwhile, so Proteus informs him, Menelaus’ brother Agamemnon has been 
murdered, without his brother present to help him (Od. IV 90-92).18 
 Disguised as a beggar in his own house, Odysseus deliberately uses the sea to 
frame his lying tales in order to hide his true identity. As he cannot pose as an indigenous 
Ithacan, his presence as a beggar on the island implies having arrived by ship. Remarkably 
enough, he chooses another island as his alleged homeland: Crete.19 In his constructed 
identities, Odysseus carefully duplicates the requirements of his arrival on Ithaca: anyone 
arriving on an island must have come from overseas, and be prone to resorts to travel by 
ship as he originates from an island himself.20 The obviousness of sea travel is emphasized 
by mentioning episodes from personal history that equally imply naval routes and 
voyages by ship. In Odysseus’ lying tale upon arrival on Ithaca to Athena, for example, he 
not only claims descend from Crete, but also refers to his participation in the Trojan war 
(Od. XIII 262-266), and his dependency on others (i.c. Phoenician sailors, Od. XIII 272-
286) to escape Crete. To Eumaeus, he confesses to a preference for ships and seafaring 
(Od. XIV 224-231): having returned from the Trojan war, so Odysseus claims, he 
embarked on a sea journey to Egypt. There, his mutinous crew was slain by the locals. 
Odysseus himself stayed with the king for seven years. Then a Phoenician took him on 
board to Phoenicia, and on to Libya. Shipwrecked he landed in Thesprotia where he 
 
18 The parting of Agamemnon and Menelaus immediately after leaving Troy for Greece was apparently due 
to a quarrel, traces of which may be discerned in the Iliad, the cyclic Nostoi, and some dramas of Euripides, 
cf. SAMMONS 2014.  
19 To Athena, Od. XIII 256-286; to Eumaeus, Od. XIV 191-359; to Penelope, Od. XIX 165-202, XIX  221-
248, XIX 262-307, XIX 336-342. Recurrent elements of his speeches are, next to the focus on Crete as his 
homeland, his relationship to Idomeneus, his Cretan family, his reason for leaving (or having to leave), his 
arrival on Ithaca, and an account of the “real Odysseus”, cf. HAFT 1984; REECE 1994; VAN NORTWICK 2009: 
45-64. 
20 In the opening of Book 4 of his Laws, in a discussion concerning the relationship between constitution and 
natural terrain, Plato has the Stranger argue that isolated (island) location and agricultural self-dependence 
facilitate the development of virtue in new cities (as well as close-minded stances towards what comes from 
outside, cf. FAGAN 2013: 105-107).  
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allegedly met the “real Odysseus”. Having set sail for Dulichium, he is taken prisoner but 
escapes his guards and floats to Ithaca. Lying to his wife, Odysseus claims to have taken a 
similar island-hopping route, via Thesprotia and Dulichium to Ithaca. Hiding his 
identity from Penelope, Odysseus suggests that the “real Odysseus’s” return is delayed 
because the hero keeps on sailing (via Dodona, Od. XIX 296) looking for opportunities 
to gather more possessions (Od. XIX 282b-286). In all the Cretan lying tales, the sea is 
consistently used to make individuals’ origins and their wanderings harder to trace: not 
surprisingly, of course, as Odysseus has to carefully mix truth with falsehood to both 
convince his audience on specific points (especially with regard to the route taken by the 
“real Odysseus” to and from Troy, and his encounters with detectable individuals) while 
simultaneously erasing any traceable clues to his own identity.21 Given the dangers and 
limited opportunities for sea travel, and the vague notions of overseas lands the internal 
audience (Eumaeus, Penelope) has never visited, references to rather unknown and 
practically unreachable locations mystify the narrator’s antecedents – the more as he 
envisions a sequence of stages and some island-hopping to further conceal the truth. The 
sea is thus Odysseus’ «storyworld».22 
 
 
 
21 Though he knowingly unveils too much from time to time, thus endangering his hidden identity: his old 
dog Argos recognizes him (Od. XVII 291-327) due to its strong sense of smell and hearing. His nurse Eu-
rycleia recognizes Odysseus’ scar (Od. XIX 390-393b), immediately after her own alarming statement that 
the beggar’s appearance, voice and feet are more like Odysseus’ than anyone’s she had ever met (Od. XIX 
380-381). LOUDEN 2011: 80 argues against the intuition that mortals are in principle capable of seeing 
through Odysseus’ god-imposed disguise. 
22 RYAN 2019: 63 regards «storyworlds as totalities that encompass space, time and individuated existents 
that undergo transformations as the result of events. Worlds can be thought of in two ways: as containers for 
entities that possess a physical mode of existence (events can be considered such entities because they affect 
solid objects and are anchored in time and space) and as networks of relations between these entities. By 
insisting on existents, events, and change, this conception of worlds links them to the basic conditions of 
narrativity».    
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3. THE SEA OF THE APOLOGUE 
 
Not every storyworld is automatically a fictional world, despite the overlap between the 
two. A storyworld has to ensure narrativity through the image of a world that needs to be 
distinguished from the world being represented; a fictional world creates its own world 
in addition to narrativity.23 In the storyworld of the Cretan lying tales, the narrator 
Odysseus carefully refers to events and location his audience will, or may, have heard of: 
Crete, Troy, Dulichium, Phoenicia, Lybia, Thesprotia, Dodona, Egypt. In his Apologue, 
it is less obvious whether he is still applying a storyworld as his narratological frame, or 
rather a (partly) fictional world.24 Modern consensus tends to consider the Apologue’s 
geography “imaginative renderings of actual places”.25 Most states that «within the 
fiction of the Odyssey, the Apologoi are described as true»,26 but such a claim is not 
explicitly made for every episode.27 Parry argues that the original external audience of the 
Odyssey accepted the Apologue as truth.28 De Jong considers the episodes of the Apologue 
sufficiently authenticated to be true.29 In my view, most of the adventures are not since 
they are only “authenticated” after, and because, Odysseus relates them.30 His Apologue 
serves purposes similar to the Cretan lying tales, and is equally tailored to its internal 
audience: between its first and its last port of call there is no need for truthfulness. Both 
Odysseus’ starting point (Troy, Thrace, Cape Malea, Goat Island) and his last port of call 
(Ogygia) are real enough for the Apologue’s internal audience: the Phaeacians on 
 
23 Ibidem: 62-63. 
24 RICHARDSON 1996 assumes that the balance between truth and fiction depends on the audience identity. 
25 DOUGHERTY 2001. 
26 MOST 1989: 19. 
27 LANE FOX 2008: 165-184 presents a recent overview of scholarly views that deny historical or geographical 
accurateness in the Apologue. 
28 PARRY 1994. 
29 DE JONG 2001. 
30 BLANKENBORG 2019. 
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Scheria.31 They have heard of Troy and the Trojan war, and will have recognized the 
dwellings of both the cyclopes and Calypso. The latter two, Goat Island and Ogygia, are 
both known to the Phaeacians (cf. Od. VI 4-6, VI 172, XII 447-453). The remaining 
alleged misadventures of Odysseus appear to belong to a storyworld that is a fictional 
world in the eyes of the internal audience as well. 
 The sea forms the background for Odysseus’ Apologue in various ways, starting 
with his undisputed voyage to Troy, and his leaving the city after victory in war. The sea 
is also the opposite of the nostos, the safe return home Odysseus longs for (Od. I 13). 
During the ten years of war at Troy, the sea kept him irrevocably separated from his loved 
ones: a separation referred to as ‘following Agamemnon to Troy’ (e.g. Od. XIX 125-126). 
Following the war, as long as his whereabouts are unknown, his being far away at sea 
equals death (Od. II 182-183: for the suitors, Telemachus’ venturing out to the sea 
equally suggests that others [especially Penelope] may accept his death more easily [Od. 
II 332-336, IV 669-672]). 32 
 In his Apologue, Odysseus immediately applies the sea as his setting: «Ιλίοθεν με 
φέρων ἄνεμος Κικόνεσσι πέλασσεν» ‘From Troy the wind got hold of me and drove me to 
the Cicones’ (Od. IX 29). Others, notably Nestor (Od. III 157-164) and Menelaus, state 
that Odysseus left Troy together with Agamemnon after performing a sacrifice, though;33 
Odysseus himself claims to have attacked the city of the Cicones without mentioning the 
leader of the Greek army (Od. IX 39-40). His account is suggestive, though, of the 
presence of other Greek commanders (Od. IX 43-44), and possibly of an entire Greek 
 
31 And thus contribute to the Apologue’s pragmatic purpose, vis-a-vis the stakes set by Odysseus’ interaction 
with the Phaeacians, cf. PUCCI 1998; HOPMAN 2012: 21-23; BLANKENBORG 2019. 
32 Despite the unavoidable uncertainty that makes it virtually impossible for near and dear ones to officially 
proclaim his death (Od. II 218-223); cf. the reliability and official status of the ‘death on land’ (Od. I 197). 
33 At first, Odysseus left with Nestor and Diomedes and sailed to Lesbus, but in second instance he decided 
to return to Troy to join Agamemnon (Od. III 153-163). CERVENY 1993: 1027 suggests that Odysseus’ re-
turn to Troy has to do with a more favourable return to Ithaca via Thrace. 
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armada (Od. IX 59).34 Both Odysseus and Agamemnon reached Cape Malea, (nearly) the 
southernmost tip of the Peloponnese, and both were vexed by storm there: Agamemnon 
was blown of course to Aegisthus’ house (Od. IV 514-522), Odysseus was driven to the 
south, ‘away from Cythera’ (Od. IX 81).35 Presumably, judging by Odysseus’ account, he 
and Agamemnon did not reach Cape Malea together: had they both been blown to 
Thyestes’ land, Odysseus might have helped to save Agamemnon’s life! Instead, he did 
not see land for nine days and nights, venturing into a landscape that cannot be traced on 
the map.36 It is inhabited by monsters and nymphs, some of whom Odysseus’ internal 
audience is familiar with, though most must have appeared to be products of the 
imagination, even in the eyes of the entertainment-seeking Phaeacians (Od. XI 362-
369).37  
 Odysseus’ journey through the fairy-tale world of the Apologue is made by ship, 
and the various ports of call seem to be accessible only from the sea. Having been blown 
from Cape Malea, Odysseus reaches the land of the Lotus-eaters after nine days of 
continuous sailing, an impossibly long stretch for seafarers used to sail via a succession of 
islands and promontories whose main function was to direct maritime routes.38 Thought 
the Lotus-eaters mean them no harm, it is clear that their hospitality is both exotic and 
potentially dangerous. Odysseus does not explain where the land of the Lotus-eaters is 
 
34 According to Il. II 846 and XVII 73 the Cicones were allies of the Trojans. 
35 If Odysseus and Agamemnon did not sail together, Agamemnon may have taken an island-hopping route 
southwards from Chius, bringing him to Cape Malea on the sixth day of his voyage home. The storm that 
drove him to Aegisthus’ land was then the same cyclonic event that killed Ajax, and forced Odysseus to land 
his fleet for repairs (Od. IX 70-75). Odysseus approached Cape Malea three days later, driven by a strong 
wind from the north and rather large waves. Today, Cape Malea is still known for its storminess, especially 
in early summer (CERVENY 1993). 
36 Despite many attempts to do so, the first already in antiquity, cf. HEUBECK - HOEKSTRA 1989: 4-5; HALLER 
2011; ROMM 2011. 
37 PUCCI 1998; BALLABRIGA 1998; GRETHLEIN 2017; BLANKENBORG 2019. 
38 MAURO 2019: 32. 
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located, but from there it is only a short trip to Goat Island, the advance natural harbour 
of the land of the Cyclopes (Od. IX 105-106). With the eye of an expert colonist, 
Odysseus immediately acknowledges the potential of the island:39 had the Cyclopes, who 
do not build ships themselves, not been around, men could have made a prosperous 
settlement there (Od. IX 119-130). Out of curiosity, Odysseus visits the land of the 
Cyclopes, visible from Goat Island, only to find violence and destruction. Having 
escaped the monster, and after taunting his defeated enemy, he is cursed by the blinded 
cyclops, a son of Poseidon. Polyphemus’ curse emphasizes the sea’s threat to one’s life 
and possessions, particularly a ship: 
 

δὸς μὴ Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον οἴκαδ' ἱκέσθαι 
υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί' ἔχοντα.  
ἀλλ' εἴ οἱ μοῖρ' ἐστὶ φίλους τ' ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι 
οἶκον ἐυκτίμενον καὶ ἑὴν ἐς πατρίδα γαῖαν, 
ὀψὲ κακῶς ἔλθοι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, 
νηὸς ἐπ' ἀλλοτρίης, εὕροι δ' ἐν πήματα οἴκῳ. 
(Hom. Od. IX 530-535) 
 
‘Grant that the city-destroyer Odysseus, son of Laertes, never reach his home, which he 
holds on Ithaca. But if it is fated that he sees his dear ones and reaches his well-build house 
and native country, may he then arrive late, after losing all his comrades, on a ship that is 
not his own, and find nothing but sorrow there’. 

 
From Goat Island it appears to be only a short trip to the island of Aeolus, the god of 
winds (again there is no mention of a night’s sailing, Od. X 1). Apparently, the winds 
from Cape Malea brought Odysseus to the west, as it is a western wind that takes him 
back to Ithaca from Aeolus, a sea voyage that, again, takes nine days and nights (Od. X 
 
39 REINHARDT 1996: 78; RINON 2007: 108-110; LANE FOX 2008: 73-88. 
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28). There is a difference, however between the nine days of sailing from Cape Malea, 
and the nine days of sailing from Aeolia: the latter was with a steady, but favourable wind, 
the former due to storms. It is therefore likely that the distance covered from Cape Malea 
to the west constituted many more sea miles than the journey from Aeolia to Ithaca. 
Odysseus does not reach Ithaca this time: a storm takes him back to Aeolia, presumably 
in less days than it took to reach his home land.40 From there, Odysseus and his men travel 
for six days before they reach Telepylus, the land of the Laetrygonians (Od. X 80-82), and 
another to reach Circe’s island Aeaea (Od. X 134-135). From Aeaea it takes only a day to 
reach the edge of the world, the rim of Oceanus (Od. XI 11-13), and a night to return 
(Od. XII 1-7). The short distance to the world’s edge, in southern direction (Od. X 507), 
may strike an audience as peculiar, but it only underlines the proximity to the rim of 
Oceanus of all the other fairy-tale adventures. Departing from Circe’s island for the 
second time, Odysseus sets sail for Ithaca again, having received instructions for a 
successful return journey from both the soul of the deceased seer Teiresias in the 
Netherworld (Od. XI 104-115), and from Circe (Od. XII 39-110, 127-138). The latter 
links Odysseus’ perilous sea voyage to a remarkedly successful ship («Ἀργὼ πᾶσι 
μέλουσα» ‘the Argo, dear to all’, Od. XII 70) from the mythological (and her personal)41 
past, thereby leaving only one option open for Odysseus: he cannot imitate what the 
world’s first ship accomplished (negotiating moving rocks in a distant, mythical sea),42 so 
his route to Thrinacia is via Scylla and Charybdis.  
 
40 This storm differs from the first one (from Cape Malea) in that it is a punishment rather than a natural 
phenomenon, cf. REINHARDT 1996: 67. 
41 Circe is the sister of Aeetes (Od. XII 70), the mythological king of Colchis where Jason had to go to obtain 
the golden fleece. 
42 Homer’s version may well be derived from a pre-Homeric Argonautica referenced here; WEST 2005 argues 
that all the misadventures are somehow modelled on a pre-Homeric Argonautica, relocating the adventurous 
journey, originally in the eastern Mediterranean and the Black Sea, to the still lesser known western waters. 
Originally, Jason may have caused the rocks to stand still due to his successful passage. The poet of the Odyssey 
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 It is therefore reasonable to estimate Odysseus’ voyage home from Circe at 
roughly seventeen days and nights, with a “favourable wind” from the west (cf. Od. XII 
149-150). His account is not very precise, though: ‘soon’ after departure from Aeaea, he 
reports, they pass by the Sirens (Od. XII 166), and ‘immediately after leaving them 
behind’ (Od. XII 201-202) Odysseus’ ship enters the small strait between Scylla and 
Charybdis. ‘Right after that’ (Od. XII 261) they reach Thrinacia, the island where the 
Sun God herds his cattle. Odysseus’ men eat the cows, against Teiresias’ and Circe’s 
warning,43 and board the ship when the breeze is calm, but as soon as land is out of sight, 
a storm destroys the ship and drives the floating Odysseus over the course of the night 
back to Charybdis (Od. XII 429-430).44 Keeping himself from being swallowed by 
clinging on to a branch for the whole day (Od. XII 439-441), Odysseus finally lets go and 
then keeps floating for nine days before reaching Ogygia, the island of Calypso. Seven 
years later, he leaves the island again and reaches Scheria after sailing for seventeen days 
on a calm breeze, and a shipwreck (Od. V 278); keeping Ursa Major on the left (Od. V 
272-277), Odysseus continuously progressed to the east. From Scheria to Ithaca takes one 
night (Od. XIII 93-95) on the magical Phaeacian ship, whose rowers make it cross the 
sea’s paths faster than the fastest bird. Even for us, the external audience of the Odyssey, 
it proves impossible to fathom the distances that keep the imaginary world of the 
Phaeacians and the “real” world of the Odyssey’s Ithaca apart. 
 The landscape of the Odyssey’s secondary narrator’s wanderings - that is: 
Odysseus’ - fits in with what his internal audience is used to, or willing to imagine: a 
 
«borrowed the motif of a dangerous passage between hazards, and attempted to outdo the older version with 
the option Odysseus chooses, steering between Scylla and Charybdis» (HEUBECK - HOEKSTRA 1989: 121).   
43 On the special status of cattle in epic narrative, see MCINERNEY 2010: 74-96. 
44 This storm is meant as punishment too, though both contrivers, Zeus (as the executioner) and the Sun 
God (as the commissioner), have no direct ties with Poseidon, whose area of power is used to exact the retri-
bution, in the matter; cf. SEGAL 1994: 195-228; ALLEN 2006: 22-23. 
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landscape that is consistently hard (or virtually impossible) to travel in.45 This landscape 
consists not of a geographical continuum, but of a limited number of main points of 
interest that are isolated and remote. The remote, island-like anchor points can only be 
reached by ship, just as the Phaeacian land Scheria, home to Odysseus’ hosts, and Ithaca 
can only be reached by ship. The sea keeps the isolated locations together within a frame 
of danger and the threat of death and punishment; the individual stops are all as isolated 
and remote as are the events tied to them. Searching the virtual space of his imagination, 
Odysseus presents his series of misadventures and their remote locations as islands in 
isolation, and uses the sea as an equally virtual space to frame them. Doing so he answers 
the Phaeacians implicit question («if you really are Odysseus, the legendary hero we 
know fought and triumphed in Troy, why have you washed up on our shores without 
comrades and possessions?») by making it impossible to follow his trace – exactly as he 
does when disguising his identity in the Cretan lying tales. 
 
 
4. EXPANDING THE FRAME 
 
In both the Cretan tales and the Apologue, Odysseus mixes truth with falsehood. Usually, 
both the start and the completion of the tale contain elements from reality that are 
considered as well-known to the internal audience (e.g. since the audience mentioned the 
element beforehand, as the Phaeacian king Alcinous mentions the cyclopes), or, 
alternatively, relatively easy for them to check (e.g. the mention of Idomeneus as king of 
Crete). The episodes that make up the body-text of the tale, isolated, random visits to 
remote location without reliable indications of distance, travel time, and route, are 
explicitly labelled as lies by the primary narrator, or too fantastic to be believed by even 
 
45 CHIARINI 1991 argues for the overall labyrinthine pattern of the journey described in Odyssey IX-XII as 
reminiscent of ritual dance movements. 



The Territory without a Map: the Sea as a Narratological Frame and Compass in the Odyssey 
 

 
 
 

25 

the most credulous audience. The landscape evoked in the body-text of the tales is hence 
both a storyworld and a fictional world. De Jong allows for what she labels «focalized 
space» in Odysseus’ elaborate “Cretan” lying tales: she uses the label to account for the 
notion that Odysseus’ description of places and events merely serves to highlight his own 
objectives when telling a story.46 These objectives include, of course, hiding his true 
identity and creating an interesting but untraceable background to his story and his 
origins. In my view, Odysseus’ Apologue equally serves as «focalized space»:47 for the 
story-weaving Odysseus, the sea is the fictitious tapestry.48  
 Within the Apologue, reported speakers appear to use the sea as a framing 
narratological device in ways that resemble Odysseus’. The cyclops Polyphemus equals 
new arrivals in his land as pirates,49 as they must have come over the sea: 
 

ὦ ξεῖνοι, τίνες ἐστέ; πόθεν πλεῖθ' ὑγρὰ κέλευθα; 
ἦ τι κατὰ πρῆξιν ἦ μαψιδίως ἀλάλησθε, 
οἷά τε ληιστῆρες, ὑπεὶρ ἅλα, τοί τ' ἀλόωνται 
ψυχὰς παρθέμενοι κακὸν ἀλλοδαποῖσι φέροντες; 
(Hom. Od. IX 252-255) 
 
‘Strangers, who are you? From where do you sail the watery paths? For commercial 
reasons? Or do you wander randomly over the sea, like pirates who go to and fro risking 
their lives, bringing trouble for those dwelling elsewhere?’. 

 
 
46 DE JONG 2012: 27. 
47 Cf. HOPMAN 2012: 21-25, and the «formative role of Odysseus as an eyewitness» in BASSI 2016: 64-105.  
48 HEATH 2011: 71-72; cf. NOSCH 2014. DOUGHERTY 2001: 13, 21-25 underscores the similarities between 
poetic composition and shipbuilding. 
49 On the difficulties in distinguishing trade from piracy in Homeric epic, see PEACOCK 2011: 9-15. 
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Blinded by Odysseus, and unable to destroy him by force, Polyphemus tries to lure the 
escaping hero back by promising him a safe sea journey («πομπήν τ' ὀτρύνω δόμεναι 
κλυτὸν ἐννοσίγαιον» ‘I will urge the famous Earthquaker to grant you safe passage’, Od. 
IX 517), only to curse him when Odysseus refuses. Several episodes further, Circe, like 
the cyclops, refers to the prediction of Odysseus’ fatal arrival to her land from the sea (Od. 
X 330-331).50 The Sirens present their isolated location as an inescapable oracle, 
remarkedly enough only providing knowledge with regard to what happens on dry land 
(Od. XII 184-191). When Odysseus urges his men to avoid Thrinacia, Eurylochus, 
Odysseus’ kinsman who has criticized him before, comments on the perils of their stay at 
sea: ‘from the night time difficult winds arise, causing the destruction of ships’ («ἐκ 
νυκτῶν δ' ἄνεμοι χαλεποί, δηλήματα νηῶν, γίγνονται», Od. XII 286-287a). As mentioned 
earlier, Zeus chooses to punish the comrades’ transgressive behaviour on Thrinacia by 
‘hitting their swift ship with a shining thunderbolt when they are at high seas’ («τῶν δέ κ' 
ἐγὼ τάχα νῆα θοὴν ἀργῆτι κεραυνῷ τυτθὰ βαλὼν κεάσαιμι μέσῳ ἐνὶ οἴνοπι πόντῳ», Od. XII 
387-388).  
 Odysseus also reports the words of the deceased seer Teiresias, uttered at the 
entrance to the Netherworld. In addition to his warning words with regard to the risk 
and dangers that Odysseus needs to avoid if he wants to return to his home, his wife, and 
his kingship (partly repeated by Circe in Od. XII 127-141), Teiresias speaks of the sea, 
and its particular meaning to Odysseus’ life after his return to Ithaca:51 
 

ἔρχεσθαι δὴ ἔπειτα λαβὼν ἐυῆρες ἐρετμόν, 
εἰς ὅ κε τοὺς ἀφίκηαι οἳ οὐκ ἴσασι θάλασσαν 
ἀνέρες, οὐδέ θ’ ἅλεσσι μεμιγμένον εἶδαρ ἔδουσιν: 
οὐδ’ ἄρα τοί γ’ ἴσασι νέας φοινικοπαρῄους 

 
50 In addition to her description of the route that will bring Odysseus to Thrinacia, see footnote 42 supra. 
51 MANGUEL 2010: 141-148 argues for Teiresias’ prophesy as a ‘possible fate’.  
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οὐδ’ ἐυήρε’ ἐρετμά, τά τε πτερὰ νηυσὶ πέλονται.  
σῆμα δέ τοι ἐρέω μάλ’ ἀριφραδές, οὐδέ σε λήσει˙ 
ὁππότε κεν δή τοι συμβλήμενος ἄλλος ὁδίτης 
φήῃ ἀθηρηλοιγὸν ἔχειν ἀνὰ φαιδίμῳ ὤμῳ, 
καὶ τότε δὴ γαίῃ πήξας ἐυῆρες ἐρετμόν, 
ῥέξας ἱερὰ καλὰ Ποσειδάωνι ἄνακτι,  
ἀρνειὸν ταῦρόν τε συῶν τ’ ἐπιβήτορα κάπρον, 
οἴκαδ’ ἀποστείχειν ἔρδειν θ’ ἱερᾶς ἑκατόμβας 
ἀθανάτοισι θεοῖσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσι, 
πᾶσι μάλ’ ἑξείης. θάνατος δέ τοι ἐξ ἁλὸς αὐτῷ 
ἀβληχρὸς μάλα τοῖος ἐλεύσεται, ὅς κέ σε πέφνῃ  
γήραι ὕπο λιπαρῷ ἀρημένον˙ ἀμφὶ δὲ λαοὶ 
ὄλβιοι ἔσσονται. τὰ δέ τοι νημερτέα εἴρω. 
(Hom. Od. XI 121-137)52 
 
‘Next you must pick up a broad oar and march until you will reach men who do not know 
the sea, and eat their food without the addition of salt. Obviously, they also know nothing 
about ships with purple sides, or broad oars, the ships’ wings. I will predict you a sign that 
cannot be misunderstood, and it will not escape your attention: when another traveller, 
coming your way, notices that you carry a sheaf over your shoulder, at that moment you 
must hammer the broad oar in the ground, perform beautiful sacrifice for Lord Poseidon 
– a ram, a bull and a boar, that covers the pigs -, and return home and offer holy hecatombs 
to the immortal gods, who hold the wide sky: all of them, in due order. For yourself death 
will come from the sea, a very mild death, that will finish you when you will have grown 
old in good health. The people around you will be prosperous. This I predict you as 
undisputable’. 

 
 
52 Repeated by Odysseus to Penelope in Od. XXIII 265-283. 



Ronald Blankenborg 

 
 

28 

Having escaped the sea, Odysseus has to embark on an inland journey that equally 
resembles an errand: like the sea, the territory of this inland journey is unmapped.53 
Odysseus risks getting lost, like he did at sea, until he receives the prophesized sign. Just 
like Zeus punished an offence on land with a thunderbolt at sea, so Odysseus has to 
appease the sea god in a context where the god’s power is irrelevant: the logic of Odysseus’ 
own fictional storyworld in his Apologue equally applies in the speeches he reports. This 
time around, however, the narratological frame of the storyworld is expanded beyond the 
Apologue, and even beyond the Odyssey: having escaped his own fiction - his virtual death 
in the perception of the rest of world - by finally leaving the sea behind and arriving on 
Ithaca, Odysseus temporarily finds nostos and peace, only to be haunted by the 
threatening sea again. The ‘mild death from the sea’ will eventually overtake the fugitive 
hero:54 he cannot escape what the storyworld sea always symbolized, death. Coming from 
the sea, death extends what up until this point belonged to Odysseus’ self-created 
storyworld: having been adopted by the primary narrator Homer, the virtual ‘death-that-
is-the-sea’ has now been appropriated by the external audience of the Odyssey. 
 
 
5. CONCLUSION 
 
In archaic Greek narrative epic, the sea is the poet’s storyworld: a vast territory suggestive 
of peril, separation, and unmappable distance. In Homer’s Iliad, the sea is what keeps the 
warriors at Troy from their near and dear ones: a final obstacle to be faced in the future, 
after the fall of Troy that still has to be accomplished. At the start of the Odyssey, most 
 
53 PURVES 2006: 10-11. CIANI 2014: 13 states that much of the later development of Odysseus as a mytho-
logical figure is based on the notion that Teiresias’ prophecy urges the hero to «pick up the oar again». 
54 In other accounts (Hes. Th. 1014; Ps.-Apollodorus B.epit. IV 7, 16, IV 7, 36-37; Hyg. Fab. 127, 125) Odys-
seus is accidentally killed by Telegonus, his son with Circe. The story was told in the epic narrative (now only 
available in summary) Telegony, cf. TSAGALIS 2014. 
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warriors successfully took this final obstacle; the epic focusses on those that have not yet, 
or found it difficult to overcome the final hindrance to a successful nostos. Both the 
primary and the secondary narrator of the Odyssey refer to a storyworld sea: Homer makes 
Telemachus sail it from Ithaca to Pylus and back, and Odysseus from Ogygia, via Scheria, 
to Ithaca. The secondary narrators Menelaus and Odysseus describe their departure from 
Troy, and their arrival home; disguised as a beggar in his own palace, Odysseus claims 
Cretan origin. In between departure and arrival, however, both make their storyworld sea 
develop into a fictional world. Both in his Cretan lying tales and in his Apologue at the 
table of the Phaeacians, Odysseus envisions a series of episodic stops and misadventures 
to bridge the gap between his departure from the traceable route (Cape Malea / Crete) 
and his resurfacing (on Scheria / Ithaca). The secondary narrator uses the unmapped 
territory of the sea to hold the isolated and hard-to-reach locations of the fictional world 
together, without regard for veracity: in an attempt to erase his steps and make his identity 
untraceable, Odysseus deliberately creates a mix of acceptable truth with enjoyable 
falsehood. Presenting his series of misadventures and their remote locations as islands in 
isolation, he uses the sea as a virtual space to frame them: a narratological device reflecting 
the virtual space of his imagination. In front of the Odyssey’s internal audience on Scheria, 
Odysseus makes the sea synonymous to threat and death, a fiction that he strives to leave 
behind when he reaches his native land. For the external audience, however, the 
narratological frame that is the fictional sea expands beyond Odysseus’ nostos. And as 
Teiresias’ warning words show, Odysseus somehow has to escape this fiction to find 
peace, though he cannot escape death coming from it.  
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RIASSUNTO: I luminosi paesaggi marini e il moto delle onde risonanti misteriosamente multicolore, 
uniti a un senso del divino, incantano gli spettatori. A tal proposito un elemento è fondamentale: il 
significato della luce che rischiara o incupisce le tonalità del mare. Per questa ragione intendo 
concentrare l’attenzione sul concetto di μαρμάρεος attraverso un approccio epistemologico connesso 
al colore, e analizzarlo metaforicamente, al fine di fare luce sulla complessa interrelazione tra le 
tonalità luminose e gli effetti che esse esercitano sullo spettatore. Il ritratto del mare luccicante in Il 
XIV 273 è difficile da visualizzare poiché la percezione del colore, essendo correlata a vari fattori, è 
un’esperienza multisensoriale. Anche gli studi neuro scientifici rilevano che la vicinanza al mare, così 
come l’osservazione di paesaggi marittimi, comporta benefici per l’uomo. Cogliendo il nesso 
impercettibile tra μαρμάρεος, luce, e mare, che implica una doppia connotazione, il mio obiettivo è 
mostrare il senso estetico del poeta, animato da un’abilità orchestratrice in grado trasmettere tanto 
l’effetto visivo della luce quanto la sua sacralità, svelando il senso del colore degli antichi. 
PAROLE CHIAVE: Colore, luminosità, μαρμάρεος, Omero, mare, suono, movimento 
 
ABSTRACT: Bright sea-views, their mysteriously multicoloured, resonant motion empowered with a 
sense of divinity, enchant viewers. One element is crucial; the significance of the light that brightens 
and darkens marine hues. Focusing on μαρμάρεος, through a colour-related epistemological 
approach, I examine μαρμάρεος’ metaphorical, transformed representation, illuminating the 
entangled interrelation between its bright-hued aspects and viewers. The view of sparkling sea at Il. 
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XIV 273 is challenging to visualise, since colour, being co-involved with various factors, is a 
multisensory experience. Also, neuroscientific research indicates the positive benefit for humans of 
being near the sea, including viewing marine vistas. Distilling the unseen nexus between μαρμάρεος, 
light, and sea, which entails a two-fold connotation, my goal is to reveal the poet’s aesthetic, almost 
orchestral skill, conveying both visual effect and the sacredness of light, unveiling the ancient colour-
sense. 
KEY-WORDS: Colour, brightness, μαρμάρεος, Homer, sea, sound, motion 
 

*** 
 
 
 
INTRODUCTION 
 
Bright sea-views, their mysteriously multicoloured, resonant motion empowered with a 
sense of divinity, enchant viewers. Escaping the Sirens’ dangerous, honey-sweet voices, 
Odysseus’ men dash their oars into the grey sea (Od. XII 180). Nonetheless, they are still 
ready to embark upon the boundless sea. Why? I should like to display one particular 
scene from book XIV in the Iliad: 
 

   ῝Ως φάτο, χήρατο δ᾽ Ὕπνος, ἀμειβόμενος δὲ προσηύδα· 
ἄγρει νῦν μοι ὄμοσσον ἀάατον Στυγὸς ὕδωρ, 
χειρὶ δὲ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἕλε χθόνα πουλυβότειραν, 
τῇ δ᾽ ἑτέρῃ ἅλα μαρμαρέην, ἵνα νῶϊν ἅπαντες 
μάρτυροι ὦσ᾽ οἱ ἔνερθε θεοὶ Κρόνον ἀμφὶς ἐόντες, 
ἦ μὲν ἐμοὶ δώσειν Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων, 
Πασιθέην, ἧς τ᾽ αὐτὸς ἐέλδομαι ἤματα πάντα. 
(Il. XIV 270-276) 
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‘So she spoke, and Sleep was delighted, and said in reply: Well then, swear me now an oath 
by the inviolable water in Styx, and take hold of the nourishing earth with one hand, and 
the gleaming sea with the other, so that all the gods below with Kronos may be our 
witnesses, and swear that you will give me one of the younger Graces – Pasitheë, the one I 
have longed for all my days’.1 

 
The god of Sleep requires that Hera should swear an oath, taking hold of the earth and 
sea, which will assure that all gods are witnesses to the deal in exchange for accepting her 
favour. Sleep is trying to make sure of obtaining what he wants in return. The poet adds 
μαρμάρεος, ‘sparkling’, ‘flashing’, in order to describe the sea, ἅλς, so we, as viewers, 
envision «ἅλα μαρμαρέην» (v. 273). In such an important scene, depicting the devious 
planning crafted by Hera, the brightness of the sea is treated as a part of the process that 
makes the plan move forward, which elucidates the significant role of “light”.  

Once the angle of light changes, colour changes, as Goethe states «The colours 
are acts of light».2 So do marine hues. This notion existed in antiquity, for instance, in 
De Coloribus 793b17-24.3 Plato also recognises the importance of illumination, stating 
that the sense of sight is the sharpest.4 However, in a true sense, the way in which ancient 
people perceived the light, or the world around them, is a different matter. We are living 
within a world where technology is highly developed and electronics, including 
 
1 For the Homeric Text, I mainly refer to the OCT. For concordances, PRENDERGAST 1983, DUNBAR 2011, 
TEBBEN 1994 and TEBBEN 1998 are referred. For commentaries, I mainly use LEAF 2010, KIRK 1985-1993, 
WILLCOCK 1996-1999, HEUBECK - WEST - HAINSWORTH 1990, HEUBECK - HOEKSTRA 1990, and RUSSO - 
HEUBECK - FERNÁNDEZ-GALIANO 1992. All English translations in the Iliad come from HAMMOND 1987 
and the Odyssey, from LATTIMORE 2007 as well as Greek proper names throughout this paper. For other 
Greek authors, I use the Loeb texts. This paper is supported by JSPS KAKENHI Grant Number 17K02608. 
2 GOETHE 1970: XXXVII. 
3 Other writers mention this elsewhere as well. In particular, for colour, ARIST. De Sensu [Hett], 439a7-
440b25; ARIST. De Anima [Hett], 418a7-419a25.  
4 PLAT. Phaedrus [Fowler], 250. 
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computers, etc., overwhelm us. In short, the world viewed in the past must have been 
different as it was visualised differently.5 We shall return to inspect the scenery more 
closely after first addressing the fundamental operation of colour and brightness, which 
reveals different visualisations of the world between the past and present day. 
 
 
1. BRIGHTNESS AND COLOUR 
 
Today, we are able to reset colours on some gadget’s screen as we play games, adjusting 
hues, shade, and so on. The crucial point is, we can define, delete or recover countless 
colours instantly. Anyone can do this, as long as they have a suitable device and system. 
In this respect, I agree with Finlay, who is concerned about the modern-day response to 
colours, which are in fact «something important to life itself».6 In the ancient or 
medieval times before technology was developed, the dyeing process was mostly a hard, 
physically-demanding task. It took people hours to produce dyes and colours. Let us take 
one colour, purple;7 Tyrian Purple, produced from thousands and thousands of marine 
snails called murex, found in the Mediterranean Sea, through a long time-consuming 
process surrounded by unbearable odour, was extremely high-priced, which is not very 
surprising. That is why only aristocratic, wealthy people could afford to wear the colour. 
One of the emperors in the Byzantine Empire, Constantine VII, was even nicknamed 
 
5 FEISNER 2006: 91-93.  
6 FINLAY 2014: 112. 
7 The problematic purple, which has been much argued about, is regarded as a noble, sacred colour in both 
Western and Eastern cultures. For example, wearing purple was assigned for upper classes in the Kani Junikai 
system in the Asuka era of Japanese history. For the metaphorical representation of πορφύρεος, please see 
footnotes in SAITO 2010 and SAITO 2018.  
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Πορφυρογέννητος (‘purple-born’)8 since he was born in a vivid purple chamber to 
demonstrate his legitimate status as a royal family member. Bright purple displayed the 
authority and power of the upper class.  

Colours did have diverse functions, in various ways, no doubt. The way of seeing 
artworks was radically different as well.9 Before the electricity was discovered, artworks 
were mostly viewed in churches, under affluent circumstances, and in the darkness at 
night, by candlelight. Mr. Scott Shaefer’s revelatory experience,10 after walking around 
the gallery by candlelight, which informs us that even the brushwork could be lit up 
within the candlelight in the dark as if the gold colour used within the painting stood out, 
animated by the candle’s flame in the dark, suggests that creators in those electricity-less 
eras produced their artworks from a different point of view; they must have considered 
how the colours on characters, plants, or landscapes, would appear in the dark, 
illuminated by a candle’s flame. Surely, this reveals the painters’ intentions in using 
colours in their works. This essentially links with the viewpoint that due to the poet’s 
deliberate intention to create his story, colour presentation is not just ornamental 
 
8 See JENSEN 1963: 116f; STERMAN 2012: 82-84; FINLAY 2014: 28; SASSI 2017; ST CLAIR 2016: 164. Further 
information for the much-discussed purura, especially BRADLEY 2009a: 189-211 and BRØNS 2017: 109-117 
are good. 
9 According to FINLAY 2014: 70, the perception of light or colour hues changed with the advent of the Age 
of Enlightenment. Until the 1600s, having glass panes in the windows of one’s home was a luxury. Those 
panes were uneven and unclear, containing impurities. The colour of the glass itself was greenish. From the 
1700s, however, smoother, more translucent window glass became available, with less impurities. Due to the 
improved quality of the glass, the light that penetrated through windows was profoundly changed, thus ar-
tists’ studios acquired more light, thanks to the higher-quality glass. Simultaneously, the era saw great deve-
lopments in technology. Ways of painting and viewing pictures, and of perceiving illuminated materials or 
colours, also changed. The discovery of new colours along with the development of science has affected not 
only painting methods but also make-up tools, medication, and even the development of military weapons. 
See GARFIELD 2002, on the history of mauve, in relation to economics and society itself. 
10 FINLAY 2014: 38. According to BRINKMANN - DREYFUS - KOCH-BRINKMANN 2017: 35, their experimen-
tally reconstructed colour serves to bring the figure to life, which supposedly is meant to be in metaphorical 
sense. Nevertheless, it does not undermine the importance of colour covering materials. 
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decoration. Viewers today who are often distracted by the convenience of technology and 
who walk through museums under consistent lighting within a comfortably air-
conditioned environment, probably devalue the true pleasurable quality of viewing 
artworks, or everything, simply saying ‘‘what a beautiful painting!’’. However, in the past, 
people’s first thought would have been “I wonder how much it cost to complete this 
painting?”, because colours used within the painting could indicate the measure of its 
cost, immediately. That means the class status or wealth of the family could be manifested 
by one painting, which nonetheless conveyed essential clues to viewers.11 Distinction was 
embodied though colour, nonverbally. Like the colourful reminder notes we apply to 
papers or books, “colour” was and has been a fundamentally important marker in society, 
and that essential quality of colour and its scintillation has probably not been as prevalent 
in our times as much in the past, while simultaneously we are probably losing the sense 
of experiencing visualisation. 

It is thus necessary to change our mental attitude, in order to delve into the 
colours in antiquity, based upon the idea that the ancients did of course see colours, but 
perhaps perceived them substantially differently. 

 
 

1.1. Cognitive Reading and Sensory Experiences  
 
The idea of this “visualising epic” takes a hint from Lovatt (2013) and Lovatt - Vout 
(2013).12 The indispensable point is that seeing means knowing, as mentioned by Slatkin: 
«Viewing is knowledge».13 That is, seeing is spontaneously associated with learning as 
 
11 FINLAY 2014: 44 ff.  
12 LOVATT 2013; LOVATT - VOUT 2013. See also the inspiring research-angle of visualising the Homeric epic 
as theatre; CLAY 2011; LETOUBLON 2018.  
13 LOVATT - VOUT 2013: 4. According to SILK 1987: 103-104, we, the readers of the Iliad, could resemble 
spectators watching sports. See also TARRANT 1960: 181-187.  
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well. Once we are born on this planet, we immediately start viewing things around 
ourselves, thereby seeing is a quintessential part of every single activity we exercise in our 
life. As a Japanese person who used to train in one of the martial arts, I am reminded of 
‘Mitorikeiko’ (見取り稽古). This Japanese term literally means seeing and taking 
something from the seeing (‘mitori’), which is the training (‘keiko’), signifying that you 
even “steal” others’ skills through seeing. In brief, you train yourself while watching 
others’ performance. That is learning, getting a new skill or knowledge, by seeing. Here I 
would like to note that Homeric epics were originally narrated. People watched the poet’s 
narrative performance, while imagining the pictures of landscapes or battle scenes in their 
mind, a form of knowing. As we listen to the poet, we all learn, enjoy viewing and sensing 
the Iliadic sceneries, which Deutscher demonstrates that the scenery that ancients were 
seeing was slightly darker than ours.14 Red is equally clear enough to see, but blue and 
green are vague and the whole world is more grey-ish. This is related to the long-discussed 
theory that the terms for green and blue were not clearly distinguished in the past.15 To 
what extent their world was darker than ours remains unknown, but at least the existence 
of the hue’s difference should be noted. Also, the poet sets the scenery that amazes us all, 
viewers inside and outside his story. That is, θαῦμα. As Slatkin suggests, «The Iliad is a 
poem of shocking visions»,16 mortals experience shocking surprises and wonder what is 
happening when gods appear, usually accompanied by brilliant light. The glittering 
scintillation, and/or vivified colours are significantly effective factors in making the story 
more beautiful. Considering that light has an intimate connection with divinity, I should 
like to add my viewpoint on “light” as it coherently serves the mediatory function that 
 
14 See the colour plates of field poppies pp. 168f in DEUTSCHER 2011.  
15 PASTOUREAU 2014: 14-19 is relevant on this topic. See also GLADSTONE 1877: 369 ff; ALLEN 1879: 257 ff; 
BUSATTA 2014: 312-314 and 331-333. The arguments on the difficulty of clear line of colours including 
between blue and green and light are vast. As an example, please see footnotes in one of my papers; SAITO 
2011: 38 f.  
16 SLATKIN 2007: 19. 
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coalesces two parallel yet contrasting facets, i.e., positiveness and negativeness – light and 
the absence of light. The precious attribute of the brightness is well appreciated in Brøns; 
«Light played a functional, spiritual, as well as a social role in ancient societies and 
obviously had an impact on how the colours, for example, were experienced».17 Shining 
light reflected upon coloured materials affects one’s way of viewing the world. Then, the 
sensory experience varies. Taking account of Porter’s three points (2013: 20) that instruct 
us on the essential feature of versatile, ever-changing experiences of appreciating arts,18 we 
all sense, differently, under different circumstances. As the perceived colour changes, so 
would viewers’ visions in the Homeric epics. Hereafter, focusing on μαρμάρεος, the 
visualisation of the brightened part of Homeric seascapes is investigated, pursuing the 
interrelationship between colour, sound, and motion of the sea, as if we are watching a 
film. The beauty of the synchronised imagery, like a film, is indeed the sensory experience 
that the viewers would enjoy and so could we! The Homeric poems were enjoyed, aurally 
and visually. They were not just the formal text read by intellectuals inside the 
Alexandrian Library. Now, “light” in the Homeric sceneries is to be shed light on, then 
the fact that the interconnection of colour, sound, and motion is wonderfully 
orchestrated will be elucidated.  
 
 
 
 
 
 
 
 
17 BRØNS 2018. See also FERBER 1999: 111-112. 
18 PORTER 2013: 20. See also BUTLER - PURVES 2013. Other sequel volumes for ancient senses are useful as well.  
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2. THE REPRESENTATION OF ΜΑΡΜ΄AΡΕΟΣ WITHIN THE HOMERIC OCEANIC 

LANDSCAPES 
 
In the Iliad, μαρμάρεος and other related terms occur 14 times, and twice in the Odyssey.19 
The referents are; αἰγις (‘aegis’), ἅλς (‘sea’), ἀντυξ (‘edge’), δῶμα (‘house’), ἔντεα 
(‘armour’), ὄμμα (‘eye’), πέτρος (‘stone’), τεῦχος (‘implement of war’), and χάλκεος 
(‘bronze’, ‘bronze armour’).20 Every presentation does not always apply to nouns but has 
various relations with other terms. Nevertheless, it is not strange to imagine that stones 
or armours are bright.    
 
 
2.1. Μαρμάρεος 
 
Let us start with μαρμάρεος, which is usually translated as ‘flashing,’ ‘sparking’, or so.21 
The word ‘marble’ can be easily recognised thanks to its alphabetical similarity with 
μαρμάρεος.22 We think of those beautiful statues in marble, painted white, or reflected in 
bright light, although recent studies have successfully broken the standard conception of 
these marbles in antiquity.23 For Gladstone, μαρμάρεος is bright and glistering, along with 
 
19 III 397, XII 195, 380, XIII 22, 801, XIV 272, XV 594, XVI 279, 664, 735, XVIII 131, 480, 617, and XXIII 
27 in the Iliad; VIII 265 and IX 499 in the Odyssey. 
20 See Appendix.  
21 LIDDELL - SCOTT 1996: 1081; AUTENTRIETH 1984: 200; CUNLIFFE 1963: 255; BOISACQ 1950: 611; FRISK 
1970: 176-177; CHADWICK - BAUMBACH 1963: 219; CHANTRAINE 1999: 667. See also ANDRÉ 1949: 40-41. 
22 It derives from Latin marmoreus. Further, marmor that comes from μάρμαρος also has the meaning such as 
the white foamy surface, of the sea, and stone. For marmoreus, see BRADLEY 2006; BRADLEY 2009a. Noticeably, 
BRADLEY 2009a (78) regards marmoreus as «a category of colour applied to the sea and to human skin as a 
metaphor in verse».  
23 Due to the modern science and technology such as X-ray machines, we now know that the image we used to 
have for the Greek and Roman white-ish statues and objects was wrong. Those statues were polychromatic; 
BRADLEY 2009b; FINLAY 2014: 19-23; BOND 2017; BRINKMANN - DREYFUS - KOCH-BRINKMANN 2017. The 
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ἀργός and σιγαλόεις, which seems to be regarded more likely as what is being sensed.24 
Young suggests that «Brightness, in sum, was what the Greeks mainly liked in colour».25 
It is plausible to contemplate that not only the interest in “light” was at least existent, but 
also that bright light in fact played a major role when the ancients pondered over colour.  

Μαρμάρεος occurs three times in the Iliad; XIV 273, XVII 593, and XVIII 480. 
As seen above, the poet describes the sparkling sea, «ἅλα μαρμαρέην» (XIV 273). The 
movement of the water is everchanging and its colour is diverse, depending on the time 
of day and weather. Besides, the sounds resonate with the ceaseless movement of sea-
waves. In a way, the sea itself is very mysterious. Nicolson (2014) offers one interesting 
point; on a red-purple folding robe, «δίπλακα πορφυρέην» (Il. III 126), Helen embroiders 
a picture of struggles in battle. Noticing πορφυρέην is replaced with μαρμαρέην in other 
editions,26 Nicolson points out the connection of the two terms; they have a strong link 
with the path of Helen’s tragic history and the sea. In other words, the poet, plotting 
Helen’s fate, intentionally uses πορφυρέην and μαρμαρέην to produce his tale of war that 
is connected with the sea and tragedy, because μαρμάρεος represents the brightness of the 
sea shone by sunshine and wind, and πορφύρεος, the swollen waves and bloody deaths on 
the battlefield, which could foretell one’s doom.27 This point is not entirely sufficient as 
 
angle of BOND 2017 is insightful as the imagery of whiteness of marble is related to prejudice or discrimination 
according to colour, i.e., race.  
24 GLADSTONE 1858: 475 and 490. According to him, other terms that mean ‘light’, χλωρὸς and πόλιος are «dull, 
and represent the twilight of colour, or debatable ground between it and its negative». Also, GLADSTONE 1877 
reviews his viewpoint and gave space to remark light, in which marmareos and marmair ōn are included (pp. 
380-385). See also WALLACE 1927: 28. The analysis on the contrast between light and dark by IRWIN 1974 is 
useful. 
25 YOUNG 1964: 49.  
26 Nothing noted on OCT, but one note is marked on Loeb as πορφυρέην: μαρμαρέη (p. 138). Nothing is 
mentioned in commentaries in KIRK 1985 and WILLCOCK 1996. LEAF 2010: 128 notes μαρμαρέην, however. 
Cf. Il. XXII 441; Andromache weaves a large cloak which is πορφυρέην.  
27 NICOLSON 2014: 231. BRADLEY 2006: 12 claims «the “marbled sea” (marmoreum aequor and marmora 
pelagi) was a common expression in Latin verse» but as far as I could check TLG or so, the expression does 
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one might think that Helen’s fate is not actually tragic, but nonetheless, it is reasonable, 
like an imagery chain, that μαρμάρεος possesses a strong link with the sea, being related 
with something misfortunate and negative as well. There is the contrastive, two-fold 
representation of life and death, i.e., positiveness and negativeness, which “light” 
connotes. A bright light seen far away in a deep dark forest is recognised as hopeful. That 
is why you are attracted to look for it. Simultaneously you need to be cautious as the 
gleaming brightness might be a foreboding sign. However, still you are somehow enticed 
to investigate the source of the light, to discover what it is, or what might be there. When 
embarking upon the sea, mortals are excited by the adventurous new journey, yet 
frightened by the uncertainty of an unknown realm. The sea itself also connotes the 
contrasting representation; life and death.28 Corresponding with this two-fold 
representation, μαρμάρεος whose brightness is reflected upon the surface of the sea, 
functions significantly to produce Homeric landscapes which are spectacularly 
impressive for onlookers. Let us see other sceneries where μαρμάρεος is presented. 

In Il. XVII 591-596, frightening motion and sounds come from Zeus’ aegis, 
along with his lightning, which is fearful. Within the scenery, the blackness of μέλαινα 
that applies to νεφέλη (‘cloud’), αἴθοπι χαλκῷ (‘gleaming bronze’), μαρμαρέην of his aegis, 
and ἀστράψας (‘lightning’) increase the visual effect of this scene. The sound effect is vivid 
as we hear ἔκτυπε (‘crash’, ‘resound’) and ἐτίναξε (‘shake’). The Achaians are panicked by 
 
not appear so often. Bradley further argues on the same page that the marble metaphor is linked with the 
poet’s skills in describing nature itself, which I should like to reserve for my next paper(s), because the recent 
study that, related to metaphor, aims to extract the deep sense or meaning that the terms connote inside the 
story, has been developed. HORN 2016 is one of seminal contributions.  
28 FERBER 1999: 179; TRESSIDER 1997: 178. See also FONTANA 2010: 33. Cf. The ships were coloured red in 
Japanese tradition because it was hoped that red would appease the sea gods’ anger. In Homer black is more 
common for a ship’s colour and it is uncertain whether the black colour is meant to ease the god’s wrath. 
According to HEIRMAN 2012: 115-174, who discusses the metaphor of ship, the sea’s negative aspect seems 
more appreciated for its symbolic role as “danger,” being associated with emotion, though his argument is 
mainly concerns Archaic lyric. 
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the glittering light that Zeus sends. The poet controls visual and aural terms effectively in 
order to impress viewers, including us. Like aegis, μαρμάρεος is utilised to brighten 
armour. It is not unusual to notice that the description of warrior’s armour is decorated 
with bright or colour-related terms in Homer. In Il. XVIII, the poet gives a long 
description of Achilleus’ new armour that Hephaistos crafts, and μαρμαρέην is used at 
XVIII 480 where the shield’s edge is described as bright. Let us envisage the scene of Il. 
XVIII 478-482 in such a way as we might enjoy adding various hues to a colouring book. 
The successive arrangement of colour-related terms is noticeable; φαεινὴν, μαρμαρέην, 
and ἀργύρεον.29 Such gatherings of colours are named “colour clusters” by Edgeworth, 
who claims that they help to beguile audiences’ interest in the story.30 At the end of the 
same book when Thetis leaves for Achilleus, carrying the new armour, μαρμαίροντα is 
chosen as well. Armour shines, and notably, χάλκεος is often used as bronze armour itself 
or a part of armour.31 The portentously glittering brightness reflected off the bronze 
armour that is resonating with the horrible sounds of clashes signifies an important, 
religious aspect as well.32 Among them, χάλκεος is embellished with μαρμαίρ- four times, 
like one of the fixed expressions; «χάλκεα μαρμαίροντα» at Il. XIII 801, XVI 664, XVIII 
131, and XXIII 27,33 which are treated again in the next section. For now, I mention that 
Janko and Edwards comment on the expression of «χάλκεα μαρμαίροντα» as a formula,34 
and Edwards even mentions that «χάλκεα μαρμαίροντα is a formula for armour […] and 
the poet uses it unthinkingly for the armour»,35 which is not satisfying. The bronze 
 
29 CORAY 2018: 205-206. 
30 EDGEWORTH 1989: 195-198. 
31 E.g., Il. IV 461, 503, V 282, VI 11, 320, VIII 495, XII 185, XIII 30, 247, XVI 118, 346, 608, 682, XVII 
130, XX 474, 480, XXIII 896, etc. Also, compound words such as χαλκήρης, χαλκοβαρής, χαλκοπάρῃος, etc., 
exist. 
32 See CONSTANTINIDOU 1992. Bronze had powerful religious significance in antiquity.  
33 Only at Il. XIII 801; «χαλκῷ μαρμαίροντες». 
34 JANKO 1992: 395; EDWARDS 1991: 164. See also RICHARDSON 1993: 168. 
35 EDWARDS 1991: 164. However, the poet is more careful at XVIII 144, according to EDWARDS 1991: 165.  
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armour shines brightly, following the movement of warriors who wear it on the 
battlefield. The sounds resonate when they clash with each other. If the battle is fought 
in daylight, the brightness is even more intensified in accordance with the angle of the 
sun. The scintillation emitted from the bronze armour could also glaringly convey the 
sense of fear for viewers, including onlooking warriors there, since it foreshadows 
something portentous. In addition, terrible sounds are heard along with the light, which 
could raise the sense of intimidation, or alarm concerning something unknown that 
might happen later.   

It is undeniable that brightness reflected upon the warriors’ bronze armour 
represents powerful, masculine, and brave characteristics. On the other hand, however, 
light represents the dual, contrastive connotations of life and death. As mentioned above, 
one flickering light in a deep, gloomy forest is attractive and sensed as hopeful, which is 
why it is looked for, whereas it might potentially be some fatal premonition, along with 
a fearsome experience. Likewise, death is but one step removed from life on the 
battlefield. One tiny decision that you make in a second to live on the battlefield might 
result in death. I should like to propose that “light” ongoingly functions to combine and 
harmonise the contrasting, two-fold connotation of life and death that warriors face, 
along with the sounds and movement. Incessant flashes, motion, and aural resonation are 
woven together. That leads to θαῦμα, creating great impact on onlookers viewing the 
scenery.36 Μαρμάρεος thus represents an important part of θαῦμα.  
 
 
 
 
 
 
36 VENANT 2006: 304 contains some discussion on thaumata. The alarming bright light emanated from the 
bronze armour is judiciously argued in CONSTANTINIDOU 1992. 
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2.2. Μαρμάιρ- or Μαρμάρ-related Terms 
 
Next, μαρμαίρω (‘flash’, ‘gleam’, etc.), which occurs nine times in the Iliad.37 The 
particular scene when Helen encounters sensual Aphrodite in book III 395-398 is 
noteworthy, as the state of Aphrodite’s eyes should be emphasised; «μαρμαίροντα» (v. 
397). Kirk mentions «One cannot help feeling that the unrealistic and incomplete nature 
of Aphrodite’s disguise is meant to reflect the poet’s awareness that this goddess, in 
particular, is a projection of personal emotions».38 Yes, we sense that Aphrodite must be 
irresistibly beautiful. The attention that should be truly paid is, in my opinion, to the real 
and probably troublesome aspect that is originally connoted deep inside colour, or light; 
the way in which it can be both enticing and deceptive. Beauty, especially including a 
beautiful female figure, that allures and deceives others’ eyes, is to be regarded as 
genuinely alarming. Colour means to “cover” something, which automatically connects 
the quality of unnaturalness and the practice of deceiving, such as colouring one’s face 
with make-up.39 Boccardi, who detects the colour’s true character, warns «The colors are 
watching us: be careful not to cheat!».40 Vernant addresses:  

 
For the Greeks, charis emanates not only from women, or any human being whose 
youthful beauty makes the body “shine”(especially the eyes) with a splendor that provokes 
love, but also from cut jewels, worked gems, and certain precious fabrics. The glitter of 
metal, the flash of stones in various waters, the variety of colors of a woven cloth, the 
medley of designs representing, in a more or less stylized form, a scene of plants and animals 

 
37 III 397, XII 195, XIII 22, 801, XVI 279, 664, XVIII 131, 617, and XXIII 27. 
38 KIRK 1985: 322f. KRIETER-SPIRO 2015: 146 regards «μαρμαίροντα» (v. 397) as probably «onomatopoetic 
verbal formation with reduplication». See also SISSA 2017: 25 for a gender-related viewpoint from Aphrodite’s 
bright eyes. 
39 Etymologically, colour’s original meaning is also mystifying. But one is that the meaning of colour comes 
from celo, covering or concealing, and the other, calor, warm or heat. See PASTOUREAU 2010: 9.   
40 BOCCARDI 2009: 11.  



Viewing the Sparkling Scenery of the Sea with Μαρμάρεος 
 

 
 
 

51 

directly suggesting the powers of life – all these combine to make the work of goldsmiths 
and weavers a sort of concentration of living light from which charis shines out.41 

 
It seems that, for the Greeks, eyes are profoundly important since they not only see but 
also emit the shining brightness that seductively provokes emotions, which relates to our 
modern society as well. Beyond that her eyes are flashing brightness (μαρμαίροντα), her 
neck is very beautiful, «περικαλλέα» (v. 396), and her breasts, exciting desire, 
«ἱμερόεντα» (v. 397). Perhaps the goddess’ bright beauty is so overwhelming that Helen 
is described as astounded, «θάμβησέν» (v. 398). Although disguised as an old lady, 
Aphrodite’s divine beauty is not concealed completely, and Helen realises her divinity 
thanks to that brightness. As Sissa smartly claims «Beauty is visually “radioactive”»,42 the 
beauty, which is intimately connected with brightness, amases or even shocks not only 
Helen but also other onlookers, including us, delivering the sense of divinity which 
usually appears with light.  

In connection with the divine light, the marine scenery of Poseidon’s palace 
beneath the sea in Il. XIII 20-31, which has an embellishment of μαρμαίροντα at v. 22, is 
to be viewed. This aquatic exercise provides the magnificent, kinetic dimension of 
supernatural motion. As Poseidon moves, the sea joyfully divides for him, «γηθοσύνῃ δὲ 
θάλασσα διίστατο» (v. 29). Besides, the description that mountains and forests tremble 
under Poseidon’s feet when the immortal first comes down from Thracian Samos is 
narrated before (vv. 17-20). The palace is golden, «χρύσεα» (v. 22), and gleaming, 
«μαρμαίροντα» (v. 22), in the sea. Is it not suggesting the delicate link of «μαρμάρεος» 
with “sea”? Poseidon presides over the sea, and his own palace is gleaming in deep water. 
 
41 VENANT 2006: 480, n. 29. 
42 SISSA 2017: 24. See Sissa’s argument on the interconnection between brightness, beauty, and pleasure that is re-
lated to Helen and Aphrodite, with the consideration of onlookers’ gaze, pp. 25-26. See also CONSTANTINIDOU 
2010: 92.  
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The brightness of the palace could be seen as moving and could possibly be perceived as 
alarming. As suggested by Janko, «here the golden palace, mane, armour, whip-handle 
and hobbles stress the idea of imperishability and make the scene glitter»,43 the 
imperishableness is emphasised here, which implies the divinity that is certainly associated 
with the bright, gleaming state. Thus, the divine light radiates the attractive brightness in 
the sea, whereas again it provokes a fearfulness in viewers, who can never fully 
comprehend the deities. In addition to χρύσεα and μαρμαίροντα, the mysterious, divine 
brightness within the sea is visually enhanced by some bight terms such as: χαλκόποδ’ – 
χρυσέῃσιν – χρυσὸν – χρυσείην – χάλκεος. The imaginative, miraculous phenomena of 
swift motion conducted by sea beasts and god’s horses, including the sea itself, is vivified 
by kinetic words such as ὠκυπέτα (‘swift-flying’), ἐλάαν (‘drive’, ‘set in motion’), ἄταλλε 
(‘gambol’), πέτοντο (‘fly’), ῥίμφα (‘swiftly’), and ἐΰσκαρθμοι (‘swift-springing’) as well as 
the sound-related terms; ἐπὶ κύματ᾽ (‘over the waves’), θάλασσα διίστατο (‘the sea separates 
for Poseidon’). The marine setting is constructed as a harmonised movie scene, 
interweaving the movement of the sea, Poseidon, and sea monsters, along with the intense 
brightness. 

Likewise, the alarming brightness is depicted within a piece of armour. In Il. XVI 
278-283, the glittering light, «μαρμαίροντας» (v. 279), emanating from Achilleus’ 
armour which Patroklos wears causes terrible fear among the Trojans. The sight is a shock 
for not only warriors on the battlefield but also us, viewers. Patroklos’ aristeia is narrated 
later and it is a traditional practice to describe the details of the armour before a warrior’s 
aristeia.44 What I should like to stress that we should focus on is, that viewers are amazed 
or panicked to see not only the brilliant masculine figure of Patroklos, but also the bright, 
alarming light emanating from Achilleus’ armour itself, assuming that the greatest 
warrior might have returned to the battle. Their hearts confused, «πᾶσιν ὀρίνθη θυμός» 
 
43 JANKO 1992: 45.   
44 Ivi: 354; «gleaming armour is a traditional detail early in an aristeia». 
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(v. 280), the Trojans look at each other seeking to escape, «πάντηνεν δὲ ἕκαστος ὅτῃ φύγοι 
αἰγοι αἰπὺν ὄλεθρον» (v. 283). Surely, the glittering brightness could be fearsome for the 
Trojans, or even the divine sense of awe might be experienced. Moreover, Patroklos 
pretends to be Achilleus with his armour, thus simply, the brightness itself is essentially a 
lie. Whether Patroklos intends to deceive or not is a different matter, but the bright light 
radiating from the armour that he wears intensifies the sense of deceitful confusion that 
viewers experience. Like Aphrodite’s bright eyes seen above, the function of the 
brightness is deceiving, and confusing. The brilliant light emitted from the armour has 
the positive sense of the warrior’s bravery, whereas it could be threatening, engendering 
the negative sense of being alarming and deceitful for viewers, including us.  

Let us look at other presentations of brightness that are involved with armour, 
in order to see the poet’s intentional creativity when composing his story. As mentioned 
above, armour, or bronze, coruscates, and crashes. The sound of crashing elevates the 
extent of terrifying brightness. Polypoites and Leonteus, Achaians, dismantle the bright 
armour, «ἔντεα μαρμαίροντα» (Il. XII 195), from Damasos, Pylon, Ormenos, 
Hippomachos, Antiphates, Menon, Iamenos, and Orestes. Patroklos removes the bright 
bronze, «χάλκεα μαρμαίροντα» (Il. XVI 664), from Sarpedon. Later in book XVIII, 
Hektor, after killing Patroklos, takes off the armour that actually belongs to Achilleus. 
Thetis informs Achilleus of his bright armour, «χάλκεα μαρμαίροντα» (Il. XVIII 131), 
being taken by the Trojans. Hephaistos creates new armour for Achilleus and Thetis 
brings the brand new, shining armour, «τεύχεα μαρμαίροντα» (Il. XVIII 617), to 
Achilleus. The Myrmidons, grieving at the death of Patroklos, remove their shining 
armour, «χάλκεα μαρμαίροντα» (Il. XXIII 27). Another presentation is «τρίπλακα 
μαρμαρέην» (XVIII 480) as mentioned above, which technically belongs to Achilleus. 
Further, the aegis that Zeus shakes is also glittering, seen as «αἰγίδα [...] / μαρμαρέην» (Il. 
XVII 593-594), in the example above. However, that is owned by Zeus, the god of 
immortals and mortals, and the expressions should not be treated equally with the ones 
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that belong to mortals. Zeus is assisting the Trojans there in book XVII because of his 
acceptance of Thetis’ favour in book I. In short, Zeus’ assistance to the Trojans is 
temporary. He is not on the Trojans’ side. Considering the case of bright armour, an 
intriguing pattern results as follows; the mortals who fall or are dismantled of their 
armour while wearing bright armour are Trojans, as far as μαρμάιρ- and μαρμάρ- are 
concerned. Only once is the bright bronze belonging to an Achaian removed but this 
event is located within Thetis’ message to Achilleus. It does not describe the actual 
practice of dismantling. Also, we can see the Trojans marching toward the battle, along 
with shining bronze, «χαλκῷ μαρμαίροντες» (Il. XIII 801). The Trojans’ fierceness is 
presented, but there the actual battle is not yet happening. Further, stone, which could 
be recognised as a weapon, is described twice as shining.45 In both presentations, μάρμαρος 
that appears with the embellishment of ὀκριόεις (‘jagged’) is thrown. Aias attacks Epikles 
with a stone (Il. XII 378-386) and Patroklos, Kebriones (Il. XVI 733-743). Again, the 
striking pattern is that the Achaians defeat the Trojans. The radiant light that flashes from 
their weapons can portend death to warriors. It is my crucial assumption that the Iliadic 
poet elaborately constructs his plot in which the Trojans ultimately lose, in parallel with 
the bright hue of μαρμαί- or μαρμαρ- that contains the dual connotation of positiveness 
and negativeness (i.e., life and death).46 That is, doubly-connoted hybrid brightness is 
chosen for the scenery, in order to comply with the poet’s plan. When embarking upon 
the sea, the brightness gives both sailors and viewers hope and some expectation for the 
future, whereas the brightness of the ocean can illuminate a terrible unknown. That is a 
wondrous vision, simultaneously containing this composite, dual connotation.  
 
45 In Hammond’s translation (HAMMOND 1987), «a glittering jagged stone» for XVI 735 and «with a jagged 
rock» for XII 380. In both cases, ὀκριόεις is used, but πέτρον occurs at XVI 734, not at XII 380. Cf. The 
example from the Odyssey at IX 499 is similar to Il. XII 380. His men tell Odysseus that Polyphemos would 
have killed them, throwing a jagged rock («μαρμάρῳ ὀκριόεντι») towards their ship.    
46 As suggested in CONSTANTINIDOU 2010: 93-94, the paralleled contrast is possible, though the exact angle 
is not quite the same. 
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3. SHINING UPON THE SEA: THE SWIFT MOTION AND WONDROUS SIGHTS THAT 

AMAZE VIEWERS 
 
Toward the conclusion, I should like to delve into the sea with a bright hue, μαρμάρεος, 
recalling «ἅλα μαρμαρέην» (Il. XIV 273). In the past, the sea was more practically a part 
of human life, which was directly affected by oceanic phenomena that are limitless and 
unknown. Still, somehow human beings courageously kept embarking upon new 
journeys, seeking adventure. Sometimes even, deities would blow winds for them, to fill 
their sails, e.g., Od. II 420-421 when Athene, whose eyes are described as «γλαυκῶπις» 
that denotes brightening,47 sends wind for Telemachos and his crew over the wine dark-
coloured sea, «ἐπὶ οἴνοπα πόντον». When a storm comes, the dark, dynamic force of sea 
waves is terrifying. But under a clear sky, the sea brightens and encourages mortals or 
other beings to move forward. The light reflected upon the sea is a significant factor as 
Alexander (2013) suggests, «A “bright” sea promises a successful voyage», and dark-hued 
squalls over the sea indicate unpleasant, or portentous matters.48 Thus, the sea that does 
contain the two-fold connotation, life and death, metaphorically represents “life”, or “the 
journey of life”, which connects nicely with the dual connotation of brightness, with the 
sense of awe that is always associated with the sea.49 This dualistic representation of the 
sea has been discussed and its significant function does not need to be over-repeated, but 
Mack (2011), who addresses two different aspects of the sea – contamination and 
purification – from antiquity, should be added here. For the Greeks, according to Mack, 
the sea that washes away all sins symbolises cleansing, while being unavoidably polluted 
elsewhere.50 Also, recent research in neuroscience provides us much more space to 
 
47 Γλαυκῶπις is also one of problematic colour terms (see MAXWELL-STUART 1981), covering the wide range 
of colour-hues; PASTOUREAU 2001; 25; BUSATTA 2014: 337-340.  
48 ALEXANDER 2013: 6.  
49 See note 28 for references. 
50 MACK 2011: 93-95. 
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explore. Based on the scientifically-proven fact that being near the sea is beneficial for 
human health, not only physically but also psychologically, Nichols claims that writers 
and artists, including Homer, utilise water as background and matrix for their works, 
«pulling readers deep into the experience of ocean and river»51 since even seeing scenes 
of water works positively for humans’ mental health, even if only imagined. The 
picturesque water-related images in Homeric landscapes are intentionally chosen, being 
evoked to let readers and viewers sense the water as well as oceanic views. 

Oceanic views are depicted frequently in Homer and the term that means ‘sea’ is 
not only ἅλς, being varicoloured.52 Specifying μαρμάρεος in this paper, the association of 
μαρμάρεος with the sea is only seen at Il. XIV 273. Having checked ἅλς in Homer, the 
intriguing fact is uncovered; other referents that apply ἅλς are ἀτρύγετος, δῖος, πολιός, and 
πορφύρεος.53 Some lines are translated as ‘bright’ sea when δῖος applies ἅλς, perhaps 
because δῖος, usually rendered as ‘divine’, also has the definition of ‘marvelous’ or 
‘wondrous’ to describe the power of nature. The interconnection between divinity and 
bright light is reasonably extracted through the basic δῖος-centred imagery chain. 
Thereupon, viewing the brightness of the sea is related to experiencing something 
wondrous, or/and divine. In this sense, two beautifully narrated sceneries of sensing or 
perceiving the sacred brightness reflected upon the sea (ἅλς) are to be viewed. The first 
 
51 NICHOLS 2014: 195. 
52 Terms such as θάλασσα, πόντος, and πέλαγος mean ‘sea.’ Including the well-known expression of οἴνοπα 
πόντον, ‘wine dark-coloured sea’, various colour terms describe the sea, or waves in Homer, e.g., γλαυκός, 
ἰοειδής, κελαινός, μέλας, πολιός, πορφύρεος, ἀργ-related terms, thus it is clear that at least the Homeric sea is 
recognised within the wide range of colour hues from bright to darkness. The analysis of οἴνοπα πόντον will 
be discussed in a different paper. In BOCCARDI 2009: 48, the sea has been blue since 1840. This is based on 
the idea that the sea appeared to the Greeks to be purplish red or wine-dark. Cf. GLADSTONE 1877: 374 argues 
that the poet applies porphureon as an image of darkness, when it is used for the sea. 
53 Il. I 316, 327, IX 214, Od. I 72, V 52, VI 226, VIII 49, and X 179 for ἀτρύγετος describing ἅλς; Il. I 141, 
XIV 76, XV 161, 177, 223, XXI 219, Od. III 153, IV 577, V 261, VIII 34, and XI 2 for δῖος; Il. I 350, 359, 
XII 284, XIII 352, 682, XIV 31, XV 190, 619, XIX 267, XX 229, XXI 59, XXIII 374, Od. II 261, IV 405, 
580, V 410, IX 104, 132, 180, 472, 564, XII 147, 180, and XXIII 236 for πολιός; Il. XVI 391 for πορφύρεος. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%29oeidh%2Fs&la=greek&can=i%29oeidh%2Fs0
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one at Il. XXIII 226-228, the Morning Star brings daylight to the earth, and the 
appearance of the goddess of Dawn with «κροκόπεπλος» spread over the sea («ὑπεὶρ 
ἅλα»). The sign of the brand-new day is visualised over the surface of the sea. The second 
scenery at the beginning of Il. XXIV is also spectacular in the respect of evoking dawn. 
As Achilleus, who is still in grief, perceives the light cast over the sea and the beaches 
(«οὐδέ μιν ἠὼς / φαινομένη λήθεσκεν ὑτεὶρ ἅλα τ᾽ἠϊόνας τε» at Il. XXIV 12-13), he starts 
maltreating Hektor’s dead body again. The brightness is recognised as the new start of a 
day. The bright light shining over the sea represents a fresh start to an unknown, 
adventurous journey.  

All in all, the combination of μαρμάρεος with ἅλς occurs once in Homer at Il. 
XIV 273. What does the poet intend to express? Hera was requested to “touch”, ἕλε (‘take 
with the hand’, ‘seize’), the earth and the sea, for her oath. In this way all the gods will be 
witnesses, μάρτυροι, which means they “see” and recognise the fact that Hera swears to 
Sleep. There, in the divine-related context, the brightness over the sea takes the role of a 
significant indicator, in order to make them all see everything in crystal clarity, while 
illuminating alarmingly the ambiguous, unknown upcoming events enacted by 
immortals. Janko suggests that μαρμαρέην in this case might be an improvisation for the 
metrical equivalent πορφυρέην, an opinion with which I am unable to agree, because the 
brightness of the sea is integral to the poet’s development of the narrative.54 Sight and 
brightness are to be viewed on the boundless sea that is ceaselessly changing its colour and 
sounds in the deity-involved context. Yes, the sea is shining brightly, but not only the 
chromatic-related presentation but also interwoven sensory-involved experience within 
the more widely viewed panorama should be distilled. Besides, the goddess is aiming to 
deceive Zeus, which is why she needs Sleep’s assistance. Her veil, which is one of the 
 
54 JANKO 1992: 195. According to JANKO 1992, in the ancient times, it was customary to «touch as one 
swears an object embodying the power one invokes» (p. 194). LEAF 2010: 86 also points out μαρμαρέην is 
used as an epithet of the sea only at Il. XIV 273. See also KRIETER-SPIRO 2018: 136.    
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weapons she employs to seduce her husband, is shining like the sunlight, «λευκὸν δ᾽ ἦν 
ἠέλιος ὥς» (Il. XIV 185), which certainly does work to achieve her goal.  

Another μαρμάρ-related scene should be drawn from the Od. VIII 261-265 
where musical instrument is brought for the bard Demodokos and the trained youth 
dance wonderfully. There, Odysseus, who is still unrecognised as himself, marvels in his 
heart («θαύμαζε δὲ θυμῷ»), viewing («θηεῖτο») the youths’ dancing along with the 
brightness («μαρμαρυγὰς») of their feet at Od. VIII 65. Μαρμαρυγή is, according to 
Liddell - Scott, usually rendered as «a flashing, sparkling, of light. […] 3. of any quick 
motion, μαρμαρυγαὶ ποδῶν the quick twinkling of the dancers’ feet»,55 thus the term 
seems related to swift motion as well. The youths step lightly while dancing, which is why 
their feet could be recognised as twinkling. Including μαρμαρυγή, some musically kinetic 
terms that express sounds and movements are presented by φόρμιγγα (‘lyre’), λίγειαν 
(‘clear-toned’), ὀρχηθμοῖο (‘dance’), χορὸν (‘dance’), and πέπληγον (‘strike’, ‘smite’) vivify 
the scene with wondrous sight, complementing each other, which amases all viewers 
there, not to mention Odysseus and us. That is one aspect of θαῦμα, where brightness, 
μαρμαρ-, sound and the swift motion are in well-balanced harmony.   

The poet’s aesthetic intention, μαρμάιρ- or μαρμάρ-, brightness, related to 
divinity and the sea, is highlighted here. The scenery of a flash of lightning and 
thunderbolt sent by Zeus in Il. XVII seen above is so symbolical that θαῦμα is delivered. 
The fearfulness of bright light emanating from Zeus’ aegis forms one film scene, elevated 
by subsequent sound-and-motion-related terms such as «ἀστράψας» (‘lighten’), 
«ἔκτυπε» (‘crash’), and «ἐτίναξε» (‘shake’) at Il. XVII 595. Strikingly, the tendency is 
that those scenes are divine-related. Aphrodite’s bright eyes in book III, Poseidon’s 
shining underwater palace in book XIII, and the bright sea Hera touches in book XIV, 
and the bright bronze Hephaistos produces in book XVIII. From the religious point of 
 
55 LIDDELL - SCOTT 1996: 1081. See also CUNLIFFE 1963: 255; AUTENTRIETH 1984: 200. Cf. We can see the 
shining (μαρμαρυγαί) feet of Apollo in Homeric Hymns [West], to Apollo, 200-203. 
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view, it is not surprising that something bright is associated with divinity, since light and 
sacredness are closely connected due to the gods’ typical manifestation being 
accompanied by intense light.56 It is appropriate that the poet likely selects the bright hue 
terms for the deity-related scenes as he recognises the divine sense of brightness contained 
within μαρμαί- or μαρμαρ-.   

Although there is much to be scrutinized further, the spectacular sea-view with 
brightness that has a vital role co-related with the divine sense of awe should be viewed 
with a versatile attitude, as suggested «The sea not only sets the scene of action, but also 
the mood».57 With the vision of the endlessly moving sea, whatever brightened light or 
the absence of light, the poets delicately invites us, viewers, to wonder.  
 
 
 CONCLUSION AND PERSPECTIVES 
 
First, to sum up the focal term μαρμάρεος in this paper; (A) μαρμάρεος that is positioned 
between positiveness and negativeness, functions as a connector or coordinator to 
harmonise these two contradictory factors. Like the majestic view of dancing fireflies in 
the dark, darkness (i.e., the absence of light) is essential to contrast brightness. Brilliance 
is even more distinguished because of the sophisticated balance between those two 
extremes, light and darkness; (B) The poet utilises μαρμάρεος differently in relation to the 
context of the victorious Achaians and the vanquished Trojans; (C) The interrelationship 
between light and divinity, which indicates the poet’s deliberate choice of his words. The 
degree of brightness is not consistent – intense or less intense to some extent, therefore 
 
56 For instance, ἐναργής occurs exclusively for the god’s manifestation (Il. XX 131, Od. III 420, IV 841, VII 
201, and XVI 161). PLATT 2011’s instructive argument of the manifestation of gods is useful, in order to 
treat enargeia. See also CONSTANTINIDOU 2010 for the same topic. 
57 ALEXANDER 2013: 6. 
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the form does not need to be fixed, either. It covers something over, thus the genuine, 
pristine qualities of the substance are concealed. Somehow, the inconsistent, ambiguous 
vagueness is miraculously associated with the mysterious divinity, which mortals never 
actually comprehend. Gods are forever enigmatic, after all; (D) The oceanic view that 
metaphorically transforms the dual representation, i.e., positive, adventurous life and 
negative, fearful death, also matches the fusioned characteristics of vagueness that the 
feature of brightness and the divinity connote – the sea’s unstable movement is 
indefinite, as ever.  

I have concentrated on μαρμάρεος, excluding other brightness-related terms such 
as σιγαλόεις and αἰόλος. Nonetheless, this exclusion does not devalue the significance of 
bright μαρμάρεος but rather denote their potential values. Concerning the aspects of the 
hybrid, two-fold contrastive connotation and sacred vagueness, which are intricately 
woven within the story, it is my visualisation that, when choosing μαρμάρεος, the poet 
directs us, as viewers, to think, by deliberately linking the sublime, mystifying scenery. 
There, ever-changing motion of seawater and sounds of waves are entangled with the 
countless gradations of colour reflected upon the sea under the bright light. This does 
perform the significant, two-fold metaphorical representation of life and death, and it is 
elaborately transformed throughout the story as the key factor for the orchestration. The 
bright light manipulates us all, and even the storyline itself. Intending to astonish viewers 
with the effective utilisation of the multiple properties of light, it is the poet’s aesthetic 
skill that inflames our imagination as we view the story. Perhaps the poet has been 
presenting this challenge, to envision the wonderous, oceanic, bright-sparkling scenery, 
for thousands of years. 
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APPENDIX 

ΜΑΡΜ΄ΑΡΕΟΣ AND ΜΑΡΜΑ΄ΙΡ- OR ΜΑΡΜΑΡ-RELATED TERMS IN HOMER 
 

1) The Iliad  
Body: 

eye (ὄμμα) – [3. 397] (T / N?) 
Natural environments 
 sea (ἅλς) – [14. 273] (N) 
 stone (πέτρος) – [16. 735] (A) 
Weapons and their decorations: 
 armour (ἔντεα) – [12. 195] (T) 
 armour, bronze armour (χάλκεος) –  [16. 664] (T)   

      [18. 131] (A)  
     [23. 27] (A) 
 implement of war (τεῦχος) – [18. 617] (A) 
 edge (ἀντυξ) – [18. 480] (N → Achilleus’ (A)) 
 goatskin (αἰγις) – [17. 594] (T? ) 
House and interiors: 
 house (δῶμα) - [13. 22] (A) 
Miscellaneous: 
 fringed (θυσανόεις) – [17. 594] (T?) 
 shining (φαεινός) – [18. 480] (N → Achilleus’ (A)) 
 triple (τρίπλαξ) – [18. 480] (N → Achilleus’ (A)) 
 jagged (ὀκριόεις) – [12. 380] (A) 
           [16. 735] (A) 
 *golden (χρύσεος) – [13. 22] (A) 
 *famous (κλυτός) – [13. 22] (A) 
 *imperishable (ἄφθιτος) – [13. 22] (A) 
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2) The Odyssey 
 

jagged (ὀκριόεις) – [9. 499] 
Cf. 8. 265: μαρμαρυγή describes feet (πούς) - the declension does not correspond. 

 
(a) [  1  ]; μαρμαί-/μαρμαρ-related terms added shading behind the number, e.g., μαρμαίρω  
(b) [  1  ]; the referents appearing on different lines, with μαρμάρεος, and μαρμαί-/μαρμαρ-

related terms 
(c) (A) means that objects or persons referred to are on the Achaian side, (T) means on the 

Trojan side, and (N) means neither side. 
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RIASSUNTO: Gli Oracoli Sibillini sono una raccolta di oracoli greci in versi esametri attribuiti alla 
Sibilla pagana. La loro composizione è distribuita nel tempo e nello spazio e li ricollega ai circoli 
letterari dell’Egitto e dell’Asia Minore, sia ebrei che cristiani. In questo contesto, il mare e i fiumi 
appaiono elementi strutturanti della topografia mediterranea: essi disegnano i contorni di uno spazio 
non solo fisico o politico, ma anche poetico o metapoetico, nel quale i mari e i fiumi, presenti già 
nella tradizione poetica greca, si inseriscono nel quadro escatologico delle profezie. Questo articolo 
analizza gli Or. Sib. in quanto testimonianza della poesia esametrica greca tra il periodo ellenistico e 
quello bizantino. L’esame del ruolo dell’elemento marino e del discorso acquatico punta a illustrare 
la natura ibrida di questi testi, in cui l’immaginario biblico e l’estetica post-classica contribuiscono al 
dispiegamento narrativo della profezia, fra poesia didattica, epica e religiosa. 
PAROLE CHIAVE: Poesia didattica, poesia epica, parafrasi bibliche, oracoli, Ebraismo ellenistico, 
Cristianesimo antico, letteratura scientifica, apocalisse, Omero, Esiodo, Apollonio di Rodi 
 
ABSTRACT: The Sibylline Oracles are a collection of Greek oracles in hexameter verses attributed to 
the pagan Sibyl. Their composition is scattered in time and space and links them to Jewish and 
Christian literary circles of Egypt and Asia Minor. In this context, seas and rivers appear as 
structuring elements of the Mediterranean topography: they draw the lines of a space that is not only 
physical or political, but also poetic or metapoetic, in which aquatic elements, already found in the 
Greek poetic tradition, fit into the eschatological framework of prophecies. This article analyzes the 
Sib. Or. as an example of Greek hexametrical poetry from the Hellenistic and Byzantine times. The 
examination of the role of the marine element and aquatic discourse aims to illustrate the hybrid 
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nature of these texts, in which biblical imagery and post-classical aesthetics contribute to the narrative 
unfolding of prophecy, between didactic, epic and religious poetry. 
KEY-WORDS: Didactic poetry, epic poetry, biblical paraphrases, oracles; Hellenistic Judaism, 
Ancient Christianity, scientific literature, apocalypse, Homer, Hesiod, Apollonius of Rhodes 
 

*** 
 
 
 
Les Oracles sibyllins (Or. sib.) constituent une collection d’oracles grecs rédigés en 
hexamètres dactyliques attribués à la Sibylle païenne. Leur composition s’étale dans le 
temps et l’espace et les rattache aux milieux lettrés d’Égypte et d’Asie mineure, juifs et 
chrétiens, du IIe s. av. J.-C. jusqu’à leur compilation byzantine autour du VIe s. ap. J.-C.1 
Ils occupent donc une place importante dans l’histoire du vers épique, dont on a souvent 
relevé la discrétion dans les sources littéraires après l’époque dorée des poètes 
hellénistiques et avant le renouveau impulsé par Nonnos de Panopolis et son école à partir 
du VIe s. ap. J.-C.2 Ces chants, lógoi, attribués à la Sibylle montrent la prégnance de la 
formation scolaire traditionnelle, la paideía, dans l’Orient méditerranéen au tournant de 
l’ère, puisque leur forme même trahit, de la part de leurs rédacteurs successifs comme de 
leurs destinataires, une familiarité avec la langue épique grecque, sa phraséologie et ses 
thèmes: le goût pour ce type de littérature ne dépend pas des options confessionnelles. 
 
1 Une traduction italienne de l’ensemble du corpus est disponible, assortie d’une introduction riche, par Ma-
riangela Monaca (MONACA 2008). Jean-Michel Roessli propose une introduction fouillée et à jour sur le 
corpus (ROESSLI 2012); l’on renverra aussi aux importantes études de Giulia Sfameni Gasparro et en particu-
lier à son étude sur les traditions oraculaires et sibyllines (SFAMENI GASPARRO 2002). Nous citons le texte des 
Or. sib. dans l’édition courante de J. Geffcken, sauf pour Or. sib. I-II, pour lesquels nous préférons l’édition 
récente de J. Lightfoot (voir bibliographie, LIGHTFOOT 2007). 
2 CAMERON 2004: 327. 
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L’hellénisme fournit une langue et un imaginaire communs à des populations diverses,3 
aussi l’opposition entre “païens” et “juifs” ou “chrétiens”, sur ce point, n’est-elle pas 
immédiatement pertinente.4 

L’intérêt de ce recueil réside dans l’élaboration d’une voix originale, hybride, qui 
s’appuie sur la fiction pseudépigraphique d’une Sibylle, prophétesse des “Nations”, 
laquelle serait inspirée par le dieu de la révélation biblique, juive ou chrétienne. La mer et 
les fleuves constituent alors, dans ce discours oraculaire fictif, un motif commun aussi 
bien à l’héritage épique qu’à l’héritage biblique, qui permet d’explorer certains aspects 
littéraires de ces compositions originales. 

Nous proposons de présenter d’abord les contours du motif marin tel qu’il est 
hérité par les rédacteurs de ces textes (1) pour ensuite montrer qu’il participe d’un 
discours autant prophétique que didactique, qui ancre les oracles dans la réalité physique 
et historique de la Méditerranée (2). Enfin, nous verrons comment l’élément aquatique 
entre dans un dispositif théologique (3). Le discours sur la mer, tel qu’il se déploie dans 
les Oracles sibyllins juifs et chrétiens, s’inscrit ainsi dans une veine didactique, dont il 
reprend le mode et la langue, pour mieux évoquer une Weltanschauung, une 
‘représentation du monde’, où la mer entre dans le jeu des créations et destructions d’un 
monde soumis à une divinité suprême. 

 
1. Il reste difficile de savoir qui a rédigé les oracles retenus dans les recueils d’Or. sib. qui 
nous sont parvenus, de même qu’il demeure hasardeux de définir un public précis pour 
ces textes, outre quelques historiens juifs et les apologistes chrétiens des premiers siècles, 
qui les utilisèrent pour étayer la vérité de leurs confessions respectives.5 L’on en reste 
 
3 BOWERSOCK 1990. 
4 AGOSTI 2009: 100. 
5 Flavius Josèphe cite, au sujet de l’épisode de la Tour de Babel, un extrait connu par ailleurs de Or. sib. 3, dans 
son développement sur l’histoire biblique primordiale (FLAV. JOS. Ant. jud. I 118); l’usage des citations des 
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généralement à des déductions géographiques ou historiques liées au contenu des oracles 
qui semblent dégager un nombre important de textes composés en Égypte ptolémaïque 
puis romaine, à côté de textes dont le Sitz im Leben est plus incertain, à situer dans les 
provinces romaines d’Asie et de Cœlé-Syrie.  

Si l’on peine à attribuer un lieu de composition à ces textes, l’on peut au moins 
observer, dans leur composition, le matériau épique et biblique qu’ils reconfigurent à leur 
guise. L’omniprésence de l’élément marin dans le bassin méditerranéen explique sans 
doute la centralité de ce motif, que l’on retrouve aussi bien dans le monde grec que dans 
la culture sémitique. Otto Kaiser en propose une étude comparée à partir de la 
confrontation des sources égyptiennes, ougaritiques et bibliques:6 tandis qu’en l’Égypte, 
avant l’implantation des comptoirs grecs et, plus tard, de la domination lagide, le Nil se 
trouve au centre d’un imaginaire aquatique apaisé, facteur de prospérité, Ougarit propose 
un exemple de cosmologie où la mer occupe un rôle majeur et ambivalent: les violentes 
tempêtes de la saison hivernale manifestent ainsi la puissance destructrice d’une mer qui 
contrevient à l’ordre cosmique, ce qui se traduit, selon Otto Kaiser, dans les mythes qui 
voient s’affronter les divinités Yam, la mer, et Baal ou El, le dieu suprême, à qui est 
attribué la bienfait de la pluie durant la saison chaude. La mer permet la pêche et les 
échanges commerciaux, mais ses caprices détruisent les cargaisons ou les villes portuaires 
et laissent les marins sans sépulture, sans parler des pirates ou des créatures marginales 
dont elle est peuplée. 

Cette ambivalence de l’élément marin, conçu tantôt comme positif, tantôt 
comme négatif, se retrouve dans la littérature biblique, où la mer est une merveille de la 
Création, soumise à la divinité créatrice et signe de sa puissance: «[Il est] plus puissant 
que la voix des grandes eaux [hébr. mayı̂m rabbîm, gr. húdata pollá], / que le ressac de la 
 
Oracles sibyllins par les auteurs chrétiens anciens est bien étudié: PRÜMM 1928; GUILLAUMIN 1978; 
BARTELINK 1993; TOCA 2017. 
6 KAISER 1959. 



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins 
 

 
 
 

77 

mer puissante [hébr. mišbᵉrey-yām, gr. hoi meteórismoi tês thalássēs], / Yhwh dans les 
hauteurs» (TM Ps. 93 = LXX Ps. 92, 4).7 Cette soumission à la divinité transparaît dans 
le récit de miracles du Nouveau Testament chrétien, quand la figure de Jésus de Nazareth 
marche sur les eaux de la «mer de Tibériade / Galilée», hē thálassa tês Galilaías / 
Tiberiádos (Jn 6, 19), ou lorsqu’il les apaise (Mc 4, 37-39). Toutefois, son aspect 
menaçant ne disparaît pas: les armées rassemblées contre Tyr sont comparées par le 
prophète Ézéchiel à la marée haute prête à submerger la cité (Éz. 26, 3-4) et elle abrite des 
monstres terrifiants dans les visions de Daniel (Dan. 7, 2-3) et de Jean (Ap. 13, 1).8 

Les rédacteurs des Oracles sibyllins héritent d’autre part du cycle épique, dont 
Homère et Apollonios de Rhodes sont les témoins centraux, une représentation d’une 
mer comme un espace de navigation et de dangers pour les héros classiques; plus 
généralement, les sources grecques font aussi de la mer un lieu autant effrayant que 
séduisant, un espace d’adversité et d’opportunité, que l’homme peut apprivoiser par l’art 
de la navigation, mais qui reste soumis aux caprices de Poséidon et des divinités ou 
monstres marins, comme les fameuses Charybde et Scylla rencontrées par Ulysse au chant 
XII de l’Odyssée.9 C’est aussi un seuil symbolique, habité d’êtres hybrides et mystérieux, 
parfois dotés de dons divinatoires, comme Nérée ou Protée, tous les deux qualifiés de 
gérōn hálios, ‘vieillard de la mer’ (Il. XVIII 141; Od. IV 349 et 384). Homère rapporte 
aussi la célèbre tripartition du monde entre Zeus et ses frères, Hadès et Poséidon, où c’est 
ce dernier qui reçoit, par tirage au sort, la souveraineté sur le monde marin (Il. XV 187-
 
7 Sauf mention contraire, les traductions sont les nôtres. TM signifie ‘texte massorétique’ pour la Bible hé-
braïque, ici citée suivant la Biblia Hebraica [Kittel 1997], et LXX, ‘Septante’ [Rahlfs 2006]. 
8 Le Coran présente la mer, al-baḥr, selon la même ambivalence; il emprunte aussi le terme hébreu yām (al-
yamm) pour faire allusion à l’épisode de la submersion des troupes de Pharaon dans l’Exode (sour. 7, 136). 
Je remercie M. Thierry Legrand (U. de Strasbourg) pour cette indication. Sur l’imagerie maritime dans Ap.: 
MOO 2009. 
9 Mme Luana Quattrocelli (U. de Strasbourg) a présenté une belle synthèse de la question lors d’une confé-
rence donnée à B.N.U. de Strasbourg le 26.09.2019. 
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193). Du point de vue lexical, la langue homérique connaît différents termes pour 
désigner la mer, étudiés par Julie Sorba:10 le terme moins marqué serait thálassa, qui n’a 
pas d’étymologie indo-européenne,11 à côté de háls, qui désigne la mer côtière, qui se prête 
au cabotage, et de pélagos, qui s’applique à l’étendue marine en tant qu’espace lointain et 
dangereux; póntos désignerait plutôt la mer comme espace de navigation, le terme est très 
fréquent chez Homère.12 Hésiode élabore, quant à lui, un modèle cosmologique qui 
fournit aux poètes ultérieurs un point de référence par rapport auquel prendre position, 
en continuité ou en rupture.13 Le monde marin est identifié aux Titans, forces 
primordiales engendrées par la Terre, gé: pélagos et póntos (Th. 131 ss.) tandis qu’avec le 
Ciel, ouranós, est enfanté Océan, ōkeanós (Th. 133), qui est autant une étendue aquatique 
sur laquelle la terre flotte et qui donne aux sources leur eau que le fleuve originel qui 
entoure le monde.14 L’importance de l’interprétation allégorique, dès l’époque classique, 
permet de penser que toute personne un tant soit peu lettrée pouvait comprendre la 
valeur symbolique que pouvait revêtir l’élément marin dans une composition littéraire: 
parler de la mer ou des divinités qui lui sont associées permettrait aux poètes d’évoquer 
des vérités supérieures.15 

On rappellera aussi, avec Martin West, que les traditions grecques elles-mêmes 
avaient pu connaître des influences orientales à date pré-littéraire16 et l’on connaît 
l’importance de la culture mésopotamienne sur les mythes bibliques: ces questions, qui 
intéressent l’histoire des religions ou des cultures, ont peu d’importance pour apprécier 
 
10 SORBA 2010. 
11 DELG, s.v. thálassa: 420. 
12 SORBA 2008, pour compléter les intuitions de BENVENISTE 1954: 296-298. 
13 Au sujet de la postérité d’Hésiode dans la littérature grecque post-classique, nous renvoyons à l’étude d’He-
len van Noorden (NOORDEN 2018). 
14 WEST 1997. 
15 BUFFIERE 1956: 81-83. 
16 WEST 1997. 
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le rôle de la mer dans les compositions réunies sous le nom d’Oracles sibyllins. Ces 
dernières opèrent en effet avec des mythes déjà élaborés et transmis par oral ou par écrit. 
Ce bref rappel montre ainsi comment la puissance évocatrice de l’élément marin, 
informée par les traditions littéraires ou religieuses, fournit aux rédacteurs un imaginaire 
fort, sédimenté par le vers épique, pour alimenter le discours oraculaire à l’intersection 
entre référents bibliques et référents classiques grecs. 

 
2. Le discours oraculaire représente une situation de communication d’un type 
particulier, où la source du message est divine, médiée par un instrument humain, ici la 
Sibylle; des interprètes peuvent être nécessaires pour délivrer le contenu du message 
inspiré aux destinataires humains. Ce schéma s’applique avec quelques variations aussi 
bien pour les centres oraculaires grecs que pour les prophètes bibliques tels que les livres 
prophétiques (de Isaïe à Daniel) ou historiques (Déborah, Samuel, Élie, etc.) nous les 
présentent. Dans les Or. sib., le destinataire correspond généralement à des nations 
entières, dans la continuité des prophéties adressées par les grands prophètes d’Israël aux 
nations ennemies. Ces dernières sont interpelées selon un mode tragique, qui imite des 
expressions tirées de la Septante (LXX) ou du Nouveau Testament (NT),17 tout en 
employant des interjections et qualificatifs tragiques: comme le remarque Anselm 
Hagedorn, l’interjection ouaí, ‘hélas!’ ou ‘malheur à…’ (cfr. Nb 21, 29; Mt 11, 21),18 est 
systématiquement remplacée dans les vers sibyllins par l’interjection tragique aiaî,19 
suivie des ethnonymes concernés par les imprécations de malheur.20 Ces derniers sont 
 
17 Par commodité, nous prenons pour référence les textes que la tradition ultérieure retiendra comme cano-
niques, sans préjuger de l’utilisation réelle, difficile à déterminer, des textes bibliques et parabibliques des 
rédacteurs successifs. 
18 Elle correspond généralement à l’interjection hébraïque ʾôy. 
19 Voir par ex. Or. sib. III 303 (contre Babylone et l’Assyrie); IV 143 (Chypre); VIII 95 (Italie); XI 183 (Grèce); 
XII 105 (Phénicie). 
20 HAGEDORN 2009: 109-110. 
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parfois qualifiés d’adjectifs dont la coloration tragique est marquée comme deilós ou 
tálas, ‘misérable, malheureux’: le vocabulaire tragique s’applique alors à des nations dont 
l’aveuglement réside dans leur incapacité à reconnaître le statut du dieu qui inspire la 
Sibylle. 

Dans le cadre de la présente étude, ces séquences d’imprécation contre les nations 
représentent l’intérêt de dessiner une géographie du monde méditerranéen contemporain 
des prophéties sibyllines, où les îles et les cités côtières occupent une place majeure. 
Anselm Hagedorn relève déjà, dans Or. sib. III, une géographie du malheur qui repose sur 
la reprise stéréotypée de nations incarnant traditionnellement les ennemis des Israélites: 
les empires assyriens ou perses, Tyr et Sidon, sur la côte phénicienne et des référents 
mythiques comme Gog et Magog au nord ou les Éthiopiens au sud; A. Hagedorn 
souligne l’intégration de repères géographiques plus proprement grecs, comme le recours 
au toponyme Libye pour désigner de manière générique l’ensemble de l’Afrique.21 Selon 
lui, l’insistance particulière du livre III sur la Grèce, Hellás, et les îles du monde grec – 
bien représentées dans les livres IV et V ou XI à XIV, composés dans la diaspora juive de 
l’Égypte lagide ou romaine22 – serait une manière de se confronter à l’ensemble de la 
civilisation hellénistique contemporaine.23  

Il n’est pas anodin que la Sibylle fictive récupère ici la forme du catalogue, bien 
attestée dans la poésie archaïque et souvent associée au genre didactique, pour asseoir son 
autorité prophétique: cette inscription poétique, outre les séquences énumérant des 
toponymes ou des gentilés,24 se repère aussi aux formules métapoétiques associées au 
 
21 HAGEDORN 2009: 110-112. 
22 COLLINS 1987: 430-440. 
23 HAGEDORN 2009. 
24 Par ex. Or. sib. III 341-347, où les vers reposent sur l’énumération de villes d’Asie mineure, du Levant et de 
Grèce. 
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discours catalogal25, comme en Or. sib. III 298-299 où les imprécations contre les nations 
sont introduites par les vers suivants: «[…] kaí m’ekéleuse prophēteûsai katà pâsan / gaîan 
kai basileûsi tá t’essómen’en phresì theînai», «et il [le Grand Dieu] m’a ordonné de 
prophétiser sur la terre / entière et à tous les rois et il a mis dans mon cœur les événements 
futurs»,26 que l’on peut comparer à Or. sib. I 327, qui introduit l’énigme numérique par 
«egō dé ké toi arithmón g’ hólon exonoménō», «et c’est moi qui vais bien en donner le 
nombre complet». À partir de là, le discours sibyllin balise l’espace, méditerranéen ou 
mythique, dessinant une périégèse du monde connu: à l’Est, les la Propontide et 
l’Hellespont (Or. sib. IV, V, XIV) ou le Pont-Euxin et le golfe de Thrace (XIV 167), de 
grands repères hydrologiques comme l’Euphrate, le Tigre, l’Oronte, le lac de Tibériade 
ou le Jourdain; des repères moins grands, comme les fleuves d’Asie mineure que sont le 
Kébrène, le Lykos, le Méandre, le Marsyas, le Pyrame et le Rhyndakos (Or. sib. III);27 les 
cités côtières de Beyrouth et Gaza, Cyzique plus au Nord. Le monde grec, continental et 
insulaire est bien représenté: Salamine, l’Égée et ses îles, Délos, Khios, Ténédos, Samos, 
Scyros; Chypre et Paphos; la Crète ou son cap Krios; Rhodes; jusqu’au fleuve Hémon en 
Thrace, peut-être repris à Homère (Il. II 696) ou au Pénée en Thessalie. À l’Ouest, les 
grands repères insulaires que sont la Sicile (Or. sib. III, IV-V, VII, XI-XII), la Corse (Or. 
sib. III) et la Sardaigne (Or. sib. III, VII, XII) sont mentionnés, ainsi que le Pô (Éridanos? 
Or. sib. XII), le Rhin (Or. sib. XII) et le Tibre (Or. sib. VIII). 

Cet aperçu montre une connaissance de repères géographiques maritimes ou 
fluviaux, connus par la tradition littéraire ou historique (Délos, Samos, la Crète, le 
 
25 PERCEAU 1999. La prétention à l’exhaustivité dans le propos est une caractéristique importante de la poésie 
didactique (EFFE 1977: 23). 
26 Cfr. HAGEDORN 2009: 108. 
27 R. Buitenwerf fait de cette connaissance de la géographie micrasiatique un argument pour situer la com-
position de Or. sib. III en Asie mineure plutôt qu’en Égypte, lieu de composition traditionnellement associé 
au texte (BUITENWERF 2003); l’on peut cependant se demander si cette connaissance, comme celle de la Grèce 
continentale ou de l’Italie n’est pas la trace de recueils d’érudition géographique, accessibles à Alexandrie. 
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Méandre ou la Sicile), ou fameux pour leur importance culturelle ou économique 
(Rhodes, Gaza). L’on relève même certains contacts avec la littérature géographique, qui 
trahissent peut-être le recours à des manuels de géographie: les énumérations figées des 
«Cariens, des Mysiens et des Lydiens» (Or. sib. III 170) ou des «Ioniens, Cariens, 
Lydiens» (V 288) apparaissent telles quelles chez Strabon;28 Or. sib. IV 97 reproduit un 
oracle sur le fleuve Pyrame que l’on retrouve deux fois chez le Géographe;29 de même, le 
fleuve Tanaïs et la mer d’Azov («lac Méotide», III 338) sont mentionnés chez 
Agathémère, géographe du IIIe s., lequel peut s’appuyer sur des traditions antérieures.30  

Il ne s’agit pas de prouver une dépendance directe à une source plutôt qu’à une 
autre, mais d’insister sur la possibilité d’un recours à ce type de textes techniques, qui 
permettrait aux rédacteurs de donner l’illusion d’une Sibylla docta, figure inspirée, 
capable de faire naviguer ses prophéties sur les mers et les fleuves du monde connu. Elle 
peut alors démontrer sa connaissance des réalités contemporaines, par la simple 
énumération des cités qu’elle appelle à la conversion ou auxquelles elle promet le 
châtiment divin: le discours didactique est inséré dans le contexte eschatologique. Malgré 
ses prétentions, la langue sibylline n’utilise d’ailleurs pas exactement le même lexique 
pour désigner l’élément marin:31 les termes les plus courants sont thálassa (42 
occurrences, sous la forme ionienne usuelle chez Homère et dans le grec koiné) et póntos 
(22 occ., ainsi que deux occurrences dans les composés pontoporeîn et pontopóros, ‘qui 
apporte par la mer’, empruntés à Homère); háls, n’apparaît que huit fois, dont trois fois 
dans l’adjectif dérivé en(h)álios, et pélagos, dont on trouve cinq occurrences.32 On relève 
 
28 STRAB. Geogr. IV 1, 4; et XIII 4, 12. 
29 Ivi, I 3, 7; XII 2, 4-5. 
30 AGATH. Geogr. III 6. 
31 Notre relevé se fonde sur l’édition de Johannes Geffcken (1902). 
32 Tous ces termes sont aussi présents dans la LXX, où thálassa reste le terme non marqué, conformément à 
l’usage du grec de l’époque. 
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aussi de manière plus ponctuelle buthós, ‘la profondeur, la haute mer’ (5 occ.),33 ábussos, 
‘l’abysse’ (Or. sib. I 223) et hálmē, ‘ce qui est salé = la mer’ (3 occ.) La géographie mythique 
est en partie adoptée, en particulier dans les compositions juives (Or. sib. III-V) et dans 
Or. sib. I-II (dont l’origine confessionnelle est débattue): le Tartare, que les traducteurs 
de la LXX utilisent comme un nom commun,34 et l’Érèbe, désignent des immensités 
marines plongées dans le monde souterrain, traversé par le Styx (Or. sib. III 146) et le lac 
Achéron (Or. sib. I 301 ; II 338). L’océan mythique revient souvent et s’applique au 
fleuve délimitant les terres habitées (Or. sib. XII 89), voisin des Bretons et des Gaulois 
(Or. sib. V 26 et 201), ou la mer elle-même (Or. sib. III 223), mer primordiale ou fleuve 
périphérique dont l’embrasement se propage aux terres émergées et entraîne la fin du 
monde (Or. sib. V 472 et 530). 

Ces réalités physiques, maritimes ou fluviales, contribuent à créer l’éthos d’une 
prophétesse inspirée, qui assume un discours didactique et ‘vrai’, héritière de traditions 
tant poétiques que techniques. Elles interviennent alors dans l’évocation des cataclysmes 
eschatologiques: la mer est un élément actif qui sert l’élaboration d’un discours 
théologique sur la puissance divine, lequel se surimpose à la géographie physique et 
mythique évoquée dans les prophéties.  

 
3. Ce discours théologique n’est pas obvie: il se déduit des prophéties sibyllines. Il repose 
sur un parallélisme courant entre Urzeit, les ‘temps primitifs’, et Endzeit, les ‘temps 
derniers’, pour reprendre les termes de l’étude célèbre de Hermann Gunkel.35 Cette 
dramatisation de l’histoire, où les temps derniers sont pensés à la fois comme un retour et 
 
33 Le terme ne fait toutefois pas encore l’objet de l’élaboration mythique ou mystique qu’il connaîtra dans la 
gnose (cfr. IREN. Adv. Haer. I 1,1). 
34 Le Tartare apparaît en Pv 30, 16; Job 40, 20; 41, 24. 
35 GUNKEL 1895. L’étude de H. Gunkel est consacrée aux correspondances entre le récit de la Création de Gn 
1 et la vision de la Femme et du Dragon de Ap. 12 et cherche à y retrouver la trace de récits mythiques anté-
rieurs, hérités selon lui des traditions babyloniennes. 
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comme un dépassement des origines, fait intervenir la mer comme un des éléments 
manifestant la puissance divine, ‘créatrice’ et ‘destructrice’ à la fois. L’originalité du 
discours sibyllin, dans ce contexte, est le jeu d’échos intertextuels que la forme épique 
permet. 

Les rédacteurs des Or. sib. se situent en effet par rapport à de nombreux modèles 
didactiques grecs célèbres, où la poésie didactique était au service de la réflexion 
cosmologique. La poésie hellénistique semble hantée par la nostalgie d’une poésie qui 
dévoilait la nature cachée du monde avant l’essor de la prose technique. Apollonios de 
Rhodes met ainsi en scène Orphée, le poète savant par excellence, chantant un récit 
cosmologique et théogonique.36 La première partie, cosmologique, est conçue comme 
mise en ordre du cosmos par la séparation des domaines du monde (‘terre, ciel, mer’, gaîa, 
ouranós, thálassa, v. 496), lesquels étaient auparavant confondus «en une seule forme», 
miêi morphêi (v. 497). Le principe de cette séparation est désigné comme neîkos, ‘la 
discorde’, rappelant le rôle structurant du couple éris-érōs, ‘querelle-désir’, dans la 
Théogonie d’Hésiode37 et chez Empédocle, dont l’influence sur les poètes épiques a été 
étudiée.38 Suit alors la fixation des repères géographiques, parmi lesquels les astres, les 
montagnes et les fleuves (vv. 500-502). Les Or. sib., dès les parties anciennes, reprennent 
cet héritage poétique, intimement lié à Hésiode, pour évoquer l’action créatrice de la 
divinité biblique: le proème de Or. sib. III (vv. 20-28), comme le fragment 3, cité par 
Théophile d’Antioche,39 reprennent le formulaire hésiodique ou alexandrin pour 
évoquer le récit de création de Gn 1-2, ainsi:  

 
 
36 APOLLONIOS, Arg. I 496-511. Christophe Cusset étudie de manière suivie les généalogies intertextuelles 
qui lient Hésiode aux Alexandrins (CUSSET 1999), l’épisode du chant d’Orphée est commenté aux pp. 321-
325. 
37 BONNAFE 1985. 
38 NELIS 2000; NELIS 2014. 
39  Or. sib. III 3-17 = THÉOPH.  Ad Autol. II 36. 



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins 
 

 
 
 

85 

[Le grand dieu] a tout créé par la parole, le ciel et la mer, 
le soleil infatigable et la lune pleine, 
les astres brillants, la puissante mère Téthys, 
les sources et les fleuves, le feu impérissable, les jours, les nuits?  
(Or. sib. III 20-24) 

 
Outre le mérisme homérique, «le ciel et la mer», kai ouranon ēde thálassan (v. 20b), 
formule de fin de vers associée aux ébranlements marins dans les tempêtes homériques 
(cfr. Od. XII 302-303), la mention de Téthys est remarquable: cette Néréide constitue 
une figure importante des interprétations allégoriques développées par les écoles 
stoïciennes qui y reconnaissent souvent l’élément aquatique.40 L’allusion de Or. sib. III 
22, en intégrant Téthys dans l’énumération des éléments créés par la divinité, vide de sa 
substance mythologique la référence homérique pour la banaliser en en faisant une 
simple antonomase: le nom propre signifie la mer concrète, distinguée de thálassa, au v. 
20. Cette distinction reprend le modèle biblique de Gn 1, où la création du «ciel et de la 
terre» est suivie d’une mention immédiate de l’«abîme» (gr. ábussos, hébr. tᵉhôm) et de 
l’«eau» (gr. húdōr, hébr. pᵉne hammāyı̂m, ‘la surface des eaux’) aux versets 1-2, tandis 
que le récit revient ensuite sur la création des cieux, de la mer et des continents à partir du 
firmament (gr. steréōma, hébr. rāqiaʿ), aux versets 6-10. Les Or. sib. font souvent allusion 
à cet événement fondateur en engageant un dialogue avec la poésie didactique grecque: la 
Sibylle païenne recourt aux formes classiques grecques pour présenter un contenu qui 
suit la cosmologie biblique sans explicitement citer le texte biblique. Ce passage est un 
‘théologoumène’ central dans l’identité juive ou chrétienne, récurrent dans les Psaumes 
et repris dans les compositions chrétiennes, en particulier lorsqu’il s’agit d’affirmation 
 
40 RUDHARDT 1971; PEPIN 1978: 397-400.  
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confessionnelle: croire au dieu de la révélation biblique signifie croire en une divinité 
créatrice des éléments, maîtresse de la mer.41 

Si la divinité contrôle la mer, tout désordre marin renvoie à sa domination. À ce 
titre, l’épisode du Déluge est un passage clef: le cataclysme primordial, où le monde 
organisé est ramené au chaos originel sous les cataractes d’eau, renvoie, dans de nombreux 
textes à coloration eschatologique, à la destruction future, qui adviendra à la fin des 
temps. Cette destruction dernière est souvent associée, peut-être sous l’influence des 
cosmologies voisines, stoïcienne ou perse, à une conflagration finale: le feu succède à l’eau 
comme instrument de la destruction. Le Déluge est un épisode récurrent et 
emblématique des Or. sib., dans la mesure où il permet de faire correspondre la protologie 
et l’eschatologie, tout en intégrant la thématique du jugement divin.42 L’évocation de la 
construction de l’arche de Noé, propre à Or. sib. I, invite au parallèle avec celle de l’Argô, 
nef mythique, qui incarne la première domestication de l’élément marin par la 
navigation.43 Le discours du dieu à Noé en Or. sib. I 128-146 reprend l’hypotexte biblique 
(Gn 6, 13-21), où la divinité annonce à Noé le cataclysme prochain et la nécessité de 
construire une arche pour être épargné. Dans Or. sib. I, la construction de l’arche, 
«construction impérissable» (dôm’ áphthiton, v. 133), est commandée par la divinité. Sa 
technique est divinement inspirée: «Je placerai dans ton cœur une pensée (nóon), une 
technique (tékhnēn), / des mesures (métra) et une organisation (kósmon) solides 
(pukinēn)» (vv. 134-135, cfr. Gn 6, 14-16), comme celle de l’Argô, réalisée, selon 
Apollonios de Rhodes, par Argos, sur les conseils inspirés d’Athéna (hupothēmosúnai, 
 
41 Le passage de la Création est aussi paraphrasé en Or. sib. VIII 260-263 et 437-455 (contexte explicitement 
chrétien) et en Or. sib. I 5-37; pour Or. sib. I, le commentaire de Jane Lightfoot est incontournable 
(LIGHTFOOT 2007). 
42 Dans le corpus qui nous est transmis, l’épisode apparaît constamment, exception faite des livres V, VI et 
VIII, si l’on considère les livres XI-XIV comme une unité. 
43 L’idée apparaît aussi en contexte biblique au sujet des premières générations humaines, par ex. Test. Zab. 
6, 1. 
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Arg. I 19 et 112; tekhnân, «concevoir habilement», Arg. II 1187). Le rédacteur de Or. 
sib. I s’attache à préciser le mécanisme du verrou refermé par le dieu derrière Noé: «Mais 
quand le joint (harmonía) du verrou se trouva sur la trappe, / ajusté au rebord de la paroi 
bien polie, / alors s’accomplit la volonté du dieu céleste» (vv. 214-216);44 le détail de cette 
trappe bien ajustée revient quand le Déluge prend fin (vv. 233-234), conférant sa vivacité 
au passage. Comme l’Argô, l’arche de Noé telle qu’elle est présentée au livre I est érigée 
en «demeure fabuleuse» autant que «divine» (oîkos thespésios, v. 226), sans jamais 
qu’apparaisse le terme emblématique de la traduction grecque, kibōtós (hébr. teḇah), 
‘coffre’. Le rôle accordé à l’arche dans la paraphrase proposée par Or. sib. I n’est pas donc 
celui d’une embarcation évoquant la première navigation, mais celui d’un instrument du 
salut accordé par la divinité à Noé pour surmonter le cataclysme marin qui vient anéantir 
le reste de l’humanité présentée comme indigne du monde créé.  

En tant qu’élément fondamental de l’univers créé, l’eau, et en particulier l’eau 
sous l’espèce de la mer, occupe une place importante dans les tableaux montrant les 
désordres cosmiques, voire la destruction du monde, dont le Déluge est un premier 
exemple. Klaus Berger a bien démontré comment, dans le contexte des littératures des 
époques hellénistique et impériale, les ‘prodiges’, dont on connaît l’importance dans le 
monde gréco-romain, tendent à être réinterprétés comme des ‘signes’ divins, en 
particulier en contexte juif ou chrétien. Les prodiges participent alors d’une vision de 
l’histoire marquée par l’intervention divine où ils reçoivent une valeur universelle et non 
plus seulement ponctuelle.45 Le prodige de l’eau bouillante, húdōr zestón, qui jaillit du sol 
tel un geyser en Or. sib. III 461-462 est par exemple relu comme un élément 
accompagnant la destruction de Tralles par un séisme – les sources chaudes sont d’ailleurs 
mentionnées par Strabon au sujet de l’Asie mineure (Geogr. XII 8, 17), mais elles 
reçoivent ici une nouvelle signification, théologique ou théophanique. La mer occupe 
 
44 «Bien poli», perixéstos, est un hapax homérique qui qualifie une pierre (Od. XII 79). 
45 BERGER 1980: 1459. 
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déjà, dans la littérature biblique, une place centrale comme ‘signe’ et ‘instrument’ du 
châtiment divin: la première plaie d’Égypte, où le Nil se change en sang, vient 
immédiatement à l’esprit (Ex. 7, 17, cfr. Is. 10, 26), ainsi que la traversée miraculeuse de 
la Mer Rouge suivie de l’anéantissement de l’armée égyptienne (Ex. 14, 21-29), comme le 
son de la deuxième trompette de l’Apocalypse johannique qui introduit la vision d’une 
masse de feu s’effondrant dans la mer dont une partie se transforme en sang (Ap. 8, 8). Le 
prophète Isaïe promet à l’Égypte la disparition de l’eau des fleuves et de la mer (Is. 19), 
comme Jérémie à Babylone (Jér. LXX 51 = TM 44); Zacharie annonce à Tyr la fin de sa 
puissance, par la mer et par le feu (Zach. 9, 4); le règne de Néron est ainsi marqué par 
l’annonce d’un cataclysme où une «eau déplacée», húdōr átopon46 s’abat sur Rome (Or. 
sib. XII 89). 

Ces précédents prophétiques n’épuisent toutefois pas l’imagerie apocalyptique à 
laquelle recourent les rédacteurs des Or. sib. L’eau immerge, recouvre, confond les terres 
et les cités humaines: si une intention organisatrice présidait à la création du monde, c’est 
bien la confusion et le retour au chaos qui manifestent le châtiment divin et, ultimement, 
la fin des temps. La création sépare les eaux d’en haut et les eaux d’en bas (Gn 1, 6-8), la 
destruction confond ces eaux: pour évoquer la menace d’un second Déluge, le rédacteur 
de Or. sib. I 315-316 parle d’un «déversement du grand Océan» (ōkeanoû megálou rhúsis) 
et de ses «eaux furieuses» (mainoménōn hudátōn), recourant à l’imagerie mythique 
grecque pour amplifier l’évocation. L’esthétique du catalogue est appliquée aux 
cataclysmes des temps derniers en Or. sib. V 377-380:  

 
Car le feu tombé du plancher céleste mouillera les mortels; 
le feu et le sang, l’eau, l’ouragan, l’obscurité, la nuit céleste, 
la guerre mortelle et les massacres fumants 

 
46 Notre traduction joue sur la polysémie permise en français: l’eau est ‘déplacée’, dans la mesure où elle ne se 
situe plus dans son lieu naturel, a-topos. 
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détruiront tous ensemble les rois et les meilleurs mortels. 
 

La confusion concerne ici autant les éléments physiques que les faits sociaux: les conflits 
humains sont la traduction sociale du chaos cosmique. Le même livre propose ensuite la 
vision d’une Méditerranée entièrement asséchée, dans le cadre d’une inversion frappante 
de la géographie mondiale, puisque l’Asie mineure devient une mer et la Crète 
montagneuse une plaine: 

 
Aux temps derniers [hustatíōi kairôi] la mer [póntos] s’assèchera 
et alors les nefs ne navigueront plus vers l’Italie, 
tandis que la grande Asie sera une eau [húdōr] toute féconde 
et la Crète une plaine.  
(Or. sib. V 447-448) 

 
L’affinité entre l’eau et le feu est exploitée à plusieurs reprises: par Or. sib. VII 118-123, 
qui annonce la conflagration universelle où la mer s’embrase comme en Or. sib. V 158-
159 ou VIII 225; par Or. sib. II, suivant l’Apocalypse de Pierre où la mer se change en feu 
(Apoc. Petr. 5, 3, version guèze).47 La question de l’affinité ou de l’aversion entre mer et 
feu apparaît au sujet de phénomènes d’embrasement de l’eau;48 Lucien de Samosate 
refuse d’ailleurs d’y accorder crédit:49 les signes eschatologiques récupèrent et amplifient 
des prodiges naturels, autant d’adynata qui frappent l’imagination commune. La 
mention de la chute des étoiles en Or. sib. II 202 et VIII 190 reprend un signe annoncé 
par Is. 34, 4, déjà exploité par Mt 24, 29 par. (dans l’“apocalypse synoptique”), mais ces 
deux textes précisent que les astres chutent ‘dans la mer’, pour souligner la confusion des 
 
47 Cfr. LIGHTFOOT 2007: 482. 
48 Ps.-ARIST. Mund. 396a. 
49 LUC. Dial. mar. IV 1. 
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éléments: les astres incandescents, réputés fixes, perdent leur stabilité et rejoignent 
l’élément marin.50  

Les rédacteurs des Or. sib. puisent ainsi dans un fonds prophétique ancien qu’ils 
nourrissent de la paradoxographie profane: les vers épiques servent une parole oraculaire 
qui veut frapper son auditoire par la puissance de ses signes. Ces signes forment un réseau 
signifiant, lequel permet de produire la vision d’un monde créé et ordonné par une 
divinité, menacé de retourner au chaos. L’élément marin occupe une place particulière 
dans cette dramaturgie: soumis au dieu biblique, il est au service du châtiment divin et 
semble aboli dans le feu à la fin des temps dans de nombreux passages de ce corpus 
composite. 

 
Cette étude a ainsi mis en évidence, à partir de la thématique de la mer, des caractéristiques 
qui font l’originalité de la poésie sibylline telle que des rédacteurs juifs et chrétiens l’ont 
développée. La mer se retrouve à l’intersection entre une veine didactique ou sapientielle 
et une dimension eschatologique. La connaissance de l’élément marin, de la géographie 
marine ou de l’hydrologie des confins du monde permet d’appuyer l’éthos d’une parole 
divinement inspirée: elle a accès à des secrets ultimes qui concernent autant le monde tel 
qu’il est, tel qu’il devrait être et tel qu’il sera – un monde où les éléments fondamentaux 
sont organisés et soumis à la divinité. Le vers épique grec permet l’articulation de 
traditions d’origine diverses, fondues dans une parole homogène qui se complaît à 
évoquer les désordres cosmiques avec vivacité; il se prête volontiers à la paraphrase épique 
d’un épisode biblique fondateur comme celui de la construction de l’arche de Noé, qui 
apparie au référent biblique l’imaginaire traditionnel d’une mer menaçante que seule 
 
50 Ap. 8, 10 précise aussi que l’étoile chute dans les fleuves. Les Phénomènes d’Aratos s’ouvrent sur Zeus qui 
fixe les astres comme des signes pour les mortels (ARAT. Phaen. 10-11), comme Gn 1. Voir aussi Ap. 6, 13 ou 
Artémidore, dans le contexte de l’interprétation des rêves, pour la chute des étoiles conçue comme ‘signe à 
interpréter’ (ARTEM. V 23).  



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins 
 

 
 
 

91 

l’astuce humaine, aidée par la divinité, peut dompter. La mer apparaît alors comme une 
force traduisant celle de la divinité qui la contrôle et l’anime, appelée à disparaître dans la 
confusion cosmique à la fin des temps. 

Le dialogue avec l’arrière-plan biblique, en particulier la cosmologie, est discret, 
dans la mesure où les références textuelles trop explicites sont évitées. Il intègre des 
représentations du cosmos familières, répandues à cette époque (en particulier le motif 
de la conflagration, bien attesté en contexte stoïcien). Mais cela ne signifie pas 
nécessairement qu’il y ait ‘syncrétisme’: le masque pseudépigraphique, qui consiste à faire 
parler une autorité prophétique païenne inspirée par le dieu biblique, implique que les 
rédacteurs, et sans doute leurs destinataires, considéraient la cosmologie biblique comme 
un préalable à partir duquel ils pouvaient reconnaître, non sans un certain plaisir, les jeux 
d’hybridation permis par le discours sibyllin.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



Xavier Lafontaine 

 
 

92 

 
BIBLIOGRAPHIE 

 
SOURCES PRIMAIRES 

 
AGATH. Geogr. = Agathémère, Geographiae informatio, in Geographi Graeci minores, éd. 

Karl Müller, vol. 2, Paris, Didot, 1861, repr. Hildesheim, Olms, 1965, 471-487. 
APOLLONIOS Arg. = Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, texte établi et commenté 

par Francis Vian, trad. par Émile Delage, 3 voll., Paris, Les Belles Lettres, 1974-
1981. 

ARAT. Phaen. = Aratos, Phénomènes, éd., trad. et comm. Jean Martin, 2 voll., Paris, Les 
Belles Lettres, 1998. 

PS.-ARIST. Mund. = Pseudo-Aristote, Aristotelis qui fertur libellus de mundo, éd. 
William Lorimer, Paris, Les Belles Lettres, 1933. 

ARTEM. = Artemidore de Daldis, Onirocriticon, hrsg. Roger Pack, Leipzig, Teubner, 
1963. 

Le Coran = Le Coran, texte arabe et traduction française par ordre chronologique selon 
l’Azhar avec renvoi aux variantes, aux abrogations et aux écrits juifs et chrétiens, 
éd. Sami Awad Aldeeb Abu-Sahlieh, Vevey, L’Aire, 2008. 

FLAV. JOS. Ant. Jud. = Flavius Josèphe, Antiquités juives, éd., trad. et comm. Étienne 
Nodet, 5 voll., Paris, Éd. du Cerf, 1990-2010. 

HES. Th. = Hésiode, Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, éd. et trad. Paul 
Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 

HOM. Il. = Opera, éd. Thomas W. Allen et David B. Monro, 5 voll., Oxford, Clarendon 
Press, 1957-1959 [3e éd.]: voll. I-II. 

HOM. Od. = Opera, éd. Thomas W. Allen et David B. Monro, 5 voll., Oxford, Clarendon 
Press, 1957-1959 [3e éd.]: voll. III-IV. 



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins 
 

 
 
 

93 

IREN. Adv. Haer. = Irénée de Lyon, Contre les Hérésies, vol. 1, éd. et trad. Adelin 
Rousseau et Louis Doutreleau, Paris, Éd. du Cerf, 1979. 

LUC. = Lucien de Samosate, Dialogi marini, ed. Matthew Macleod, in Lucian, vol. 7, 
Cambridge, Harvard University Press, 1961, 178-236. 

NT = Novum Testamentum Graece, hersg. Eberhard Nestle, Kurt Aland et al., Stuttgart, 
Deutsche Bibelgesellschaft, 28e éd., 2012. 

Or. Sib. = Die Oracula Sibyllina, hrsg. Johannes Geffcken, Leipzig, J. C. Hinrichs, 1902. 
LXX [Rahlfs 2006] = Septuaginta, hrsg. Alfred Rahlfs, Robert Hanhart et al., Stuttgart, 

Deutsche Bibelgesellschaft, 2006. 
STRAB. Geogr. = Strabon, Geographica, ed. August Meineke, Leipzig, Teubner, 3 voll., 

1877. 
THEOPH. Ad Autol. = Théophile d’Antioche, Trois livres à Autolycus, éd. par Gustave 

Bardy, trad. de Jean Sender, introduction et notes de Gustave Bardy, Paris, Éd. 
du Cerf, 1948. 

TM [Kittel 1997] = Biblia Hebraica Stuttgartensia, hrsg. Rudolf Kittel, Paul Kahle et al., 
Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1997. 
 
 

SOURCES SECONDAIRES 
 

AGOSTI 2009 = Gianfranco Agosti, Niveaux de style, littérarité, poétiques: pour une 
histoire du système de la poésie classicisante au VIe siècle, in “Doux remède…”. 
Poésie et poétique à Byzance. Actes du IVe colloque international philologique 
ΕΡΜΗΝΕΙΑ, Paris, 23-24-25 février 2006, édité par Paolo Odorico, Panagiotis 
Agapitos et Martin Hinterberger, Paris, Centre d’études byzantines, néo-
helléniques et sud-est européennes, 2009, 99‑119. 



Xavier Lafontaine 

 
 

94 

BARTELINK 1993 = Gerhardus Bartelink, Die “Oracula Sibyllina” in den frühchristlichen 
griechischen Schriften von Justin bis Origenes (150-250 nach Chr.), in Early 
Christian Poetry. A Collection of Essays, ed. Jan den Boeft, Leyde, Brill, 1993, 23-
33. 

BENVENISTE 1954 = Émile Benveniste, Problèmes sémantiques de la reconstruction, in 
«Word», X, 2-3 (1954), 251-264 [= Problèmes de linguistique générale, vol. I, 
Paris, Gallimard, 1966, 289-307]. 

BERGER 1980 = Klaus Berger, Hellenistisch-heidnische Prodigien und die Vorzeichen in 
der jüdischen und christlichen Apokalyptik, in Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt, Reihe II, Bd. 23, Teil 2, Berlin, Walter de Gruyter, 1980, 1428-
1469. 

BONNAFE 1985 = Annie Bonnafé, Éros et Éris: mariages divins et mythe de succession chez 
Hésiode, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985. 

BOWERSOCK 1990 = Glen Bowersock, Hellenism in Late Antiquity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990. 

BUFFIERE 1956 = Félix Buffière, Les mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris, Les Belles 
Lettres, 1956. 

BUITENWERF 2003 = Rieuwerd Buitenwerf, Book III of the Sibylline Oracles and Its 
Social Setting: With an Introduction, Translation and Commentary, Leyde, 
Brill, 2003. 

CAMERON 2004 = Alan Cameron, Poetry and Literary Culture in Late Antiquity, in 
Approaching Late Antiquity. The Transformation from Early to Late Empire, ed. 
Simon Swain and Mark Edwards, Oxford, Oxford University Press, 2004, 
327‑354. 

COLLINS 1987 = John Collins, The Development of the Sibylline Tradition, in Aufstieg 
und Niedergang der römischen Welt, Reihe II, Bd. 20, Teil 1, Berlin, Walter de 
Gruyter, 1987, 421‑459. 



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins 
 

 
 
 

95 

CUSSET 1999 = Christophe Cusset, La Muse dans la Bibliothèque: Réécriture et 
intertextualité dans la poésie alexandrine, Paris, CNRS, 1999. 

DELG = Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Histoire des mots, édité par 
Pierre Chantraine et al., Paris, Klincksieck, 1968-1980. 

EFFE 1977 = Bernd Effe, Dichtung und Lehre: Untersuchungen zur Typologie des antiken 
Lehrgedichts, Munich, C. H. Beck, 1977. 

GUILLAUMIN 1978 = Marie-Louise Guillaumin, L’exploitation des Oracles sibyllins par 
Lactance et par le Discours à l’Assemblée des Saints, in Lactance et son temps: 
Recherches actuelles. Actes du IVe Colloque d’Études Historiques et Patristiques, 
Chantilly, 21-23 septembre 1976, édités par Jacques Fontaine et Michel Perrin, 
Paris, Beauchesne, 1978, 185‑202. 

GUNKEL 1895 = Hermann Gunkel, Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit: Eine 
religionsgeschichtliche Untersuchung über Gen 1 und Ap Joh 12, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1895. 

HAGEDORN 2009 = Anselm Hagedorn, “Über jedes Land der Sünder kommt einst ein 
Sausen” Überlegungen zu einigen Fremdvölkerworten der Sibyllinen, in Orakel 
und Gebete: Interdisziplinäre Studien zur Sprache der Religion in Ägypten, 
Vorderasien und Griechenland in hellenistischer Zeit, hrsg. Markus Witte und 
Johannes Diehl, Tübingen, Mohr Siebeck, 2009, 93‑116.  

KAISER 1959 = Otto Kaiser, Die mythische Bedeutung des Meeres in Ägypten, Ugarit und 
Israel, Berlin, Alfred Töpelmann, 1959. 

LIGHTFOOT 2007 = Jane Lightfoot, The Sibylline Oracles: With Introduction, 
Translation, and Commentary on the First and Second Books, Oxford, Oxford 
University Press, 2007. 

MONACA 2008 = Mariangela Monaca, Oracoli sibillini, Roma, Città nuova, 2008. 



Xavier Lafontaine 

 
 

96 

MOO 2009 = Jonathan Moo, The Sea That is No More. Rev 21:1 and the Function of Sea 
Imagery in the Apocalypse of John, in «Novum Testamentum», LI, 2 (2009), 
148-167. 

NELIS 2014 = Damien Nelis, Empedoclean Epic: How Far Can You Go?, in «Dictynna», 
XI (2014), 1-12 (‹https://journals.openedition.org/dictynna/1057›). 

NELIS 2000 = Damien Nelis, Apollonius Rhodius and the Traditions of Epic Poetry, in 
Apollonius Rhodius, édité par M. Annette Harder, Remco F. Regtuit et Gerry C. 
Wakker, Louvain, Peeters, 2000, 85-103. 

NOORDEN 2018 = Helen Van Noorden, Hesiod Transformed, Parodied, and Assaulted. 
Hesiod in the Second Sophistic and Early Christian Thought, in The Oxford 
Handbook of Hesiod, ed. Stephen Scully and Alexander Loney, Oxford, Oxford 
University Press, 2018, 395‑410. 

PEPIN 1978 = Jean Pépin, Mythe et allégorie, les origines grecques et les contestations judéo-
chrétiennes, Paris, Études Augustiniennes, 1978. 

PERCEAU 1999 = Sylvie Perceau, Éthique et rhétorique dans l’interlocution: la 
communication en catalogue dans l’épopée homérique, in «Rhetorica», XVII, 4 
(1999), 347-383. 

PRÜMM 1928 = Karl Prümm, Das Prophetenamt der Sibyllen in kirchlicher Literatur, 
mit besonderer Rücksicht auf die Deutung der IV. Ekloge Virgils, in 
«Scholastik», IV (1928), 55-77. 

ROESSLI 2012 = Jean-Michel Roessli, Les Oracles sibyllins, in Histoire de la littérature 
grecque chrétienne, Tome 2 : De Paul apôtre à Irénée de Lyon, édité par Bernard 
Pouderon et Enrico Norelli, Paris, Éd. du Cerf, 2012, 591-618. 

RUDHARDT 1971 = Jean Rudhardt, Le thème de l’eau primordiale dans la mythologie 
grecque, Berne, Francke, 1971. 

SFAMENI GASPARRO 2002 = Giulia Sfameni Gasparro, Oracoli profeti sibille: rivelazione 
e salvezza nel mondo antico, Rome, Libreria Ateneo Salesiano, 2002. 



Fin des temps, confins des mers et vers sibyllins 
 

 
 
 

97 

SORBA 2008 = Julie Sorba, La mer tragique et l’héritage homérique. Étude des lexèmes ἅλς, 
θάλασσα, πέλαγος et πόντος dans les tragédies d’Eschyle, in L’Antiquité en ses 
confins. Mélanges en l’honneur de Benoît Gain, édité par Aline Canellis et 
Martine Furno, Grenoble, ELLUG, 2008, 39‑149. 

SORBA 2010 = Julie Sorba, Le vocabulaire de la mer: étude comparée en indo-aryen ancien, 
grec ancien et latin, thèse de doctorat en linguistique comparée sous la direction 
de Georges-Jean Pinault, président du jury Charles de Lamberterie, Paris, 
E.P.H.E., 2010. 

TOCA 2017 = Madalina Toca, The Greek Patristic Reception of the Sibylline Oracles, in 
Authoritative Texts and Reception History: Aspects and Approaches, ed. Dan 
Batovici and Kristin De Troyer, Leyde, Brill, 2017, 260-277. 

WEST 1997 = Martin West, The East Face of Helicon. West Asiatic Elements in Greek 
Poetry and Myth, Oxford, Clarendon Press, 1997. 



 
 
 

 
 

  

 



 
 
 

ELLIPSE ET SURGISSEMENT DES FEMMES DANS LA MER 
HÉROÏQUE DE L’ÉNEIDE: QUESTIONNEMENT DE 

L’HÉROÏSME, ENTRE GENRE LITTÉRAIRE ET GENRE 
SEXUÉ 

Oriane Demerliac 
Laboratoire HiSoMa, Lyon 

 
 

 
 

 

AOQU – Epica marina, I, 2 (2020) - https://riviste.unimi.it/aoqu - ISBN 9788855264051 -  
DOI 10.13130/2724-3346/2020/14715  
 

 

 

RIASSUNTO: Il saggio propone uno studio sull’assenza e la presenza delle donne in relazione al mare 
all’interno dell’Eneide. Dapprima si osserva che nessuna donna troiana viene menzionata durante la 
navigazione verso l’Italia. Le donne sono quasi assenti fino al Libro V, dove, esauste per la 
navigazione, cercano di bruciare le navi. Si nota poi che i Troiani restanti vengono selezionati in base 
alle loro capacità nautiche e militari. Pertanto, si propone l’idea che il mare abbia un ruolo essenziale 
nella definizione di un eroe epico nell’Eneide. Inoltre, questa assenza di donne nella rappresentazione 
del viaggio per mare sembra essere un motivo epico ispirato a Omero e Apollonio Rodio. 
Successivamente, si studia la presenza di Didone e Cleopatra sul mare. La prima è interessante per la 
sua capacità di navigare per diversi scopi: esilio, amore e guerra. Questa rappresentazione può derivare 
dal motivo elegiaco della fanciulla innamorata disposta a navigare. Le figure di Cleopatra e Didone 
collegano la femminilità, l’amore, il mare e la guerra in un modo che è eccezionale nell’epica e può 
essere dovuto a influenze elegiache. 
PAROLE CHIAVE: Epopea, elegia, Virgilio, mare, donne, Omero 
 
ABSTRACT: This paper explores the absence and presence of women in the sea of the Aeneid. In the 
first section we observe that no Trojan woman is mentioned in the navigations towards Italy. They 
are almost completely absent until Book V, where they try to burn the ships because they are 
exhausted from seafaring. The remaining Trojans are then selected according to their seafaring and 
warfare skills; therefore, we suggest that the sea plays a key role in defining the epic hero in the Aeneid. 
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Moreover, this absence of women in the representation of seafaring seems to be an epic motif 
inspired by Homer and Apollonius Rhodius. In the second section we study the presence of Dido 
and Cleopatra at sea. Dido is interesting because of her ability to sail for several purposes: exile, love 
and war. This might be inspired by elegiac patterns, since the only examples of women willing to sail 
in the poem are women in love. These characters link feminity, love, sea and war in a way that is 
exceptional in epic and may be due to elegiac influences. 
KEY-WORDS: Epic, elegy, Virgil, sea, women, Homer 
 

*** 
 
 
 
1. INTRODUCTION 
 
Dans la lignée de deux épopées grecques, l’Odyssée et les Argonautiques d’Apollonios de 
Rhodes, Virgile situe en mer les six premiers chants de son Énéide. Naviguer de Troie au 
Latium est en effet la première tâche à accomplir pour Énée, chargé par les dieux de fonder 
en ce lieu la nation romaine. Il prend donc la tête d’une flotte qui transporte les rescapés 
de la cité vaincue, ceux qui ont échappé à la mort ou à l’esclavage lors de la victoire des 
Grecs. En cela, la composition de la troupe des Troyens diffère essentiellement des 
équipages des navires d’Ulysse chez Homère ou de l’Argo chez Apollonios de Rhodes: 
dans ces derniers ne se trouvent au départ que des hommes, choisis essentiellement pour 
leurs qualités guerrières et éventuellement nautiques. Les Troyens, en revanche, 
constituent un groupe composite où se trouvent autant des guerriers que des vieillards, 
des enfants et des femmes. Pourtant, au fur et à mesure de la navigation, cet aspect 
composite tend à se réduire, et de ce point de vue, le chant V constitue un tournant, 
puisqu’un grand nombre de Troyens, principalement des femmes, y sont laissés en Sicile 
avant la dernière étape pour l’Italie. La mer n’est donc pas un espace neutre dans cette 
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épopée, puisqu’elle est à la fois le lieu d’épreuves et d’un tri des Troyens destinés à arriver 
finalement au Latium. Mais nous constatons dans la suite du récit que le rôle de la mer 
dans l’Énéide ne s’arrête pas à celui de cadre d’un périple, comme dans les voyages 
d’Ulysse ou de Jason: Virgile innove en en faisant un champ de bataille où une femme 
prend place, Cléopâtre. L’Énéide est en effet la première épopée à proposer la 
représentation d’une bataille navale, avec l’ekphrasis d’Actium au chant VIII et la 
peinture de la fuite en mer de la reine vaincue. Tous ces éléments nouveaux par rapport 
aux épopées homériques et apollinienne nous invitent à questionner le rapport entre la 
mer et les femmes dans l’Énéide, en lien avec ses intertextes épiques et son contexte 
littéraire. 

Nous désirons tout d’abord observer comment la navigation des Troyens est 
traitée et si elle présente des différences avec les navigations des prédécesseurs épiques 
grecs de Virgile, notamment du fait de la présence de personnages féminins. On se 
demandera si, dans la mesure où accomplir une navigation est un exploit héroïque dans 
l’Odyssée et les Argonautiques, il est possible que des personnages qui ne sont pas guerriers, 
comme les femmes troyennes, y acquièrent de la gloire et un statut héroïque. Nous nous 
proposons de montrer que la définition de l’héroïsme chez Virgile s’appuie sur une 
division des rôles sexués, où le rapport à la mer joue un rôle central et est un espace qui 
permet à la fois de construire l’héroïsme masculin et d’exclure la possibilité d’un héroïsme 
féminin. Cependant, nous verrons dans un second temps que le poète transgresse cette 
règle. En effet, Virgile représente deux exceptions marquantes à l’absence des femmes en 
mer: Didon et Cléopâtre. Il nous faut analyser le surgissement de ces deux personnages 
féminins dans la mer de l’épopée, car ce motif est indissolublement lié à un autre motif 
original: l’introduction par le poète de la guerre, objet principal de la première de toutes 
les épopées, l’Iliade, dans la mer, un espace qui ne l’accueille jamais dans l’épopée 
homérique. 
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2. ABSENCE DES FEMMES DANS LES ERRANCES DES TROYENS: CONSTRUCTION D’UNE 

GEOGRAPHIE HEROÏQUE 
 
Chez Homère et Apollonios de Rhodes, les équipages des navires d’Ulysse et de celui de 
Jason ne sont composés que d’hommes. En effet, lorsqu’un héros choisit des compagnons 
pour une navigation, on constate l’absence systématique de femmes, que ce soit pour le 
voyage de Télémaque (Od. II 212-213; 384-385) ou pour celui des Argonautes (Apol. 
Arg. I 13-227). Apollonios de Rhodes insiste même sur le refus qu’oppose Jason à 
Atalante, désireuse de participer à l’expédition, refus fondé exclusivement sur sa féminité 
et le risque qu’elle devienne cause de querelles d’amour parmi les Argonautes (Apol. Arg. 
I 771-773). Pourtant, dans l’Odyssée, on pourrait s’attendre à trouver des évocations de 
personnages féminins en mer, en particulier l’évocation des femmes qui constituaient un 
butin, comme les Troyennes ramenées par les Grecs1 ou Chryséis, restituée à son père lors 
d’une navigation dans l’Iliade.2 Le poème aurait pu faire mention d’Hélène dans les 
navigations de Ménélas de retour d’Égypte (Od. IV 351-586). Ce n’est pourtant pas le cas: 
les femmes semblent systématiquement élidées des navigations épiques homériques. De 
même, dans le chant IV des Argonautiques d’Apollonios, on constate un effacement 
presque total des personnages féminins lors des passages de navigation, qu’il s’agisse de 
Médée ou des dix suivantes phéaciennes que lui offre la femme d’Alcinoos.3 Ces 
personnages peuvent être évoqués lors d’escales, mais non pendant le périple lui-même. 
Les prédécesseurs épiques grecs de Virgile établissent donc ce qu’on peut appeler une 
géographie genrée de l’espace épique, dans laquelle seuls des hommes peuvent être 
 
1 Les retours des Grecs rapportés par Nestor ne font mention d’aucune femme, HOM. Od. III 153-194. 
2 Chryséis n’est mentionnée qu’avant l’appareillage et après l’atterrissage du vaisseau: HOM. Il. I 308-311; 
430-439. 
3 APOL. Arg. IV 1221-1222. L’unique exception à l’absence de représentation des femmes en mer dans la 
narration se trouve à la fin du chant IV, lorsque Médée secourt les Argonautes contre le géant d’airain qui 
garde la Crète et, pour ce faire, apparaît sur le pont du navire (APOL. Arg. IV 1651-1690). 
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représentés en mer, tandis que les femmes sont presque uniquement représentés sur terre, 
y compris lorsqu’elles sont passagères sur des vaisseaux. 

Par son sujet, l’exil d’un peuple entier, Virgile aurait pu être amené à représenter 
des femmes voyageant sur la mer aux côtés des hommes. Or il se réapproprie l’espace 
épique genré de ses prédécesseurs grecs:4 s’il dépeint longuement les épreuves des Troyens 
en mer, qu’il s’agisse de tempêtes ou de l’affrontement de monstres comme Charybde ou 
Scylla, c’est toujours pour mettre en valeur les personnages masculins. Nous retenons en 
effet du livre I de l’Énéide le désespoir d’Énée dans la tempête, ou encore du chant III le 
rôle de chef d’Anchise, celui de pilote de Palinure ou la cohésion héroïque des Troyens 
échappant à Charybde et aux Cyclopes. Quant aux femmes, elles n’apparaissent que 
fugitivement, aux marges des étapes de navigation.5 

Dans le chant I, en effet, aucune occurrence ne permet de déterminer avec 
certitude la présence de femmes parmi les Troyens rescapés. Les termes les plus fréquents 
pour les désigner sont socii et uiri.6 Or ces termes désignent d’abord des personnages 
masculins, ‘alliés de guerre’, ‘hommes’ dans un sens viril, ‘époux’ ou ‘héros’.7 Même dans 
une situation dramatique comme la tempête, jamais des personnages féminins ne sont 
évoqués parmi les Troyens en danger (I 81-123) ; de la même façon, quand les vaisseaux 
accompagnant Énée abordent dans un mouillage naturel, les tâches du quotidien 
(préparation de la nourriture et du feu) sont réparties, mais entre des hommes (I 174-179; 
210-215), ce qui fait songer aux représentations de ces activités effectuées par les hommes 
 
4 Pour une étude des jeux intertextuels impliquant Homère et Apollonios de Rhodes dans l’Énéide, voir NE-

LIS 2001; HORSFALL 2006; pour Homère, KNAUER 1964; DEKEL 2012. 
5 La tendance à la disparition des femmes et particulièrement de leurs corps a été étudiée pour des personnages 
précis comme Créüse ou Didon dans NUGENT 1999. Nous désirons nous focaliser sur le collectif des femmes 
troyennes. 
6 Dans ce chant, on trouve 6 occurrences de «uiri» et 8 de «socii» pour parler des Troyens. 
7 GAFFIOT 2005, «uir», pp. 1681-1682; «socius», p. 1451. 
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lors des escales dans l’Odyssée et les Argonautiques d’Apollonios.8 Il en va de même lors 
des déplorations évoquant les victimes de la tempête: quand des Troyens sont nommés, 
il s’agit à chaque fois d’hommes, et il en est ainsi dans l’ensemble du chant.9 

Le chant II a un statut particulier, puisqu’il permet d’observer comment 
s’élabore la constitution du groupe des Troyens qui partent à la suite d’Énée après la chute 
de la ville. Notons que ce groupe n’intègre pas les femmes dans les indications divines 
envoyées à Énée: l’ombre d’Hector lui ordonne de fuir en emportant comme 
compagnons («comites») de sa destinée les Pénates de Troie (II 293-294). Vénus, par la 
suite, enjoint à son fils de se souvenir de sa famille, plus précisément de son père, de son 
fils et de son épouse, et de fuir (II 594-620).10 Décidé à quitter la ville, Énée indique aux 
personnes de sa maison («famuli», II 712) de le retrouver hors de la ville; durant la fuite, 
il n’est fait mention que d’Anchise et d’Iule, désignés par la périphrase «comiti onerique» 
(II 729); aux vv. 744 puis 748, le groupe des rescapés s’élargit au-delà de la famille d’Énée, 
avec d’abord la mention de «comites», puis de «sociis». Mais ce n’est qu’à la fin du chant 
II que Virgile représente un tout peuple prêt à embarquer à la suite d’Énée (II 795-800): 

 
Sic demum socios consumpta nocte reuiso. 
Atque hic ingentem comitum adfluxisse nouorum 
inuenio admirans numerum, matresque uirosque, 
collectam exsilio pubem, miserabile uolgus. 
Vndique conuenere, animis opibusque parati, 
in quascumque uelim pelago deducere terras. 
 
‘Ainsi, une fois la nuit passée, je revois enfin mes compagnons. Là, je découvre en outre 
avec étonnement qu’un nombre immense de nouveaux venus ont afflué, aussi bien des 

 
8 Les exemples sont nombreux, on peut citer HOMERE Od. IX 85-86; 556-557; APOL. Arg. I 1182-1186. 
9 VIRG. Én. I 120-121; 220-222; 510-511. 
10 Sur ce moment charnière du chant II, voir HARRISON E. 1970. 



Ellipse et surgissement des femmes dans la mer héroïque de l’Éneide 
 

 
 
 

105 

mères que des époux, des jeunes gens réunis pour l’exil, foule pitoyable. Ils étaient venus 
de partout, prêts à embarquer avec leur courage et leurs richesses, pour quelques terres que 
ce fût où je voudrais les conduire par la haute mer’.11 

 
Ce pêle-mêle de personnages se définit par son nombre et son aspect pathétique 
(«miserabile uolgus»). Mis à part leur volonté de prendre la mer à la suite d’Énée, rien ne 
semble les désigner pour un tel labeur, contrairement à ce que l’on trouve au début des 
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, où le choix des compagnons est bien mis en 
valeur au chant I12 et où les femmes, les mères en particulier, et la foule, doivent rester à 
terre et assister au départ des Argonautes, qui apparaissent bien faits pour leur 
expédition.13 

Malgré la résolution des femmes comme des hommes, les premières disparaissent 
de nouveau au moment de l’évocation du départ de Troie par Énée (III 10-11): «feror 
exsul in altum / cum sociis natoque Penatibus et magnis dis» (‘Je suis emporté, exilé, vers 
le large avec mes compagnons et mon fils, les Pénates et les grands dieux’). Cette 
représentation du départ ne comporte que des éléments masculins et même si le terme 
«sociis» peut englober les femmes, celles-ci ne sont plus évoquées en tant que telles dans 
la presque totalité du récit d’Énée.14 L’unique exception ne se trouve pas dans la 
navigation elle-même: il s’agit du rôle assumé par les femmes dans les rites effectués par 
Énée en Thrace pour apaiser l’âme de Polydore (III 65): «et circum Iliades crinem de 
 
11 Toutes les traductions sont personnelles. 
12 APOL. Arg. I 20-233: le catalogue des Argonautes; 239-245: splendeur des héros et admiration du peuple. 
13 APOL. Arg. I 247-305: pleurs des femmes de la ville au départ des héros, plaintes et adieux de la mère de 
Jason, à qui son fils ordonne de retourner chez elle, de peur qu’elle ne porte malheur au navire: la séparation 
est nette entre un monde féminin terrestre et un monde héroïque marin. 
14 Une fois encore, cette disparition peut s’expliquer par l’imitation que Virgile fait d’Homère dans ce chant. 
Sur ce dernier point, voir PUTNAM 1980. 
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more solutae» (‘et autour se plaçaient les femmes d’Ilion, leur chevelure dénouée selon le 
rite’).15 

Cette absence des femmes est la même au chant IV et ce n’est qu’au chant V que 
Virgile évoque de nouveau explicitement leur présence, et cela seulement à la fin du chant, 
dans l’épisode de l’incendie des vaisseaux qui mène à la fondation d’une nouvelle cité par 
Énée pour les femmes et ceux qui ne veulent pas poursuivre la navigation (V 604-778).16 
Ce passage est le plus important qui soit consacré aux femmes troyennes et il confirme 
que la mer joue un rôle important dans la répartition des rôles sexués et dans la définition 
d’espaces épiques genrés.17 En effet, non seulement les femmes sont absentes de tous les 
passages concernant la navigation des Troyens jusqu’au Tibre, mais encore le poète les 
représente en Sicile exprimant leur dégoût de la mer, une répulsion qui les pousse, sous 
l’influence de Junon, à incendier leur propre flotte, dans l’espoir de s’installer enfin sur 
une terre et d’achever leurs errances (V 611-617): 

 
Conspicit ingentem concursum et litora lustrat 
desertosque uidet portus classemque relictam. 
at procul in sola secretae Troades acta 
amissum Anchisen flebant, cunctaeque profundum 
pontum aspectabant flentes. heu tot uada fessis 
et tantum superesse maris, uox omnibus una; 
urbem orant, taedet pelagi perferre laborem. 
 

 
15 Cette présence exceptionnelle des femmes n’est pas soulignée dans les commentaires suivants: COVA 1994: 

44; HORSFALL 2006: 85-86; HEYWORTH - MORWOOD 2017: notes aux vv. 62-65. 
16 Holt analyse le chant V et tout particulièrement sa fin comme le moment où les Troyens se détachent d’un 
passé oriental pour aller vers un futur romain: HOLT 1980. 
17 Pour une analyse du rôle des discours des femmes troyennes dans la division des genres sexués dans le chant 
V, voir NUGENT 1992. L’auteur montre de quelle façon les voix féminines sont en désaccord avec des voix 
masculines dominantes, mais aussi combien elles sont difficilement audibles. 
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‘[Iris] aperçoit l’immense rassemblement, suit des yeux le rivage et voit les ports désertés et 
la flotte abandonnée. Mais, loin sur la côte solitaire, les Troyennes, à l’écart, pleuraient la 
perte d’Anchise et toutes observaient les profondeurs de la pleine mer en pleurant. Hélas, 
il leur restait, à elles qui étaient épuisées, tant de bas-fonds et une si grande étendue de mer! 
Toutes n’avaient qu’un cri: elles prient pour une ville, il leur répugne de supporter 
jusqu’au bout le labeur de la haute mer’. 

 
Le registre est nettement pathétique, d’abord marqué par l’exclusion spatiale dont les 
femmes font l’objet et leur état de solitude et d’abandon: elles se trouvent sur le rivage 
désert, loin des hommes troyens et des habitants de Sicile rassemblés joyeusement pour 
les jeux organisés par Énée en l’honneur d’Anchise. Les femmes ont pour charge de 
déplorer la mort de ce dernier et c’est d’abord pour cela qu’elles sont mentionnées, 
comme c’est le cas au début du chant III: leur seule tâche spécifique, dans l’œuvre, est 
donc de mener le deuil, elles n’ont aucun autre rôle dans les navigations.18 La singularité 
de notre passage est que, contrairement à ce qui se passe en Thrace, où les manifestations 
de deuil des femmes se font dans les limites du rite, ici, leurs pleurs destinés à Anchise 
changent d’objet lorsque leurs regards se portent sur la mer. Celle-ci suscite ensuite un 
autre sentiment, le dégoût («taedet») et mène les Troyennes à déplorer leurs propres 
malheurs et fatigues, qui sont essentiellement celles du voyage, d’un exil et d’une mobilité 
dont elles ne voient pas la fin. C’est l’opposition entre deux terres, l’une tangible et amie, 
la Sicile d’Aceste, l’autre seulement annoncée, mais glorieuse, le Latium, qui fait balancer 
les matrones entre deux solutions, à la suite des injonctions d’Iris: reprendre la mer ou 
interdire, par l’incendie des vaisseaux, tout départ aux Troyens (V 655-656): «ambiguae 
[…] miserum inter amorem / praesentis terrae fatisque uocantia regna» (‘elles balancent 
entre leur malheureux amour d’une terre présente et les royaumes qui les appellent selon 
 
18 Sur les liens entre les Troyennes et le deuil dans l’Énéide, ainsi que leur inclination vers le passé en général, 
JAMES 2002. 
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les destins’). Le caractère du groupe des femmes troyennes est donc ici construit en 
opposition à celui du groupe des hommes troyens, chez qui aucun doute de ce genre ne 
se trouve jamais: elles aiment la terre, quelle qu’elle soit, où elles se trouvent après leur 
errance et la promesse d’une domination en Italie ne suffit plus à leur faire affronter la 
mer, ses fatigues et ses dangers. Contrairement aux Troyens, les Troyennes ont évolué 
depuis leur départ de Troie, où toutes étaient prêtes à suivre Énée sur la mer vers 
n’importe quelle terre de son choix (II 799-800), comme nous l’avons vu plus haut. Les 
hommes n’expriment jamais le dégoût de la mer que l’on trouve chez les femmes, au 
contraire, ils sont fréquemment présentés comme ‘joyeux’ («laeti») au moment du 
départ19 ou obéissant ‘avec des acclamations’ («ouantes»)20 aux ordres d’Anchise ou Énée 
qui leur demandent de lever l’ancre.21 Ils sont en outre appelés ‘héros’ lorsqu’ils 
s’efforcent de sauver la flotte de l’incendie allumé par les femmes (V 684): «nec uires 
heroum infusaque flumina prosunt» (‘ni les efforts des héros, ni les flots d’eau versés ne 
servent de rien).22 L’héroïsme des hommes troyens tient ainsi à leur opiniâtreté à 
reprendre la mer jusqu’à atteindre le but assigné. Les femmes, en revanche, manifestent 
en Sicile leur épuisement moral et leur répugnance à réembarquer après sept ans 
d’errances: c’est leur échec qui est mis en valeur. 
 
19 VIRG. Én. I 34; 544; IV 279; 416. Sur la «laetitia» dans l’œuvre, LYNE 1989: 181-185. 
20 VIRG. Én. III 147; IV 522; 571. 
21 Voir à ce sujet l’interprétation de Nugent, qui définit ainsi le rapport des hommes troyens à la souffrance: 
«The men seem capable of performing a marvelous alchemy that transmutes the seemingly senseless pain 
endured and inflicted for an elusive future goal into the fine stuff of heroism and civic virtue», NUGENT 

1999: 252. L’auteur souligne ainsi le rôle politique et social d’une telle distinction épique des genres. 
22 Cette désignation doit à notre avis être soulignée, dans la mesure où le terme heros au pluriel ne se trouve 
que trois fois dans l’œuvre: d’abord pour désigner un collectif, l’ensemble des héros parmi lesquels Entelle se 
distinguait par son courage (V 389), puis, aux Enfers, la race belliqueuse de Teucer, qui fait partie des bien-
heureux. C’est donc l’unique occurrence dans laquelle les hommes troyens sont qualifiés de héros, ce qui 
n’est pas anodin. 
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La navigation en mer est donc bien une épreuve, et l’endurance, la volonté de 
reprendre la mer sont définies comme des qualités héroïques dans le processus de 
sélection des Troyens qui continueront à faire partie de la flotte. 

La sélection opérée par Énée à la fin du chant V est donc aussi une définition du 
héros au sein de l’œuvre.23 Cela se fait en deux temps et tout d’abord, sur les conseils de 
Nautès, par la négative. La flotte, diminuée de quatre vaisseaux par l’incendie, ne peut 
désormais plus transporter tous les Troyens et il suggère à Énée de choisir ceux qui 
poursuivront la navigation avec lui selon des critères précis (V 713-717): 

 
huic trade amissis superant qui nauibus et quos 
pertaesum magni incepti rerumque tuarum est. 
longaeuosque senes ac fessas aequore matres 
et quidquid tecum inualidum metuensque pericli est 
delige, et his habeant terris sine moenia fessi. 
 
‘Confie-lui24 ceux qui sont en surnombre du fait de la perte des vaisseaux et ceux qui ont 
été entièrement dégoûtés de ta grande entreprise et de tes exploits. Les vieillards chargés 
d’ans, les mères fatiguées par la plaine marine et tout ce qui dans ton entourage est sans 
force et craintif face au danger, désigne-les, et qu’ils demeurent sur ces terres, ceux qui sont 
fatigués d’être sans murs’. 

 
Nous retrouvons ici une nouvelle fois le dégoût («pertaesum»), cependant, son objet 
n’est plus uniquement la mer, mais l’entreprise d’Énée, c’est-à-dire sa mission divine et ses 
hauts faits: le dégoût de la mer n’est donc pas neutre, il connote chez Virgile un refus de 
la gloire. Ce qui prouve que la sélection est bien une sélection héroïque, c’est que les 
 
23 Sur la mise en valeur d’Énée comme bon chef et sauveur des Troyens, qui parvient à reprendre le contrôle 
de la situation à la fin du chant, voir NETHERCUT 1986. 
24 Il s’agit d’Aceste, un allié et hôte des Troyens établi en Sicile. 
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femmes ne sont pas les seules à être écartées, mais aussi les vieillards et les hommes 
craintifs. Ce sont le manque de force et le manque de courage qui sont déterminants pour 
les hommes. Mais c’est uniquement pour les femmes que la lassitude de la mer intervient 
spécifiquement, ce qui montre combien cet espace particulier leur est étranger, dans la 
définition que Virgile en donne.25 

Le conseil d’Anchise, qui apparaît à Énée endormi, est, lui, positif. Il désigne une 
unique catégorie d’individus pour la sélection, en la justifiant par la guerre qui attend 
Énée dans le Latium (V 729: «lectos iuuenes, fortissima corda» ‘les jeunes gens d’élite, les 
cœurs les plus courageux’). La narration précise encore la sélection, en opposant ceux qui 
restent, «matres populumque uolentem / [...] animos nil magnae laudis egentis» (‘les 
mères et le peuple qui le désire, [...] des esprits qui ne désirent rien d’une grande gloire’) 
et ceux qui réparent les vaisseaux endommagés, «exigui numero, sed bello uiuida uirtus» 
(‘peu nombreux, mais une valeur ardente pour la guerre’).26 Une fois encore, ce passage 
souligne le lien qui existe entre l’héroïsme et la navigation, évoquée ici par le soin de la 
flotte. 

 
Dans l’Énéide, la mer traduit donc sur le plan spatial la répartition des rôles sexués 
qu’opère Virgile: les femmes sont reliées à la terre et échouent à supporter jusqu’au bout 
l’épreuve de la navigation et la mettent en danger; 27 la mer est un espace exclusivement 
 
25 Cela est encore confirmé par la distinction opérée dans la scène du départ parmi les Troyens laissés en Sicile, 
entre les mères et les hommes définis comme ceux qui avaient redouté la mer, comme si cette crainte était 
essentiellement féminine et devait être précisée pour des hommes (V 767-769): «ipsae […] matres, ipsi, quibus 
aspera quondam / uisa maris facies et non tolerabile numen» (‘les mères elles-mêmes, ceux même qui naguère 
avaient trouvé âpre l’aspect de la mer, et sa puissance intolérable’). 
26 Respectivement V 750-751 et 754. Ce choix de jeunes héros peut aisément faire songer aux Argonautes, et 
l’on peut y trouver une confirmation dans l’intertexte qui existe entre le départ de Sicile des Troyens et le 
départ d’Aeaea des Argonautes (APOL. Arg. IV 880 ss.), selon NELIS 2001: 199-209. 
27 Sur la menace que représentent les «matres» dans l’œuvre et l’échec de leur opposition à une mission mas-
culine, voir MCAULEY 2016: 66–94. 
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masculin. Les Troyens font pourtant l’objet d’une sélection, dans laquelle le désir de 
prendre la mer est déterminant, car il correspond à un désir d’accomplir la mission divine 
confiée à Énée et à celui d’obtenir de la gloire, si bien que le goût de la navigation devient 
même un marqueur de uirtus guerrière. Virgile reprend donc à son compte la géographie 
élaborée par Homère, qui distingue la mer, espace où les hommes peuvent s’aventurer et 
trouver de la gloire dans leurs épreuves, et la terre, espace où les femmes sont cantonnées. 
Comme Apollonios de Rhodes, il gomme la présence des femmes lors de la navigation, y 
compris la présence de celles qui accompagnent les héros. Cependant, alors que chez 
Apollonios, des femmes participent au périple, Virgile ne se contente pas de les passer 
sous silence, mais finit par les exclure effectivement de la navigation, par les laisser à terre. 
Ce faisant, il motive le refus épique de représenter les femmes en mer. La mer joue en effet 
un rôle de crible pour un tri qui ne s’applique pas uniquement aux femmes: les vieillards 
et les lâches, comme les femmes, resteront à terre. Le refus de mentionner les femmes 
durant la navigation, alors même qu’elles sont présentes sur les vaisseaux, est un paradoxe 
déjà présent chez Homère et Apollonios de Rhodes. Ce paradoxe est résolu au cours de 
l’Énéide: l’absence des femmes en mer s’explique avant tout parce que la mer permet au 
poète d’exclure peu à peu de l’expédition les personnages non héroïques.28 
 
 
 
 
 
 
28 Notons bien que Virgile n’établit pas une équation tranchée entre femme et absence d’héroïsme, et homme 
et héroïsme d’autre part, comme le montre fort bien l’article suivant, sur les femmes combattantes du Latium: 
DE BOER 2019. De même, deux femmes troyennes sont encore mentionnées après le départ de Sicile, ce qui 
prouve que le dégoût de la gloire et de la mer est davantage un critère déterminant que celui du sexe, qui est 
le plus visible dans l’œuvre: Caïète, la nourrice d’Énée, morte en Italie (VII 1-7) et la mère d’Euryale (IX 473-
502). 
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3. LES FEMMES EN MER DANS L’ÉNEIDE: HEROÏNES OU MONSTRES? 
 
L’absence des femmes en mer est générale dans l’Énéide, mais il s’y trouve deux exceptions 
notables dans les personnages de Didon et Cléopâtre,29 qui sont toutes deux des reines 
étrangères navigant sur la mer dans l’œuvre. En raison du lien étroit que Virgile établit 
par ailleurs entre navigation et héroïsme, on peut légitimement se demander si Didon et 
Cléopâtre bénéficient d’une héroïsation du fait de ce traitement inhabituel. 
 
 
3.1. Les velléités de navigation de Didon: construction d’un lien entre mer, féminité et 
violence 
 
Si les femmes troyennes, pour prendre la mer, semblent avoir surtout suivi l’injonction 
d’Énée et s’être ensuite lassées des errances, il n’en va pas de même de Didon qui est, elle, 
décrite d’emblée comme une navigatrice par Vénus (I 360-364).30 La présentation que la 
déesse fait de la reine comporte un grand nombre de points communs avec le destin du 
Troyen, qui ont déjà été soulignés.31 Didon est d’abord montrée comme une reine 
bravant les dangers de la guerre et de la mer pour mener son peuple en exil afin trouver 
une terre où bâtir une cité nouvelle: elle bénéficie en cela d’un traitement tout différent 
 
29 Sur les correspondances entre ces deux personnages, voir BENARIO 1970; WYKE 1994; KEITH 2000: 112-
122; BERTMAN 2000; RIVOLTELLA 2010; TSCHIEDEL 2010; UMBRICO 2010; O’ROURKE 2011: 30-36. 
30 Vénus raconte la fuite de Tyr qu’entreprend Didon avec ses fidèles. Le fait qu’une femme ait mené à bien 
une tâche telle que de projeter une fuite en mer, de prendre de force un vaisseau à quai et d’accomplir une 
navigation est bien souligné par Vénus dans la phrase «dux femina facti» (‘le meneur de cette action fut une 
femme’). Pour une analyse péjorative de cette formule et des rôles masculins endossés par Didon, vus comme 
un rejet de son rôle de femme, voir NUGENT 1999: 261: «The implicit assumption that Dido’s leadership of 
her people is paradoxical and fundamentally unnatural - in some sense a refusal of the female’s appropriate 
role - is what gives point to the brief tag dux femina facti». 
31 O’HARA 1990: 9-14; NELIS 2001: 77; GANIBAN - FARRELL - JOHNSTON 2012: 192-193. 
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de celui des Troyennes. Chose remarquable, elle peut en outre envisager de reprendre la 
mer pour suivre les Troyens (IV 534-545).32 Cette représentation est tout à fait nouvelle 
dans l’épopée, où les personnages féminins n’envisagent presque jamais de prendre la 
mer.33 De fait, les critiques ont déjà souligné le fait que le personnage de Didon est inspiré 
d’autres genres littéraires, comme la tragédie34 et l’élégie.35 C’est cette dernière qui nous 
intéresse ici, dans la mesure où des poètes contemporains de Virgile y représentent, 
comme un motif original, des femmes, les amantes élégiaques, qui décident ou envisagent 
de prendre la mer.36 Pourtant, les liens de Didon avec la mer ne se limitent pas à des motifs 
que l’on trouve aussi dans les navigations d’Énée (exil, fondation d’une cité etc.):37 au 
contraire, dès l’abord, le rapport de Didon à la mer est tout à fait spécifique, puisque la 
mer n’est pas, comme pour Énée, le lieu de l’errance, mais le lieu de la guerre.38 

L’échange entre Ilionée, menant les Troyens rescapés de la tempête, et Didon à 
la fin du chant I révèle que les premiers sont menacés de voir leurs vaisseaux incendiés par 
les Carthaginois (I 525, «oramus, prohibe infandos a nauibus ignis,» ‘Nous t’en prions, 
épargne à nos navires d’horribles incendies’). C’est bien à une guerre défensive de la part 
des Carthaginois que sont d’abord confrontés ces compagnons d’Énée selon leur récit (I 
 
32 Nous étudierons plus bas ce discours. 
33 Dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, c’est Jason qui, le premier, évoque la possibilité que Mé-
dée l’accompagne en Grèce (III 1120-1130). Par la suite, au début du chant IV, Héra empêche Médée, affolée 
par la crainte de son père, de s’empoisonner et lui suggère la pensée de fuir avec les enfants de Phrixos (IV 20-
23). Jamais dans cette épopée on ne trouve un monologue intérieur semblable à celui de Didon où le thème 
précis du départ en mer soit développé. Pour des rapprochements entre le personnage de Médée et celui de 
Didon, NELIS 2001: 125 ss.; SCHIESARO 2008. 
34 HARDIE 1997 et 1998: 62; FERNANDELLI 2002; HARRISON S. 2007: 208-210; PANOUSSI 2009. 
35 Sur l’inspiration élégiaque du personnage de Didon, voir CLAUSEN 1987: 40-41; CAIRNS 1989: 129-150; 
HARRISON S. 2007: 210-212. 
36 PROP. I 8; II 26; OV. Am. II 11; Hér. 12, 117-126, où Médée rappelle le voyage avec Jason de Colchide en 
Grèce en reversant le topos du “voyage des amoureux” (cfr. le commentaire de BESSONE 1995 ad loc.). 
37 HOSRFALL 1989. 
38 Pour une étude des liens entre ce personnage féminin et la guerre, voir BENOIST 2015. 



Oriane Demerliac 

 
 

114 

540-541: «Hospitio prohibemur harenae, / bella cient, primaque uetant consistere 
terra», ‘Nous nous voyons interdire l’asile de la plage, ils déclenchent la guerre et nous 
interdisent de prendre pied sur l’extrémité de la côte’). La réponse de Didon indique 
clairement sa responsabilité dans l’agression dont ont été victimes les Troyens (I 563-
564): «Res dura et regni nouitas me talia cogunt / moliri, et late finis custode tueri» ‘Une 
situation difficile et la nouveauté de mon royaume me forcent à mettre en place de telles 
défenses et à surveiller mes frontières grâce à un vaste réseau de gardes’). C’est donc une 
politique guerrière que Didon a mise en place pour se défendre d’intrusions ennemies 
autant maritimes que terrestres.39 Si ce point est original en contexte épique, il n’est pas 
complètement en rupture avec le modèle d’Homère et d’Apollonios de Rhodes: c’est 
également de la mer que vient le danger pour les cités, qu’il prenne la forme de la guerre 
ou de razzias.40 Cependant, chez ces auteurs grecs, presque aucun combat n’a jamais lieu 
en mer, la côte reste habituellement la limite des affrontements41 et c’est uniquement sur 
terre que se livrent les combats où l’on peut obtenir la gloire42. En empêchant les Troyens 
d’aborder et en menaçant d’incendier leurs navires encore à flots, les Carthaginois placent 
l’affrontement entre terre et mer: Virgile repousse donc légèrement, une première fois, la 
limite épique des combats, et associe ce déplacement à la volonté d’une femme, Didon. 
 
39 Dans son analyse de ce passage, Nelis montre que Didon joue le rôle d’Aiétès dans les Argonautiques, mo-
dèle qui peut avoir renforcé les qualités masculines politiques et guerrières du personnage: NELIS 2001: 86-
88. Notons que ce roi entreprend de poursuivre les Argonautes dans leur fuite, ce qu’envisage de faire Didon 
dans la suite du chant IV: cela qui renforce le parallèle et l’image négative d’une guerre en mer. 
40 VAN WEES 1992; MARK 2001. 
41 On trouve une unique exception dans l’embuscade où les Argonautes font tomber les Colchiens suite au 
meurtre d’Apsyrtos en attaquant de nuit avec l’Argo et en les massacrant sans qu’ils puissent se défendre, 
APOL. Arg. IV 482-487. 
42 Sur la définition du héros chez Homère comme «le meilleur des Achéens» et la façon dont il se distingue 
par des vertus rendues manifestes dans le cadre d’un combat dans la plaine devant ses compagnons, voir NAGY 
1994; VERNANT 1980. 



Ellipse et surgissement des femmes dans la mer héroïque de l’Éneide 
 

 
 
 

115 

Ce jeu sur la frontière géographique de la guerre dans l’épopée ne s’arrête pas là, 
mais se poursuit au contraire au chant IV. Dans l’occurrence précédente, Didon ne 
menait pas ses troupes en personne, mais nous allons voir que l’image de la reine à la tête 
d’un combat naval se construit progressivement au cours du chant. 

Il faut noter que cette construction se fait d’abord dans le discours d’autres 
personnages que Didon, des personnages masculins, et que la narration ne fournit aucune 
preuve du caractère belliqueux de ce personnage contre les Troyens avant la toute fin du 
chant IV. On trouve d’abord l’expression ‘race ennemie’ pour les Carthaginois, dans le 
discours de Jupiter à Mercure43 ordonnant à Énée de quitter Carthage (IV 235 «inimica 
[…] gente») – cette épithète n’est cependant pas justifiée par la narration, qui rapporte 
seulement la fusion harmonieuse des deux peuples à ce moment du récit. Par la suite, 
Énée, une fois l’ordre reçu, imagine la reine ‘furieuse’ (IV 283 «furentem») et craint de 
lui annoncer son départ (IV 283-284). Plus révélateur encore est l’ordre d’apprêter les 
armes qu’Énée donne à ses hommes au milieu d’autres concernant la préparation de la 
flotte (IV 289-291): 

 
classem aptent taciti sociosque ad litora cogant, 
arma parent, et quae rebus sit causa nouandis  
dissimulent […]. 
 
‘Qu’ils apprêtent la flotte en silence et rassemblent leurs compagnons au rivage, qu’ils 
préparent les armes et, la raison de ce changement de plan, qu’ils la cachent’. 

 
L’injonction d’Énée concernant les armes est mise en valeur en début de vers; la 
dissimulation demandée vise manifestement à ne pas alerter les Carthaginois, ici traités 
comme des ennemis redoutables. Énée semble craindre que les Carthaginois, apprenant 
 
43 Sur l’importance du rôle et des interventions de Mercure dans l’épopée, voir FRATANTUONO 2015. 
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le départ des Troyens, ne les attaquent subitement. De fait, rien dans les discours de 
Jupiter ni de Mercure ne commandait la discrétion, ni ne prévenait contre un autre 
danger que la perte de sa gloire pour Énée et sa descendance (IV 223-237; IV 265-275).44 
L’injonction d’Énée ne s’explique que par la crainte que lui inspire l’ennemi carthaginois. 
De même, la colère et le désespoir de Didon, à l’annonce du départ d’Énée, n’ont rien de 
belliqueux et dans ses deux premiers discours adressés à Énée, les plaintes et le regret de 
s’être fiée au Troyen prédominent (IV 305-330; 365-387): bien loin de le menacer, ainsi 
que son peuple, la reine rappelle l’ensemble de ses bienfaits et son amour en souhaitant 
avoir été mieux payée de retour. De même, dans une prière que Didon fait transmettre à 
Énée par sa sœur Anne, elle insiste sur le fait que jamais elle ni son peuple n’ont été en 
guerre contre les Troyens, contrairement aux Grecs et demande en conséquence de cette 
absence d’hostilité un délai (IV 425-436). La nuit venue, elle se voit harcelée en rêve par 
Énée (IV 465-466, «Agit ipse furentem / in somnis ferus Aeneas», ‘Le cruel Énée la 
poursuit, délirante, dans ses songes’) ou solitaire et errant loin des siens (IV 466-468): là 
encore, la représentation est celle d’une victime et non d’une guerrière agressive. 

Enfin, nous trouvons aux vv. 534-545 un discours où Didon envisage de prendre 
la mer pour suivre les Troyens et s’associer pacifiquement à leur quête de l’Italie: le départ 
en mer, pour être longuement envisagé par Didon, n’en reste pas moins une hypothèse et 
son discours s’achève sur la résolution de mourir. 

La première véritable représentation de la reine menant une guerre sur mer se 
trouve dans un songe d’Énée (IV 556-570): 

 
Huic se forma dei uoltu redeuntis eodem 
obtulit in somnis, rursusque ita uisa monere est, 
omnia Mercurio similis […]: 

 
44 Cela peut aussi être lié à l’optimisme généralement constaté dans les interventions et discours divins de 
l’œuvre: O’HARA 1986. 
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Nate dea, potes hoc sub casu ducere somnos, 
nec, quae te circum stent deinde pericula, cernis, 
demens, nec Zephyros audis spirare secundos? 
Illa dolos dirumque nefas in pectore uersat, 
certa mori, uarioque irarum fluctuat aestu. 
Non fugis hinc praeceps, dum praecipitare potestas? 
Iam mare turbari trabibus, saeuasque uidebis 
conlucere faces, iam feruere litora flammis, 
si te his attigerit terris Aurora morantem. 
Heia age, rumpe moras. Varium et mutabile semper 
femina. Sic fatus, nocti se immiscuit atrae. 
 
‘L’image du dieu revenant sous les mêmes traits se présenta à lui dans ses songes et sembla 
ainsi l’avertir de nouveau, semblable en tout à Mercure […]: Fils d’une déesse, peux-tu 
dormir en ce moment? Ne vois-tu pas les périls qui t’entourent désormais, pauvre fou, et 
n’entends-tu pas le souffle des Zéphyrs favorables? Cette femme médite en son cœur des 
ruses et un cruel sacrilège, dans sa certitude de mourir, et elle est ballotée par une houle 
changeante de colère. Ne te précipites-tu pas pour fuir, tant qu’il est possible de le faire? 
Bientôt, tu verras des bateaux troubler la mer, s’allumer ensemble des torches cruelles, les 
rivages grouiller de flammes, si l’Aurore t’atteint alors que tu t’attardes en ces terres. Allons, 
va, mets fin à ces retards. C’est une chose variable et toujours changeante qu’une femme. 
Sur ces mots, il se mêla à la nuit noire’. 

 
Dans le discours de cette apparition, la raison donnée en faveur du départ d’Énée n’a plus 
rien à voir avec sa mission ni avec sa gloire: il s’agit désormais du danger que la colère de 
Didon ferait courir à Énée et aux Troyens. Cette colère est d’abord présentée 
métaphoriquement comme une tempête intérieure (v. 563), puis une prédiction en 
indique les conséquences concrètes: la mer troublée par des bateaux, des torches allumées 
et le rivage enflammé. Ces images évoquent une attaque des vaisseaux carthaginois qui 
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encercleraient les Troyens en coupant toute retraite maritime ou terrestre. Ce combat 
reste hypothétique, la phrase comportant une conditionnelle, mais il ne doit pas moins 
retenir l’attention, dans la mesure où il met en scène une bataille navale dans une œuvre 
épique. Il faut noter que ce motif, exceptionnel dans l’épopée grecque, se trouve ici 
fortement relié à Didon en tant que personnage féminin: ce sont ses passions puis sa 
féminité-même qui sont désignées comme les causes d’une telle bataille navale, qu’Énée 
ne doit pas affronter, mais fuir. Cette guerre n’a en effet rien à voir avec le combat épique: 
désigné comme «dolos dirumque nefas», ce fruit supposé d’un esprit de femme en colère 
est immédiatement condamné comme antihéroïque et impie.45 

Constatons en outre que ce discours attaquant la féminité prétendument 
dangereuse de Didon est celui d’un dieu vu en rêve, qui peut être ou non le véritable 
Mercure.46 Ainsi, de même qu’il faut attribuer à la crainte d’Énée, et non à une volonté 
divine, l’ordre de préparer les armes en vue du départ, de même c’est à l’imagination 
inquiète du héros qu’il faut attribuer ce songe d’une Didon belliqueuse commandant une 
attaque des Troyens sur terre et sur mer. L’innocence de Didon est, du reste, parfaitement 
évidente aux vers 584-591, qui la montrent dans son palais au lever du soleil, et non en 
pleins préparatifs de guerre. Sa surprise se manifeste dans le deuil qui la frappe et dans 
l’émotion qui caractérise le début de son discours. Il faut noter cependant que, dans ce 
même discours, la reine, frappée douloureusement par le départ d’Énée, envisage bel et 
bien une guerre sur mer (IV 590-596; 600-606):47 

 
[…] Pro Iuppiter, ibit 

 
45 Il en va de même des combats en général chez Apollonios de Rhodes; à ce sujet, voir la section «Death and 
some deaths», HUNTER 2004: 41-45. Pour l’auteur, alors que dans l’Iliade, le but d’un combat est l’enregis-
trement du κλέος, chez Apollonios, le combat est violent et privé de sens. Virgile suivrait donc, pour les re-
présentations d’attaques en mer menées par Didon, la même esthétique péjorative que le poète hellénistique. 
46 Pour une étude sur la discussion de cette question, voir HARRISON E. 1985. 
47 Sur la malédiction de Didon, voir O’HARA 1990: 94-102; KHAN 1995; PANOUSSI 2009: 193-196. 
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hic, ait, et nostris inluserit aduena regnis? 
Non arma expedient, totaque ex urbe sequentur, 
deripientque rates alii naualibus? Ite, 
ferte citi flammas, date tela, impellite remos! – 
Quid loquor, aut ubi sum? Quae mentem insania mutat? 
Infelix Dido, nunc te facta impia tangunt. 
[…] 
Non potui abreptum diuellere corpus, et undis 
spargere? Non socios, non ipsum absumere ferro 
Ascanium, patriisque epulandum ponere mensis? – 
Verum anceps pugnae fuerat fortuna: fuisset. 
Quem metui moritura? Faces in castra tulissem, 
implessemque foros flammis, natumque patremque 
cum genere extinxem, memet super ipsa dedissem. 
 
‘Par Jupiter, cet étranger s’en ira, dit-elle, et se sera joué de notre règne? N’apprêtera-t-on 
pas les armes, ne les poursuivra-t-on pas depuis toute la ville et certains n’arracheront-ils 
pas les vaisseaux des arsenaux? Allez, hâtez-vous d’incendier, jetez des traits, pressez les 
rames! – Que dis-je, ou bien où suis-je? Quelle folie change mon esprit? Malheureuse 
Didon, c’est maintenant que des actions impies te touchent. […] N’ai-je pu ravir son corps, 
le déchirer et le disperser sur les ondes? Anéantir par le fer ses compagnons, Ascagne lui-
même et le disposer à la table de son père pour le repas? Mais la fortune du combat aurait 
été douteuse. – Soit! Qui ai-je craint, moi qui vais mourir? J’aurais porté les torches dans 
son camp, j’aurais rempli de flammes les bancs de nage, j’aurais éliminé le fils et le père avec 
leur peuple et moi-même, je me serais immolée sur eux’. 

 
Dans ce discours se déploient les étapes d’une guerre maritime: tout d’abord, la 
préparation des armes dans toute la ville et la mise à flot des vaisseaux, puis l’attaque des 
vaisseaux troyens par les vaisseaux carthaginois, où sont évoquées différentes tactiques 
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(incendie des vaisseaux ennemis, usage d’armes de jet pour tuer les équipages et enfin, 
peut-être, des manœuvres à la rame). Par la suite, c’est le corps à corps, où Didon se 
représente elle-même en guerrière, affrontant les Troyens l’épée ou la torche à la main.48 
Cette dernière étape possède une localisation hybride, entre terre et mer, «mensis» et 
«castra» rattachant plutôt l’action à la terre, et «undis» et «foros» à la mer. Ce caractère 
hybride se retrouve dans l’ensemble du passage, où Didon elle-même s’imagine dans des 
attitudes viriles de commandement et de combat, mais aussi accomplissant des actions 
monstrueuses.49 Le personnage attribue ce désir d’une guerre sur mer à la folie, «insania» 
qui change son état d’esprit. Pourtant, tout comme le projet de suivre les Troyens, ce 
projet de guerre navale est rejeté par Didon au profit de son suicide et d’un vœu prononcé 
contre Énée et les Troyens, pour qu’une guerre sur terre et sur mer oppose leurs 
descendants aux Carthaginois (IV 628-629): «Litora litoribus contraria, fluctibus undas 
/ imprecor, arma armis; pugnent ipsique nepotesque», ‘Que les rivages s’opposent aux 
rivages, les ondes aux flots, les armes aux armes, voilà ma malédiction; qu’ils se fassent la 
guerre, eux et leurs descendants.’ Dans cette évocation des guerres puniques,50 on 
constate que les combats navals ne sont évoqués que de façon métonymique, au travers 
des éléments géographiques et des instruments du combat. Didon ne mène donc pas de 
guerre sur mer, mais charge symboliquement ses descendants de cette tâche. 

Les navigations de Didon ne sont donc jamais racontées directement: son exil est 
rapporté par Vénus et non par le narrateur et ses velléités de départ en mer ou de guerre 
navale restent des désirs avortés, exprimés dans des discours où le personnage est seul. 
 
48 Pour une première occurrence d’un tel motif (une femme incendiant un vaisseau), on peut penser à APOL. 
Arg. IV 391-393. Dans ce passage, Médée, craignant d’être abandonnée par les Argonautes à l’occasion d’une 
convention de ces derniers avec les Colchiens destinée à statuer sur son sort, menace Jason d’incendier elle-
même l’Argo et de se jeter ensuite dans le brasier. 
49 Sur les intertextes tragiques ou épiques de ces différents crimes, voir GANIBAN - FARRELL - JOHNSTON 2012: 
360. 
50 Sur le rôle étiologique de ce discours de Didon, voir ivi, 361. 
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Rien dans la narration n’indique que Didon ait été susceptible d’entamer ces actions, tout 
reste de l’ordre du possible, et c’est au personnage d’Énée qu’il faut attribuer la première 
représentation d’une Didon belliqueuse méditant des combats navals. Cette 
représentation semble naître d’une crainte de la reine qui entre en conflit avec la crainte 
des dieux qui lui ordonnent de partir, et rien dans la narration ne la fonde. Par la suite, 
c’est le départ même d’Énée qui suscite en Didon des pensées de guerre en mer, mais le 
personnage n’agit en rien en fonction de ces impulsions, s’en tenant plutôt à un projet 
déjà arrêté, celui du suicide.51 En somme, un lecteur qui conserverait de Didon une image 
violente, voire monstrueuse, l’image d’une femme qui, en dépit de son sexe, mènerait son 
peuple dans des combats navals sacrilèges, adopterait en réalité une vision faussée par le 
regard masculin d’Énée, qui craint les passions et l’esprit changeants des femmes.52 

Il n’en reste pas moins qu’avec les navigations imaginaires de Didon, Virgile 
contrevient doublement aux règles qui régissent habituellement la géographie épique: 
d’une part il fait surgir une femme dans l’espace masculin de la mer; d’autre part, au lieu 
de faire de la mer le lieu d’un héroïsme fondé sur des épreuves d’endurance et de survie, il 
en fait le lieu du combat glorieux, habituellement réservé à l’espace terrestre. Ces entorses 
au traitement habituel de l’espace épique permettent en réalité à Virgile de réaffirmer la 
répartition des rôles par genre. En effet, jamais le départ en mer de Didon, même 
imaginaire, n’est valorisé: 53 contrairement au départ en mer d’un personnage masculin, 
le départ en mer d’un personnage féminin ne saurait constituer un motif héroïque. D’une 
 
51 Fratantuono souligne la causalité qui existe entre les interventions de Mercure et la mort de Didon: «in the 
complex psychological of the Aeneid, Mercury’s action leads to Dido’s suicide (cf. his psychopompic func-
tion)», FRATANTUONO 2015: 24; sur la responsabilité du départ d’Énée dans la mort de Didon, voir PERKELL 
1981. Pour une analyse de la diabolisation progressive de la reine dans le chant IV, voir KHAN 1995. 
52 Sur le renforcement des stéréotypes traditionnels de genre dans la construction du personnage de Didon, 
voir HARRISON S. 2007: 211-212. 
53 Comme le souligne Reilly, les personnages féminins étrangers représentent une menace pour les héros de 
l’Énéide, notamment quand elles endossent des rôles masculins de commandement ou de combat: REILLY 
2015. Il en va manifestement de même dans le cas de la capacité à prendre la mer. 
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certaine manière, le combat de Didon, parce qu’il emprunte à la fois à l’héroïsme sur terre 
et à l’héroïsme sur mer, ne fait que révéler le caractère monstrueux d’un personnage 
féminin lui-même hybride parce que doté d’un grand nombre de caractéristiques 
masculines. On peut ajouter qu’avec Didon, Virgile met au service de la narration épique 
le caractère insolite, voire monstrueux, de l’investissement par une femme d’un espace 
masculin. Dans le cas de son exil, l’accent est mis sur l’aspect surprenant d’une prise en 
main féminine de l’expédition: Virgile souligne ainsi que le destin de Didon fait écho à 
celui d’Énée ce qui, sur le plan du récit, lui permet de mieux motiver les sentiments de 
compassion qu’elle éprouve à son égard. Le départ en mer à la suite ou à la poursuite des 
Troyens, quant à lui, est associé à la honte ou à la folie. Si la guerre en mer qu’Énée se 
figure en songe est une monstruosité, c’est bien parce qu’elle est menée par une femme, 
dotée d’un esprit et de passions féminines, et cette monstruosité est mise au service de la 
narration épique: elle permet à Virgile de donner à voir la crainte qui s’est emparée d’Enée. 
Tout en brouillant les frontières de la géographie épique en envisageant de placer un 
combat en mer, Virgile réaffirme donc au chant IV les valeurs de l’épopée traditionnelle, 
où seul un homme peut être un héros dans des épreuves sur mer ou sur terre. 54 
 
 
 
 
 
 
54 Cette dévalorisation du combat en mer peut être liée à l’intertexte épique grec: dans l’Odyssée, les préten-
dants envisagent de tendre une embuscade à Télémaque (IV 669-673; XIII 425-428; XIV 28-37). Elle n’a pas 
lieu, mais laisse l’image d’un type de combat anti-héroïque. Dans les Argonautiques d’Apollonios, on trouve 
une attaque de l’Argo contre un vaisseau de Colchide: une fois encore, il s’agit d’une embuscade, mais celle-
ci aboutit au massacre des Colchiens par les Argonautes qui trahissent ainsi une trêve, APOL. Arg. IV 482-
487. Sur l’association générale entre femme en armes et monstruosité dans la poésie antique, voir DELIGNON 

2020. 
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3.2. Guerre sur mer et féminité: la présence de Cléopâtre à Actium 
 
La deuxième représentation d’un personnage féminin en mer dans la narration de 
l’Énéide se trouve à la fin du chant VIII, dans l’ekphrasis du bouclier d’Énée.55 Celle-ci 
culmine en effet avec la peinture de la bataille d’Actium,56 où Cléopâtre est présentée 
parmi les belligérants, aux côtés d’Antoine.57 C’est le seul personnage féminin de l’épopée 
qui reçoive un tel traitement, et ses liens avec le personnage de Didon, comme son statut 
d’amante, ont attiré l’attention sur ses caractéristiques élégiaques.58 Mais c’est aussi le seul 
personnage de la bataille qui soit présent à chacune de ses étapes: la présentation des deux 
armées, le corps-à-corps puis la mise en déroute du parti d’Antoine (VIII 688; 696-697; 
707-710): 

 
[…] sequiturque nefas Aegyptia coniunx. 
[…] 
Regina in mediis patrio uocat agmina sistro 
necdum etiam geminos a tergo respicit anguis. 
[…] 
Ipsa uidebatur uentis regina uocatis 
uela dare et laxos iam iamque inmittere funis. 
Illam inter caedes pallentem morte futura 
fecerat Ignipotens undis et Iapyge ferri. 

 
55 Pour des analyses de ce passage, HARDIE 1983: 97-110; BARCHIESI 1997. 
56 Sur le rôle de la bataille d’Actium dans la construction d’une cosmologie impériale romaine, voir HARDIE 
1986: 97-110; 120-125; 336-376. 
57 Pour une analyse des éléments de l’idéologie augustéenne transparaissant dans la bataille, voir QUINT 1993: 
21-31. L’auteur souligne l’opposition qui est faite dans le texte entre le camp d’Auguste, l’Ouest, l’ordre, la 
masculinité, le contrôle de la raison (connotés positivement) et le camp d’Antoine, l’Est, le désordre, la fémi-
nité, la perte de contrôle (connotés négativement). 
58 Pour l’inspiration élégiaque du personnage de Cléopâtre: O’ROURKE 2011: 30-36; c’est un personnage que 
Properce s’est réapproprié dans ses élégies, comme en II 16, III 11 et en IV 6. 
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‘Et, sacrilège!, son épouse égyptienne le suit. […] La reine, au centre, appelle ses troupes au 
son du sistre de ses ancêtres et, à ce moment, n’aperçoit pas encore les deux serpents dans 
son dos. […] La reine elle-même semblait, après avoir appelé les vents, tendre les voiles et 
larguer peu à peu les cordages relâchés. C’est pâlissant d’une mort future entre les massacres 
que le maître du feu l’avait représentée, portée sur les ondes et l’Iapyx’. 

 
Non seulement Cléopâtre est présentée navigant sur la mer, mais encore elle participe 
activement au combat en dirigeant des troupes et dans la déroute, le poète montre la reine 
effectuant des manœuvres elle-même sur son navire, comme un marin pourrait le faire. 
Cette représentation est tout-à-fait inédite en contexte épique et elle nous semble réaliser 
l’image d’une femme menant une guerre maritime ébauchée dans les premiers chants de 
l’œuvre à travers le personnage de Didon. 

Mais le personnage de Cléopâtre n’est pas uniquement construit à partir des 
velléités de guerre maritime de Didon: ces passages de la bataille d’Actium pourraient 
également être inspirés des méditations de navigation pacifique de Didon au chant IV. 
Avant d’apprendre le départ d’Énée et de sa flotte, la reine envisage en effet de prendre la 
mer pour suivre les Troyens et s’associer à leur quête de l’Italie (IV 534-547): 

 
En, quid ago? Rursusne procos inrisa priores 
experiar, Nomadumque petam conubia supplex, 
quos ego sim totiens iam dedignata maritos? 
Iliacas igitur classes atque ultima Teucrum 
iussa sequar? Quiane auxilio iuuat ante leuatos, 
et bene apud memores ueteris stat gratia facti? 
Quis me autem, fac uelle, sinet, ratibusue superbis 
inuisam accipiet? Nescis heu, perdita, necdum 
Laomedonteae sentis periuria gentis? 
Quid tum, sola fuga nautas comitabor ouantes, 
an Tyriis omnique manu stipata meorum 
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inferar, et, quos Sidonia uix urbe reuelli, 
rursus agam pelago, et uentis dare uela iubebo? 
Quin morere, ut merita es, ferroque auerte dolorem. 
 
‘Eh bien, que faire? Ferai-je de nouveau l’essai de mes premiers prétendants, après les 
moqueries que j’ai subies et, suppliante, rechercherai-je des noces avec les Nomades, 
quoique je les aie tant de fois dédaignés pour maris? Vais-je donc suivre les flottes d’Ilion 
et les plus bas commandements des Teucères? Ne me flatté-je pas, en effet, de les avoir 
soulagés par mon secours et la gratitude n’est-elle pas ancrée bien solidement en ceux qui 
se souviennent d’un bienfait passé? Mais qui me tolèrera, pourvu que je le veuille, et 
m’accueillera, moi, une femme détestée, sur d’orgueilleux vaisseaux? Tu ignores, hélas! 
femme perdue, et ne connais pas les parjures de la race de Laomédon! Quoi alors? 
Accompagnerai-je, seule dans ma fuite, ces marins triomphants ou, escortée des Tyriens et 
de toute la troupe des miens, me laisserai-je emporter et, ceux que j’ai à peine arrachés à 
Sidon, les pousserai-je de nouveau sur la haute mer et leur ordonnerai-je de lever les voiles? 
Non pas! Meurs, comme tu l’as mérité et éloigne ta douleur avec le fer’. 

 
Ce discours est remarquable par la place allouée respectivement à la terre et la mer dans 
les possibilités de Didon: l’hypothèse terrestre occupe trois vers, contre dix pour les 
possibilités marines envisagées par la reine. Cette représentation est tout à fait nouvelle 
dans l’épopée, comme nous l’avons dit plus haut. L’éventualité de demeurer à Carthage 
comme sa seule dirigeante n’est pas même évoquée et ce sont la honte et le dégoût qui 
font rejeter à Didon des alliances avec les peuples africains. En revanche, la mer offre 
plusieurs possibilités: tout d’abord, suivre les Troyens en se soumettant à eux, donc 
abandonner son titre de reine pour prendre part à l’expédition vers l’Italie. Cela 
représenterait un bienfait de la part des Troyens, susceptible de payer leur dette envers 
Didon. Elle oppose cependant à cette hypothèse l’orgueil des Troyens, 
métaphoriquement, celui de leurs vaisseaux («ratibusue superbis»), leur haine – ou 
seulement celle d’Énée – («inuisam») et surtout le caractère parjure de ce peuple. Dans 



Oriane Demerliac 

 
 

126 

l’alternative suivante, elle compare le fait de fuir seule ou d’emmener les Tyriens à sa suite: 
cette dernière possibilité a l’avantage de lui donner une protection et de lui conserver son 
statut de reine. Pourtant, c’est précisément cette dernière responsabilité qui l’incline à ne 
pas soumettre son peuple aux dangers d’une navigation et aux aléas de la fondation d’une 
nouvelle cité. Le départ en mer de Didon seule est, quant à lui, rendu impossible par 
l’ingratitude et la haine supposées des Troyens: sa position serait aussi précaire que celle 
d’une suppliante ou d’une esclave, dans la mesure où son statut et ses bienfaits pourraient 
être, selon elle, comptés pour rien. Les possibilités marines comme terrestre sont donc 
associées à la honte pour la reine, qui s’y voit raillée ou méprisée par autrui, ou blâmable 
en tant que dirigeante peu scrupuleuse des souffrances de son peuple. Le départ en mer, 
pour être longuement envisagé par Didon, n’en reste pas moins une hypothèse et la mer 
un objet imaginaire, et son discours s’achève sur la résolution de mourir. 

Les correspondances entre Didon et Cléopâtre sont frappantes. Virgile fusionne 
dans cette dernière des potentialités qui étaient opposées chez Didon: la reine égyptienne 
suit Antoine («sequitur»), comme Didon avait envisagé de suivre Énée et les Troyens (IV 
537-544, notamment «sequar» 538; «comitabor» 544);59 elle se joint à une guerre en 
mer contre les descendants des Troyens, comme Didon projette brièvement d’attaquer 
elle-même les Troyens ou souhaite que leurs descendants et les siens s’affrontent (IV 590-
606); enfin, elle est représentée dans une fuite en mer, comme Didon au départ de Tyr (I 
360-365) ou dans son monologue du chant IV (534-547). Alors que Didon s’y interroge 
sur le fait de partir en mer à la suite des Troyens seule, escortée de toute l’armée des 
Tyriens, c’est-à-dire de tout son peuple, on voit ici Cléopâtre mener sur la mer ses peuples 
orientaux, les diriger au combat, puis fuir seule après qu’ils ont été mis en déroute. 

La bataille d’Actium et le rôle qu’y joue Cléopâtre accomplissent donc dans une 
temporalité historique des actions qui, dans le récit légendaire, restaient à l’état de simples 
 
59 En cela, Didon se rapproche de personnages mythologiques comme Ariane, Médée ou Scylla, qui quittent 
leur pays pour suivre un amant étranger, mais aussi de la puella élégiaque en PROP. II 8; Ov. Am. II 11. 
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potentialités. La comparaison entre Didon et Cléopâtre se fait au détriment de cette 
dernière, car, si Didon n’accomplit aucun des types de navigations qu’elle envisage, mais 
préfère se suicider, Cléopâtre, elle, suit Antoine par amour en tant que chef de guerre, ce 
qui est caractérisé comme un «nefas»,60 et elle mène ainsi ses sujets à leur perte. Sa fuite 
est pathétique et son suicide n’est pas évoqué comme une décision prise pour éviter la 
honte: la présence des serpents dans le dos de Cléopâtre dénote davantage une mort par 
surprise causée par des agents qui lui restent extérieurs. De plus, la reine semble la 
principale actrice du drame de la bataille d’Actium. En dehors des divinités, en effet, elle 
est le seul personnage évoqué après le début de la bataille: tous les autres s’effacent. Il 
semble que le sacrilège que représente au point de vue épique la présence d’une femme en 
mer et d’une guerre navale lui soit entièrement imputable. C’est par le biais d’un 
monstrum, un motif entièrement nouveau et négatif dans l’épopée et créé à partir de 
matériaux élégiaques, que Virgile a manifestement choisi de dire l’horreur du point 
culminant de la dernière guerre civile.61 Le combat ne donne ici aucune gloire à des héros, 
il a au contraire pour rôle de rendre manifeste la monstruosité du personnage de 
Cléopâtre, qui fusionne des motifs hétérogènes, ceux des héros épiques guerriers et marin 
et celui de l’amante élégiaque capable de prendre la mer par amour. 
 
 
4. CONCLUSION 
 
L’Énéide présente apparemment un paradoxe: alors qu’Énée emmène de Troie un 
peuple, jamais les femmes troyennes ne sont représentées en mer. On peut l’expliquer par 
 
60 Sur la caractérisation de l’ensemble «sequitur Aegyptia coniunx» comme «nefas», nous reprenons l’ana-
lyse de EDEN 1975: 184. 
61 Sur l’idée que la représentation négative de Cléopâtre chez Virgile suit l’idéologie augustéenne, voir CRIS-

TOFOLI 2008. 
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l’influence de l’épopée grecque, où les femmes ne sont presque jamais évoquées dans le 
contexte des navigations. Avec le chant V cependant, Virgile remotive la géographie 
épique: si la mer est un espace refusé aux femmes, c’est parce qu’elle joue le rôle d’un 
crible et permet de faire disparaître peu à peu de l’expédition tous les personnages qui 
n’ont pas la capacité à devenir des héros. Avec l’absence des femmes dans les passages de 
navigation, Virgile se réapproprie les modèles grecs, tout en renouvelant le traitement 
qu’ils font d’un espace maritime genré. 

Un premier personnage fait exception dans l’œuvre, celui de Didon, qui avec une 
partie de son peuple fuit Tyr pour venir fonder la cité de Carthage. Didon possède des 
caractères masculins, comme la puella élégiaque, mais adaptés à un contexte épique: elle 
peut envisager de prendre la mer, soit en tant que chef politique, soit en tant qu’amante, 
soit en tant que guerrière comme à la fin du chant IV. Ce passage est remarquable à bien 
des égards, et tout particulièrement dans ce qu’il envisage la possibilité d’une guerre en 
mer, chose exceptionnelle dans l’épopée grecque. La transgression du genre sexué du 
personnage correspond donc à une transgression du genre littéraire de l’épopée. Virgile, 
empruntant à l’élégie un personnage d’amante capable de prendre la mer, suggère un 
monstrum qui reste inaccompli dans les temps légendaires: une guerre en mer menée par 
une femme, reine, étrangère et amoureuse. Virgile innove en attribuant à des personnages 
féminins la nouveauté de combats en mer représentés comme des fruits d’une passion 
incontrôlée et non d’une uirtus héroïque. Cette double entorse aux règles qui régissent 
l’espace épique permet en réalité à Virgile de réaffirmer la répartition des rôles par genre 
et de servir son récit aussi bien que la construction de ses personnages. 

Dans les temps historiques, Virgile représente une bataille navale sur le bouclier 
d’Énée au chant VIII: la bataille d’Actium, menée en mer par Cléopâtre. Non seulement 
les navigations imaginaires de Didon ont permis à Virgile de préparer le combat en mer 
de Cléopâtre, mais elles contribuent à le condamner moralement selon des critères 
épiques. 
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Tout en renouvelant le traitement de l’espace marin où il fait surgir des guerrières 
féminines, réelles ou imaginaires, Virgile s’inscrit donc dans la continuité de ses 
prédécesseurs grecs: le véritable héros est celui qui accomplit, suivant les ordres des dieux, 
des combats sur terre et des exploits sur mer, en menant son peuple vers la gloire; au 
contraire, une femme qui mêle épreuves terrestres et marines, non par piété, mais par 
amour, ne peut être que monstrueuse. En somme, si la représentation d’une femme en 
mer peut avoir été inspirée de l’élégie, ce motif n’en reste pas moins problématique dans 
l’épopée: la mer n’est jamais une voie vers la gloire pour un personnage féminin dans 
l’Énéide. 
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RIASSUNTO: Wistasse le Moine – romanzo del XIII secolo in langue d’oïl – è narrazione, a metà tra 
realtà storica e invenzione letteraria, di un personaggio realmente vissuto, Eustache Busket, signore 
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sur-Mer region, on the English Channel. The story of his adventures in struggle against the Count 
of Boulogne Renaud de Dammartin, who robbed him of his fiefdom, is mixed with real events, 
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Il 24 agosto dell’anno 1217, durante lo svolgimento della cosiddetta «guerra dei Baroni», 
combattuta tra regno di Francia e regno d’Inghilterra, si svolse al largo della città di 
Sandwich (estrema punta del Kent) una battaglia navale, che vide scontrarsi un gran 
numero di vascelli francesi e inglesi. Nelle sue conseguenze estreme, lo scontro era stato 
originato da un gruppo di nobiluomini inglesi (i «Baroni»,) che, ribelli a re Giovanni 
Senza Terra, si erano rivolti al re di Francia, ed avevano ottenuto che il principe che di lì a 
poco (1223) sarebbe diventato re con il nome di Luigi VIII, sbarcasse su suolo inglese per 
diventarne signore. Ne era scaturita una guerra che venne a culminare proprio con la 
battaglia: da una parte, era schierata la flotta inglese, con più di quaranta navi, guidata da 
Hubert de Burgh, justiciar (‘primo ministro’) d’Inghilterra, dall’altra la flotta francese, al 
comando della quale si trovavano Robert de Courtenay, di lì a due anni imperatore latino 
di Costantinopoli, e un nobiluomo originario della costa francese della Manica, Eustache 
Busket, meglio noto come Eustache il Monaco. Su di lui converge l’aspetto più 
spettacolare della battaglia.1  

Con il suo nome, più esattamente nella versione più comune resa dal dialettale 
Wistasse, numerose storie e ballate vennero scritte nel tempo immediatamente successivo 
agli eventi intercorsi sul Canale: storie e ballate per lo più di tipo popolare, nutrite di 
schemi e racconti comuni già all’età medievale. In un caso, tuttavia, riunendosi in una 
narrazione di qualità, che è nota nella vasta compagine della letteratura medievale francese 
come Wistasse le Moine (Wistasse ‘il Monaco’, d’ora in poi citato come WM). Con 
questo titolo il romanzo compare nel manoscritto che in copia unica lo ritiene, il BnF fr. 
1553 (ff.325v, B-338v, B), risalente alla fine del XIII secolo.2 Il manoscritto conserva una 
 
1 Sulla battaglia, le sue motivazioni, la prospettiva storica si legga CARPENTER 2004. 
2 Edizioni del romanzo si sono succedute nel tempo: cfr. Wistasse le Moine [Michel] 1834, [Foerster - Trost] 
1891, [Conlon] 1972, [Holden - Monfrin] 2005, [Lecco] 2007, e il recente [Azuela] 2018. Ogni citazione è 
dall’edizione Wistasse le Moine [Lecco]. 
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grande quantità di opere, di tipo romanzesco, storico, agiografico, serio e comico:3 tale 
varietà, che segnala la volontà di raccogliere testi ben noti (‘vulgati’) e di notevole 
diffusione, e, con essa, la precoce composizione (realizzata poco dopo i fatti storici) del 
romanzo, indica che l’antologizzazione di WM era giustificata dal suo pregio letterario e 
dalla notorietà del protagonista. Intorno alla fine del XIII secolo, WM era cioè un 
racconto d’effetto, su qualcuno che era sentito come personaggio di raro eroismo ma, 
insieme, di non meno rara singolarità. 

In effetti, ad esaminarne anche solo i dati storici reali, le avventure di Wistasse 
avrebbero meritato un romanzo. Nato intorno al 1170 in una nobile famiglia di 
Boulogne-sur-Mer (un antenato, di eguale nome, aveva preso parte all’impresa di 
Guglielmo il Conquistatore, nel 1066), nel 1187 Eustache divenne monaco benedettino, 
tornando allo stato laicale nel 1194, dopo l’assassinio del padre, avvenuto forse ad opera 
di un appartenente alla piccola nobiltà, Hainfrois de Hersingen, che mirava alle sue terre. 
Cercata invano giustizia presso il signore della regione di Boulogne, Renaud de 
Dammartin, Eustache iniziò una dura lotta contro di lui, dura anche a causa della natura 
violenta e sleale di Renaud. La ribellione lo condusse ad un combattimento esercitato 
nelle foreste che ricoprivano la Contea, sino a quando, intorno al 1205, Eustache si diede 
all’attività di corsaro nelle acque della Manica, che lo portò a conquistare l’isola di Sark, 
tenuta poi come base di scorrerie, e ad entrare al servizio del re d’Inghilterra, Giovanni 
Senza Terra, nemico del re di Francia. Quando però Renaud stesso, dal servizio al re di 
Francia passò a quello di Giovanni, Eustache ritornò alla Francia, venendo in aiuto al 
principe Luigi, sostenendo diversi episodi di guerra per terra e per mare, sino al 1217, 
allorché, messo a capo della flotta che avrebbe dovuto portare l’armata francese in 
 
3 Il manoscritto BnF fr. 1553 è considerato uno dei più interessanti recueils del XIII secolo: cfr. Wistasse le 
Moine [Lecco]: 73-76, e, per un’attenta analisi, almeno l’importante LEPAGE 1975. Al codice è attualmente 
dedicato il progetto Hypercodex dell’Università di Ginevra: ‹https://www.unige.ch/lettres/mela/recher-
che/hypercodex/›. 
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Inghilterra, fu assalito dalle navi inglesi. Nello scontro, Eustache, nonostante una strenua 
difesa e molte prove di valore, venne sconfitto e immediatamente decapitato: la sua testa, 
infilzata su una picca, venne portata per tutti i porti d’Inghilterra. 

Nel complesso, WM non aggiunge molto a questi dati. Più esattamente modifica 
il modo di presentare la sua materia e di connotare la personalità di Eustache: che diviene, 
nel testo, uno di quegli eroi di cui già si fregiava, e più si sarebbe fregiata, la letteratura 
inglese a base orale, di difensori di una giustizia popolare contro il predominio di un 
prepotente, come sarebbe stata (e in parte si stava già mostrando) la storia di Robin Hood. 
Storie che, nei tratti di fondo, derivano, con molta probabilità, da uno schema 
romanzesco dell’XI secolo, il racconto di Herewardi Saxonis, o Herward the Wake 
[‘l’attento’]: racconto del cavaliere anglo-sassone Herward, che, nell’XI secolo, cercò di 
opporsi alla Conquista normanna, combattendo Guglielmo il Conquistatore.4 Da qui, 
da questo fondo di narrativa più o meno popolareggiante e folclorica, WM prende le 
mosse, narrando di un héros che conduce la sua lotta con beffe e scherzi, con travestimenti 
e magie, oltre che con un’indubbia capacità guerresca.5 Come WM afferma, vv.8-10: 
 

N’ot homme el roiaume de Franche    8 
Ki tant seust ars ne caraudes, 
A maintes gens fist maintes caudes. 
 
‘Nessuno, nel regno di Francia, / Conobbe tanto bene artifici e incanti: / Contro molti 
ordì molte trame’. 

 
 
4 Cfr. De Gestis Herwardi [Meneghetti]. 
5 Sul Wistasse romanzo cfr. i saggi (con prospettive differenti) di JORDAN 1906, BURGESS 1997, BUSBY 1997, 
KAPFERER 1973, 1978 e 1979, SCHMOLKE-HASSELMANN 1981, LÉVY 1994, MÉNARD 2000, ANGELI 2002, 
BRUSEGAN 2006, LECCO 2005a, LECCO 2005b e LECCO 2012.  
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Ma su questo punto non ci si deve lasciare ingannare. WM è lavoro di un poeta 
professionista, che compone la sua opera tessendo su un tracciato dai tratti noti una serie 
di riferimenti, di prestiti, di incroci che riprende da alcuni dei testi letterari più importante 
del XII e XIII secolo. Nella sua scrittura si sommano stralci di almeno tre tipi di testi: i 
romanzi tristaniani (Folies comprese), il Roman de Renart, le cosiddette «canzoni dei 
maghi-ladri», dedotte dal ciclo epico di Renaut de Montauban.6 Dalla vasta tradizione 
del Tristan, WM trae ad esempio il travestimento di mesiel, di lebbroso, che si legge a 
partire dal v. 1401ss.: le modalità della narrazione rinviano ad uno dei passi più famosi del 
romanzo di Béroul, dove Tristan, che si trova al Mal Pas, in attesa che venga iniziato il 
processo contro l’amata Yseut, si sottopone alla contraffazione corporea di gonfiori e 
vesciche, assumendo i segni esteriori che l’età medievale attribuiva ai lebbrosi per 
ingannare re Marc. In WM il trucco serve a Wistasse per gaber il Conte Renaud, che ne 
resta infatti molto impressionato (cfr. vv. 1420ss.). Dal Roman de Renart WM riprende 
invece, tra altri, i versi della branche Ib, che vedeva l’astuta volpe assumere veste giullaresca 
ed ostentare una parlata inglese contraffatta (cfr. ad es. vv. 2379-2380 «“Comment as 
non?”, dist Ysengrin, / “Moi fot avoir non Galopin”» – ‘“Come ti chiami?”, disse 
Ysengrin,/ “Me fotto aver nome Galopin”’),7 travestimento di menestrello di provenienza 
di nuovo anglo-sassone. È però soprattutto dalle chansons dei larrons-enchanteurs (dei 
‘ladri-maghi’), segnatamente dalle canzoni del ciclo dei Fils Aymon, che hanno a co-
protagonista, con Renaut de Montauban, il cugino mago Maugis, in lotta contro un 
ingiusto Charlemagne, che WM prende materia, e, quasi prima ancora, allure e brio 
fantastico. Quando, ad esempio, Wistasse ‘incanta’ Renaud, guardandolo e 
frastornandolo di parole (v. 451ss. e passim), l’invenzione risale alla canzone di Maugis 
d’Aigremont, in cui il nome di ‘mago’ di Maugis (così come di altri consimili personaggi 
 
6 Wistasse le Moine [Lecco], 12-36. 
7 Il testo, parodico, inserisce un gioco di parole equivoche: «fot» indica, letteralmente, il verbo ‘fottere’, non 
‘essere’… 
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di questo tipo di epica, Malaquin nella chanson di Jehan de Lanson, Dan Fulcher in quella 
di Girart de Roussillon) lo connota di una sapienza arcana, che lo rende abile nell’arte 
dell’incantesimo e dell’inganno.8  

Forte di questi appoggi, la narrazione di WM si diffonde nell’evocazione di uno 
scontro tra due contendenti di caparbietà senza riserve: tanto Renaud de Dammartin si 
ostina nella sua persecuzione ottusa e feroce, tanto Wistasse lo colpisce con le sue arti, che 
sono arti di magia e di travestimento. Nel romanzo Wistasse ricorre al travestimento per 
almeno venti volte: diventando monaco bianco (di suo è monaco nero), pastore, 
borghese, mercante, pellegrino, carbonaio, vasaio, villano, lebbroso, carpentiere, giullare, 
ospitalier, ‘monaco ospitaliere’, e anche dama, e persino fingendosi rossignol, ‘usignolo’, 
in un turbine di avventure tutte coinvolgenti, che denotano una più che discreta arte di 
composizione da parte dell’ignoto autore, indubbiamente bene esperito nella conoscenza 
dei “sacri testi” letterari coevi e della loro modulazione.  

WM può essere diviso in almeno tre sezioni: una iniziale (vv. 1-300), che spiega 
gli eventi che spingono Wistasse a farsi fuori-legge, una centrale, che è la più ampia (vv. 
301-1883), in cui sono narrati appunto i tiri da lui condotti sulla terra di Boulogne, una 
finale (vv. 1884-2308), che coincide con gli avvenimenti marinari sul Canale. Per quanto 
il tono sia costantemente irridente, le sezioni prima e terza si attengono ad elementi che 
trovano, almeno in parte, un fondamento nella realtà storica. La terza specialmente 
mostra di conformarsi ad alcuni dati reali. Del mutamento in direzione (se così si può 
dire) realistica, fa parte una mirabolante carriera in mare. Un primo passo in tal senso il 
romanzo intraprende quando, a partire dal v. 1913, descrive il viaggio di Wistasse in 
Inghilterra per servire re Giovanni, di cui conquista la fiducia al punto che il re galies li 
bailla – ‘gli affidò delle galee’ (v. 1913), con le quali Wistasse subito assale gli abitanti di 
Guernesey (vv. 1915-1954). La carriera di pirata continua con una proditoria risalita della 
 
8 Wistasse le Moine [Lecco]: 31-36. 
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Senna, partendo dal porto di Harfleur (v. 1955ss.), azione in cui Wistasse non resiste ad 
applicare uno dei suoi riconosciuti inganni contro il Siniscalco di Normandia, Cadoc (vv. 
1955-2126). Ai vv. 2127-2136, ancora, una nuova impresa gli fa conquistare «une tres 
bonne, riche nef» – ‘un’ottima, ricca nave’, v. 2129, davanti al porto di Croufaut.  

È tuttavia quasi alla fine del romanzo (vv. 2253-2306, sui 2308 complessivi) che 
la tonalità, l’intenzione, e le vicende, vengono a mutare del tutto. Ad iniziare dal v. 2251, 
viene detto che Wistasse è tornato a porsi lealmente al servizio del re di Francia, facendo 
per lui «mainte dyablie» (v. 2253), nelle isole del Canale. Progressivamente, le sue 
imprese si fanno importanti: fa passare re Luigi «a grant navie outre la mer» – ‘su una 
grande nave oltre il mare’, v. 2256, e si impadronisce della «nef de Bouloigne» – ‘la nave 
di Boulogne’, (v. 2257), sorta di nave ammiraglia degli Inglesi. Sino a quando giunge il 
momento della grande battaglia navale fra le flotte dei due regni, al largo di Sandwich. Dal 
v. 2271, WM descrive la battaglia: più di quaranta navi gli passano davanti, Wistasse e i 
suoi le assaltano con archi e balestre, con tiri di massi, lance, frecce. Gli Inglesi però si 
difendono subdolamente: gettano verso le navi avversarie grandi sacchi di calce, che 
alzano un tale polverone – «la pourriere molt grans leva» – ‘si alzò una polvere molto 
grande’ v. 2295 – da offuscare ogni vista e difesa. Giunge allora per Wistasse l’ultima ora: 
messi sottovento, senza poter respirare, i Francesi sono vinti. Wistasse, che sino a quel 
momento ha combattuto spezzando gambe e braccia (vv. 2281-2286), è allora preso, e 
subito giunge per lui la morte, vv. 2304-2305: 
 

En la nef Wistasce saillirent           2301 
Et moult durment les mesbaillirent. 
Tout li baron i furent pris, 
Wistasce li moignes occis, 
Il ot la teste colpée. 
Tantost defenist la meslée. 
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‘Arrembarono la nave di Wistasse / E li misero molto a malpartito. / Tutti gli alti gradi 
furon presi / E Wistasse il monaco ucciso: / Egli ne ebbe la testa tagliata. / La battaglia 
venne subito a cessare’. 

 
La battaglia di Sandwich (detta anche di Dover) ebbe a segnare un momento importante 
nel contrasto delle relazioni tra Francia e Inghilterra, sino alla Guerra dei Cento Anni, 
quando la divisione territoriale su suolo francese e il dominio sulla Manica vennero 
definitivamente decisi. In questo contesto Wistasse il Monaco sembra aver svolto 
realmente un ruolo di un certo rilievo, se non altro come fattore di disturbo locale, in un 
territorio che dal testo, ma anche sulla base di molte testimonianze coeve, appare in realtà 
quasi più relato e connotato dalla politica inglese che francese, se non poi immerso in 
incroci politici anche più estesi. Come ha ben detto Anne-Dominique Kapferer «le 
comté de Boulogne est excentrique: il se trouve ballotté par les ambitions contradictoires 
et les guerres des comtes de Flandre, des rois d’Angleterre et des rois de France: une 
topographie très accidentée et l’absence de belles voies d’eau le mettent à part dans le nord 
du royaume».9 In una condizione, dunque, dove non sarebbe stato difficile muoversi – 
anche in tempo di pace – tra comportamenti e ruoli non totalmente consoni all’etica 
comune, profittando delle possibili occasioni di relazioni molteplici e molteplici vantaggi. 
In un tempo di guerra, poi, una situazione storico-politica molto complessa (Giovanni 
Senza Terra era in realtà morto nel 1216, gli sarebbe succeduto Enrico III) non avrebbe 
che potuto favorire simili possibilità. Quella di Wistasse non si sarebbe in ogni caso 
prospettata se non come difficile e contradditoria. In altre parole, l’attività piratesca 
condotta tra Sark e i porti dell’una e dell’altra riva non avrebbero potuto non suscitare 
un’immagine totalmente positiva. Il tempo della guerra, però, venne ad operare una 
condensazione di tratti negativi intorno e su Wistasse, sino a conferirgli un’identità 
sulfurea, spinta sino al diabolico.  
 
9 KAPFERER 1973: 232. 
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Di questa si legge, naturalmente, nei testi di provenienza inglese. Una 
testimonianza tra le più antiche (1205) si limita a sanzionare Eustache: 
 

Rex omnibus ballivis portuum maris, etc. Mandamus vobis quod, si Eustachius Monachus 
non reddiderit Willelmo le Petit navem suam quam cepit, sicut illi mandavimus, sitis eidem 
Willelmo in auxilio quod illam habeat ubicumque illam invenerit in terra nostra.10 
 
‘Il re a tutti i balivi dei porti di mare, etc. Mandiamo a dire che, se il Monaco Eustachio non 
avrà reso a Guillaume le Petit la nave che gli ha conquistato, come a lui abbiamo fatto 
sapere, andiate in aiuto a Guglielmo medesimo affinché la abbia in qualunque luogo venga 
a trovarla nella nostra terra’. 

 
Ma nel procedere degli eventi, sulla crescente fama di Eustache, e, specificamente, in 
relazione alla battaglia, il giudizio diventerà tutt’altro. Lo storico e cronista Matthew 
(Mathieu) Paris, che descrive la battaglia nella sua Chronica Majora circa vent’anni dopo 
il suo svolgimento, intorno al 1240-1245, avendone ancora fresca memoria, può 
affermare: 
 

Quod cum vidisset Eustachius monachus, dux Francorum, [Hubertus de Burgh] ait, «Scio 
quod hi miseri cogitant Calesiam quasi latrunculi invadere, sed frustra, bene enim 
praemuniuntur». Et ecce Angli subito cum comperissent, ventum exhausisse, versa 
dracena ex transverso, vento iam secundo irruerunt in hostes alacriter, et cum attigissent 
puppas adversariorum, uncis injectis attraxerunt eas ad se, et intrantes quantocius 
securibus praecutis praescinderunt rudentes et antennas malum supportantes, et cecidit 
velum expansum super Francos ad instar retis super aviculas irretitas, et nobilioribus 
parcendo incarcerandis in frusta cateros detruncabant. Inter quos Eustachium, qui se 

 
10 Testimonianza dei Rotuli electi ad res anglicas et hibernicas  spectantes ex archivis in domo capitulari West-
Monasteriensi, London 1834: 26, cfr. Wistasse le Moine [Conlon]: 109, n. 9. 
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defiguraverat, quem etiam in sentina invenerunt latitantem, extraxerunt et 
decollaverunt.11 
 
‘Vedendo il monaco Eustache, capo dei Francesi, Hubert de Burgh disse: «So che questi 
miserabili credono si invadere Calais di soppiatto come ladri, ma sarà invano, sapremo bene 
prevenirli». Ecco infatti che gli Inglesi, non appena videro che il vento era propizio, 
raddrizzarono le prore di traverso e, favoriti dal vento, irruppero con forza addosso al 
nemico, e, raggiunte le poppe degli avversari, con uncini che avevano gettato, le attirarono 
verso di sé, e, subito entrati sulle navi, con le scuri fecero a pezzi le coffe e gli alberi che le 
sostenevano: cadde allora la rete sospesa sui Francesi, a somiglianza di rete gettata sugli 
uccelli, e, risparmiati dalla prigionia i più nobili, misero invece gli altri in catene. Tra 
costoro trovarono anche Eustache nella sentina, dove si era nascosto, lo presero e lo 
decapitarono’. 

 
Passo in cui è facile leggere, oltre alla paura, anche il disprezzo verso un nemico 
considerato vile, se ci si attiene all’annotazione che Eustache venne ‘ritrovato’ nella 
sentina (la parte più bassa e nascosta) della nave: «[...] in sentinam invenerunt latitantem 
[...], extraverunt [...]», quasi a ricalcarne la viltà. Tra l’altro, per un caso eccezionale, in 
uno dei manoscritti che hanno trascritto la Chronica Majora (oggi custodito a 
Cambridge, nella Parker Library, con la sigla MS 16, II f. 52r), una miniatura – enluminée 
da Matthew Paris stesso – illustra la scena della cattura.12 In un tripudio di insegne e 
stendardi, vengono a scontrarsi le due navi nemiche: in primo piano, uno dei soldati 
inglesi si avventa contro Eustache, che è a testa nuda, lo afferra per il collo ed alza la spada 
per tagliargli la testa; Eustache non sa resistere, e del resto non potrebbe: un attimo ancora 
e sarà precipitato nella morte. 
 
11 LUARD 1872-1883: III, 29.  
12 Facilmente visibile attraverso Google immagini. La miniatura si trova nel manoscritto copiato dallo stesso 
Matthew Paris, che fu anche fine copista e miniatore. 
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Le testimonianze contemporanee a Paris si divideranno tra un giudizio e l’altro, 
negative in toto e rabbiose quelle inglesi, caute quelle francesi, nemmeno esse tuttavia 
positive in assoluto, al più governate da una calcolata prudenza. Si va dal giudizio tra 
l’ammirato e il distaccato, che, nelle sue Gesta Philippi Augusti (1224c.), dà della battaglia 
il francese Guillaume le Breton, con un secco resoconto che lascia appena trasparire 
l’approvazione: 
 

Robertus de Cotroneio, cognatus regis, et multi alii magni viri, collecto exercitu, mare 
ingressi sunt et succurrere Ludovico. Dum autem essent in medio mari, compererunt 
paucas naves levi cursu de Anglia venientes; quibus compertis, fecit Robertus de 
Cotroneio navem in qua erat, dirigi ad eas, credens de facili eas occupare posse. Naves 
autem aliorum sociorum ipsius non sunt secutae eum. Sola ergo navis, congressa quatuor 
navibus anglicis, in brevi superata et capta est, et Eustachius cognomento Monachus, miles 
tam mari quam terra probatissimus, et Droco Romam rediens clericus, et multi alii qui in 
eadem navi capti fuerunt, decollati sunt.13 
 
‘Robert de Courtenay, cognato del re, e molti altri nobili signori, riunito un esercito, si 
imbarcarono e andarono a soccorrere Luigi. Mentre dunque erano in mare, videro alcune 
navi, con lenta andatura, venire dalle parti dell’Inghilterra; avendole viste, Robert de 
Courtenay fece dirigere la nave nella quale si trovava verso di esse, credendo di averne 
facilmente ragione. Le navi però degli altri loro alleati non lo seguirono. La nave dunque 
tutta sola, raggiunta da quattro vascelli inglesi, venne rapidamente superata e presa, e 
Eustache, detto il Monaco, cavaliere di gran valore sia in mare che in terra, e Droco, chierico 
che era giunto da Roma, e molti altri che erano su quella nave, vennero presi prigionieri e 
furono decapitati’. 

 
 
13 Wistasse le Moine [Conlon]: 117, n. 42. Guillaume le Breton (m. nel 1226) fu un cronista e religioso a 
servizio di Filippo Augusto, di cui fu fedele cappellano, accompagnandolo anche nella battaglia di Bouvines. 
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Altro è invece il giudizio della Chronaca, redatta in francese, del manoscritto British 
Library Harley 636, f.201v, B, databile intorno ai primi anni del XIV secolo, commistione 
di epica ed agiografia: 
 

Le jur Seint Barthelmeu le apostole, sur Angletere vint oue grant navie en la costere de 
Sandwiz un moygne appellé Eustace, e en sa compaygnie plusurs grauns du poer de 
Fraunce, en seure esperaunce tost la tere avory conquys plus par la queytitise de cel moygne 
apostata ke de lure force, kar trop de nigromaunce savoyt [...] Dunt les gens de la vile de cel 
host sy sodeynement venu trop estotent affrays; si n’avoyent lors poer as enemis rester 
soffisaunt, pur quey en Deu lur espoyr mistrent et amerement lermauns de ly socur 
prierent devoutement ke pur l’ amur sun apostle seint Bartheleu, de ki cel jur en seinte 
Eglise estoyt feste memoire sollempne, de eus en preist pité mercy.  
 
‘Il giorno dell’apostolo san Bartolomeo, in Inghilterra approdò con una grande nave sulla 
costa di Sandwich un monaco di nome Eustache, e in sua compagnia numerosi grandi 
signori di Francia, con la sicura speranza di conquistare subito quella terra più per le arti di 
quel monaco apostata che della loro forza, dato che conosceva troppo bene la necromanzia 
[...]. La gente della città era spaventata per quell’esercito sopraggiunto così d’improvviso. 
Poiché non avevano potere sufficiente per resistere ai nemici, riposero la loro speranza in 
Dio e, amaramente piangendo, lo pregarono con devozione che per l’amore del suo 
apostolo san Bartolomeo da quel giorno ci fosse festa di solenne memoria nella santa 
Chiesa, che di essi avesse pietà e grazia’.  
 
[Un marinaio, Estefne Crabbe, un tempo appartenente alla flotta di Eustache, si offre di 
abbordare la sua nave, che sa essere resa invisibile per incantesimo, per affrontarlo].  
 
Cum a la neef ou Eustace dediens stoyt approcha, hors de sa neef sallist, si entra la nef 
Eustace; mes quidoyent tute gent ke ly virent sur l’euwe estre e combatre ne savoyent a ky, 
sy dysoyent ke ses sens ont perdu ou ke mal espirit en furme de ly a eus apparust. Si copa la 
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testes ilukes de Eustace, e taunttost la neef a tote gent clerement apparust, ke vivaunt cel 
moygne apostata, tote estoyt invisible [...], e survint une rage de vent de par la tere ke en 
plusurs lyus les arbres fist aracer e les mesuns ausy reversa; si entra la havene e les nefs des 
enemys fist afunder, mes a ceus de la vile mal ne fist ne molestie [...]. Si disoient li Engloys 
ke les enemys tuz perirent par le signe d’un homme ke en le heyr lur apparust tut ausi cum 
de vermayl revestu; e comencerent a crier ceus ke le virent disaut «Seint Barthlemeu, de 
nos eyez merci». E tantost une voix oyrent cestes paroles soulement sonaunte 
«Barthelmeu suy appellé; en eyde de vous mandé suy. Des enemys ne covient doter». E 
s’envainist a cele parole: plus n’estoyt veu ne voyz oye.14 
 
‘Come si avvicinò alla nave in cui si trovava Eustache, saltò dalla sua nave, entrò in quella 
di Eustache. Ma tutti quelli che lo videro stare in mare e combattere credettero e dissero 
che o aveva perduto il giusto sentire o che un cattivo spirito era loro apparso sotto le sue 
sembianze. Tagliò la testa di Eustache, e subito apparve con chiarezza a tutti la nave, che, 
quando quel monaco apostata era in vita, era invisibile: [...] sopravvenne allora da terra una 
furia del vento che in più luoghi strappò gli alberi e mise a terra le case; entrò nel porto e 
fece affondare le navi dei nemici, ma non recò né male né fastidi alla gente della città. Così 
gli Inglesi dicevano che tutti i nemici erano morti per il segno di un uomo che era loro 
apparso nell’aria, tutto vestito di vermiglio; e quelli che lo videro cominciarono a gridare 
dicendo «San Bartolomeo, abbi pietà di noi». E insieme udirono una voce che, unica, 
diceva queste parole: «Il mio nome è Bartolomeo; sono mandato in vostro aiuto, Non 
dovete temere i nemici». A queste parole svanì, e non fu più visto, né la voce udita’. 

 
Altra ancora la relazione che si legge nella letteraria Histoire de Guillaume le Maréchal 
(secondo terzo del XIII sec.):15 
 
 
14 Ancora Wistasse le Moine [Conlon]: 117-118, n. 44. 
15 L’Histoire de Guillaume le Marechal, cfr. Guillaume le Maréchal [Meyer]: t. III, 244-47 (cfr. 247). 
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Tous ceux de la nef furent pris. Eustache offrit, pour sauver sa vie, dix mille marcs, mais ce 
fut en vain. Il trouva son maitre. Il y eut un nommé Etienne de Winchelsea, qui lui rappela 
les misères qu’il avait fait sur terre et sur mer et qui lui donna à choisir: avoir la tête coupee 
sur le trebuchet ou sur le bord de la nef. Alors on lui coupa la tête. Il y avait dans la nef 
trente-deux chevaliers auxquels on en aurait fait autant si les chevaliers anglais ne l’avaient 
empeché. 
 
‘Tutti quelli della nave furono catturati. Per avere salva la vita, Eustache offrì diecimila 
marchi, ma fu invano. Egli trovò il suo signore.16 Questi si chiamava Etienne de 
Winchelsea, che gli rammentò le tristi imprese che aveva compiute in terra e in mare, e che 
gli concesse di scegliere: se avere tagliata la testa sulla coffa o sul bordo della nave. Allora gli 
tagliarono la testa. C’erano sulla nave trentadue cavalieri cui si sarebbe fatto altrettanto se 
i cavalieri inglesi non lo avessero impedito’. 

 
Cronache e storie contemporanee o di poco successive a questi testi non si distoglieranno 
da consimili giudizi: in essi si leggerà anzi un progressivo accrescersi di valutazioni a dir 
poco sfavorevoli, che riguardano sia l’attività guerresca-politica vera e propria, sia la 
definizione del lato stregonesco e necromantico di Eustache, che si fa frequente al punto 
di farsi topica. La raccolta delle espressioni per definire Eustache parte dal ritratto di un 
ribelle, come l’Eustachius pirata del Chronicon sive Annales de Dunstaple (1211), o l’ 
Eustachio monacho viro flagitiosissimo et piratae nequissimo – ‘Eustachio il Monaco, 
uomo davvero infame ed assai tristo pirata’, dei Flores Historiarum di Roger de Wendover 
(1225c.), si addensa su definizioni come praedo – ‘predone’, per giungere a quello di 
esperto di stregoneria e creatore di magie, come si è visto affermare dal MS Harley 636, e 
persino, con individuazione che non permette dubbi, di demon – ‘demone’, che si legge 
nella Chronique du Chanoine anonyme de Laon del 1219.17 In relazione alla battaglia, poi, 
 
16 Eustache aveva in precedenza militato presso gli Inglesi, Stephen of Winchelsea era un suo antico capo. 
17 Per tutti questi testi cfr. Wistasse le Moine [Conlon]: 110ss. 
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la diabolicità di Eustache non conosce limiti. Nella citata attestazione del MS Harley 636 
si dice addirittura che un marinaio, Stephen Crabbe, che un tempo aveva militato nella 
flotta piratesca di Eustache, poteva ritenere che la sua nave potesse essere resa invisibile 
per arte magica. Con qualche rara eccezione, però (Guillaume le Maréchal), nessuno 
rammenta mai il particolare della nebbia artificiale creata dai sacchi di calce gettati a piene 
mani… 

Molto ci sarebbe da dire su WM e su Wistasse: sulla definizione del personaggio 
ed i suoi esiti, sulla sua posizione all’interno della storia del romanzo francese medievale, 
etc. Conviene tuttavia qui limitare il discorso a due soli fattori. L’uno riguarda la 
trattazione del materiale storico utilizzato per evocare la battaglia di Sandwich. Descritta, 
come ci si può attendere, con toni anche più che epici, dall’una e, invero, specialmente 
dall’altra parte. Più che vivo, per gli Inglesi, il senso di stare combattendo per la patria, per 
la salvezza anzi dell’intero paese. Come quando – ed è l’ultimo momento, il momento 
finale, della relazione che qui si cita – Matthew Paris riferisce gli attimi che precedono 
l’assalto definitivo. Quando cioè Hubert de Burgh, il comandante inglese, che è anche il 
reggitore del paese, rendendosi conto delle difficoltà dell’impresa, dopo essersi consigliato 
con il suo cappellano Luca, si rivolge ai suoi soldati incitandoli a difendere Dover: «ait 
specialioribus suis, quibus castrum Doverae commiserat [...] custodiendum» – ‘disse ai 
suoi più nobili, cui aveva affidato la città di Dover, di custodirla’, poiché la città «clavis 
enim Angliae est» – ‘era la chiave dell’Inghilterra’. Tutti i guerrieri e marinai della sua 
nave, allora, «autem flentes» – ‘pur in lacrime’, subito giurano e concedono la loro opera 
impegnandosi nella lotta. Ed è, questo, il passaggio che appena precede l’assalto alla nave 
di Wistasse, di cui anticipa l’uccisione, che si è sopra citato in relazione a Wistasse: di lui, 
forse, a questo punto, meglio si comprende l’impressione diabolica causata, certo secondo 
la prospettiva dall’angolazione inglese. 

Unione di realtà e finzione, WM è, in ogni caso, uno dei pochi testi medievali in 
langue d’oïl ad evocare una battaglia navale, e, prima ancora, a dare il mare come sfondo 
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al proprio dettato.18 In apparenza, infatti, la letteratura composta in questa lingua – nella 
variante francese continentale e anglo-normanna – sembra ignorare questa dimensione 
fisica che così potentemente entra nella vita dei paesi di cui essa è espressione, la Francia 
(con la variante normanna), l’Inghilterra. Unica eccezione (letteraria) che forse esula da 
questa sorta di peculiarità potrebbe essere quello che può essere considerato il primo testo 
inaugurale della letteratura anglo-normanna, il Voyage de Saint Brendan, databile al 
1120, che è traduzione in una lingua romanza di un testo irlandese (VIII/IX secolo). Nel 
Voyage il mare è più che presente, evocato nell’itinerario che il monaco Brendan ed i 
confratelli del monastero di Clonfert seguono per giungere all’isola del Paradiso 
Terrestre, itinerario durante il quale assistono a scontri marini di draghi e serpenti, di 
demoni ed angeli, che potrebbero però con fatica dirsi battaglie.19 Al di fuori del Voyage 
il mare come realtà materiale rimane appunto escluso, anche quando parrebbe naturale 
ritrovarne accettazione e congruente descrizione. Nei romanzi della tradizione tristaniana 
– Béroul, Thomas d’Angleterre, le due Folies –, il mare compare solo un momento, 
transito sospeso tra due terre (Irlanda e Britannia) e due condizioni (nella distanza da re 
Marc), quasi a permettere ai due amanti di accostarsi liberamente al filtro fatale. Né 
maggiore peso narrativo è accordato in altri testi, come nel racconto delle Merveilles de 
Rigomer (XIII sec.),20 che pure è centrato sulle avventure dei cavalieri arturiani presso il 
castello irlandese di Rigomer, nome che va sciolto in rigor de mer, perché sospeso su un 
abisso in cui il mare precipita vorticando, sorta di irlandese Maelström. Il mare, per questi 
testi, per l’ambiente che li pensa e li organizza, equivale all’assenza del tempo e dello 
spazio, assenza che copre, in verità, abissi anche metaforicamente insondabili, sui quali 
ancora si pensa di non potere né volere indagare. Un poco variata, tuttavia, la relazione 
 
18 Si vedano tuttavia i lavori riuniti in CONNOCHIE-BOURGNE 2006 (per cui cfr. <http://books.openedi-
tion.org/pup/ 3814>). 
19 Cfr. l’edizione Viaggio di San Brendano [Cigni-Bartoli]. 
20 Nell’edizione Merveilles de Rigomer [Foerster - Breuer]. 
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che scaturisce dalle testimonianze letterarie a base più percettibilmente storica, dunque 
provata, fondate su una base che meno si cura della finzione. 

Nell’Estoire des Engleis dello storico (ma con sottile scivolamento verso la 
scrittura romanzesca) Geffrei Gaimar, che scrive intorno al 1140-1145, la lunga 
narrazione degli eventi che conducono la grande isola britannica dal dominio dei Romani 
a quella dei Normanni si apre con la storia di Haveloc (vv. 41-818). Erede al trono di 
Danimarca, Haveloc ne è spodestato (curiosamente) dall’arrivo dei malvagi invasori di re 
Artù, che occupano la sua terra e ne uccidono il padre, re di Danimarca. Prima di morire, 
il re affida figlio e moglie al siniscalco Grim, perché fugga per mare, portandoli in salvo. 
Grim parte, ma nel viaggio verso la Britannia la nave viene predata dai terribili utlages, che 
uccidono la regina e tutti gli altri danesi, ad eccezione di Grim, dei suoi, e di Haveloc, che 
sfugge alla loro furia perché ancora bambino. Il momento dell’assalto degli utlages, la 
rivelazione della loro presenza costante, che rende periglioso l’attraversamento del mare 
(quello che oggi si chiama Mare del Nord, North Sea), sono rivelazione di conflitti, di 
attacchi, di battaglie di cui i testi letterari romanzi coevi non danno altrimenti notizia. 
Incentrandosi, tra l’altro, su questa parola, utlages, che a Gaimar pare terribile, che egli 
richiama con terrore:21  
 

de utlages fumes encontrez    427 
en mer furent trestuz ruez 
nos chevalers et nostre gent 
et la reine ensement. 
 
‘Fummo assaliti dagli utlages, / In mare furon tutti gettati / I nostri cavalieri e la nostra 
gente / E così anche la regina’. 

 
 
21 Estoire des Engleis [Short]. 
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Il termine è originato dal passaggio in lingua romanza della parola che, in Old Norse [ = 
Antico Nordico] ovvero in lingua «norrena»,22 corrisponde a outlaw,23 ‘pirata, corsaro’: 
indicando i predoni che infestavano le sponde della zona di mare compresa fra 
Danimarca, Paesi Bassi, Norvegia e Gran Bretagna, i Vichinghi, insomma, visti come 
assalitori nelle loro ultime razzie prima di adire la dignità di signori del regno danese, 
ancora fonte di assalti all’epoca di Gaimar, e, tanto di più, della storia di Haveloc, che si 
immagina avvenuta intorno al IX secolo: storia, poi, quanto ad Haveloc, che si conclude 
con il riscatto che Haveloc, divenuto adulto e grande guerriero, ottiene del regno paterno, 
al quale somma quello della moglie Argentille, signora del regno inglese, regnando in pace 
su entrambe le terre.24 

Con i suoi derivati e connessi, utlager, utlagerie, il termine utlage rimane a lungo 
nella lingua, e nella letteratura anglo-normanna: ancora Gaimar lo adopera al v. 2026 a 
proposito di un assalto navale tra «Franceis e l’asemblaille ki de Sessoigne estait venuz» – 
‘i Francesi e il gran numero di guerrieri che era giunta dal paese dei Sassoni’ (del Wessex), 
e ancora al v. 5534ss., dove afferma che «les udlages i sont montez» – ‘i pirati vi hanno 
fatto irruzione’, in relazione ad uno scontro tra Normanni e Inglesi; lo adoperano poi 
Wace nel Roman de Brut (1150), v. 625, per indicare (!) l’assalto dei Greci contro i 
Troiani, il Roman de Waldef (composto nel 1190), ai vv. 119-121 «De Norfolque li vient 
clamors / Que ultlages, larrons e roburs / En sa terre suvent venoient» – ‘Da Norfolk gli 
giunse voce / che pirati, ladri e grassatori / venivano sovente nella sua terra’, la versione 
prosastica di una delle versioni storicizzate del Brut (1332), ai vv. 3043-3044 «Tant ad 
d’utlages en la mer/ Ki vunt e vienent pur robber les nefs» – ‘Vi sono tanti pirati in mare 
/ che vanno e vengono per depredar le navi’, ed ancora la Vie de saint Jean l’aumônier 
 
22 Forma antica della lingua norvegese e islandese, dall’epoca vichinga al XIV secolo. 
23 Estoire des Engleis [Short]: 364, n. v. 427: «uthlage, ‘outlaw’, is OE utlaga, aborrowing from Norse 
ùtlagr». 
24 Ivi: 4-46. Per una traduzione italiana della storia di Haveloc cfr. Lai d’Haveloc [Lecco]. 
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(XIII sec.): «en neif repairent vivement [...] / De utlages sunt dunc asailliz» – ‘sulle navi 
salgono di corsa, / dai pirati sono dunque assaliti’, etc.25 Tutte queste citazioni, che 
rinviano a capitoli di narrazioni e descrizioni probabilmente ampi e diffusi, di lotte per 
mare, di battaglie che si svolgono tra navi signorili e piratesche, che hanno comportato 
scontri necessitanti di tecniche apposite, sconosciute all’epica di terra, necessitano di 
apposite ricerche, data la rarità e la difficoltà di reperimento dei testi. È da qui, allora, 
dall’analisi di queste tracce, minime, tanto più perché da reperire in testi molto estesi, che 
sarebbe necessario procedere per individuare le relazioni – molte ancora inedite, e delle 
quali è al momento ancora arduo definire il corpus – cui demandare notizie su 
avvenimenti marinari medievali (soprattutto di ambito nordico), ormai sfuggiti e 
sfuggenti alla memoria. Lo scenario che se ne otterrebbe consentirebbe di ottenere 
risultati cospicui per modalità e per intensità di svolgimento.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
25 Cfr. nelle edizioni, rispettivamente, Estoire des Engleis [Short], Le Roman de Brut de Wace [Arnold], Le 
Roman de Waldef [Holden], Prose Brut [Pagan], Lai d’Haveloc [Lecco].  
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RIASSUNTO: Stimolata da fondamentali eventi storici come la guerra d’Oriente e in particolare il suo 
momento culminante – il leggendario trionfo di Lepanto –, la tradizione epica europea del secondo 
Cinquecento e primo Seicento subisce profonde trasformazioni. L’adozione stessa dei fatti storici 
recenti come argomento epico significava una deviazione radicale dal percorso tradizionale in quanto 
faceva abbandonare agli autori dell’epica eroica “moderna” i modelli classici per avventurarsi in 
audaci esperimenti poetici. Questo articolo intende analizzare alcuni degli aspetti più importanti 
privilegiati dagli autori dei tre testi selezionati, appartenenti alla tradizione epica italiana, francese e 
spagnola: La Christiana vittoria maritima di Francesco Bolognetti, L’Austriade di Pierre de Deimier 
e La Austríada di Juan Rufo. Il presente saggio è un tentativo di stabilire affinità e differenze 
semantiche e formali nel discorso poetico della nuova realtà storica, politica, militare e ideologica, 
esaminando più da vicino la natura dei nuovi fermenti responsabili dell’innovazione profonda di 
topoi epici tradizionali – il processo che secondo Mikhail Bachtin, costituisce la condizione essenziale 
per l’evoluzione e per il rinnovamento continuo di ogni genere letterario. 
PAROLE CHIAVE: Lepanto, storia, mito, crociata, Francesco Bolognetti, Juan Rufo, Pierre de 
Deimier 
 
ABSTRACT: Stimulated by fundamental historical events, such as the Oriental war and especially its 
culminating moment – the legendary naval triumph of Lepanto –, the European epic tradition of 
the late Cinquecento and early Seicento underwent profound changes. The very adoption of the 
recent historical facts as a subject for epic poetry meant a radical deviation from the traditional path, 
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as it made the authors of “modern” heroic epic abandon classical models and venture into bold poetic 
experiments. This article aims to analyse some of the most important aspects and tendencies 
privileged by the authors of three texts belonging to the Italian, French and Spanish epic traditions: 
La Christiana vittoria maritima by Francesco Bolognetti, L’Austriade by Pierre de Deimier and La 
Austríada by Juan Rufo. The present work is an attempt at identifying formal and semantic 
differences and affinities in the poetic discourse of the new historical, political, military and 
ideological reality, while having a closer look at the nature of the new ferments accounting for the 
profound innovation of the traditional epic topoi – a process that according to Mikhail Bakhtin, 
constitutes the essential condition for the continuous renaissance and evolution of any literary genre. 
KEY-WORDS: Lepanto, history, myth, crusade, Francesco Bolognetti, Juan Rufo, Pierre de Deimier 
 

*** 
 
 
 

[…] come mai infatti cantare in forma epica e rivestir del mirabile 
un avvenimento di cui tutti potevano conoscere i precisi particolari? 

(Antonio Belloni, Gli epigoni della Gerusalemme liberata) 

 
 

1. INTRODUCTION: EPIC POETRY AT THE CROSSROADS BETWEEN MYTH AND 

HISTORY 
 
Reflecting upon the dialectic nature of the relationship between history and myth, Italo 
Calvino put special emphasis upon the unique ability of literature to transform – or, to 
put it more precisely, to ‘magnify’ («ingigantire») some of the historical facts, so that 
they might assume a different perspective in the collective imagination, extending 
themselves ‘to the whole terrestrial globe and becoming a subject inspiring an impressive 
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number of authors’.1 In this logic, literary representations seem to acquire the power of a 
magic prism, or a kaleidoscope free to rearrange historical patterns, favouring the more 
visionary – mythological –  rather than the strictly historical perspective: 
«Nell’immaginazione dei poeti – e prima ancora nell’immaginazione popolare – i fatti si 
dispongono in una prospettiva diversa da quella della storia: la prospettiva del mito».2 
The particular prism of the mythological perspective refracting historical facts finds its 
emblematic incarnation in the creative potential proper to the epic poetry that, according 
to Sergio Zatti’s definition, since time immemorial has been indissolubly linked to the 
significant historical events, conferring them a status of a legend or a myth: «A epico è 
legata infatti l’idea di gesto, o testo fondatore: ciò che fissa in forma mitica le origini di 
una civiltà».3 

The close interaction between the original historical reality and the transforming 
power of myth results in the complex, ambiguous nature of the epic poetry: a literary 
genre that, on the one hand, had to comply with the rigid Aristotelian tenets prescribing, 
to quote Bakhtin’s famous formula, «an absolute epic distance»,4 and on the other hand, 
displayed an inherent ability to absorb various kinds of historical, political, literary and 
socio-cultural changes, having thus proved to be capable of profound transformations 
and of an eventual renewal.  

This plasticity revealed by the epic genre can be best observed namely in the 
epoch embracing the late Cinquecento and the early Seicento: a period that had known 
a true epic «fever»5 and produced an extremely rich variety of texts. Evoking Ariosto’s 
prophetical discource, Riccardo Bruscagli thus remarked upon the epic “mania” which 
was anything but “easy to catalogue”: «I “miglior plettri” si moltiplicano in effetti, dal 
 
1 CALVINO 2017: 1-2. 
2 Ibidem. 
3 ZATTI 2000: 15.  
4 BACHTIN 1976: 191. 
5 BELLONI 1893: viii. 
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Cinquecento al Settecento almeno, configurando un universo testuale tanto variegato 
quanto, probabilmente, incontrollabile, o, almeno molto difficile da catalogare».6  

Among various crucial factors accounting for this sudden epic revival there is 
one that undoubtedly deserves careful consideration, i.e. the profound changes in 
European political and social climate that inevitably influenced the literary context. We 
refer first and foremost to a series of religious wars that Fernand Braudel considered as «a 
clash» between two antagonistic universes of the Mediterranean world: the Christian 
(European) and the Islamic (Ottoman) civilizations.7 It was namely the impending 
Oriental threat, commonly perceived as a palpable menace to the integrity of 
Mediterranean Christian Europe (already endangered by harsh internal religious 
discords), that brought about a marked revival of the medieval myth of the Crusade, 
deeply rooted in the collective imagination of the Western civilization. The whole 
historical and political conjuncture favoured the historical embodiment of the Crusade 
myth in a series of major military conflicts with the Islamic East,8 culminating in an 
unprecedented European triumph: the glorious Battle of Lepanto (7 October 1571).  

The resounding naval triumph of the Holy League – a watershed event of the 
long-term history of the Oriental war9 – not only largely influenced the historical and 
 
6 BRUSCAGLI 2003: 85. For a detailed account of the numerous epic poems composed in Italy at the end of 
the Cinquecento, see BELLONI 1893; for the overall catalogue of poems dedicated to the Battle of Lepanto, 
see ivi: 25-26.  
7 BRAUDEL 1966: 170-172. 
8 For a number of valuable reflections on the crusade spirit that accompanied European identity up to the 
early modern period, see PELLEGRINI 2015. For the revitalised idea of a new crusade, see ALPHANDÉRY - 

DUPRONT 1954: 213-453; for the essential political circumstances that favoured the historical realization of 
the «cristiana impresa», see NEGRUZZO 2019, the author offering a meticulous comment of the reasons be-
hind the idea of the “modern” crusade. For a comprehensive analysis of the historical background of the 
Oriental war, see, among others, BARBERO 2010; CROWLEY 2008; CAPPONI 2006; PETACCO 2005. 
9 For the historical meaning of Lepanto – a victory that put an end to a «genuine inferiority complex of 
Christian Europe», as well as refuted the presumed maritime supremacy of the Ottoman Empire – see 
BRAUDEL 1966: 397. 
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socio-political European context, but also exerted a profound impact on the most refined 
literary minds of the epoch. As noted by Carlo Dionisotti, «nessun evento storico di quel 
secolo valse a commuovere l’ingegno, se non la fantasia e il cuore, dei contemporanei 
letterati italiani quanto la battaglia di Lepanto»:10 words that applied not only to the 
complex reality of Italy, «necessariamente e costantemente differenziata»,11 but could as 
well refer to other European countries. In line with the epic “mania” reigning on the 
European literary scene, poets of Mediterranean Europe fervently pursued the intent of 
celebrating Lepanto triumph, having produced an impressive number of texts that 
formed a totally new current in the epic tradition. For the first time in history, epic poets 
transgressed the already mentioned principle of the “absolute past”, according to which, 
to adopt Tasso’s words, the poet was to consider times «neither too modern, nor too 
remote» 12 for the sake of poetic plausibility (‘il verisimile’). Needless to say, this profound 
change put the authors of epic poems in front of various dilemmas that they had to tackle 
without delay to be able to offer an immediate literary response to the crucial events of 
modern history. 

Which were the approaches epic poets adopted to deal with the novelty of the 
“materia epica”? Did they still, as suggested by Calvino, take as point of departure the 
mythological rather than the historical perspective? Last but not least, was it still possible 
to speak of the continuity and the renewal of the European epic tradition? These are the 
 
10 DIONISOTTI 1967: 202. 
11 Ivi: 203. The resounding victory of Lepanto had a major impact on literature that extended beyond the 
epic genre, generating a number of short poetic forms (see, for instance, the extremely interesting anthology 
of rime per la vittoria sul Turco in MAMMANA 2007).  

12 As Tasso stated in a well-known passage from his Discorsi dell’arte poetica, history offered perfect choice of 
subject matter for the epic, yet the poets were strongly advised to avoid contemporary historical themes: the 
latter ones, being too familiar to the audience, were likely to deprive the poets of their “licence to invent”, 
essential in the case of epic poetry: «Portano le istorie moderne gran commodità in questa parte ch’a i costumi 
e all’usanze s’appartiene, ma togliono quasi in tutto la licenza di fingere, la quale è necessariissima a i poeti, e 
particolarmente a gli epici […]» (TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 10). 
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questions we shall try to answer by analyzing some of the essential aspects of the three 
texts belonging to the Italian, Spanish and French epic poetry of the late Cinquecento 
and the early Seicento. 
 
 
2. «DIEU PRESENT DANS LA BATAILLE»:13  THE REVIVAL OF THE CRUSADE MYTH 
 
If the historians continue to argue upon the role that the Battle of Lepanto had in the 
history of Mediterranean Europe, the eyewitnesses of the combat unanimously agreed 
upon the providential character of the Holy League’s victory. Thus, Gerolamo Diedo, 
the Venetian counsellor at Corfu, published a detailed relation of the event that he 
witnessed in person, putting special emphasis upon the role of the «divine favour» in the 
outcome of the battle:  

 
[…] il divin favore […] ci ha non solamente renduti umili e datoci maggior forze, con farci 
mettere insieme più numero di legni […], ed ha donato ogni cosa opportuna alle genti per 
mantenerle vive e sane, onde ne è seguita una sì chiara vittoria, ma Egli è ancora piaciuto 
che quella sia avvenuta fuor d’ogni opinione, e che appresso, malgrado di molte difficoltà 
che bastavano ad impedirla, sia stata riconosciuta venir solamente dal suo divino 
provvedimento e potenza.14  

 
In a similar spirit, Onorato Caetani – another witness of Lepanto – thus wrote on the 
«felicissima vittoria concessaci dall’infinita bontà di Dio»: «Del tutto ne dovremo 
 
13 The formula of ‘God present in the battle’ belongs to A. DUPRONT, who stressed the «onirologie et la 
conscience physique du Dieu présent dans la bataille» (DUPRONT 1987: 17). 
14 CAETANI - DIEDO 1995: 178-179. 



The Myth of Lepanto and Its Literary Representations in European Epic Poetry of the  
late Cinquecento-early Seicento 

 
 
 

167 

rendere infinite grazie a Nostro Signore, dalla mano del quale dovremo tener questa tanto 
gran vittoria che si è degnata concedere a tutta la Cristianità […]».15  

As can be deduced from the above-quoted fragments, the divine presence in the 
naval battle was a commonly shared, an almost palpable sensation that accounted for the 
impact Lepanto exerted upon European collective imagination that transposed the myth 
of the Crusade upon the actual historical reality of the Oriental war.  

In his detailed analysis of the phenomenon of a “new Crusade”, Géraud 
Poumarède insisted upon the «religious foundations»16 of the war with the Ottoman 
Empire:  

 
À l’époque moderne, la croisade s’incarnerait plus particulièrement dans la lutte contre 
les Turcs vécue comme une exigence profonde [...] chez quelques grandes figures solitaires 
[...] ou encore au sein de ces ordres militaires, et notamment de l’ordre de Malte, qui 
assurent par leur combat une «présence vivante» de la croisade à des époques tardives.17 

 
Similarly to Poumarède, another French historian, Alphonse Dupront, drew attention to 
the «irrational» component underlying the notion of the Crusade – this «guerre sainte 
et sanctifiante» that was to be considered in terms of «une nostalgie d’héroïcité», «la 
volonté d’absolu» and «une démarche humaine vers le sacral».18 This “longing for the 
absolute” was echoed by the flourishing European «ideal of historical grandeur» rapidly 
gaining impetus with the new generations, «sazie di prudenza e di misura, avide di 
grandezza e di certezza».19  
 
15 Ivi: 138. 
16 POUMARÈDE 2004: 4. 
17 Ibidem. Emphasis mine. 
18 DUPRONT 1987: 21-29. 
19 DIONISOTTI 1967: 219-220. 
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Thus, already by the second half of the 16th century, the historical reality was 
imbued with high expectations, a new Crusade being fervently awaited by nearly all 
parties: the Roman Catholic Church, the Spanish Empire and the Most Serene Republic. 
This religious engagement was especially reinforced by the militant ideology of the 
Counter-Reformation, explicitly appealing for a new “Crusade” against the unfaithful: 
in this perspective, the Crusade myth was seen as a perfect antidote to heresy, 
consolidating both «la già scossa barca»20 of the Christian unity and the authority of the 
Roman Church by shifting the focus from internal religious discords to the imminent 
external menace.21  

The complex process of the renewal of the epic tradition was bound to bring 
about a number of thorny issues that inevitably sparked off major literary controversies. 
Time-honoured epic authorities started to be intensely questioned by the modern poetic 
generation that had to invent new modalities of representing historical reality in line with 
the new political and literary trends: from now on, poets had to decide on their own 
whether to turn to the traditional catalogue of themes, topoi and stylistic choices, or, on 
the contrary, opt for the continuous pursuit of innovation, transforming and breathing 
new life into a genre that numerous critics of the time believed to be definitely in 
decline.22 
 
 
 
 
 
20 BOLOGNETTI, La Christiana vittoria maritima, I 33: 8. 
21 DIONISOTTI 1967: 212-213. 
22 For the hypothesis of the epic’s decline and “the end” of the heroic ideal, see CAPUCCI - JANNACO 1986: 
408-409. 
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3. LITERARY POLEMICS UPON “MODERN” HISTORICAL EPIC: PROBLEMS, 
TENDENCIES, PERSPECTIVES 
 
Starting with the late Cinquecento, the revisited myth of the Crusade indeed saw a major 
revival: the dynamic of a continuously evolving relationship between history and myth 
proved to be an ideal “materia” to fill the already existing “moules épiques” offered by the 
canonical epic authorities. If the appeal to resist the impending Eastern menace was a 
recurrent literary motive already with Dante, Petrarca and at a later time with Ariosto, 
the new generation of epic poets made the culminating moments of modern religious 
wars the thematic nucleus of their epic. The “alta impresa” of Lepanto was particularly 
apt to form a new tradition of celebrative epic texts, since it perfectly corresponded to the 
most important condition «constituting the nature of the epopeia» as formulated by 
Tasso: «[…] oltre tutte queste condizioni richieste nel poema, una n'addurrò 
simplicemente necessaria: questa è che l'azioni che devono venire sotto l'artificio 
dell'epico siano nobili e illustri».23  

The exemplifying function of epic poetry was particularly emphasized by Mario 
Domenichelli who viewed the epic texts of the time as crucial «attempts at recodifying 
or reactualising the chivalric code»24 in the context of a new historical reality: «un 
manuale in molli versi»25 that was to «educate» the modern «Cavaliere cristiano» by 
instilling into him «una disciplina di vita» and «un codice di virtù»26 in line with the 
core values of the Counter-Reformation.   

It is important to note that the “prodesse” component was tempered by the need 
of “pleasing” (‘delectare’) the modern recipient of epic texts. Epic poets of the late 
 
23 TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 10-11. 
24 DOMENICHELLI  2002: 152. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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Cinquecento were to consider the “diletto” as much as the “utile” aspects due to the need 
of conforming to the “indolent” (‘isvogliato’) taste of the epoch. Thus, Tasso severely 
criticized Gian Giorgio Trissino’s attempt to produce an epic entirely based on the 
models provided by Homer and Aristotle:27  an epic poem totally lacking in the 
marvellous element made the poem «insipid» and incapable of «seducing» the 
extremely «delicate tastes»28 of the modern reader. Opting for the marvellous of a strictly 
Christian origin, Tasso nonetheless insisted upon the necessity for a sagacious poet to 
“season” (‘condire’) his epic with elements of variety, romance (‘il romanzesco’) and 
evidently with the marvellous, since «poco dilettevole è veramente quel poema che non 
ha seco quelle maraviglie che tanto movono non solo l'animo de gli ignoranti, ma de' 
giudiziosi ancora […] delle quali, quasi di sapori, deve giudizioso scrittore condire il suo 
poema […]».29   

The presence and the nature of the marvellous and its dialectic relationship with 
the historical truth, the dichotomy of epic and romance, the notions of unity and variety, 
the necessity of “pleasing and instructing”, as well as “moving” the reader –  all of these 
notions came to the fore in the debates upon modern historical epic, being all merged in 
a crucial dilemma: the one of choosing between the desire to imitate the ancient 
authorities and the urge to surpass the latter ones, opting for a complete renewal of the 
classical models.   

The literary polemic was even more intense in the case of the epic texts 
celebrating the naval triumph of Lepanto. It is a well-known fact that the contemporaries 
of the Holy War witnessed an unprecedented technological progress that largely 
influenced the military reality of the time: the extensive use of heavy artillery and modern 
 
27 Ivi: 6. 
28 In the preface to his Italia liberata dai Goti, Trissino stated that he had chosen Aristotle «per Maestro» 
and Homer «per Duce e per Idea» (TRISSINO, L’Italia liberata dai Goti, 1835: 3). 
29 Ibidem. 
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firearms no longer corresponded to the traditional literary representations of military 
action. The entire previous epic tradition was based upon such essential notions of the 
chivalric code as honour and valiance: qualities that were revealed in the classical one-to-
one combats, the illustrious epic heroes fighting with swords, spears, and other 
traditional weapons (often given to them by the divine forces and thus possessing magical 
power). The modern way of waging war, being indissolubly linked to the employment of 
the heavy artillery and minor firearms, as well as to the devastating collective combats 
rapidly substituting traditional duels, put the poets in front of the demanding task of 
transposing the above-mentioned changes onto the poetic texture of their epics. To 
paraphrase the famous words of Gabriello Chiabrera, in order to compose an epic on 
Lepanto, one had no choice but to follow the example of Columbus: «trovar nuovo 
mondo o affogare».30 It is to the poetic discoveries of the navigators in the ocean of late 
Renaissance - early Baroque epic that we shall now turn to with a view of exploring 
inevitable changes in the chivalric code inherent to the traditional “poema cavalleresco”.  
 
 
4. A MODERN CRUSADE: THE UNION OF THE MARVELLOUS AND THE HISTORICAL 

IN FRANCESCO BOLOGNETTI’S CHRISTIANA VITTORIA MARITIMA 
 
On 7 October 1571, the “new Crusaders” finally confronted the Ottoman enemy: four 
hours of an extremely violent combat ended with the absolute triumph of the Christian 
coalition – a triumph that definitely destroyed the myth of indisputable naval superiority 
of Ottoman Empire31 and provoked a unanimous literary response in Europe. As far as 
the epic on modern historical events is concerned, it can be generally observed that poets 
of the late Cinquecento - early Seicento largely contributed to the mythologisation of the 
 
30 ‘To find a new world or drown’ (Letter 126 of Chiabrera quoted in BELLONI 1893: 173). 
31 BRAUDEL 1966: 395. 
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glorious battle, but at the same time they used the historical event to renew the preceding 
epic tradition. As a major consequence of the effect the actual historical reality had on 
the literary world, the ratio between the two primary motives of Italian epic poetry 
converging in the ariostesque formula of «l’arme e gli amori» was subject to a 
fundamental transformation. To quote Stefano Jossa’s words, to the increasing 
importance of the theme of war («l’arme»), conditioned by the «realtà storica 
caratterizzata dal mutamento delle armi e della tattica bellica», corresponded a significant 
reduction of the dimension of «gli amori».32 Similar transformations could be observed 
in the relationship between the historical and the marvellous: as will be demonstrated 
below, the marvellous remained a primary presence in the epic, yet its character and 
function underwent essential changes.  

The tendency of merging the historical and the marvellous elements was linked 
to another crucial literary trend of the epoch: the one of the “interiorization” of the 
historical events by inscribing them into the allegorical context of the war between the 
Christian Good (represented by God assisting the Christians) and the infernal Evil 
(represented by the demons favouring the Islamic adversary, respectively). As Mario 
Domenichelli puts it,  

 
[…] si fa davvero evidente il funzionamento allegorico del poema che è un tutt’altro con la 
tendenza di affondare nella soggetività, e a trasognare le figure dell’epica in una geografia 
tutta simbolica, fatta di luoghi e istanze interiorizzate, sicché la guerra […] diventa la Santa 
guerra delle istanze psichiche, fra bene e male, inferno e paradiso. 33 

  
In line with the tendency in question, all of the texts selected for the comparative analysis 
appear to be inscribed into the allegorical framework of the war between the divine Good 
 
32 JOSSA 2002: 179. 
33 DOMENICHELLI 2002: 162. 
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and the demonic Evil. Thus, in Francesco Bolognetti’s Christiana vittoria maritima 
(1572) – a poem composed by the Bolognese politician, lawyer and poet34 to celebrate 
the triumph of Lepanto – the Manichean struggle between God and the demonic forces 
functions as the actual “movente” of the poetic narration, the war between East and West 
being a direct consequence of the war waged by «l’empio Infernal Sathan» and Christ, 
«il gran figlioul di Dio».35 The allegorical basis undoubtedly accounts for the continuous 
presence of the marvellous, the poem containing a number of traditional epic topoi related 
to the dimension of the mirabile, such as infernal councils,36 magic weapons and frequent 
divine and demonic interventions in the course of the battle. Yet, it is important to 
observe that the marvellous introduced by Bolognetti bears a strictly Christian 
character,37 forming a dialectic relationship with the historical element. Thus, after the 
traditional protasis in which the Bolognese poet promises to celebrate «il bel fatto di 
Lepanto», the narrator presents the Ottoman aggression as a part of a greater infernal 
plot: the ‘insatiable’ Demon sows the false doctrine in Asian and Aphrican continents 
striving for his primary aim: to conquer the entire Christian civilisation. To fulfil this 
ambitious plan, the demonic forces inspire the Ottoman Turks to attack the 
Mediterranean Europe, Beelzebub himself instigating Selim II to wage war against the 
Christians, so that «anco in Europa l’odiata insegna / Spiega il rio Turco, e in Occidente 
 
34 For a detailed account of Francesco Bolognetti’s life and poetic legacy, see MANCINI 1989: 19. Bolognetti 
– an influential politician and a refined Bolognese intellectual – composed his second poem as a prompt 
reaction to Lepanto, on the one hand launching a peremptory appeal to celebrate the modern “Crusade” to 
the letterati from his intellectual circle, and demonstrating profound solidarity with the ideology of the 
Counter-Reformation, on the other hand (ivi: 155-160). 
35 BOLOGNETTI, La Christiana vittoria maritima, I 4: 3. 
36 According to Giancarlo Bettin, one of the crucial topoi of the epic genre: see BETTIN 2006: 717-735. 
37 Exactly as Tasso wrote some years later recommending to use the marvellous linked exclusively to the Chris-
tian faith that the Christians «hanno bevuta nelle fasce insieme co’l latte», in order to stay in the limits of the 
“verisimile” (TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 7-8). 
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regna».38  It is interesting to observe the intrusion of the historical element inwoven in 
this “marvellous” scene: the Demon explicitly refers to the absence of unity in the 
Mediterranean Christian Europe, an argument that perfectly corresponded to the actual 
historical conjuncture.39 As the Demon argues in his lamentation, the unity between the 
Christians, seemed impossible not only due to the internal discords between Catholic and 
Protestants, but was also conditioned by the expansionist ambitions of the European 
states, each of them looking for their own profit even in face of the Islamic threat: «Ma 
posto anchor che uniti fosser […] / L’Hispano al Gallo, e l’Italo molesto, / L’uno a l’altro 
ubidir mai non vorrebbe; / Tal che per le discordie non palesi / Sarian tutti sconfitti, e 
morti, e presi».40 Having introduced the historical reasons, Beelzebub does not limit 
himself to fiery rhetoric, resorting to a magic device: the infernal «atro veneno» used to 
affect Selim’s senses and to instigate his rage towards Christian world. In line with the 
poem’s structure based on the principle of contrastive parallelism, all of the infernal plots 
are paralleled by the divine actions: the infernal messo is contrasted by the divine nuntio 
who affects Pope Pius V with «celeste almo liquore» in order to encourage him to 
arrange the alliance of the Holy League. The interaction between the marvellous and the 
historical elements continues throughout the whole text: infernal councils alternate with 
 
38 BOLOGNETTI, La Christiana vittoria maritima, I 8: 4. 
39 As clearly demonstrated in the poem, the unity between the major Christian states was extremely unlikely 
to be achieved, for, on the one hand, Spain was largely engaged in the confrontation with the Protestants in 
Flanders, not to mention the internal war with the Moors (ivi: 12), while on the other hand Italy, France, 
Germany and England were deeply involved with controversies sparked off by the Reformation process (ivi: 
13). 
40 Ivi, I 60: 113. As is well-known, the European states succeeded in overcoming political and religious dis-
cords and joined their efforts to resist the Ottoman threat. The motive of the European unity in face of the 
common external danger became a topos in the thematic repertoire of the late Renaissance – early Baroque 
epic tradition. As Antonio Belloni put it, «la cristianità era minacciata dal Turco invadente, la cui audacia 
provocava ne’ fedeli più vivo, con lo spavento, il desiderio di riscossa; bisognava destare gli animi all’entusia-
smo […] ricordando loro le fiere lotte già combattute cogli infedeli. Era quindi naturale che si presentasse 
come ottimo argomento di epopea la guerra santa per la conquista del Sepolcro» (BELLONI 1893: 23). 
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the negotiations in the divine realm, as well as with the ones between Pius V, Venetian 
Doges and Philip II of Spain; the demonic forces intervene directly, spreading the infernal 
«tosco» to instigate discords between the parties to the Holy League – controversies to 
be placated only by the divine messengers infusing «gratia divina» in the hearts of the 
rebels.  

In this perspective, the whole course of the war between East and West seems to 
be determined by the allegorical war between Heaven and Hell: it is yet in this marvellous 
background that the ferments of the new historical trend reveal their presence. This 
happens first and foremost due to the introduction of a wide range of historical details: 
aspects pertaining to the actual historical reality of Lepanto, such as for example, the 
detailed catalogue of the «Heroi Moderni» taking part in the naval combat,  41 the 
embittered account of the Ottoman aggression in Cyprus, 42 the mention of the 
numerical superiority of the Ottoman fleet43 and the actual historical disposition of the 
Holy League’s fleet, 44 as well as the references to the modern warships. The latter ones 
constitute one of the most striking historical details in the poem: a radical deviation from 
the classical tradition that could not provide models nor recommendations for dealing 
with the new military realia. The famous six galleasses – extremely innovative warships 
of the epoch – are represented through the numerous panegyric descriptions in which 
the destructive weapons act almost as the real protagonists of the naval combat: 45 
 
41 The real historical characters are a fundamental presence with Bolognetti: the poem contains numerous 
celebrative passages dedicated to Don John of Austria, Giovanni Andrea Doria, as well as to Agostino Bar-
barigo, Marcantonio Colonna and Sebastian Venier and other valiant warriors of the Holy League. 
42 Ivi, III: 51-52. It is worth noting that the numerical advantage of the Ottoman fleet was not unquestiona-
ble: according to Alessandro Barbero, the Christians were superior to the Ottoman Turks in some crucial 
aspects, e.g. the power of their military equipment (BARBERO 2010: 536). 
43 For the relation of the atrocities committed by the Ottoman army during the Siege of Famagusta, see ivi, I, 
65-77: 13-15. 
44 Ivi, III 89-91: 34; 94-95: 53. 
45 See also ivi, II 143: 36. 
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Quelle sei navi tutte, che maggiori 
de l’altre, innanzi a l’altre poi fur poste, 
l’aria fendean con strepiti, e romori, 
per le dense bombarde in lor disposte.46 

 
In these “odes” to modern warships, special attention is given to the dramatic effect the 
warships produced on the Ottoman Turks: a factor that according to Bolognetti, was a 
decisive one for the triumph of Lepanto: «Non è tra quegli di cor si franco, / Che non si 
mostri e sbigottito, e bianco».47 

Having introduced the essential historical elements, Bolognetti continues to 
insist on the general allegorical framework: along with the elevated descriptions of 
warships, cannons and other modern firearms prevailing in the impressive scenes of 
collective combats, the reader assists to three episodes that clearly pertain to the domain 
of the marvellous: (1) A divine messenger protects the valorous Don John of Austria by 
diverting a hostile arrow;48 (2) Archangel Michael killing the Ottoman commander-in-
chief, Ali Pasha with his celestial sword49 (a traditional topos creating an oxymoronic 
union with the use of the innovative firearms) – an episode that, as always with 
Bolognetti, is paralleled by the action of the demonic forces: (3) Beelzebub killing 
Agostino Barbarigo, the commander of the left wing of the League’s fleet, with his 
«empia saetta».50 The last episode might seem a concession to the epic tradition requiring 
direct supernatural interventions in the course of the battle, yet in this case, the 
marvellous is once again merged with the historical dimension. The death of Ali Pasha 
 
46 Ivi, III 27: 42. 
47 Ivi, III 27: 42. 
48 Ivi, III 56: 46. Needless to say, a divinity helping valiant heroes in the combat is a topos belonging to the 
classical epic tradition. 
49 Ivi, III 72: 49. 
50 Ivi, III 107: 55. 
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remained a mystery that provoked many legends and historical hypotheses:51 not being 
able to omit an episode crucial for the battle, the Bolognese poet resorted to the Christian 
marvellous, playing on the mystery surrounding the historical fact. 

The presence of modern history in Bolognetti’s epic becomes even more evident 
due to the episode of the tragic defeat of the Knights of Malta, the poet paying tribute to 
the warriors’ bravery: no supernatural interventions are introduced to decorate or re-
invent the episode of the destroyed ship of the «Guerrieri da la bianca Croce»,52 the 
narrator remaining faithful to the historical truth.  

The dramatic tone of the episode reaches its crescendo in the poem’s surprisingly 
realistic open ending: the scene of the triumph over the Turks who, as shown by 
Bolognetti, lose their confidence, being «colmi […] di timor, e privi di speme»,53 is 
followed by the topical episode of Don John praising his army and sending prayers of 
gratitude to Heaven: an idyll that is all of a sudden disturbed by the arrival of a warrior 
survived from the Siege of Famagusta. The messenger narrates the tragic news, his 
monologue abounding in realistic details concerning the atrocities committed by the 
Ottoman Turks in Cyprus. The historical perspective completely dominates in the scene, 
while the whole meaning of Lepanto is being significantly reconsidered: the naval 
triumph of October 7 cannot be seen as a definitive victory, for there is no doubt that 
other “crusades” will be necessary in order to put an end to the Ottoman menace. It is 
not by chance that the poem ends with the Christian commander’s-in-chief solemn 
promise to resume military action as soon as possible,54 the author expressing his deep 
awareness of the Eastern danger: despite all of the miracles and supernatural interventions 
dispersed in the poetic text, the ending of La Christiana vittoria maritima remains open, 
 
51 Roger Crowley remarked upon the existence of about ten different versions of the event that largely con-
tributed to its gradual transformation into a myth (CROWLEY 2008); cf. BARBERO 2010: 558. 
52 Ivi, III 75-78: 50. 
53 Ivi, III 118: 57. 
54 Ivi, III 123: 62. 
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perfectly reflecting the extremely unstable historical mood. Yet, Bolognetti’s attitude is 
not a pessimistic one: in his global historical vision, a Christian victory at a moment when 
Europe had already lost Cyprus to the Ottoman Empire definitely refuted the myth of 
the invincibility of those who «de lo schermir perduta havendo l’arte; / che a vincer stati 
in fino alhor sempr’usi».55 As can be seen, with Bolognetti the historical perspective –  
although firmly inscribed in the allegorical context of the war between Good and Evil –  
comes to the fore, the poet justly focusing on the crucial ideological value of Lepanto: a 
moral victory demonstrating «a mille prove note, / Ch’anco esser vinto il fero Thrace 
puote».56  
 
 
 5. THE MIRACLES OF HUMAN EFFORT: JUAN RUFO’S PROVIDENTIAL PERSPECTIVE 
 
A similar tension between the marvellous and the historical aspects merged in the poetic 
reality of the historical epic can be observed in Juan Rufo’s Austríada (1584): a text that 
according to Esther Cicchetti, was perfectly in line with the atmosphere of the “epic 
fever” proper to the Iberian Peninsula in the period between the 16th and the 17th 
centuries: «un’epoca che vede il fiorire di una quantità ingente di poemi, grazie alla 
fortunata espansione politica della Spagna e al fondamentale influsso della cultura 
italiana».57 As in the case with La Christiana vittoria maritima, the historical narration 
in La Austríada is collocated at the same allegorical level of the Manichean struggle 
between God and infernal forces, echoing the structure of Bolognetti’s epic. The 
Bolognese and the Cordovan poets adopt the same optic of a new “Crusade”: similarly to 
 
55 Ivi, III 119: 57. 
56 Ivi, III 116: 56. 
57 In RUFO, La Austríada [Cicchetti]: 10. For the «numerous […] attempts at reflecting, recollecting and 
bringing new life to the deeds of the so-called imperial epoch» proper to the Spanish epic of the Siglo de oro, 
see also PIERCE 1968: 220. 
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Bolognetti’s «gloriosi, e sempre invitti Heroi» united by the «zelo ardente» of their 
faith,58 Rufo’s characters are introduced as modern “Crusaders” fervently defending the 
cause of «la divina eternal providencia» that can be justly considered as the essential 
movente of the poem: «No es humana pasión, ni otro artificio, / La Iglesia santa en fe 
representamos, / Y por Dios uno y trino peleamos».59 Yet, despite the seemingly close 
affinity between the two texts, a crucial difference concerning the thematic and the 
ideological structure of the two poems can be observed. In Rufo’s poetic interpretation, 
Lepanto, as well as the Oriental war itself, is by no means a result of the infernal plotting, 
but rather an incarnation of the divine justice: a Leitmotiv permeating the whole texture 
of La Austríada. It is namely the supreme divine will – «Dios […] poderoso y 
justiciero»60 dissimulating pietas and compassion behind a mask of severity61 –  that 
postulates the necessity of a modern “Crusade” with a view of punishing the unfaithful 
and restituting justice to the whole world. This Counter-Reformation perspective is 
proved by the transformation of the traditional ratio between the divine and the infernal 
forces: in contrast to Bolognetti’s principle of parallelism almost equalling the allegorical 
adversaries, in Rufo’s text, the antagonism between Heaven and Hell is from the very 
beginning resolved in favour of the divine will. Thus, the Demon’s first attempt of 
sowing discord during the Holy League’s navigation fails, as Don John of Austria 
immediately succeeds in placating the rebels, with his ‘essential words’ putting the 
demons to a ‘desperate’ flight.62 Significantly enough, the commander-in-chief does not 
even need to resort to divine help, nor to marvellous devices, his ardent discourse along 
with his own wise example being enough to encourage the Christian warriors to persist 
 
58 BOLOGNETTI, Capitolo poetico al Sig. Gio. Battista Pigna in La Christiana vittoria maritima: 63. 
59 RUFO, La Austríada [Cicchetti], V 16: 799. 
60 Ivi, XII 16: 431. 
61 The explicit rigidness and the carefully dissimulated piety are the essential characteristics of God in La 
Austríada (ivi, III 42: 186). 
62 Ivi, XX 41: 713. 
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in uniting their efforts for the sake of their divine mission. Moreover, unlike the demons 
in Bolognetti’s poem, Lucifer in La Austríada is an extremely ambiguous figure: in his 
lamenting monologue he expresses an immense regret as to his own irreversible condition 
of an «angel arrojado desde el cielo» resulting in complex affect of ‘raging envy’ and 
‘eternal sorrow’.63 In the Cordovan poet’s interpretation, the Demon, torn with the 
desire of revenge, is at the same time affected by a profound sense of guilt and hatred 
towards himself. 64 In this logic, the Demon is presented as an extremely weak adversary, 
defeated even before the start of the battle, whereas the new “Crusaders” continue to 
reveal the ‘miracles of their own effort’ 65 throughout the whole combat, the element of 
the marvellous thus being almost absent from the Lepanto episode. In contrast to 
Bolognetti’s Christiana vittoria maritima, such classical topoi as direct interventions of 
supernatural forces cannot be found in Rufo’s description of the battle: yet, the divine 
forces a priori determine the basic course of the events in La Austríada, providing 
inspiration for the Christian heroes so that their own military art and chivalric valiance 
might produce miracles on the battlefield.  

It should be noted that compared to Bolognetti’s epic, the marvellous in the 
Spanish poem bears a more subtle character, all of the divine interventions manifesting 
an implicit character, with the exception of the two episodes. Thus, in canto XIII, the 
reader almost witnesses to the explicit manifestation of the marvellous, when the ship of 
the Ottoman general Mustafa carrying ‘innocent’ Christian souls, captured after the 
Cyprus expedition, all of a sudden explodes before its departure, the macabre episode 
being related in an extremely detailed, realistic way.66 Interestingly enough, the narrator 
offers a ‘Catholic reading’ of the tragic episode refusing to provide a definitive answer as 
 
63 Ivi, XXI 12: 709. 
64 Thus, in the dramatic monologue, the Demon reveals his contradictory affects: «Aborresco mi ser mil 
veces reo, / maldígome con ansia encarecida […]» (ivi, XXI 17: 709). 
65 «Mostrando de su esfuerço maravillas» (ivi, X 42: 376). 
66 Ivi, XIII 94: 468. 
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to the reason of the ship’s explosion. Only the narrator’s rhetorical question alludes to a 
highly probable providential character of the event: «quién duda  que en son triste y 
lloroso / no llamasen a Dios, padre y abrigo, / y que él, como tan justo y pïadoso, / socorro 
diesse al bien y al mal castigo?»67 This uncertainty by all means functions as a 
confirmation of the religious basis underlying the poem: in line with the providential 
conception of the Counter-Reformation, man is not able to fully penetrate the mystery 
of the divine plan: it is precisely for this reason that the rare divine interventions in the 
historical reality of the combat tend to bear an allusive, hypothetical character. 

A similar partial “miracle” is narrated in canto VIII, when Luis de Requesens, 
following the order of Don John, navigates to bring military support to the Christian 
commander-in-chief. In the course of a terrible tempest, the hero sends ardent prayers to 
Heaven, but the divine response is neither an immediate, nor an absolute one: «Oyole 
Dios, y concediole parte / de aquello que humilmente pedía, / y parte no: la causa ignora 
el arte humana, que juzgando desvaría».68 Similarly to the preceding episode, the narrator 
prefers to leave the veil of mystery, accounting for the partial character of the marvellous 
in the text. In this way, the episode does not contradict the principle of poetic plausibility, 
while it remains faithful to the Counter-Reformist providential conception. As Rufo 
frequently shows in his poem, in line with the ideas of the Counter-Reformation, man 
should resist «los contrastes y fortuna»,69 being guided by an unquestioning faith, yet 
acting on his own: that is why explicit supernatural interventions are absent from the 
detailed description of the Battle of Lepanto, the Christian marvellous yet permeating 
the episode in an implicit way and constituting the essential mythological background to 
the historical event.  
 
67 Ivi, XIII 103: 470. 
68 Ivi, VIII 31: 320. 
69 Ivi, XX 20: 673. 
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Similarly to Bolognetti, Rufo does not hesitate to introduce elements of modern 
historical reality as he draws the reader’s attention to the innovative firearms. «La fiera 
tempestad y el son horrendo de las espesas balas y cañones», «los nocivos turbiïones», 
«el aire que se condensa y escurece»: the latest achievements of military art are related in 
a way that particularly emphasizes the destructive power and the disastrous, stunning 
effect of «el juego de la brava artillería» upon the Ottoman adversary, the poet faithfully 
witnessing the decisive role of the impressive firearms and collective combats in the 
triumph of Lepanto.  

An important ideological difference between Bolognetti and Rufo consists in 
the union of the providential Counter-Reformist and the nationalistic imperial 
perspectives displayed by La Austríada: thus, in an essential fragment of the final canto 
the poem, the Cordovan poet anticipates the future role of Spain as a Catholic world 
empire: «Tiempo vendrá en que el mundo de aposento / a un pastor solo y a una 
monarquía, / por una sola ley será guïada / la tierra y de un govierno sojuzgada».70 In 
Rufo’s vision, of all European powers, Spain, with her resounding triumphs during the 
Reconquista period, as well as her substantial contribution into the crucial battle with 
the Ottoman Empire, could indeed be considered as an ideal monarchy capable of 
uniting, dominating and guiding the rest of the Christian world in the long term. In other 
words, similarly to the author of La Christiana vittoria maritima, Rufo does not 
consider Lepanto as a definitive triumph, clearly foreseeing other battles to be fought 
before ‘the time comes’ for the realization of his nationalistic providential ideal.  
 
 
 
 
70 Ivi, XXIV 95: 850. 
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6. THROUGH THE PRISM OF MODERN HISTORY: “THUNDERING CANNONS” AND 

“VALIANT PALADINS” IN PIERRE DE DEIMIER’S AUSTRIADE 
 
It is interesting to observe how the above-analysed tendencies were manifested in the 
French heroic epic poem L’Austriade composed by the Avignonese poet Pierre de 
Deimier in 1601: a text that constituted a poetic attempt to focus on the notion of 
Christian unity, providing a model of a heroic poem that according to Siegbert 
Himmelsbach, was especially needed in an époque when the country was torn by internal 
religious discords.71  

In terms of the ariostesque formula, L’Austriade definitely favoured the 
dimension of «l’arme» rather than the one of «gli amori», having absorbed the general 
European tendency towards renewing the epic genre by dealing with fragments of actual 
historical reality. Similarly to the Italian and the Spanish texts, the idea of a modern 
“Crusade” became the genetic nucleus of the new «heroic Christian epic»,72 its heroes 
being animated by the idea of the divine mission symbolized by the «humble crucifix»73 
carried by Juan de Cardona. The ‘precious image’ of the ‘humble crucifix’ serves to 
‘reinforce zeal and courage’ of the ‘sacred army’, the nationality of each warrior being no 
longer important, since in the discourse of the commander-in-chief, all of them – Italians, 
French and Spanish – are viewed as the «valiant Cavaliers» united under the standard of 
the Christian faith: «Mais, braves Chevaliers, quel’honneur du grand Dieu, / Et l’amour 
des vertus commande vostre vœu […]».74 In his ardent monologue, Don John of Austria 
introduces the essential themes pervading the poetic texture of L’Austriade, i.e. the 
 
71 See HIMMELSBACH 1988: 7. 
72 Ibidem. 
73 DEIMIER, L’Austriade, I: 15. 
74 Ivi, I: 18. 
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warriors’ acute awareness of their Christian mission,75 the need for unity in front of the 
Ottoman threat and finally, the chivalric code remaining in vigour and determining the 
heroes’ attitude. Similarly to Rufo’s epic, Deimier’s poem reveals the same tendency 
towards poetic plausibility, the commander-in-chief of the Christian fleet advising the 
warriors to rely on their own bravery and effort, as well as on the potent weapons at their 
disposal: «[…] les excedons nous pas en force et en courage? / Quand vous serez meslez 
aux horribles combas […] / La tonnerre et l’effort, des canons et des armes, / Vous soit un 
clair triomphe au plus noir des vacarmes».76 In this fragment, the historical element 
acquires primary importance as it anticipates the actual ratio between the marvellous and 
the historical in the poem: unlike the “Cavaliers” in Bolognetti’s Christiana vittoria 
maritima, Deimier’s characters do not enjoy an explicit divine support during the naval 
battle. In the descriptions of the fierce combat, the historical perspective undoubtedly 
prevails over the allegorical one, the divine forces being an implicit presence guiding and 
inspiring the Christians, whereas the references to the demonic forces are reduced to the 
desperate prayers and blasphemy of the Ottoman warriors. 

It is insteresting to consider a rare example of Heaven’s assistance unfolding in 
the narrator’s mind («esprit») or imagination: the narrator emphasizes the visionary 
character of the scene with the syntagm «il me semble de voir» (‘I seem to see’). The 
classical epic topos of a hero transposed to the divine realm is complicated and inverted by 
Deimier, since the narrator’s mind is not immediately transposed to the divine realm, but 
on the contrary, the latter one appears to be transferred into the narrator’s «esprit» 
transforming it into a pure “celestial pathos” («celeste fureur»): «Il me semble de voir 
sur la saincte Montaigne / Par moyen de la foy ma fidelle compaigne, / Le Roy de 
 
75 The awareness of the divine mission along with the connotations of a modern Crusade is perfectly summa-
rised in the appeal the commander-in-chief makes to his warriors: «Le Ciel combat pour nous, nous ne man-
querons pas» (ivi, I: 15). 
76 Ivi, I: 17. 
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l’univers au throsne glorieux, / Qui s’esleve tout grand, haut sur les Cieux des Cieux 
[…]».77 

As in the case of the episode of the exploded ship in Rufo’s poem, the reader is 
left uncertain as to the real nature of the scene in which God sends Archangel Michael to 
support the Christians at Lepanto. The poet adopts an even more subtle subjective 
perspective as he alludes to the episode’s probable imaginary character: a dream or 
possibly a prophetic vision brought to life by the union of the vivid poetic imagination 
and, above all, his ‘faithful companion’, the genuine Christian faith.  

A similar transformation of the classical topos can be observed in the episode of 
Don John’s passionate discourse delivered in front of the Holy League fleet. In the given 
scene, the reader encounters no topical apparitions of the divine messenger, the Spanish 
hero merely “sensing” the divine presence and support: «Sans doute le Chrestien restera 
le vaincueur, / Un Ange, ie le sens, me le dit dans le coeur».78 Once again, we assist to a 
subjective sensation, this time experienced by the commander-in-chief of the Christian 
fleet whose fervent speech is centred upon the idea of the warriors’ being inspired by the 
divine presence. 

The marvellous in the poem bears an ambiguous character, the text revealing to 
be imbued with the innovative elements pertaining to modern historical reality. Thus, 
L’Austriade makes use of a wide range of military innovations showing the new 
modalities of ars belli in both realistic and hyperbolized spectacular way proper to the 
poetic of the Baroque, aimed at provoking the reaction of extreme horror and 
amazement. The extremely efficient power of the above-mentioned warships is 
considered a primary factor of the Christian victory – an aspect that develops into a 
 
77 Ivi, I:10-11. 
78 Ivi, I: 18. 
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Leitmotiv, the narrator of L’Austriade offering various descriptions of the «six Galeasses 
des Venitiens […] tant redoutables que les Turcs ne les oserent iamais ataquer».79  

If the historical realia of modern warships and weapons was a crucial presence 
in Bolognetti’s and Rufo’s poems, with Pierre de Deimier they become the real 
protagonists of the battle: 

 
Le bruit haut resonnant fait effrayer la Mer, 
on la voit frisonner, palir, et escumer, 
et cest horrible son en passant ces campaignes 
va gronder sur les flancs des prochaines montaignes […]. 
La fumée soulphreuse, espaisse et tenebreuse, 
rase de son manteau la vague genereuse, 
et poussée des mains d’un vent doux respirant 
sur la face des Turcs noire va demeurant.80 

 
In the given fragment, the solemn epic narration focuses on the apocalyptic atmosphere 
of the battle, merging the hyperbolic references to the stunning effect of human military 
actions (‘the horrible sound’ that terrifies the sea and is echoed by the mountains) with 
the realistic details of modern firearms, such as ‘the obscure, dense sulphurous smoke’ 
leaving apalling ‘black’ traces on the faces of the Ottoman warriors. Interestingly enough, 
the passage reveals a tendency that becomes emblematic with Deimier: the effect of the 
thundering cannons is a direct allusion to Iuppiter Tonans – Thundering  Jove –, the 
author resorting to the classical epic tradition in order to render the calamitous effect of 
modern firearms. A similar trend is present in the verses that with a genuine epic zeal 
describe the famous six galleasses. This time the old epic topoi refer to the new military 
 
79 DEIMIER, Argument de “L’Austriade”: 3. 
80 DEIMIER, L’Austriade, I: 21-22. 
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reality in an explicit way: «Deux Galeasses guidaient leur afreux esperons, / Et semblait 
iustement cette superbe armée / L’oiseau de Iupiter, la foudrière emplumée».81 In this 
double metaphor, the innovative realia – the latest achievement in war technique – is 
merged with the mythological image of the ‘superb’ Jove’s eagle, both of the elements 
being assimilated to a ‘feathered lightning’ by virtue of their being potent and extremely 
prompt in action. Allusions to the ancient myth frequently reappear in the text, the 
narrator playing upon the figure of the supreme deity: the Christian warriors may assume 
the appearance and the power of Jove («Cependant le Chrestien tousiours foudroye et 
tonne, / Ce sont dix mille mort autant de coups qu’il donne»; 82 «Faites, que le Soldat 
tousiours batte ou canonne, / et que le Canonnier brusle, foudroye et tonne»); 83 Jove’s 
thunder may act as a metonymy of the calamitous cannons, or may as well refer to the 
classical swords («Le Prince des combas orné de lauriers d’or, / Qui tournat en ses mains 
son glaive et son tonnerre, / Rallumait par les camps les ardeurs de la guerre […]»;84«leurs 
glaives sont un foudre, et ce foudre une parque» 85), while the “thundering” sound of 
cannons («un bruit si copieux tonne en toutes pars») is compared to «l’horrible baterie 
/ De cent mille Vulcans et Cyclopes fumeux».86 In this mythological interpretation, the 
fire of the “furious” cannons literally equals the infernal flames: «Les canons […] de leur 
gosier affreux / Vomissent de nuaux et de balons soulphreux, / L’air semble estre tout 
flame, et la fumée oblique / L’esgale avec les feux au manoir plutonique (…)».87  

It is essential to note that despite the active presence of the innovative elements, 
best summarised by the formula of the «merveilleuses descriptions des bruits, esclairs, 
 
81 DEIMIER, L’Austriade, I: 9. 
82 Ivi, I: 22. 
83 Ivi, I: 16. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, I: 59. 
86 Ivi, I: 35-36. 
87 Ivi, I: 25. 
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fureurs et ravages des coups de canons»,88 the poet remains faithful to the notion of the 
chivalric code that as in the case with the poems by Bolognetti and Rufo, is a crucial 
presence in the French poem. The fundamental chivalric concept of honour is aptly 
inscribed in the context of the new military reality, as the narrator compares the heroes 
of Lepanto to ‘the valiant Paladins’ of the past: «Maintes braves Chevaliers de la vaillante 
France […] / Et combattans hardis en vaillans Paladins, / Semaient les bleus sillons de 
soldats Bisantins. / C’estaient tous des Renauds et des Rolands encore […]».89The 
chivalric dimension converges with the rhetoric of the modern “Crusade”, as well as with 
the decorative presence of classical mythology and the essential historical element: the 
heroes of Lepanto are viewed not only as exemplary “Crusaders” guided by the divine 
Providence, but also as modern ‘Rinaldos and Rolands’ – “Cavaliers” whose actions are 
dictated by the law of honour. To render the complex image, the French poet coins a 
strikingly modern, oxymoronic syntagm «l’honneur du canon»,90 thus emphasizing the 
irrevocable changes in the status of modern heroes, as well as adding new elements to the 
existing literary tradition. It becomes clear that modern historical reality based on the 
principle of the ‘honour of the cannon’ influenced the identity of the epic hero: while 
valour and honour remained his essential characteristics, the historical phenomenon of 
collective combats imposed on him the requirement of wielding cannons, bombards, 
harquebusiers and other modern weapons. This tendency is perfectly illustrated by the 
episode of the first shot of the Holy League’s “thundering cannons” made by the 
commander-in-chief, Don John of Austria, to encourage the Christian heroes to the 
battle: «Le Prince fait trembler le rempart ondoyant / Par le coup d’un canon 
 
88 Ivi, Argument de “L’Austriade”: 1. 
89 Ivi, II: 104. 
90 Ivi, II: 93. 
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fumeusement bruyant, / Pour faire tenir prest à la guerre cruelle / Tous les grands 
Chevaliers de troupe fidelle».91 

It is important to mention in this connection that the predominance of the 
historical element – the innovative descriptions of the firearms and their calamitous 
effect, the heroes adopting modern war techniques and the latest technological military 
achievements – is an essential characteristic displayed by all of the three texts celebrating 
the glorious Holy League’s victory. Yet, it is namely with Pierre de Deimier that the 
coexistence of modern and classical dimensions receives a particularly detailed attention 
as the narrator adopts a rich variety of mythological metaphors, transforming the poetic 
discourse of L’Austriade into «un pien teatro di meraviglie» in line with the tendency of 
the early Baroque: 92 a formal spectacularity perfectly adapted to render the equally 
spectacular historical content. 

A fundamental historical aspect that the three poets show to have in common is 
their intense historical awareness: thus, Bolognetti gives his poem a symbolically open 
ending narrating the tragic episode of Famagusta; Rufo alludes to the temporary 
character of Lepanto triumph through the image of a certain, yet distant global triumph 
of the Catholic Church; finally, Deimier concludes his epic with an emblematic poem93 
displaying a similar awareness of the menace of further Ottoman aggression. At the 
historical level, L’Himne de la paix functions as a poetic warning against the raging 
“Erinyes” of the internal religious wars in Europe and their possible tragic consequence: 
the irreversibly weakened ability of Europe to resist potential external danger in the 
future.  
 
91 Ivi, I: 8. 
92 TESAURO, Il cannocchiale aristotelico [1670] quoted in BATTISTINI 2002: 55. 
93 It should be noted that L’Austriade actually remained uncompleted, the poet having concluded the text 
with the two hymns permeated with the Christian spirit. The first and the most important one – L’Himne 
de la paix – is devoted to the latest events of Franco-Savoyard War of 1600-1601 and contains an urgent 
appeal for putting an end to further internal European discord. 
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7. CONCLUSION 
 
The three poems taken into consideration clearly witness the complex processes the epic 
genre undergoes in the period between the end of the Cinquecento and the beginning of 
the Seicento. Imbued with the spirit of the Counter-Reformation, the texts reflect the 
main political and historical tendencies of the epoch that largely favoured the 
revitalization of the idea of a new crusade: a myth that provoked considerable changes in 
the historical and literary reality of the time.   

The general tendency towards a more historical or epic “mode” can be traced in 
all of the texts in question, all of them being contaminated, as Tasso would have put it, 
not only with the “flavours”  

of the mirabile, but also with the “condiment” of modern history, each of the 
poems privileging different aspects of the rapidly changing historical reality. Yet, as our 
analysis has shown, the tendency towards historicity went hand-in-hand with the 
continuous attempt of merging history with the marvellous, the poets remaining faithful 
to some of the epic topoi of the past and, most importantly, inscribing the union of the 
marvellous and the historical into the ideological context of a modern “Crusade”. All of 
the above-mentioned transformations took place precisely under the sign of the Crusade 
myth favouring the providential perspective of the Battle of Lepanto and the crucial 
divine presence – either explicit, as in Bolognetti, or implicit, as with Rufo and Deimier. 
While the Italian text still contains a number of direct loans from the classical epic, the 
later texts of Rufo and Deimier tend towards a more subtle perspective in which the 
allegorical struggle between the divine and the infernal forces acquire a more implicit 
character, the emphasis being put on the “miracles” produced by the human effort of the 
new milites Christi. 

In all of the poems, the chivalric code with its key notion of honour continues 
to act as a crucial basis of the poetic action, re-elaborated and reactualized in view of the 
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new social, ideological, political and historical processes. This tendency is perfectly 
demonstrated by the complex change of the status of the new epic hero: the protagonists 
of the battle act as the modern “Crusaders” guided by the divine Providence, being at the 
same time the “valiant Cavaliers” continuing the classical chivalric tradition, as well as 
“modern Heroes”, perfectly well-versed in the new ars belli. 

Finally, a crucial change towards historicity can be observed if we compare the 
definitive, unquestionable endings of the classical models with the open ending of 
Bolognetti’s poem, as well as with the unstable, explicitly wary intonations of the poetic 
finals offered by Rufo and Deimier. All of the three poets reveal a historical awareness 
that could not but strike the reader, forming a vivid contrast with the poetic narration 
entirely focused on the celebration of the resounding triumph of the Christian fleet. 
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En chemin de fer il dort presque tout le temps, ne regarde 
jamais les pays que l’on traverse, se couvre même la face 
avec un foulard.1 

 
Mio caro, vi scrivo in un’ora di gioia e di stanchezza, dopo aver terminato un poema che è 
il più duro sforzo da me compiuto fino ad oggi: Laus Vitae. È un poema moderno - forse 
il “primo” poema moderno che raccolga in sé la materia incandescente della vita nova e la 
memoria del passato augusto. Io spero che vi sarà caro perché una parte importante del 
poema è consacrata al viaggio in Grecia in cui mi foste compagno.2 

 
Una lettera famosa, tante volte citata, eppure sempre un buon punto di partenza; 
d’Annunzio in genere utilizza il termine «poema» con un significato più ampio di quello 
odierno,3 ma in questo caso non c’è dubbio che il senso è quello proprio, e che l’autore 
intende collocare la sua prima laude all’ombra di Omero e di Dante. Una forma specifica, 
quindi, che si inserisce in una tradizione ben precisa; in questo senso, l’esperimento di 
Maia si situa in una fase caratterizzata dalla strenua ricerca di un contenitore stilistico, 
possibilmente di illustre ascendenza, in grado di accogliere e circoscrivere la pluralità delle 
esperienze letterarie.  

Una profonda volontà di organizzazione emerge, infatti, in quasi tutte le raccolte 
che precedono le Laudi, e soprattutto nei loro rifacimenti. Qualcosa è già evidente in 
Primo vere, ma è con Canto novo, soprattutto con la sua riscrittura del 1896, che 
l’intenzione strutturale viene a farsi cogente; la revisione della raccolta si sviluppa per “arte 
del levare”, giacché i componimenti superstiti sono solo ventitré, inchiavardati in 
 
1 L’affermazione è di Georges Hérelle, nel giornale di viaggio custodito nel ms. 3134 del Fondo Hérelle della 
Médiathèque de l’Agglomération Troyenne, a c. 39 nella numerazione dell’autore. Ringrazio Mario Cimini 
che mi ha gentilmente messo a disposizione la riproduzione digitale del manoscritto. 
2 D’ANNUNZIO - HÉRELLE, Carteggio [Cimini]: 562; la lettera non è datata, ma deve essere assai prossima al 
18 aprile del 1903. 
3 Basta ricordare il titolo del Paradisiaco, o anche pensare alla denominazione di «poema» che l’autore riservò 
spesso alle Vergini delle rocce. 
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compenso in un organismo saldo e simmetrico. Due sezioni, Canto del sole (dodici testi) 
e Canto dell’Ospite (altri dodici, uno dei quali nuovo), con tre elegie, le Offerte votive a 
Venere, Pan e Apollo, che si collocano in apertura, a metà e in chiusa dell’opera. Anche a 
uno sguardo distratto, tutt’altro che una struttura di tradizione romanza (se ne veda una 
conferma nella scomparsa dei sonetti della prima edizione); potremmo anzi dire di una 
grecità esibita, dalla citazione di Pindaro in epigrafe, fino ai debiti contratti dalle tre 
Offerte nei confronti di testi della Antologia palatina.4 Classicismo di esclusiva pertinenza 
greca, come più di una volta sottolinea il poeta: per esempio nella lettera ad Emilio Treves 
del 7 luglio 1896, al momento dell’invio del testo definitivo: «Di un libro 
sovrabbondante, disdegnante, contraddittorio [il corsivo è mio], ho fatto un libro quasi 
grecamente composto […]».5  

La Grecia, per d’Annunzio, è ormai tutt’altra cosa dal mondo fatato di 
carducciana ascendenza che ancora si percepiva in Primo vere, non solo per lo spirito che 
informa la crociera del 1895 (quella poi evocata in Maia), ma soprattutto per le prime 
epifanie nietzschiane, dove prende vita un mondo antico assai più dionisiaco che 
apollineo: lo vediamo in molti tratti del testo rinnovato, ma soprattutto nell’unico 
componimento aggiunto, l’XI del Canto dell’Ospite, nel quale traspaiono gli aforismi 
della Gaia Scienza.6 Un libro di solida impostazione, dunque, formale e contenutistica, 
ma senza storia, senza tempo e senza spazio, un museo, o una antologia, in cui si coagulano 
singoli attimi di perfezione formale, non un canzoniere, men che meno un poema, 
nonostante la prossimità – cronologica e ideologica – con le Laudi future. 
 
4 La prima indicazione in tal senso si deve al commento del Palmieri, sempre raffinatissimo esegeta dell’opera 
dannunziana: D’ANNUNZIO, Primo vere. Canto novo. Intermezzo [Palmieri], ad locum. 
5 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 189. 
6 Si tratta sempre di conoscenze indirette, come ha dimostrato TOSI 1973. 
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A fianco del classicismo grecizzante, però, per comprendere l’avventura delle 
Laudi, è necessario allargare lo sguardo alla tradizione italiana antica, che pure stentò 
alquanto a trovare un suo spazio nella produzione dannunziana. 

Parrebbe affiorare, a volersi fidare del titolo, nell’Intermezzo di rime del luglio 
1883 (datato 1884), ma l’apparenza è ingannevole. Sono assenti, è vero, i metri barbari, 
sostituiti da quelli della nostra tradizione (i sonetti – tali sono infatti anche i sette 
componimenti intitolati I madrigali –, i versi martelliani del Peccato di maggio – magari 
più francesi che italiani, comunque romanzi – e infine le ottave di Venere d’acqua dolce), 
ma il recupero rimane ancorato al livello metrico-formale, perché le fonti dell’Intermezzo 
sono, come è noto, quasi esclusivamente francesi.  

Un destino simile accomuna Canto novo e Intermezzo, stampati fianco a fianco 
(assieme alle Elegie romane) nell’edizione nazionale dell’Opera omnia del 1929 sotto il 
titolo di Femmine e Muse; anche l’Intermezzo di rime venne infatti profondamente 
rivisto in occasione della pubblicazione del 1894. Emerge senz’altro una volontà 
strutturale ma, a differenza di quanto accade per Canto novo, la realizzazione resta 
parziale. D’Annunzio insiste difatti molto sull’idea di un percorso, di uno sviluppo, come 
leggiamo nell’Avvertenza al nuovo volume («l’autore […] nel suo continuo ascendere 
verso forme d’arte più spirituali»), ma l’evoluzione del libro, soprattutto, è stilistica, tesa 
ad inglobare nel vecchio Intermezzo di rime i risultati del nuovo d’Annunzio, quello del 
Poema paradisiaco. 

Nel tragitto, fortemente scorciato, e senza dubbio a tesi, che ci sta 
accompagnando verso le Laudi, un posto di tutto rispetto tocca a una delle opere più 
“sfortunate”, quanto meno a livello di ricezione critica: Isaotta Guttàdauro ed altre poesie, 
pubblicata nel dicembre 1886. Rimasto sostanzialmente invenduto, il volume venne 
riproposto ai lettori nel 1890, scandito in due parti: Isottèo (che raccoglie le liriche 
dell’Isaotta Guttàdauro) e Chimera (dove confluiscono le altre poesie); tutte e due le 
sezioni conoscono sia processi variantistici sui testi conservati sia nuove acquisizioni. Il 
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libro di Isotta, però, in entrambe le redazioni, mostra la caratteristica che qui più mi 
interessa, ovvero la rilettura della tradizione poetica antica, diciamo dallo Stilnovo alla 
lirica toscana quattrocentesca. All’interno dell’Isaotta e poi dell’Isottèo d’Annunzio è 
soprattutto interessato al recupero “antiquario” dei metri italiani: nona rima, ballata, 
sonetto (anche in variante rinterzata), madrigale, sestina. Forma e lingua si corrispondono 
(come dubitarne?) e il lessico si muove fra Dante e Poliziano, non senza pagare il dovuto 
debito a Petrarca. «Parnassiano» e «manieristico» sono le valutazioni critiche più 
diffuse, specie da parte di chi legge l’Isottèo in dittico con la Chimera, con il suo marcato 
gusto preraffaellita (quindi ancora rinascimentale, ma dichiaratamente “falso antico”); 
giudizi severi, in sostanza ingiusti ma soprattutto inutili. Lungo la via che porta alle 
Laudi, e soprattutto ad Alcyone, questa è una stazione importante. 

Potremmo dire che è quasi l’ultima tappa, il che non significa certo sottrarre peso 
e interesse né alle Elegie romane né, soprattutto, al Poema paradisiaco (marginali, invece, 
rimarranno le Odi navali del 1893).  

Le Elegie, pubblicate nel giugno del 1892, rappresentano infatti un momento 
importante dello sperimentalismo poetico dannunziano,7 ma non sono destinate a 
sviluppi ulteriori: i ventiquattro componimenti in distici barbari, cui segue un Congedo 
nello stesso metro, specie se letti nella loro successione cronologica di composizione, 
rievocano in forma diaristica (diario letterario, come sempre in d’Annunzio, mai in presa 
diretta) le vicende dell’amore fra il poeta e Barbara Leoni. Si muovono nel solco 
dell’imitazione dichiarata delle Römische Elegien goethiane, come del resto testimonia 
l’ode dannunziana del 1888 confluita (come prima sequenza di Donna Francesca) nella 
Chimera: Gennaio romano – Rileggendo le «Römische Elegien»; una strada che, lo si vide 
 
7 Importanti e nuovi sono anche alcuni elementi contenutistici, destinati ad avere un peso rilevante nelle 
Laudi, per esempio le presenze dello Schopenhauer del Mondo come volontà e come rappresentazione, o alcuni 
presentimenti nietzschiani; il celebre articolo di d’Annunzio su La bestia elettiva, lo ricordiamo, è datato 25 
settembre 1892. 
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subito, non portava lontano. E infatti, uniche o quasi fra le opere poetiche, le Elegie non 
sono mai state oggetto di revisione, consegnate in eterno alla fissità icastica della loro 
perfezione un po’ raggelata. 

Più innovativa la proposta del Poema paradisiaco (pubblicato nel 1893, in 
dittico con le Odi navali), sia sotto il profilo della struttura che dei contenuti. Mi interessa 
di più, al solito, il primo aspetto, anche perché l’influsso dominante sui temi del 
Paradisiaco è di nuovo francese piuttosto che italiano. La volontà organizzativa è forte, 
pur se applicata a materiali per lo più preesistenti: ce lo confermano le missive all’editore, 
per esempio quella del 12 marzo 1893: «Se voi gli darete un’occhiata, potrete notare 
facilmente l’unità e la coerenza di tutta la materia poetica […]».8 Importante anche la 
scelta del termine «poema» nel titolo: è vero che si tratta di acquisizione tarda, visto che 
d’Annunzio per lungo tempo pensò a un ben diverso Margaritae ante porcos, respinto 
con sdegno da Treves, ma è comunque di un certo significato, quasi a sottolineare 
l’aspetto unitario di quello che, tecnicamente, rimane pur sempre un canzoniere. 
Dominato da una ferrea impalcatura: la dedica Alla nutrice, un Prologo articolato in 
cinque testi, poi i tre giardini paradisiaci, Hortus Conclusus (nove componimenti), Hortus 
Larvarum (diciassette), Hortulus Animae (diciassette), in chiusura un Epilogo 
simmetrico al Prologo, anch’esso in cinque testi. Forte volontà narrativa: dal rimpianto 
per l’età felice dell’infanzia, al viaggio attraverso gli amori sensuali, poi quelli infelici, sino 
all’approdo all’«innocenza» e a un nuovo programma di vita e di letteratura: 

 
Quando i poeti al mondo canteranno su corde 
d’oro l’inno concorde: 
– O voi che il sangue opprime, 
Uomini, su le cime 
splende l’Alba sublime! – (I poeti, vv. 50-54).  

 
8 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 108. 
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Il paragone con la chiusa di Maia è forse un po’ azzardato:  
 

[…] la maschia 
voce nel mio cor solitario 
griderà: “Su, svégliati! È l’ora. 
Sorgi. Assai dormisti. […] 
Riprendi il timone e la scotta; 
ché necessario è navigare, 
vivere non è necessario” 

 
e altrettanto potrebbe esserlo ravvisare nel percorso in tre tappe del Paradisiaco una 
citazione dantesca, ma i tempi delle Laudi, ormai, sono vicinissimi. 

L’idea di una forma nuova di poema, che si concretizzerà poi in Maia, è fra i 
battaglieri propositi di Andrea Sperelli: 

 
Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, questo inarrivabile sogno di molti 
poeti; e intendeva fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma vestita di tutte le 
antiche eleganze, profonda e limpida, appassionata e pura, forte e composta.9 

 
Ma nel 1889, ai tempi del Piacere, si trattava di un progetto vuoto, senza contenuto e, ciò 
che per d’Annunzio è ben più grave, senza una forma. Il contenuto, o almeno una parte 
del contenuto, sarà offerto dalla famosa crociera in Grecia del 1895, un viaggio 
“necessario” nell’ottica del nuovo classicismo annunciato in una lettera a Giuseppe 
Treves del 10 luglio 1895: «Andrò in Oriente per cinque o sei settimane: agli scavi di 
Delfo e di Micene, alle rovine di Troia. Queste visitazioni votive sono richieste dai miei 
studi attuali. Mi sono rituffato nell’Ellenismo».10  
 
9 La citazione dalla LIZ (Letteratura Italiana Zanichelli). 
10 D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves [Oliva]: 163. 
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Di questo viaggio sappiamo molto, pettegolezzi compresi,11 ma nell’ottica del 
presente contributo mi fermerò solo sul processo di costruzione dei canti greci della Laus 
Vitae, per mettere a fuoco come d’Annunzio trasferisca in una accusata dimensione epica 
un dato di realtà meramente cronachistico.   

Già l’indicazione di canti greci, però, richiede qualche glossa: il poema, infatti, è 
un’opera composita, percorsa da esibite istanze unitarie, ma intrinsecamente bipartita, 
giocata sulla contrapposizione emulazione fra la Grecia e Roma (prima quella antica, poi 
quella moderna). L’esperienza greca copre circa metà dell’opera: i vv. 4999-5017 del canto 
XV segnano il totale distacco dal poema marino ispirato alla crociera in Grecia, e l’inizio 
di un altro percorso (solo metaforicamente potremmo definirlo un viaggio) che dalla 
Grecia conduce all’Italia, da «questa patria a un’altra patria», appunto.  

Superati i testi proemiali, che in qualche modo valgono per tutte le Laudi, Alle 
Pleiadi e ai Fati e L’Annunzio, i primi tre canti si tengono ancora distanti dalla crociera 
della Fantasia, che solo al IV salpa finalmente le vele. Si parte da Gallipoli (non da Brindisi 
come leggiamo ai vv. 617-624)12 e il viaggio, quello vero, procede a singulti, per il poco 
vento, sino a Leucade.13 

Il Taccuino III, alle date del 28-30 luglio, indugia molto su questa prima parte 
della navigazione, sulla quale invece il poema trascorre per affrettarsi verso Leucade, e 
 
11 In un primo momento solo i ricordi dannunziani, fissati nei taccuini; come dimostrato in MONTAGNANI 
2007a e MONTAGNANI 2007b, il materiale dei taccuini è tutt’altro che in presa diretta: molto spesso l’autore 
filtra i suoi ricordi attraverso i resoconti scritti dei viaggiatori che lo hanno preceduto. Sulla scorta dei diari di 
Georges Hérelle e di Guido Boggiani, ma senza conoscere ancora i taccuini dannunziani (saranno pubblicati 
nel 1965 e nel 1975), Guy Tosi ha scritto il suo famoso libro (TOSI 1947). Nel 2010, finalmente, Mario Ci-
mini ha pubblicato l’intero corpus, con il testo di Hérelle reso in italiano (CIMINI 2010). 
12 Edizione di riferimento è D’ANNUNZIO, Maia [Montagnani]. 
13 Il Taccuino III (D’ANNUNZIO, Taccuini [Bianchetti - Forcella]), quello in cui d’Annunzio rielabora le im-
pressioni e i ricordi legati alla prima parte del viaggio, è un testo di riferimento imprescindibile; ma, come 
vedremo, è tutt’altro che un resoconto in presa diretta. In qualche caso, dunque, sarà necessario ricorrere ai 
testi pubblicati in CIMINI 2010. 
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l’incontro con Ulisse, vero momento fondativo della Laus Vitae. Nella concreta 
esperienza del viaggio, ben poco spazio è riservato all’isola e alla contigua Itaca; scrive 
infatti d’Annunzio: «[…] l’Itaca diletta al politropo Odisseo. Siamo finalmente nel mare 
classico. Grandi fantasmi omerici si levano da ogni parte» (p. 39).14 Più puntiglioso, al 
momento del passaggio fra Cefalonia e Itaca, Hérelle annota: «Nous lisons dans 
l’Odyssée (édition grecque-latine de Didot) le retour d’Ulysse».15 E anche nei famosi 
esametri16 che d’Annunzio annuncia a Hérelle nel febbraio del 1896 («[…] ho composto 
alcuni versi su la nostra navigazione, e precisamente su l’ora mattutina in cui apparve per 
la prima volta ai nostri occhi la terra ellenica: il profilo di Leucade. Ve ne ricordate? 
Pubblicherò questi esametri in un giornale, e ve li manderò»)17 la figura di Ulisse è ancora 
assente, e dunque la suggestione omerica evocata nei resoconti del viaggio pare caduta nel 
vuoto. Tutt’altra cosa accade nel poema: al largo di Leucade d’Annunzio e i compagni 
incontrano Odisseo, e Maia trova il suo eroe, o meglio i suoi eroi, quello antico e quello 
moderno, accomunati dalla profonda fede nietzschiana. Dopo l’epifania di Ulisse, il 
canto IV prosegue recuperando larghi tratti dell’Odissea, soprattutto dai canti XIX-
XXIV: l’avvicinamento a Itaca, il sogno di Penelope, il famoso letto, i porcari, di cui 
Telemaco rammollito dall’ozio diventa re. E la parte finale sviluppa ulteriormente 
l’identificazione dell’antico eroe col moderno, perché d’Annunzio sovrappone al ritorno 
di Ulisse in patria il suo personale rimpianto della «terra paterna», delle «tre sorelle» e 
 
14 Non vale forse neanche la pena di rievocare il rilievo del mito di Ulisse a cavallo fra Otto e Novecento, tanti 
e tali sono i testi che andrebbero citati; ricordo solo, per la contiguità con l’approccio dannunziano, un passo 
di Charles Maurras in apertura di Anthinéa (stampato nel 1901 in volume, ma nel 1896 su «La Gazette de 
France»). Poco oltre le Bocche di Bonifacio, l’autore osserva: «[…] nous avons pénétré dans le coeur du 
monde classique, patrimoine du genre humain. Ulysse est venu jusqu’ici, Ulysse, le prudent et fertile esprit 
de la Gréce» (MAURRAS, Anthinéa: 20).  
15 P. 11 del ms. 
16 D’ANNUNZIO, “Esametri” inediti [De Michelis].  
17 D’ANNUNZIO - HÉRELLE, Carteggio [Cimini]: 366. 
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infine della «madre mortale», in versi tramati di calchi greci.18 Proprio l’Inno alla madre, 
su cui si chiude il canto IV, segna un punto forte nella struttura complessiva dell’opera, 
giacché corrisponde alla conclusiva Preghiera alla Madre immortale (la Natura), dove il 
poeta ribadisce, in un moto circolare di «eterno ritorno», sia la propria identificazione 
con Ulisse che la perenne necessità del viaggio: «Ma odo anche un rombo lontano / che 
dice: “Son qua, Ulìsside. […] Riprendi il timone e la scotta; / ché necessario è navigare, / 
vivere non è necessario.”» (vv. 8388-8400).  

Lo sviluppo del primo canto “greco” ci può guidare nella lettura dei successivi, 
perché il meccanismo fondante resta più o meno simile: in apertura il dato reale, per il 
quale si possono indicare riscontri sia nei resoconti dei crocieristi sia nei taccuini (in 
maniera varia, come vedremo da qualche esempio), che il poeta sottopone a un processo 
elativo di tipo stilistico retorico, e a cui sovrappone un elemento esterno al resoconto del 
viaggio, quasi sempre di origine letteraria, senza che ciò provochi alcuna cesura, una 
benché minima oscillazione nella scrittura: fra quanto visto e quanto conosciuto solo 
attraverso le parole altrui c’è poca differenza. Non è dal dato sperimentale che nasce la 
conoscenza: è il sapere che genera altro sapere, e per un umanista quale è d’Annunzio non 
si dà sapere fuori dai libri.  

L’impostazione del canto V non è dissimile, ma l’autore deve confrontarsi con 
una materia davvero ardua da rileggere in chiave epica: i primi tratti sono fedele sviluppo 
del Taccuino III e corrispondono alla realtà del viaggio all’altezza del I° agosto come 
registrata anche da Hérelle: la ripresa del vento, il dispiegarsi delle vele (con tutto 
l’armamentario lessicale che d’Annunzio ricava dall’appassionata lettura del Vocabolario 
marino e militare del Guglielmotti), l’approdo a Patrasso, l’orrore fisico indotto dai 
luoghi, il corteo funebre, l’atteggiamento rivoltante del pope, e infine la celeberrima 
 
18 Penso in particolare, ma non solo, agli appellativi rivolti alle sorelle: «dai floridi ricci» (v. 887), «dagli occhi 
bovini» (v. 895) la prima e la terza, mentre la seconda, per variatio, è connotata secondo modalità tutte dan-
nunziane: «[…] quasi d’un velo soffusa / argenteo […]» (vv. 891-892). 
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quanto sconclusionata avventura erotica dei nostri eroi, che nel taccuino si articola in tre 
tappe: l’incontro con la servente della donna di Pirgo «dalle bianche braccia», ovvero la 
«vecchia parca, coronata d’una grande criniera bianca, quasi tragica, con un viso 
profondamente incavato», la, vana,  promessa di «una vergine di quindici anni – che dà 
tutto fuorché la sua verginità», e infine il mesto ritorno alle «nostre pure cuccette». La 
rievocazione di Hérelle è simile, con un quid di malcelato disprezzo – qui come altrove – 
per i comportamenti dei compagni di viaggio (cc. 15 e 16 del ms.), mentre nel diario di 
Boggiani, che pure nell’avventura rimase infortunato, non c’è traccia del poco edificante 
episodio. Difficile pensare a una tranche più ostile a ogni slancio elativo; eppure in 
qualche modo d’Annunzio riesce nell’impresa, focalizzando la sua attenzione sulla 
fantesca della meretrice, la «vecchia parca» del taccuino, che viene caricata di dignità 
letteraria nella farandola sulla «vecchiezza di Elena», la parabola sulla progressiva 
decadenza della Grecia, sino all’orrore della contemporaneità, attraverso il degrado di uno 
dei suoi miti più suggestivi. È uno snodo ideologico importante, perché il classicismo 
dannunziano non vuole mai essere archeologico: gli antichi miti sono destinati al 
disfacimento e alla corruzione, a meno che non si carichino di nuovi significati, come 
predicato da Nietzsche e come sarà poi esplicitato all’interno di Maia nell’inno a Erme. 
La riflessione teorica si accompagna spesso alla prassi del canto epico, quasi che il poema 
avesse bisogno di giustificazioni che con ogni evidenza agli autori antichi non erano 
necessarie: il classicismo moderno, come a tutti ha insegnato Leopardi, si nutre 
soprattutto di rimpianto. 

I canti dal VI al IX vedono gli Ulìssidi lontani dalla Fantasia: in treno (forse dotati 
di apposito foulard) si spostano da Patrasso ad Olimpia il 2 agosto, come registrano anche 
i tre resoconti dei compagni di viaggio. I canti dedicati a Olimpia sono centrali nello 
sviluppo del poema (come lo saranno, nella parte romana, quelli dedicati alla Sistina), 
perché definiscono gli elementi fondanti del classicismo ellenico, non quello destinato a 
perire, simboleggiato dall’immagine degradata di Elena, ma quello che riesce a 



Cristina Montagnani 

 
 

206 

reincarnarsi nella modernità, sotto le fattezze di Erme: il dio nuovo che nasce dall’antico 
raffigurato da Prassitele. 

Il percorso è complesso, e richiede al poeta uno sforzo non indifferente, 
soprattutto per amalgamare fra loro elementi che hanno un’origine molto diversa, ma che 
devono raggiungere la stessa – altissima – temperatura stilistica. Dietro i versi, infatti, 
tralucono non solo gli appunti registrati nel Taccuino III, ma anche la memoria fissata da 
un altro viaggiatore di fronte agli stessi luoghi: Charles Diehl che con le sue Excursions 
archéologiques en Grèce pubblicate a Parigi nel 1890 più di una volta si pone come un 
serbatoio esterno per la memoria dannunziana.19 

Lo vediamo già nel canto VI, dove il filo del taccuino, da cui viene la descrizione 
del paesaggio attorno a Patrasso (vv. 1470-1491), lascia presto il posto all’affollarsi di «una 
moltitudine immensa / d’uomini, di cavalli, / di carri […]» (vv. 1522-1527), proiezioni 
fantastiche degli Elleni che accorrono a Olimpia. Una calca un po’ generica20 che nei versi 
successivi d’Annunzio articola nell’elenco dei grandi strateghi, dei filosofi, dei letterati che 
a Olimpia hanno visto consacrato il loro successo: prima i popoli greci, poi i loro eroi, 
Temistocle, Pericle, Alcibiade; infine un catalogo di scrittori: Erodoto, Ippia, Gorgia, 
Demostene, Isocrate, Lisia. Il testo francese, dal canto suo (p. 230), annovera «les généraux 
et les hommes d’État» (Temistocle e Filopomene), «les philosophes et les littérateurs» 
(Anassagora, Pitagora, Socrate, Platone, Gorgia e Demostene), «les poètes» (Simonide e 
Pindaro) e infine «les voyants» (Apollonio Tianeo). Il “canone dei citati” non è 
esattamente sovrapponibile, ma il meccanismo è lo stesso.  

In chiusura, un riferimento letterario, stavolta a Pindaro e alle sue quattordici 
Odi olimpiche: un altro fantasma della Grecia antica che prende vita sul finire di un canto 
e, a differenza di quanto accaduto con Ulisse, risponde alle appassionate invocazioni del 
 
19 TOSI 1967. 
20 Più disincantato, al solito, il punto di vista di Hérelle: «Imaginez cette sorte de foire que devait être la vallée, 
au moment des jeux» (c. 20 del diario). 
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poeta. Il gioco stilistico è analogo a quello sperimentato su Omero: Pindaro è «monarca 
degli inni» (v. 1663), come nella II Olimpica, e «aquila» (v. 1664), secondo l’appellativo 
della stessa ode. 

Per l’apertura del canto VII, sempre dedicato a Olimpia, d’Annunzio è piuttosto 
sguarnito sul fronte dei taccuini, dove (2 agosto, p. 47) leggiamo: «Giungiamo a Olimpia 
verso le nove. L’albergatore – a cui avevamo telefonato – ci attende. Ci mettiamo su per 
una viottola erta e polverosa e sassosa che conduce all’albergo. // Dopo una toilette 
sommaria, ci mettiamo a pranzo su un terrazzo che sta d’innanzi alla porta. L’appetito è 
formidabile». Stavolta si tratta di una materia cui neppure d’Annunzio potrebbe 
infondere linfa epica, ed ecco allora riemergere le Excursions archéologiques appena 
ricordate. Da qui, seppure in forma di denegazione (visto che al poeta interessa solo la 
presenza panica diffusa «dai gioghi d’Arcadia»), vengono i primi versi: 

 
Non templi non are non tombe 
non statue votive, non greggi 
di vittime, non teorie solenni lungh’esso il Pecile, 
né il coro dei bronzei fanciulli 
sacrato al dio da Messana, 
né l’opra di Càlami offerta 
da Agrigento, né il toro 
degli Eretrii, né la Vittoria 
di Naupatto ammirammo 
giungendo ai piedi del Cronio 
pinifero […] (vv. 1681-1692) 
 
[…] on voyait un choeur de trente-cinq enfants en bronze consacré par la ville de Messine, 
et plus loin des enfants en pierre, oeuvre de Calamis, offerts a Zeus par les gents d’Agrigente 
[…] et le toreau en bronze des Erétriens, et surtout la Victoire de Paenios, dédiée par les 
Messéniens de Naupacte (p. 223). 
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Poco più avanti, quando la narrazione riprende, il materiale dei taccuini ritorna 
utilizzabile in pieno: 

 
E, poi che al Cronio la notte 
gemmò di stelle la fronte, 
solo discesi là dove 
il Clàdeo breve si mesce 
all’Alfeo tortuoso, 
verso le pietre infrante 
che mute dormivan sul suolo 
augusto, simili a torme 
di atleti dalle bianche 
clamidi nella viglia 
dei Giuochi sotto il plenilunio 
d’ecatombi giacenti (vv. 1743-1755) 
 
[…] la curiosità ci spinge a discendere verso le rovine. […] Passiamo un piccolo ponte 
gettato sul Cladeos, su l’antico torrente che affluisce all’Alfeo. Ed eccoci alle rovine. // 
Un’adunazione enorme di frammenti calcarei, biancastri alla luna; alcune colonne snelle 
in piedi; altre abbattute e infrante, colossali. Ci avanziamo in silenzio nel grande cimitero 
di pietra morta […] In questa stagione un tempo si celebravano le Feste; nel plenilunio che 
seguiva il solstizio d’estate […] In questa ora, alla vigilia, la città santa era occupata da una 
moltitudine innumerevole che già, nel giorno, divisa in teorie sacre aveva percorso l’Attis e 
aveva depositato le offerte nei santuarii. Gli atleti, raccolti in una solenne aspettazione, 
meditavano gli sforzi del domani (2 agosto, pp. 39-40). 

 
Ma anche qui, non tutto è frutto della memoria personale: la parte finale dell’appunto, 
infatti, deriva dal Diehl: «[…] les athlètes, recueillis dans une solennelle attente, prenaient 
des forces pour le lendemain, et dans la nuit lumineuse, à la face des étoiles, la foule des 
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pèlerins s’endormait dans l’espoir de la solennité prochaine» (p. 232). Come si vede, fra 
memoria propria e altrui il poeta non fa alcuna differenza: materiale d’uso, 
interscambiabile, da riutilizzare in qualunque forma, in più luoghi.  

Il canto si chiude con la Preghiera al Cronide, intessuta dei consueti riferimenti 
letterari di alto lignaggio, qui al Prometeo incatenato di Eschilo e all’Inno orfico ad Atena: 

 
Pallade Atena dagli occhi 
chiari vergine prode 
artefice meditabonda 
patrona dei vertici forti 
nemica del cieco tumulto 
lucida regolatrice 
del combattimento ordinato 
che reca al sicuro trionfo (vv. 1820-1827)  

 
e si veda l’incipit del testo antico: 

 
Pallade unigenita, augusta prole del grande Zeus, 
divina, dea beata, che susciti la guerra, dall’animo forte, 
indicibile, dicibile, di gran nome, che abiti negli antri, 
che governi le alture elevate dei gioghi montani 
e i monti ombrosi, e rallegri il tuo cuore nelle valli, 
godi delle armi, con le follie sconvolgi le anime dei mortali.21  

 
Il percorso del canto VIII è molto simile a quello del VII: aderenza al dato biografico 
registrato nel Taccuino III per il bagno nell’Alfeo (ricordato anche da Hérelle, con una 
sottolineatura polemica rivolta alla nudità dei convenuti, e da Boggiani), che acquista nel 
 
21 Inni orfici [Ricciardelli].   
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poema dannunziano una spiccata dimensione panica. Nella nuova sezione dedicata al 
museo di Olimpia il debito del taccuino nei confronti del Diehl si fa ancora più 
impressionante: quelle che Longhi avrebbe chiamato «spuntature d’impressione 
immediata» sono in realtà traduzioni fedeli. Un solo esempio: nel taccuino leggiamo «A 
sinistra sta Pelope, giovine imberbe, dal bel corpo elegante e svelto. A fianco dei due 
avversarii, con rigida simmetria, Sterope dalle lunghe vesti con il capo un poco rivolto, e 
Ippodamia pensosa, chiusa nel grave peplo dorico dalle pieghe dritte e rigide» (p. 51), che 
traduce il passo di Diehl a p. 256: 

 
[…] à gauche, c’est Pelops tout jeune et imberbe encore, dont le beau corps juvénile est 
plein d’une élégante souplesse; et aux côtés des deux adversaires, opposées elles aussi avec 
une rigoureuse symétrie, Stéropé en longs vêtements et détournant légèrement la tête, 
Hippodamie pensive, vêtue du lourd péplos dorien aux plis raides et droits, complètent le 
motif central de la composition.  

 
I vv. 2143-2152 sono poco più che un adattamento degli appunti: 

 
O Ippodàmia, nel rotto 
fronte del Tempio giacente, 
io vidi te sola 
tra Pelope e i quattro cavalli, 
orrendo virgineo silenzio, 
chiuso nella gravezza  
del dorico peplo. Constretta 
nelle pieghe rigide come 
nelle ferree dita del Fato 
eri, o figlia d’Enomào. 
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Ma la chiusa del canto, come abbiamo già visto, richiede sempre un sovrappiù letterario, 
che in questo caso viene offerto dall’Ifigenia in Aulide euripidea (Ifigenia, figlia di 
Agamennone e dunque nipote di Atreo, figlio di Ippodamia); lo verifichiamo nei versi 
che d’Annunzio mette in bocca alla fanciulla prima del suo sacrificio: 

 
“Recate i canestri! Versate 
sul fuoco l’orzo lustrale! 
Conducete vittima all’ara 
me trionfatrice dell’alta 
Ilio! Coronatemi il capo! 
All’Ellade io do la mia vita.” (vv. 2220-2226)  

 
E si confronti il modello:22 «Si consacrino i canestri, il fuoco purifichi i grani d’orzo, mio 
padre giri verso destra intorno all’altare. Io vengo a portare vittoria e salvezza agli Elleni» 
(vv. 1470-1474). Ma tutta la strofa corrispondente ai vv. 2227-2247 è costruita per 
variatio (in realtà piuttosto sbrigativa) sul testo euripideo.  

L’andamento ormai standard di questi canti greci viene profondamente 
rivoluzionato al canto IX dalla epifania dell’Ermes di Prassitele, che del resto non 
emozionò solo d’Annunzio. Scrive infatti Boggiani: «me ne sono staccato con vero 
rammarico; avrei pianto…! E Gabriele che era con me – lo vedevo negli occhi suoi – 
provava la mia stessa emozione».23 I primi versi del poema (2290-2331) sono simili a 
quelli dei canti precedenti, ricalcati sulle osservazioni del taccuino (pp. 50-51), a loro volta 
in parte recuperate dal Diehl. 

Ma dopo pochi versi la descrizione della statua lascia spazio alla lunga Preghiera 
a Erme (vv. 2332-2982): è una tappa fondamentale, prodromo per il futuro sviluppo del 
 
22 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide [Ferrari]. 
23 CIMINI 2010: 91. 
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poema. Ermes è un dio giovane, figlio di Maia, «Maestro dei Sogni» (v. 2773) come nel 
IV Inno omerico,24 sovrano della trasformazione («di congiungimenti maestro», v. 2923), 
del divenire, dell’operosità “industriale” e, dunque, dei tempi nuovi. Si tratta in qualche 
modo di una sorta di prova, di anticipazione del canto XI, in cui d’Annunzio celebrerà 
l’elogio della decima musa, la modernità. Qui è un dio già conosciuto ad assumere 
movenze e significati inusuali, a farsi interprete di tempi ormai mutati (si vedano gli 
epiteti classici che tramano la Preghiera,25 quasi a sottolineare il continuo rapporto fra 
antico e moderno), là sarà addirittura necessario infondere vita a una divinità sino a quel 
momento inesistente. Ancora poco, e i confini della Grecia andranno stretti al novello 
Ulìsside, che per concludere il suo periplo dovrà attingere lidi diversi. 

Anche i canti successivi al IX sono tramati di importanti riflessioni teoriche: la 
sezione greca della Laus si apre con l’individuazione dell’alter ego del protagonista, un 
Ulisse che d’Annunzio fa interagire con la realtà fenomenica del suo viaggio, proiettando 
l’esperienza in una dimensione epica, lontana da quella biografica. A questo primo 
“movimento” del poema, dal dato di realtà alla sua trasfigurazione, viene via via ad 
affiancarsi una riflessione teorica, sul classicismo, o meglio sulla possibile forma di un 
classicismo moderno. A prestare fede a Hérelle, già durante il viaggio d’Annunzio si era 
interrogato sul rapporto arte natura nel caso della Grecia. Leggiamo, infatti, un appunto 
del 4 agosto, subito dopo l’escursione a Olimpia: 

 
 
24 Non pochi i riferimenti all’Inno omerico a Erme; cfr. MONTAGNANI 2010. 
25 Un esempio minimo, in apertura della Preghiera: «“O figlio di Maia” pregai / “figlio dell’Atlantide Maia / 
dall’affocata faccia, / che onoro notturna fra gli astri / Pleiade dai sandali belli / dal crin di giacinto […]» 
(vv. 2332-2337): tre epiteti grecizzanti attribuiti a Maia, il secondo e il terzo piuttosto tradizionali, mentre il 
primo pare un classico caso di “falso antico”. E si legga a confronto l’attacco dell’Inno omerico dedicato a 
Demetra: «Demetra dalle belle chiome, dea veneranda, io comincio a cantare, / con lei la figlia dalle belle 
caviglie» (Inni omerici [Càssola]).   
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Réflexion de G. d’A. sur la nature et sur l’art en Grèce. Ici, dans ce pays maigre, sec, ou tout 
s’accuse en lignes arrêtées, l’homme est obligé de lutter pour se soustraire à l’empire de la 
nature […] ce sont eux [les Grecs] qui se sont imposés aux choses. Race orgueilleuse et 
superbe, ils ont mis sur les choses la marque de leur génie propre. Tout leur art vient de là 
(c. 22). 

 
Ma l’incontro con Nietzsche (mediato, letto superficialmente, frainteso, ma comunque 
fondamentale) permette a d’Annunzio di andare oltre la riflessione sul rapporto fra il 
contesto naturale e l’anima – anche poetica – di un popolo, e di individuare in una nuova 
mitologia la chiave di un classicismo non archeologico e pedante, ma trionfale. Il pezzo 
sull’Ermes di Prassitele ci guida verso il rinnovato modello di divino e di eroico, che viene 
precisandosi nel canto X. Qui, infatti, poco dopo la ripresa del viaggio per mare, 
d’Annunzio incastona I miti superstiti (vv. 3109-3150), un frammento di composizione 
tarda26 incentrato sul rapporto passato / presente, e sulla natura intimamente mitica della 
terra greca: «Ma i Miti, foggiati di terra / d’aria d’acqua di fuoco / e di passione furente, / 
sono il tuo popolo vivo» (vv. 3126-3129). Il nesso fra eroe e mito, implicito in tutta la 
riflessione dannunziana in materia, lo troviamo chiaramente espresso in una notazione 
autografa sull’antiporta della traduzione francese da Thomas Carlyle, Les Héros, pubblicata 
nel 1888 e custodita al Vittoriale: «Gli Eroi sono i seminatori e i trasfiguratori della Terra (i 
generatori del pensiero). Gli eroi fanno della loro stirpe la rivelazione di Dio […]». 

La parte finale del canto X, la zona deputata all’innalzamento letterario della 
materia, è riservata a L’apparizione apollinea, tramata di echi classici, dall’Inno omerico 
ad Apollo dal cui esordio d’Annunzio ricava l’attacco della sua strofa: «E tutti balzammo 
a guatare / la faccia d’Apollo apparita» (vv. 3171-3173), e «Io mi ricorderò, e non voglio 
dimenticarmi, di Apollo arciere / che fa tremare gli dei mentre giunge alla dimora di Zeus: 
 
26 È infatti ancora assente nell’Avviso Treves che pubblicizza, all’inizio del 1903, l’ormai imminente uscita 
delle prime Laudi (su tutto questo si cfr. l’introduzione a D’ANNUNZIO, Maia [Montagnani]). 
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/ al suo avvicinarsi balzano in piedi / tutti, dai loro seggi […]»,27 a quello a Dioniso (il VII), 
donde il poeta estrapola gli «antichi portenti» dei vv. 3280-3286: 

 
quando per la còncava nave 
gorgogliò vino odorato 
e per la vela si sparse 
alta racemìfera vite 
e l’edera l’albero avvolse 
di corimbi e s’ebbe corona  
ogni scalmo. […] 

 
e nel testo greco: 

 
Dapprima, sulla veloce nave nera, gorgogliava 
vino dolce a bersi, profumato, da cui si effondeva un aroma 
soprannaturale: stupore prese tutti i marinai, quando lo videro. 
Subito dopo si distesero lungo il bordo superiore della vela 
tralci di vite, da una parte all’altra, e ne pendevano abbondanti 
grappoli; intorno all’albero si avviticchiava una nera edera, 
ricca di fiori, su cui crescevano amabili frutti (vv. 35-41). 

 
A partire dal canto XI, il rapporto col dato biografico di partenza tende a mutare, 
all’inizio in maniera quasi impercettibile: gli Ulìssidi navigano serenamente, quando alla 
visione del mare greco si sovrappone il ricordo di quello Tirreno, dai fondali ricchi di 
prede («Armonie», secondo gli insegnamenti del Guglielmotti), e di lì si apre una 
rievocazione dei «Poggi di Fiesole» e dell’incanto primaverile di Bellosguardo. La 
parentesi di Ver blandum, inattestata nell’Avviso Treves, è tutt’altro che un “a parte” 
 
27 Sempre in Inni omerici [Càssola]; l’inno è il III, cioè il primo dei due dedicati ad Apollo. 
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lirico esornativo cui d’Annunzio pone fine con la rievocazione delle imprese, non molto 
eroiche invero, degli Ulìssidi piromani e sterminatori di falchi:28 si tratta invece del primo 
indizio del movimento che congiungerà la Grecia all’Italia (qui è la Toscana, più avanti 
sarà Roma), permettendo all’autore di chiudere il cerchio di Maia. 

Il canto si riallinea al taccuino29 con la tappa di Delfi: la sfinge di Nasso, le tre 
cariatidi danzanti, un gruppo di donne greche intraviste dal poeta. Esattamente la materia 
della strofa che si stende fra i vv. 3612-3633. Ma l’esile traccia biografica lascia ben presto 
il posto all’altro grande “pezzo” teorico sul primato del presente sul passato: l’elogio della 
modernità, di quella Decima musa già presente nell’Avviso Treves, musa dei 
«Distruttori» nietzschiani, chiamata a celebrare i tempi nuovi, quelli del trionfo delle 
macchine, in grado di liberare gli uomini dalla schiavitù del lavoro manuale. In chiusa di 
canto l’usuale innalzamento letterario lascia il posto a un rito di matrice dantesca, che 
consentirà all’eroe – purificato –  di accedere al santuario di Delfi: «Lavai la mia fonte 
nell’acqua / castalia, ne bevvi nel cavo / delle mie mani; alacre e puro / salii pel cammino 
solenne / verso le ruine del Tempio» (vv. 3902-3906). Il bagno nell’Alfeo del canto VIII 
aveva ancora una matrice biografica, come attestato dai taccuini; questo si direbbe invece 
di origine solo letteraria.  

L’ennesima ripresa del viaggio, al canto XII, segna l’abbandono, o quasi, della 
riflessione teorica sul classicismo e assieme un progressivo quanto inquietante sfaldarsi 
del dato oggettivo: le tappe evocate solo in minima parte corrispondono a quelle reali, e il 
«periplo ellenico» che il poeta tratteggia è solo mentale, non corrisponde ad alcun 
percorso, né reale né possibile. Con la conclusione del Taccuino III (non saprei dire se ci 
sia un nesso di causa effetto, ma non mi sento di escluderlo), il rapporto di d’Annunzio 
 
28 Entrambe presenti nel Taccuino III, che con la «strage crepuscolare dei falchi» e col «superbo spettacolo» 
dell’incendio (D’ANNUNZIO, Taccuini [Bianchetti - Forcella]: 59-60) si avvia a conclusione; solo il destino 
degli sfortunati falchi, invece, è testimoniato da Hérelle.  
29 Quello numerato 1 in D’ANNUNZIO, Altri taccuini [Bianchetti], che propone più o meno i contenuti di 
III, ma in forma non rielaborata.  
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con il dato di memoria cambia, quasi che l’organizzazione in forma letteraria del più 
celebre dei taccuini greci ne agevolasse l’inserimento diretto nel testo poetico. La parte 
successiva del resoconto di viaggio risulta tramandata dai Taccuini IV e V; o meglio solo 
dal V, giacché il IV si limita a registrare il contenuto – «Crociera nello Ionio e nell’Egeo 
/ Delfo Corinto Micene» – e la data del 5 agosto, giorno dell’escursione a Delfi. Il V, dal 
canto suo, è ben lontano dall’aver conosciuto quel processo di nobilitazione della 
scrittura che riscontriamo nel Taccuino III: è rimasto allo stato dell’appunto, nella forma 
impressionistica in cui anche il III era stato scritto in origine, e che ci è conservata dal 
primo degli Altri taccuini. Oltre a non aver subito alcuna riscrittura, i materiali annotati 
nel V sono piuttosto rarefatti e saltuari: privo di un aggancio oggettivo, o almeno 
avvertito come tale, il poeta si è forse sentito più libero di ricostruire una storia che, con i 
dati del viaggio, quali ce li hanno conservati i resoconti dei suoi compagni di crociera, ha 
sempre meno a che vedere.  

Ricapitoliamo, per quanto possibile, i fatti: la crociera della Fantasia, il 4 agosto, 
si riavvia verso l’approdo di Corinto. Kalamaki, Corinto, Micene, Argo, Nauplia, 
Tirinto, Megara, Eleusi ed Atene sono le tappe dei novelli Argonauti (anche se solo 
Micene e Tirinto vengono visitate, le altre sono appena sfiorate); carta alla mano, un 
percorso sensato, da turista bene avvezzo ai tours ellenici. Quello dannunziano in Maia è 
invece un vero labirinto, una pura proiezione mentale: Corinto e l’Acrocorinto, l’altura 
a sud della città dove d’Annunzio non è mai salito (la Fantasia non fece scalo). 
L’evocazione dei luoghi si sviluppa soprattutto in chiave mitica, facendo tutt’uno del 
dato di realtà (effettivo o più spesso fittizio) e della sua trasfigurazione poetica: Il fanciullo 
Thanatos, per esempio, evade dalla cassa di Cipselo ricordata nel Taccuino III (p. 43) per 
farsi compagno del poeta alla scoperta di entità magiche, dallo Specchio di Lais al cavallo 
alato (Pegaso domato).  
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Appena un ricordo del viaggio reale ai vv. 4107-4116,30 ma rapidamente il poema 
ci trasporta in un’altra realtà, quella di Tebe («O Tebe, di te mi sovviene», v. 4117): la 
città non è lontana da Delfi, ma gli escursionisti del 1895 non ci andarono. In terra tebana 
abbondano i “falsi ricordi”, dettagli solo all’apparenza realistici: «[…] bevemmo il sapore 
/ del supplizio all’ombra dei meli» (vv. 4137-4138), o «[…] All’Edipodèia / alternammo 
i sorsi col suco / delle persiche molli» (vv. 4153-4155), che si intrecciano a materiali di 
origine disparata, come tutto il passo sulle qualità delle acque (vv. 4138-4147) prelevato 
(come registra per primo Palmieri nel suo commento a Maia del 1941) dal 
Volgarizzamento di Palladio (testo di lingua ampiamente frequentato dal d’Annunzio 
laudistico), o la figurina di Tanagra, che pare evasa da Alcyone. 

Argo e Tirinto segnano un nuovo ricongiungimento del viaggio reale con quello 
fantasmatico, ma il materiale apparentemente biografico è piuttosto di origine libresca, 
questa volta il Thomas degli Études sur la Grèce,31 a cui d’Annunzio fa ricorso, sia per la 
descrizione di Argo (vv. 4180-4186) che per quella di Tirinto (vv. 4190-4195).  

La situazione non muta di molto per le tappe successive: Micene (dove il ricordo 
dannunziano, più che ai luoghi storici, corre alla Città morta), Megara, Egina e infine 
Salamina, presente in un cenno del Taccuino V: «Salamina ha nel suo dorso una 
incavatura simile a quella di una sella» (p. 71), ma che trasmigra nel testo dannunziano 
(vv. 4390-4395) soprattutto sulla scorta di un altro passo del Thomas.  

E così il poeta, con qualche difficoltà, conclude il canto XII; canto che possiamo 
supporre tutto composto nel 1903, giacché nell’Avviso Treves compare solo il vago titolo 
di Periplo ellenico: è evidente che il poeta pensava a qualcosa del genere, ma non aveva 
 
30 «e in uno sguardo abbracciare / i due golfi [dello Ionio e dell’Egeo], la sitibonda / Argolide, gli arcadi gioghi, 
/ i vertici sacri alla Danza / e al Canto [le due cime del Parnaso], l’isole guerriere / e agresti [Egina e Salamina, 
secondo i diari di bordo della crociera], e il Monte dell’api [l’Imetto] / e il Sunio e il Laurio e quella, / anima 
mia, c’è la tua sposa / diletta, che non canterai / perché troppo a dentro ne tremi [Atene, ovviamente, spesso 
evocata ma assente nel poema]».  
31 THOMAS, Études sur la Grèce, segnalato da TOSI 1947. 



Cristina Montagnani 

 
 

218 

ancora scritto nulla. E la situazione sembra identica per i canti XIII e XIV, che sono fatti 
veramente di poco: cessata – o quasi – l’ispirazione dei taccuini, d’Annunzio ricorre per 
il canto XIII all’Inno omerico a Demetra, che gli offre un robusto telaio per i vv. 4453-
4494, mentre qualche tessera, di nuovo, viene dalle Excursions archéologiques del Diehl 
(vv. 4516-4523). Sul finire del canto, l’ennesima allusione al cambio di passo, alla necessità 
di un “altrove” rispetto alla Grecia, anche una Grecia rinnovata da Ermes e dalla Decima 
Musa: foscolianamente il poeta dal ricordo di Salamina trascorre alla battaglia combattuta 
dai Fabii sulle rive del Cremera, «[…] pieno / dell’altra mia patria», proiettato cioè nella 
dimensione moderna della classicità, quella italica. 

Non molto, ancora, di greco, troveremo nella Laus: giusto la tappa di Eleusi e 
Colono nel canto XIV,32 costruito in maniera simile a tutti quelli cui è venuto meno 
l’apporto dei taccuini: passi descrittivi derivati dagli Études di Thomas (vv. 4563-4571, 
4680-4682, 4685-4692, 4734-4739, 4784-4788), cui il poeta inframmette echi letterari. 
In questo caso il Sofocle dell’Edipo a Colono, citato in Maia proprio coi versi incipitari: 
«“Figlia del cieco vegliardo, / Antigone, dove siam giunti? / in quale città di mortali?”» 
(vv. 4579-4581), e poi variamente ripreso (i luoghi sono segnalati da tutti i commenti) 
sino al v. 4648.  

Il canto XV porta a compimento la svolta del poema: quanto si colloca al di là ha 
il sapore di un nuovo inizio, di una nuova dimensione di viaggio e di conoscenza, 
sottolineata dalla ripresa puntuale dei primi versi della Laus: 

 
O Vita, o Vita, 
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 

 
32 Al Museo di Eleusi d’Annunzio dedica alcuni tratti del Taccuino V, con scarse ricadute, però, sul tessuto 
del poema. 
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come la gorgóna, 
come la centàurea veste (vv. 1-6 e 5524-5529).33  

 
Eppure dobbiamo registrare un’ultima tappa, quella di Delo, oramai del tutto avulsa dalla 
realtà del viaggio, e anche dalla rivisitazione epica sperimentata nei canti che precedono 
questo. Sull’isola, infatti, d’Annunzio non andò mai; men che meno fu «l’ultimo 
approdo» prima del «triste ritorno»: il poeta abbandonò i compagni e il viaggio, 
stroncato dal mal di mare, durante la sosta al Pireo, il 21 o il 22 di agosto, e comunque la 
Fantasia non fece scalo a Delo.  

A cosa serve, dunque, l’isola incantata? Perché una tappa fasulla in luogo di 
Atene? Sull’assenza di Atene è difficile formulare ipotesi, se non che la caratteristica 
stanziale del soggiorno lo rendeva sommamente inadatto alla natura odeporica della 
prima parte di Maia.  Delo, per converso, funge magnificamente da epilogo per la parte 
greca e da viatico per la seconda tranche, sotto il segno della Deliaca Lex «Sii puro»,34 che 
accompagnerà il poeta prima nella sua discesa verso l’inferno delle città terribili (che 
corrispondono alle «città soavi» del III canto) e poi nel riscatto ecfrastico della Cappella 
Sistina, equivalente italico degli splendori di Olimpia.   

La seconda parte di Maia, per molte ragioni, forse anche per la fretta necessaria 
a comprimere in pochi mesi la scrittura di una gran mole di testo, perde per via molte delle 
caratteristiche originarie del poema: il mare, il viaggio, gli eroi. Ma la conclusione, che è 
saldamente organizzata già nell’Avviso Treves del 1903, riprende tutti i fili: il «dèspota» 
del v. 8391 ci appare una sorta di controfigura di Ulisse, la Preghiera alla Madre 
immortale (la Natura), oltre che porsi come palinodia rispetto alla preghiera di San 
 
33 E in maniera affatto analoga alla ripresa dall’Odissea nei primi canti del poema, all’altezza dei vv. 5076-5082 
d’Annunzio farà ricorso all’Eneide, cioè al testo fondativo dell’altra civiltà, per aprire la seconda metà del suo 
viaggio (VII, 107-30). 
34 Come è ben noto, a Delo nessuno poteva nascere e nessuno morire; era quindi una terra non toccata dalla 
contingenza umana. 
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Bernardo alla Vergine, corrisponde all’Inno alla madre mortale dell’Ulìsside al canto IV. 
Il messaggio finale dell’opera «[…] necessario è navigare, / vivere non è necessario» (vv. 
8399-8400) suggella infine in maniera circolare il periplo dell’eroe moderno, che è 
arrivato esattamente dove voleva arrivare, al punto di partenza, perché non conta la meta, 
ma il percorso. 
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RIASSUNTO: Uno dei motivi centrali della Ballata di Rudi di Elio Pagliarani è quello dell’acqua, 
specialmente nell’immagine del mare. Scopo di questo saggio è cercare di dimostrare l’influenza 
della Terra desolata di Eliot nella strutturazione dell’opera e, in particolare, nella messa a punto 
del tema acquatico, ragionando sulle possibilità (e sui modi) dell’epica nella poesia novecentesca e 
proponendo una lettura ecologista dell’opera di Pagliarani. 
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ABSTRACT: Water, especially in the image of the sea, is one of the central motifs of Elio Pagliarani's 
Ballata di Rudi. This paper aims at demonstrating the influence of T.S. Eliot's The Waste Land 
in the structuring of Pagliarani's work and in the fine-tuning of the aquatic theme. The 
possibilities (and ways) of the epic in 20th century poetry will be discussed in order to propose an 
ecologist reading of Pagliarani's Ballata. 
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1. Uno dei leitmotive della Waste Land di T.S. Eliot è quello dell’acqua, connesso a una 
galassia semantica e tematica di degradazione, aridità e morte: «The river bears no empy 
bottles, sandwich papers, / Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends / Or other 
testimony of summer nights. The nymphs are departed».1 Sono versi tratti da The Fire 
Sermon, la terza parte del poemetto, e mettono bene in luce quale sia l’unico motivo 
acquatico possibile per il modo epico nella modernità novecentesca: attraverso la 
formulazione negativa il testo rimanda sia all’imputridimento – l’inquinamento – del 
fiume (più avanti si legge: «The river sweats / Oil and tar», vv. 266-267), sia alla 
desolazione e alla spoliazione dell’ambiente che si fa sempre più vuoto, desolato, grigio – 
l’unica pesca possibile è ormai in un «dull canal / on a winter evening round behind the 
gashouse» (vv. 189-190). All’inquinamento (waste d’altronde è anche lo spreco, 
l’immondizia) e alla desolazione si accompagnano, naturalmente, l’inaridimento e la 
morte: dalla citazione dal Tristan und Isolde («Oed’ und leer das Meer»), che si trova 
nella prima sezione, fino alla desertificazione di What the thunder said, dove a scandire il 
senso di smarrimento nella terra desolata torna, come una sorta di ritornello, proprio la 
mancanza d’acqua: «Here is no water but only rock» (v. 331), «rock without water» (v. 
334), «if there were only water amongst the rock» (v. 338), «without rain» (v. 342), «if 
there were water» (v. 345), «If there were the sound of water only» (v. 351), «But there 
is no water» (v. 358), fino alle «empty cisterns and / exhausted wells» (vv. 384-385) e al 
Gange ormai «sunken» (v. 395). Al centro ideale di questo processo simbolico sta la 
morte per acqua (che dà il titolo alla IV sezione), continuamente allusa attraverso alcune 
figure chiave: la carta dei tarocchi del Marinaio Fenicio Annegato, lo Starnbergersee (lago 
di Monaco di Baviera nel quale si affogò nel 1887 il re folle Ludwig II), l’Ofelia 
dell’Amleto, le cui battute chiudono A Game of Chess, la figura del Re Pescatore e del 
naufrago. Seguendo, dunque, il tema dell’acqua, possiamo ipotizzare uno schema di 
 
1 ELIOT 1922: 104. 
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questo tipo: degradazione/inquinamento (modernità) – morte per acqua (annegamento, 
naufragio, suicidio) – aridità (/infertilità, morte). Si tratta, va da sé, di uno schema 
puramente astratto e che non segue una logica lineare, ma all’interno della temporalità 
esplosa e presentificata della Waste Land si agglutina, tuttavia, in isotopie semantiche che 
rispecchiano questa ipotetica progressione per addensamenti di senso. Se si vuole seguire 
questo motivo dell’acqua, mi pare che uno schema simile possa essere rintracciato in un 
altro poema novecentesco: dalle acque del Tamigi e del Gange ormai secco, il modello 
degradazione/inquinamento – morte per acqua – aridità si trasla (in quest’ordine, ma con 
le consuete scomposizioni, riprese e variazioni) nell’Adriatico e nella riviera romagnola 
della Ballata di Rudi (1961-1995) di Elio Pagliarani. Emblematicamente questo 
romanzo in versi (ma torneremo sul problema di una definizione di genere dell’opera) si 
apre sull’estate del ’49 e sul nuovo turismo balneare del dopoguerra con «il miliardario 
polveriere»2 (tale perché faceva affari, durante la guerra, con gli esplosivi) e il successo 
economico di un Hotel che, nomen omen, si chiama Miramare: ecco, già dal verso 4 
dell’opera il tema dello sfruttamento (economico) dell’acqua; spogliato di ogni natura 
mitico-archetipica il mare su cui si apre la Ballata di Rudi è un’occasione di guadagno. E 
basti leggere i versi finali della seconda sezione:  
 

[…] Poi la loro tenda sulla spiaggia, sontuosa, di seta,  
a baldacchino, con pennacchio sventolante, come il quartiere di Goffredo di Buglione 
davanti a Gerusalemme. Gli strisciavo vicino adolescente 
senza capirci niente, inquieto oscuramente. […]3 

  
Il soggiorno balneare, il benessere turistico dei miliardari polverieri è trasfigurato con un 
riferimento straniante – verrebbe da dire parodico – alla Gerusalemme di Tasso: le virtù 
 
2 PAGLIARANI 2006: 260. 
3 Ivi: 262.  
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di Goffredo di Buglione sono qui capovolte di segno per farsi grette e personalistiche 
volontà di guadagno: «è facilmente intuibile», scrive Marrucci, «che dalla spiaggia 
l’assedio possa essere rivolto al mare»,4 e non a caso questo mare preso d’assalto sembra 
propriamente un mare (simbolicamente e letteralmente) inquinato, caratterizzato, com’è, 
da «onde fosforescenti»5 (siamo nella III sezione) e quindi da un’artificialità che ne 
modifica la consueta e naturale percezione attraverso uno straniamento coloristico 
(motivo che tornerà nella sez. VI “A spiaggia non ci sono colori”). A questo processo di 
degradazione dell’acqua (che è anche di inquinamento simbolico della topica marina e del 
mito archetipico che la sorregge), segue (di nuovo: isotopicamente e non linearmente) 
un’intera sezione, la IV, dedicata alla morte per acqua costruita sulla figura del naufrago 
(di nuovo: con un processo di scardinamento di un’altra topica, quella del naufragio con 
spettatore su cui ha scritto pagine illuminanti Hans Blumenberg)6 e che sembra alludere 
in più punti proprio alla Waste Land di Eliot: 
 

Ho sognato un naufragio c’era un uomo con me che mi chiamava 
nel mare senza barca. Senza barca? in motoscafo? No, con i piedi nell’acqua 
come dice il Vangelo, chiamava per salvarmi, io naufragavo 
naufragavo nell’erba, erano alghe flora marina che non riconosco? Nella faccia  
sembrava mio marito ma le spalle aveva delle spalle che Luigi io naufragavo 
non ricordo perché ma naufragavo in mare calmo in burrasca sì in tempesta e calmo 
e cambiava onda ogni volta che sentivo battermi i polsi e mi sentivo il ventre 
pesantissimo di pietra e andavo sotto e non avevo voce, solo dentro 
di me sentivo l’uro che facevo e l’uomo che mi chiamava. Io non credo nei sogni, tu ci credi? 

 
4 MARRUCCI 2020: 77. E non sarà un caso che nella sezione XVI Pagliarani inserisca un proverbio emiliano-
romagnolo italianizzato («i soldi mandano l’acqua all’insù», vale a dire: ‘i soldi permettono di ottenere qual-
siasi cosa’) per rafforzare e sottolineare il legame fra il tema del mare e il tema economico che fa da cardine alla 
Ballata. 
5 PAGLIARANI 2006: 264. 
6 Cfr. BLUMENBERG 1979. 
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Certo, Jung, mio cugino si è fatto analizzare da una principessa siciliana 
La prima che in Italia ha avuto la patente dalla Svizzera. E le spalle 
erano quelle di Rudi? No che sciocca, non le ha troppo robuste neanche lui. Chissà 
che vorrà dire. Importante nei sogni è non parlare perché se c’è intorno  
qualcuno che ti sente ti scopre gli altarini c’era una spia 
tedesca in questa guerra o nell’altra forse nell’altra nella prima 
guerra mondiale gli tolsero la coperta e fu impiccato perché in sogno 
aveva parlato tedesco Se l’anima lo stregone la sorprende mentre sogna 
non ci si sveglia più 
       prova a fartelo spiegare al bar 
      mi facevo il nido nell’ombelico 
provavo un senso di intensificazione di vita 
     danno dolore ai pubendi 
i riti iniziativi, li portano vicino alla morte 
    per farli risorgere freschi 
coi sensi in allarme 
  che ci facciamo due risate Sì, sono tre 
i santoni dell’analisi dell’anima Che carino 
mi ha portato i pessari dalla Svizzera.7 

 
Il motivo del naufragio è inscenato attraverso uno sdoppiamento del soggetto, che assiste, 
come da fuori, alla scena che lo riguarda: si pone, cioè, come spettatore del proprio 
naufragio che avviene in un contesto onirico (testimoniato dalla contraddittorietà degli 
enunciati: «naufragavo in mare calmo in burrasca sì in tempesta e calmo») e che tuttavia 
viene messo in crisi dalla stessa speaker («Io non ci credo nei sogni, tu ci credi?») e il cui 
senso rimane, all’interno dell’universo poematico, ambiguo e inintelligibile dai personaggi 
(«Chissà / che vorrà dire»). Ancora il mare viene presentato come irriconoscibile 
 
7 PAGLIARANI 2006: 266-267. 
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(«naufragavo nell’erba, erano alghe flora marina che non riconosco?») e il testo si 
presenta come una sorta di flusso di coscienza, creato attraverso un montaggio confusivo 
che si muove fra scene e situazioni diverse (tecnica centrale della Waste Land), confonde 
i dialoghi che non sono ancoranti a nessuna origine, ma si susseguono ambiguamente e 
senza soluzione di continuità (fino a far sospettare che si tratti dell’ennesima scissione 
della voce). Accumula, inoltre, varie figure e motivi che richiamano il poemetto di Eliot: 
dal motivo centrale del naufragio, al riferimento all’impiccato (Eliot: «I do not find / The 
Hanged Man. Fear death by water», vv. 54-55),8 e ancora: il richiamo religioso (l’uomo 
con i piedi nell’acqua è con tutta evidenza un richiamo a Cristo), cui si collega pure il 
riferimento all’anima (e che però, con la citazione di Jung, è piuttosto archetipo e psiche), 
la dimensione rituale («i riti iniziatici», «lo stregone») connessa al ciclo di rinascita e 
morte («li portano vicino alla morte / per farli risorgere freschi») e strettamente collegati 
alla generatività e all’infecondità («Che carino / mi ha portato i pessari dalla Svizzera»).9 
Ma la tragicità, seppur strettamente intrecciata con modalità ironiche e parodiche, di 
Eliot, si risolve nella Ballata di Rudi in farsa: «ci facciamo due risate Sì». Sembra quasi, 
in questo testo (ma il discorso vale per tutta l’opera), che Pagliarani voglia alludere al 
metodo mitico di Eliot, ma per svuotarlo di senso, per mostrarne l’impossibilità nel 
mondo post-moderno. Ha scritto Claudia Corti che il mito, permettendo a Eliot di 
richiamare referenti culturali di tipo vario, pone «in confronto dialettico passato e 
presente, mito e mondo attuale», esplicando «anzitutto un’efficacia di tipo ironico» 
 
8 Siamo nella prima sezione della Terra desolata, The Burial of the Dead, nella parte in cui la chiaroveggente 
Madame Sosostris inizia a leggere i tarocchi e non trova proprio la carta dell’Impiccato, vale a dire quella che 
rappresenta i riti della vegetazione, il dio sacrificale e redentore. Sintomatico, anche, che all’assenza proprio 
dell’impiccato segua il monito «Fear death by water». 
9 Per chiarezza vale la pena ricordare che in Italia la divulgazione di informazioni contraccettive e la contrac-
cezione stessa era considerata un reato in base all’art. 553 del Codice penale (abolito solo nel 1971) e quindi 
il fatto che i pessari vengano dalla Svizzera ci fa intendere che si tratta dei pessari vaginali utilizzati come con-
traccettivi.  
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attraverso la denuncia della «perdita di significato di miti e rituali antichi nella civiltà 
moderna» e, tuttavia, i miti assumono «una competenza di tipo paradigmatico, nel senso 
che rivelano l’eterno ripresentarsi di certi modelli archetipici nell’esperienza umana, 
anche quando questa non sembrerebbe in grado di accoglierli».10 In Pagliarani manca 
l’impegno morale sotteso all’operazione di Eliot, vale a dire la preservazione e la 
rivitalizzazione (distorta e straniata quanto si vuole) dei valori della tradizione: la perdita 
di significato del mito si risolve in un uso della citazione che è negazione, smentita11 o 
parodia per mostrare la farsa di un mondo che si regge tutto sul nesso consunzione-
consumo capitalistico. E che la citazione per frammenti, l’utilizzo di un materiale mitico-
epico in chiave parodica, il richiamo a simboli e modelli archetipici straniati, deformati o 
ribaltati sia svolta molto spesso in chiave farsesca è evidente da molti esempi; si pensi allo 
scimmiottamento del ditirambo Bacco in Toscana di Francesco Redi all’inizio della 
sezione XII:  
 

Gira svolta arranca arranca cantami tu cantami tu 
Sulla mandò sulla mandò la cuccurucù la cuccurucù 
Ariannuccio leggiadribelluccio12 

 
 
10 CORTI 1991: 331. 
11 Per esempio, sul piano fonico-formale, MARRUCCI 2000: 146 nota che «La rintracciabilità, in queste opere, 
di un ritornello degradato, incompiuto, o addirittura bloccato e negato, e tuttavia resistente nella capacità di 
alludere a un modello del passato, è indice di un’ambiguità di movimento: da una parte la ripresa, dall’altra la 
smentita. Questi elementi si configurano, infatti, come tracce di una compattezza musicale e di un’armonia, 
sostenute da un ritmo formulare e iterativo, che non sono più raggiungibili, che non si confanno alla realtà 
frammentata della civiltà contemporanea». 
12 PAGLIARANI 2006: 285. Cfr. con questi versi di Bacco in Toscana: «Ariannuccia vaguccia, belluccia, / Can-
tami un poco, e ricantami tu / Sulla mandola la cuccurucù / La cuccurucù / La cuccurucù / Sulla mandò la 
cuccurucù» (vv. 851-856), REDI 1685: 167. 
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dove la ripetizione incipitaria del «cantami tu» può essere letta anche come 
raddoppiamento parodico tramite allusione alla formula del proemio epico (con 
conseguente degradazione farsesca del modello). Alla stessa maniera funziona la 
canzonetta “stonata”,13 alla fine della sezione XIII, che è una riscrittura dell’aria Alfredo 
Alfredo di questo core della Traviata e la cui cantabilità stride con la situazione narrativa 
e con il contesto stilistico che la precede. La Ballata di Rudi è, insomma, piena di 
allusioni, citazioni, parodie, in generale di riferimenti a simboli, miti, archetipi, topos e 
richiami alla tradizioni, ma sempre straniati, minati dall’interno – alla sezione V si trova 
un riferimento all’Amleto (dall’atto V, scena II) in connessione con il motivo del mare 
(sarà forse un caso ma avveniva qualcosa di simile in Eliot), al Macbeth, troviamo allusioni 
più o meno nascoste all’epica: dall’Iliade, da Virgilio, da Tasso, dal ciclo di Carlo Magno 
o a situazione topiche: come l’investitura (riletta in chiave finanziaria); ancora ci sono 
riferimenti ad alcuni grandi archetipi: il mare (il gorgo), il ciclo di distruzione e 
rigenerazione, la dialettica fertilità-infertilità, il tempo ciclico, il sapere orale della 
tradizione folclorica, i «riferimenti all’origine “mitica” del narrato”».14 L’elenco 
potrebbe continuare a lungo, ma quello che interessa segnalare è lo straniamento farsesco 
a cui questi materiali (ma sarebbe meglio dire frammenti) vengono sottoposti e che non 
consente nessun tentativo di riallacciamento euforico alla tradizione: si tratta piuttosto di 
una polifonia rumorosa, una sorta di cacofonia15 cui contribuiscono le voci montate, 
spesso asintatticamente e mai chiaramente ancorate a un’origine, la pluralità ritmica del 
 
13 Per un’analisi metrica di questo testo cfr. WEBER 2006. Per i riferimenti alla Traviata cfr. anche PIANIGIANI 

1996.  
14 CORTELLESSA 2006: 43.  
15 MORETTI 1994: 55: «Invece della polifonia-dialogo di Bachtin, critica e intelligente, un chiasso incredibile. 
Voci che parlano e parlano senza badare l’una all’altra, come un po’ dappertutto nel secondo Faust, o nel 
capitolo “Mezzanotte. Castello di prua” di Moby Dick, o nella Basilica delle Eresie della Tentazione di 
Sant'Antonio. Secondo alcune allarmate recensioni, questa mancanza di armonia è anzi già una vera e propria 
dissonanza».  
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testo,16 il plurilinguismo e il pluristilismo che mescolano e affollano soluzioni diverse con 
grande rapidità e con l’espunzione dei nessi logico-causali. Ecco le parole Franco Moretti 
a proposito della Waste Land:  
 

La consistenza originaria dei materiali entra in frizione col loro riuso: il verso di Baudelaire, 
o lo Shakesperian Rag, attirano l’attenzione (anche) su di sé, facendo a volte dimenticare 
l’archetipo. Tra materiali e progetto insomma permane una discrepanza: una tensione 
anche. Ma questo non è un limite del collage e della Terra desolata: è piuttosto la forma 
specifica della loro efficacia. È l’allegoria di una realtà eterogenea – ma unificata con la 
forza. La forma più astratta di “totalità” immaginabile nel sistema-mondo capitalistico: e, 
forse, la più veritiera.17 

 
Una realtà eterogenea unificata con la forza, l’unica forma astratta di totalità nel mondo 
capitalistico. Sono parole che sembrano adattarsi benissimo anche alla Ballata di Rudi: 
tanto nella macrotestualità della sua struttura (capitoli quasi irrelati, che si possono 
leggere da soli e il cui nesso con il tutto non è chiaro, le storie sfuggono, scappano; una 
schizonarrazione, come l’ha definita Paolo Zublena:18 davvero una realtà eterogenea che 
 
16 Cfr. SGAVICCHIA 2007: 224: «I ritmi ora graduali di un valzer, ora scatenati come un boogie, alcune volte 
quasi melò, altre addirittura rap. Ai generi musicali di cui si è appena detto si aggiunge senz’altro anche il 
ritmo narrativo e persuasivo della canzone politica, in particolare, quella “sperimentale” e popolare che, a 
partire soprattutto dai primi anni Cinquanta e fino al ’68, ebbe uno spazio non irrilevante nel panorama 
musicale italiano, grazie ai gruppi dei “Cantacronache” […] e di “Nuovo Canzoniere Italiano”, che, riabilita-
rono proprio il genere della ballata per affrontare argomenti della cronaca e discutere contenuti politici nella 
canzone “leggera”».  
17 MORETTI 1994: 216. 
18 Cfr. ZUBLENA 2003: «Tutte le storie si intrecciano con esibita casualità, in una sorta di altmaniani short 
cuts in versi: a cui si aggiungono però anche i materiali non narrativi, specie il grande discorso lirico-ragiona-
tivo-politico che in un primo momento porta il titolo di Doppio trittico di Nandi, o gli ultimi capitoli che 
ospitano il vaniloquio alienante dei media. Quasi che la postmodernità richieda – dal punto di vista di Paglia-
rani – più di essere processata che narrata». Anche la divisione in tre parti dell’opera, su cui la critica è con-
corde, non è così pacifica. È possibile, certamente, individuare due blocchi più omogenei: il primo (sezioni I-
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viene unificata con la forza), quanto nella microtestualità del riuso e del montaggio (e 
nella instabilità fisiologica della metrica, della prosodia e della visività),19 attraverso cui si 
attua quella ripresa farsesca del metodo mitico cui ho accennato. L’unica totalità 
immaginabile nel sistema-mondo capitalistico: così Franco Moretti. Ma con un 
accorgimento: il capitalismo italiano, quello che dà corpo alla Ballata (eccola ancora di 
nuovo una situazione farsesca: balere, balli sulla spiaggia, night club),20 è sì aggressivo, 
«ma soprattutto plebeo e cialtrone: esso non riesce a manifestare nessuna grandezza 
tragica, non tende a realizzare alcuna trasformazione, ma rivela solo opportunistica e 
provinciale rapacità».21 Dalla tragedia alla farsa, dunque.  
 
XI) ambientato nella riviera romagnola e con al centro le avventure di Rudi, il secondo (sezioni X-XVIII) 
ambientato a Milano nel dopoguerra e con al centro la storia di Armando, il tassista clandestino e altre storie 
parallele che tratteggiano la catastrofe civile dell’Italia (basti pensare all’episodio della Camilla che gioca in 
borsa o ai fatti di cronaca che alludono al terrorismo e ai pentiti di mafia). Eppure, l’unico vero tratto unifi-
cante sembra essere il paesaggio, lo spazio: infatti le storie si moltiplicano, sfuggono a ogni tentativo ordina-
tore di natura puramente narrativa. Non a caso il terzo e ultimo blocco è privo di qualsiasi tipo di centro 
gravitazionale: la dimensione allegorica si fa più forte e la sperimentazione linguistica raggiunge esiti estremi 
(si pensi alla sezione XXIII, non a caso analizzata principalmente dal punto di vista linguistico, cfr. LOREN-

ZINI 1978 e SICA 1977). Cfr. anche RAPPAZZO 2007, il quale sostiene che dopo la sezione XXII «è sempre più 
difficile individuare con certezza voci e situazioni […] s’intensificano e si accentuano, da una parte gli aspetti 
linguistici e stilistici “atonali”, che ho segnalato, il linguaggio-oggetto, il resoconto onirico, il nonsense, con 
abbandono degli ultimi residui di “parlato” e “realismo”; parallelamente la composizione tende sempre più 
evidentemente all’acentricità, in evidente, forte contrasto con la linearità dell’episodio di Armando; e, soprat-
tutto, i singoli episodi […] assumono, ciascuno, un valore di exemplum e dunque uno spessore allegorico, 
perfino ove la scrittura sembra avere l’assoluta prevalenza» (123-124). 
19 PIANIGIANI 1996 ha notato, soprattutto nella sequenza del tassista clandestino, effetti che definisce cine-
matografici come «cambi d’inquadratura, salti d’immagine, primi piani, dissolvenze, ironico sottofondo mu-
sicale» (161). 
20 Si noti, per altro, che anche in questo caso il riferimento a una tradizione (qui al genere metrico della ballata, 
in particolare quella sette-ottocentesca e romantica) viene come ironizzato attraverso, appunto, il ballo come 
azione e movimento (e non a casa le occorrenze del ballo sono molto numerose all’interno dell’opera). 
21 RAPPAZZO 2007: 126. Cfr. anche FERRONI 1995 che legge in Rudi non tanto il protagonista dell’opera, ma 
piuttosto come «losco ectoplasma delle mutazioni e dei traffici della società italiana del dopoguerra». 
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Si leggano, a tale proposito, questi versi, dalla sezione XIV, che mi paiono 
particolarmente rappresentativi dell’uso che Pagliarani fa del frammento allusivo:  
 

[…] si tiene una mano sollevata perché è sporca  
di sangue dice lei, sangue dal macellaio una mattina sua madre l’ha mandata  
a comprare la carne e lei è tornata con la carne avvolta dentro la carta gialla  
le è sembrato di avere la mano sporca e lo sporco non le è andato più via da quella volta 
[…].22 

 
Le mani sporche di un sangue che non è possibile lavar via possono essere lette come un 
riferimento alla scena centrale della follia notturna di Lady Macbeth e si noti che la 
tragicità del dramma shakespeariano è qui abbassato alla prosaicità di una scena banale e 
quotidiana e che pure, se non la si vuole leggere forzatamente come un elemento proto-
ecologista, rimanda a uno dei nuclei principali dell’opera: «l’immagine del consumo-
consunzione, che è metafora dello sfruttamento e che si declina anche nella forma di un 
campo metaforico legato al cibo».23 Il cibo e l’acqua, dunque, come due campi contigui, 
due espressioni di uno stesso centro semantico: ecco allora che la frammentarietà e 
l’attitudine centrifuga della Ballata cominciano ad assumere una coerenza e una 
coesione. «Il più elementare, primario modo di consumo», ha scritto Luigi Weber, «è 
per l’appunto la nutrizione, e il cibo (o meglio il suo rovescio simmetrico, il rifiuto 
drammatico del cibo) si affaccia in vari luoghi significativi del poema, tutti connessi in 
maniera allegorica al tema dello sfruttamento».24 E aggiunge:  
 
22 PAGLIARANI 2006: 293. 
23 WEBER 2006: 90. E si può aggiungere che il consumo in particolare di carne, sotto forma di industria e 
produzione di massa, torna nella sezione XIX in cui la signora Camilla si lascia convincere a investire proprio 
nell’industria alimentare e nello specifico nei bovini e nei suini «da macello»: «in questo settore si va raffor-
zando / la richiesta di suinetti, preciso segnale che gli ingrassatori / intravedono un futuro migliore» (PAGLIA-

RANI 2006: 313). 
24 WEBER 2006: 90. 
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Il nesso di consumo-consunzione […] trapassa dalla sfera del cibo a quella del lavoro (in 
quanto forma originaria di procacciamento del cibo), e anche qui manifesta le storture 
peculiari della contemporaneità. Per la precisione, l’immagine tematica viene consegnata 
al periodico riaffacciarsi, con varianti, di una sorta di proverbio attribuito ai pescatori 
dell’Adriatico.25 

 
Cibo e mare (e lavoro), tre aspetti che si trovano perfettamente congiunti in uno dei testi 
centrali della Ballata, vale a dire la sezione IX, A tratta si tirano. E torniamo, allora, al 
nostro schema ipotetico di tematica acquatica: dopo l’inquinamento e la morte per acqua 
ecco l’inaridimento (connesso, stavolta, alla degradazione ambientale); se in Eliot erano 
le cisterne e il Gange a seccarsi, qui è direttamente il mare (a segnare, di nuovo, lo 
svuotamento anche di un topos, di un archetipo),26 il cui appassimento costituisce «una 
ricorrente costruzione metaforica, anzi l’allegoria centrale, il perno concettuale dell’intera 
opera, individuato e offerto al lettore a poco a poco e in maniera apparentemente 
disordinata e casuale».27 La prima occorrenza del motivo dell’appassimento del mare (la 
terza parte, si diceva, dell’ipotetico schema realizzato sul modello marino della Waste 
Land) è proprio in A tratta di tirano, che vale la pena citare per intero:  
 

A tratta si tirano le reti a riva è il lavoro dei braccianti del mare 
 
25 Ivi: 92. 
26 Scrive WEBER 2006: 94-96, a commento della sezione VI: «Il mare e il paesaggio tutto, dissolti nell’immo-
bilità e ridotti a puro spazio nella luce estiva, ci dicono che la natura, come la lingua, sono nulla senza lavoro, 
ossia senza trasformazione (“ma il suono senza intervento è magma è mare”). […] Pagliarani intende ricordarci 
come il mare in sé per l’uomo non esiste, la contemplazione estetica è dissolvimento in un vuoto gorgo di 
pensiero ossessivo. Il mare, invece, torna ad esistere praticamente, nel senso della prassi, quando entra in un 
circuito produttivo. E dunque anche la distesa equorea, universale simbolo di infinitezza, se sottoposta allo 
sfruttamento intensivo di una modernità aggressiva, industrializzata e consumista, può finire, prima o poi, 
per esaurirsi, alla pari di un campo (la metafora vegetale è trasparente, da questo punto di vista) di cui non si 
rispettino le capacità di recupero». 
27 RAPPAZZO 2007: 113.  



Un’epica del mare: fra Eliot e Pagliarani 
 

 
 
 

237 

la squadra sono rimasti i vecchi vecchi che hanno sempre fatto 
quel lavoro perché una volta non ce n’era molto di lavoro 
da scegliere e vecchi che gli è rimasto soltanto quello di lavoro che dormono in piedi 
che mangiano in piedi tirando la corda 
     Baiuchela se piove che abbia vicino la sposa 
a tenergli l’ombrello intanto che è scalzo nell’acqua di mare 
       si tendono 
i nervetti delle gambe si indietreggia ancheggiando in ritmo corale ci si sposta di fianco 
la corda tesa come un elastico il fianco legato al crocco il tempo di ballo la schiena 
tira da sola legati col crocco alla corda si mangia si dorme al lavoro si balla 
una danza notturna di schiavi legati alla corda propiziatoria del frutto 
        dopo la corda 
la rete dove il raccolto guizza nel fondo 
     dice che è possibile ogni volta  
pescarne quintali, che l’ostinazione è quella, quella pescata quella notte a Classe  
che rinnova delusione senza rassegnazione che non ha senso pensare 
che s’appassisca il mare 
   rassegnazione al peggio non è rassegnazione è prepotenza 
se hai la coscienza di figurarlo il peggio 
     c’è la diga che taglia la corrente 
cambia d’ordine ai depositi di sabbia 

    perciò quando Nandi dice butta giù bisogna buttarle 
[giù subito 

le reti e girare quando dice gira e scendere quando dice di scendere e fare l’arco 
quel numero preciso di metri che dice lui 
     c’è la speranza che li tiene in gabbia 
di pescare tutte le sbornie dell’inverno in una sola volta 
       c’è la matematica 
di Nandi, piuttosto, che fa le medie con la luna 
             Carlo insiste che hanno gusto 
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a guardare nella rete ogni volta quando si accosta a riva e fanno luce 
nervosa intermittente i pesci con i salti presi dentro 
      ma non va creduto 
           Nandi 
i proverbi dei vecchi è tutto niente si tratta di sequenze il cielo la marina non gli importa niente 
dice e passa in rassegna il mare mattina e sera per nove chilometri dall’Ottocento 
senza fare mai previsioni sul tempo 
    adesso chi si affoga nella roba 

             e Togna che dirà che 
[disse mangiala 

te Signore lassù che io sono stufo 
    buttando in aria un piatto di minestra 
        d’erbe, che dirà se 

[vivrà sotto terra 
so che non vive, stia calma non sorrida, ma che grida è certo 

       dalla mia bocca finché 
[ancora campo. 

Tutte le notti ancora degli uomini 
    si conciliano il sonno 
      lustrando coltelli che luccicano 
dormono coi pugni stretti 
   si svegliano coi segni sanguigni delle unghie 
                   sulle palme delle mani.  
 
E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare.  
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Si tratta di uno dei primi brani composti per la Ballata (la prima versione era già stata 
pubblicata nel 1965) e variamente modificata nel corso degli anni.28 È posto alla fine della 
prima parte, a conclusione e suggello delle sezioni incentrate sulla riviera romagnola e così il 
ritornello dell’appassimento del mare diventa una prima conclusione provvisoria della 
vicenda. Quella messa in scena in questi versi è una situazione «inattuale»,29 che riporta 
sulla pagina un tempo (e una temporalità) diversi, ormai scomparsi e percepiti come arcaici: 
prende forma qui, di nuovo, una situazione ciclica e rituale, segnalata dal costante uso del 
presente iterativo, dalle varie forme di figure della ripetizione (l’anadiplosi al v. 2, 
l’epanadiplosi del verso 3, il costante riproporsi della parola “lavoro”, ecc.), che investono 
anche la dimensione sonora (un solo esempio: «A tratta si tirano le reti a riva è il lavoro dei 
braccianti del mare»); ciclicità segnalata anche da azioni presentate in maniera ritual-
collettiva («ancheggiando in ritmo corale», «al lavoro si balla / una danza notturna di 
schiavi») e sorrette da una temporalità sospesa («passa in rassegna il mare mattina e sera per 
nove chilometri dall’Ottocento»),30 da un sapere mitico-archeologico ormai inservibile 
 
28 Questo testo viene pubblicato per la prima volta su «Nuova Corrente», n 35, 1965 e viene indicato come 
parte 9 della I sezione e posto sotto il titolo (non mantenuto) Variazioni sul tema dell’Estate, viene poi ri-
pubblicato sul n. 7 del 1973 di «Periodo ipotetico» (cui viene aggiunto un brano già apparso su «Quindici» 
nel 1969); è poi inserito nel volume Poesie da recita (Bulzoni 1985) e infine esce, ancora con qualche modifica, 
sul primo numero di «Allegoria» nel 1989, accompagnato da un puntale commento di Muzzioli, Carlino e 
Bettini.  
29 RAPPAZZO 2007: 120. MARRUCCI 2000: 149 ha parlato di «rappresentazione in forma leggendaria del pas-
sato».  
30 Si noti, per altro, che non è l’unico caso, questo, in cui il tempo viene per così dire allungato parossistica-
mente per costruire un alone quasi mitico-archetipico intorno ai personaggi. Si veda per esempio la miliarda-
ria polveriera della sezione II che «gioca a poker da troppi millenni» (corsivo mio), oppure, nello stesso testo, 
il prozio «calvo, secco, intontito col cognome sugli alberi / da medioevo». Si legga pure la contemporaneità 
e la simultaneità nella sezione XVII, La caccia al tram: «è il semaforo farò la posta al tram perché il Comune 
paga, perché è rosso / è verde e giallo tutto in una volta?». E ancora (sezione XIX): «Io non accetto il cam-
biamento: o era giusto prima o è giusto adesso / non è che sono matta nella testa: difendo la vita nella sua 
interezza». O si pensi, infine, alla generale atmosfera di sospensione e di stasi (che tuttavia nulla ha a che 
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(«legati alla corda propiziatoria del frutto», «c’è la matematica / di Nandi, piuttosto, 
che fa le medie con la luna»)31 e da espressioni (semi-)proverbiali che scandiscono il 
tempo ciclico. Questo primo livello di riferimento a un mondo scomparso (e siamo 
ancora nei pressi del metodo mitico), che assume anche la valenza simbolica di un nesso 
lavoro-nutrimento-generatività (leggi anche: fertilità/fecondità), viene contraddetto e 
problematizzato variamente. Intanto al livello macrotestuale, attraverso l’interazione fra 
le varie sezioni, a questo mondo si contrappone il ritmo franto ed evanescente della 
speculazione finanziaria o dell’alienazione del lavoro in fabbrica che richiede ritmi (di vita 
e di linguaggio) differenti (sezione XVIII Stamattina al reparto T.A.);32 al livello testuale, 
invece, è possibile notare diverse strategie di messa in crisi di quel mondo (di quel 
modello) e che, in definitiva, convergono tutte verso il tema dell’appassimento del mare: 
la temporalità ciclica, infatti, confligge con l’appassimento dei personaggi («sono rimasti 
i vecchi») e il contrasto fra il mondo arcaico dei pescatori e la modernità consumistica 
modifica anche i tempi verbali che arrivano così anche ad assumere forme paradossali: 
«adesso che si affoga nella roba / e Togna che dirà che disse». In questo modo «il 
racconto di eventi del passato urta con l’immagine del presente e serve per avere uno 
sguardo critico sulle trasformazioni intervenute che rendono il mare inquinato e sterile. 
Il passato è rievocato non tanto per essere indicato a modello, quanto per creare un 
 
vedere, come ha mostrato WEBER 2006, con un mito estivo di derivazione alcionica) della sezione VI A spiag-
gia non ci sono colori. 
31 E a questo proposito si vedano anche i topoi verghiani individuati da Marcello Carlino. Cfr. MUZZIOLI - 

CARLINO - BETTINI 1989.  
32 Scrive a questo proposito Rappazzo: «al tempo ciclico e alla ritualità che erano ancora esperienza collettiva 
e condivisa dei pescatori, sebbene incrinata e messa in crisi dalla modernizzazione avanzata, si oppone un 
tempo spezzettato e franto, quello della piena modernità capitalistica» (ivi: 123). Vale la pena notare anche 
la differenza radicale fra A tratta si tirano e il Doppio Trittico di Nandi in cui la presenza dello stesso vecchio 
pescatore è calata in due situazioni linguistiche totalmente diverse: nel secondo caso, infatti, il lavoro è soprat-
tutto lavoro linguistico che deve rendere lo sforzo di provare e sperimentare delle possibilità (di lingua, 
d’azione, d’indagine, di critica) in un mondo dominato da ritmi, tempi, ideologie e regimi (poteri) economici 
completamente diversi.  
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cortocircuito con il presente».33 Questa modalità dialetticamente antitetica è perseguita 
anche attraverso dei processi di messa in crisi dell’enunciazione stessa («ma non va 
creduto») e di confusione fra sfere naturali diverse attraverso procedimenti metonimici e 
metaforici («pescare tutte le sbornie»).34 Il conflitto fra questi elementi differenti si 
traduce anche in una conflittualità allusa per immagini («lustrando coltelli», «pugni 
stretti», «segni sanguigni»), che in ultima istanza rimandano ancora alla dimensione del 
lavoro e all’inaridimento del mare: l’opposizione passato presente, infatti, si riflette anche 
in modificazioni nella sfera lavorativa («la diga che taglia la corrente / cambia l’ordine ai 
depositi di sabbia») strettamente collegata, si capisce, alle modifiche del paesaggio: la 
rassegnazione, l’ostinazione e la speranza, che si esprimono nell’adagio tratto da una 
sapienza popolareggiante («i proverbi dei vecchi»), «non ha senso pensare / che 
s’appassisca il mare», si ribaltano nella chiusa che suggella in maniera definitiva il tema 
dell’appassimento e a completamento dello schema isotopico ipotizzato a partire dalla 
Waste Land: «E invece ha senso pensare che s’appassisca il mare», spezzando così, 
definitivamente, «la fiducia nella circolarità inesauribile della natura» attraverso un arco 
storico «di una progressiva estinzione per “appassimento” [che] viene a colpire il mare e 
con esso il mito-simbolo (non è il mare l’archetipo per eccellenza indefinito e 
onnicomprensivo?)».35 
 
2. Uno schema simile sul tema dell’acqua, dunque, una ripresa farsesca del metodo 
mitico, e si potrebbe aggiungere quella vocazione «teatrale» della poesia di Eliot di cui 
parlava Giorgio Melchiori36 e che si ritrova anche e soprattutto nella Ballata,37 o ancora 
 
33 MARRUCCI 2000: 149.  
34 Su questo cfr. MUZZIOLI – CARLINO – BETTINI 1989: 80-81.  
35 Ivi: 80. 
36 MELCHIORI 1963.  
37 Quella della Ballata è per molti versi una scrittura anche scenica, aperta a molte sollecitazioni di stampo 
teatrale, aspetto spesso sottolineato dalla critica. Per esempio, a questo proposito, CURI 2019 ha parlato di 
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la particolare tendenza al frammento e alla citazione, il riferimento comune ad alcune 
figure, topoi, testi della tradizione. Eliot, dunque, come modello della Ballata? 

Per il momento lasciamo la domanda in sospeso e cediamo la parola a Edoardo 
Sanguineti. In un articolo del 1989, Sanguineti ricordava l’importanza, per gli scrittori 
della sua generazione, della lettura di Eliot e Pound, che era soprattutto un modo per 
ritrovare, attraverso la rilettura dantesca operata dai due autori modernisti, una via per la 
scrittura pluristilisticamente sperimentale:  
 

è ovvio sottolineare, ancora una volta, che un Eliot come quello che qui si indica, 
quell’Eliot che poteva così funzionare quarant’anni or sono, occorreva associarlo, poiché 
funzionasse davvero, contro il fondo ideologico di Eliot (come di Pound), alla 
problematica vera dell’avanguardia europea, per essere ripreso a contrappelo, e 
ricollocando tutta la questione sopra i propri piedi. Giocare Eliot contro Eliot, in breve, 
era un punto determinante, almeno per me, nel ’51, puntando sopra una rinnovata lettura 
di Dante. Ormai è lecito pensare, a così grande distanza, credo, che non si trattava soltanto 
di un fatto personale.38 

 
Non si trattava soltanto di un fatto personale. Nel 1963, non a caso, proprio sulle pagine 
del «verri» esce la traduzione di un saggio di Hugh Kenner dedicato a Dante tra Pound 
ed Eliot; Eliot, come Pound, è in quegli anni un punto di confronto e scontro per 
moltissimi poeti (spesso diversissimi fra loro: Raboni, Sereni, Giudici, Sanguineti, 
Pagliarani, ecc.) e certamente si pone come un nome centrale nel dibattitto sulla 
 
«racconto interpretato e recitato da personaggi-attori» (163), BRIGANTI 1985 di «happening», alla dimen-
sione teatrale fa riferimento anche CORTELLESSA 2006. Una certa importanza, in questo senso, avranno avuto 
anche le teorie di Charles Olson sul projective verse (nel 1961 appariva sul «verri» proprio il saggio Il verso 
proiettivo, scritto nel 1950) e Pagliarani tradurrà insieme a William McCormick Le lontananze nel 1967 per 
Rizzoli. 
38 SANGUINETI 1989: 146. 
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neoavanguardia39 e sul rinnovamento, in direzione, quanto meno nelle intenzioni, 
antilirica della poesia italiana del dopoguerra. Particolarmente interessante, da questo 
punto di vista, è proprio l’esperienza di Sanguineti, soprattutto in Laborintus, ma a ben 
vedere in tutto il Triperuno (dove non a caso di nuovo il motivo equoreo svolge un ruolo 
principale), proprio perché assistiamo a una comune rielaborazione dei modelli di Eliot e 
Pound in direzione di un rinnovamento poetico che però approda a risultati per certi versi 
molto diversi da quelli di Pagliarani, in particolare sulla strutturazione latamente 
narrativa dell’opera. In Sanguineti, infatti, la progressione del “racconto” è affidata ad 
agglutinamenti semantici e allegorici, con particolare riferimento all’alchimia e agli 
archetipi junghiani40 (e non è escluso che questo modello alchemico sia in parte passato 
alla Ballata, in particolare nella sezione del Doppio Trittico di Nandi, non a caso la più 
“sanguinetiana” dell’opera). Il paesaggio è ancora quello di una terra desolata (una palus 
putredinis) costruita attraverso una parossistico affollarsi di citazioni, riferimenti, 
modelli, miti, topoi, archetipi (siamo di nuovo nei pressi della cacofonia), con una netta 
differenza, tuttavia, rispetto all’operazione di Pagliarani (per lo meno quella svolta nei due 
poemetti): in Sanguineti, infatti, questa mole di materiali e l’infrazione di ogni regola 
grammaticale offusca e confonde l’elemento narrativo, laddove Pagliarani, al contrario, 
ricerca una possibilità di elaborazione di una poesia che sia anche drammatica. 

Ecco l’opinione di Pagliarani espressa in un saggio noto del 1959: 
 

L’identificazione lirica = poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi corollari, 
l’identificazione del kind lirico con il genre lirica, dove il primo termine qualifica invece il 
genere come categoria psicologica, portatore di determinati contenuti dell’opera di poesia 
– drammatico, epico, lirico, didascalico, ecc. –, e il secondo qualifica il genere come 
portatore di tradizioni stilistiche – sonetto, ode, poemetto, ecc. –; la distinzione 

 
39 Cfr. LORENZINI 1989.  
40 Ne ho parlato più distesamente in CARRARA 2018. 
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comportando, tra l’altro, la positività delle retoriche. Ora, il genre poemetto, il kind poesia 
didascalica e narrativa sono proprio gli strumenti coi quali in questi anni si esprimono, con 
premeditazione, alcuni di quei poeti che, tendendo a trasferire nel discorso poetico le 
contraddizioni presenti nel linguaggio di classe, adoperano un materiale lessicale 
plurilinguistico […]. S’intende, ovviamente, che la sperimentazione ha come intrinseco 
finalismo l’espressione monolinguistica; ma con la nostra tradizione letteraria ce ne vorrà 
del tempo per risciacquare i panni in Arno! Tempo che si potrà mettere a frutto magari 
anche seguendo l’indicazione di Eliot sulla forza sociale che acquista la poesia quando è 
proposta in forma teatrale (forza che rompe le stratificazioni del pubblico); ma forse 
l’unico modo per accelerare i lavori è che ci sia proprio necessità oggettiva di scrivere 
tragedie… Per il genre “dramma in versi” direi che ora gli strumenti li abbiamo.41 

  
Ecco di nuovo il nome di Eliot, e forse non è un caso che sia l’unico autore a comparire 
nello scritto, diciamo pure di poetica, di Pagliarani in cui viene delineato un progetto che 
collega idealmente la Ragazza Carla alla Ballata di Rudi. Pagliarani, tuttavia, in queste 
pagine si sofferma, più che sulla Waste Land, sulle ricerche di Eliot sul teatro in versi e in 
particolare sulla possibilità o meno di mettere a frutto quelle esperienze per un possibile 
rinnovamento della poesia. In questo caso non è tanto l’assunzione di un modello 
specifico a contare per Pagliarani,42 ma piuttosto le possibilità offerte dalla poetica che 
sorregge il teatro eliotiano, ben espresse dal saggio Poesia e dramma del 1951, dove Eliot 
riflette in particolare sull’elaborazione di una poesia che non sia “per” il dramma, ma che 
sia drammatica essa stessa (si ponga, cioè, non come semplice accessorio, ma assuma una 
specifica valenza), che sia in grado di dare una rappresentazione dell’agire umano 
contenendo al suo interno tanto l’aspetto drammatico quanto quello musicale (due 
nozione, queste, centrali per la poetica di Pagliarani). Nella poesia drammatica di Eliot, 
 
41 PAGLIARANI 2006: 459-460. 
42 Vale la pena ricordare che Pagliarani è autore anche di opere teatrali e andrebbe indagato più a fondo il 
rapporto con il teatro di Eliot rispetto a questo ambito di produzione.  
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poi, era possibile trovare anche due problematiche centrali per tutta la produzione di 
Pagliarani e che si offrivano, di nuovo, come possibilità di rinnovamento antilirico: la 
necessità di mantenere un «contatto con il comune mondo quotidiano in cui il dramma 
deve trovare i propri termini»,43 e l’importanza dell’effetto comunicativo con il pubblico, 
centrale, per Pagliarani, anche nell’elaborazione della sua specifica idea di avanguardia. Si 
tratta, insomma, di mettere alla prova le sperimentazioni di Eliot, anche in ambito 
teatrale, sulla progettazione (e progettare il nuovo, lo si ricorda, è il programma proposto 
da Pagliarani in Per una definizione dell’avanguardia) di una modalità diversa di fare 
poetico non pensata necessariamente per la messa in scena.  

Non a caso, in una intervista rilasciata a Romano Luperini nel 1996, Pagliarani 
si riallacciava esplicitamente agli anni Cinquanta notando che «la Ballata riprende e 
assomma quelli che per me sono stati gli aspetti fondamentali della ricerca degli anni 
Sessanta (cioè appunto sperimentalismo e oggettività); mentre, in particolare, riprende 
un’esigenza della ricerca degli anni Cinquanta che, almeno per me, ma non soltanto per 
me, era costituita dal narrare, anzi, dal raccontare».44 Ed ecco di nuovo comparire il nome 
di Eliot: «mi sento con riconoscenza debitore della letteratura angloamericana, russa e del 
filone espressionista tedesco che si conclude (o capovolge) con Bertolt Brecht […] Penso 
soprattutto a Pound, Eliot, Auden, W.C. Williams».45 Per interpretare questa linea di 
ricerca antilirica di Pagliarani, e forse anche e soprattutto attraverso la mediazione di 
Brecht e Eliot, la critica ha molto spesso parlato di “epica”,46 a partire da uno scritto del 
 
43 ELIOT 2003: 978. 
44 LUPERINI 1996: 126. 
45 Ivi: 128. 
46 LORENZINI 1978: «Una misura epica scandisce il ritmo delle iterazioni e dei ritorni assumendo connotati 
diversi, dall’appiattita epopea popolare alla più complessa intenzione formale dei contesti interferenti, alla 
riduzione a un monadismo lessematico riproposto con ostinata frequenza» (140); SANTINI 2004: «La bal-
lata di Rudi, al contrario, è un’epica “dell’acqua”» (90); CORTELLESSA 2006: «quella che andiamo descri-
vendo è, insomma, una dimensione epica» (44);  RAPPAZZO 2007: «ripropone ancora la tradizione “epica” 
della linea Eliot-Pound-Majakovskij-Brecht» (115); FRUNGILLO 2017: «[Pagliarani] saggia nei suoi testi la 
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1963 di Guido Guglielmo intitolato Ricupero della dimensione epica e variamente è stata 
letta la Ballata, e spesso a ragione, come poema nazionale, racconto di un’origine (la 
seconda guerra mondiale), come storia collettiva in rapporto a avvenimenti storici 
specifici, poema narrativo. Ma si ha, tuttavia, molto spesso l’impressione che epico diventi 
sinonimo di antilirico.47 Parlare di epica per il mondo contemporaneo è, infatti, 
problematico, si rischia di attribuire al sostantivo un valore (antilirico) puramente 
nominalistico (epica è quello che epica chiamo) o generalmente narrativo. D’altronde 
nella tradizione europea è considerato convenzionalmente come l’ultimo poema epico 
Paradise Lost (1667) di Milton e già dal XVII secolo la sopravvivenza dell’epica (del 
genere e del modo) assume forme stravolte o inaspettate: dall’eroicomico all’Omeros 
(1990) di Walcott.48 Diventa opinione diffusa, insomma, che l’epica nella 
contemporaneità non sia più possibile. Così suggella l’inizio del XX secolo James Joyce 
in una conferenza intitolata Drama and Life tenuta proprio nel 1900:  
 

Life indeed nowadays is often a sad bore. Many feel like the Frenchman that they have been 
born too late in a world too old, and their wanhope and nerveless unheroism point on ever 
sternly to a last nothing, a vast futility and meanwhile—a bearing of fardels. Epic savagery 

 
possibilità di unire una comunità intorno alle gesta di un corpo memoriale. La versione contemporanea 
dell’epica classica è data dalla consapevolezza di operare in un tempo in cui la tradizione, intesa come portato 
di valori comunemente accettati, non è più garantita» (17); BALLERINI 2020: «poema sinfonico o di oratorio 
neo-epico» (53). Non sono mancate, tuttavia, alcune posizioni che hanno cercato di uscire da un tipo di 
interpretazione troppo sbilanciato sul modo epico. Cfr. PICCONI 2020: «Tuttavia epico non esaurisce né sin-
cronicamente né diacronicamente la complessità e l’ampiezza di un’opera come a sua» (81). 
47 Guido Mazzoni sulla poesia moderna: «Per recuperare oggettività, si può agire sul contenuto, sulla forma 
o, come accade spesso, su entrambi. Agire sul contenuto significa ritrovare un passo epico o saggistico estra-
neo alla misura lirica; agire sulla forma significa rifuggire dall’opacità dello stile poetico moderno adottato 
una dizione più discorsiva, ma senza necessariamente abbandonare il racconto di aneddoti privati o di opi-
nioni personali.» (MAZZONI 2005: 190). 
48 Cfr. FUSILLO 2002: 8.  
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is rendered impossible by vigilant policing, chivalry has been killed by the fashion oracles 
of the boulevardes.49 

 
Esattamente a cent’anni di distanza, a suggellare questa volta il XXI secolo, si legge un 
giudizio non dissimile: «il tempo della modernità tarda e postrema non conosce un epos 
praticabile: perché esso non conosce distanza. Presente assoluto, dove tutto è presente, 
dove la comunicazione ha abolito i tempi e le distanze […] a rigore, l’unico epos – l’unica 
memoria – che il presente della comunicazione riconosca, è il database, con la sua finita 
virtualità modellizzante».50 E tuttavia anche Ottonieri è disposto a riconoscere una 
qualità (un modo?) epico alla Ballata di Rudi, anche se per via negativa.51 Eppure la 
memoria del residuale non è una condizione sufficiente per delimitare un modo epico per 
la contemporaneità: rischiano di rientrarvi troppe forme troppo diverse fra di loro e che, 
a ben vedere, non hanno nulla di epico. Se, dunque, è possibile riscontrare una 
dimensione epica all’interno della Ballata questa andrà ricercata nell’intersezione di tre 
fattori: il modello brechtiano del teatro epico; la ricerca antilirica di stampo eliotiano; la 
parodia e l’ironia sulla forma epica stessa.52 

Il nome di Brecht, lo si è visto, compare spesso accanto a quello di Eliot nelle 
riflessioni di Pagliarani e la riflessione del drammaturgo tedesco sembra essere un punto 
di riferimento centrale per l’elaborazione di quel dramma in versi su cui Pagliarani 
 
49 JOYCE 1964: 45. 
50 OTTONIERI 2000: 150.  
51 Ivi: 152: «La modernità al su declino ha sviluppato, nelle sue residuali forme epiche da essa elaborate, que-
sto valore di resistenza: far resistere memoria di ciò che il presente-comunicazione ha escluso, non può inclu-
dere […] L’epos dell’ultima modernità, si costruisce per via negativa, è spesso epos negativo, il suo eroe detiene 
un tratto fatale di negatività […] un epos, spesso, del perdente, di colui che si trova dentro l’azione “eroica” 
ma come per caso e senza comprenderne la necessità». 
52 ZATTI 2000 sostiene proprio che l’epica sopravvive nell’età contemporanea nel segno dell’ironia e dell’as-
senza.  
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rifletteva già negli anni Cinquanta.53 Se si prende la schematica definizione di Brecht 
contenuta nello scritto Il teatro moderno e il teatro epico del 1931 si può constatare che 
quasi tutti gli elementi elencati si possono adattare facilmente alla Ballata di Rudi. Per 
Brecht, la forma epica del teatro (in opposizione a quella drammatica) dovrebbe essere 
così caratterizzata:  
 

narrativa 
fa dello spettatore un osservatore, 
però ne stimola l’attività 
lo costringe a decisione 
a una visione generale  
viene posto di fronte a qualcosa 
argomenti [vs suggestioni] 
[le sensazioni] vengono spinte fino alla consapevolezza 
lo spettatore sta di fronte, studia 
l’uomo è oggetto d’indagine 
l’uomo mutabile e modificatore 
tensione riguardo all’andamento 
ogni scena sta per sé 
montaggio 
a curve 
salti 
l’uomo come processo 
l’esistenza sociale determina il pensiero 
“ratio”54 

  
 
53 Giovanni Raboni ha parlato di una «implacabile volontà didascalica di accorta, lucidissima derivazione 
brechtiana» (RABONI 2005: 486). 
54 BRECHT 1957: 30. 
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Il lungo elenco brechtiano può essere riassunto, a ben vedere, in alcuni aspetti sintetici: a) 
la narratività; b) la funzione attiva (paradidattica) e di presa di posizione che si richiede al 
lettore/spettatore; c) il rapporto fra mondo sociale e pensiero (e quindi linguaggio) e di 
conseguenza una concezione non monolitica e unitaria, ma processuale dell’uomo; d) 
montaggio; e) straniamento (con corollari: moralità vs moralismo, ragione vs 
sentimentalismo). Ora, quel che è importante notare è che nessuno di questi aspetti, preso 
da solo, è condizione sufficiente per la forma epica, secondo Brecht, ma è la loro 
interazione a creare il tipo di teatro nuovo, con funzione sociale e straniante, cui aspirava. 
E tutti interagiscono dinamicamente fra di loro nella Ballata di Rudi, anzi, alcune delle 
indicazioni brechtiane sembrano quasi essere prese alla lettera, senza considerare che 
alcuni dei materiali poi confluiti nella Ballata vengono trasmessi in forma teatrale dal 
Terzo programma radiofonico della RAI (si tratta del ciclo del tassista clandestino) e la 
sezione XXV La bella addormentata nel bosco nasce come testo teatrale originariamente 
pubblicato nel 1987 dall’editore Corpo 10.55 

Ogni scena sta per sé, si leggere nell’elenco di Brecht: è esattamente quello che 
avviene nella Ballata. E che dire del montaggio, della narratività, del grosso peso 
attribuito alle funzioni fàtica e conativa del linguaggio56 che continuamente interroga il 
lettore, lo spinge a una scelta (finanche interpretativa, di ricostruzione e ricomposizione 
del senso)? O della costruzione e decostruzione dei personaggi che prendono vita, di scena 
in scena, fra la confusione delle voci e quindi mai si danno come unità riconoscibili, ma 
sempre in continua modificazione? O ancora delle contraddizioni del piano economico 
che entra e interagisce con le strutture di linguaggio e di pensiero: basti pensare 
all’episodio della Signora Camilla (sezione XIX) le cui reazioni emotive, gli schemi di 
 
55 PAGLIARANI 1987. 
56 Cfr. CURI 2019. Cfr. anche PIANIGIANI 1996: 150: «la parola poetica sembra acquisire un peso specifico 
rilevante: essa è sempre parola parlata, espressione idiolettica rivolta a un interlocutore, anche quando è pro-
nuncia della coscienza a se stessa». 
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pensiero, le abitudini, finanche i sogni (il linguaggio inconscio) vengono totalmente 
ribaltati dall’ordine finanziario: «ma è più nervosa com’è ‘sta storia che non dorme più», 
«Ma cosa dici, i sogni della zia? fino all’anno scorso / non deve aver sognato mai, o s’era 
tutto censurato. Allora li hai introdotti / furtivamente e sono esplosi con violenza, i sogni. 
Ma che parole!», «e adesso è peggio che la Borsa sale e sale di corsa / è di un depresso che 
non guarda nemmeno la tivvù, mio padre le ha chiesto se sta male / che deve andare dal 
medico, alti e bassi d’umore sì alti e bassi / ma alla rovescia. […] perché piangersi addosso 
se la Borsa sale e canticchiare se la Borsa scende».57 Non a caso, ha scritto Weber, «il 
soggetto attivo e insieme l’oggetto d’indagine, motore nient’affatto occulto degli eventi, 
è il piano economico, o diciamo pure strutturale, per attenerci alla prospettiva marxista 
dell’autore».58 Ma, certamente, l’elemento più evidente, e che invade ogni aspetto della 
Ballata è senz’altro lo straniamento,59 che assume varie forme di scissione dell’azione e 
della soggettività (dalla sezione V: «si vede ballare intanto che balla […] / come se si 
vedesse il suo sedere intanto che balla»60  o dalla sezione XIII: «gli racconta un sogno che 
non si capisce chi l’ha sognato»61), defamiliarizzazione di oggetti e situazioni, 
problematizzazione degli enunciativi soprattutto in forme dubitative e interrogative, che 
spesso si rivolgono antagonisticamente alla supposta naturalità del linguaggio (sezione V: 
«disciolta casualmente (ma casualmente che significa?)»), nella forma del collage che 
strania la linearità del discorso (vedi la sezione VII, Un cervo nel Massachusetts in cui si 
incrociano tre discorsi diversi per montaggio senza soluzione di continuità) ed è 
 
57 PAGLIARANI 2006: 313-314. 
58 WEBER 2006: 80. 
59 Già nella Ragazza Carla, notava GUGLIELMI 1963, «il modo della presentazione è tenuto distinto dall’og-
getto: in termini linguistici, il significato definito si differenzia rispetto al referente aperto alle determinazioni 
del tempo e della storia, un po’ come l’attore brechtiano non si identifica con il personaggio che vuole rap-
presentare, ma lo indica e ne dissolve la integrità e la necessità o l’in-sé.» (123).  
60 PAGLIARANI 2006: 268. 
61 Ivi: 287. 
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particolarmente evidente nello sfondamento della quarta parete, attraverso i riferimenti 
dell’opera a se stessa, all’artificialità della costruzione (fino alla metaletterarietà del Trittico 
di Nandi), o vere e proprie metalessi. Qualche esempio: «Rudi su un’altra spiaggia 
popolare / dà inizio alla ballata»62 (sezione I); «Non è di Rudi una frase del genere»63 
(sezione X); «(Fra parentesi?: all’inizio di questo rendiconto se c’era una ragazza / 
stramba, senza ragione apparente, si trattava di reduci quasi sempre da campi / di 
concentramento, da quali campi sono reduci ora?)»64 (sezione XXVI). 

Insomma, Brecht sembra agire come modello compositivo attivo e positivo della 
Ballata di Rudi. A questo movimento di costruzione fa da contraltare la seconda 
modalità epica attiva in quest’opera: lo svuotamento e il ribaltamento parodico dell’epica 
– che costituisce, così, possiamo dire, il modello compositivo negativo. A mediare fra le 
due istanze c’è il modello antilirico desunto da Eliot che, come abbiamo visto, agisce sia 
sul polo costruttivo e strutturale che su quello dello svuotamento farsesco. Marianna 
Marrucci,65 in due contributi, ha messo in luce in maniera inequivocabile i modi in cui 
Pagliarani si misura con la distanza dall’epica e con la sua sopravvivenza nel segno 
dell’ironia, della parodia e dell’assenza: «un epos degradato»,66 dunque, che si muove fra 
l’allusione e il richiamo parodico a precise opere della tradizione (all’Eneide, alla 
Gerusalemme liberata, all’Iliade, al ciclo carolingio) e la riscrittura di moduli e topoi: 
l’investitura, il radicamento del mitico inizio (che qui però è la guerra che sfocia 
 
62 Ivi: 259. 
63 Ivi: 280. 
64 Ivi: 335. 
65 Cfr. MARRUCCI 2000 e 2020.  
66 MARRUCCI 2020: 78. Cfr. anche RAPPAZZO 2007 che parla di rovesciamento parodico dell’epica e di an-
tiepica. Mi sembra anche interessante notare che l’unico caso in cui, da quel che mi risulta, Pagliarani utilizzi 
esplicitamente la categoria di epica in un intervento di natura specificatamente letteraria sia l’introduzione a 
un’antologia di poesie di Giovanni Pascoli fatta per l’Istituto Poligrafico dello Stato nel 1998 e, in quell’oc-
casione, rifacendosi a Gianfranco Contini, parla di controcampo epico per i Poemetti e di vicendevole parodia 
fra aulicità e umiltà. 
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nell’antitesi fra chi si è arricchito con la speculazione e chi convive con il trauma di 
quell’esperienza), la catabasi «con il centrale rito di iniziazione delegato ad Armando e 
Camilla, che scendono nella pancia infernale della “caccia al soldo”»,67 o ancora un ritmo 
formulaico scandito dalle costanze ripetizioni e, si potrebbe aggiungere, degradato a frasi 
fatte, modi di dire, proverbi («chi non risica non rosica»68, «il cliente ha sempre 
ragione»69 e così via). Particolarmente rappresentativa, da questo punto di vista, la sezione 
XX, Vanno a cavallo, dove, con un ulteriore riferimento al protagonista della 
Gerusalemme liberata, viene raccontato l’ingresso di Rudi nel mondo degli agenti di 
Borsa come se fosse un’investitura. Rudi viene trasformato in un Cavaliere, proprio come 
Goffredo di Buglione, con tanto di benedizione religiosa delle armi con un inserto in 
latino tratto dalle benedizioni ecclesiastiche di soldati e armi della tradizione cattolica: 
«ma è la caccia al soldo il suo vero mestiere / trovare sempre nuovi adepti al gioco della 
Borsa».70 In questo modo Pagliarani, contemporaneamente, sovverte una tradizione 
(quella epico-religiosa) adattandone il linguaggio a una situazione totalmente altra e 
mostra il nesso fra potere spirituale e potere economico, con una vena fortemente 
anticlericale, che troverà poi la sua più completa espressione nel Doppio Trittico di 
Nandi:71 «la cristianizzazione del mondo arabo è una maschera della sacralizzazione e 
della feticizzazione del denaro nella società capitalistica. Il modello tassiano è 
radicalmente rovesciato».72 Il rovesciamento della Gerusalemme segnala in maniera 
equivocabile la modalità parodica cui è sottoposto il richiamo al modello epico, «perché 
ben diversi da quelli sanguinosamente propugnati dai crociati», ha scritto Andrea 
Cortellessa, «sono i “valori” dei quali si fa portatore Rudi. In effetti il suo ruolo è 
 
67 Ibidem. 
68 PAGLIARANI 2006: 283 (sezione XI). 
69 Ivi: 285 (sezione XII). 
70 Ivi: 317. 
71 Ivi: 324 (sezione XXIII): «papi garanti dell’oro / della fame-serbatoio / della forza lavoro». 
72 MARRUCCI 2000: 150. 
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letteralmente quello del “portatore di valore”: ormai si guadagna da vivere, infatti, come 
mediatore di investimenti finanziari».73 
 
3. Si è detto che uno dei procedimenti più tipici della scrittura della Ballata di Rudi è lo 
straniamento, che funge tanto da modello strutturante e generativo per la narrazione, 
quanto da elemento demistificatorio e parodico. Per queste vie si mette in scena anche, e 
soprattutto, la fine di un paesaggio, inteso contemporaneamente come componente non 
antropica dell’ambiente che come orizzonte interpersonale:  
 

la fine di un paesaggio condiviso è anche, si capisce, la fine di un condiviso patrimonio di 
esperienze e “valori”, appunto, che l’Italia del cosiddetto benessere, “adesso che si affoga 
nella roba”, ha dimenticato e irriso. Per questo la dimensione epica […] non può che essere 
interdetta: intravista, tentata (proviamo ancora), sfiorata a tratti: mai conseguita appieno.74 

 
Ma, si diceva, non si tratta solamente di un paesaggio umano, ma anche – e non meno 
significativamente – di un paesaggio naturale, continuamente posto a straniamento 
perché è ormai straniata la percezione di quel mondo. Torniamo per un attimo allo 
schema del motivo acquatico da cui siamo partiti: degradazione – morte per acqua – 
inaridimento. Nella Ballata di Rudi la degradazione è sempre più spesso inquinamento 
ed è strettamente connessa a doppio vincolo con l’inaridimento: la morte per acqua, in 
quest’opera, è anche morte dell’acqua: «e invece ha senso pensare che s’appassisca il 
mare». Così si concludeva la sezione IX, ribaltando l’ostinazione dei pescatori espressa 
dallo pseudo-proverbio «non ha senso pensare / che s’appassisca il mare». Ma questo 
explicit viene aggiunto dall’autore solamente nella versione del testo pubblicata su 
«Allegoria» nel 1989. Il verso torna quasi identico, quasi a mo’ di ritornello (e di monito), 
 
73 CORTELLESSA 2006: 45. 
74 Ivi: 47. 
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alla fine della sezione XXIII (vale a dire il Doppio Trittico di Nandi): «Epperò ha senso 
pensare che s’appassisca il mare»; anche in questo caso si tratta di un’aggiunta, 
verosimilmente per l’edizione completa del ’95 (non ve n’è traccia, infatti, nelle due 
versioni precedente pubblicate rispettivamente nel 1977 e nel 1985 nel volume Poesie da 
recita). Due aggiunte significative e che, in un certo senso, modificano tutto il macrotesto 
e che dipendono, a mio avviso, da un fattore decisivo. Nel 1978 esce il Galateo in Bosco di 
Andrea Zanzotto, il 17 agosto 1988 sull’Unità esce una poesia (non fra le migliori) di 
Giorgio Caproni intitolata Versicoli quasi ecologici (poi inserita in Res amissa), il cui 
incipit recita «Non uccidete il mare»:75 inizia a profilarsi, insomma, proprio a ridosso 
degli anni delle aggiunte di Pagliarani, nella poesia italiana una tematica ecologica di pari 
passi a una consapevolezza che si fa via via maggiore nella cultura e nella società. Voglio 
dire cioè che, a partire dalla fine degli anni Ottanta, per Pagliarani, ha effettivamente 
davvero senso pensare che s’appassisca il mare: la possibilità, cioè, di un inaridimento, di 
un esaurimento della natura per l’inquinamento e lo sfruttamento estensivo delle risorse 
diventa una possibilità reale, urgente, e che il verso, che ritorna per quattro volte 
all’interno della Ballata, ha, ancor prima di un significato simbolico, di esaurimento civile 
e valoriale, soprattutto un senso letterale e, direi, ecologico:76 «e dunque anche la distesa 
equorea, universale simbolo di infinitezza, se sottoposta allo sfruttamento intensivo di 
una modernità aggressiva, industrializzata e consumista, può finire, prima o poi, per 
esaurirsi».77 Particolarmente rappresentativa, a questo proposito, mi sembra l’ultimo 
blocco della sezione XXV, Dalla «Bella addormentata». Ne cito alcuni versi:  
 

Quindi il biologo Franco Graziosi ha rilevato nel suo intervento 
 
75 CAPRONI 2009: 778. E questa tematica ecologica si lega a un «paese guasto» che è traduzione della Waste 
Land di Eliot: ma qui siamo probabilmente nel regno delle coincidenze. 
76 Anche MARRIUCCI 2020 ha parlato di epica ecologica.  
77 WEBER 2006: 95. 
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l’eventualità che nel rimescolamento del genoma (ossia 
del patrimonio genetico di una specie) si creino forme di vita 
imprevedibili, che vengano realizzate forme microbiche aggressive,  
sia intenzionalmente a scopi bellici, sia per incidenti connessi 
a scopi industriali.  
 
Monsignor Sgreccia sembra ammettere, 
sia pure con qualche riluttanza, una possibilità di sperimentazione 
e innovazione, come del resto l’uomo fa da millenni 
con l’allevamento e la selezione di animali e piante. 
Se il seme possa o no adire artificialmente la vagina,  
questo come e quando lo decide il cardinal Ratzinger,  
bisogna chiederlo a lui – e poi siamo fuori tema Ach so 
Se il seme possa o no adire artificialmente la vagina,  
questo come e quando lo decide il cardinal Ratzinger, 
bisogna chiederlo a lui – e poi siamo fuori tema Ach so78 

 
Si tratta di uno dei testi della Ballata che ruotano sulla tematica scientifica:  in questo 
caso la scoperta della struttura del DNA nel 1953 diventa occasione per creare una specie 
di allegoria della trasformazione: storia e biologia si legano in un comune processo di 
trasformazione non necessariamente positivo (certamente non neutrale): è la stessa vita 
sociale a subire drastiche modifiche (non a caso il testo immediatamente precedente 
rifletteva da un punto di vista sociologico sugli stadi, descritti come spurganti dell’odio 
metropolitano) e infatti le scoperte scientifiche vengono subito poste sotto la luce di uno 
sfruttamento dal parte del potere (la realizzazione di strumenti per la guerra 
batteriologica, gli incidenti fatali nella produzione industriale). Ci si muove, dunque, 
all’interno di un orizzonte catastrofico storicamente determinato (la guerra e il capitale) 
 
78 PAGLIARANI 2006: 333-334. 
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e si noti, di nuovo, il riferimento all’industria alimentare e all’allevamento intensivo che 
già compariva nella sezione della Signora Camilla: la scienza è strumentalizzata nella 
direzione, di nuovo, di un consumo-consunzione capitalistico del mondo naturale che 
non potrà che portare al disastro ambientale. Emblematico, inoltre, che questo discorso 
sia inserito all’interno di una cornice semantica che richiama ancora una volta il nesso 
fertilità-infertilità ridotto qui a una sfera corporea quasi anatomica e in relazione con un 
potere e una forma di controllo, verrebbe da dire biopolitico, da parte della Chiesa, e che 
pure è sottoposto a un procedimento straniante attraverso la ripetizione e la chiusa 
ironica, in tedesco quasi a mimare la lingua del cardinal Ratzinger, che fa come da 
controcanto al discorso.  

Lo straniamento investe, dunque, e precisamente il rapporto fra l’uomo e 
l’ambiente, fra l’uomo e la natura. Niccolò Scaffai sul rapporto fra letteratura e ecologia:  
 

Più che di natura, si deve allora parlare di “effetti di natura”: immagini tipiche che la 
letteratura adotta di frequente, ma alle quali può anche reagire in modo consapevole o 
critico. Uno dei procedimenti attraverso cui tale relazione avviene è un dispositivo formale 
classico – lo straniamento – che rinnova nella tematica ecologica la sua efficacia cognitiva 
[…]. La sostanza del discorso ecologico consiste infatti nel mettere in discussione i 
paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresentiamo la natura: i più comuni 
tra questi paradigmi sono la relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte 
dell’uomo; l’idealizzazione edenica del paesaggio; la distinzione rigida ed esclusiva tra 
naturale e artificiale. Lo straniamento è perciò una prima, importante forma di relazione 
tra letteratura e ecologia; si tratta di una risorsa argomentativa e cognitiva.79 

 
Relazione asimmetrica basata sul controllo della natura da parte dell’uomo. 
Idealizzazione edenica del paesaggio. Distinzione rigida ed esclusiva tra naturale e 
 
79 SCAFFAI 2017: 12. 
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artificiale. Sono aspetti che si ritrovano, a ben vedere, tutti nella Ballata di Rudi e che 
sono variamente sottomessi a processi di straniamento: dall’allevamento intensivo e lo 
sfruttamento delle risorse del mare, alla destrutturazione del mito-simbolo della natura e 
delle immagini stilizzate che la tradizione letteraria ha confezionato: abbiamo già 
accennato alla sezione VI, A spiaggia non ci sono colori, che riutilizza il mito della stasi 
estiva, della spiaggia alcionica ma per defamiliarizzarlo e inserire la distesa marina in un 
circuito di lavoro e produzione (anche linguistica e cognitiva), presentandoci, per dirla 
con il titolo di una poesia di Giorgio Caproni, il mare come materiale. O ancora 
l’immagine del tramonto nella sezione XXI (il cui titolo conta più che altrove: I problemi 
sociali) che viene completamente demitizzata: «cantando che mele che mele oh quante 
belle mele / come zampillassero mele dal tramonto, nella corrente uno stronzo».80 E nella 
stessa sezione troviamo anche un esempio (ma altri potrebbero essere fatti) di inversione 
fra naturale e artificiale nella forma, molto frequente, della trasformazione e della 
metamorfosi: «c’è il mare ma non c’è canotto, state tranquilli dice / ve ne procurerò uno, 
subito si allunga s’incurva diviene lui stesso un canotto».81 Ma l’ultima e forse più efficace 
forma di straniamento è proprio l’ultima sezione che suggella tutta l’opera con 
l’immagine del mare e della relazione dialettica fra consumo e rigenerazione (siamo 
ancora, a ben vedere, nei dintorni della Waste Land?) e ripropone, con un’ulteriore 
variazione, il noto ritornello che scandisce la Ballata (defamiliarizzandocelo per la quarta 
volta, dunque) e riunendo in sé un’immagine del mare appassito che è una realtà, una 
possibilità, un’urgenza e una continuità con il tempo ciclico del mare immutabile e 
infinito. Un’opera che ripercorre lo sfacelo di una civiltà (quella italiana dal dopoguerra 
della ricostruzione alla diffusione dei nuovi disagi giovanili come l’anoressia e la bulimia: 
ancora il cibo), continuamente messa in relazione allo sfacelo di un ambiente aggredito 
dai ritmi franti della produzione capitalistica, si conclude con un’ipotesi (simbolica e 
 
80 PAGLIARANI 2006: 318.  
81 Ivi: 319. 
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assolutamente letterale) di resistenza, che non è affatto rimozione, ma rifiuto di arrendersi 
alla rassegnazione: 
 

Ma dobbiamo continuare 
   come se 
    non avesse senso pensare 
       che s’appassisca il mare.82 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
82 Ivi: 336. 
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RIASSUNTO: Nel 1769, il navigatore polinesiano Tupaia salì a bordo della Endeavour, capitanata 
da James Cook, assumendo il ruolo di intermediario culturale e interprete nei primi incontri tra 
europei e Māori su Aotearoa (Nuova Zelanda). Ciò che sappiamo di Tupaia si deduce dai diversi 
resoconti stilati dai membri britannici della spedizione, mentre non sono sopravvissute fonti 
Māori o polinesiane dalla sua morte nel 1770. In occasione delle celebrazioni “Tuia 250” nel 2019, 
la storia di Tupaia fu ripresa dalla poetessa Courtney Sina Meredith e dall’illustratore Mat Tait in 
The Adventures of Tupaia, una graphic novel che accosta dati storici e aneddoti con interpretazioni 
narrative di alcuni aspetti della sua vita. Nello stesso anno, la regista Lala Rolls terminava di 
produrre un’altra opera artistica volta a reinterpretare la vita di Tupaia, il documentario Tupaia’s 
Endeavour (2020). Questa ricerca si propone di interpretare queste due opere come segni di un 
processo di palingenesi di Tupaia come eroe epico, e di ricostruire la sua identità eroica tramite 
temi e aspetti in comune tra la graphic novel e il film. 
PAROLE CHIAVE: Tupaia, Polinesia, heroo-poiesis, palingenesi, epica mancante 
 
ABSTRACT: Polynesian navigator Tupaia boarded Captain Cook’s Endeavour in Tahiti in 1769, 
becoming a cultural intermediary and interpreter during the first encounters with the Māori 
people in Aotearoa. What we know of Tupaia is gathered by several accounts by members of the 
British expedition, but no Māori or other Polynesian sources have survived after Tupaia’s death 
in 1770. As part of New Zealand’s “Tuia 250” commemoration in 2019, Tupaia’s story was retold 
by poet Courtney Sina Meredith and illustrator Mat Tait in The Adventures of Tupaia, a graphic 
novel which combines historical facts and anecdotes with fictional interpretations of some aspects 
of Tupaia’s life. In the same year, director Lala Rolls was finishing producing another major 
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artistic work reinterpreting Tupaia’s story, 2020 documentary Tupaia’s Endeavour. This research 
argues that these creative works are signs that we are now witnessing to Tupaia’s palingenesis as a 
Polynesian epic hero and it attempts to construct Tupaia’s heroic identity by looking at shared 
themes between the graphic novel and the film. 
KEY-WORDS: Tupaia, Polynesia, heroo-poiesis, palingenesis, missing epic 
 

*** 
 
 
 

INTRODUCTION 
 
On 19th June 1767, HMS Dolphin, commanded by Captain Samuel Wallis, entered 
Matavai Bay in Tahiti. The first encounters with the local islanders did not go very well: 
he killed many people, and the peace-making rituals that followed were not easy.  

By 8th July, the British had not managed to form any official alliance with any 
local chief, but this was about to change. Purea, a woman of «authority and regal 
demeanour»1 and her counsellor Tupaia, approached the crew. For five weeks, Purea and 
Tupaia spent time with the captain and invited him on shore to visit Purea’s palace, in 
what Druett calls the «State visit», which was interpreted by the British as the official 
surrendering of the island by her queen.2 

In May 1768, after the Dolphin returned to England, news of the fertile and 
populous island circulated widely. A newly promoted lieutenant, James Cook, was given 
permission to sail to observe the transit of Venus across the face of the sun. Four members 
 
1 SALMOND 2012: 6. 
2 DRUETT 2011: 80-104. 



Tupaia: Palingenesis of a Polynesian Epic Hero 
 

 
 
 

265 

of the ex-Dolphin crew managed to sign on to the muster roll of Captain Cook’s 
Endeavour, as well as young and talented botanist Joseph Banks.3 

The Endeavour arrived in Tahiti on 11th April 1769, but the political situation 
of the island had changed, and Purea took some time before paying the British a visit. 
Meanwhile, the officers interacted with reigning chief Tutaha and his courtiers.4 Tupaia 
was one of them. 

The encounters with the Tahitian in the weeks that followed swung from civil 
and positive to awkward and dangerous, but Tupaia proved a loyal and useful friend to 
the British. He learned to interpret between English and Tahitian; and he guided the 
British on a circumnavigation of the island.5 

When the group was back at Matavai Bay, Tupaia delighted Banks with his 
decision to join the crew for the entirety of their trip. Cook came to appreciate Tupaia’s 
navigational knowledge, piloting the Endeavour through the Society Islands, from Tahiti 
to his home island, Ra‘iātea.6  

Cook, like Wallis before him, had secret orders to find Terra Australis, the 
hypothetical continent which was supposed to counterbalance the landmass of the 
northern hemisphere.7 A change of latitude and weather meant that Tupaia and Taiata 
began to suffer from the cold; however, they spent time learning as much as they could 
while the Endeavour was sailing through uncharted and turbulent waters. On 6th October 
1769, a young boy called out land, and Banks and others rejoiced, as they thought they 
had found the missing continent.  
 
3 Ivi: 127-137. 
4 Ivi: 148-154. 
5 SALMOND 2012: 8. 
6 Ivi: 9. 
7 DRUETT 2011: 270. 
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They had not, of course. They had found Aotearoa New Zealand, and soon 
Tupaia discovered that the local people not only understood him but also understood his 
status as a «man of great mana [‘power’] with special connection to the gods».8  

 
In 2003, Professor Dame Anne Salmond published The Trial of the Cannibal Dog, a 
historical account of Cook’s voyages foregrounding the process of mutual discovery 
between Polynesians and Europeans. The name of Tupaia appeared frequently in the 
book, drawing the attention of researchers and artists alike. 

These were the circumstances in which, fourteen years ago, 2020 film Tupaia’s 
Endeavour was conceived by Lala Rolls, who read The Trial of the Cannibal Dog and 
discussed it with illustrator Michel Tuffery.9 Another artist who found out about Tupaia 
through Salmond’s book was Mat Tait, who was commissioned to illustrate the graphic 
novel The Adventures of Tupaia, which accompanied the Voyage to Aotearoa exhibition 
at Auckland War Memorial Museum Tāmaki Paenga Hira in 2019-2020.10 

When I visited the Voyage to Aotearoa exhibition in January 2020, I did not know 
who Tupaia was. I left the museum thinking that he must have appeared in lots of films 
and novels, convinced that he must be part of New Zealand’s collective imagination, as 
familiar to Māori and Pākeha as Ulysses and King Arthur are to Europeans. While 
researching his figure, I was surprised to find out that only recently people have been 
exposed to his story, which remains very little known outside New Zealand and the field 
of Pacific Studies.  

In the first section of this research, I will discuss the kaupapa (‘spirit’ or ‘set of 
values’) of this research, which borrows a general approach – Te Hihiri, the process of 
 
8 Ivi: 366. 
9 [ROLLS 2020], [TUFFERY 2020]. Here and below square brackets signify private conversations of the author; 
see infra. 
10 [TAIT 2020]. 
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coming to know – from Māori philosophical research studies.11 In the second section, I 
will consider what makes Tupaia a historical and an epic hero, relating Tupaia’s narrative 
to Andrea Ghidoni’s heroo-poietic model.12 In the third and case studies section of my 
research, I argue that The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour are signs 
pointing to Tupaia’s palingenesis as a Polynesian epic hero, and I analyse the points of 
intersections between these two artistic responses as a way to hypothesise what episodes 
and themes would characterize Tupaia’s epic narrative. 

The case studies section also considers what is missing from Tupaia’s story as it 
is being represented, ending with a brief reflection on the role of the unknown in the 
formation of a new epic. 
 
 
1. TE HIHIRI - THE PROCESS OF COMING TO KNOW 
 
If we want to engage honestly with a historical figure outside our Western tradition, it is 
only fair to make the effort of expanding the horizons of our methodology to non-
Western approaches. I have found in Nicholson’s Te Hihiri: A Process of Coming to Know 
a valuable model which matches the kaupapa of this research. 

Nicholson looks at how Māori wisdom regards knowledge as an «active process 
of coming to know», Te Hihiri.13 Te Hihiri process «promotes meaningful research, 
practice and theory»14 and its practice in academic literature stems from the need to 
validate and legitimise mātauranga Māori (‘Māori knowledge’), an effort promoted by 
«[s]ocial justice, cultural revival and decolonisation movements».15  
 
11 NICHOLSON 2020. 
12 GHIDONI 2018 and GHIDONI 2020. 
13 NICHOLSON 2020: 133. 
14 Ibidem. 
15 Ivi: 135. 
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One of the pillars of this approach is the recognition that oral literatures 
«transmit and preserve sophisticated knowledge and understanding of the world and the 
place of humans with it» and that they can be recognised as «legitimate historical 
accounts».16 It also proposes practical solutions to academic referencing, such as 
foregrounding in-person conversations and oral literature with square brackets to «both 
honour the Māori voice and allow the reader to differentiate between the written and oral 
literature».17 I will follow this approach to quote personal conversations with the artists 
who have worked at Tupaia’s Endeavour and The Adventures of Tupaia. 

The second pillar of Te Hihiri which complements my approach is the 
recognition that «the role of the researcher is to become aware and recognise the tohu 
that guide the journey».18 Tohu is the Māori concept for any kind of ‘sign’ which acts as 
navigation point, according to an approach which looks at wayfinding as a research 
method: 
 

Māori researchers are navigators who see an ocean vessel as stationary. The destination is 
then called to the wayfinder, whose role is to stay present and be guided to action by the 
surrounding tohu. It is the reciprocal energy between the destination and the wayfinder 
that brings the potential into being in the present. Ancestral knowledge teaches us to 
pause, focus our thoughts and wait for the energies to align.19 

 
If our destination is the idea that in the next few years Tupaia will have completed his 
palingenesis and will regenerate as an epic hero in some sort of text (written or oral; 
literary or in another form of visual storytelling), the process of coming to know instructs 
us to search for the tohu, the signs of this process already happening. 
 
16 Ivi: 134. 
17 Ivi: 135. 
18 Ivi: 139. 
19 Ibidem. 
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The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour are tohu, and the points of 
intersections between these two works can give us an idea of what Tupaia’s epic will look 
like, feature and elaborate on. These points of intersections are heroic themes and 
episodes of Tupaia’s life as it has been told so far. 

Ghidoni distinguishes between heroic narrations depending on what principle 
they are based on: “punctual” or “linear”. A punctual narration would generate around 
one specific event, such as a battle or the hero’s journey home; a linear narration would 
have at its core «the hero itself, therefore his biography, the succession of [his or her] 
adventures or the set of these (not necessarily ordered in a clear diachronic chain)».20  

Tupaia’s narrative is neither punctual or linear, since each episode of his life is 
one piece of the puzzle linked to a specific aspect of his identity: Tupaia the ‘arioi, Tupaia 
the interpreter, Tupaia the artist, the political mediator, the spiritual leader and Tupaia 
the navigator. By looking for these episodes and themes in The Adventures of Tupaia and 
Tupaia’s Endeavour we can construct Tupaia’s identity as an epic hero and imagine not 
only what his epic will feature, but also the gaps it will aspire to fill. 
 
 
2. TUPAIA: HISTORICAL OR EPIC HERO? 
 
While I intend to make the point for Tupaia to be considered an epic hero whose epic 
narrative is yet to be written, the surge of academic and artistic interest in his figure 
demonstrates his validation as a historical hero, too. 

In Sidney Hook’s The Hero in History, Hook distinguishes between two types of 
historical heroes: the eventful man and the event-making man. The first «is any man 
whose actions influenced subsequent developments along a quite different course than 
 
20 GHIDONI 2018: 151. 
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would have been followed if these actions had not been taken».21 This is certainly true 
for Tupaia, whose mediating intervention was behind those first overall successful 
encounters both in Tahiti and in Aotearoa New Zealand. An event-making man is, on 
the other hand, «an eventful man whose actions are the consequences of outstanding 
capacities of intelligence, will and character rather than accidents of position».22 

In his An Anatomy of Leadership, Jennings agrees with Hook on the hero’s 
extraordinary abilities but adopts a very critical position, stating that a hero has «a deep 
and disturbing sense of mission for which tremendous social power is necessary», 
implying that heroes behave like power-seekers motivated by a noble mission.23 

This is quite a condemning statement, but it does allow us to reflect on the aspect 
of the hero’s motivations. In Tupaia’s case, this is one of the most difficult aspects of his 
life to interpret, particularly since his figure has been looked at using British sources (the 
Endeavour’s captain’s and officers’ logbooks), where Tupaia’s personality and intentions 
are overlooked. 

Shifting from the definitions of historical heroes to a more complex discussion 
on epic heroes, I will refrain from offering a range of definitions to talk about one 
framework I have chosen to apply to Tupaia’s narrative: Andrea Ghidoni’s model of 
heroo-poiesis.  

The concept of heroo-poiesis derives from the anthropological notion of 
anthropo-poieis developed by Francesco Remotti to explain how human beings are 
fabricated in the course of their existence.24 According to Ghidoni, the hero’s poiesis 
(‘creation’, ‘production’, ‘fabrication’) develops across twelve aspects or “theses”, 
touching on the hero’s initiation, its semiotic representation in the text and other 
 
21 HOOK 1943: 151-158. 
22 Ivi: 155. 
23 JENNINGS 1960: 85. 
24 GHIDONI 2020: 296. 



Tupaia: Palingenesis of a Polynesian Epic Hero 
 

 
 
 

271 

expressive forms, and its relevance and phenomenology in other cultural areas. I will 
analyse some of these features in the context of Tupaia’s story. 

The first aspect considered in Ghidoni’s heroo-poietic model is “birth” and 
“births”. The hero’s biologic birth is taken for granted, if we subscribe to the most 
common literary theory which defines a hero as an extraordinary human who is born, 
lives and dies. Ghidoni, however, mentions signs of “eccentricity”, or unfavourable 
circumstances, like being born in exile or being abandoned, often triggering the «voyage 
and return» pattern.25 

Tupaia was born in the mid-1720s in Ra‘iātea, in the Society Islands. His family 
was a high chiefly family; they had estates and titles both in Ra‘iātea and in neighbouring 
island Huahine. One might think that he was born in quite favourable circumstances, 
but here is what Druett urges to consider: 

 
At the instant of his birth, Tupaia’s life hung in the balance. Infanticide was widely 
practised on his native island, Raiatea, partly because of overcrowding, and partly because 
of social pressure. The father might not want to acknowledge the child. The moment a 
chief’s heir was born, he ruled as his son’s regent, and was no longer an ari’i in his own 
right, and so he might order the child to be smothered.26 

 
Over the life of an individual, subsequent “social births” and rituals determine his or her 
identity. This, according to Ghidoni, does not happen to epic heroes, because their nature 
allows them to be subjected to rites of passages, trials and adventures without having their 
identities altered.27 
 
25 Ivi: 301-303. 
26 DRUETT 2011: 1. 
27 GHIDONI 2020: 302-303. 
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In Tupaia’s case, I believe that his social births have such an impact on his adult 
life that they are worth acknowledging. As a child, Tupaia displayed characteristics which 
gained him access to school, since learning was only reserved to boys who were 
«intelligent, tall, flawless in looks, deft and sure-footed, as well as high-born».28 In 
Taputapuatea, the greatest marae (‘place of learning’) in Polynesia, he distinguished 
himself and proved deserving of another social birth or rite of passage: the admittance to 
the ‘arioi order.  

The ‘arioi were an exclusive society who dedicated themselves to spreading the 
cult of ‘Oro, the god of war and fertility. Salmond gives us an idea of how talented and 
diligent apprentice ‘arioi must have been, considering the range of roles they played: 
«Some of the ‘arioi were dancers, musicians, singers, actors or artists […]; while others, 
like Tupaia, were navigators, chiefs, priests and specialists in ancestral lore».29 Because of 
his talent and intelligence, Tupaia became a leading navigator unrivalled in his knowledge 
of the islands and ancestral lore.30 

The aspect which Ghidoni favours over social birth is what he calls “epiphanies”: 
moments in which the hero’s exceptional nature is revealed to other witnesses.31 Tupaia 
flaunts several epiphanies, and some of these will be reprised in the case studies section, 
where they will be linked to aspects of his identity which make him an epic hero. 

As an example of a typical epiphany, let us look at Tupaia’s past pre-arrival of the 
British in Tahiti. When Tupaia was in his early thirties, Ra‘iātea was invaded by warriors 
from neighbouring island Bora Bora. In battle, Tupaia was speared in the back with a 
particularly nasty weapon tipped with a stingray barb. This wound would have been fatal 
 
28 DRUETT 2011: 4. 
29 SALMOND 2012: 2. 
30 DRUETT 2011: 8. 
31 GHIDONI 2020: 303. 
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to anyone else, but, with the aid of a wound dresser, he survived, rescued the paramount 
chief of the island’s grandson and fled to Tahiti, where Captain Wallis met him in 1767.32 

As an epiphany, Tupaia surviving a fatal wound has more of a classic feel than 
the one I am about to mention, which makes him an unconventional hero whose 
extraordinary deeds have less to do with loves, ladies, knights and arms. 

The first of the Aotearoa New Zealand encounters ended in tragedy. The main 
officers left four boys to guard the yawl they had used to go ashore on the bank of the 
river and went off to explore a small settlement nearby. While they were away, a small 
group of warriors challenged the boys and the coxswain shot one of them, Te Maro, 
(Ngāti Oneone) dead. 

The next day, Tupaia addressed the Māori warriors standing by the dead body 
of Te Maro in his language and found out that the Māori understood him. This was a 
moment of revelation for the British, the Māori and Tupaia himself. He took the 
initiative to address them in the first place – while Cook had not even bothered asking 
him to go along the first expedition, which led to Te Maro’s death – and discovered that 
he was understood by the Māori having had no previous contact with them. This is only 
one of the instances in which Tupaia put his linguistic and negotiation skills at the service 
of the British – he had saved the day plenty of times in Tahiti already – but his presence 
and intervention in Aotearoa New Zealand not only helped negotiations, but also meant 
the difference between life and death.33 

The third parameter proposed by Ghidoni is that of “incompleteness”. This 
relies on the premise that a young hero is incomplete until he or she «has a chance to 
demonstrate [his or her] valiancy”. Ghidoni comments that often a young hero is 
“unpromising, defenceless, despised, marginalised».34 According to contemporary 
 
32 DRUETT 2011: 15. 
33 Ivi: 224. 
34 GHIDONI 2020: 305. 
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studies, historical sources and oral literature, we can be sure that that was not the case for 
Tupaia. Quite the contrary: he was born with privilege and talent, and it was only after 
he boarded the Endeavour – as an adult, then – that he was faced with the disregard of 
the crew, «who thought themselves degraded by bending to an Indian», feeling lonely 
and unappreciated.35 

With regards to the two parameters that follow, heroo-poiesis and anthropo-
poiesis, it is time to deviate from Ghidoni’s model to explain why I have chosen to call this 
process “palingenesis” (literally, ‘again-birth’). While the poesis element emphasises the 
concepts of fabrication, invention and fiction, I would like to steer away from the idea 
that the hero is fabricated by someone (an author, a storyteller, an audience) or something 
(circumstances, events, etc.), and to simply witness Tupaia’s own process of regenerating 
as an epic hero. 

As to how heroes are represented (their semiology), Ghidoni mentions “denotative 
elements” which help contextualise epic heroes, for example in comparison to other 
exceptional heroes.36 In that respect, the contrast with Captain Cook and Joseph Banks 
would be the logical comparison, but I will refrain from delving into such a complex topic, 
which would deserve a chapter of its own. 

Instead, let us consider Cook and Banks (as well as other officers on board the 
Endeavour) in a different role, the role of narrators who for a very long time have 
contributed to the one-sided nature of Tupaia’s story in its «semiologic tradition».37  

Finding written texts talking about Tupaia outside a British and Euro-centric 
tradition so far has proved an impossible philological challenge; in fact, all artists and 
creators involved in The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour consulted 
Salmond and Druett, who have based their research on the Endeavour’s logbooks or the 
 
35 DRUETT 2011: 294. 
36 GHIDONI 2020: 311. 
37 Ivi: 312-314. 
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missionaries’ accounts.38 It is not that Polynesian sources do not exist; it is more of a case 
of indigenous literature and knowledge being more difficult to find, let alone integrate in 
academic and non-academic research.  

It is not a coincidence that Tupaia’s Endeavour – demonstrating Rolls’ enormous 
effort to include as many Tahitian and Māori sources as she could find – has taken fourteen 
years to be completed.39 

With regards to the debate around the question «is the hero a grade or a form», 
Ghidoni concludes that heroes are a grade on the human-divinity spectrum who perform 
certain actions which humans «cannot/are not able to/must not perform».40 In Tupaia’s 
case, I would argue for his heroic nature to be evidenced even more by the actions he 
decided to perform. He decided to join the Endeavour’s; he decided to mediate between 
the British and the Tahitians, first, and then between British and Māori; he decided to 
share the incredible wealth of knowledge that other Tahitians would have deemed too 
sacred to be shared. Tupaia’s heroic nature did not only translate into extraordinary 
actions, but into extraordinary decisions, too. 

This theme of personal initiative is reprised in the last of the twelve theses 
exposed by Ghidoni, «heroes and epic», where it is considered a fundamental 
characteristic of heroes. Elaborating on these two concepts, Ghidoni reflects on the idea 
that heroes and epic are not mutually dependent concepts, and that heroes do exist in a 
wider landscape which includes epic literature; likewise, epic is considered a super-genre 
«undertaking to articulate the most essential aspects of a culture».41  

As suggested before, Tupaia’s epic is, in a way, still missing. This makes Tupaia an 
epic hero suspended between the realms of history, mythology and literature, and the two 
 
38 [ROLLS 2020], [TUFFERY 2020], [TAIT 2020]. 
39 [ROLLS 2020]. 
40 GHIDONI 2020: 323-324. 
41 Ivi: 329. 
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case studies I am using to support my argument (The Adventures of Tupaia and Tupaia’s 
Endeavour) are exactly this: creative works that act as a bridge to a missing epic which I hope 
will follow Tupaia’s rebirth and recognition as a Polynesian hero.  
 
 
3. CASE STUDIES: THE ADVENTURES OF TUPAIA AND TUPAIA’S ENDEAVOUR 
 
The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour are works fundamentally rooted in 
Tupaia as a historical figure, committed to uncovering Tupaia’s identity listening to both 
sides of the story and offering a mediated British and Polynesian perspective. The timing 
of their releases coincided with (or shortly followed) Tuia – Encounters 250, the 
commemoration marking 250 years since the first extended contact between Māori and 
Europeans in 1769. 

The Adventures of Tupaia is a graphic novel conceived by Auckland Museum to 
accompany the 2019 exhibition Voyage to Aotearoa: Tupaia and the Endeavour. Author 
Courtney Sina Meredith and illustrator Mat Tait were commissioned to create this work, 
which was researched in collaboration with the Pacific department of the museum along 
with Tahitian experts. Mat Tait confirms that in his research he consulted Salmond’s and 
Druett’s works, while trying to «read between the lines» and embrace a Māori 
perspective at the same time.42 

When I asked where in the fiction/non-fiction spectrum this work can be placed, 
Tait explained that from a Māori perspective this is not an easy question to answer, since 
the difference between fiction and non-fiction is not so «cut and dry», and the 
boundaries between myth, legend and history are not fixed and often vary «depending 
on who you ask».43 
 
42 [TAIT 2020]. 
43 Ibidem. 
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Tait’s kaupapa to The Adventures of Tupaia was that of discovery and self-
discovery, knowing a fair bit about Tupaia well before starting the project and learning 
more about himself and his own Māori identity as an emergent speaker of te reo Māori as 
his connection to Tupaia was growing stronger.44 

Tuffery speaks of his own process of coming to know Tupaia, discovering a 
family connection to Taputapuatea, the marae and school of learning where Tupaia was 
formed in his youth. Tuffery’s contribution to the film was driven by a strong, personal 
connection which allowed him to respond artistically while making sense of his own 
identity.45 

Artist Michel Tuffery, who produced illustrations for Tupaia’s Endeavour, 
seems to agree on the complexity of those boundaries, but also clarifies that re-enactments 
(which are used in the film to complement interviews) are a Polynesian tradition taken 
very seriously, a way for history to be told with the aid of music, sound, dance and visual 
imagery.46 

Rolls’ documentary showcases a diverse range of storytelling techniques, 
blending narration with static or animated illustrations and re-enactments, breaking the 
fourth wall, alternating interviews with scholars with conversations with local people and 
descendants of characters linked to Tupaia, who also got involved as actors in the re-
enactment scenes. 

It was inspiring to discover how pervasive the theme of identity and feeling of 
personal connection to Tupaia is among the artists who have worked at the graphic novel 
and the film, because it demonstrated the principle of «relationality of knowledge to the 
experience of life» according to Te Hihiri process.47 Artists who were looking at offering 
 
44 Ibidem. 
45 [TUFFERY 2020]. 
46 Ibidem. 
47 NICHOLSON 2020: 133. 
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a most authentic picture of Tupaia’s story ended up discovering aspects of their own 
identity in the process.  

This leads us to the core aim of this research: to construct Tupaia’s identity as an 
epic hero looking for key moments or aspects of his life as they have been portrayed and 
talked about in The Adventures of Tupaia and Tupaia’s Endeavour.  

As previously stated, Tupaia was gifted with many talents and finding a one-size-
fits-all definition of who he was is simply impossible.48 According to Salmond, he was «a 
high priest, artist, scholar, warrior, linguist and navigator, whom George Forster 
described as a “genius”».49 These identities are intertwined, but for the purpose of this 
research I have decided to look at them separately and link them to themes, episodes or 
aspects of Tupaia’s life and how these feature in the film and graphic novel. I have chosen 
five of these themes and identities: the ‘arioi, the artist, the mediator, the storyteller and 
the navigator. 

For the journey between historical figure and epic figure to be completed, I 
conclude with a brief reflection about what has been imagined about Tupaia. 
Considering the unknown will allow us to speculate where literature will intervene to add 
the missing details, filling the gaps with imagination, perhaps, through the creative 
responses of other Polynesian artists and writers discovering their own identities. 

The theme of identity runs as a fil rouge through this essay, hinting at a much 
wider phenomenon concerning a pan-Pacific awakening from the colonial slumber 
denounced by scholars who are interested in looking for a Polynesian (if not 
Pacific/Oceanic) shared identity, here symbolised by Tupaia, the hero.50 
 
48 In DRUETT 2011 and SALMOND 2012 he is often referred to as “the navigator-priest”, probably for con-
venience, rather than as a deliberate dismissal of his other roles and talents. 
49 SALMOND - ROWLANDS 2018. 
50 Cf. HAU‘OFA 1994. Hau‘ofa anticipated the pan-Pacific awakening by outlining what unites Pacific islands 
− places that have always been connected by a shared mythology, by the use of genealogy and oral history, as 
well as by the idea of the Ocean as a channel that unites, rather than separates each island and culture to the 
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The Great Marae of Taputapuatea: Tupaia the ‘arioi’ 
 

In the film, the crew visits Taputapuatea with a spirit similar to that of pilgrims visiting a 
holy place. On the grounds of the marae, the film’s intentions are narrated: it becomes 
apparent that the crew experiences a strong connection to the place, both as a group of 
artists but also as individuals and human beings. «A marae is not only a physical entity», 
narrates Torrance, «it is like a spiritual [dimension] filling the whole space between the 
sea, the sky and the mountains».51 

Taputapuatea is the place where Tupaia’s journey to becoming an epic hero 
begins. Borrowing Te Hihiri notion of Te Hihiringa, the «state of ignition where an idea 
emerges and creates a desire to change, act, or undertake of discovery»,52 Taputapuatea 
is where the spark ignited in the form of a prophecy: as narrated in Tupaia’s Endeavour, 
Tahitian lore recalls high priest Vaita falling into a trance and predicting the arrival of the 
Europeans. In the film, cultural revivalist Richard Ariihau Tuheiava reads Vaita’s 
prophecy: 

 
Here is the adorned offspring [the clothed Europeans] of te tumu [the source of mankind] 
who come to see this forest here in Taputapuatea. Their bodies are different, our bodies 
are different. We both come from the tumu [but we are all the same]. And this land will be 
taken by them. The ancient ways will be destroyed. The sacred bird from the Ocean will 
arrive on this land, coming to lament over what this broken tree has to teach. These 
strangers come on board a vessel without an outrigger.53 

 
next. As it will become clear in the case studies section, Tupaia’s story clearly resonates not only with Tahitian 
or Māori artists, but artists with a wider Polynesian (or Pacific) heritage, a tohu of the process of shift in each 
culture’s self-perception, as anticipated by Hau‘ofa’s research. 
51 ROLLS 2020: 01:08:36-01:08:41. 
52 NICHOLSON 2020: 137. 
53 ROLLS 2020: 01:28:23-01:28:58. 
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In The Adventures of Tupaia, Tupaia’s beginnings are told in first person, unlike the rest 
of the story, which is narrated in third person. The book opens with a spread featuring a 
young boy in front of Taputapuatea marae, followed by progressively older 
representations of Tupaia. The first-person narrator briefly introduces his life, and 
mentions being «fated to be a tahu‘a navigator». On one page showing Tupaia as a 
teenager sailing his canoe, the background features (quite prominently, but in pastel 
tones of yellow, easy to overlook) the image of hands marking tātau (‘tattoo’) with the 
traditional hand-tool known as uhi.54  

The importance of tātau as a social marker is also picked up by Tupaia’s 
Endeavour, where Rolls breaks the fourth wall showing tattoo artists airbrushing actor 
Kirk Torrance with a stencil. Finding out what the art of the tattoo would have been like 
at the time was a challenge, because the missionaries had prohibited the tātau practice, so 
the crew combined the «instincts of the modern tātau revival to the Endeavour’s records 
and Michel [Tuffery]’s own experience of Samoan tātau».55 

I have no doubt that Taputapuatea will be recognised by Tupaia’s epic narrative 
as the place where it all began. Not only for its prophetic nature, but also as the cradle of 
Tupaia’s knowledge and connection to his childhood. There is also an added historical 
element to Taputapuatea’s role in his story to consider: when the Bora Bora invaders 
arrived in Ra‘iātea, Tupaia was forced to leave this place of great learning and home to 
flee to Tahiti.  

Taputapuatea is, therefore, the home of our exiled hero, and the repository of 
his childhood memories. 

 
 
 

 
54 MEREDITH - TAIT 2019: 2-5. 
55 ROLLS 2020: 01:23:24-01:27:27. 
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Watercolours: Tupaia the Artist 
 

Because of their rarity and unique circumstances in which they were produced, two 
images appear alongside any scholarly or non-scholarly publication about Tupaia: a map 
of Pacific islands (“Tupaia’s Map”), and a watercolour of a Māori trading a crayfish with 
Joseph Banks. The map will have its own section later, while now I am looking at Tupaia’s 
watercolours and how these are portrayed in the graphic novel and in the film. 

Tupaia’s watercolours made history for several reasons. Sketches like the 
«Dancer and costume of the Chief Mourner» or his even more famous «Tahitian 
musicians» provided «a rare glimpse of daily life in ancient Tahiti».56 Apart from a 
sketch of Taiata playing the nose-flute, the Endeavour’s draughtsman, Sydney Parkinson, 
drew «nothing to show men and women going about ordinary activities».57 

In The Adventures of Tupaia, we see him in the act of sketching a Tahitian 
festivity, and the narration below reads: 

 
His sharp eyes, which were constantly bloodshot from reading the stars and the seas, also 
served him well as an artist. He was able to give shape and colour to the world around him 
in a way that no Tahitian had done before.58 

 
The watercolour showing Banks trading tapa cloth for crayfish with a Māori is unique as 
it discloses another aspect of Tupaia’s personality, a talent within the talent: it is a 
caricature interpreting an episode of trade with the Māori, showing Tupaia’s flair for 
humour.  

In Druett’s words:  
 
56 DRUETT 2011: 190. 
57 Ibidem. 
58 MEREDITH - TAIT 2019: 14-15. 
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It is [Tupaia’s] most famous work, because of the emotions expressed in the humorous 
little scene. Both figures have their legs braced, and they are glaring into each other’s eyes; 
the Māori holds the lobster by a string, ready to snatch it back at the first opportunity, 
while Banks keeps his piece of tapa just out of reach. The outcome of the battle of wills is 
left to the imagination of the viewer.59 

 
According to Harriet Parsons, Tupaia’s artwork is unique because he had learned to 
sketch in the European style – Polynesian artwork, like tātau and tapa decorations, used 
different media and had a different purpose – and his learning process gives us an idea of 
the creative and collaborative relationship between Tupaia and the Endeavour’s artists.60 
This collaboration is noticed in The Adventures of Tupaia, where we see Tupaia watching 
closely as a white officer paints on an easel. The accompanying text reads: 

 
Tupaia was in awe of Parkinson’s sketches and paintings. The paper, paints and easel were 
all new to him, but the painting reminded him of tapa designs. He was keen to try it for 
himself, so Parkinson began teaching Tupaia to paint like he did. In return, the ‘arioi 
taught the artist Tahiti’s language and traditions.61 

 
Tupaia’s art features prominently in Tupaia’s Endeavour, marking Michel Tuffery’s 
emotional journey: as he looks at the watercolours archived at the British Library he 
confesses feeling as if he was «flipping through the family album».62  

When I asked Tuffery what he thought Tupaia was doing when he produced 
those watercolours, he replied that he was «being himself». He was responding creatively 
 
59 DRUETT 2011: 375. 
60 PARSONS 2015. 
61 MEREDITH - TAIT 2019: 13. 
62 ROLLS 2020: 01:23:53-01:24:44. 
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to history in the making, offering a Polynesian perspective while borrowing a European 
form of figurative art.63 

The role of Tupaia’s watercolours in his epic in formation is not only yet another 
validation of Tupaia’s talent, but a way for him to have a say in his own story and the way 
it is told (its “semiology”). We are accustomed to epic narratives being written or told, 
but Tupaia seems keen to convey a message, requesting for art to feature in his epic. 

Evidently, the curators who commissioned The Adventures of Tupaia and the 
director and producers’ team at Tupaia’s Endeavour seem to have heard his request loud 
and clear, and obliged. 

 
Voyage to Aotearoa and First Encounters with the Māori: Tupaia the Mediator 
 

In an iconic re-enactment scene in Tupaia’s Endeavour, actor Kirk Torrance as Tupaia 
steps out of an illustrated background behind him and addresses Māori warriors in his 
language.64 This moment perfectly encapsulates Tupaia’s heroic epiphany, the revelation 
that he can communicate with Māori people and has the power to mediate between them 
and the British after the disastrous first approach which resulted in Te Maro’s death. 

Tupaia was not present at Te Maro’s death, since the officers did not have the 
foresight to invite him to the first landing in Aotearoa New Zealand. In the film, Te 
Maro’s death develops as a moving sequence of re-enactment scenes, illustrations and 
commentary by Te Maro’s descendants.65 

In the graphic novel, images of ‘Oro, the Polynesian god of war and fertility, 
features prominently in the pages where Te Maro’s death is described, expressing the 
 
63 [TUFFERY 2020]. 
64 ROLLS 2020: 01:59:07-01:59:42. 
65 Ivi: 01:49:22-01:57:35. 
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tense atmosphere between the British and the Māori with a palette featuring red, black 
and white.66 

Both the documentary and the graphic novel dedicate space and visual imagery 
to reinterpret this and the following moments which set the mood for what would be the 
tortuous process of making friends with Aotearoa’s indigenous people. After Tupaia has 
managed to convince one of their elders to meet Captain Cook on the sacred rock Te 
Toka-a-Taiau, the two leaders perform a hongi (traditional Māori greeting).  

Tuffery’s illustration of the hongi scene in Tupaia’s Endeavour highlights the red 
and white British uniforms in the background, and the two leaders’ expressions in the 
foreground. Cook appears to have a scowling expression and both leaders’ body language 
speaks of the intensity of the moment. «Hongi is not just about the touching of the noses, 
it is about sharing the breath from the other person, that is really important […]. It is 
about being honest, the energy between the two of you» explains Tuffery. The narrator 
then goes on to reveal that the hongi between Cook and the Māori chief was only «the 
calm at the centre of the storm».67 

In The Adventures of Tupaia, the same illustration conveys this feeling of 
peacefulness – both the Māori’s and Cook’s expressions appear quite subdued – perhaps 
as a way to contrast the drama that will soon follow. Reprising ‘Oro’s colour palette, the 
following page shows the image of a British soldier killing Te Rakau, the young chief who 
had audaciously tried to steal an officer’s short sword during the short peaceful 
exchange.68 

Te Rakau’s death is the climax of this revelation moment, as it instigates Tupaia 
to make another iconic gesture: 

 
 
66 MEREDITH - TAIT 2019: 34-37. 
67 ROLLS 2020: 01:01:12-01:02:01. 
68 MEREDITH - TAIT 2019: 40-41. 
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[…] the priest navigator had realised that Te Rakau was still alive. Tupaia knelt down beside 
the great chief, taking his hand. In Te Rakau’s final moments before he died, the two men 
spoke as though they were whanau [‘family’].69 

 
What was said between Tupaia and Te Rakau is unknown. British officers had no way to 
know what Tupaia would say to Māori people unless Tupaia told them (sometimes he 
did, sometimes he did not); and we would not know unless the officers bothered to 
document this in their journals (sometimes they did, sometimes they did not). 

The Adventures of Tupaia dares to fill the historical gap with a short exchange:  
 

Te Rakau: «Tell me about Hawaiki, about Ra‘iātea, the place my spirit will return to». 
Tupaia: «Ra‘iātea is beautiful beyond imagination. Go well, my brother. A place is being 
prepared for you among the stars».70 

 
When directory Lala Rolls and actor Kirk Torrance were faced with the choice of writing 
Tupaia’s words or not, they decided not to. Instead, a mourning chant sung by three 
Māori women in modern clothes opens the illustrated scene of Tupaia kneeling beside 
Te Rakau.71  

This scene is then followed by a commentary by Raipoia Cowan Brightwell of 
Tamatoa Tautu lineage (Taputapuatea, Ra‘iātea), who reflects on what formalities 
Tupaia could have exchanged with Te Rakau: 

 
He would have probably acknowledged the chief first, and then he would have introduced 
himself, [stating] his name and which island he came from; and also possibly talked about 

 
69 Ivi: 43. 
70 Ibidem. 
71 ROLLS 2020: 01:03:56-01:04:34. 
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the link that the two had […]. As in, the chief’s family or ancestors would have come from 
the same island […].72  

 
She then recites what sounds like a ritual formula in Tahitian, translating only the last 
line «the path to Hawaii», the same concept (Hawaiki) mentioned in The Adventures of 
Tupaia. 

After Te Maro’s and Te Rakau’s deaths, Cook realised that becoming friends 
with the locals was going to be a much more difficult process than he had expected, and 
he had paid a high price for not realising Tupaia’s potential as a negotiator straightaway. 
As pointed out by Barney Tupara, Te Maro’s direct descendant, some of these wounds 
are still open and reconciliation is needed.73 

Without Tupaia’s heroic intervention as a mediator, however, there would have 
been many more wounds to heal and many more errors to amend. 

 
Tupaia’s Cave: Tupaia the Storyteller 
 

As the Endeavour travelled along the coast of New Zealand, Tupaia’s name travelled 
across land, with more and more Māori asking after him and demanding to negotiate with 
him. This was even more apparent after Tupaia’s death, like Druett reports: 
 

When the ships of Cook’s second expedition arrived in New Zealand, everyone clamoured 
for Tupaia. The news that he had died was received first with disbelief, and then with deep 
mourning. […] Tupaia’s name was apparently known throughout New Zealand, and was 
as familiar to those who had never seen him as to those who had listened to his stories. His 
name is still part of the New Zealand landscape. Just as Captain Cook named places after 

 
72 Ivi: 01:05:05-01:05:33. 
73 Ivi: 01:12:56-01:13:34. 



Tupaia: Palingenesis of a Polynesian Epic Hero 
 

 
 
 

287 

his officers, his crew and his patrons, Māori have memorialised Tupaia by naming places 
after him.74 

 
One of these places is Tupaia’s Cave in Tolaga Bay.  

In the Tolaga Bay episode in the graphic novel, we read: «For a few days, the 
priest navigator took shelter at Ōpoutama, making the cave his temporary home. Here, 
he was visited by many leaders from the local school of learning, Te Rawheoro».75  

The text is accompanied by an illustration of Tupaia drawing the outline of the 
Endeavour on the walls of the cave. Sadly, this drawing has not survived two and a half 
centuries, but a woman from Te Aitanga ā Hauiti iwi, Anne Iranui McGuire, tells the 
crew of Tupaia’s Endeavour that she remembers seeing it as a child, when she was told 
Tupaia’s story of when he arrived and spent his time «talk[ing] to the multitudes».76  

Both Salmond and Druett choose the same quote by Banks to emphasise the 
extraordinary knowledge exchange that must have happened in Ōpoutama between 
Tupaia and the Māori: «They seemed to agree very well in their notions of religion, only 
Tupia [sic] was much more learned than the other and all his discourse was heard with 
much attention».77  

In Michel Tuffery’s words, Tupaia became some sort of personal “superhero”, 
for making such a strong impression on the Māori people as an intellectual and spiritual 
leader,78 and his connection to Ōpoutama shines through the entire segment, from the 
initial sequence of landscape illustrations of the natural cove framed by Māori motives to 
Tuffery’s personal tribute to the place, laying down tapa for Tupaia. The segment closes 
 
74 DRUETT 2011: 269. 
75 MEREDITH - TAIT 2019: 49. 
76 ROLLS 2020: 01:17:00-01:17:24. 
77 DRUETT 2011: 367 and SALMOND 2012: 13. 
78 [TUFFERY 2020]. 



Elena Traina 

 
 

288 

with the moving discovery of Tupaia’s charcoal graffiti of a marine creatures and writing 
in Tahitian ‘dolphin warrior’.79 

It should not be surprising if Tuffery chose to give his personal tribute to Tupaia 
in Tupaia’s Cave, the place where the ‘arioi, the artist and the mediator became an 
intellectual hero or, according to others, a legend.80 

 
Tupaia’s Map: Tupaia the Navigator 
 

When the Endeavour left the Society Islands, Cook was eager to begin his course towards 
Terra Australis, so he did not listen to Tupaia’s advice to sail westward, missing the 
chance to explore Tonga, Samoa, the Cooks and Fiji with the «benefit of having the 
prestigious linguist and intermediary on board».81 As Druett points out, «Cook also 
missed a golden opportunity to learn how a Polynesian master navigator found his 
way».82 

Two months and twenty-five days passed between the Endeavour leaving Tahiti 
and sighting Aotearoa New Zealand on 8th October 1769. During that time, Tupaia 
shared as much knowledge of the Pacific islands as he could with the marine officers, 
producing a chart of 74 islands which only survives as a copy. Tupaia was accustomed to 
learning lists of islands by heart, reciting them together with instructions and pieces of 
nautical culture unintelligible for Cook and Banks. In an extraordinary effort showing 
how Tupaia was willing to reach out to a different culture, he designed a map integrating 
European and Polynesian concepts of space and orientation, a testimony to the complex 
and ongoing conversation between him and the British officers.83 
 
79 ROLLS 2020: 01:18:28-01:23:30. 
80 DRUETT 2011: 269. 
81 Ivi: 273. 
82 Ibidem. 
83 PARSONS 2015. 
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Tupaia’s Map has become as legendary as his author, and this remarkable 
achievement is yet another shared feature of Tupaia’s Endeavour and The Adventures of 
Tupaia, which discuss the map and its creation thoroughly. 

In Meredith and Tait’s graphic novel the story behind Tupaia’s Map is spread 
across four pages in the format of tiers of panels, unlike the rest of the work which favours 
full-page (“splashes”) or two-page illustrations (“spreads”).84 The comic-book-like 
storytelling sequence recreates the moment in which Tupaia tries to explain how the map 
should be read, but Cook and Banks seem unable to understand.  

 
Tupaia: «The islands are in the direction I’ve marked but you must consider the star paths, 
currents and winds. All things are connected. The birds, the wind, how the waves swirl 
and break…».85 

 
Tupaia’s Endeavour is just as fascinated by the mysteries of Tupaia’s Map and leaves it to 
illustrator Michel Tuffery and actor Kirk Torrance discover how the map could have 
been read according to the latest studies on the subject.86  

In the film, it is argued that Tupaia continued to work at that map and discussed 
it with Māori knowledge-holders in Aotearoa New Zealand. The indication of «heavy 
cold seas» on the map could be a hint to what that conversation was about: perhaps 
Tupaia was telling his new friends that instead of travelling west and then south, Cook 
had decided to sail south straightaway, passing through some «heavy cold seas». 

Looking at the map, Torrance points out that Aotearoa is «exactly in the wrong 
place», while Tuffery explains that he is looking at it from a Western perspective, while 
 
84 MEREDITH - TAIT 2019: 24-27. 
85 Ibidem. 
86 ROLLS 2020: 01:37:40-01:42:06. 
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he should try to look at it like a Polynesian navigator, bearing in mind that «we are not 
going to the islands, the islands are coming to us». 

The map is then animated to further explain that Polynesian wayfinding still is 
inextricably linked to oral history, which passes down knowledge through words, not 
images. The narrator concludes:  

 
Most of all, Tupaia was not making this chart for the Brits. It was a Polynesian 
conversation. He was dovetailing two world views, imagining an amazing return home, 
where he could unpack all the stories, the taonga [‘treasure’], and a map with his people, 
and perhaps, even restart the Pacific voyaging.87   

 
Rolls’ interpretation of Tupaia’s map is reinforced by the Māori concept of whakapapa, 
often loosely translated as ‘genealogy’, and links to an earlier interpretation of Tupaia’s 
cartography by Margaret Jolly, who argues for an idea of kinaesthetic knowledge being 
passed down «through genealogical stories and chants, through the materials of the canoe 
and the sails, and through the embodied practice of navigation».88 

 
The Unknown: Tupaia the Man 
 

A hero’s death marks one of the most important episodes in an epic narrative either 
because it coincides with a pivotal event, like a battle, or it can reinforce heroic 
characteristics, or both.  

The circumstances around Tupaia’s death, unfortunately, are not particularly 
remarkable, only miserable. Disappointed by his discovery that Aotearoa New Zealand 
was not a continent, Cook guided the Endeavour to explore the uncharted east coast of 
 
87 Ivi: 01:41:46-01:42:06. 
88 JOLLY 2007: 509. 
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New Holland (Australia), where Tupaia discovered that his extensive knowledge of 
Polynesian languages was useless with the Aborigines.89 It took the Endeavour more than 
three months to navigate through the maze of the Great Coral Reef, and in that time 
Tupaia’s health began to fail: deprived of fresh food for too long, he had begun to show 
symptoms of scurvy. Once in Batavia, he showed signs of recovery, but it did not last 
long: Batavia was a very unhealthy place, and both Tupaia and Taiata fell ill again. After 
less than a month in Batavia, Taiata died, and Tupaia followed him two days later.90  

Tupaia’s death is, interestingly, not a moment of intersection between the film 
and the graphic novel, since the latter only mentions it in an epitaph on the last page, 
reading: 

 
Tupaia and Taiata died from their illnesses before they ever made it to Great Britain on 
board the Endeavour. Taiata passed away first, and the following day Tupaia joined him 
in the realm of the ancestors. 
 
Tupaia’s legacy survives to this very day because, without Tupaia’s wisdom, Cook would 
not have been able to navigate the South Pacific the way that he did.91 

 
Instead of portraying Tupaia’s death, the graphic novel closes with a ten-page lyrical 
segment called «Tupaia and Taitata in the Night Sky».92 

This segment, narrated in first person, reimagines Tupaia as a man suspended 
between the human and the spiritual world, touching on aspects of Tupaia unknown or 
little known to us. One of these is the relationship between Tupaia and Taiata, his young 
acolyte who travelled with him on the Endeavour.  
 
89 DRUETT 2011: 464-496. 
90 Ibidem. 
91 MEREDITH - TAIT 2019: 64. 
92 Ivi: 54-63. 
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Taiata sadly passed away in Batavia two days before Tupaia did, and Druett 
considers that this not only must have broken Tupaia’s heart for his affective connection 
to his little helper (to whom he was related), but it also deprived him of «the vessel chosen 
to hold his vast fund of lore»:93  

 
In Tahiti and Ra‘iātea, a very learned man who was about to pass away summoned his 
chosen heir and acolyte, and with their heads close together they would share his last 
breaths, and so, symbolically, the transfer of precious knowledge was confirmed.94 

 
In the graphic novel, this segment interprets as what Tupaia could have told Taiata as his 
young friend was dying. 
 

Taiata, take heed! To be a navigator is to pierce through walls of sacred light. […] It’s 
important that you understand and remember, Taiata. You must know where you come 
from in order to know where you are going. To leap into the great unknown means you 
must be able to find your way home. […] There are sky domes and sky pillars, and there are 
different sky chiefs to learn from along the points of your voyage. They will help you, 
Taiata.95 

 
A strong theme in this section is the idea of looking at the stars to find one’s way home, 
an idea also hinted at in Tupaia’s Endeavour, which alternates images of the night sky to 
sequences of Tupaia swimming in the dark.  

In conversation, Rolls commented that one of the most difficult aspects to 
research and portray in Tupaia’s Endeavour was Tupaia’s personality and his thinking. 
 
93 DRUETT 2011: 482-483. 
94 Ibidem. 
95 MEREDITH - TAIT 2019: 54-57. 
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In her words, the swimming sequences represent «Tupaia’s freedom»,96 perhaps another 
way to leap into the unknown, similarly to but less explicitly than the “Tupaia and Taiata 
in the Night Sky” segment in The Adventures of Tupaia. 

“Tupaia and Taiata in the Night Sky” links to Tupaia’s identity as a navigator, 
proposing some literary answers to many questions which historical accounts could not 
provide because who wrote them simply could not understand. 

This segment elegantly brings us full circle to Te Hihiri approach, which 
compares researchers to wayfinders, «whose role is to stay present and be guided to action 
by the surrounding tohu […], standing still with the expectation that something will be 
revealed». If we stand still, if we look closely, we will see more tohu of Tupaia’s 
palingenesis unfolding and eventually, one by one, new stories will come towards us, like 
the islands on Tupaia’s Map.  
 
 
CONCLUSION 
 
Te Hihiri approach invites researchers to look for tohu, signs that work as navigation 
points in the knowledge creation process. By applying this profound methodological 
principle to Tupaia’s journey from historical figure to literary and epic hero, these signs 
can be found in the works of Polynesian artists who are engaging in personal 
conversations with Tupaia’s story and are succeeding in restoring the balance in what so 
far has been a story traditionally told from a Western perspective.97 

Graphic novel The Adventures of Tupaia and documentary Tupaia’s Endeavour 
are two examples of artistic creations approaching Tupaia’s narrative with a similar 
kaupapa, that of celebrating and presenting a historical figure whose natural talent and 
 
96 [ROLLS 2020]. 
97 NICHOLSON 2020: 139. 
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initiative left a significant mark in history and contributed to the destiny of Aotearoa 
New Zealand. 

The rediscovery of Tupaia as a historical figure is paralleled by his palingenesis as 
an epic hero, a process which I have decided to demonstrate using points of intersections 
between the graphic novel The Adventures of Tupaia and the film Tupaia’s Endeavour. 
These moments and aspects of Tupaia’s life are considered within the literary framework 
of Ghidoni’s twelve-theses model for a heroo-poiesis and form the base of Tupaia’s epic in 
formation.  

They also have been identified as facets of Tupaia’s identity and testimonies of 
his complex nature as an unordinary hero.  

Tupaia’s story begins with a prophecy by priest Vaita in the great marae of 
Taputapuatea. In the same marae, he was formed as an ‘arioi, a travelling preacher of the 
cult of ‘Oro, and he acquired an immense knowledge of ancestral lore and navigation. On 
board the Endeavour, he showed passion for sharing his knowledge and for learning, 
picking up a form of figurative art entirely new to him, and mediating between a 
Polynesian and a Western way to represent the world; his mediating and linguistic skills 
were proved conclusively when he decided to intervene in Cook’s first approaches to the 
Māori in Aotearoa New Zealand, where his gifts as a storyteller and orator won him the 
Māori’s respect and brought him fame within a people that was not his own. 

These are the elements of Tupaia’s epic that already exist, and his literature is 
only waiting to be written or told. Even the elements that remain unknown or that are 
still being discussed can and should form part of his epic, as they can be seen as openings 
where imagination and cultural response can intervene and expand or even redefine 
Tupaia’s identity as a Polynesian epic hero. 
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RIASSUNTO: L’articolo propone di ricondurre e legare alcune componenti (narrative e tematiche, ma 
anche di gameplay e level design) del videogioco The Legend of Zelda: The Wind Waker (Nintendo 
2002), a una dimensione più ampia e accostabile all’epica marina. La ricerca è introdotta da una 
questione definitoria sull’accostamento del concetto di epica ai videogiochi. In seguito ci si sofferma 
sullo studio di caso, affiancato da altri videogiochi in cui è rintracciabile una avventurosa esplorazione 
del mare. Il confronto verte in particolare fra Wind Waker e l’Odissea, opera alla quale questo 
videogioco è stato già accostato in diverse occasioni, senza tuttavia andar mai a fondo sui loro punti 
di contatto. All’interno della popolare saga The Legend of Zelda, il caso di Wind Waker è l’unico in 
cui il viaggio dell’eroe protagonista è strettamente intrecciato con l’elemento marittimo, attraverso 
incontri con mostri marini, naufragi e misteriosi mondi sommersi. 
PAROLE CHIAVE: videogioco, The Legend of Zelda, oceano, Wind Waker, Odissea 
 
ABSTRACT: The essay proposes to connect different elements (narrative, thematic, but also related 
to gameplay and level design) of the video game The Legend of Zelda: The Wind Waker (Nintendo 
2002), to a broader dimension, comparable to the maritime epic. The research is introduced by a 
defining question on the approach of the concept of epic to video games. Then, the contribution 
focuses on the case study, juxtaposed by other video games in which can be traced an adventurous 
exploration of the sea. The comparison is focused, in particular, between the Wind Waker and the 
Odyssey, to which this video game has already been compared on several occasions, without however 
going into depth on their points of contact. Within the popular saga The Legend of Zelda, the case 
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of Wind Waker is the only one in which the hero’s journey is closely intertwined with the maritime 
elements, through encounters with sea monsters, shipwrecks and mysterious underwater worlds. 
KEY-WORDS: video game, The Legend of Zelda, ocean, Wind Waker, Odyssey 
 

*** 
 
 
 
Partendo dall’idea che, come alcuni hanno sottolineato,1 la struttura dell’Odissea rafforza 
e rilancia la componente esplorativa della narrazione, è possibile osservare come alcuni 
videogiochi, in cui si può esplorare liberamente un ambiente marittimo, vadano a 
recuperare, in forme differenti, determinate caratteristiche della tradizione epica. In 
particolare verrà analizzato il caso di The Legend of Zelda: The Wind Waker2 (Nintendo, 
2002), ambientato fra le isole del non meglio precisato Grande Mare. 

Definire il concetto di epica in relazione ai videogiochi non è agevole.3 Nel 
generale uso e abuso contemporaneo del termine “epica”4 in differenti contesti, anche i 
discorsi sui videogiochi, giornalistici e non solo, ricorrono abbondantemente a questa 
parola senza però mai definire cosa significhi in concreto. Viene definita “epica” 
 
1 SILK 2004. 
2 Da qui in avanti chiamato solo Wind Waker per brevità. 
3 Una ricerca definitoria che va peraltro collocata all’interno di una più ampia prospettiva di indagine sulle 
narrazioni videoludiche e sui rapporti fra videogiochi e letteratura. Per dare qualche riferimento di massima, 
in termini di metodologie di indagine va almeno ricordato il dibattito fra ludologia e narratologia (per un 
sunto si vedano SALVADOR 2013: 49-58 e PLANELLS DE LA MAZA 2017: 77-98) e, sul piano delle forme e dei 
generi, studi più specifici come quelli sulle visual novels (CAVALLARO 2009) e sulla letteratura elettronica 
(IADEVAIA 2019), cui si uniscono una discreta casistica di indagini dedicate a trasposizioni e adattamenti 
(come BARNABÉ - DOZO 2015) e testi di impostazione più manualistica sullo storytelling interattivo nei vi-
deogiochi (come LEBOWITZ - KLUG 2011). 
4 ZATTI 2000: 6. 
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l’evoluzione stessa del videogioco in quanto medium,5 oppure si accosta il videogioco a 
un qualcosa che è – in vario modo – “epico”, senza estendervi necessariamente questo 
termine.6 Appare già un poco più definito l’epic scale presente in alcune pratiche 
(video)ludiche collettive, dove si intende «something that far surpasses the ordinary, 
especially in size, scale and intensity. Something epic is of heroic proportions»,7 che 
riguarda però più la risposta del videogiocatore, coinvolto in qualcosa di grande e 
duraturo,8 piuttosto che questioni di forma, genere o contenuto. Anche tentativi più 
elaborati, come quello di legare il concetto di epica alla spazialità videoludica,9 finiscono 
comunque per parlare in termini generali di eroi epici e battaglie epiche in un contesto 
fantasy. Questo perché, soprattutto a proposito di ambientazioni fantasy – come sono 
quelle di molti videogiochi – il richiamo all’epicità è una soluzione di comodo a cui è 
facile ricorrere, al pari della reinvenzione e reinterpretazione di miti.10 Restando sull’epica, 
per evitare di aggiungere ulteriori problemi definitori, anche alla saga di The Legend of 
Zelda non è perfettamente sovrapponibile questa definizione, per quanto – come si vedrà 
a breve – ci sian comunque diversi suoi elementi che possono rendere tale scelta sensata. 
Occorrerebbe tuttavia, in primo luogo, comprendere a quale definizione di epica ci si stia 
riferendo. Considerando le problematiche e i dibattiti a proposito di definizioni 
univoche,11 ciò che si può fare nel presente articolo è perlomeno sottolineare 
 
5 KAPLAN 2013; FRAZZETTO 2014. 
6 Per esempio «gli scenari dei video game e l’epica della pittura romantica», come titola DI RADDO 2009. 
7 MCGONIGAL 2012: 98. Corsivo dell’autrice. 
8 È per esempio il caso dei MMORPG (Massive Multiplayer Online Role Playing Games) come World of 
Warcraft (Blizzard Entertainment, 2004), in cui numerosi videogiocatori collaborano o si scontrano online 
muovendosi all’interno di un mondo virtuale condiviso. Questo senso epico, inteso come il prender parte a 
un grande progetto collettivo, si ritrova facilmente anche a proposito della gamification (VIOLA - IDONE CAS-

SONE 2017), ossia di quei contesti in cui degli elementi di game design vengono applicati in un contesto non 
ludico, per generare coinvolgimento. 
9 HUBER 2009. 
10 INDICK 2012; DAL LAGO 2017. 
11 Si vedano per esempio le differenti posizioni e definizioni riportate in FERRARI 2020. 
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l’allontanamento dalle categorizzazioni più ampie, in cui per esempio «il romanzo storico 
dell’Ottocento e del Novecento possiede l’inequivocabile tendenza a svilupparsi in 
respiro epico»,12 perché non sarebbe possibile cogliere le specificità di The Legend of 
Zelda in generale e di Wind Waker in particolare e risulterebbe una scelta fin troppo di 
comodo. D’altra parte, anche una definizione più specifica come quella di Sergio Zatti,13 
è espressa principalmente in rapporto con i testi della tradizione occidentale, pur nella sua 
indicazione di universalità, mentre The Legend of Zelda è un prodotto contemporaneo 
giapponese. Un quadro completo della situazione richiederebbe perlomeno un passaggio 
intermedio, con un confronto volto a identificare possibili somiglianze fra The Legend of 
Zelda e il genere del monogatari (o almeno una sua parte), indicato in varie occasioni 
come una forma giapponese di epica.14 A fronte di tutto ciò, la soluzione migliore sembra 
quella di procedere in un ordine differente, iniziando a sottolineare quali elementi di 
Wind Waker siano accostabili a quanto la tradizione identifica come epica – e in 
particolare come epica marina – per tornare a quel punto su alcuni riflessioni che abbiano 
anche un carattere più generale. 

Dall’uscita del primo The Legend of Zelda (Nintendo, 1986) sono stati 
attualmente rilasciati diciotto videogiochi – l’ultimo dei quali è The Legend of Zelda: 
Breath of the Wild (Nintendo, 2017) – legati alla saga principale, affiancati da alcuni 
 
12 BOITANI - DI ROCCO 2013: 21. 
13 «Si può dire, grosso modo, che è una poesia narrativa di ampie dimensioni che tratta in linguaggio alto di 
una singola figura, o di una comunità eroica, e concerne un evento storico – una guerra o una conquista, 
oppure ancora una ricerca eroica o altra significativa realizzazione mitica o leggendaria – che è centrale nelle 
tradizioni e nelle credenze della cultura che la esprime. Connesso con l’idea di epica è il concetto di inizio, di 
origine, di racconto delle cose prime. A epico è legata infatti l’idea di gesto, o testo fondatore: ciò che fissa in 
forma mitica le origini di una civiltà» (ZATTI 2000: 15). 
14 Per esempio YAMAGATA 1993; THORNTON 1999 e THORNTON 2014; GOYET 2008. Si vedano anche, in 
generale, MUCCIOLI 2015 e SHŪICHI 2002. Si segnala, infine, HEMMANN 2019 per il suo confronto fra The 
Legend of Zelda e alcuni aspetti della tradizione narrativa e religiosa del Giappone. 
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remake e spin-off.15 Quasi tutti gli episodi della saga ruotano intorno a tre figure, fra loro 
strettamente collegate: l’eroe Link (protagonista e avatar del videogiocatore), la 
principessa Zelda e il malvagio Ganon/Ganondorf. Costoro sono i tre possessori della 
Triforza, una reliquia magica che racchiude l’essenza delle tre divinità creatrici di Hyrule, 
la terra in cui sono ambientati quasi tutti questi videogiochi. In particolare, Link possiede 
la Triforza del Coraggio, Zelda la Triforza della Saggezza e Ganondorf quella della Forza. 
Pur mantenendo quasi sempre questa triade di personaggi, tuttavia, i videogiochi che 
compongono la saga non si presentano come un racconto unitario: i protagonisti, anzi, 
non sono nemmeno effettivamente gli stessi. La storia della saga seguirebbe pertanto 
differenti incarnazioni di Link e Zelda che, nel corso del tempo, sono chiamate a dover 
fronteggiare la minaccia del malvagio e demoniaco Ganondorf, il quale sembra invece 
essere sempre lo stesso. Anche l’ordine cronologico degli eventi, tuttavia, è stato fissato 
solo a posteriori, nel 2011, con la pubblicazione di un corposo volume intitolato Hyrule 
Historia,16 all’interno del quale viene fissata la cronologia ufficiale della saga; una 
cronologia che genera una parziale canonizzazione retrospettiva.17 Prima di questa data si 
parlava di una cronologia segreta, che fissava dei rapporti di massima senza scender troppo 
nei dettagli, e che poteva persino essere intesa come una continua riproposizione di uno 
schema fisso, proprio come differenti miti e leggende raccontano lo stesso episodio con 
variazioni sul tema.18 In seguito alla ristrutturazione del canone non si può più parlare di 
riproposizioni di un singolo racconto, ma di realtà parallele, ciascuna delle quali 
 
15 Le differenti storie del medium videoludico, di taglio accademico o divulgativo e di varia qualità e comple-
tezza, citano sempre uno o più capitoli di The Legend of Zelda, non mancando di sottolineare la sua impor-
tanza nel percorso evolutivo dei videogiochi. Si vedano per esempio: POOLE 2000; KENT 2001; WOLF 2008; 
ACCORDI RICKARDS 2014; MOSNA 2018. 
16 SHIOYA 2013. Nel presente testo si fa riferimento all’edizione inglese uscita due anni dopo l’originaria pub-
blicazione giapponese. 
17 TARANTINO - TOSONI 2013: 179. 
18 DUNCAN - GEE 2008; COURCIER - EL KANAFI 2012. Di quest’ultimo si cita qui l’edizione italiana, ma l’ori-
ginaria edizione francese è del 2010, pertanto antecedente rispetto all’Hyrule Historia. 
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racchiude alcuni videogiochi della serie, e che divergono dopo gli eventi di The Legend of 
Zelda: Ocarina of Time (Nintendo, 1998). Wind Waker si colloca all’inizio di una di 
queste biforcazioni, dove, dopo che il Link di The Legend of Zelda: Ocarina of Time ha 
respinto Ganondorf, il malvagio è ritornato in un’epoca successiva, nella quale non era 
presente nessun eroe a fronteggiarlo. Le divinità scatenano un diluvio che sommerge 
l’intera Hyrule e intrappola Ganondorf sul fondo dell’oceano. Il Link di Wind Waker è 
un bambino che, molti anni più tardi, si troverà ad esplorare il vasto arcipelago del Grande 
Mare, dopo esser entrato in contatto con la piratessa Dazel (la principessa Zelda della sua 
epoca). 

Fatta questa generale premessa sulla collocazione di Wind Waker all’interno 
della sua saga di appartenenza, è possibile iniziare a ragionare sugli elementi in cui è 
accostabile all’Odissea. Wind Waker è già stato associato all’epica in generale, e 
all’Odissea in particolare, in alcune occasioni. Alle volte è un accostamento generico, 
inserito in una più ampia casistica di viaggi marittimi,19 mentre in altri20 viene applicata al 
videogioco la struttura del monomito di Joseph Campbell,21 andando eventualmente poi 
a legare la storia di Wind Waker ai miti del diluvio da un lato e ai viaggi di Odisseo ed 
Enea dall’altro. Anche il testo di Hansen22 dedicato a Wind Waker applica il monomito 
a questo videogioco, ma inserisce anche un capitolo specificamente dedicato ai legami fra 
il viaggio di Link e quello di Odisseo. Escludendo i parallelismi di carattere più generale 
(legati al viaggio dell’eroe), i punti di contatto più specifici che vengono citati da Hansen 
non sono molti: la presenza di oracoli e profezie, il vagabondaggio per mare spesso senza 
 
19 Come in COURCIER - EL KANAFI 2012: 117, in cui il viaggio di Link è genericamente equiparato a quello 
di Ulisse, Giasone e Gulliver. 
20 HAYSE 2011; KUNIAK 2019; ELAM 2020. A questi è possibile affiancare SIVAK 2009 e, in forma più vaga, 
COURCIER - EL KANAFI 2012, che propongono una analisi similare su The Legend of Zelda: Ocarina of Time. 
21 CAMPBELL 1949. 
22 HANSEN 2018. 
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meta, il ritorno a casa, il tema della prova e il simbolismo dell’oceano.23 Seppur appena 
accennati, a livello epidermico, questi punti di contatto offrono un primo spunto di 
riflessione sull’epica marittima di Wind Waker, una volta sviluppati più in profondità. 

Wind Waker può essere considerato un open world, ovvero un «videogioco a 
mondo aperto, in cui tale mondo è esplorabile per la sua totalità (in alcuni casi con 
l’eccezione di alcune zone, sbloccabili col proseguimento dell’avventura)».24 In seguito al 
completamento di un paio di dungeons25 è infatti possibile muoversi liberamente sul 
mare, raggiungendo la quasi totalità delle isole visitabili in un ordine a piacere.26 Questa 
struttura esplorativa, molto aperta ma legata all’ottenimento di oggetti che man mano 
aumentano le possibilità a propria disposizione, era presente anche nell’originario The 
Legend of Zelda del 1986, in forma ancor più sviluppata. Derek Yu, il creatore di Spelunky 
(Derek Yu, 2012), ha dato una significativa testimonianza di quell’esperienza ludica, 
vissuta da bambino: il videogioco non forniva alcuna indicazione sulla strada da 
percorrere ed era possibile raggiungere angoli remoti di Hyrule prima di scoprire dove 
fosse collocato il primo dungeon.27 Col tempo, lungo il succedersi dei vari capitoli della 
saga, questo abbandono del videogiocatore in un mondo privo di riferimenti e indicazioni 
si è progressivamente ridotto, toccando probabilmente il suo estremo opposto con The 
Legend of Zelda: Skyward Sword (Nintendo, 2011), a proposito del quale Derek Yu cita 
un giudizio di Tevis Thompson su questo videogioco: 

 
 
23 Ivi: 146-151. 
24 BARBIERI 2019: 144. 
25 «Caverna, spelonca, segrete, luogo solitamente sotterraneo (in ogni caso quasi sempre separato dal mondo 
“esterno”), abitato generalmente da creature pericolose e con le quali l’avatar di un videogiocatore finirà per 
scontrarsi» (ivi: 73). 
26 «Link is encouraged to wander from island to island, filling his sea chart and discovering new locations. 
Sailing from island to island, sometimes with a goal, sometimes not, the player learns more about the world 
and the mythos of Hyrule». HANSEN 2018: 148-149. 
27 YU 2016: 63-64. 
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Skyward Sword, with its segregated, recycled areas and puzzly overworld dungeons, is not 
an outlier; it is the culmination of years of reducing the world to a series of bottlenecks, to 
a kiddie theme park […]. But a world is not one predetermined sequence after another, and 
a world is not a puzzle with a single solution.28  

 
Il richiamo ai parchi a tema per spiegare la struttura di alcuni videogiochi non è una novità 
introdotta da Thompson,29 e rende piuttosto bene l’idea di un percorso prestabilito, 
progettato, lungo il quale muoversi seguendo determinate tappe: si presuppone che il 
fruitore si stia divertendo, ma non c’è spazio per esplorazioni o avventure. Wind Waker 
lascia al videogiocatore una libertà decisamente più ampia (seppur non quanto 
l’originario The Legend of Zelda o il più recente The Legend of Zelda: Breath of the Wild), 
e la posizione di Thompson (che, comunque, si focalizza su un altro capitolo della saga, 
pur fornendo anche un giudizio più ampio), seppur corretta, è portata all’estremo nel 
porre l’accento sul versante del parco a tema, della perdita di libertà esplorativa. Una 
annotazione più puntuale è probabilmente quella di Ian Bogost, quando mette in 
confronto i mondi di Wind Waker e di Grand Theft Auto (la popolare serie di 
videogiochi ambientata in grandi città statunitensi fittizie e che racconta il mondo della 
criminalità organizzata): entrambi offrono un vasto mondo liberamente esplorabile, ma 
Wind Waker offre maggiori possibilità di interazione (grazie ai numerosi oggetti che 
Link può utilizzare), unite però a una minor significatività delle scelte effettuabili.30 
 
28 THOMPSON 2012. 
29 Si vedano per esempio PEARCE 2007; WALZ 2010. Si segnala anche TOTTEN 2014: 319-320, quando para-
gona la struttura spaziale di alcuni videogiochi (compreso The Legend of Zelda) a quella dei tradizionali giar-
dini giapponesi, aggiungendo che questi ultimi, quando vengono riprodotti in Occidente, sono strutturati 
con una concezione “alla Disneyland”. Tanto nei giardini quanto nei videogiochi è pertanto sufficiente un 
piccolo spostamento concettuale per oscillare fra il microcosmo liberamente esplorabile e il parco a tema 
strutturato. 
30 BOGOST 2006: 159. 
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In quest’ottica inizia già a delinearsi con maggior precisione come sia 
effettivamente qui strutturato il tema del vagabondaggio per mare senza meta. Né Wind 
Waker né l’Odissea sono dei “parchi a tema”, nella strutturazione dei viaggi che 
propongono, ma entrambi sono stati strutturati a priori: dal team di sviluppo (il quale, 
anche nel caso di videogiochi “aperti”, prestabilisce quali siano i limiti e i parametri di tale 
ventaglio di possibilità) in un caso, da una divinità ostile nell’altro. In entrambi i contesti 
viene stabilito un obiettivo generale, al quale il videogiocatore (Link diverrà un eroe e 
sconfiggerà Ganondorf) o i personaggi (Odisseo non tornerà agevolmente in patria) 
dovranno attenersi. All’interno di questa cornice generale, tuttavia, può esserci una 
moltiplicazione potenzialmente infinita di tappe intermedie, deviazioni, digressioni e 
missioni secondarie, a seconda del caso. Si potrebbe discutere sulle capacità delle 
digressioni omeriche di accrescere o distendere la tensione narrativa,31 così come sulla 
possibilità di rintracciare numerose digressioni anche nei romanzi definibili “epici” in 
senso lato,32 ma a prescindere da queste considerazioni si rintraccia, in entrambi i casi, la 
struttura di un viaggio scandito da una alternanza fra tappe che potrebbero esser definite 
essenziali e tappe facoltative. La principale differenza risiede nella natura dei due media: 
il piano ludonarrativo33 del videogioco è sempre variabile, pertanto due partite a Wind 
Waker produrranno esiti differenti, mentre la storia dell’Odissea è sempre la stessa. O, 
più precisamente: è sempre la stessa nella versione che è stata tramandata, la quale 
andrebbe invece considerata come un tassello e una declinazione di una più ampia 
tradizione di nostoi.34 Inoltre è rimasto del tutto aperto il destino di Odisseo dopo le 
vicende dell’Odissea, col segreto35 che si cela dietro all’ambivalenza delle profezie ricevute, 
fattore che ha portato numerosi autori a immaginare proseguimenti differenti, come 
 
31 LENTINI 2015. 
32 ZATTI 2000: 8. 
33 FULCO 2004. 
34 GUERRIERI 2017. 
35 SAFFIOTI 2007. 
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Dante col suo Odisseo «centrifugo»36 o Pascoli, con un Odisseo che «parte verso il già 
noto, il già sperimentato, verso il ritorno a mete già raggiunte».37 

Questi viaggi, inoltre, avvengono per mare, e ciò risulta fondamentale sotto 
diversi aspetti, il primo dei quali è la dicotomia fra viaggio lungo e teletrasporto. Partendo 
dall’osservazione di Wind Waker, i viaggi necessari per coprire le distanze fra le 
quarantanove isole del Grande Mare sono piuttosto lunghi. Questa decisione nasce in 
primo luogo da una necessità tecnica, perché la console Nintendo GameCube avrebbe 
faticato a caricare tutti i dati delle varie isole, se queste ultime fossero state troppo 
ravvicinate.38 Nel remake del videogioco, uscito alcuni anni più tardi per Nintendo Wii 
U e intitolato The Legend of Zelda: The Wind Waker HD (Nintendo, 2013), la velocità 
di movimento della barca è stata aumentata, infatti, proprio perché era stato possibile 
superare le sopra citate limitazioni tecniche. Basandosi sulle parole del director Eiji 
Aonuma e degli sviluppatori, tuttavia, le motivazioni originarie erano anche altre: la 
lunghezza dei viaggi doveva servire anche a stimolare la voglia di esplorazione, ad 
«abbandonare momentaneamente la quest principale e partire all’avventura, dedicandosi 
alla scoperta delle varie isole che costellano il mondo».39 Certamente una dilatazione degli 
spazi – e, di conseguenza, dei tempi – trasmette con maggior efficacia l’idea di un viaggio 
avventuroso, in cui emergono pericoli e imprevisti, ma anche possibili deviazioni rispetto 
al tracciato. Il viaggio turistico oggi largamente prevalente è basato sull’annullamento 
degli imprevisti, su una minuziosa scansione delle tappe nella logica del tour operator, e 
anche le narrazioni di viaggio si sono modificate di conseguenza.40 Questo comporta la 
perdita dello smarrimento, della nostalgia e, in generale, dell’avventura: «siamo orfani di 
un sentimento, orfani della nostalgia. Non c’è più un qui o un là. Non c’è più il senso 
 
36 BOITANI 2006: 460. 
37 DE CAPRIO 2010: 45. Si vedano anche NAVA 1997 e DE CAPRIO 2011. 
38 YAMAMORI 2017: 261. 
39 COURCIER - EL KANAFI 2012: 121. 
40 CATTANEO 2002. 
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struggente di una lontananza. […] E il vagabondaggio a sua volta non ha più senso, perché 
tutto è orientato chiaramente nella rete globale della disponibilità della merce».41 In 
questa prospettiva, determinati viaggi videoludici, strutturati come quelli di Wind 
Waker, sarebbero una forma, pur surrogata, per tornare a viaggiare «con l’occhio di 
Ulisse»,42 per usare una espressione di Philip Sidney: muoversi con curiosità, spinti dal 
desiderio di scoperta e arricchimento, senza forzare le tappe e senza preoccuparsi solo 
dell’arrivo. Contemporaneamente, però, Wind Waker prevede la possibilità di 
teletrasportarsi. Giunto a un certo punto della sua avventura, Link impara la Melodia del 
Tifone, grazie alla quale potrà evocare un piccolo tornado che lo trasporterà 
istantaneamente in un altro luogo. L’impiego di questa melodia «sembra sconfessare la 
filosofia di un gioco che ambisce a proporsi come mondo virtuale, giacché privilegia il 
gameplay rispetto all’esplorazione».43 In termini di meccaniche di gioco, teletrasportarsi 
è molto più funzionale rispetto alla necessità di dover ripercorrere un tragitto già 
compiuto, e il fatto che la Melodia del Tifone sia disponibile solo da un certo punto in 
poi del videogioco ne riduce certamente l’uso (e l’abuso), considerando anche che solo 
alcune isole del Grande Mare possono essere raggiunte grazie ai tifoni. Rimane comunque 
un esempio indicativo delle continue negoziazioni interne ai videogiochi fra diverse 
necessità, una delle quali rimane quella di intrattenere a lungo il fruitore, necessità che 
qui interseca tre piani differenti: uno narrativo (il proseguimento della storia principale), 
uno spaziale (l’esplorazione, la possibilità di muoversi liberamente) e uno di meccaniche 
interne (ridurre il ripetersi delle azioni, velocizzare i processi). Nell’alternanza fra lunghi 
spostamenti e teletrasporti è tuttavia anche rintracciabile un legame con l’Odissea e con 
altri testi epici. Generalmente la tempesta «è legata, correlata al naufragio, 
etimologicamente alla rottura della nave (navis fragium, shipwreck). Generalmente una 
 
41 RIVA 2018: 32. Si veda anche PRETE 2008. 
42 SIDNEY 1633: 75, citato in BRILLI 2006: 18. 
43 WILSON 2006: 127. Una versione similare del contributo si trova anche in WILSON 2008. 
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nave affonda dopo una tempesta, anche se esistono numerose eccezioni nella realtà e nella 
finzione letteraria».44 Ma la tempesta può anche avere la funzione narrativa dello 
spostamento rapido, seppur non desiderato né richiesto: l’imbarcazione si trova in un 
certo punto, e dopo la tempesta si scopre che è stata trasportata a una considerevole 
distanza. L’episodio di Eolo nell’Odissea è probabilmente il più emblematico: il dio dona 
a Odisseo l’otre dei venti, che i compagni dell’eroe aprono durante il suo sonno, 
ritrovandosi ancor più lontani di prima dalla meta. È un episodio particolarmente 
significativo perché è legato a un dono e al controllo dei venti, similare alla bacchetta che 
viene donata a Link in Wind Waker, con la quale – grazie alle melodie man mano apprese 
– egli ha sotto il suo comando i venti del mare. Ma anche altre tempeste dell’Odissea sono 
delle – drammatiche e pericolose – accelerazioni di un viaggio altrimenti lento e 
progressivo.  

È insomma presente un elemento di controllo sul vento e, tramite esso, sui 
movimenti per mare: una meccanica di gioco che avrebbe avuto molto meno impatto in 
un contesto prevalentemente terrestre. Da qui emerge un nuovo spunto di riflessione, 
legato proprio alla centralità del mare in termini di design dello spazio videoludico in 
Wind Waker. In numerosi videogiochi, mari e oceani indicano i confini della mappa: 
«Because water tends to be a natural repellant in open-world games, it’s often the ideal 
world boundary. Many open-world games feature coastal or island environments, in part 
because of how useful water is as an alternative to a more artificial boundary type».45 
Piuttosto che ricorrere a soluzioni innaturali, come mura invisibili o basse staccionate 
insuperabili, un’ampia distesa d’acqua è una soluzione decisamente più naturale, che è 
stata utilizzata anche all’interno della saga di The Legend of Zelda: in particolare The 
 
44 DI MAIO 2006: 199. 
45 BURGESS 2017: 250. Si aggiunge anche: «A game needs borders. These can be macro borders that define 
the gameworld (e.g. an ocean shore as the end of the world) or micro borders that guide, restrict, or divert the 
player (e.g. a street, an open door, obstacles blocking the player’s path)» (WALZ 2010: 48). 
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Legend of Zelda: Link’s Awakening (Nintendo, 1993) è interamente ambientato sull’isola 
di Koholint, dove peraltro Link giunge in seguito a un naufragio provocato da una 
tempesta. Al di fuori della saga c’è poi un’ampia casistica di videogiochi con spazi aperti 
più o meno liberamente esplorabili e circondati da un mare non percorribile. Per far 
almeno un esempio si può ricordare Risen (Piranha Bytes, 2009), ambientato sull’isola di 
Faranga, che potrebbe essere ispirata alla Sicilia, considerando la forma del suo vulcano 
(piuttosto simile all’Etna) e le scelte architettoniche. In altri casi le isole sono più di una, 
ma non si può controllare la propria imbarcazione e, anzi, il viaggio marittimo non viene 
neppure effettivamente mostrato, riducendosi a una schermata di caricamento o a un 
momento di pausa sulla nave, in cui dialogare con altri personaggi. È il caso per esempio 
di Rise of the Argonauts (Liquid Entertainment, 2008), piuttosto curioso visto che 
rimuove la componente del viaggio per mare proprio da uno dei miti legati alla 
navigazione. In altri casi ancora l’esplorazione dello spazio si sviluppa secondo una 
progressione piuttosto fissa, che consente di muoversi prima per terra, poi per mare e 
infine anche nel cielo. Fra gli esempi si possono ricordare Ni No Kuni: La minaccia della 
Strega Cinerea (Level-5, 2011), diversi capitoli della serie Tales of (Namco/Bandai 
Namco, 1995-2016) o Final Fantasy XV (Square Enix, 2016); in quest’ultimo si tratta 
peraltro di navigazione da diporto,46 essendo l’imbarcazione utilizzata principalmente per 
andare a pesca. Anche in questi ultimi casi, più elaborati, la navigazione è comunque 
temporalmente limitata e legata a un numero ristretto di funzioni. Wind Waker, invece, 
oltre a moltiplicare le interazioni possibili, dilata ampiamente il tempo trascorso in mare, 
rendendo l’oceano – che in molti casi è il bordo, il confine della mappa, di ciò che è 
propriamente “area di gioco” – una parte integrante, se non primaria, della mappa. I casi 
 
46 Il che non esclude comunque la possibilità dell’avventura, ma non ci si pone in mare per «ragioni di “uti-
lità”» in casi come questo (ORVIETO 2006: 375). Il caso di Final Fantasy XV è peraltro emblematico, perché 
non solo la navigazione, ma tutta l’avventura, viene strutturata come una sorta di vacanza vissuta da un 
gruppo di quattro amici che, quasi incidentalmente, sono anche eroi, il che configura il loro lungo viaggio 
più come una scoperta dell’amicalità maschile che come un’impresa eroica (GREEN 2019).  
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assimilabili non sono particolarmente numerosi e fra di essi si possono citare Sea of 
Thieves (Rare, 2018), Stranded Deep (Beam Team Games, 2015) e le battaglie navali di 
Assassin’s Creed IV: Black Flag (Ubisoft, 2013). 

Mare aperto e navigazione non solo come elementi di contorno, dunque, ma 
come elementi di primaria importanza nell’economia interna del videogioco; è in questi 
casi che si possono rintracciare quella frequenza e varietà di situazioni marittime capaci di 
richiamare l’epica del mare. Tornando all’Odissea:  

 
Tra i dati determinanti dell’epica del mare […], oltre la prevedibile lotta con gli elementi, 
con le tempeste dell’acqua violenta (spesso messe in moto dall’ostilità di esseri divini), c’è 
l’incontro con mostri, con entità estranee e minacciose che si collocano al di là dell’umano 
e che spetta agli eroi domare, sconfiggere, o almeno sfiorare rimanendone indenni, 
conservando la propria umana identità.47 

 
Volendo fare un rapido confronto, questi elementi sono tutti rintracciabili in Wind 
Waker e vanno a definire con maggior approfondimento quel vagabondaggio per mare 
segnalato in precedenza. Delle tempeste si è già parlato, ma si può aggiungere che anche 
in questo caso sono scatenate da esseri divini (due rane chiamate Fuu e Rai).48 Gli incontri 
con mostri ed entità sovrannaturali abbondano, come calamari giganti e navi fantasma, 
in un vasto repertorio che mescola le tradizionali leggende del mare (che continuano a 
esser recuperate e vivificate nella cultura popolare contemporanea)49 a nemici ricorrenti 
della saga di The Legend of Zelda. Alcuni di questi mostri, almeno inizialmente, non 
possono essere sconfitti, come Re Elmaroc, un gigantesco mostro volante contro cui Link 
 
47 FERRONI 2006: 115. Si noti peraltro, a margine, come Odisseo non inserisca mai, fra le qualità che vanta, 
l’essere un abile navigatore o timoniere, pur avendo certamente tali caratteristiche (BRACCESI 2010: 9-10) e 
similmente Link, che affronta con abilità i pericoli del mare, non viene elogiato per questa sua qualità. 
48 In inglese Zephos e Cyclos, mentre nella traduzione italiana Zeolo e Beolo. 
49 HACKETT - HARRINGTON 2018. 
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sarà impotente, durante i primi incontri con la creatura. Ci sono anche diverse battaglie 
navali, contro pirati e imbarcazioni nemiche, a differenza dell’Odissea dove scontri di 
questo genere son quasi del tutto assenti,50 sebbene non manchino invece in altri testi 
legati all’epica del mare: dalla Pharsalia di Lucano, che contiene «una delle più 
formidabili descrizioni di battaglia navale di ogni tempo»51 ai tardi casi sette-
ottocenteschi.52  

Il tema del ritorno a casa invece, che Hansen inseriva nel suo elenco di 
parallelismi fra Wind Waker e l’Odissea,53 sembra decisamente meno rilevante. A 
differenza di Ulisse, personaggio «sostanzialmente centripeto, “nostalgico” 
(letteralmente, ‘malato di ritorno’) e mai dimentico dei propri affetti fondamentali»,54 il 
Link di Wind Waker è certamente legato al suo luogo di nascita, l’Isola Primula, e agli 
affetti che ha laggiù, ma ci sono alcune differenze fondamentali. Il ritorno a casa è 
l’obiettivo di Link solo per la prima parte del suo viaggio, quando si imbarca con i pirati 
di Dazel per salvare la sorellina Aril, rapita dal mostruoso Elmaroc; ma questo primo 
compito è solo ciò che muove gli eventi e che porterà infine Link a diventare l’eroe della 
leggenda e a sconfiggere Ganondorf. Link inoltre può tornare quando vuole all’Isola 
Primula, una volta ottenuta una certa libertà nel movimento sul mare (sostanzialmente 
dopo il superamento dei primi due dungeons), per cui anche il gesto stesso del ritorno 
viene simbolicamente depotenziato. Infine, dopo la sconfitta del malvagio Ganondorf, 
 
50 «La navigazione di Odisseo non comporta peraltro scontri di tipo propriamente militare […]. Nel lungo 
viaggio uno scontro di tipo “normale”, se così si può dire, si ha solo all’inizio, e di esso Odisseo parla rapida-
mente proprio cominciando il racconto ad Alcínoo, nel libro IX 39-62: alla partenza da Ilio, con le sue navi 
egli ha aggredito e incendiato la città dei Cíconi, Ismaro, facendo una ricca preda, ma è stato poi costretto a 
sostenere una battaglia presso le navi con altri Cíconi dell’interno giunti in soccorso dei loro» (FERRONI 

2006: 116). 
51 Ivi: 125. 
52 TAVAZZI 2014. 
53 HANSEN 2018: 146-151. 
54 BOITANI 2006: 454. 
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Link si imbarcherà di nuovo con Dazel/Zelda e la sua ciurma, in cerca di nuove terre da 
esplorare. È quel che farà anche Odisseo, in numerose opere successive all’Odissea, ma 
non è in tal modo che si conclude il poema omerico. Come riporta la Hyrule Historia,55 
dopo una lunga navigazione Link e i suoi compagni scopriranno un nuovo continente, 
in cui sorgerà un nuovo regno di Hyrule; le vicende del loro viaggio e del futuro regno 
sono in parte raccontate in The Legend of Zelda: Phantom Hourglass (Nintendo, 2007) e 
in The Legend of Zelda: Spirit Tracks (Nintendo, 2009). Almeno sotto questo aspetto 
Link è più vicino a una figura come Abramo, piuttosto che a Odisseo, perché 
quest’ultimo «parla le parole del passato. Abramo lascia invece tutto quello che ha per 
un viaggio senza ritorno. […] Abramo rischia tutto per una parola destinata: una 
promessa fatta neppure solo a lui, ma a molti altri attraverso di lui che non conoscerà 
mai».56 La promessa, in Wind Waker, viene fatta dall’antico re di Hyrule dopo la 
sconfitta di Ganondorf: il sovrano decide di scomparire per sempre insieme al regno 
sommerso, ma è felice perché i giovani Link e Zelda troveranno un nuovo mondo, una 
terra che sarà loro, in cui potranno ricominciare senza il peso degli errori passati. Questa 
promessa finale, che ha il respiro di una profezia, è l’ultima di una serie di elementi 
profetici presenti in Wind Waker, che vanno in generale a collocarsi nella chiamata di 
Link a diventare un eroe, uno dei tanti Link che nel corso delle epoche hanno ottenuto la 
Triforza del Coraggio e combattuto Ganondorf. Non sono pertanto profezie sul ritorno, 
tema epico ricorrente dei nostoi,57 ma contengono ugualmente un legame piuttosto 
interessante con l’Odissea e in particolare con la visita all’Ade. Tale sequenza «è collocata 
significativamente al centro della trama dell’Odissea: perché costituisce l’esperienza 
suprema di ciò che non è più, del mondo della morte dal quale l’eroe è toccato»58 e 
 
55 SHIOYA 2013: 69. 
56 RIVA 2018: 99. 
57 GUERRIERI 2017. 
58 BOITANI 2006: 457. 
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«costituisce una tappa fondamentale per l’intera Odissea e per tutto il futuro mitico di 
Ulisse».59 Anche le vicende di Wind Waker hanno un forte elemento di cesura nel 
momento in cui Link raggiunge l’antico castello di Hyrule, sotto la superficie del mare. 
Non si tratta propriamente dell’aldilà, ma è un mondo morto, grigio, in cui il tempo si è 
fermato. È quaggiù, dinnanzi alle vetrate che ritraggono i saggi di The Legend of Zelda: 
Ocarina of Time, che Link ottiene la Master Sword, la spada che decreta la sua elezione a 
eroe. E nello stesso luogo anche la piratessa Dazel scoprirà di essere la principessa Zelda. 
Si ha così per entrambi un primo compimento della profezia espressa all’inizio del 
videogioco, sul futuro ritorno di un eroe che avrebbe affrontato il male, e che culminerà 
nella sconfitta di Ganondorf per mano dei due giovani.  

Resta fuori il grande tema della simbologia del mare, altro punto che Hansen60 
cita fra i parallelismi che uniscono Wind Waker e Odissea, mescolando però con molta 
rapidità testi e simbologie molto lontani fra loro. Una riflessione simbolica sul mare in 
Wind Waker, tanto più se comparato con testi della tradizione epica, richiederebbe un 
ampio spazio a sé stante, ma può essere utile sottolineare qui almeno un aspetto, 
nemmeno strettamente simbolico in realtà ma comunque collegato a una certa visione 
del rapporto col mare. Muoversi oggi per mare, nella realtà, significa spesso «navigare tra 
un groviglio di imbarcazioni mostruose con la prospettiva di intravedere all’orizzonte i 
mobili confini di un’enorme isola galleggiante fatta dei rifiuti plastici di un’umanità 
sconsiderata»,61 per di più rassegnati «a essere per sempre privati della gratificazione 
dell’esplorazione, in un mondo ormai già tutto mappato».62 I racconti di viaggio, le 
grandi avventure legate al mare – nel caso dell’autrice delle parole qui riportate si parla in 
particolar modo di Joseph Conrad – consentono di poter perlomeno sognare un 
 
59 Ivi: 458. 
60 HANSEN 2018: 146-151. Egli parla, in particolare, del viaggio per mare come metafora della vita e della 
valenza che assumono le prove da superare nel corso del viaggio. 
61 BENDELLI 2012: XIII. 
62 Ivi: XIV. 
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differente viaggio per mare, di immedesimarsi in una storia. Anche un videogioco può 
avere una funzione analoga, declinata in modo differente grazie al rapporto che esso offre 
con l’esplorazione di un ambiente: in Wind Waker non si assiste all’esplorazione del 
Grande Mare, ma si decide attivamente come esplorarlo, mantenendo il controllo sul 
proprio personaggio e muovendosi insieme a lui. Quel che Wind Waker propone con il 
mare, altri videogiochi lo fanno con differenti ambienti: in Journey (thatgamecompany, 
2012), per esempio, viene proposto un viaggio in direzione di e poi su una imponente 
montagna, e lungo tale percorso riecheggia quell’esperienza concreta «che in rari 
momenti di grazia si rivela a chi salga un monte di primo mattino, scoprendo nuove 
prospettive e visioni di valli che troveranno compimento nel raggiungimento della 
vetta».63 Forse sta proprio in questa esplorazione degli spazi – con differenti gradazioni 
di libertà lasciate al videogiocatore, a seconda dei casi – che si potrebbe partire per 
ragionare sul senso dell’epica videoludica. Certamente un gran numero di videogiochi 
sono legati a (fittizi) miti delle origini o fondazioni di civiltà, così come hanno una durata 
estesa (“da epica”) e accompagnano il videogiocatore per molte ore, presentano spesso 
battaglie e scontri e il tema dell’onore ha una sua rilevanza, giusto per citare alcuni degli 
indicatori di varie definizioni di epica.64 Questi sono elementi di carattere generale, che 
vanno a fissare un certo mood di fondo e, unendosi poi a eventuali somiglianze più 
specifiche – come quelle fra Wind Waker e l’Odissea65 – costruiscono perlomeno un 
contesto epico, su cui si innesta poi la specificità videoludica: sentirsi padroni del viaggio 
di un eroe in un territorio da esplorare, come il Grande Mare di Wind Waker. 
 
 
 
63 GASPARINI 2018: 118. 
64 Almeno in quelle raccolte da FERRARI 2020. 
65 E l’elenco si sarebbe potuto ulteriormente ampliare, analizzando per esempio l’importanza della musica e 
del canto nelle due opere considerate: SEGAL 2001; RONE 2020. 
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