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Da italianisti sappiamo quanto saldo sia il legame tra genere epico e meraviglioso: da 
Aristotele a Tasso, fino a Marino e oltre, la componente soprannaturale è stata a più 
riprese rivendicata come prerogativa se non elemento irrinunciabile del discorso epico. È 
dunque con tanto più orgoglio e piacere che presentiamo questo fascicolo di «AOQU. 
Achilles Orlando Quixote Ulysses», dedicato al rapporto tra epica e meraviglioso, poiché 
esso ospita contributi che vanno dall’epopea indiana del Rāmāyaṇa (Cinzia Pieruccini) a 
Beowulf (Gabriele Cocco), dallo “stravagante” rapporto tra ironia e meraviglioso in 
Ariosto (Corrado Confalonieri) alla commistione tra Storia e miracoli nell’epopea 
cristiana secentesca del Conquisto di Granata (Maria Shakhray), per poi proiettarsi sui 
meno frequentati esperimenti di epica contemporanea, com’è il caso Monomyth: gaiden, 
dell’artista ungherese Petra Széman (Gemma Fantacci), e ancora dell’esperienza video-
ludica di Assassin’s Creed: Valhalla (Marco Accordi Rickards e Manuel Maximilian 
Riolo). Il fascicolo si propone dunque di sondare percorsi non scontati del tradizionale 
rapporto tra epica e meraviglioso, abbracciando – in linea con l’anima della rivista – un 
ampio arco cronologico e un variegato orizzonte culturale. 

In questo terzo fascicolo inauguriamo, inoltre, una sezione di Variae, nella quale 
trovano spazio altri contributi che, per questioni di tempo e spazio, non hanno potuto 
trovare collocazione nei numeri precedenti oppure che semplicemente hanno attirato la 
nostra attenzione per la capacità di aprire nuove prospettive sul mondo epico: Anna 
Angelini indaga le origini bibliche del fortunato topos epico del pesce inghiottitore (sia 
esso una balena o un pescecane), proponendo un confronto con la tradizione letteraria 
ellenistica e con gli sviluppi successivi nel mondo giudaico e cristiano; Federico Guariglia 
si sofferma sulle imprese marine del conte Huon d’Auvergne nel suo viaggio epico della 
omonima chanson de geste; Alessandro Cecchini, da ultimo, propone una lettura in chiave 



 

 
8 

epica di Opus metricum di Edoardo Sanguineti, interpretando l’opera sanguinetiana 
come un tentativo di superare il soggettivismo lirico nella nuova società capitalistica.  

 
Siamo infine lieti di annunciare che il prossimo numero della rivista raccoglierà 

gli interventi di un seminario di studi sul tema della morte dell’eroe, organizzato da 
Michele Comelli e Franco Tomasi, che si terrà ai primi di ottobre 2021. 

 
Guglielmo Barucci, Sandra Carapezza, Michele Comelli e Cristina Zampese 
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RIASSUNTO: Secondo la teoria estetica classica indiana, adbhuta, il ‘meraviglioso’, è uno dei nove 
canonici rasa, ‘stati d'animo’, che possono essere suscitati nel pubblico da un lavoro teatrale o 
letterario, e l’epica sanscrita ne è colma. Un episodio del Rāmāyaṇa (Rāmāyaṇa [Critical Edition], 
IV 49-52) narra di come un manipolo di scimmie, capeggiate da Hanumān, durante la loro ricerca di 
Sītā si trovino a entrare e a restare per un periodo quasi imprigionate in una grotta creata da Maya, il 
grande architetto degli Asura. La descrizione di questa grotta è intrisa dell’immaginario che connota, 
nell’epica sanscrita e nella letteratura buddhista dei primi secoli e.c., i paradisi e i luoghi remoti e 
favolosi. Gli elementi ricorrenti di questi luoghi includono una vegetazione fatta di oro e gemme e la 
presenza di uccelli, e la luminosità è un attributo costante. 
PAROLE CHIAVE: Adbhutarasa, Rāmāyaṇa, Mahābhārata, Saundarananda, Mānasollāsa, 
Sukhāvatīvyūhasūtra, Maya, paradiso, giardini 
 
ABSTRACT: According to classical Indian aesthetic theory, adbhuta, the ‘marvellous’, is one of the 
nine canonical rasas, ‘moods’, that can be aroused in the audience by a theatrical or literary work, 
and Sanskrit epics largely resonate with adbhuta features. An episode of the Rāmāyaṇa (Rāmāyaṇa 
[Critical Edition], IV 49-52) recounts how, during their search for Sītā, a handful of monkeys led by 
Hanumān find themselves entering and remaining for some time almost imprisoned in a cave created 
by Maya, the great architect of the Asuras. The description of this cave is steeped in the imagery that 
connotes, in the Sanskrit epics and Buddhist literature of the early centuries CE, paradises and 
remote, fabulous places. Recurring elements of these places include vegetation made of gold and 
jewels and the presence of birds, and brilliance is a constant attribute. 
KEY-WORDS: Adbhutarasa, Rāmāyaṇa, Mahābhārata, Saundarananda, Mānasollāsa, 
Sukhāvatīvyūhasūtras, Maya, paradise, gardens 
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According to classical Indian aesthetic theory, adbhuta, the ‘marvellous’, is one of the 
nine canonical rasas, ‘moods’ that can be aroused in the audience by a theatrical or 
literary work.1 On the basis of the conception that one of the rasas must be dominant in 
a single work, the great philosopher and literary theoretician Ānandavardhana (9th 
century) set a milestone in the interpretation of the two great Sanskrit “epic”2 poems, the 
Mahābhārata and the Rāmāyaṇa, by establishing that their essential rasas were the 
śānta, the ‘pacified’, and the karuṇa, the ‘compassionate’ respectively.3 

However, in a new essay that is announced as forthcoming as I write these pages, 
an authoritative scholar such as Alf Hiltebeitel argues that the dominant rasa of the 
Mahābhārata and its supplement, the Harivaṃśa, may instead be considered the 
adbhuta (HILTEBEITEL 2021). Could some similar remark apply to the Rāmāyaṇa as 
well? Certainly, the latter is teeming with “marvellous” motifs, both in the general plot 
and in the accessory moments. I would like to dwell on one of these here, the entry and 
sojourn in a magical cave of the monkeys who are searching for Sītā (Rāmāyaṇa [Critical 
Edition], IV 49-52).4 This episode has no real relevance to the plot, although it certainly 
functions, in a way, to usefully slow down the pace and as an emotional catalyst; in any 
case, since it draws on the imagery that connotes paradisiacal and otherworldly places, 
 
1 The Chapter Six of the Nāṭyaśāstra [Ghosh], the founding text of this aesthetic theory, enumerates, as is 
well known, eight rasas: śr̥ṅgāra, ‘amorous’; hāsya, ‘comic’; karuṇa, ‘compassionate’; raudra, ‘violent’; vīra, 
‘heroic’; bhayānaka, ‘terrifying’; bībhatsa, ‘disgusting’; and adbhuta, ‘marvellous’; later, with the decisive 
contribution of Ānandavardhana, a ninth rasa will be added, the śānta, the ‘pacified’. 
2 The qualification of “epic” for these two great poems, which has entered into general use and is in its own 
way undoubtedly fitting, would obviously require more details about their specific nature, details that cannot 
be addressed here. For material and reflections on the definition and self-definition of these poems and a 
comparison with Homer, it may be worth seeing PATHAK 2014. As for dating, the essential editing of the 
Mahābhārata may have taken place in the last two centuries BCE (see, for instance, HILTEBEITEL 2001), 
while according to Brockington the composition of the Rāmāyaṇa would probably have extended roughly 
between 500 BCE and 300 CE, with further later additions (BROCKINGTON 1984: 307-346).  
3 ĀNANDAVARDHANA, Dhvanyāloka [Śāstri], IV 5. 
4 All passages quoted below without further specification refer to the Critical Edition of the Rāmāyaṇa, on 
which our analysis is essentially based. Abbreviations used in the quotations of other Sanskrit works are listed 
in the References. 
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one of its essential purposes is undoubtedly to provoke wonder, that is, to arouse the 
adbhutarasa.5 

Let us first briefly introduce the episode. Sugrīva, king of the monkeys and 
Rāma’s ally, has sent his troops to the four cardinal points in search of Sītā, Rāma’s bride, 
who has been abducted by Rāvaṇa, a very powerful demon (rākṣasa) ruler. He gives them 
orders to return within a month. The group with the best chance of finding the princess 
is the one travelling south, which includes Hanumān, the great ape son of Vāyu, the Wind 
god. But their search is proving fruitless; exhausted, hungry, thirsty, and desperate after 
wandering for so long, all of a sudden they find themselves at the mouth of an enormous 
cavern (bila) surrounded by luxuriant vegetation (IV 49). From this they see birds flying 
out, dripping with water, and they deduce that they will be able to quench their thirst 
inside the cave. After advancing uneasily for a long time in the darkness, they catch sight 
of a light: and a fabulous spectacle soon unfolds before their eyes, for the cavern conceals 
a splendid forest beautified by precious buildings; it is, as the passage will describe it, ‘a 
forest of gold’ (kāñcanaṃ vanam, IV 50: 10d). There they meet its guardian, an ascetic 
woman named Svayamprabhā, that is, ‘Self-radiant’, who offers them food and drink, 
with which they refresh themselves. Finally, having regained their strength, the monkeys 
are allowed to leave the cave to resume their mission; Svayamprabhā takes them back out 
in an instant, and the monkeys find themselves on the seashore (IV 52). They are terrified 
by the prospect of Sugrīva’s wrath, because of the time limit passed in vain; but, thanks 
to the information offered at this point by another character, the great vulture Sampāti, 
they will discover that Sītā is being held prisoner on the island of Laṅkā, beyond the sea. 

These are the main features of the episode and its contours; let us now go into 
more detail and analyse the individual themes. 
 
5 This episode is also recalled in the Mahābhārata’s narration of Rāma’s story, where it is briefly reported by 
Hanumān (Mahābhārata [Critical Edition], III 266: 37-42), which plays in favour of its perceived im-
portance, even though it does not directly influence the plot. In the Mahābhārata, the ascetic woman is 
called Prabhāvatī, ‘Radiant’ (see below). The Mahābhārata is always quoted here according to the Critical 
Edition. 
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Basically, here we have a group of “men” who, on a journey, gain access to a 
magical place guarded by a woman, and here they find themselves stranded, essentially 
prisoners. The time allotted for their mission vanishes, or perhaps it has already vanished, 
and the consequences that lie ahead because of Sugrīva’s reactions frighten them. But it 
is significant that the passage, in fact, offers some rather conflicting indications about 
time: the allotted month seems already to have passed before they enter the cave (IV 49: 
3), or, as more insistently stated, it runs out while they are sheltering there (IV 52: 2; 15; 
20; 56: 17).6 However, nothing the apes are said to do in the cave justifies the latter 
assertion; in fact, the cave appears to be a place of estrangement, of magical imprisonment 
where time flows differently. A significant detail appears in Gorresio’s edition: the 
monkeys search in vain for the passage through which they entered the cave, but to no 
avail (RG IV 52: 8; 12). And when Hanumān asks Svayamprabhā to allow him and his 
companions to leave the place, she replies: ‘It is difficult, I believe, for anyone who has 
entered here to get out alive’ (IV 52: 6cd).7 One cannot escape from the bewitched place 
simply by relying on one’s own forces. 

However Svayamprabhā is no Circe, but rather, in perfect accordance with the 
general spirit of the Rāmāyaṇa, a pious woman; she is an ascetic, who among other things 
refuses any kind of possible reward from the monkeys for the refreshment offered, 
declaring that, given her life choice, she does not need anything (IV 51: 19). She readily 
agrees to free the group, explaining that she will be able to do so thanks to her ascetic 
power (IV 52: 7), even though normally the place does not allow anyone to escape alive; 
and the expedient she asks of the monkeys is the almost childish one of closing their eyes 
during this sort of teleportation she is about to perform, ‘for those whose eyes are not 
 
6 Gorresio’s edition also insists that the month is completed while the monkeys are inside the cave (RG IV 50: 
24; 52: 14; 53: 7). 
7 jīvatā duṣkaraṃ manye praviṣṭena nivartitum //. The translations given here of the passages of the Fourth 
Book of the Rāmāyaṇa are taken from Rāmāyaṇa [Lefeber]. Elsewhere, except when otherwise specified, 
the translations from Sanskrit are mine.  
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shut cannot get out’ (IV 52: 8cd).8 Then, having led the group outside in an instant, she 
returns to the cave. 

Nevertheless, Svayamprabhā is not the original heir and guardian of this place. 
The connected statements in the passage would sound superfluous, if we did not bear in 
mind the paradisiacal characteristics of the cave, on which I shall shortly dwell. In fact, 
Svayamprabhā claims to be there because she is standing in for a friend, Hemā, an apsaras, 
a celestial nymph, who was the bride of Maya, the supernatural architect who created this 
place ‘by magic’ (māyayā, IV 50: 10d; cf. 52: 15a; 32a; 56: 17a). Also to Maya we will go 
back later, but let us immediately remember that in the Rāmāyaṇa Maya and Hemā are 
attributed a significant, albeit indirect role, because Mandodarī, Rāvaṇa’s wife, is one of 
their children (VII 12).9 After having lived here for a long time, Svayamprabhā says, Maya 
was killed by Indra, king of the gods, and the god Brahmā has now given the place in 
perpetuity to Maya’s darling Hemā (IV 50: 13-15). The ascetic woman declares: ‘My dear 
friend Hemā is skillful at dancing and singing. Granted a boon by her, I watch over this 
fine dwelling’ (IV 50: 17).10 The apsarases are the splendid courtesans of the celestial 
world, who entertain the gods with music and dance in their paradises, and in particular 
who populate Nandana, Indra’s paradise;11 they are distinctly erotic figures, because, 
according to a well-known and widespread mythical theme, they make men and ascetics 
fall in love with them, the latter when the gods decide to annihilate the power they have 
 
8 na hi niṣkramituṃ śakyam animīlitalocanaiḥ //. 
9 In this passage, which describes the meeting between Maya and Rāvaṇa in the forest and the offering of 
Mandodarī’s hand in marriage to Rāvaṇa, Maya says that he had built for his beloved Hemā – with a play on 
words – a ‘city of gold’ (hemapuraṃ, VII 12: 8b), rich in precious stones, where, however, after Hemā left 
him, he no longer found pleasure; so he took his daughter with him and went into the forest (VII 12: 6-9). 
The ‘city of gold’ is undoubtedly Svayamprabhā’s cave. This passage is extensively analysed in the notes of 
Goldman and Sutherland Goldman’s translation (Rāmāyaṇa [Goldman - Sutherland Goldman 2017]: 549-
557, nn. to sarga 12). 
10 mama priyasakhī hemā nr̥ttagītaviśāradā / tayā dattavarā cāsmi rakṣāmi bhavanottamam //. 
11 For the sake of clarification: here I deliberately omit to deal in detail with Nandana, Indra’s paradisiacal 
garden inhabited by nymphs, which we will meet in the account of the Saundarananda, just as, for the veg-
etation with extraordinary qualities (see below), I will not deal with the paradisiacal kalpavr̥kṣas, ‘trees of 
desires’, kalpalatās, ‘creepers of desires’, and the like, because in the perspective adopted here these mythical 
elements deserve a separate dedicated analysis to effectively establish the modalities of their attestation. 
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conquered through asceticism by inducing them to unite with these wonderful celestial 
women. Although, by assigning the custody of the cave to a rigorous figure such as 
Svayamprabhā, the author of the passage wanted to make the passage “Brahmanical”, 
serious and orthodox, he could not refrain from recalling the heavenly connotation of 
the place, which he evokes through an apsaras and the sensual echoes that such a figure 
inevitably imprints. 

But let us now come to the passage that gives a description of the marvellous 
buildings, gardens, furnishings, and food that the monkeys see once the darkness is 
overcome and the cave becomes full of light (IV 49: 19-29):  
 

19-21. Soon they reached a pleasant spot, a brightly illuminated forest; they saw golden 
trees bright as a blazing fire: sālas and tālas, puṃnāgas, kakubhas, vañjulas, dhavas, 
campakas, nāgavr̥kṣas and blossoming karṇikāras,12 radiant as the newly risen sun. 
Around them were benches13 made of emerald and there were lotus beds the color of 
sapphires and emeralds, crowded with birds. 

 
12 The listing in general (see also below, about birds), and specifically of trees and plants in descriptions of 
forests and gardens is a very common feature in Indian “epic” narratives. The trees mentioned here are iden-
tifiable as follows: sāla, Shorea robusta Gaertn.f.; tāla, Borassus flabellifer L.; puṃnāga, Calophyllum in-
ophyllum L.; kakubha, Terminalia arjuna (Roxb. ex DC) Wight & Arn.; vañjula, Dalbergia ougeinensis, 
Jonesia asoca, Calamus rotang, or Hibiscus mutabilis [MW]; dhava, Anogeissus latifolia Wall.; campaka, 
Michelia champaca L.; karṇikāra, Pterospermum acerifolium [MW]. It is difficult to find a correspondence 
for the nāgavr̥kṣa, ‘nāga tree’. Later we will also meet the aśoka tree, Jonesia asoca Roxb. [MW] or Saraca 
asoca (Roxb.) De Wilde. The definitions are taken from the Pandanus Database of Indian Plants 
(http://iu.ff.cuni.cz/pandanus/database), except for those marked [MW], which are taken from the Monier-
Williams’ dictionary (MONIER-WILLIAMS 1899). 
13 I have modified Lefeber’s translation here, because I think that rendering vedikān as ‘sacrificial platforms’ 
is wrong, as are the conclusions she draws from this interpretation (cf. Rāmāyaṇa [Lefeber]: 325, n. to 19-
21). I believe that, here at least, vedika can be considered a synonym of vedikā (feminine). In Sanskrit theatre, 
vedikās are benches often found in gardens; see for example KĀLIDĀSA, Mālavikāgnimitra [Clay], V 2, and 
HARṢA, Ratnāvalī [Clay], III 61, where a vedikā is also inlaid with precious stones (marakatamaṇiśilāve-
dikāyām). In the Kāmasūtra (VĀTSYĀYANA, Kāmasūtra ([Shastri], I 4: 7) a vedikā is part of the furniture of 
the house of the nāgaraka, the ‘citizen’, i.e. the elegant man, and here, judging from Yaśodhara’s commen-
tary, it resembles a kind of bedside table. For vedika in the Rāmāyaṇa, see also Rāmāyaṇa [Goldman - Suth-
erland Goldman 1996]: 334, 359, 389, nn. to V 3: 8-11, V 7: 14-15, V 12: 35, and the references provided 
therein. 
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22-24. There they saw great golden trees splendid as the rising sun surrounding lotus ponds 
with clear waters, filled with turtles and large fish made of pure gold. And they saw gold 
and silver palaces covered with fretworks of pearl, with round windows of pure gold, and 
with floors made of gold and silver set with emeralds. 
25-26. Everywhere the monkeys saw fine mansions and blossoming, fruit-bearing trees 
looking like coral set with gems. And all about were golden bees and honey, and beds and 
seats glittering with gems and gold.  
27-29. And on all sides they saw costly chariots and piles of vessels made of gold, silver, and 
brass, as well as heaps of aloe wood and heavenly sandalwood. And they saw pure, edible 
roots, and fruit, and costly drinks, sweet and flavorful; and piles of heavenly, costly 
garments, and of bright-colored wool blankets and black antelope skins.14  

 
This is the imagery that characterises the otherworldly and heavenly places. As for the 
Brahmanic epics, here are a few examples. We find similar elements, although poetically 
less elaborated and expressed with a different language, scattered in the long description 
of several celestial abodes given by the sage Nārada in the Mahābhārata, and, 
particularly, of those of the divine guardians of the cardinal directions, Indra, Yama, 
Varuṇa, and Kubera (MBh II 2: 6-10). Such elements appear at some points in the long 
discourse with which Sugrīva illustrates the remote and fabulous geography of the regions 
at the four cardinal points, presided over precisely by the four guardian divinities, where 
the monkeys must go and which they must explore in their search for Sītā (IV 39-42). In 
 
14 tatas taṃ deśam āgamya saumyaṃ vitimiraṃ vanam / dadr̥śuḥ kāñcanān vr̥kṣān dīptavaiśvānarapra-
bhān // 19 // sālāṃs tālāṃś ca puṃnāgān kakubhān vañjulān dhavān / campakān nāgavr̥kṣāṃś ca 
karṇikārāṃś ca puṣpitān // 20 // taruṇādityasaṃkāśān vaidūryamayavedikān / nīlavaidūryavarṇāś ca pad-
minīḥ patagāvr̥tāḥ // 21 // mahadbhiḥ kāñcanair vr̥kṣair vr̥taṃ bālārkasaṃnibhaiḥ / jātarūpamayair mat-
syair mahadbhiś ca sakacchapaiḥ // 22 // nalinīs tatra dadr̥śuḥ prasannasalilāyutāḥ / kāñcanāni vimānāni 
rājatāni tathaiva ca // 23 // tapanīyagavākṣāṇi muktājālāvr̥tāni ca / haimarājatabhaumāni 
vaidūryamaṇimanti ca // 24 // dadr̥śus tatra harayo gr̥hamukhyāni sarvaśaḥ / puṣpitān phalino vr̥kṣān 
pravālamaṇisaṃnibhān // 25 // kāñcanabhramarāṃś caiva madhūni ca samantataḥ / maṇikāñcanacitrāṇi 
śayanāny āsanāni ca // 26 // mahārhāṇi ca yānāni dadr̥śus te samantataḥ / haimarājatakāṃsyānāṃ 
bhājanānāṃ ca saṃcayān // 27 // agarūṇāṃ ca divyānāṃ candanānāṃ ca saṃcayān / śucīny abhya-
vahāryāṇi mūlāni ca phalāni ca // 28 // mahārhāṇi ca pānāni madhūni rasavanti ca / divyānām am-
barāṇāṃ ca mahārhāṇāṃ ca saṃcayān / kambalānāṃ ca citrāṇām ajinānāṃ ca saṃcayān // 29 //. 
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the thirteenth book of the Mahābhārata the motifs are prominent in the description of a 
‘world of cows’ (gavāṃ loka-), a sort of paradise to which those who make donations of 
cows are destined (MBh XIII 80: 17-29). But the imagery that connotes Svayamprabhā’s 
cave appears to be connected to paradise in a deeply conscious way particularly in a 
Buddhist context. Here, as important points of comparison, we can consider the 
description of Indra’s paradise in the Tenth Canto of the Saundarananda of Aśvaghoṣa, 
and those of the paradisiacal garden, the Sukhāvatī, the ‘Happy’, of the Buddha Amitābha 
(or Amitāyus) in the Mahāyāna literature of the Sukhāvatīvyūhasūtras: in the latter texts, 
the so-called Shorter (or Smaller) Sukhāvatīvyūhasūtra and Longer (or Larger) 
Sukhāvatīvyūhasūtra, the theme unfolds in terms of extreme elaboration and magnifi-
cence.15 The paradisiacal elements which, albeit declined in various ways, all the mentioned 
texts may be said to have in common, can be reduced to the essentials as follows: 
 

− brightness, also through the radiance of precious materials; 
− vegetation made of precious metals and gems; 
− the satisfaction of every need or wish;  
− the presence of splendid nymphs (apsarases).16 

 
A couple of details deserve special attention. The animals in Svayamprabhā’s cave 
mentioned in the passage are fish, turtles, bees and birds. The presence of birds is 
particularly emphasised in the passage as a whole: it is because the monkeys see them coming 
out of the cave dripping with water that they are driven to venture inside (IV 49: 8): 
 
15 See PIERUCCINI 2014. Olivelle has authoritatively established that Aśvaghoṣa lived in northern India most 
likely in the 2nd century (AŚVAGHOṢA, Buddhacarita [Clay], XVII-XXXIII). The original composition of 
the Longer Sukhāvatīvyūhasūtra is thought to predate the end of the 2nd century, while that of the Shorter 
Sukhāvatīvyūhasūtra is judged by some to be later, by others even significantly earlier (WILLIAMS 2009: 239-
240). The editions referred to here are AŚVAGHOṢA, Saundarananda [Johnston] and, as for the Su-
khāvatīvyūhasūtras, Mahāyāna-sūtra-saṁgrahaḥ [Vaidya]. 
16 In the description of the Sukhāvatī (cf. LS 19; 23) the apsarases are mentioned, but, as generally in Bud-
dhism, they are not charged with eroticism. On the desexualisation of the Buddhist paradise gardens, cf. ALI 
2003: 245-247, and SHIMADA 2012: 24, 35. 
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8. Out of it flew krauñca birds, geese, sarus cranes, and cakravāka birds, dripping with 
water, their bodies red with lotus pollen.17 

 
Now, in the passages I have mentioned for the purpose of comparison, birds are almost 
always present, and quite often they are in fact the only animals mentioned. This is exactly 
the case in the Mahābhārata passage, where they are said to populate the sabhā, the ‘hall’, 
i.e. the residence of Varuṇa, which is introduced as follows (MBh II 9: 2cd-4): 
 

2. […] and [it] is surrounded by trees made of celestial jewels that yield flowers and fruit,  
3. covered with carpets of flowers, blue, yellow, black, dark, white, and red, and with 
bowers that bear clusters of blossoms.  
4. In the hall sweet-voiced birds of many feathers fly about, indescribably beautiful, by the 
hundreds and thousands.18 

 
And here are a couple of stanzas from the Saundarananda that describe the fabulous 
birds of Indra’s paradise, again the only animals present (SN X 28-29): 
 

28. Birds are there with beaks of the colour of red arsenic, with eyes like rock crystal, 
brown wings having scarlet tips, claws like madder and half white.  
29. And other birds roam there, with sparkling golden wings and limpid eyes blue as beryl; 
they are called ‘Jingling’ and with their singing they steal ears and mind.19  

 
As for the Sukhāvatīvyūhasūtras, here the birds spread a Buddhist message with their 
melodious songs, but one detail is especially interesting: it is explicitly stated that they 
 
17 tataḥ krauñcāś ca haṃsāś ca sārasāś cāpi niṣkraman / jalārdrāś cakravākāś ca raktāṅgāḥ padmareṇubhiḥ //.  
18 divyaratnamayair vr̥kṣaiḥ phalapuṣpapradair yutā // 2 // nīlapītāsitaśyāmaiḥ sitair lohitakair api / 
avatānais tathā gulmaiḥ puṣpamañjaridhāribhiḥ // 3 // tathā śakunayas tasyāṃ nānārūpā mr̥dusvarāḥ / 
anirdeśyā vapuṣmantaḥ śataśo ’tha sahasraśaḥ // 4 //. The translations of the passages from the Second Book 
of the Mahābhārata are taken from Mahābhārata [van Buitenen], here with a slight modification. 
19 manaḥśilābhair vadanair vihaṃgā yatrākṣibhiḥ sphāṭikasaṃnibhaiś ca / śāvaiś ca pakṣair abhilohitāntair 
māñjiṣṭhakair ardhasitaiś ca pādaiḥ // 28 // citraiḥ suvarṇacchadanais tathānye vaiḍūryanīlair nayanaiḥ 
prasannaiḥ / vihaṃgamā (sic) śiñjirikābhidhānā rutair manaḥśrotraharair bhramanti // 29 //.  
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were created by the supreme Buddha Lord of the place himself, since in the Sukhāvatī, 
the paradise of future liberation, there is no reincarnation in animal form (cf. SS 6; LS 15-
16, etc.), and in fact, here too, no other animal is mentioned. Why, then, are birds 
mentioned when their presence must be justified? The primary reason might ultimately 
be a simple one: paradise is in fact a magnificent garden in Aśvaghoṣa, and it is likewise 
described in extraordinarily glowing terms in the Sukhāvatīvyūhasūtras; and birds are 
animals that inevitably populate “real” gardens. They are as much a part of any garden as 
the vegetation: it is a fact of common experience, which in these descriptions is 
transfigured in terms of beauty and meaning.20 

Another point of notable importance is the vegetation made of precious materials, 
which I mentioned in the outline of the motifs, and which in fact constitutes, in the epics, 
a constant element of the “marvels” of the most fabulous places; I will dwell briefly on this 
aspect, highlighting it in the quoted passages. In Svayamprabhā’s cave there are ‘golden 
trees’ (see also IV 50: 4a, kāñcanā vr̥kṣās; IV 50: 6cd, jāmbūnadamayāḥ pādapāḥ), as well 
as ‘golden lotuses’ (IV 50: 7a, kāñcanāni ca padmāni). In the quoted passage from the 
Mahābhārata, as we have seen, there is mention of ‘trees made of celestial jewels’ 
(divyaratnamayair vr̥kṣaiḥ, MBh II 9: 2c); while in the ‘world of cows’ there are, for 
example, ‘many lotuses [...] with leaves of gems of great value and filaments of the splendour 
of gold’ (mahārhamaṇipatraiś ca kāñcanaprabhakesaraiḥ [...] bahupaṅkajaiḥ, MBh XIII 
80: 21). In the remote places mentioned by Sugrīva we also find similar vegetation in several 
instances; again for example, this is what is said of the lotuses and waterlilies of the legendary 
country of the Uttarakurus, in the far north (IV 42: 39-41): 
 

39. There are rivers by the thousands there, their waters brimming with beds of golden 
lotuses, rich with leaves sapphire and emerald. 
40. The ponds there sparkle for they are adorned with clusters of red lotuses made of gold, 
bright as the newly risen sun. 

 
20 More generally, birds are of remarkable importance in the literatures of classical India, where they are in-
volved in many poetic images. See in particular KARTTUNEN 2020, and the bibliography cited therein. 
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41. The whole region is covered with bright clusters of blue waterlilies, with leaves like 
precious jewels, and filaments shining like gold.21  

 
I have dealt elsewhere (PIERUCCINI 2014) with the prodigious vegetation that Aśvaghoṣa 
places in Indra’s paradise in the Saundarananda (SN X 19-27), 22 and likewise with that 
of the Mahāyāna paradises, where trees and lotuses are made of precious substances in a 
general phantasmagorical jubilation of gold and precious stones, according to imagery 
and motifs that develop in specifically Buddhist terms; here a common expression is 
ratnavr̥kṣa, ‘tree of jewels’ (SS 3-7; LS especially 15-23). On the other hand, trees and 
lotuses of precious substances, as well as the abundance of precious materials in general, 
do not appear only in gardens that express a dimension, so to speak, of bliss (see also 
below). In the Rāmāyaṇa itself, they figure in one of the key places in the whole poem, 
namely the aśokavanikā, the ‘grove of aśoka trees’,23 the great garden where Sītā is held 
captive by Rāvaṇa at Laṅkā (especially V 12-13). I have also dealt with the characteristics 
of this place in detail elsewhere (PIERUCCINI 2016). This is obviously not a “paradise” in 
any way, but rather, for Sītā, it is a prison of acute suffering. However, the magnificence 
with which it is described underlines its extraordinary qualities, a mirror of fabulous 
wealth, while it also achieves the purpose – the very one at which Sugrīva’s descriptions 
of remote countries also ultimately aim – of setting the place at the limits of the human 
 
21 tataḥ kāñcanapadmābhiḥ padminībhiḥ kr̥todakāḥ / nīlavaidūryapatrāḍhyā nadyas tatra sahasraśaḥ // 
39 // raktotpalavanaiś cātra maṇḍitāś ca hiraṇmayaiḥ / taruṇādityasadr̥śair bhānti tatra jalāśayāḥ // 40 // 
mahārhamaṇipatraiś ca kāñcanaprabha kesaraiḥ / nīlotpalavanaiś citraiḥ sa deśaḥ sarvatovr̥taḥ // 41 //. The 
description of this place (IV 42: 39-52) contains all the “paradisiacal” elements I have outlined; for a compar-
ison with the Saundarananda, see the following note. I have slightly modified the Rāmāyaṇa [Lefeber] 
translation, translating utpala- more correctly as ‘waterlilies’ instead of ‘lotuses’. 
22 To be compared with IV 42: 44-48, i.e., with the trees which the Rāmāyaṇa places in the country of the 
Uttarakurus. 
23 For the botanical definition of this tree with bright, typically fiery red flowers, celebrated in much Sanskrit 
literature, see footnote 12. 



Cinzia Pieruccini 

 
 

20 

world, in fact together with the whole splendour of Laṅkā, the kingdom of a sovereign of 
supernatural genealogy.24 

However, I posed a question in both of these aforementioned articles: is it 
possible that artificial vegetation made of precious substances was in fact a feature of the 
gardens of the rich and powerful in ancient India? That these fantasies coincided with 
some kind of real decoration of gardens? First of all, one could ask, more precisely, 
whether it is the gold and gems of the trees and flowers of literature that reflect a 
corresponding practice.25 Evidence that could lead to a positive answer comes from the 
Mānasollāsa, also known as Abhilaṣitārthacintāmaṇi, which is a much later text, but 
crucial for our knowledge of the gardens of rulers at least in medieval India. This is an 
encyclopaedic work in Sanskrit composed at the court of Someśvara III, ruler of the 
Western Cālukyas, who reigned between 1126 and 1138, and its authorship is 
traditionally attributed to the ruler himself. In Section Five, two chapters (M V 1-2) are 
specifically devoted to the sovereign’s ideal garden; they discuss both the techniques of 
cultivation and the ways in which the king can enjoy the luxuriance of the place. Here, 
alongside an extremely extensive catalogue of “natural” vegetation and other precious 
embellishments, in the sovereign’s great garden we find a mention of ‘artificial trees’ 
(kr̥trimān dharaṇīruhān, M V 1: 115b) with ‘coral fruits’, ‘golden flowers’, ‘leaves of 
gems’ (pravālaphala-, suvarṇakusuma-, ratnapatra-, M V 1: 114), a ‘tree of 
multicoloured gems’ and a ‘fruit of heavenly gems’ (citraratnataru-, divyaratnaphala-, M 
V 1: 119), ‘golden lotuses’ and ‘novel waterlilies made of sapphires’ (kāñcanapaṅkaja-, 
 
24 Actually, most of the long, kaleidoscopic description of the city of Laṅkā and Rāvaṇa’s palace (V 2-10) can 
be easily interpreted in “paradisiacal” terms as well, despite the fact that the place is populated by hideous and 
frightening rākṣasas. These sargas give a lengthy account of the other canonical elements: an architecture of 
precious materials and a general dazzling abundance of gold and jewels, plenty of food and luxury objects, 
throngs of fascinating women also said to be of celestial descent (V 7: 65). The city, which at various points 
these chapters compare to a supernatural, divine city (e.g. V 2: 17), and which used to belong to Kubera, lord 
of wealth (and Rāvaṇa’s half-brother), is said to have been created by Viśvakarman (cf. V 2 :19b), the archi-
tect of the devas, while his counterpart Maya is the architect of the asuras (see below). 
25 It is impossible not to recall the sixteenth-century accounts of the Inca practice of “fabricating” gardens of 
gold and silver; most famous is the garden of the Q’oricancha temple of the Sun in Cuzco. A recent analysis 
is in FLOYD 2016. 
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indranīlavinirvr̥ttanavendīvara-, M V 1: 102d; 103ab).26 The general context in which 
these data are placed might, indeed, suggest some concrete practices. 

However, other indications, whose greater antiquity and therefore closer 
chronological proximity to the mentioned epic and Buddhist texts make more consistent, 
lead in a completely different direction. Consider in fact a group of famous Sanskrit plays 
in which several scenes take place in the gardens of royal palaces: the Svapnavāsavadatta 
attributed to Bhāsa, Kālidāsa’s Mālavikāgnimitra and Vikramorvaśīya, and Harṣa’s 
Priyadarśikā and Ratnāvalī.27 These works reveal many details of such gardens, but no 
trace of artificial vegetation made of precious metals and gems emerges; on the contrary, 
everything appears absolutely and beautifully “natural”. This makes us think that, on 
these aspects, the Mānasollāsa itself was inspired by the literary tradition of the 
paradisiacal or exceptional places we have mentioned; or better, since we cannot exclude 
that an actual practice of this kind ever took place, the evidence from the theatrical world 
suggests that rather than having inspired the literary descriptions, such a practice, if 
anything, was instead inspired by them. In short, the ‘marvellous’, adbhuta, of literature 
may have been transferred to reality.28 

But let us return to the cave of Svayamprabhā to speak now of its creator, Maya, 
who devised this place, as we have seen, ‘by magic’, or rather, according to the Sanskrit 
text, by means of māyā. Maya is one of the great architects in Indian myth; more 
precisely, our Rāmāyaṇa passage defines him (IV 50: 10-11) as a dānava and the 
architect of the dānavas, while elsewhere he is said to be, with substantial equivalence, a 
 
26 Cf. also M V 1: 100-101; 120. The text is quoted according to SOMEŚVARA, Mānasollāsa [Shrigondekar]. 
An analysis of these chapters, which remain for a great part untranslated, can be found in ALI 2012. 
27 The Svapnavāsavadatta is one of the so-called Trivandrum Plays, named after the place of their first pub-
lication, thirteen plays whose manuscripts were discovered and published by Gaṇapati Śāstrī at the beginning 
of the 20th century, and whose dating and authorship are widely debated; possibly this play is pre-Kālidāsa. 
As is well known, Kālidāsa is generally held to have lived in the 4th-5th century, while Harṣa, who was a great 
sovereign of north India, reigned in the first half of the 7th century. 
28 Golden trees can also have a much more disturbing aspect. Hopkins has collected a group of passages from 
the Mahābhārata in which seeing, or dreaming of, golden trees is mentioned; essentially, it is a sign of mad-
ness and an omen of the imminence of one’s own death (HOPKINS 1910: 351-352). 
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daitya or, again, an asura, an ‘anti-god’, that is one of the “enemies” of the devas, the 
victorious – so to speak – deities of the Brahmanical-Hindu world. Now, as is well 
known, although in Hindu myths the asuras are essentially powerful and terrible demons 
who threaten the cosmic order guaranteed by the devas, in the Vedas, i.e. in a more 
ancient religious phase, asuras were called some great gods, one of whom is Varuṇa, a 
deity of immense majesty. And, in the Vedic context, a special prerogative of Varuṇa and 
the asuras (but not only) is a power that is precisely called māyā. The term, or rather the 
concept, will undergo a lengthy development, until it came to indicate, in Hindu thought 
and particularly in Vedānta, a key notion, that is the great illusion which prevents humans 
from seeing the authentic nature of things; but our epic texts are far from this meaning. 
Let us recall a basic definition of māyā proposed by Jan Gonda: «incomprehensible 
wisdom and power enabling its possessor, or being able itself, to create, devise, contrive, 
effect or do something» (GONDA 1965: 166). We will see shortly that this power, also 
for Maya, can fade into deception; and, in the case of this asura architect, this magnificent 
and at the same time uncanny creative power can be certainly rendered, for simplicity, as 
‘magic’. 

The assonance Maya / māyā, which allows a play on words in Sanskrit, cannot 
go unnoticed. An actual etymological connection between the two words is 
problematic;29 nevertheless, it is more than reasonable to think that Sanskrit authors 
perceived a direct relationship between them.  

The most important, celebrated episodes concerning Maya are found in the 
Mahābhārata. Here he is saved by the hero Arjuna from the great conflagration which 
allows the god Fire, assisted by the prowess of the hero Arjuna and Kr̥ṣṇa, to devour the 
Khāṇḍava forest (MBh I 219: 35-40). Maya would like, so to speak, to repay Arjuna, but 
the hero does not consider it necessary, and invites the architect to do, instead, something 
for Kr̥ṣṇa; and it is the latter who, in turn, asks Maya to build a magnificent, inimitable 
‘hall’, sabhā, for Arjuna and his brothers, the Pāṇḍavas. Maya enthusiastically agrees; 
then, with the help of a large number of rākṣasas (or kiṃkaras) as transporters or 
 
29 Cf. KEWA I: 65-66; KEWA II: 624-625; KEWA III: 777; EWA I: 148; EWA II: 349-350. 
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guardians, he achieves the feat in fourteen months – a very long time for a divine being! 
(MBh II 1; 3). In order to recover the precious materials he needs, he goes to the extreme 
north-east to Mount Maināka,30 which lies beyond Mount Kailāsa, where he had 
accumulated a ‘collection of precious stones’ (maṇimayaṃ bhāṇḍaṃ, MBh II 3: 2e), 
and from where he brings back ‘crystalline substances’ (sphāṭikaṃ ca [...] dravyaṃ, MBh 
II 3: 16c). And here are some salient passages in the description of this hall that comes to 
adorn Indraprastha, the capital of the Pāṇḍavas (MBh II 3: 19-20; 23; 27-28; 32): 
 

19-20. The hall, which had solid golden pillars, great king, measured ten thousand cubits 
in circumference. Radiant and divine, it had a superb color like the fire, or the sun, or the 
moon.31 
23. Made with the best materials, garlanded with gem-encrusted walls, filled with precious 
stones and treasures […].32 
27-28. Inside the hall Maya built a peerless lotus pond, covered with beryl leaves and 
lotuses with gem-studded stalks, filled with lilies and water plants and inhabited by many 
flocks of fowl. Blossoming lotuses embellished it, and turtles and fishes adorned it.33 
32. Everywhere there were fragrant groves and lotus ponds made beautiful by wild geese, 
ducks, and cakra birds.34 

 
We recognise motifs in common with the cave of Svayamprabhā. And, like the cave, 
which transforms time and precludes exit, this much more famous creation of Maya also 
has deceptive and illusory characteristics; in fact, the passage says that some kings, seeing 
it filled with precious stones, do not notice the pond and fall into it (MBh II 3: 30). Later 
on, in a very famous episode (MBh II 46: 26-35), similar lapses will befall Duryodhana, 
 
30 Just before the cave episode, the Rāmāyaṇa states that Maya lives on Mount Maināka, in a palace that he 
built himself (IV 42: 29). 
31 sabhā tu sā mahārāja śātakumbhamayadrumā /daśa kiṣkusahasrāṇi samantād āyatābhavat // 19 // yathā 
vahner yathārkasya somasya ca yathaiva sā / bhrājamānā tathā divyā babhāra paramaṃ vapuḥ // 20 //. 
32 uttamadravyasaṃpannā maṇiprākāramālinī /bahuratnā bahudhanā [...] // 23 //. 
33 tasyāṃ sabhāyāṃ nalinīṃ cakārāpratimāṃ mayaḥ / vaiḍūryapatravitatāṃ maṇinālamayāmbujām // 27 // 
padmasaugandhikavatīṃ nānādvijagaṇāyutām / puṣpitaiḥ paṅkajaiś citrāṃ kūrmamatsyaiś ca śobhitām // 28 //. 
34 kānanāni sugandhīni puṣkariṇyaś ca sarvaśaḥ / haṃsakāraṇḍavayutāś cakravākopaśobhitāḥ // 32 //. 
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the eldest of the Kauravas, the enemies of the Pāṇḍavas. In this sabhā, he sees a pond of 
crystal and gems and thinking it to be full of water enters it tucking in his clothes; he then 
sees another pond, judges it to be artificial, and falls into the water. In addition, he also 
strikes his forehead against a crystal slab, believing it to be an entrance. He is laughed at, 
and these incidents and the riches he sees unfolded before his eyes cause him great 
humiliation, anger and envy, feelings that inflame his desire for revenge. 

To conclude, a few brief remarks. First, in the descriptions of these places we see 
a key concept at work connected with the idea of “beauty” in ancient India. What is 
“natural”, spontaneous, can certainly be splendid, but this is not enough; it must be 
refined, perfected, decorated. This is notoriously valid at all levels: linguistic-literary 
(starting from saṃskr̥ta, the language ‘refined, polished, made perfect’), of the figurative 
arts, and, indeed until today, in the modes and will of social representation and self-
representation of men and women (clothes, jewellery...). Let us recall that a Sanskrit term 
used in the most varied contexts to designate ‘ornamentation’, alaṃkāra, literally means 
‘that which makes sufficient, adequate’. 

Secondly, in the passages we have examined, the element that can be said to 
dominate is luminosity. Light, radiance, brilliance constitute a constant leitmotif, which 
the readers find imprinted on their minds in an almost intuitive way. In fact, brightness 
and beauty are combined in very broad terms in Sanskrit literature; with particular 
reference to court classical poetry, kāvya, David Smith effectively speaks of a poetics of 
“solidification of light”,35 which is exactly the definition that can apply here.  

I have often used the word “paradisical”. It is finally important to note that in 
the passages quoted here, the places in an apparently human world and the places of the 
afterlife share the same characteristics. The imagery to which these passages refer does not 
draw clear boundaries between the higher worlds and the earth in which the characters 
of the epics move; remote, attractive, or disturbing and strange destinations, such as 
Svayamprabhā’s cave, create a sort of continuum between the different planes of reality, 
and this happens in the name of the ‘marvellous’, adbhuta. 
 
35 Cf. SMITH 1985: 174-175; 289; and SMITH 2010. 
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RIASSUNTO: L’epica in inglese antico del Beowulf è caratterizzata da diversi eventi sovrannaturali in 
cui l’eroe compie delle gesta straordinarie. L’attività più notevole del Principe dei Geati è quella di 
essere in grado di combattere degli esseri orrendi come i mostri marini, Grendel e sua madre, e un 
drago. Tali contesti prodigiosi originano alcune delle maggiori manifestazioni del meraviglioso nel 
poema. Questo studio vuole analizzare la ricorrenza a livello lessicale di alcune parole chiave quali 
“wundor” (‘prodigio’), “wrætlic” (‘mirabile’, ‘meraviglioso’), and “sellic” (‘fantastico’, ‘strano’). Il 
lavoro si prefigge inoltre di supportare la lettura di Beowulf unicamente in termini di un eroe dotato 
di forza inusuale, invece che un mostro buono fra quelli cattivi. 
PAROLE CHIAVE: Beowulf, drago, epica antica inglese, Grendel, meraviglioso, mostri marini 
 
ABSTRACT: The Old English epic of Beowulf is characterised by several supernatural events in which 
the hero performs wondrous deeds. The most outstanding ability of the Prince of the Geats is to be 
able to fight dreadful beings such as sea-monsters, Grendel and its mother, and a dragon. Those 
prodigious contests give form to some of the main manifestations of the marvellous throughout the 
poem. The present study analyses the lexical incidence of recurring key-words such as “wundor” 
(‘astonishing thing’), “wrætlic” (‘splendid’, ‘wonder-inspiring’), and “sellic” (‘wonderful’, ‘strange’). 
It also aims at providing support to reading Beowulf merely as a hero with unusual strength, not as a 
good monster amid bad monsters. 
KEY-WORDS: Beowulf, dragon, Grendel(kin), marvellous, Old English epic, water-monsters 
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The marvellous is not an uncommon trope in Old English literature. It is characterised 
by the exaggerated, the miraculous, and the wonderful to account for monsters, fantastic 
or strange creatures, or mirabilia. Such works mainly occur in the Nowell Codex or 
Beowulf-Manuscript (s. x/xi) – which is part of London, British Library, Cotton Vitellius 
A.xv.1 Besides the now incomplete The Life of St Christopher, The Wonders of the East 
and The Letter of Alexander to Aristotle, the codex also contains two poems, Beowulf and 
Judith. One cannot but notice an underlying thematic unity; most critics agree that it is 
«a collection [...] of marvellous stories».2 The three prose works and Beowulf portray 
monsters as foes to men, while The Letter of Alexander to Aristotle and Beowulf share an 
interest in “nicoras” (‘water-monsters’).3 

Beowulf is a hero with both prodigious physical force and wit, which allow him 
to win the monsters he fights.4 Since his youth, he stands out in a swimming contest with 
Breca in which he kills nine sea-monsters (535-581).5 Despite such a triumph, it is in 
Daneland that Beowulf’s fame climaxes as he frees King Hrothgar’s hall, Heorot, from a 
murderous monster, Grendel, and its revengeful mother. In addition, in his old age, with 
the aid of Wiglaf, Beowulf will also kill a dragon – though he will die soon after the fight.  
 
1 GNEUSS - LAPIDGE 2014: 322.  
2 SISAM 1953: 65. The trope of the marvellous in Beowulf is strictly related to the monstruous. TOLKIEN has 
started a heated debate as regards the relationship between the hero and the monsters, and paved the way for 
a new perspective as to the relationship between fabulous elements and heroic deeds in the poem (1936). 
Some decades later, CARLSON reanalysed the monsters of Beowulf as creations of literary scholars (1967). 
ROBINSON reconsidered the role of the hero, reading Beowulf as a non-monster despite his enormous 
strength (1974). Robinson’s views have been rediscussed by DRAGLAND (1977), who sustained a monstru-
ous side of the hero. MELLINKOFF shed some new light on Grendel and its mother as Cain’s progeny (1979; 
1981). ORCHARD’s book is a landmark as it compares the monsters in the poem to those in the other texts in 
the Beowulf-Manuscript (1995). ANLEZARK reconsiders the hero’s marvellous swimming, restating Robin-
son’s reading of Beowulf (2011). CAVELL has recently reanalysed the monstrosity of Grendel and its mother 
and offers an updated bibliography and status of the art of Beowulf-studies on teratology (2014). 
3 As regards the lack of monsters in Judith and its apparently unjustified presence in London, British Library, 
Cotton Vitellius A.xv, see LUCAS 1990: 471-474. 
4 RUGGERINI 1995: 202. 
5 ANLEZARK 2011: 225-232, 239-240. 
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Except for the episode with Breca, a scrutiny of the lines dealing with the 
marvellous shows that the episodes related to the combats with the Grendelkin and the 
dragon share a recurring lexis.6 This essay aims at analyzing the incidence of key-words 
such as “wundor” (‘astonishing thing’), “wrætlic” (‘splendid’, ‘wonder-inspiring’), and 
“sellic” (‘wonderful’, ‘strange’).7 The study also wants to provide support to reading 
Beowulf not as a romance hero, but merely as a hero with unusual strength.8 
 
 

1. THE BATTLE WITH GRENDEL 
 
When Hrothgar retires for the night with his Queen, Wealhtheo, he leaves Beowulf and 
his men to protect the hall. There, Grendel has already slain many Danes; the poet 
highlights such an event with the alliteration of the compounds «win-sele» / «wæl-
deað» (‘wine-hall’ / ‘death by slaughter’, 695).9 The tale continues with a further assault 
by the enraged monster. The text juxtaposes the gloomy moors (710a, 764a) where 
Grendel and its kin dwell and the splendour of Heorot. While the hall typifies the 
“dream” – i.e., the «general contentment and unity of spirit of the participants»,10 the 
monster is «dreamum bedæled» (‘cut off from contentment’, 721a) and is not admitted 
to the life of the community. Its attacks cease as Beowulf wounds it fatally.  

The hall is once more the setting of bloodshed and destruction (771-775a):11  
 
 

 
6 ORCHARD 2003: 27-29. My research has benefitted from the search options powered by the DOEC 2000. 
7 Unless stated otherwise, words meaning refers to the glossary in Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 2008. 
8 ROBINSON 2000: 80.  
9 The compound “win-sele” also occurs in Hrethel’s account of the awful loss of his son, «winsele westne / 
windge reste» (‘the desolate wine-hall, wind-swept place of rest’, 2465-2457a; Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 
2008: 246-247, n. 2455-9); for an interpretation of this passage, see POPE 1970: 60-61. 
10 MAGENNIS 1996: 64.  
11 All references and titles of the poetic texts are taken from the ASPR series (1931-1953). The lines from the 
poem are quoted from Beowulf [van Kirk Dobbie] 1953; the translations from Beowulf are taken from Beo-
wulf [Fulk] 2010. 
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Þa wæs wundor micel þæt se winsele     
wiðhæfde heaþodeorum, þæt he on hrusan ne feol, 
fæger foldbold; ac he þæs fæste wæs 
innan ond utan irenbendum 
searoþoncum besmiþod.      
 
‘It was a considerable surprise, then, that the wine-place withstood the battle-brave ones, 
that did not fall to the ground, that lovely earth-edifice; but it was firmly enough 
constructed inside and out, ingeniously with iron bands’. 

 
To everybody’s dismay Heorot wondrously stands in its beauty. For Scribner, «the hall 
eventually becomes a sign of things horrible to the Danes when Beowulf and Grendel 
engage in battle».12 Here, though, the marvellous is related neither to Beowulf’s strength 
nor to the monster’s wickedness, but to Heorot’s stability to undergo such a supernatural 
contest;13 this aspect is emphasized by means of the alliteration “wundor” / “win-sele”.14  

The next day, a feast is organised to solemnize the release from Grendel’s assaults. 
Many chieftains travel «geond widwegas wundor sceawian / laþes lastas» (‘across long 
distance to see that marvel, the remains of the antagonist’, 840-841a): the monster’s arm 
has been ripped off and Beowulf has put it on display above the entrance as a trophy.15 
The words “geond widwegas” are also used when the King praises Beowulf’s marvellous 
victory over Grendel’s mother: «blæd is aræred / geond widwegas [...] / ðin ofer þeoda 
 
12 SCRIBNER 2019: 125. 
13 CAVELL 2016: 72. 
14 The imagery of the wine-hall also occurs in Christian epic as a depiction of the “dream”, but often with an 
overturning of its community rites. In Juliana 483b-490a it represents the pagan world and its stigmatization, 
there the devil boasts how he turns men one against another so that they meet death by sword in the “win-
sele”. After Juliana’s beheading, Eleusius and his warriors drown in the sea and cannot receive any longer the 
gold in the wine-hall (678b-688a). Instead, in Christ and Satan 85-95a, the “win-sele” has a positive conno-
tation as in Beowulf 771-775a; yet it is set in a Christian context as it stands as a spiritual condition precluded 
to the wicked – i.e., the bliss in the heavenly kingdom. 
15 Grendel’s arm on Heorot’s door becomes an enthralling vision as it represents Beowulf’s sign of triumph, 
«Eode scealc monig / swiðhicgende to sele þam hean / searowundor seon; swylce self cyning» (‘Many a firm-
willed young man went to the high hall to see the curious wonder; likewise, the king himself’, 918b-920). 
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gehwylce» (‘Your glory is upraised [...] through the world’s wide ways over every nation’, 
1703b-1704a, 1705a).16 The words “wundor” + “sceawian” also occur when Beowulf is 
harassed by strange sea-dragons at the mere (1421-1441a).17  

In his panegyric, Hrothgar tells how those wonderful deeds were God’s will: 
«ðisse ansyne alwealdan þanc / lungre gelimpe! [...] a mæg god wyrcan / wunder æfter 
wundre, wuldres hyrde» (‘For this sight let thanks be raised at once to the all-wielder. [...] 
God can ever work miracle after miracle, herder of glory’, 928-929a, 930b-931).18 The 
poet highlights the celestial nature of such an event as if it were a theophany.19  

The community is summoned to celebrate and cement the loyalty between the 
Danes and the Geats. Heorot is represented once again as a bright edifice, just as when 
the Geats first saw it (306-314). Its light and splendour can be related either to the 
building itself or to its furnishings and ornaments;20 people are called to deck it in festive 
spirit (992b-996): 
 

       Fela þæra wæs, 
wera ond wifa, þe þæt winreced, 
gestsele gyredon. Goldfag scinon 
web æfter wagum, wundorsiona fela 
secga gehwylcum þara þe on swylc starað.  
 

 
16 The idea of fame spreading far also occurs in Cynewulf’s Christ II 481-482a with the Lord’s invitation to 
the Twelve to go and preach God’s mirabilia. 
17 For Beowulf’s fight with the sea-dragon in lines 1421-1441a and for a discussion on the «wrætlic wyrm» 
(‘splendid serpent’, 891a) in the Sigemund-episode, see RAMEY 2017: 463-464. 
18 The formula «wunder æfter wundre» also occurs in Andreas 620a, when the Saint tells the helmsman how 
Christ performed manifolded miracles. 
19 There is still a heated debate among scholars as to the Christian or heathen origin of the poem, see IRVINE 
1999: 175-192, MOLINARI 2008: 117-138, and NEIDORF’s essay and survey of the status of the art (2019: 
137-139).  
20 For a detailed account of Heorot and its bright magnificence, see MAGENNIS 2007: 194-196. 
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‘There were many men and women who prepared the wine-hall, the guest-house. Gold-
patterned textiles gleamed along the walls, a collection of wonderful sights for any who 
gaze on the like’. 
 

The marvellous manifests itself through the eyes of those who look at the pictures 
embroidered on the tapestries; the poet highlights such a splendour by associating the 
compound «wundor-sion» (‘amazing sight’, 995b) of those gathered in Heorot with the 
verb «scinan» (‘to shine’, 994b) referring to the gleaming of the gold on the weaving.21 
Despite such wondrous handiworks, there is no hint to the content of the scenes thereon 
– though it is likely that the embroidering might depict some epic deeds. Old Norse 
literature might help to shed some light on the golden thread on the textile to portray an 
astounding, heroic context. Guðrúnarkviða II 15 tells how Guðrún and Hakon’s 
daughter embroider in gold, «Hǫfðo við á skriptom, þat er skatar léko, / ok á hannyrðom 
hilmis þegna» (‘We also made pictures of men’s war-play together, and the warriors of 
the prince on our handiwork’).22 In the Vǫlsunga saga (ch. 25), instead, Brynhildr is 
shown while «hon lagði sinn borða með gulli ok saumaði á pau stórmerki er Sigurðr hafði 
 
21 See note 69. Such an imagery of splendour appears in the homiletic corpus to describe manifestations of 
sanctity or of the godhood: in Ælfric’s Passio Sanctae Cecilie, “wundor” + “scinan” + “gylden” also occur in 
the description of the Saint surrounded by golden-winged angels holding two wondrously shining crowns 
(ÆLFRIC [Skeat] 1966: 360, 361, ll. 74, 76). The combination “wundor” + “scinan” occurs in several other 
texts: Exodus 107b-111a narrates the wonder of God’s fire-pillar to shield the Israelites; Bodley 343 Homily 6 
compares the shining glory of the faithful to a star (Bodley 343 Homilies [Irvine] 1993: 170, l. 100). Besides, 
the light identifies a miracle as a shining wonder in Ælfric’s CH I 36 on All Saints, and CH I 38 on St Andrew 
(ÆLFRIC [Clemoes] 1997: 489, l. 108; 512, l. 141); in CH II 11 (ÆLFRIC [Godden] 1979: 108, 109, ll. 575, 
578) on St Benedict, and in The Life of St Swithun (see ÆLFRIC [Skeat] 1966: 468, l. 430). See also the account 
of the divine powers of the prophets before the birth of John the Baptist in Blickling Homily 14 (Blickling 
Homilies [Morris] 1967: 160, ll. 16-18). 
22 Edda [Neckel - Kuhn] 1983: 226 and Poetic Edda [Larrington] 1996: 198. As to the analogues to Beowulf 
992b-996 and the archaeological evidence of pictorial weaving in the Germanic Middle Ages, see Beowulf 
[Fulk - Bjork - Niles] 2008: 176, n. 994b f. NORTH wonders whether the scenes on the textile in Beowulf 992b-
996 should be linked to the marvels carved on the early English stone sculptures in the Church of St Mary 
and St Hardulph in Breedon Hill, Leicestershire (2006: 181-184, esp. 183).  
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gert» (‘she was working her tapestry with gold thread and embroidering on it the great 
deeds performed by Sigurd’).23  

After the narration of the Finn’s episode, Heorot is pervaded by the “dream”. 
The scop sketches again a marvellous scenario, «Gamen eft astah, / beorhtode bencsweg; 
byrelas sealdon / win of wunderfatum. Þa cwom Wealhþeo forð» (‘Amusement rose 
again, bench-noise brightened; serving-boys distributed wine from wonderful vessels. 
Then Wealhtheo came forward’, 1160b-1162). In the early English society, the cup was 
«an essential part of the poet’s evocation of the good life in the hall»; this passage recalls 
the words «wundor micel» and «win-sele» already used to describe Heorot’s grandeur 
(771).24 «Wunderfatum» is a hapax legomenon; the occurrence of “wundor” as a 
premodifier of the nominal head “fæt” binds the hero’s wondrous deeds to the ceremony 
of the giving of treasures and that of the drinking cup,25 in which Wealhtheo plays a 
central role.  
 
 

2. THE FIGHT WITH GRENDEL’S MOTHER 
 
The “dream” vanishes the same night Grendel’s mother visits the hall to avenge her son, 
taking away its arm and slaughtering those she met. Beowulf promises Hrothgar to kill 
the she-monster. The King instructs the hero about the awful abode of the Grendelkin, 
«Þær mæg nihta gehwæm niðwundor seon, / fyr on flode. No þæs frod leofað / gumena 
bearna, þæt þone grund wite» (‘There every night a dire portent can be seen, fire on the 
flood. There lives no offspring of men so well informed that he knows the bottom’, 1365-
 
23 Vǫlsunga saga [Finch] 1965: 42, l. 3; 43. 
24 MAGENNIS 1985: 517. 
25 The words “fæt” + “win” + “wundor” also occur in CH II 4; there, Ælfric describes Christ’s miracle at the 
marriage at Cana as a marvel when water is turned into wonderful wine, see ÆLFRIC [Godden] 1979: 33, l. 
120. 
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1367).26 Then, Beowulf sets off to the lake and Unferth gives him a fabulous sword to 
fight the «brim-wylf» (‘she-wolf of the sea’, 1596a). 

As soon as they reach the mere, both Danes and Geats see «wyrmcynnes fela / 
sellice sædracan sund cunnian, / swylce on næshleoðum nicras licgean [...] wyrmas ond 
wildeor» (‘many species of serpents, strange sea-dragons testing the waters, likewise 
water-monsters lying on cliff-ledges [...] serpents and wild beasts’, 1425b-1427, 1430a). 
The scop sketches the terrible presence of the aquatic marvellous beings with the adjective 
“sellic” (‘strange’, ‘wonderful’).27 Such creatures are called “nicoras” (‘sea-monsters’) – a 
term which occurs twelve times in the Old English literary corpus: five in Beowulf (422a, 
575a, 845b, 1411b, 1427b) and four in the Letter of Alexander to Aristotle.28 For Orchard, 
the texts in the Beowulf-Manuscript show a «shared association of frequently occurring 
terms in both Beowulf and The Letter of Alexander to Aristotle [...] with regard to 
monstruous creatures that both Beowulf and Alexander encounter».29 This statement 
can also be extended to the occurrence of the words “wyrm” + “wildeor” in Beowulf 
1430a and in its occurrences in The Letter of Alexander (§§ 26, 33, 36).30  

In the same description of the monster-mere, before Beowulf enters Grendel’s 
mother’s den underwater,31 the account offers some details about such a supernatural 
fight marked by the adjective «wundorlic» and the verb «sceawian» (1437-1441):32  
 
 
26 For a reading of the mere as a terrifying hell related to a distressing afterlife, see MCNABB 2011: 147-149. 
27 The words “sellic” + “wyrm” also recur in the narration of the hero’s death after his fight with the dragon 
(3038) and in Ælfric’s CH 16 (Appendix) in a funerary context as to the body being left to worms (ÆLFRIC 

[Clemoes] 1997: 534, l. 20). 
28 The word “nicor” also occurs thrice in Blickling Homily 17 to relate a vision of the tormented souls stand-
ing before evil (water)-monster devils (Blickling Homilies [Morris] 1967, 209, ll. 24, 25; 211, l. 5); both im-
agery and lexis offer a parallel with the account in Beowulf 1421b-1433a. 
29 ORCHARD 2003: 28. 
30 The words appear among the marvels Alexander meets in § 33, 10-11 (ORCHARD 1995: 246); “wyrm” + 
“wildeor” have wide currency in Christian literature, mostly related to a supernatural event which is the result 
of a sinful action, a manifestation of the devil or the torments to the soul.  
31 For the monstruous characterization of a supernatural enemy, see MEARNS 2015: 222. 
32 As to the distribution of “wund(o)r/wunder-” + “(-)sceaw-”, see ORCHARD 2003: 29. 
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Hræþe wearð on yðum mid eoferspreotum 
heorohocyhtum hearde genearwod, 
niða genæged, ond on næs togen, 
wundorlic wægbora; weras sceawedon 
gryrelicne gist. 
 
‘Quickly, on the waves it was firmly constrained with barbed boar-javelins assailed 
violently, and dragged onto the cliff, that amazing wave-roamer; the men examined the 
grisly guest’. 

 
The hero finally kills the monster; the creature’s awful form is both strange and 
marvellous and Beowulf’s men are enchanted by it. In The Letter of Alexander, the terms 
“wundorlic” + “sceawian” occur in the list of noteworthy things the Macedonian leader 
makes – thus strengthening the affinity as to monstrosity and otherness within the 
Beowulf-Manuscript.33 

Before diving into the waters to reach Grendel’s mother’s dwelling, Unferth 
offers Beowulf Hrunting, and the hero promises Hrothgar’s thyle a «wrætlic wægsweord 
[...] / heardecg» (‘splendid, hard-edged wave sword’, 1489a, 1490a).34 Further in the 
poem, he will fight the dragon with a «wigbord wrætlic» (‘wonderful battle-shield’, 
2339), especially made of iron.35 The words “wrætlic” + “sweord” are also found in the 
Sigemund-episode as to the killing of the ‘wondrous dragon’ («wrætlic wyrm», 890) by 
means of the hero’s sword.  
 
33 In § 26, 1-2 one reads an account of more wonderful and more splendid things (ORCHARD 1995: 242). 
The words “wund(o)r/wunder-” + “(-)sceaw-” also occur in The Letter to Sigeweard. There, Ælfric tells that 
he has translated the Heptateuch in Old English so that men may contemplate the great wonders of God 
(ÆLFRIC [Swain] 2020: 209, l. 186). Psalm 118:18 «considerabo mirabilia» is often glossed «ic (be)sceawige 
wundru» (‘I shall behold the wonders’; for the text of the Bible, see Biblia [Weber] 2007); “sceawunge” + 
“wundorlic” are also found in Wæferth’s Old English rendering of Gregory the Great’s Dialogi. In § 35 one 
reads that, in the darkness, St Benedict beheld a light clearer than daylight and how a marvellous thing oc-
curred after that sight (WÆFERTH [Hecht] 1965: 171, l. 7). 
34 This passage recalls Hrunting’s previous description, see Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 2008: 205, n. 1459b.   
35 For the use of “wrætlic” to portray Beowulf’s weaponry, see RAMEY 2017: 463-464. 
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Once in the lake, the she-monster snatches the hero and drags him to the bottom 
of the mere into her den.36 Meanwhile, Beowulf is harassed by some marvellous sea-
creatures (1506-1512):   
 

Bær þa seo brimwylf, þa heo to botme com, 
hringa þengel to hofe sinum, 
swa he ne mihte, no he þæs modig wæs, 
wæpna gewealdan, ac hine wundra þæs fela  
swencte on sunde, sædeor monig 
hildetuxum heresyrcan bræc, 
ehton aglæcan. 
 
‘When she came to the bottom, the she-wolf carried the prince of rings to her court, so that 
he could not, no matter how courageous he was, wield weapons, but such a multitude of 
prodigies assailed him as he swam, many a sea-beast attempted to break into the war-shirt 
with battle-tusks, afflicted the troublemaker’. 

 
Beowulf’s heroism is rather overpowered by the supernatural dimension, and acted upon 
by the monsters.37 Thus, the poet highlights the craft of the forging with the alliteration 
“wæpen” / “wundor”, though the sword will not help the hero. The same words also 
occur earlier when Beowulf puts on his helmet, «swa hine fyrndagum / worhte wæpna 
smið wundrum teode» (‘just as the armorer had constructed it in days long gone, formed 
it amazingly’, 1451b-1452).38 
 Once in the cave-hall, the fight begins furiously; Beowulf cannot but attack the 
she-monster with his bare hands as he has not succeeded at hitting her with Hrunting. 
 
36 Both characters are unable to act; Grendel’s mother cannot overcome the power of the armour, while Be-
owulf cannot even start any act of hostility against the “brim-wylf”, see HUISMAN 1989: 220. 
37 BONJOUR 1949: 115-116. As to Beowulf’s (voluntary) loss of control and Grendel’s mother guarding him 
from the sea-monster not to kill him, see WHITE 2004: 63-64. 
38 In line 2687a scholars adopted the emendation «wundrum heard» for «wundum heard». Yet, for the 
sense of the passage, the reading «wundum» remains more suitable, see Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 2008: 
254, n. 2687.   



Recounting the marvellous in Beowulf 
 

 
 
 

41 

Grendel’s mother, instead, desperately attempts at killing the hero with her long knife; 
yet he is shielded by his strong armour.39 Suddenly, Beowulf spots a large sword on the 
den’s wall; with it, he kills the “brim-wylf” and subsequently rips off Grendel’s head – 
whose dead body laid in the cave.40 Besides the spectacular fight with the she-monster, 
the scop explains that such a supernatural blade was a «sigeeadig bil, / eald sweord 
eotenisc, ecgum þyhtig, / [...] god ond geatolic, giganta geweorc» (‘victory-blessed 
weapon, an ancient ogreish sword firm in its edges [...] good and richly equipped, the 
work of giants’, 1557b-1558, 1562).41  

After the killing of Grendel’s mother, two more marvellous events unfold before 
the hero: the cave-hall starts shining revealing great treasures, and the sword he has used 
begins to melt «æfter heaþoswate hildegicelum, / wigbil wanian. Þæt wæs wundra sum, 
/ þæt hit eal gemealt ise gelicost» (‘on account of the battle-sweat, the war-weapon, to be 
reduced to combat-icicles; that was some miracle that it melted completely’, 1606-
1608).42 This imagery recalls the icy bonds in the Finnsburh-episode (especially 1132b-
1134).43  

 
 
3. BEOWULF’S ACCOUNT OF HIS DEEDS  
 
When Beowulf enters Heorot triumphally holding Grendel’s head as a gift for the King, 
he horrifies the Queen and the court who stare at it in awe. The scop has moulded this 
part of the tale by juxtaposing the Danes gathered in joy with the abrupt interruption of 
the bliss due to the gigantic trophy the hero brings in to prove his resounding victory 
(1647-1650): 
 
39 See OSWALD’s (2009: 68-69) analysis of the combat and critical background; see also ROBINSON 1994: 1-
7. 
40 NEVILLE 1999: 136. 
41 For a scrutiny of the sword’s ambivalent qualities and its reference to a remote age, see PAZ 2013: 242-243. 
42 The nouns “wundor” + “wig” also occur in a metaphorical war context in Riddle 50 1. 
43 CAVELL 2016: 113. 
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Þa wæs be feaxe on flet boren 
Grendles heafod, þær guman druncon, 
egeslic for eorlum ond þære idese mid, 
wliteseon wrætlic; weras on sawon. 
 
‘Grendel’s head was then carried by the hair into the hall where men were drinking, gruesome 
for men and the lady among them, a beautiful, treasured sight; the men looked on’.   

 
The display of the cut-off head as a terrifying and wonderful view is conveyed by the 
alliterative string “wliteseon” + “wrætlic” + “wer”.44 In fact, Grendel’s arm earlier and its 
head now are a metonymy for its entire body – an intimidating and constant threat to the 
Danes.45 Since the scop gives no physical details about the monster, the latter can be 
neither pictured nor described. Accordingly, Lapidge has noticed that the sight of the 
head generates awe since it typifies the «instinctual human fear of the unknown».46   

Beowulf starts telling his deeds in the cave-hall, of how he was not able to hit the 
she-monster with Hrunting, and of the prodigy of the sword he found, recalling its first 
portrayal in lines 1557b-1562. The hero gives Hrothgar a wondrously hammered gold 
hilt, «wundorsmiþa geweorc» (‘the artifice of marvellous smiths’, 1681a). For Stanley, 
the head “-smið” of the compound refers to the craft of smiths metaphorically, «the half-
line is more about wundor» and that «in verse ‘smith’ compounds are so often used in 
 
44 “Wrætlic” + “wer” are also found in Andreas 1200 and in Christ II 509 to describe, respectively, St An-
drew’s wondrous words while preaching, and the angels instructing the men of Galilee at the Ascension. The 
couple “wrætlic” + “wer” also occurs in the double entendre Riddle 44 1, to denote either a key hanging by 
a man’s thigh or a dagger sheath. 
45 MICHELET 2006: 103. 
46 LAPIDGE 1993: 402.  
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negative contexts».47 Stanley’s statement is fully supported by the reference to the 
devilish nature of Grendel and its mother earlier in line 1680a.48  

Hrothgar gives his speech to commemorate the defeat of the dreadful “nicoras”. 
It is the utmost praise to Beowulf’s deeds and is endowed both with wisdom and a 
prophetic tone. He also advises the hero not fall victim to warrior-like ὕβϱις as it occurred 
to Heremod (1709-1722).49 The sermon is a reflection on the gnomic theme of the heroic 
ideal of sapientia et fortitudo. It begins with a reflection on how wisdom is bestowed by 
God; for Hrothgar, such a gift to mankind is a celestial manifestation of the marvellous 
(«wundor», 1724b).50 Then, he warns Beowulf against pride, as it generates the slumber 
of the spirit thus causing the guardian of the soul not to be able to shield himself from 
the shafts of evil, «Þonne bið on hreþre [...] biteran stræle [...] wom wundorbebodum 
wergan gastes» (‘He is then struck in the breast [...] with a bitter dart [...] with the 
perverse, astonishing directives of an accursed spirit’, 1745a,1746a, 1747).51 The 
compound «wundorbebodum» has a negative connotation as it is associated to the 
phrase «wergan gastes» (‘wicked demon’) – an epithet the scop has already used to 
designate Grendel (133a).52  

Before Beowulf’s departure, Hrothgar foretells him that, ultimately, he will 
become the king of the Geats and gives him twelve more treasures. As he reaches his 
homeland, the hero is eager to recount before King Hygelac his deeds in Daneland (2000-
 
47 For the negative connotation of the head “-smið” on extant Old English verse due to a religious perception 
of the world as a wicked one, see STANLEY 2017: 293-294. 
48 “(Hond)weorc” + “smið” occur in Riddle 5 and Riddle 20, solutions are respectively “shield” and “sword”. 
Though it does not refer to a weapon, in Riddle 26, the string “wrætlic” + “weorc” + “smið” describes a 
gospel-book, whose glittering decorations are the wonderful work of smiths, see RAMEY 2017: 463. 
49 LEYERLE 1965: 92-93. 
50 For a religious reading of this passage and the theme of sapientia, see KASKE 1958: 426, 432 and note 84.  
51 This imagery recalls the arrows stricken by the devil in Ephesians 6:13-17 or Psalm 10:3. For the bowman 
in Beowulf and in the early English medieval Psalter, see ATHERTON 1993: 653-657. 
52 For «wom wundorbebodum», see Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 2008: 215, n. 1743b ff.; even though with 
the opposite connotation, “bebod” + “wundor” occur in Andreas 735-736a (in the warning not to neglect 
God’s command and wonder) and in Ælfric’s CH I 14 (as to the Apostles’ predication of God’s command-
ments and their miracles, ÆLFRIC [Clemoes] 1997: 291, l. 49; 292, ll. 50-51). 
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2151). Through this account, one learns new details about the fight with Grendel, 
expressly the fact that the anthropophagus giant brought along a sinister “glof” (‘glove, 
pouch’) – a food container to fill with the warriors he wanted to slaughter, «Glof 
hangode / sid ond syllic, searobendum fæst; sio wæs orðoncum eall gegyrwed / deofles 
cræftum  ond dracan fellum» ([its] ‘glove hung wide and weird, fastened with cunning 
clasps; it was all ingeniously constructed with the devil’s devices and dragon’s skins’, 
2085b-2088).53 The “glof” is “sellic” (‘strange’, ‘marvellous’) and the poet relates it to the 
supernatural as to Grendel’s otherness and supports the depiction of the evil nature of 
the monster – and its longing not to leave the hall empty-handed.54 Scholars have offered 
different readings of the “glof”, from its literal meaning, to its physical inexistence, to its 
imagery ascribable to Grendel’s stomach or byrnie.55 For Pigg, the “glof” well depicts 
human culture, thus making Grendel «even more terrifying since it somehow seems to 
be related to the human species».56 

Before he tells Hygelac about his fight with the she-monster, Beowulf recounts 
the celebrations in Heorot and uses the adjective “sellic” once more to refer to a type of 
lays shared there, «hwilum gyd awræc / soð ond sarlic, hwilum syllic spell» (‘at times he 
pursued a tale, true and magic; at times [...] an unusual account’, 2108b-2109).57 Given 
 
53 For an analysis of lines 2085b-2088 and their analogues, especially for the use of gloves by trolls in Old 
Norse sagas, see ANDERSON 1982: 1-8.  
54 PASCUAL suggests emending «deofles» into «dernum» / «dēoglum», as are «spiritually neutral terms 
meaning ‘mysterious’» (2019: 8); he parallels this episode with the account of Thor unable to undo a knap-
sack fastened with trick wire in Snorri Sturluson’s Gylfaginning ch. 47 (SNORRI STURLUSON [Faulkes] 1982: 
43, l. 1). WEISKOTT rejects Pascual’s emendation (2021). In homiletic literature, the words “deofol” + “draca” 
are mostly related to the torments in hell or to the devil, mainly in Wulfstan’s Homily 29 and Homily 46, 
Larspell, (WULFSTAN [Napier] 1967: 141, ll. 23-24; 241, l. 11), or in the Vercelli Homily 2 (Vercelli Homilies 
[Scragg] 1992: 58, l. 45).  
55 For LERER, the “glof” is just a metaphorical item, made up by an engaging storyteller (Beowulf) to recount 
his deeds (1994: 741-743). PFRENGER goes back to interpreting it on a physical level, as a magical byrnie or 
an armour-like skin (2008: 229). For a complete recollection of critical readings, see CAVELL 2016: 85-87.  
56 PIGG 2020: 316. 
57 The words “(god)spell” + “sellic” occur in Ælfric’s CH II 31 about how the preaching of God’s spell can 
seem “sellic” (‘extraordinary’) to the foolish but pleasing to the righteous (ÆLFRIC [Godden] 1979: 271, l. 
103). 
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the two types of lays, the former seems to refer to a heroic narration, while it is hard to 
ascertain the content of the latter marvellous tale. For Taranu, the «sellic spell» might be 
«more akin to a Wonders of the East type of tale, telling of strange faraway lands or 
perhaps more fantastical tales of supernatural beings».58  

Beowulf brings Hygelac some gifts Hrothgar gave him: a banner, a helmet, a 
breast-garment, the weapons, and four steeds. Besides, he donates Queen Hygd three 
horses and «ðone healsbeah [...], / wrætlicne wundurmaððum, ðone þe him Wealhðeo 
geaf» (‘the ringed collar [...], that amazing, stately ornament, which Wealhtheo had given 
him’, 2172a, 2173). One ought to notice the amplificatio created by the pairing of the 
adjective “wrætlic” + the noun “wundor” to define the marvellous jewel Beowulf was 
given by Wealhtheo:59 “wrætlic” is used to designate «expertly fashioned material 
artifacts»,60 “maððum” (‘precious thing, treasure’) to signify a jewel or a weapon.61 The 
words “maððum” + “wundor” also occur further, when Wiglaf finds «magoþegn modig 
maððumsigla fealo, / gold glitinian grunde getenge, / wundur on wealle» (‘many objects 
of value, glittering gold lying on the ground, wonders on the walls’, 2757-2759a) in the 
dragon’s den.  
 
 
 
 
 
 
58 TARANU 2021: 110. 
59 The words “wrætlic” + “wundor” are present in Andreas 712 to portray the angels carved on the Temple 
walls, the allegory of the fantastic beasts in The Phoenix 63a, 307, 367, or in The Panther 19, 27. In the Exeter 
Book riddles, they describe a wonderful creature – be it a mysterious being whose solution is difficult (Riddle 
36, 1), a moth devouring a manuscript page (Riddle 47, 2), or an iceberg (Riddle 68, 2). 
60 RAMEY 2017: 463, see also notes 27-28.  
61 In Beowulf, the word “maððum” as a modifier of a nominal head also occurs in the compounds «maþðum-
gifu» (‘treasure-giving, 1301a), «maððum-sigle» (‘precious jewel’, 2757b), «maðþum-sweord» (‘precious 
sword’, 1023a), «maððum-wela» (‘wealth of treasure’, 2750a); for an analysis of the occurrence of 
“maððum” in Old English verse, see TYLER 2006: 40-52. 
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4. THE FIGHT WITH THE DRAGON AND BEOWULF’S DEATH  
 
The plot continues with a narrative ellipsis of fifty years. Beowulf’s reign is troubled by 
the theft of a gem-covered goblet from a dragon’s mound by an intruder. There, the 
treasure was positioned by the survivor of an extinct dynasty in far-flung days and the 
dragon got hold of it over three hundred years. Morbidly jealous of its hoard, the enraged 
supernatural creature burns down the lands by breathing fire far and wide – including 
the royal hall (2325b-2327, 2333-2334a). Thus, the hero decides to fight the dragon by 
himself, as he did with Grendel and the “brim-wylf”.  

Realizing the daring feast, Beowulf commands his men to build a «wigbord 
wrætlic» (‘splendid shield’, 2339a) fully covered in iron like the «wrætlic wægsweord [...] 
/ heardecg» (‘splendid, hard-edged wave sword’, 1489a, 1490a) he bestowed upon 
Unferth.62 Man and dragon fight among the flame billows, but Beowulf cannot kill his 
enemy with his sword as it broke during the fight. Wiglaf helps his bleeding lord by 
stabbing the creature’s belly. Beowulf’s lethal blow pierces the dragon’s flank fatally. Yet, 
the King’s triumph is dwarfed by a lethal wound inflicted by the venomous creature. 
Despite the gloomy echoes depicting Beowulf’s pending death, that final battle recalls 
Sigemund’s digression and his marvellous fight with the dragon (890b-895a): 
 

Hwæþre him gesælde ðæt þæt swurd þurhwod 
wrætlicne wyrm, þæt hit on wealle ætstod, 
dryhtlic iren; draca morðre swealt. 
Hæfde aglæca elne gegongen 
þæt he beahhordes brucan moste  
selfes dome. 
 

 
62 This passage recalls Hrunting’s previous description in line 1459; for a complete overview and references 
to analogues, sources and critical literature, see Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 2008: 205, n. 1459b.   
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‘Still, he had the good fortune that the sword passed through the scaly serpent, so that it 
stood in the wall, that lordly iron; the dragon perished in that killing. The troublemaker 
had accomplished a heroic act such that he could partake of the hoard ad libitum’. 

 
The imagery of the the Sigemund-episode and that of Beowulf’s final battle is somewhat 
similar, so it is for their weapons entirely made of iron. The adjective “wrætlic” is used to 
sketch both Beowulf’s shield and the «wrætlicne wyrm» (‘wondrous dragon’, 890) killed 
by means of Sigemund’s sword.63  

The nouns “sweord” + “wyrm” also recur in the account of the magic blade ‘with 
serpentine ornamentation’ («wyrm-fah», 1698a) Beowulf found in Grendel’s cave 
(1696b-1697a) and, primarily, in the hero’s speech before his fight with the dragon, 
«Nolde ic sweord beran, / wæpen to wyrme [...] / swa ic gio wið Grendle dyde» (‘I would 
not bear a sword, a weapon against the reptile [...] as I did once with Grendel’, 2518b-
2519a, 2521b).64 Beowulf’s words are «almost ludicrous» as it is clear that, because of his 
old age, he cannot win through an «unarmed combat», but he feels rather «obliged to 
explain and justify carrying weapons, especially a sword».65 

Beowulf orders Wiglaf to bring him some valuables from the dragon’s 
possessions so that death might be easier while beholding parts of the treasure he has just 
won. Then, the scop offers an account of what Weohstan’s son saw under the barrow’s 
roof (2757b-2760a): 
 

      maððumsigla fealo, 
gold glitinian grunde getenge, 
wundur on wealle,  ond þæs wyrmes denn, 
ealdes uhtflogan. 

 
63 See RAMEY 2017: 464. For the Sigurðr/Sigemund affinity in Beowulf 874b-915, see LENDINARA 2010: 164-
168. 
64 The words “sweord” + “wyrm” also occur in Wulfstan’s Homily 42, ‘De temporibus Anticristi’, in the list 
of supernatural and apocalyptic events that will harm the soul in the last days (WULFSTAN [Napier] 1967: 
197, l. 10).  
65 For a detailed reading of Beowulf’s fight with the dragon, see SEBO 2011: 646. 
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‘many objects of value, glittering gold lying on the ground, wonders on the walls, and the 
lair of the serpent, of the old flier’. 

 
One cannot but notice the link the poet establishes through the alliteration of the words 
“wundor” + “weall” and “weall” + “wyrm”. As to “wundor” + “weall”, on the one side, 
the marvellous unfolds before Wiglaf as he finds the old hoard – which is said to be «eald 
enta geweorc» (‘the ancient work of giants’, 2774a). The words «wundur under wealle» 
occur further, when Weohstan’s son collects the treasure, «Uton nu efstan oðre siðe, / 
seon ond secean searogimma geþræc, / wundur under wealle» (‘Let us now go at once 
another time, to view and visit the heap of intricate ornaments, marvels within walls’, 
3101-3103a).66 Amid the precious rings, cups, gems and vessels, Wiglaf spots a golden 
standard, «hondwundra mæst, / gelocen leoðocræftum» (‘the greatest piece of 
workmanship, woven by skilful hands’, 2768b-2769a). On the other side, “weall” + 
“wyrm” occur solely in Beowulf to define the environment in which dragons live or where 
they die. At the end of the thirty-third fitt, one reads «Þa wæs dæg sceacen / wyrme on 
willan; no on wealle læg» (‘Then day was departed, to the serpent’s satisfaction; it did not 
care to wait longer within the walls’, 2306b-2307). This image is reinforced by the 
paronomasia which binds the nouns “willa” (‘desire’) + “weall” (‘wall’). In fact, the 
dragon flies off from its mound to shoot flames to avenge the theft.67 Though it does not 
 
66 The nouns “wundor” + “weall” portray a marvellous scenario either in religious or lay accounts. The former 
is more similar to those in Beowulf. It can have a Messianic tone as in the Old English adaptation of Psalm 117: 
21 (the stone the builders refused is marvellous in one’s eyes as it became the headstone of the wall’s support), so 
it does in Ælfric’s rendering of the same verse of the Psalm in Homily 3 (POPE 1967: 249, ll. 33-34). In the prose 
translation of Psalm 47:11, it can indicate a place for worship with regard to praising God around Jerusalem’s 
walls. Yet it can also portray a heavenly manifestation or a miracle, respectively in Andreas 735, 1492-1493, or 
in Ælfric’s CH II 11, on St Benedict (ÆLFRIC [Godden] 1979: 98, ll. 215-217). Despite the typology of the text 
which contains them, there are also physical descriptions of wondrous walls in a secular context: in poetry, in 
Riddle 29 7, and in The Ruin 20; or in prose in Orosius’s Historiarum adversum paganos IV.4, IV.5, in A Letter 
from Wynfrith to Eadburga § 11 (SISAM 1953: 219, ll. 134-135), or in Wæferth’s Old English adaptation of 
Gregory the Great’s Dialogi § 9 (WÆFERTH [Hecht] 1965: 192, ll. 12-14). 
67 For the dragon’s guardianship over its treasure, see KNIGHT 2019: 47-48. As to the hero slaying the “wyrm” 
in the Sigemund-episode with specific reference to his blade which gets stacked in the wall, see note 74. 
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refer to the mound, one finds the collocation “weall-(clif)” + “wyrm” when Wiglaf’s men 
push the dragon over the cliff, «Dracan ec scufun, / wyrm ofer weallclif, leton weg 
niman, / flod fæðmian frætwa hyrde» (‘the dragon they also shoved, the serpent, over the 
steep embankment, let the waves take possession of, the flood embrace the keeper of those 
splendors’, 3131b-3133). 
 
 
5. THE DEATH OF THE HERO  
 
Beowulf bestows on Wiglaf the authority to look after his people.68 A band of warriors 
reaches the cliff, «wollenteare wundur sceawian» (‘with welling tears to regard that 
wonder’, 3032), to hail the body of their lord and pay their last respects to the memory of 
his feats. The solemnity of such an event is rendered with the use of the noun “wundor” 
and the verb “scinan”, regarding the dragon next to Beowulf’s dead body. As already 
noted, the aforesaid nouns occur elsewhere to recount wondrous deeds – viz. Grendel’s 
arm displayed in Heorot (840-841a) or the sea-dragons at the mere (1426a).69 Here one 
reads the warlords’ recognition of their leader’s final battle: «þa wæs endedæg / godum 
gegongen, þæt se guðcyning, / Wedra þeoden, wundordeaðe swealt» (‘The closing day 
had come then to the good one, so that the war-king, lord of Weders, died a strange death’, 
3035b-3037). Fulk views Beowulf’s death as an abnormal event almost to the degree that 
it generates awe and wonder; he reads “wundor” ‘strange’, while others (Chickering and 
Swanton) interpret it as ‘wonderful’ or ‘wondrous’.70 The compound “wundor-deað” is 
a hapax legomenon, and the words «wundordeaðe swealt» should be related to «draca 
morðre swealt» (‘the dragon perished in that killing’, 892b) in the Sigemund-digression.71 
 
68 For a thorough reading of Beowulf’s death (2711b-2820), see PÀROLI 1982: 59-81, esp. 68-76. 
69 For “wundor” (and it compounds) + “scinan”, see note 21. 
70 Beowulf [Chickering Jr] 1977: 233; Beowulf [Swanton] 1997: 179. 
71 FOX 2020: 199-200.  
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Despite such a terrible end, the marvellous manifests itself in the utmost fight with the 
supernatural “wyrm”.72 

Subsequently, the narrator juxtaposes the heroism to the dragon’s miserable 
death. The monster lies slain on the ground, and it is shown as a victim of both the hero’s 
valour and its own fire – even though he has silenced such a gallant antagonist (3038-
3041): 
 

Ær hi þær gesegan syllicran wiht, 
wyrm on wonge wiðerræhtes þær 
laðne licgean; wæs se legdraca 
grimlic, gryrefah, gledum beswæled. 
 

‘They had already seen there the fantastic creature, the repellent reptile lying opposite there 
on the ground; the firedrake, grim and with grisly markings, was scorched by the sparks’.  

 
As regards the noun phrase «syllicran wiht», Fulk does not render the adjective “sellic” 
in its comparative form. The poet seems to point out a contrast in this marvellous 
account: Beowulf’s death against the dragon is a ‘prodigy’, but it is the creature’s 
monstrosity to make it a ‘stranger being’ («syllicran wiht»).73 “Sellic” is also used to 
describe other supernatural beings as the «sellice sædracan» (1426a). The scop further 
characterises the monster with the nouns “wyrm” and “draca” – which also occur in the 
Sigemund-episode (890-892), and the dragon’s deadly fall from the cliff (3131b-3132a).74  
 
72 The nouns “wundor” + “deað” occur 21 times in the Christian corpus to narrate some glorious deeds such 
as Saints entering celestial bliss after a pious existence, or worldly trials, or martyrdom. They can also describe 
Christ’s resurrection in the Old English translation of John 14:2, in Elene 778-779, in Ælfric’s CH I 15, on 
Easter (ÆLFRIC [Clemoes] 1997: 304, l. 149), in The Gospel of Nicodemus xvii.1 (The Old English Gospel of 
Nicodemus [Cross] 1996: 195, ll. 1-3); similarly, in the account of Lazarus awakened from the dead in Blick-
ling Homily 6 (Blickling Homilies [Morris], 67, l. 6). 
73 The phrase “sellic” + “wiht” is also used to refer to some being of disputed interpretation both in Riddle 
31 3-4 and in Riddle 32 5. As to the use of “sellic” in its comparative form, see INGERSOLL 1976: 185-186. 
74 The words “draca” + “wyrm” have wide currency in apocalyptic contexts in reference to the torments of 
the soul as in Christ and Satan 334-336, and in several homilies; in Ælfric’s De falisis diis (ÆLFRIC [Pope] 

1968: 700, ll. 432-434), the Vercelli Homily 4 (Vercelli Homilies [Scragg] 1992: 92, l. 46), and Wulfstan’s 
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The second to last fitt opens with the narrator’s remarks on the death of the 
monster and how it has not profited from the treasure it wrongly kept hidden under the 
barrow’s wall. However, the dragon has cruelly pursued its vengeance by killing «feara 
sumne» (‘one of a few’, 3061a). The gnomic tone in the next lines (3062b-3065) shifts 
the narrative focus from the “wyrm” back to the hero:   
 

      Wundur hwar þonne 
eorl ellenrof ende gefere 
lifgesceafta, þonne leng ne mæg 
mon mid his magum meduseld buan. 
 
‘It is a mystery, after all, where a courageous person will reach the end of his allotted life, 
when a man can no longer occupy the mead-hall among his kin’. 

 
Yet again, the marvellous manifests itself with Beowulf’s death after the fight with a 
supernatural being. The poet endows this passage with gnomic authority, thus creating a 
sense of awe as to where a hero will find the end of his mortal life.75 Though lines 3062b-
3065 might first appear just as a mere contemplation of the transience of the human 
condition, they rather deal with the fear of the unknown.76 The real focus is the wondrous 
mystery about the place where a man dies rather than his voyage after death.77  

The noun “wundor” occurs one last time when Wiglaf returns to the dragon’s 
mound to collect the treasure Beowulf has gained with his life. Once again, the word 
depicts the old hoard and the valuables therein, which are defined «wundur under 
 
Homily 46, Larspell, (WULFSTAN [Napier] 1967: 241, ll. 11-12). They also occur in Psalm 90:13 to gloss the 
imagery of the serpents and the “draco” therein in the Cambridge, Junius, Vespasian and Vitellius Psalters. 
In Beowulf 3040-3041, the dragon is also portrayed as a «grimlic» (‘fierce’) and «lað» (‘hateful’) being. The 
same adjectives are used to describe the persecution of God’s people in the last days in Wulfstan’s Homily 11, 
‘De Anticristo’ (WULFSTAN [Bethurum] 1957: 121, l. 53). 
75 GREENFIELD 1976: 60.  
76 See, respectively, TAJIMA 1980: 91, and MCGALLIARD 1978: 250-251. 
77 KARKOV - FARRELL 1990: 297. 
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wealle» (‘marvels within walls’, 3103a).78 The scop has already used the alliteration “weall” 
+ “wundor” earlier in the poem (2759a) to relate Wiglaf’s first survey of the den. Both 
the barrow and Grendel’s mother’s den are marvellous settings due to the presence of old 
treasures; as Orchard points out, «the monsters inhabit a waterside home, from which 
light shines».79  
 
 
6. CONCLUSIONS 
 
This paper has addressed the marvellous and its manifestations by means of the scrutiny 
of the occurrence of “wundor”, “wrætlic” and “sellic” in Beowulf. Lexical analysis has 
shown that such words can refer to Heorot and the “dream” therein, to Grendel’s 
disfigured parts of its defeated body or to its glove, to strange sea-creatures, to “nicoras” 
and dragons and their dwelling, and to magical weapons or amazing jewellery. The sole 
instance which refers to the character depicts Beowulf’s “wundor-deað” in his utmost 
epic fight with a monster – which ends with both the hero’s and the monster’s defeat. In 
addition, even when Beowulf narrates his battles in first person, he never uses any of the 
three key-words related to the marvellous to portray directly himself or his deeds.  

Since the dawn of Beowulf-studies, scholars have pointed out various references 
to the hero’s unusual physical strength. In this respect, Beowulf shares some features with 
the marvellous creatures he fights against. For Rosier, the hero has some monstrous 
characteristics, which bring him closer to Grendel and its mother.80 Dragland has read 
Beowulf as a monster-man and recognises Grendel as the hero’s «monstrous double» and 
«alter-ego».81 In addition, among the adjectives to portray Beowulf and his physicality, 
the monsters and their habitat, the scop choses «eacen» (‘prodigious’, 198a) to describe 
the mighty hero, as well as the vast Grendel-mere (1621a,) the magic sword in the den 
 
78 For the use of “weall” to denote the hoard-chamber in the barrow, see PRINCI BRACCINI 2009: 18-19. 
79 ORCHARD 1995: 29. 
80 ROSIER 1963: 8-14. 
81 DRAGLAND 1977: 607, 610. 
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(1663a, 2140a), and the «eacen-cræftig» (‘excitingly powerful’) dragon and its treasure 
(2280a, 3051b).82 

Yet, in its recurrent contrastive and nearly paradoxical descriptions, the ideal of 
sapientia et fortitudo draws a dividing line between Beowulf and the monsters.83 Though 
the hero may be as strong as the supernatural beings he vanquishes, he is different from 
them because he owns opposite virtues and, especially, a sharp wit – just as he 
demonstrated in Grendel’s den as to the weapon to use to kill the she-monster.84 
Moreover, even if Beowulf plays a vital role in the marvellous element of the poem, the 
fact that the words “wundor”, “wrætlic” and “sellic” are not used to describe him further 
strengthens Robinson’s view that, in characterizing the hero, the scop systematically 
eschews the elements of the marvellous.85 Thus, Beowulf is neither a good monster amid 
evil monsters, nor a superhuman despite his strength; he is «conceived of as a heroic man 
and not as a romance hero».86  

Beowulf defeats Grendel because of his force, Grendel’s mother owing to his wit 
once his physical faculties have faded away, and, in his old age, he triumphs over the 
dragon thanks to Wiglaf’s aid.87 Despite such heroism and his alleged supernatural 
strength, Beowulf dies as an ordinary man by achieving a wondrous deed. Such a 
gloriously tragic event is the last of several and multifaceted aspects of the marvellous that 
the poet has beautifully unfolded «wunder æfter wundre».88     
 
 
 
82 ORCHARD 2003: 240. 
83 For the theme of sapientia, see note 50.  
84 SCOWCROFT 1999: 51.  
85 ROBINSON 2000: 80. 
86 Ivi: 121. 
87 RUGGERINI 1995: 202. 
88 Though Hrothgar’s words «wunder æfter wundre» (931a) refer to God’s mighty marvels, in the poem the 
scop rather uses the noun “wundor” to describe similarly prodigious events such as the manifestation of the 
marvellous, mostly related to Beowulf’s deeds against the monsters, see note 18. This essay is dedicated to 
Professor Giuseppe Brunetti, outstanding authority on Beowulf, and cherished mentor in my doctoral years.   



Gabriele Cocco 

 
 

54 

 
REFERENCES 

 
PRIMARY REFERENCES 

 
ÆLFRIC CH I [Clemoes] 1997 = Ælfricʼs Catholic Homilies. The First Series: Text, edited 

by Peter Clemoes, Oxford, Oxford University Press, 1997. 
ÆLFRIC CH II [Godden] 1979 = Ælfricʼs Catholic Homilies. The Second Series: Text, 

edited by Malcom Godden, Oxford, Oxford University Press, 1979. 
ÆLFRIC [Pope] 1967 = Homilies of Ælfric: A Supplementary Collection, edited by John 

C. Pope, vol. 1, London, Oxford University Press, 1967. 
ÆLFRIC [Skeat] 1966 = Ælfric’s Lives of Saints, edited by Walter W. Skeat, vol. 2, 

London, Trübner & Co., 1881-1900, repr. London, Oxford University Press, 
1966. 

ÆLFRIC [Swain] 2020 = Ælfric of Eynsham’s Letter to Sigeweard: An Edition, Commen-
tary and Translation, edited by Larry J. Swain, Troy (AL), Witan Publishing, 
2020. 

ASPR [Krapp - van Kirk Dobbie] 1931-1953 = The Anglo-Saxon Poetic Records, edited 
by George Ph. Krapp - Elliott van Kirk Dobbie, 6 vols, New York, Columbia 
University Press, 1931-1953. 

Beowulf [Chickering Jr] 1977 = Beowulf: A dual-language edition, translated by Howell 
D. Chickering Jr, Garden City (NY), Anchor Press, 1977. 

Beowulf [Fulk - Bjork - Niles] 2008 = Klaeber’s Beowulf and The Fight at Finnsburg, 
edited by Robert D. Fulk - Robert E. Bjork - John D. Niles, Toronto - Buffalo - 
London, fourth edition, University of Toronto Press, 2008.  

Beowulf [Fulk] 2010 = The Beowulf Manuscript: Complete Texts and The Fight at 
Finnsburg, edited and translated by Robert D. Fulk, Cambridge (MA) - London, 
Harvard University Press, 2010.    

Beowulf [Swanton] 1997 = Beowulf, edited by Michael Swanton, Manchester, Manchester 
University Press, 1997 (revised edition). 



Recounting the marvellous in Beowulf 
 

 
 
 

55 

Beowulf [van Kirk Dobbie] 1953 = Beowulf and Judith, edited by Elliott van Kirk 
Dobbie, ASPR 4, New York, Columbia University Press, 1953. 

Biblia [Weber] 2007 = Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, adiuvantibus Bonifatius 
Fischer et al., recensuit et brevi apparatu critico instruxit Robertus Weber, ed. 
quinta, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2007.  

Blickling Homilies [Morris] = The Blickling Homilies, edited by R. Morris, London, 
Oxford University Press, 1967.  

Bodley 343 Homilies [Irvine] 1993 = Old English Homilies from MS Bodley 343, edited 
by Susan Irvine, Oxford, Oxford University Press, 1993.  

Christ and Satan [Clayton] 2013 = Old English Poems of Christ and His Saints, edited 
and translated by Mary Clayton, Cambridge (MA) - London, Harvard 
University Press, 2013, 301-351. 

DOEC 2000 = Dictionary of Old English Web Corpus, edited by Antonette di Paolo 
Healey - John Price Wilkin - Xin Xiang, Toronto, Pontifical Institute of 
Medieval Studies for the Dictionary of Old English Project at the University of 
Toronto, 2000 (https://doe.utoronto.ca/pages/index.html). 

Edda [Neckel - Kuhn] 1983 = Edda. Die Lieder des Codex Regius nebst verwandten 
Denkmälern, I: Text, hg. von Gustav Neckel, 5. verb. Aufl. von Hans Kuhn, 
Winter, Heidelberg, 1983. 

Old English Gospel of Nicodemus [Cross] 1996 = Two Old English Apocrypha and their 
Manuscript Source: The Gospel of Nichodemus and The Avenging of the Saviour, 
edited by James C. Cross, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.  

Poetic Edda [Larrington] 1996 = The Poetic Edda, translated by Carolyne Larrington, 
Oxford, Oxford University Press, 1996.  

SNORRI STURLUSON [Faulkes] 1982 = Snorri Sturluson, Edda: Prologue and 
Gylfaginning, edited by Anthony Faulkes, London, Viking Society for 
Northern Research, 1988. 

Vǫlsunga saga [Finch] 1965 = The Saga of the Volsungs, edited and translated by R.G. 
Finch, London, Nelson, 1965.   



Gabriele Cocco 

 
 

56 

Vercelli Homilies [Scragg] 1992 = The Vercelli Homilies and Related Texts, edited by 
Donald G. Scragg, Oxford, Oxford University Press, 1992. 

WÆFERTH [Hecht] 1965 = Bischof Waerferths von Worcester Übersetzung der Dialoge 
Gregors des Grossen, hg. von Hans Hecht, (Leipzig, 1900), repr. Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965. 

WULFSTAN [Napier] 1967 = Wulfstan: Sammlung der ihm Zugeschriebenen Homilien 
nebst Untersuchungen uber ihre Echtheit, hg. von Arthur Napier, Berlin, 
Weidmann, 1883, repr. with appendix by Klaus Ostheeren, 1967. 

WULFSTAN [Bethurum] 1957 = The Homilies of Wulfstan, edited by Dorothy 
Bethurum, Oxford, Clarendon, 1957. 

 
 
SECONDARY REFERENCES 

 
ANDERSON 1982 = Earl R. Anderson, Grendel’s “glof” (“Beowulf” 2085b-88) and various 

Latin analogues, in «Mediaevalia», VIII (1982), 1-8. 
ANLEZARK 2011 = Daniel Anlezark, All at Sea: Beowulf’s Marvellous Swimming, in 

Myths, Legends, and Heroes Essays on Old Norse and Old English Literature, 
edited by Daniel Anlezark, Toronto, University of Toronto Press, 2011, 225-
241. 

ATHERTON 1993 = Mark Atherton, The Figure of the Archer in “Beowulf” and the Anglo-
Saxon Psalter, in «Neophilologus», LXXVII (1993), 653-657. 

BONJOUR 1949 = Adrien Bonjour, Grendel’s Dam and the Composition of Beowulf, in 
«English Studies», XXX (1949), 113-124. 

CARLSON 1967 = Signe M. Carlson, The Monsters of “Beowulf”: Creations of Literary 
Scholars, in «The Journal of American Folklore», LXXX (1967), 357-364. 

CAVELL 2014 = Megan Cavell, Constructing the monstrous body in “Beowulf”, in «Anglo-
Saxon England», XLIII (2014), 155-181. 



Recounting the marvellous in Beowulf 
 

 
 
 

57 

CAVELL 2016 = Megan Cavell, Weaving Words and Binding Bodies. The Poetics of 
Human Experience in Old English Literature, Toronto, University of Toronto 
Press, 2016.  

DRAGLAND 1977 = S.L. Dragland, Monster-Man in “Beowulf”, in «Neophilologus», 
LXI (1977), 606-618. 

FOX 2020 = Michael Fox, Following the formula in “Beowulf”, “Ǫrvar-Odds saga”, and 
Tolkien, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2020. 

GNEUSS - LAPIDGE 2014= Helmut Gneuss - Michael Lapidge, Anglo-Saxon manuscripts: 
A bibliographical handlist of manuscripts written or owned in England up to 
1100, Toronto, University of Toronto Press, 2014. 

GREENFIELD 1976 = Stanley B. Greenfield, The authenticating voice in “Beowulf”, in 
«Anglo-Saxon England», V (1976), 51-62. 

HUISMAN 1989 = Rosemary Huisman, The Three Tellings of Beowulf’s Fight with 
Grendel’s Mother, in «Leeds Studies in English», n.s., XX (1989), 217-248. 

INGERSOLL 1976 = Sheila Most Ingersoll, The Comparative Absolute in Old English, in 
«Neuphilologische Mitteilungen», LXXVII (1976), 177-189. 

IRVINE 1999 = Edward B. Irving Jr, Christian and Pagan Elements, In A “Beowulf” 
Handbook, edited by Robert E. Bjork - John D. Niles, Devon, University of 
Exeter Press, 1999, 175-192. 

KASKE 1958 = R.E. Kaske, “Sapientia et Fortitudo” as the Controlling Theme of 
“Beowulf”, in «Studies in Philology», LV (1958), 423-456. 

KARKOV - FARRELL 1990 = Catherine Karkov - Robert Farrell, The Gnomic Passages of 
“Beowulf”, in «Neuphilologische Mitteilungen», XCI (1990), 295-310. 

KNIGHT 2019 = Gwendolyne Knight, “The Night is Dark and Full of Terrors”: Darkness, 
Terror, and Perception in Anglo-Saxon England, in Darkness, Depression, and 
Descent in Anglo-Saxon England, edited by Ruth Wehlau, Kalamazoo (MI), 
Medieval Institute Publications, 2019, 37-60. 

LAPIDGE 1993 = Michael Lapidge, “Beowulf” and the Psychology of Terror, in Heroic 
Poetry in the Anglo-Saxon Period: Studies in Honor of Jess B. Bessinger, Jr, edited 



Gabriele Cocco 

 
 

58 

by Helen Damico and John Leyerle, Kalamazoo (MI), Medieval Institute 
Publications, 1993, 373-402.  

LERER 1994 = Seth Lerer, Grendel’s Glove, in «Journal of English Literary History 
(ELH)», LXI (1994), 721-751. 

LENDINARA 2010 = Patrizia Lendinara, L’episodio di Sigemund nel “Beowulf” (vv 874b-
915), in La tradizione nibelungico-volsungica, a cura di M. Giovanna Arcamone 
- Marco Battaglia, Pisa, ETS, 2010, 157-192. 

LUCAS 1990 = Peter J. Lucas, The Place of “Judith” in the “Beowulf”-Manuscript, in 
«RES», n.s., XLI (1990), 463-478. 

LEYERLE 1965 = John Leyerle, Beowulf the Hero and the King, in «Medium Ævum», 
XXXIV (1965), 89-102. 

MAGENNIS 1985 = Hugh Magennis, The Cup as a Symbol and Metaphor in Old English 
Literature, in «Speculum», LX (1985), 517-536. 

MAGENNIS 1996 = Hugh Magennis, Images of Community in Old English Poetry, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996.  

MAGENNIS 2007 = Hugh Magennis, Imagery of Light in Old English Poetry: Traditions 
and Appropriations, in «Anglia», CXXV (2007), 181-204.  

MCGALLIARD 1978 = John C. McGalliard, The Poet’s Comment in “Beowulf”, in 
«Studies in Philology», LXXV (1978), 243-270. 

MCNABB 2011= Cameron Hunt McNabb, Eldum Unnyt: Treasure Spaces in “Beowulf”, 
in «Neophilologus», XCV (2011), 145-164. 

MEARNS 2015 = Adam Mearns, This, that and the other: locating the supernatural enemy 
in Old English, in «English Language and Linguistics», XIX (2015), 213-226.   

MELLINKOFF 1979 = Ruth Mellinkoff, Cain’s monstrous progeny in “Beowulf”: Part I, 
Noachic tradition, in «Anglo-Saxon England», VIII (1979), 143-162. 

MELLINKOFF 1981 = Ruth Mellinkoff, Cain’s monstrous progeny in “Beowulf”: Part II, 
post-diluvian survival, in «Anglo-Saxon England», IX (1981), 183-197. 

MICHELET 2006 = Fabienne L. Michelet, Creation, Migration, and Conquest. 
Imaginary Geography and Sense of Space in Old English Literature, Oxford, 
Oxford University Press, 2006. 



Recounting the marvellous in Beowulf 
 

 
 
 

59 

MOLINARI 2008 = Maria Vittoria Molinari, ‘Paganesimo’ e ‘cristianesimo’ in “Beowulf”?, 
in Le vie del racconto. Temi antropologici, nuclei mitici e rielaborazione letteraria 
nella narrazione, a cura di Alvaro Barbieri - Paola Mura - Giovanni Panno, 
Padova, Unipress, 2008, 117-138. 

NEIDORF 2019 = Leonard Neidorf, Dramatic Irony and Pagan Salvation in “Beowulf”, 
in «ANQ», XXXII (2019), 137-139. 

NEVILLE 1999 = Jennifer Neville, Representations of the Natural World in Old English 
Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 

NORTH 2006 = Richard North, The Origins of “Beowulf”: from Vergil to Wiglaf, 
Oxford, Oxford University Press, 2006. 

ORCHARD 1995 = Andy Orchard, Pride and Prodigies: Studies in the Monsters of the 
“Beowulf”-Manuscript, Cambridge, Brewer, 1995. 

ORCHARD 2003 = Andy Orchard, A Critical Companion to “Beowulf”, Cambridge, 
Brewer, 2003. 

OSWALD 2009 = Dana M. Oswald, «Wigge under Wætere»: Beowulf’s Revision of the 
Fight with Grendel’s Mother, in «Exemplaria», XXI (2009), 63-82. 

PÀROLI 1982 = Teresa Pàroli, La morte di Beowulf, Roma, Istituto di glottologia, 1982. 
PASCUAL 2019 = Rafael J. Pascual, Two Possible Emendations of “Beowulf”2088a, in 

«Notes & Queries», LXVI (2019), 5-8.  
PAZ 2013 = James Paz, Æschere’s Head, Grendel’s Mother, and the Sword that isn’t a 

Sword: Unreadable Things in “Beowulf”, in «Exemplaria», XXV (2013), 231-
251. 

PFRENGER 2008 = Andrew M. Pfrenger, Grendel’s “glof”: “Beowulf” line 2085 
reconsidered, in «Philological Quarterly», LXXXVII (2008), 209-35. 

PIGG 2020 = Daniel F. Pigg, Who is Grendel in “Beowulf”? Ambiguity, Allegory, and 
Meaning, in Imagination and Fantasy in the Middle Ages and Early Modern 
Time: Projections, Dreams, Monsters, and Illusions, edited by Albrecht Classen, 
Berlin - Boston, De Gruyter, 2020, 303-320. 



Gabriele Cocco 

 
 

60 

POPE 1970 = John C. Pope, Beowulf’s Old Age, in Philological Essays. Studies in Old and 
Middle English Language and Literature in Honour of Herbert Dean Meritt, 
edited by James L. Rosier, The Hague - Paris, Mouton, 1970, 55-64.   

PRINCI BRACCINI 2009 = Giovanna Princi Braccini, Tipi di tombe e segnacoli funerari 
nel “Seafarer” e nel “Beowulf”, in «Linguistica e filologia», XXVIII (2009), 7-
28. 

RAMEY 2017 = Peter Ramey, The Riddle of Beauty: The Aesthetics of “wrætlic” in Old 
English Verse, in «Modern Philology», CXIV (2017), 457-481.  

ROBINSON 1994 = Fred C. Robinson, Did Grendel’s Mother Sit on Beowulf?, in  From 
Anglo-Saxon to Early Middle English, edited by Malcolm Godden - Douglas 
Gray - Terry Hoad, Oxford, Clarendon, 1994, 1-7. 

ROBINSON 2000 = Fred C. Robinson, Elements of the Marvellous in the 
Characterization of Beowulf: A Reconsideration of the Textual Evidence, in The 
“Beowulf” Reader, edited by Peter S. Baker, New York - London, Garland, 2000, 
pp. 79-96 [first published in Old English Studies in honour of John C. Pope, edited 
by Robert B. Burlin - Edward B. Irving Jr, Toronto, University of Toronto Press, 
1974, pp. 119-138].  

ROSIER 1963 = James L. Rosier, The Uses of Association: Hands and Feasts in “Beowulf”, 
in «PMLA», LXXVIII (1963), 8-14. 

RUGGERINI 1995 = Maria Elena Ruggerini, L’eroe germanico contro avversari mostruosi: 
tra testo e iconografia, in La funzione dell’eroe germanica, a cura di Teresa Pàroli, 
Roma, Il Calamo, 1995, 201-257. 

SCOWCROFT 1999 = R. Mark Scowcroft, The Irish Analogues to “Beowulf”, in 
«Speculum», LXXIV (1999), 22-64. 

SCRIBNER 2019 = Matthew Scribner, Signs, Interpretation, and Exclusion in “Beowulf”, 
in Darkness, Depression, and Descent in Anglo-Saxon England, edited by Ruth 
Wehlau, Kalamazoo (MI), Medieval Institute Publications, 2019, 117-134. 

SEBO 2011 = Erin Sebo, “Beowulf” Hondbana: The Literary Context for Emending Line 
1520b, in «Neophilologus», XCV (2011), 639-648.  



Recounting the marvellous in Beowulf 
 

 
 
 

61 

SISAM 1953 = Kenneth Sisam, Studies in the History of Old English Literature, Oxford, 
Clarendon, 1953.  

STANLEY 2017 = Eric G. Stanley, Wonder-Smiths and Others: “smið” Compounds in Old 
English Poetry - With an Excursus on “hleahtor”, in «Neophilologus», CI 
(2017), 277–304. 

TAJIMA 1980 = Matsuji Tajima, Gnomic Statements in “Beowulf”, in «Studies in English 
Language and Literature», XXX (1980), 83-94. 

TARANU 2021 = Catalin Taranu, Vernacular Verse Histories in Early Medieval England 
and Francia. The Bard and the Rag-picker, London, Taylor & Francis, 2021. 

TOLKIEN 1936 = J.R.R. Tolkien, “Beowulf”: The Monsters and the Critics, «Proceedings 
of the British Academy», XXII (1936), 245-295. 

TYLER 2006 = Elizabeth M. Tyler, Old English Poetics: The Aesthetics of the Familiar in 
Anglo-Saxon England, York, York Medieval Press, 2006. 

WEISKOTT 2021 = Eric Weiskott, On Emending “Beowulf” 2088a, in «ANQ», XXXIV 
(2021).  

WHITE 2004 = Judy Anne White, Hero-ego in Search of Self. A Jungian Reading of 
“Beowulf”, Bern, Peter Lang, 2004.  



 
 
 

 
 

  

 



 
 
 

CHE COSA C’È DI “ARIOSTESCO” IN ARIOSTO. 
CONSIDERAZIONI SU IRONIA E SOPRANNATURALE  

NEL FURIOSO (E SUL MODO DI PARLARNE) 
Corrado Confalonieri 

Harvard University 
 
 

 
 

 

AOQU – Epica e meraviglioso, II, 1 (2021) - https://riviste.unimi.it/aoqu - ISBN 9788855265270 -  
DOI 10.13130/2724-3346/16045  
 

 

 

RIASSUNTO: L’ironia e il soprannaturale, due aspetti del Furioso collegati l’uno all’altro, sono state 
tra le questioni più studiate dalla critica ariostesca degli ultimi anni. Una delle tesi che è stata proposta 
riguarda l’«insegretimento» dell’ironia nel Cinquecento. Più o meno consapevolmente rimossa dai 
primi lettori del Furioso, l’ironia sarebbe stata riscoperta e valorizzata solo diversi secoli dopo, 
mettendo noi lettori di oggi in una posizione migliore per apprezzare i procedimenti attraverso cui il 
Furioso raggiunge i suoi effetti ironici e il particolare statuto del soprannaturale che caratterizza il 
poema, per capire quindi ciò che c’è di “ariostesco” in Ariosto. Il presente contributo riesamina il 
problema della specificità dell’Orlando furioso sia dal punto di vista delle caratteristiche testuali sia da 
quello del modo in cui sono state notate nel tempo e si propone di dimostrare che la comprensione 
di un determinato aspetto del testo non coincide necessariamente con l’adeguatezza degli strumenti 
teorici utilizzati per descriverlo. 
PAROLE CHIAVE: Ariosto, Orlando furioso, ironia, soprannaturale, lettore, narratore, narratore 
inattendibile, teoria, verità, menzogna 
 
WHAT IS “ARIOSTAN” IN ARIOSTO.  CONSIDERATIONS ON IRONY AND THE SUPERNATURAL IN THE 

“ORLANDO FURIOSO” (AND HOW WE TALK ABOUT THEM) 
ABSTRACT: Recent Ariosto scholarship focused extensively on the interrelated questions of irony 
and the supernatural in the Orlando Furioso. Especially influential has been the idea of the “burial” 
of Ariostan irony in the sixteenth-century. More or less consciously repressed in the first part of the 
reception history of the Orlando Furioso, irony would be rediscovered only several centuries later, 
putting us today in a better position than the one that Ariosto’s contemporaries had to appreciate 
the strategies of the Furioso for producing irony and the specific form of the supernatural in the poem 
– that is, to highlight the Ariostan elements in Ariosto. This essay reconsiders the problem of the 
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specificity of the Orlando Furioso from the points of view of both the textual features of the poem 
and the way in which these characteristics have been noted in the reception history, and it aims at 
showing that the recognition of specific aspects of the text does not necessarily coincide with the 
adequacy of the theoretical tools that are used for their description. 
KEY-WORDS: Ariosto, Orlando Furioso, irony, supernatural, reader, narrator, unreliable narrator, 
theory, truth, lie 
 

*** 
 
 
 
In una delle prime note di Palinsesti, Gérard Genette invocava scherzosamente 
l’intervento di un «Commissario della Repubblica delle Lettere» che imponesse una 
terminologia comune agli studiosi della paratestualità e uniformasse l’uso di categorie 
come «architesto» o «ipotesto».1 A guardare la storia della critica ariostesca, si sarebbe 
tentati di ricorrere all’aiuto dello stesso commissario per il concetto di ironia, anche se in 
questo caso il lavoro da fare sarebbe diverso: non si tratterebbe infatti di mettersi 
d’accordo su una parola condivisa con cui indicare un concetto tutto sommato 
facilmente individuabile, quanto piuttosto di evitare di applicare un unico termine a 
fenomeni che sono in realtà differenti.  

È proprio il lavoro che alcuni studiosi hanno portato avanti negli ultimi anni,2 
rimediando all’insoddisfazione prodotta da una categoria impostasi in epoca romantica e 
già ritenuta come «tante volte denominata ma non mai bene determinata» da Croce,3 ma 
ancora di recente, secondo Giulio Ferroni, «più indicata che indagata».4 Oltre a un 
 
1 GENETTE 1982: 7. 
2 Mi riferisco soprattutto ai seguenti contributi: FORNI 2012; JOSSA 2016; MUSARRA 2013; RIVOLETTI 2014; 
SANGIRARDI 2014. Utili osservazioni sul tema si leggono anche in CABANI 2008, CASADEI 2016 e ZATTI 
2016, nonché in lavori che hanno discusso il concetto di “armonia” (cfr. ASCOLI 1987, SANGIRARDI 2016 e 
ZATTI 1990). 
3 CROCE 1920: 43. 
4 Così in MUSARRA 2013: 11. 
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problema di valutazione dell’ironia, che poteva essere intesa hegelianamente come la fine 
delle «belle favole cavalleresche» o, con i primi romantici, come l’inizio della «stagione 
moderna del romanzo»,5 era insomma da tempo avvertita la difficoltà di definire il 
concetto.6 

Sappiamo ora che l’ironia di Ariosto si presenta in molti modi: riconducibile a 
una pluralità di possibili modelli da un lato, rivestita di diverse funzioni all’interno del 
Furioso dall’altro. La ricchezza degli studi attualmente disponibili in entrambe le direzioni 
appena indicate suggerisce di riprendere una questione implicita nell’uso ancora 
frequente dell’aggettivo “ariostesca” per definire l’ironia di Ariosto: esiste davvero 
un’ironia tipicamente “ariostesca”, un’ironia che non può essere spiegata con il ricorso ad 
alcun precedente particolare? Un possibile modo di rispondere alla domanda è quello che 
ha seguito Ascoli per i proemi osservando che la novità non sta nei singoli elementi che li 
caratterizzano, tutti già presenti in testi anteriori al Furioso, ma nella fusione di molteplici 
precedenti, questa sì innovativa rispetto ai modelli:7 è ciò che a proposito dell’ironia ha 
sostenuto Franco Musarra individuandone il tratto distintivo nella «pulviscolare 
molteplicità»,8 nell’intreccio di più forme senza una chiara «disposizione gerarchica».9 
L’idea che sarebbe illusorio pretendere di afferrare in una sola componente l’ironia di 
Ariosto è condivisibile, ma è comunque utile concentrarsi su elementi specifici per 
affrontare almeno due questioni legate al carattere “ariostesco” dell’ironia del Furioso: la 
sua discontinuità rispetto ai predecessori, soprattutto rispetto a Boiardo, e la sua mancata 
comprensione nei decenni successivi, quando si imposero modalità di lettura che ne 
 
5 ZATTI 2016: 107. 
6 La difficoltà di precisare in che cosa consista l’ironia di Ariosto deriva sia dal particolare problema di indivi-
duare un carattere soltanto “ariostesco” dell’ironia di Ariosto sia dalla più generale questione della definizione 
teorica dell’ironia, per cui rinvio all’ottima presentazione di MUZZIOLI 2015. Alla bibliografia citata da Muz-
zioli, selettiva ma utile per una prima introduzione al problema, sono da aggiungere almeno la ricostruzione 
storico-teorica di BEHLER 1998 e, per quanto riguarda il Medioevo e il Rinascimento, KNOX 1989. 
7 ASCOLI 2016: 345. 
8 MUSARRA 2013: 240. 
9 Ivi: 241. 
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comportarono l’«insegretimento».10 Sono problemi che è possibile discutere a partire da 
alcuni spunti emersi nello studio postumo di Francesco Orlando sul soprannaturale 
letterario,11 un volume che ha arricchito un importante saggio precedente,12 e in quello di 
Christian Rivoletti sull’«ironia della finzione»,13 il lavoro che più di tutti ha portato 
l’attenzione sulla tardiva valorizzazione dell’ironia nella storia della ricezione del Furioso.14 
Secondo Orlando, Boiardo e Ariosto sono i protagonisti della riscoperta rinascimentale 
del «soprannaturale d’indulgenza»,15 lo statuto del soprannaturale che consiste in «un 
compiacimento nella credulità superata».16 Si tratta di un equilibrio tra i due poli di 
«credito» e «critica» che consente di godere del soprannaturale chiedendo al lettore di 
fingere di credere a qualcosa del cui carattere di finzione fantastica è invece ben 
consapevole, come ha detto Rivoletti definendo il «fantastico di complicità»,17 categoria 
pressoché sovrapponibile a quella di «soprannaturale di indulgenza» proposta da 
Orlando. Se l’uso della medesima tipologia di soprannaturale sembra unire Boiardo e 
Ariosto, l’ironia invece li distingue: «se letterariamente Ariosto eclissò Boiardo», si legge 
ancora nel libro di Orlando, «lo fece anche per quantità e qualità di ironia»;18 
analogamente, in Ariosto e l’ironia della finzione si dice che «se Pulci e Boiardo utilizzano 
già l’ironia, lo fanno tuttavia in modi di gran lunga meno raffinati, complessi e diffusi di 
Ariosto».19 Questa idea contraddice una volta di più le convinzioni a suo tempo espresse 
da Pio Rajna, secondo il quale chi avesse voluto trovare una differenza tra Boiardo e 
 
10 RIVOLETTI 2014: XIV-XX. 
11 ORLANDO 2017. 
12 ORLANDO 2001. 
13 RIVOLETTI 2014. 
14 Sulla mancata comprensione dell’ironia nel Cinquecento cfr. ora le considerazioni proposte da JAVITCH 

2020.  
15 ORLANDO 2017: 94-95. 
16 Ivi: 38. 
17 RIVOLETTI 2014: 78-84. 
18 ORLANDO 2017: 94. 
19 RIVOLETTI 2014: XIX. 
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Ariosto quanto a uso dell’ironia – ironia di cui peraltro già Rajna lamentava le «strane 
esagerazioni» e gli «abusi» – avrebbe dovuto «prendersi l’incomodo di sognarla».20  

La presunta impossibilità di distinguere tra l’ironia di Boiardo e di Ariosto era 
stata già riconsiderata da Sangirardi21 approfondendo un’indagine sulla «figura del 
poeta» che aveva preso avvio con Durling,22 e però l’introduzione di due categorie come 
«soprannaturale di indulgenza» e «fantastico di complicità», formule utili ma che 
includono l’una esplicitamente e l’altra implicitamente entrambi i poeti, riapre ora il 
problema della differenza, un elemento irrinunciabile per decidere della legittimità 
dell’idea stessa di “ironia ariostesca”. 

Uno dei luoghi più studiati da chiunque si sia occupato di ironia nel Furioso è 
l’ottava 56 del primo canto, quella in cui il narratore commenta le rassicurazioni offerte 
da Angelica a Sacripante riguardo alla propria verginità: una verginità sempre preservata, 
così leggiamo nell’ottava che precede, nel viaggio dall’Oriente all’Europa fatto in 
compagnia di Orlando (OF I 55).23 Il bersaglio più diretto dell’ironia sulla poca credibilità 
delle parole di Angelica è senz’altro Sacripante, preso di mira da un’ottava tutta rivolta a 
canzonare la credulità di chi ama in quanto incapace di valutare criticamente ciò che vede 
proprio perché annebbiato dal desiderio: 
 

Forse era ver, ma non però credibile 
a chi del senso suo fosse signore; 
ma parve facilmente a lui possibile, 
ch’era perduto in via più grave errore. 
Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, 
e l’invisibil fa vedere Amore. 

 
20 RAJNA 1900: 35. 
21 SANGIRARDI 1993: 313-328. 
22 Cfr. DURLING 1965. 
23 Per le citazioni dall’Orlando furioso uso la sigla OF seguita dal numero del canto in numero romano, ottava 
e verso (se necessario) in arabo; adotto lo stesso criterio per la Gerusalemme liberata (sigla GL), mentre per 
l’Inamoramento de Orlando (sigla IO) indico in numero romano maiuscolo il libro, in numero romano mi-
nuscolo il canto e in arabo ottava e verso. Quando non diversamente indicato, le edizioni utilizzate sono 
ARIOSTO 2006, BOIARDO 2011 e TASSO 2009. 
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Questo creduto fu; che ’l miser suole 
dar facile credenza a quel che vuole. 
(OF I 56) 
 

Bisogna però notare che il commento ironico colpisce anche Angelica, il cui racconto, ci 
vien detto, potrà pure essere vero, ma non è comunque credibile. Rivoletti ha visto in 
questa ottava un esempio del metodo ipotetico-sperimentale che esorta il lettore alla 
necessità dell’interpretazione rinviandolo al di là del testo e invitandolo a mettere «in 
gioco il proprio sapere».24 È un effetto ottenuto col passaggio del narratore da una 
“focalizzazione zero”, quella propria di un narratore onnisciente, a una “focalizzazione 
esterna”, quella di chi racconta una storia dando segno di non conoscere con certezza la 
verità dei fatti raccontati da un personaggio, in questo caso da Angelica.25  

La situazione è tuttavia complicata dal fatto che agli stessi avvenimenti, quella 
volta ricostruiti dalla prospettiva di Orlando, Ariosto si fosse riferito all’inizio del canto, 
dall’ottava 5 alla 9, rievocando il viaggio di Orlando e Angelica dall’Asia alla Francia e la 
separazione tra i due ordinata da Carlo per porre fine alla contesa tra Rinaldo e il cugino. 
Sono ottave che sembrano riassumere ma che in realtà puntano a riscrivere un tratto del 
secondo libro dell’Inamoramento de Orlando per poterne riaprire la trama.26 C’è in 
particolare un elemento verso cui Ariosto è evasivo rispetto al precedente dell’Ina-
moramento, e si tratta della natura del rapporto tra Orlando e Angelica. Anche se nelle 
ottave 5-9 del primo canto del Furioso non ci sono veri indizi che facciano pensare a un 
amore consumato tra i due, manca qualsiasi precisazione di segno opposto, quella che 
invece Boiardo si era preoccupato di fornire: «Via camminando assai con lei favella / ma 
di toccarla mai non se assecura» (IO II XIX 50, 3-4).  

Come il racconto di Angelica a Sacripante nel Furioso, questa osservazione sul 
contegno di Orlando aveva suggerito a Boiardo un commento, inserito attraverso il rinvio 
 
24 RIVOLETTI 2014: 40. 
25 L’impostazione del problema teorico della “focalizzazione” risale soprattutto a GENETTE 1972; sul punto 
di vista cfr. l’utile sintesi di TURCHETTA 1999 e, sul caso particolare del Furioso, IZZO 2016b. 
26 Cfr. CAVALLO 1998: 104-114. 
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all’autorità di Turpino. Era anche quello un commento generalmente catalogabile come 
ironico, ma si trattava di una nota che otteneva il risultato non tanto di destabilizzare 
quanto di confermare la versione appena raccontata. Legittimando la prevedibile sorpresa 
del lettore davanti al comportamento fin troppo timoroso di Orlando, Boiardo 
provvedeva ad autenticare la propria versione dei fatti: una versione sorprendente, è vero 
– possibile che Orlando non avesse mai pensato di farsi avanti? –, ma già apparsa tale a 
colui che «mai non mente» e che per primo l’aveva tramandata, quel Turpino che aveva 
bollato Orlando come «babïone» proprio per non aver osato toccare Angelica (IO II XIX 
50, 7-8).  

Il dubbio del narratore del Furioso sulla credibilità della versione di Angelica 
coinvolge perciò anche chi per primo aveva raccontato quella versione e l’aveva 
raccontata credendoci, per quanto mostrando di immaginare e di condividere la 
meraviglia del lettore: stando al Furioso, insomma, poco credibile è anche la versione di 
Boiardo, che a sua volta viene investito dall’ombra della credulità. Ma non è finita qui, 
perché al momento di leggere dell’amore tra Angelica e Medoro scopriremo che 
«Angelica a Medor la prima rosa, / coglier lasciò, non ancor tocca inante» (OF XIX 33, 
1-2). Che il racconto di Angelica sia poco credibile significa che poco credibile è anche la 
versione del narratore del Furioso, un narratore che finirà per ripetere e sottoscrivere 
quella stessa versione di cui proprio lui ci ha insegnato a dubitare. 

Riassumiamo: all’ironia verso Sacripante e Angelica si aggiunge l’ironia verso la 
storia raccontata da Boiardo, che però viene ribadita e indirettamente accolta anche dal 
narratore del Furioso nel suo racconto dell’amore di Angelica e Medoro. A questo punto 
non è più semplicemente la storia a non essere credibile, ma è il narratore che ha 
rinunciato alla posizione di garante della distinzione tra ciò che è credibile e ciò che non 
lo è. Si può concordare con Musarra quando sostiene che «all’ironia dei personaggi tra 
loro» si sovrappone talvolta «quella del narratore e ad entrambe quella dell’autore» che 
rispetto agli altri attori «non ha sempre una posizione privilegiata».27 Eppure la ragione 
di questa mancata gerarchia non è da individuare semplicemente nella causa a cui l’ha 
 
27 MUSARRA 2013: 241. 
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ricondotta Musarra, cioè all’autoironia che l’autore dimostra mettendosi «quasi»28 allo 
stesso livello di Orlando (OF I 2, 5): la perdita della posizione privilegiata del narratore 
rispetto ai personaggi è più precisamente l’esito della compresenza di un dubbio su un 
fatto e di un’affermazione su quello stesso fatto che provengono entrambi (dubbio e 
affermazione) dalla voce del narratore, una voce «inattendibile»29 e per questo non più 
affidabile di quella di qualsiasi altro personaggio, perché non è possibile determinare fino 
a che punto creda a ciò che racconta e racconti ciò a cui crede. 

Una prova del fatto che questo «narratore inattendibile» costituisse una novità 
agli occhi dei lettori cinquecenteschi è offerta dalle osservazioni di Alberto Lavezuola, che 
nel 1584 rilevò l’incongruenza tra il dubbio sollevato sulla versione di Angelica e la 
verginità in altri casi sottolineata dallo stesso narratore. È «da notare», scrive Lavezuola a 
commento dell’ottava 56 del canto I, 
 

che l’auttore in questa stanza par che non s’assicuri che Angelica non havesse fatto altra 
copia di se stessa, dicendo Forse era ver, ma non pero credibile ecc. Et pur egli non doveva 
mettere in dubio quello ch’egli in tanti luoghi afferma, che Angelica fosse schiva di tutti gli 
altri huomini, eccetto che di Rinaldo. Ma ciò fu per l’incantamento di quelle due fontane, 
che per altro ella non l’haverebbe amato, tal che fino all’innamoramento di Medoro 
conservò salvo il fior della sua virginità. Se adunque il Poeta voleva dir quel concetto, 
doveva farlo in persona d’altrui, non di se stesso, che fino s’induce a rimproverare la 
schivezza e ingratitudine di Angelica con quella notabile esclamazione nel Canto 19.30  

 
Di Lavezuola possiamo ancora condividere lo stupore per un «Poeta» che mostra di 
mettere «in dubio» ciò che «afferma» senza curarsi di farlo «in persona d’altrui», 
mentre siamo ormai pronti a respingere con facilità la valutazione negativa di una 
contraddizione che per Lavezuola era un errore e che per noi è una caratteristica, se non 
addirittura una qualità. A osservazione comune corrispondono due giudizi opposti, una 
 
28 Ibidem. 
29 Per il concetto di «narratore inattendibile» cfr. BOOTH 1961. 
30 LAVEZUOLA 1584: 2v. 
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situazione davanti alla quale non conta tanto chiedersi chi abbia ragione, se il lettore 
cinquecentesco o noi lettori moderni, quanto riflettere sulle diverse prospettive a partire 
da cui questi giudizi sono formulati e sulle condizioni che consentono di tradurre un 
giudizio nel linguaggio critico dell’altro.  

“Narratore inattendibile” è una categoria che fa parte delle «nostre parole»31 e 
che per noi lettori di oggi soddisfa due esigenze, quella di scampare il pericolo di sentirci 
ingenui leggendo un testo che presto o tardi potrebbe rivelarsi ironico e così smentire ciò 
che crediamo di aver inteso,32 e quella di «capire come fermarsi»,33 di evitare cioè che 
l’ironia «dissolva tutto […] in un regresso all’infinito di negazioni».34 Se il narratore è 
volutamente inattendibile, sappiamo di poterci accontentare della contraddizione senza 
ostinarci a cercare di risolverla e senza considerarla un errore, quell’errore che viceversa 
era l’unica modalità con cui Lavezuola riuscisse a notare la caratteristica di una voce 
narrante che sembra «volere a guisa di Penelope guastare il lavoro fatto tutto il giorno».35 
Contro i critici che avevano «biasimato l’Ariosto […] nell’usare nel principio de’ canti 
alcune moralità»,36 Lavezuola era disposto a difendere la presenza della voce del poeta nel 
Furioso, a patto però che questa voce rispettasse lo stesso criterio di coerenza imposto agli 
altri personaggi. Si trattava di un requisito oraziano, come Lavezuola indicava 
rimproverando ad Ariosto il momento in cui «il bugiardo Rodomonte […] osserva 
inviolabilmente la fede» nel duello con Bradamante: un gesto che «è contra il precetto 
dell’arte», commentava Lavezuola, perché lo scrittore deve far sì che «le persone serbino 
 
31 Sulla questione di metodologia della ricerca storica che riguarda il rapporto tra le «nostre parole» di osser-
vatori e le «loro parole», quelle cioè degli attori oggetto delle “nostre” ricerche, cfr. GINZBURG 2012. 
32 Cfr. DE MAN 1996: 165-166. 
33 BOOTH 1974: 59. Pur senza riferirsi direttamente a Booth o a de Man, una discussione su questi problemi 
riguardo all’Orlando furioso è stata proposta da ASCOLI 2001. 
34 Ibidem.  
35 LAVEZUOLA 1584: 30v. La nota rileva la contraddizione prodotta dall’ottava in cui San Giovanni applica il 
principio del convertire «tutta al contrario l’istoria» per rivelare la verità presentando «i Greci rotti» e 
«Troia vittrice» (OF XXXV 27, 6-7). 
36 Ivi: 3r. Sulle Osservationi di Lavezuola cfr. soprattutto JAVITCH 1991, cap. 3. 
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il tenore de’ costumi, come da principio furono introdotte da lui, il che toccò Horatio 
nella Poetica: servetur ad imum / qualis ab incepto processerit et sibi constet».37 

Mantenersi «fino in fondo come s’è presentato all’inizio» e rimanere «fedele a 
sé stesso»38 era un dovere anche per il narratore, un dovere così scontato che le eventuali 
trasgressioni da parte del poeta non potevano essere ritenute intenzionali ma soltanto 
accidentali, frutto di un “non assecurarsi” o di un “non avvedersi”.39 È il motivo per cui 
l’idea di “errore” alla quale Lavezuola ricorre per spiegare la contraddizione del narratore 
esclude la categoria che il concetto di “narratore inattendibile” presuppone per poter 
essere valorizzata, quella di intenzionalità: ne risulta che, così come ai nostri occhi il lettore 
cinquecentesco pecca di ingenuità perché non considera l’ipotesi di una contraddizione 
voluta (a vietarglielo è la fede nel precetto oraziano della coerenza), il concetto di 
“narratore inattendibile” ci esponga al rischio di prendere per ironico, in quanto 
intenzionale, qualcosa che in realtà potrebbe essere fortuito. La domanda su come 
funziona l’ironia di Ariosto deve perciò essere parzialmente corretta in quella che riguarda 
l’intenzionalità dei procedimenti in cui è possibile per un lettore di oggi individuare tale 
ironia: senza dimostrare che Ariosto ha deliberatamente scelto di contraddirsi, non si 
potrà escludere che ciò che per noi è ironia – e “ironia ariostesca”, nuova quel tanto che 
basta perché i lettori del tempo la considerassero un errore – non fosse dopotutto altro 
che il prodotto di una svista.40  

Un esempio che può consolidare ulteriormente l’ipotesi che queste contrad-
dizioni fossero volute, e che dunque sia necessario prenderle in considerazione nel 
valutare l’ironia di Ariosto, è rappresentato dal personaggio di Pinabello, nominato non 
più di due volte da Boiardo e invece titolare di un ruolo piuttosto importante nel Furioso. 
È lui, col suo racconto, a mettere Bradamante sulle tracce di Ruggiero, narrandole 
 
37 LAVEZUOLA 1584: 30v. La nota si riferisce a OF XXXV 46 ss. 
38 Per il testo e la traduzione dell’Arte poetica (qui vv. 126-127) cfr. ORAZIO 1993. 
39 Cfr. LAVEZUOLA 1584: 2v («par che non s’assicuri»), 30v («par che non s’avvegga»). 
40 Sul problema di presupporre un’intenzione per valutare un procedimento testuale che non può tuttavia 
certificarla una volta per tutte cfr. ASCOLI 2001 e QUINT 2018: XVI (dove la questione è affrontata a proposito 
dell’Eneide, ma con un riferimento anche al caso dell’Orlando furioso).  
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appunto di come fu sconfitto e fatto prigioniero insieme a Gradasso da un «incantatore» 
armato di uno scudo abbagliante e dotato di un cavallo alato che aveva già rapito la sua 
donna. È un racconto che si svolge lungo ventuno ottave (OF II 37-57) durante le quali, 
per quanto si avrà modo di verificare nel corso del poema, Pinabello dice soltanto cose 
vere: la sua donna è stata rapita da Atlante – il narratore lo confermerà molto più avanti 
(OF XX 111-112) –, Ruggiero e Gradasso sono stati anch’essi catturati, e soprattutto è 
vero ciò che Pinabello mostra di sapere e dice dell’ancora non meglio precisato 
«incantatore», del suo scudo e di quello che si scoprirà essere l’ippogrifo, tutte cose 
nuovamente descritte,41 questa volta dal narratore ma in maniera pressoché identica, nel 
canto IV (OF IV 16-21) e prima ancora da Melissa a Bradamante (OF III 67-68). Pinabello 
dice quindi la verità, ma a commento di un discorso interamente vero – per quanto ci è 
dato sapere – il narratore ci informa sulle sue origini, avvertendoci che si tratta di un 
maganzese, e addirittura del più sleale e pieno di vizi tra quella «sua gente scelerata» (OF 
II 58, 3-8): come si sa, questa nota anticipa il tradimento che di lì a poco Pinabello 
compirà ai danni di Bradamante facendola cadere in una caverna (OF II 70-75). Nel giro 
di pochi canti avremo dunque esperienza del fatto che nel Furioso ci sono non soltanto 
personaggi bugiardi – e questa non è una novità, nemmeno rispetto a Boiardo: si pensi a 
Trufaldino, «falso traditore» (IO I X 40, 8), «traditor malvaso» (IO I X 46, 8), «mal-
vaggia creatura» (IO I XV 55, 2) – ma personaggi bugiardi che possono dire la verità, cioè 
che possono dire le stesse cose che, senza metterne in dubbio la veridicità, ci dice anche il 
narratore di primo grado.  

È stato già notato come il Furioso non mostri le stesse certezze dell’Innamorato 
riguardo alle distinzioni tra «leale» e «disleale», tra «virtù soprana» e «gran falsitade»;42 
e più in generale è stata evidenziata la pervasività della menzogna, che addirittura 
«prospera sulla bocca del poeta-narratore».43 Nel caso di Pinabello, però, la destabi-
 
41 La distanza tra la prima menzione dell’ippogrifo e le successive precisazioni del narratore è stata già notata 
ma letta in modo diverso, «come se Ariosto si fosse preoccupato, avvicinandola progressivamente, di non 
guastare al lettore» la meraviglia del prodigioso animale (cfr. CABANI 2011: 106). 
42 FORNI 2012: 97. 
43 FERRETTI 2012: 86. 
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lizzazione della distinzione tra verità e menzogna non è prodotta da una menzogna 
pronunciata da chi dovrebbe essere in posizione di autorevolezza44 ma dalla possibilità che 
un personaggio presentato come menzognero dica la verità. Oltre a confermare che i 
personaggi possono non rimanere sempre uguali a come sono stati presentati inizialmente 
– il «bugiardo Rodomonte»45 può osservare la fede, l’infido Pinabello può dire la verità 
–, il racconto di Pinabello dimostra che per sperare di risolvere la questione del rapporto 
tra verità e menzogna sarebbe richiesto non soltanto di saper diffidare di un narratore 
inattendibile, ma all’occorrenza di sapersi fidare di un personaggio inaffidabile. Il 
problema è che il testo non indica quando questa “occorrenza” si verifichi se non a 
posteriori, cioè dopo che una versione successiva ha confermato o smentito una versione 
data precedentemente senza che nel frattempo nessuna voce in particolare, nemmeno 
quella del narratore, sia stata autenticata come definitivamente veritiera.46 

Questo accavallarsi di versioni successive è da tenere in considerazione quando si 
valutano procedimenti ironici come quello dell’attenuazione sulla rarità degli ippogrifi 
(«che nei monti Rifei vengon, ma rari / molto di là dagli aghiacciati mari», OF IV 18, 7-
8) e sul fatto che l’ippogrifo sia l’unica cosa «naturale» in mezzo alle finzioni che Atlante 
estrae dal suo libro («Non è finto il destrier, ma naturale», OF IV 18, 1; «Non finzion 
d’incanto, come il resto, / ma vero e natural si vedea questo», OF IV 19, 7-8; «Del mago 
ogn’altra cosa era figmento», OF II 20, 1). Tra i motivi per cui questa descrizione 
dell’ippogrifo è «beffarda»,47 un’impressione che si ricaverebbe anche dalla lettura del 
solo canto IV, non bisogna dimenticare di includere l’effetto prodotto dal verificarsi di 
una scena già introdotta pressoché negli stessi termini da un personaggio presentato come 
bugiardo, Pinabello, che garantiva di dire la verità – «Fu quel ch’io dico, e non v’aggiungo 
un pelo: / io ’l vidi, i’ ’l so; né m’assicuro ancora / di dirlo altrui; che questa maraviglia / 
 
44 È questo un tema dibattutissimo, per il quale basta il rinvio alle menzogne dei poeti e alla sequenza lunare: 
cfr. in proposito ASCOLI 2018 sia per la lettura del canto XXXV che per la ricchezza dei riferimenti bibliogra-
fici.  
45 LAVEZUOLA 1584: 30v. 
46 Sulle ragioni per cui ciò che viene affermato nel Furioso finisce per essere «irreparabilmente contingente» 
cfr. PARKER 1979: 49. 
47 FUMAGALLI 1994: 565. 
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al falso più ch’al ver si rassomiglia» (OF II 54, 5-8) – e che almeno in quel caso la diceva 
davvero. 

Il susseguirsi di versioni successive dello stesso fatto raccontate da voci che 
dovrebbero essere diverse per autorità agli occhi del lettore (Pinabello, Melissa e il 
narratore; il narratore e Angelica) mette inoltre in dubbio l’idea di Francesco Orlando che 
il piano dell’elocutio sia l’unico di cui occorre tener conto per comprendere il funzio-
namento dell’ironia nel Furioso.48 Esiste invece la possibilità di un’ironia della dispositio, 
come ha suggerito Rivoletti articolando l’«ironia della finzione» in più livelli retorici:49 e 
proprio la stessa sequenza con cui viene introdotto l’ippogrifo – un «primo formidabile 
squarcio di meraviglioso» che è «singolare» vedere affidato a un personaggio traditore 
come Pinabello, secondo ciò che ha già osservato Ferroni –50 offre altri elementi per capire 
che cosa dell’Orlando furioso dovesse rimanere estraneo all’orizzonte teorico (ma non 
necessariamente alla comprensione) dei suoi lettori cinquecenteschi. 

In un recente saggio dedicato al meraviglioso ariostesco, Residori ha com-
mentato il proemio del canto VII dell’Orlando furioso suggerendo che in quel passo – 
giocato sulla possibilità che ciò che non rientra nell’esperienza diretta del lettore non sia 
necessariamente falso (OF VII 1-2) – «l’autore voglia non tanto ammettere l’invero-
simiglianza della sua materia poetica quanto suggerire che il verosimile non sia il criterio 
migliore per valutarla».51 Se la categoria di «verosimile» è inadeguata per spiegare il 
racconto del Furioso, che cosa si può dire del concetto di «meraviglioso verosimile» di cui 
avrebbe parlato Tasso qualche decennio più tardi? Esito della necessità di mediare tra il 
rispetto delle regole aristoteliche e il successo del romanzo, i giovanili Discorsi dell’arte 
poetica, il testo in cui Tasso elabora la possibilità di coniugare le «due nature […] quasi 
contrarie fra loro» del «meraviglioso» e del «verosimile»,52 sono stati definiti come «il 
 
48 Così afferma ORLANDO 2017: 37. 
49 RIVOLETTI 2014: 19. 
50 FERRONI 2008: 242. 
51 RESIDORI 2016: 243. 
52 TASSO 1964: 6-7. 
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più intelligente trattato sull’epica del Cinquecento»53 proprio per la loro capacità di 
trovare un compromesso tra elementi opposti,54 la medesima capacità compromissoria 
che di lì a qualche anno avrebbe prodotto la Gerusalemme liberata. Se si tralascia il 
rapporto tra Discorsi e Liberata e si prova a misurare il valore euristico che ha la teoria di 
Tasso non per ciò che segue, e quindi per la sua stessa prassi poetica, ma per ciò che 
precede, che cosa ci rivela (o non ci rivela) dello statuto del racconto ariostesco per quanto 
riguarda gli aspetti dell’ironia e del soprannaturale la teoria del “meraviglioso verosimile”? 
È celebre la pagina dei Discorsi dell’arte poetica in cui Tasso sostiene l’idea decisiva che 
l’argomento del poema debba essere preso «da istoria di religione tenuta vera da noi»,55 
sfruttando quindi ciò che ora si può indicare come «reificazione collettiva dell’imma-
ginario».56 Per tenere insieme meraviglia e verosimiglianza, Tasso prescrive al poeta di 
attribuire 
 

alcune operazioni, che di gran lunga eccedono il poter degli uomini, a Dio, a gli angioli 
suoi, a’ demoni o a coloro a’ quali da Dio o da’ demoni è concessa questa podestà, quali 
sono i santi, i maghi e le fate. Queste opere, se per se stesse saranno considerate, meravigliose 
parranno, anzi miracoli sono chiamati nel commune uso di parlare. Queste medesime, se 
si avrà riguardo alla virtù e alla potenza di chi l’ha operate, verisimili saranno giudicate; 
perché, avendo gli uomini nostri bevuta nelle fasce insieme co ’l latte questa opinione, ed 
essendo poi in loro confermata da i maestri della nostra santa fede (cioè che Dio e i suoi 
ministri e i demoni e i maghi, permettendolo Lui, possino far cose sovra le forze della natura 
meravigliose), e leggendo e sentendo ogni dì ricordarne novi essempi, non parrà loro fuori 
del verisimile quello che credono non solo esser possibile, ma stimano spesse fiate esser 
avvenuto e poter di novo molte volte avvenire […]. Può esser dunque una medesma azione 
e meravigliosa e verisimile: meravigliosa riguardandola in se stessa e circonscritta dentro a i 

 
53 JAVITCH 1998: 194. 
54 Cfr. BALDASSARRI 1977a. 
55 TASSO 1964: 9. 
56 ORLANDO 2017: 102. 
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termini naturali, verisimile considerandola divisa da questi termini, nella sua cagione, la 
quale è una virtù sopranaturale, potente e avezza ad operar simili meraviglie.57  

 
Santi, maghi, fate: se ci si attiene alle regole esposte in questo brano, non ce n’è una che il 
Furioso non rispetti. Quanto agli attori, infatti, la pagina tassiana potrebbe ben tradursi 
nella pratica in un poema come quello di Ariosto, e per averne un’idea basterà ripensare 
all’esempio della sequenza di meraviglioso che si svolge tra i canti II e IV del Furioso: 
Melissa, Merlino e Atlante sono anch’essi tra coloro ai quali è concessa la «podestà» di 
fare operazioni che vanno al di là del potere dell’uomo senza che questo infranga la 
verosimiglianza agli occhi di chi partecipa a un sistema di credenze in cui i maghi 
possiedono tali facoltà soprannaturali per concessione divina («permettendolo Lui», 
dice Tasso). Come si comprende per il fatto stesso che di questo argomento si parla nel 
primo dei tre Discorsi dell’arte poetica – secondo la divisione della retorica classica 
dedicato all’inventio, alla scelta di «materia tale che sia atta a ricever in sé quella più 
eccellente forma che artificio di poeta cercarà d’introdurvi» –58 la plausibilità del 
meraviglioso è concepita in prospettiva esclusivamente tematica: ciò significa che da un 
punto di vista teorico manca uno strumento adatto all’individuazione di un grado 
intermedio tra verosimile e inverosimile. Il «soprannaturale d’indulgenza», però, si situa 
precisamente in questo spazio di mezzo: né verosimile né inverosimile, ma inverosimile 
consapevolmente presentato come tale.  

Che di questo strumento teorico Tasso difetti è causa la convinzione, 
manifestata fin dalla prefazione al Rinaldo del 1562, che «tanto il poeta è migliore quanto 
imita più, e tanto imita più quanto men egli parla».59 L’idea che il narratore debba 
«ritrarsi dalla scena» e che «l’oggettività della fabula» si debba trasferire «nell’ogget-
tività della voce»60 impedisce al narratore di dar segno di non credere alla storia che 
racconta: una storia che potrà essere perciò esclusivamente plausibile o non plausibile, 
 
57 TASSO 1964: 7-8. 
58 Ivi: 3. 
59 TASSO 2012: 47. 
60 SOLDANI 2006: 34-35. 
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senza che tra questa e il lettore si avverta la presenza di una voce a valutarne il grado di 
credibilità.  

Se però dalla teoria di Tasso ci si sposta al testo della Gerusalemme liberata, è 
possibile vedere come il problema della plausibilità della storia faccia spazio a un 
procedimento che si propone di ottenere il «meraviglioso verosimile» senza darlo 
semplicemente per scontato in base a un sistema di credenze condivise. La plausibilità, 
cioè, è il risultato di una meticolosa Plausibilisierung (‘plausibilizzazione’)61 testuale delle 
stesse figure le cui capacità meravigliose, stando ai Discorsi dell’arte poetica, dovrebbero 
essere giudicate di per sé verosimili. 

È possibile accorgersi di questa differenza tra “plausibilità” e “plausibilizzazione” 
confrontando la sequenza con cui il personaggio di Merlino fa il suo ingresso nel Furioso 
con quella che nella Liberata porta in scena il mago di Ascalona. Dopo che al termine del 
canto II del Furioso l’incauta Bradamante è stata tradita da Pinabello e lasciata in una 
«spelonca» (OF II 74, 8), nel canto seguente il lettore e la stessa Bradamante apprendono 
che da lì si accede a una «seconda assai più larga cava» (OF III 6, 8), la stanza dall’aspetto 
di una «devota e venerabil chiesa» (OF III 7, 2) dove Melissa è pronta ad accoglierla. 
L’arrivo nell’antro è quantomeno rocambolesco, ma la maga mostra di esserne stata 
avvertita per tempo dicendo a Bradamante – con una litote che fa sorridere per il 
contrasto con l’apparente casualità agli occhi del lettore e del personaggio di ciò che è 
appena accaduto – che è giunta lì «non senza voler divino» (OF III 9, 2): a predire tutto 
è stato «il profetico spirto di Merlino» (OF III 9, 4), che legittima il caso ex post – soltanto 
ora si viene a sapere che non si trattava affatto di un caso – e per giunta senza che sia 
esplicitata l’autorità che consente a Merlino di formulare profezie.  

Tutto il contrario avviene nella Liberata. Scorrendo il canto XIV, quello in cui 
fa la sua comparsa il mago di Ascalona, colpisce come questo personaggio stia al termine 
di una sequenza che parte direttamente da Dio.62 È infatti il «Re del mondo» (GL XIV 
2, 4) a rivolgere il suo «sguardo favorevole» (GL XIV 2, 6) a Goffredo e a inviargli il 
 
61 HEMPFER 1987: 186-198. 
62 Su Dio come «autorità narrativa» nella Liberata cfr. BENFELL 1999. 
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«sogno cheto» (GL XIV 2, 7) in cui Ugone gli comunica la necessità di richiamare 
Rinaldo. Le istruzioni di Ugone sul recupero dell’eroe assente sono molto precise: per 
non sminuire la propria autorità, Goffredo non dovrà chiedere il ritorno di Rinaldo ma 
assecondare una richiesta di Guelfo opportunamente ispirata da Dio [«Guelfo ti 
pregherà (Dio sí l’inspira)»: GL XIV 17, 1], e in seguito lasciare che sia Pietro l’Eremita, 
«a cui lo Ciel comparte / l’alta notizia de’ secreti sui» (GL XIV 18, 1-2) a condurre i 
messaggeri dove potranno conoscere «il modo e l’arte» (GL XIV 18, 5) di liberare l’eroe. 
Poche ottave più avanti, lo stesso Pietro l’Eremita annuncerà a Carlo e Ubaldo, i cavalieri 
che recupereranno Rinaldo, un nuovo passaggio di consegne: 
 

Or d’Ascalona nel propinquo lido 
itene, dove un fiume entra nel mare. 
Quivi fia che v’appaia uom nostro amico: 
credete a lui, ciò che diràvvi, io ’l dico.  
(GL XIV 30, 5-8) 

 
Questo personaggio, il mago di Ascalona, «molto per sé vede», ma è stato proprio Pietro 
a predirgli il viaggio dei due cavalieri: «molto intese / del preveduto vostro alto viaggio / 
(già gran tempo ha) da me» (GL XIV 31, 1-2). Sono pressoché le stesse parole che il mago 
ribadirà al termine del discorso in cui avrà riconosciuto di essere, con Petrarca, «in parte 
altr’uom» (GL XIV 46, 7) rispetto a quel che era stato:63 di aver imparato, cioè, a 
riconoscere i limiti della magia rispetto alla verità delle fede con la conversione e il 
battesimo ricevuto da Pietro. «Già gran tempo aspetto / il venir vostro a me da lui 
predetto» (GL XIV 47, 7-8), dirà quindi a Carlo e Ubaldo il mago d’Ascalona prendendo 
il posto assegnatogli nella sequenza avviata da Dio.  

Che bisogna c’era, avrebbe commentato Galileo, di «mandar questi poveri 
omini» – Carlo e Ubaldo – «da Erode a Pilato a prendere un foglio e una bacchetta? non 
 
63 Sul rapporto tra questa conversione del mago di Ascalona che rivede in prospettiva cristiana le sue investi-
gazioni di magia naturale e i dubbi di fede nutriti dallo stesso Tasso cfr. QUINT 1983 e PROSPERI 2005. 
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gliela poteva dare il solitario Pietro?».64 È una battuta spazientita che documenta come 
sia azzeccata l’osservazione di chi ha notato che «dove maggiore è l’irritazione dello 
scienziato, ivi si celano le indicazioni più esatte sullo stile del poema»:65 Galileo 
rimprovera come un difetto, e però proprio così segnala come degno di nota, il fatto che 
Tasso non si sia accontentato di far risalire alcune operazioni soprannaturali ad agenti 
capaci di compierle (per questo sarebbe bastato il catalogo offerto nei Discorsi dell’arte 
poetica) ma abbia voluto esplicitare il conferimento di tali facoltà all’interno del testo. La 
plausibilità prevista dalla teoria, sufficiente se ci si affidasse soltanto alle opinioni che i 
lettori hanno bevuto «nelle fasce insieme co ’l latte»,66 diventa “plausibilizzazione” col 
passaggio alla pratica.  

Da una parte, ciò conferma l’impossibilità di descrivere i rapporti tra teoria e 
prassi tassiane «all’insegna dell’anteriorità logica prima ancora che cronologica»67 della 
prima rispetto alla seconda, e una riprova di questo sarà fornita dai più tardi Discorsi del 
poema eroico, quando l’esperienza intercorsa con la scrittura del poema consiglierà a Tasso 
di inserire un riferimento fugace ma esplicito alle «istanze plausibilizzanti»:68 
«conchiudiamo dunque», si leggerà in una riscrittura più estesa del passo dei Discorsi 
dell’arte poetica, «che non si debba lodare alcun poema soverchiamente prodigioso, 
accioché i magi e i negromanti siano introdutti con qualche verisimilitudine nel 
poema».69  

Dall’altra parte, questa differenza tra plausibilità teorica e “plausibilizzazione” 
pratica del soprannaturale porta a chiedersi se sia corretto risolvere la questione della 
comprensione di certe caratteristiche testuali con l’adeguatezza delle categorie teoriche 
che vengono utilizzate per spiegarle. Il procedimento di “plausiblizzazione” utilizzato 
 
64 GALILEI 1970: 604. 
65 FERRETTI 2010: 225, ma cfr. anche ivi, 160-161. Su Galileo lettore di Tasso cfr. BAFFETTI 2001, BELLINI 

2010, BOLZONI 1998, DELL’AQUILA 2006, DELLA TERZA 1965, RESIDORI 1995, WLASSICS 1974 e ZATTI 

1999. 
66 TASSO 1964: 8. 
67 BALDASSARRI 1977b: 9. 
68 HEMPFER 1987: 197-198. 
69 TASSO 1964: 95. 
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nella Gerusalemme liberata dimostra una piena consapevolezza del fatto che la questione 
del soprannaturale non è limitata alla materia (soltanto plausibile o non plausibile) ma 
coinvolge il livello del discorso, un piano che resta escluso per quanto riguarda la 
trattazione del tema del soprannaturale – Tasso lo chiama «meraviglioso» – proposta nei 
Discorsi dell’arte poetica. Le differenze nel modo di trattare il soprannaturale nel Furioso 
e nella Liberata non possono che sfumare se per coglierle ci si serve di una teoria 
puramente contenutistica come quella del “meraviglioso verosimile” elaborata nei 
Discorsi, una teoria che prescrive condizioni tematiche soddisfatte da due testi entrambi 
popolati di figure come santi, maghi e fate. Queste stesse differenze risaltano invece se si 
confrontano tra loro le diverse strategie – formali, appunto, non solo tematiche – che il 
Furioso e la Liberata adottano quando devono introdurre il soprannaturale, se si studia 
cioè la questione del soprannaturale a partire dalla sua messa in discorso, riammettendo 
quindi i piani della dispositio e dell’elocutio che la teoria dei Discorsi dell’arte poetica 
trascura di considerare nella discussione riservata al «meraviglioso». 

Nel recentissimo articolo che presenta alcuni risultati di una ricerca ancora in 
corso sul mancato riconoscimento dell’ironia nella prima ricezione del Furioso, Daniel 
Javitch ha suggerito che «non è impossibile che i lettori cinquecenteschi dessero un altro 
nome all’ironia, ma se così fosse dovrebbero aver fatto degli esempi che noi potremmo 
identificare come ironici a dispetto della diversità di definizione».70 L’“errore” che 
Lavezuola imputava ad Ariosto per non aver impedito che il narratore del Furioso si 
contraddicesse; la reazione di Galileo di fronte a quel «dir cose senza sugo, senza concetto, 
senza niente»71 del Tasso della Liberata in cui noi oggi possiamo vedere la “plausibi-
lizzazione” di un attore soprannaturale; l’insufficienza della pur straordinaria teoria di 
Tasso per dar conto di ciò che il Tasso poeta dimostrava di aver benissimo compreso 
riguardo a quello che occorreva cambiare rispetto al precedente di Ariosto per far sì che il 
poema fosse effettivamente “meraviglioso” e “verosimile” insieme: tutte queste cose 
documentano che le definizioni teoriche potevano non solo essere diverse dalla nostre ma 
 
70 JAVITCH 2020: 351-352 (traduzione mia). 
71 GALILEI 1970: 603. 
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addirittura mancare senza che ciò determinasse un’incapacità di soffermarsi su alcuni dei 
tratti in cui ancora oggi pensiamo di riconoscere la specificità di un’opera (del Furioso, ma 
anche della Liberata). Per quanto lontane dalle «nostre parole», è alle «loro»,72 a quelle 
dei lettori cinquecenteschi, che dobbiamo affidarci per verificare che ciò che crediamo di 
aver scoperto o riscoperto ci fosse davvero, che le nostre parole descrivano in modo più 
soddisfacente per noi una realtà che comunque non è più la “nostra”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
72 Alludo ancora alla questione di metodologia della ricerca storica di GINZBURG 2012, qui da integrare con 
CERUTTI 2004. 
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RIASSUNTO: «Un labirinto nel quale si aprono altri labirinti»: la formula con cui Italo Calvino 
definiva l’universo poetico dell’Orlando Furioso è perfettamente applicabile anche al Conquisto di 
Granata (1650) di Girolamo Graziani. La poesia epica storica dedicata all’evento spartiacque 
relativamente recente della Reconquista – la conquista di Granada (1492) – ha assorbito alcune delle 
tendenze e trasformazioni più significative subite dal genere epico nel Seicento, tra cui la dialettica 
coesistenza del “meraviglioso” e del “verisimile”, la ricerca di novità e varietà, l’intrusione della storia 
moderna. Il saggio tratta dell’adozione e della ri-elaborazione di classici topoi epici appartenenti alla 
dimensione del “meraviglioso”: lo scontro allegorico tra Cielo e Inferno, armi celesti, loci amoeni, 
maghe affascinanti, orribili mostri illusori e altri espedienti magici ereditati dalla tradizione epica 
cavalleresca. Un’attenzione particolare è dedicata all’interazione degli elementi caratteristici 
dell’epica, come il ‘meraviglioso’ provvidenziale e ‘fantastico’, con la dimensione della storia moderna 
(incarnata dalla figura di Cristoforo Colombo), chiaramente percepita nell’intricato mondo del 
poema di Graziani che, similmente all’epica ariostesca, si rivela un «universo a sé in cui si può 
viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi». 
PAROLE CHIAVE: meraviglioso, verosimile, storia, Conquisto di Granata, Cristoforo Colombo, 
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ABSTRACT: «Un labirinto nel quale si aprono altri labirinti»: the formula that Italo Calvino used to 
define the poetic universe of Orlando Furioso could be perfectly applied to Girolamo Graziani’s 
Conquisto di Granata (1650). The historical epic poem dedicated to the relatively recent watershed 
event of the Reconquista – the conquest of Granada (1492) – absorbed some of the most significant 
trends and transformations the epic genre underwent in the Seicento, among which the dialectic 
coexistence of the “marvellous” and the “verisimilar”, as well as the search for novelty and variety and 
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the intrusion of modern history. The essay deals with Graziani’s adoption and re-elaboration of the 
classical epic topoi belonging to the dimension of the “marvellous”, i.e. the allegorical confrontation 
of Heaven and Hell, celestial weapons, loci amoeni, enchanting sorceresses, horrible illusory monsters 
and other magic devices inherited from the chivalric epic tradition. Special attention is given to the 
interaction of such characteristic epic elements as the providential and the “fantastic” “marvellous” 
with the dimension of modern history (embodied by the figure of Cristopher Columbus), clearly 
perceived in the intricate world of Graziani’s poem that similarly to the ariostesque epic, reveals to be 
a «universo a sé in cui si può viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi». 
KEY-WORDS: marvellous, verisimilar, history, conquest of Granada, Christopher Columbus, 
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*** 
 
 
 

[…] oltre tutte le misture è soavissima quella della favola e dell’istoria. 
(TASSO, Apologia) 

 
Chi non sa far stupir, vada alla striglia! 

(Giambattista Marino, La Murtoleide) 
 
 

1. THE “MARVELLOUS” AND THE “VERISIMILAR”: THE UNION OF THE «QUALITÀ SÌ 

DISCORDANTI» 
 
The necessity of astonishing and stupefying the reader, affecting his senses and 
imagination, could justly be considered not as a mere option, but as an aesthetic 
imperative of the Baroque literature, perfectly condensed in the well-known formula 
from Giambattista Marino’s Murtoleide: «È del poeta il fin la meraviglia».1 According 
to the Neapolitan letterato, the art of an «excellent poet» consisted in constantly filling 
 
1 BATTISTINI 2002: 53. 
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the reader with wonder («stupore») and literally making him raise his eyebrows («inarcar 
le ciglia») in utter surprise. This typically Baroque penchant for provoking amazement 
was particularly emphasized by Andrea Battistini, who wrote in his Barocco: «Al dovere 
della novità cui è tenuto il poeta corrisponde, sul versante della fruizione, l’effetto della 
meraviglia, nata dall’eccesso e dall’estremismo delle proposte che interrompono il corso 
normale degli eventi».2 Indeed, starting from the second Cinquecento, the notions of 
marvels, wonder, novelty3 and variety go hand in hand under the aegis of another key 
Baroque notion – the one of delectare – constituting a “duty” for the author of an epic 
poem and accounting for the genre’s gradual evolution. 
 Miracles and the miraculous are concepts that lay at heart of countless theoretical 
treatises composed between the Cinque and the Seicento, being a subject of continuous 
polemics in the most refined literary circles. To quote Erminia Ardissino, the brief 
Aristotelian reflection upon the nature and the usage of the “marvellous”, paradoxically 
enough, turned out to be crucial for epic poetry, as despite its succint character, it had 
stimulated the «ricca discussione […] sul valore del meraviglioso per la poesia»,4 the 
protagonist of the lively debates being the peregrino genius of Torquato Tasso.  

In his Apologia, the poet recurs to his favourite form of the dialogue adopting 
the usual mask of the Forestiero Napoletano in order to disclose his vision of the 
“marvellous”. The whole discussion revolves around the question of the «cose» «degne 
di meraviglia»,5 the poet and his interlocutor, Vincenzo Fantini, identifying two main 
types of the “marvellous”: 1) the so-called «imagini fantastiche», or «fantasmi»6 and 2) 
all the phenomena that are brought to life by «the secret judgment of the divine Provi-
 
2 Ibidem. 
3 In the Discorsi sull’arte del poema eroico, Tasso insisted upon the importance of ‘novelty’ («novità») that 
was bound to amaze the Baroque readers, making them «or mossi ad ira, or a terrore, or a pietà [...] or allegrati, 
or contristati, or sospesi, or rapiti» (TASSO, Discorsi [Poma]: 5). 
4 Ivi: 19. 
5 TASSO, Apologia: f. D2v. 
6 Thus, Tassian Forestiero Napoletano states: «Dunque meraviglie, e miracoli chiamiamo i fantasmi: e quella 
parte della poesiam ch’è facitrice dell’imagini fantastiche [...]» (TASSO, Apologia: f. D1v). 
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dence»,7 «delle quali son occulte in qualche modo le cagioni divine».8 Having thus 
distinguished between the two categories of the «cose mirabili»,9 the poet and his 
interlocutor agree that of the two «maniere di meraviglie»,10 the “divine” or 
“providential” marvellous “appears” to have a greater impact on the reader as compared 
to the “fantastic” marvellous for one essential reason, i.e. its credibility. To quote the 
words of the Forestiero Napoletano, «dunque delle cose, o degli effetti creduti solo ci 
meravigliamo: e la meraviglia dell’altre cose, non solo è minore, ma non è pur meravi-
glia»,11  
 In this way, Tasso introduces the much-discussed notion of credibility (il 
verisimile), emphasizing its primary role as far as the epic favola – «l’anima del Poema» 
–12 is concerned:  
 

[Il Forestiero Napoletano] Et le verisimili [azioni] possono essere e false, e vere, né sono 
vere necessariamente […]. Dunque le favole si tessono d’attioni così vere come false, le quali 
habbiano sembianza del vero […]. La verisimiglianza dunque è necessaria nella favola; e la 
verità e la falsità non è necessaria13. 

 
Credibility turns out to be a major necessity for the author of an epic poem: in the given 
perspective even the “marvellous” elements may and should be credible to justify their 
presence in the text. This consideration upon the relationship between il vero, il falso and 
il verisimile brings us to the dichotomy of history and invention (crucial with Tasso and 
his imitators) sparking off an intense dialogue between the Apologia della Gerusalemme 
liberata and the Discorsi del poema eroico. In the poet’s opinion, it is essential to model 
 
7 «[…] tutte le cose […] che avvengono per secreto giuditio della Providenza di Dio seran meravigliose […]» 
(ibidem). 
8 Ibidem. 
9 Ivi: f. D2v. 
10 Ivi: f. D2r. 
11 Ibidem. 
12 Ivi: f. B8r. 
13 Ivi: f. B8v. 
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the epic favola using namely the material of the verisimile – a «materia» that may be 
«tolta da l’istorie»,14 but might as well contain elements of invention. Credibility being 
the primary objective of the epic poet, Tasso insists upon the importance of the 
invention: in the Apologia, the poet states having “overcome” other authors namely in his 
use of the “marvellous”.15 First and foremost, the poet refers to the “marvellous” of the 
Christian origin that, in his opinion, is the superior category of the “marvellous”, i.e. the 
most credible one, as it refers to the religion that his contemporaries had «bevuta nelle 
fasce insieme co’l latte».16 Miracles belonging to the above-mentioned category indeed 
appear to be the most “verisimilar” and therefore lodevoli: the ingredients, or the refined 
“condiments” with which the poet should “season” his poem to achieve gratifying 
novelty and variety. On the contrary, the miracles making part of a Pagan religion are the 
ingredients that are bound to produce a «freddo e insipido»17 epic poem, for, in Tasso’s 
opinion, they are anything but credible.  
 Yet, the “recipe” of a “savoury” epic poem composed in the sophisticated period 
of the Baroque cannot but have a number of layers, the main principle of the Baroque 
goût being namely the one of diletto: an intention of delectare counterbalanced by the 
Counter-Reformation inclination towards docere. In other words, a «giuditious poet» 
has to “entice” the readers of all categories into his poem, with «meraviglie», «perché 
con esse invita e alletta il gusto degli uomini volgari, non solo senza fastidio, ma con 
sodisfazione ancora de i più intendenti».18 It is not for nothing that the author of the 
Discorsi chooses the epithet dilettevole to introduce the second type of the “miraculous”, 
i.e. those «imagini fantastiche» that we had mentioned in the beginning: 
 
 
14 TASSO, Discorsi [Poma]: 6. Later in his fundamental treatise, Il Giudicio sovra la Gerusalemme riformata, 
Tasso will continue to emphasize «in modo stringente» «la necessità di fondare il poema eroico su argo-
mento storico» (Introduzione, in TASSO, Giudicio [Gigante]: XXVI). 
15 TASSO, Apologia: f. D2r.   
16 TASSO, Discorsi [Poma]: 6. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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Poco dilettevole è veramente quel poema che non ha seco quelle maraviglie che tanto 
muovono non solo l’animo de gli ignoranti, ma de’ giudiziosi ancora: parlo di quelli anelli, 
di quelli scudi incantati, di que’ corsieri volanti, di quelle navi converse in ninfe, di quelle 
larve che fra’ combattenti si tramettono; e d’altre cose sì fatte […].19 

 
Similarly, in the Apologia, the Forestiero Napoletano expands upon the notion of the 
miracles belonging to the category of the “fantastic” dwelling in particular on their 
function in the poem, specifying that they should comply with two main criteria: 1) be 
credible or verisimil and 2) should be «conjuncted» in a special way with other elements 
of the favola, being functional in the context of the poem’s scioglimento.20 
 In the poet’s conception, both the “divine” and the “fantastic” «maniere di 
meraviglie» are considered as essential components of the epic poem of the late 
Cinquecento – early Seicento: the marvellous “condiments” that were to respond to the 
criteria of credibility and functionality, as well as to delight the reader by bringing the 
gratifying «varietà d’accidenti» (mostly the miracles of the second category). Last but 
not least, the marvellous elements were to movere the reader’s senses, instructing him and 
instilling into him a deep sensation of pietas and marvel in front of the mysterious 
providential design. Such, in a nutshell, was the theoretic basis that Tasso put into 
practice into his own poem: a perfect “recipe” to be imitated, modified and amplified by 
the next generation of «miglior plettri» during the whole XVIIth century. 
 
 
 
19 Ibidem. 
20 TASSO, Apologia: f. B3r. The idea of functionality of the “miraculous” elements was further elaborated by 
Tasso in his Giudicio sovra la Gerusalemme riformata, where the “marvellous” tends to be indissolubly linked 
to the allegorical dimension, its primary function being the one of possessing a profound yet allegorically hidden 
significance. To quote Claudio Gigante’s words, in this apologetical treatise, «il “meraviglioso” è – definitiva-
mente – distinto dal “falso” e ancorato all’allegoria, che, agostiniamente, nasconde una verità sublime dietro 
l’apparenza della finzione […]» (TASSO, Giudicio [Gigante]: XXIV). For an indepth analysis of Tasso’s use of 
the concepts of “il vero”, “il falso”, “il meraviglioso” and “il verisimile”, see Introduzione, ivi. 
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2. IL CONQUISTO DI GRANATA AS A «SOAVISSIMA MISTURA» OF POETRY AND MODERN 

HISTORY 
 
The components of the epic poem described in Tasso’s Discorsi, i.e. the Aristotelian 
principle of unity, the variety and novelty of accidents, the growing need for the 
verisimile combined with the “marvellous” of both divine and “fantastic” origin – all of 
these elements «si fissarono e cristallizzarono entro schemi convenzionali, in forme 
costanti, ripetendosi […] e imponendosi alla coscienza e al gusto dei poeti»21 who 
continued to develop and transform the epic genre. Among this generation of «miglior 
plettri», the prominent Modenese poet, Girolamo Graziani, occupies special place. The 
author of a number of poetic and dramatic works, courtier22 and Segretary of State to 
Francesco I and Alphonse IV d’Este, as well as an experienced diplomat in charge of 
«onerevolissime e delicate missioni»,23 Graziani can justly be considered one of the key 
figures acting on the literary scene of the time.24 
 Following the crucial tendency of the epoch, the Modenese poet opted for the 
historical subject having generously “seasoned” it with the marvellous “condiments”. 
Thus, the materia of his second and most well-known epic was chosen from the recently 
modern historical past: the culminating event of the Reconquista, i.e. the conquest of 
Granada in 1492. The choice of a “foreign” subject of the war of Catholic Spain and the 
Islamic Al-Andalus could not surprise the reader of the time: the extremely complicated 
relationship with the Ottoman Turks contributed to stimulating the Crusade spirit 
 
21 BELLONI 1893: 320. 
22 As Simone Sirocchi notes in his monography dedicated to the French artists at the Modenese court in the 
XVIth-XVIIth centuries, Girolamo Graziani was a courtier poet par excellence, whose inclination for the epi-
deictic genre revealed already in his early years (SIROCCHI 2018: 106). Yet, despite his distinguished career, 
Graziani’s position at the court was an extremely unstable one, the poet frequently lamenting various 
«fatiche, disillusioni, amarezze» of the court life (NICOLETTI 1889: 468). 
23 Ivi: 448. 
24 For Girolamo Graziani’s biography, see, among others, the comprehensive entry by TARZI 2002; see also 
TIRABOSCHI 1781-1786; Vita del Conte Girolamo Graziani scritta da Camillo Marchesini [1675-1695] 
(BERTONI 1937); NICOLETTI 1899; SABBATINI 1846 and the preface to the recent edition GRAZIANI, Il Con-
quisto di Granata [Artico]: VII-VIII. 
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already in the air. The allegorical perspective of a modern crusade25 was particularly 
emphasized by Antonio Belloni: 
 

È inutile, ch’io faccia rilevare l’importanza grandissima dell’argomento, per la quale certo 
il poema del Graziani può star con onore al fianco della Gerusalemme Liberata. Infatti 
dalla presa di Granata, che chiude una lunga e sanguinosa lotta di otto secoli contro i più 
feroci nemici di Cristo, procede non pur la posteriore grandezza della Spagna, ma, sotto un 
certo rispetto, la salvezza del mondo cristiano, il quale dopo la presa di Costantinopoli era, 
per dir così, minacciato da due fuochi all’occidente e all’oriente. Era dunque non solo una 
impresa nazionale, che il Graziani cantava, ma una lotta combattuta in nome della fede 
contro quegli stessi nemici, ai quali Goffredo avea strappato di mano il Santo Sepolcro.26 

 
The profound religious intention behind the «vaghezza delle forme» of Graziani’s poem 
was not to escape the reader, the editor Soliani thus “warning” him against the superficial 
reading of the poem: 
  

Resta che tu avverta che le parole dea, fato, destino, idolo, paradiso, adorare e simili sono 
usate per vezzo di poesia, non per errore di credenza. La vaghezza delle forme non deve 
pregiudicare alla purità della fede. Quelle si osservano per delizie della penna, questa si 
riverisce per oggetto del cuore. Lo stile tutto poetico, e l’animo sempre cattolico: così l’autore 
si protesta.27  

 
 
25 The importance of the Catholic perspective – the historical conflict seen as an episode of the allegorical 
struggle between good and evil – was stressed by Mónica García Aguilar who noted upon the fundamental 
presence of «la doctrina cristiana y lo sobrenatural cristiano frente a la religión musulmana» in Graziani’s 
epic. According to the scholar, the historical event of the Catholic Monarchs «propició en un breve espacio 
de tiempo numerosas muestras poéticas en las que, más allá de los motivos meramente políticos, se 
acentuaban las razones propagandísticas del triunfo de la religión católica sobre el ejército infiel» (GARCIA 

AGUILAR 2014: 109). 
26 BELLONI 1893: 322 (italics mine). 
27 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico]: 5 (italics mine). 
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Il Conquisto undoubtedly absorbed a number of the tendencies of the time, last but not 
least including the emblematic fluctuation between l’epico and il romanzesco and similarly 
to the Ariostesque Orlando Furioso, revealed its “in-between” position: «quasi animal 
d’incerta natura, e mezzo fra l’uno e fra l’altro».28 Having “derived” «non poco» from 
Gerusalemme Liberata,29 Graziani yet succeeded in modelling the historical epic in his 
own way, combining the epic and the romance modes with elements of drama, the poem 
being abundant in various chance encounters of the numerous characters who tend to 
disguise themselves and constantly change their protean identities. The variety of the 
«unexpected miraculous agnitions» appears to be a source of the reader’s continuous 
marvel and delight (quite in line with the prescriptions of Tasso’s Discorsi), functioning 
at the same time as those «soavi licor» of il romanzesco that together with the «succhi 
amari» of the “historical” form the «soavissima mistura»30 of the heroic epic poem.  
 Having borrowed the «ricca pluralità»31 of episodes and characters from 
Ariosto, Graziani nonetheless chose to follow the example of Tasso as far as the 
providential historical perspective was concerned. Significantly enough, all of the 
numerous miracles present in the poem are organically inwoven in its texture, being not 
only functional to the poetic plot, but most importantly, conditioned by divine 
Providence bearing an accentuated divine character. In line with the ideas Tasso 
expressed in his Discorsi and Apologia, Il Conquisto contains a series of the “fantastic” 
miracles as well: the incanti mostly inherited by the chivalric epic tradition. These 
classical marvellous components, inscribed in the general manichaeistic perspective of the 
poem, coexist with the “marvellous” of the strictly Christian origin, introduced by the 
figures pertaining to the divine world: God and his angels, Archangel Michael and the 
patron saint of Spain St. James. The “marvellous” in the poem is extended as well to 
another crucial category: the one of the “miracles” produced by human mind («ingegno 
 
28 TASSO, Apologia: f. A5v. 
29 BELLONI 1898, cit. in NICOLETTI 1889: 480.  
30 TASSO, Apologia: f. A6v. 
31 CARETTI 1970: 32-33. 
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umano», capable of «meravigliose e diverse invenzioni»).32 This kind of the 
“marvellous” reveals to be linked to the modern figure of Christopher Columbus: the 
illustrious Ligurian navigator occupying a special place in the fabula of Graziani’s poem. 
 To gain a better understanding of various manifestations of the “marvellous” in 
Il Conquisto di Granata, I shall consider the above-mentioned categories, paying special 
attention to the role and function each of them has to play in the complex architecture 
of Graziani’s poetic “palace” that, to quote once more Tasso’s words, is built «sovra i fatti 
di cortesia, di generosità, di pietà, di religione»,33 being thus a perfect seventeenth-century 
incarnation of «l’illustre dell’eroico». 
 
 

3. “VERISIMILAR” MIRACLES: POETIC MANIFESTATIONS OF THE DIVINE “MARVELLOUS” 
 
The relationship between il meraviglioso and il verisimile appears to be crucial as far as 
the tradition of the heroic epic poem is concerned. In his Discorsi, Tasso wrote upon the 
«diversissime […] due nature»34 of the “marvellous” and the “verisimilar” that being 
«almost contrary to each other», are both seen as «necessary» ingredients of an epic 
poem. The poet comes to an essential conclusion that «un’azione medesima possa essere 
e meravigliosa e verisimile»35 and introduces the notion of “verisimilar” miracles 
(miracoli “verisimili”):  
 

Attribuisca il poeta alcune operazioni, che di gran lunga eccedono il poter de gli uomini, a 
Dio, a gli angioli suoi, a’ demoni o a coloro a’ quali da Dio o da’ demoni è concessa questa 
podestà, quali sono i santi, i maghi e le fate. Queste opere, se per se stesse saranno 
considerate, maravigliose parranno, anzi miracoli sono chiamati nel commune uso di 

 
32 ARDISSINO 2019: 35. 
33 TASSO, Discorsi [Poma]: 12. 
34 Ivi: 6. 
35 Ibidem.  
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parlare. Queste medesime, se si avrà riguardo alla virtù e alla potenza di chi l’ha operate, 
verisimili saranno giudicate […].36 
 

This particular mode of «congiungere il verisimile co’ l meraviglioso»37 was adopted and 
meticulously followed by Girolamo Graziani in his poem dedicated to the «strani incanti 
di Granata»,38 where all the miracles provoking «vario stupore», derive namely from the 
«virtù soprannaturale».39 The divine “marvellous” is introduced from the very beginning 
of the epic as the narrator presents the whole story of the Reconquista as an episode of the 
timeless struggle between Heaven and Hell: a direct consequence of the «sdegno 
eterno».40 The poem acquires a particularly salient allegorical scale starting from cantos 
IX-XII, as Idragorre, the main representant of the infernal world, enters the scene of 
Graziani’s poem: 
 

Gode anch’esso Idragorre e pien d’orgoglio 
fa con gli urli tremar la valle e ’l monte, 
indi prorompe: «Armati, o Ciel, ch’io voglio  
contra l’armi divine alzar la fronte. 
(XII 1, 1-4: 259) 

 

In this manichaeistic perspective, the Moorish question is seen in direct continuity with 
the ideological opposition of absolute good and evil,41 the Demon’s hindrance to the 
«armi terrene» of the ‘magnanimous Ferrando’ being only an instrument serving to score 
a major ultimate triumph over the celestial adversary: 
 

Mossi contra Ferrando l’armi terrene, 
 
36 Ivi: 7-8. 
37 Ibidem. 
38 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXIII 5-6: 507. 
39 TASSO, Discorsi [Poma]: 6. 
40 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XII 2, 1-4: 259. 
41 Thus, in canto XXII, Idragorre rhetorically exclaims: «Se poi cade soggetto il regno moro, / quale impero 
e qual tempio a noi rimane?» (ivi, XXII 11, 5-6: 484). 



Maria Shakhray 

 
 

100 

or tosto moverò l’armi d’Averno; 
a danno del Cristiano oggi conviene 
con l’arti esercitar lo sdegno eterno. 
(XII 2, 1-4: 259) 
 

 The continuous allegorical struggle between the demonic and the celestial forces will 
eventually result in a direct confrontation in canto XXII in which Idragorre urges his 
demonic army to attack the ship of Christopher Columbus, fearing the support that the 
glorious «ligure nocchier»42 might bring to the Christian heroes. The violent storm 
caused by the horrific «turba acherontea»43 is placated due to the effort of the divine 
messenger, «di Galizia Apostol santo».44 With his celestial weapon, St. James easily 
triumphs over the «empi demoni», the whole episode of the marvellous «vision sì rare»45 
being summed up as a providential victory over the infernal forces precursing the actual 
historical triumph of Granada: «Ecco […] vinto l’Inferno e soggiogato il mare».46 
 One of the key manifestations of the Christian “marvellous” in Il Conquisto is 
linked to the figure of «la devota reina», Isabella I of Castile: an incarnation of the «virtù 
donnesca» that according to Tasso, was characteristic of those exceptional «heroic» 
female figures who tended to «trascendere e trapassare non sol la condizione dell’altre 
donne, ma l’umana virtù».47 Thus, in canto XIX – one of the most suggestive and 
mysterious parts of the poem – the Spanish army suffers severe losses after the demonic 
attacks48 under the aegis of Idragorre and the appalling massacre: the «spettacolo 
 
42 Ivi, XXII 12, 4: 484. 
43 Ivi, XXII 14, 2: 484. 
44 Ivi, XXII 14, 1: 484. 
45 Ivi, XXII 16, 4: 485. 
46 Ivi, XXII 16, 5-6: 485.  
47 Cit. in FERRETTI 2013: 4. For the notions of «virtù feminile» and «virtù donnesca», see Tasso’s Discorso 
della virtù feminile e donnesca (TASSO, Discorso [Doglio]); for the role of these crucial Tassian concepts in 
Gerusalemme liberata, see FERRETTI 2013.  
48 Instigated by Idragorre, the demonic army sows chaos, misery and diseases to destroy the Christian army 
(GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XVIII 1-19). 
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atroce»49 carried out by the Moorish warriors in the Spanish camp. The army is on the 
verge of fleeing from the battlefield, despite the exhortations of Ferdinand, yet due to the 
ardent prayers of Isabella, the situation changes, as Heaven puts an end to the miseries 
sent by the demons, making Christian warriors finally regain their momentum and 
military zeal. The miracle is immediately followed by a chain of other providential 
meraviglie: the queen, «accesa d’amor, di fé, di zelo»,50 ascends to heaven and is granted 
the possibility of contemplating the divine angels, Vergin Mary and even Christ (being 
literally blinded by the divine «incomprensibile presenza»,51Isabella is able to see only 
«ad or ad or ch’arde congiunto / l’abisso de la luce in un sol punto»).52 The episode of 
the «visione estatica» contains various descriptions of the splendid celestial marvels that 
the queen contemplates «con stupore e con diletto»,53 being amazed («stupida») by the 
«vista inusitata e nova».54 In the episode that appears to be a long digression from the 
dimension of «l’arme»,55 the “marvellous” dimension is manifested mostly through its 
transcendental value: as Erminia Ardissino writes with regard to Gerusalemme liberata, 
the epic “marvellous” might be realized not only through direct supernatural 
interventions, but also through the «eventi che esulano dalla linearità e dalla 
comprensibilità […]», leaving the effect of extreme «stupore e […] sconcerto» with the 
«spectators».56 To continue the chain of the “divine” miracles, Isabella’s mind is 
 
49 Ivi, XIX 1, 4: 401. 
50 Ivi, XIX 14, 7: 404. 
51 Ivi, XIX 28, 6: 408. 
52 Ivi, XIX 28, 7-8: 408. 
53 Ivi, XIX 33, 1: 409. It is noteworthy that the two key Baroque notions, well familiar to the reader of the 
time, appear in an episode bearing an extremely devout character. 
54 Ivi, XIX 38, 5: 410. 
55 According to Tancredi Artico, the mystical episode of Isabella’s ascension occupying more than 40 octets 
can be considered a real digression from the core poetic action, especially if compared to the famous episode 
of Godfrey’s prayers turning the tide of the events in canto XIII of Gerusalemme liberata (GRAZIANI, Il 
Conquisto di Granata [Artico], n. 66: 417).  
56 ARDISSINO 2019: 25. It is in this sense that the narrator comments upon the impossibility for the humans 
to penetrate the providential «gran misteri»: «Conosce allor ch’è temeraria impresa / il tentar di capir quel 
ch’è infinito, / che quella luce è solo in sé compresa, / e che solo è quel cerchio in sé capito» (XIX 39, 1-4: 
411). Special attention should as well be payed to the use of the lexemes belonging to the semantic field of 
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«illuminated»57 by Christ’s prophetic revelations as to the glorious future of her lineage, 
the resounding Christian triumph over the Moors, as well as the forthcoming discovery 
of the New World by Columbus.  
 «Di cor forte e di mente saggia»,58 the queen stops «l’armi d’Averno»59 acting 
as mediator between the «virtù soprannaturale»60 and the earthly world, the above-
mentioned miracles being possible only due to her devout zeal and fervour.  
 A similarly “credible” miracle only partly accessible to the human mind takes 
place in the final XXVI canto and involves the Moorish king Baudele: the “barbarous” 
tyrant despising the Christians suddenly decides to convert to Christendom. Thus, 
contrary to the historical truth, Graziani offers the reader an idyllic final, yet in this poetic 
interpretation, Baudele undergoes a complex psychological process, his conversion being 
another miracle performed by the divine Providence that all of a sudden – as was the case 
with Isabella’s prophetical vision – illuminates the mind of the «feroce»61 Moorish king, 
so that he feels «liquefarsi a poco a poco / il giel del freddo core al dolce foco».62 
 This transformation (followed by the solemn baptism of Baudele, «di cor 
mutato e di voler diverso»)63 serves not only to prove the omnipotence of the divine will, 
but as well enables the poet to stress once more the pietas of Ferdinand,64 who remains 
 
the “marvellous”, i.e. «mirare», «ammirare», «stupore», «stupida», «attonita», extremely frequent in the 
episode. 
57 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XIX  40, 3: 411. 
58 Ivi, XXIV 62, 5: 546. 
59 Ivi, XVIII 79, 5: 397. 
60 TASSO, Discorsi [Poma]: 8. 
61 Already in canto I, Baudele is characterized as a typical “pagan” «tiranno»: «uom che, feroce, / di costumi 
è crudel, di volto atroce» (GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], I 15, 7-8: 11). 
62 Ivi, XXVI 104, 3-8: 602.   
63 Ivi, XXVI 105, 1: 602. 
64 For the model of an epic hero uniting in his character the virtues of «Prencipe e Heroe», endowed with 
such supreme qualities as «rara pietà e religione», see the crucial treatise by Paolo Beni (BENI, Comparatione: 
3). According to Beni, the hero of an epic poem should, similarly to Tasso’s Godfrey, «esprimer l’Idea di 
perfettissimo Capitano e Heroe», the central virtue of such a hero being «soprattutto Christiana fede e hu-
miltà» (ivi: 7, 215-216).  
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«aperto alla pietà e alla comprensione nei confronti dei vinti»,65 exactly as required by 
the ideology of the modern “crusade”. 
 An interesting example of the intrusion of the divine “marvellous”, accompanied 
by the metanarrative insertion stressing the probable character of the event, can be found 
in canto XXV. In the given episode, Ferdinand’s inspiring discourse in front of his army 
is followed by a sudden clap of thunder and lightning: «Cinto Michel di luminoso velo 
/ fu l’autor di quel tuono e di quel lampo, / de i Cristiani a favor schierò quel segno / (così 
crede pietà) l’empireo regno».66 The narrator might feel uncertain about the miracle, but 
he has no doubts as to the limits of the human possibilities of comprehending the «la 
divina Idea»:67 yet he ardently hopes that the thunder and lightning will prove a 
providential sign announcing the eventual victory of «l’arme pietose». 
 
 

4. «IMAGINI FANTASTICHE» AS CRUCIAL POETIC INGREDIENTS: INNOVATING 

TRADITIONAL “MARVELLOUS” TOPOI 
 
For the sake of the reader’s diletto, Graziani “seasons” his epic with a whole chain of 
miracles and marvellous events. First and foremost, in his poetic interpretation, the 
historical fact of the Spanish victory over the Moors depends on two crucial conditions, 
both belonging to the dimension of the “fantastic marvellous”. The first one is a mystery 
revealed to the Queen Isabella by the phantom of her ancestor Rodrigo, that in line with 
the spectacular poetics of the Baroque, appears to her in chains and in flames. In order to 
be granted the divine “permission” to win the war, the Catholic Monarchs have to give a 
vow to build a holy temple immediately after their victory, as well as give a proper burial 
to the relics of Rodrigo, so that his soul might finally ascend to heaven in peace. Isabella 
 
65 As Francesco Ferretti noted upon the «integralismo cattolico tutt’altro che intransigente» di Tasso: an ‘inte-
gralism’ that reveals to be «emulo, piuttosto, dell’imperialismo angosciato di Virgilio, aperto alla pietà e alla com-
prensione nei confronti dei vinti, perché radicato in una ideologia di tipo tragico» (FERRETTI 2013: 42). 
66 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXV 16, 4-8: 555. 
67 Ivi, XIX (argomento), 7: 401. 
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and Ferdinand do not hesitate to follow these rites, «offering» to Christ «il nobil tempio 
e ’l glorioso acquisto»68 in the end of the poem, thus fulfilling the essential – yet, not the 
only one – condition of the Christian triumph.  
 While the first requirement, although being linked to the fantastic image 
(«larva») of Rodrigo, still bears direct reference to the divine will, the second condition, 
on the contrary, belongs to the world of the demonic magic. The «obscure mystery» of 
Granada is revealed by the Moorish princess Elvira – Christian at heart and by origin – 
who, similarly to Tassian Rinaldo, wishes to amend («emendare») «de i passati danni le 
colpe antiche».69 According to Elvira’s revelation, in order to defeat the Moors and 
“liberate” Granada, the heroes will first have to «superar l’insidioso incanto» of the 
«empia maga» Garnata,70 the legendary founder of the city, by sneaking into the magic 
cave («l’antro fatal») and getting hold of the urn with the sorceress’s «ceneri 
incantate».71 As can be seen, both mysteries are far from performing a merely ornamental 
role: exactly in line with Tasso’s recommendation, both “marvellous” elements are 
fundamental for the poetic fabula, as they «disciolgono quei nodi, che senza l’aiuto loro 
non potevano essere sviluppati»,72 paving the way for the core event of the poem, i.e. the 
final conquest of Granada. 
 The above-mentioned mystery gives rise to a chain of miracles making part of the 
category of «imagini fantastiche»: various epic topoi inherited from the chivalric literary 
tradition. It is interesting to note that the miracles in question have some crucial elements 
in common: first and foremost, all of them are linked to the epic hero, Hernando 
(Hernán Cortés), a figure that by definition stands for the intrusion of a relatively recent 
 
68 Ivi, XXVI 109, 8: 603. 
69 Ivi, XXIII 38, 1-2: 515. 
70 Ivi, XXIII 40, 8: 515. 
71 Ivi, XXIII 38, 8: 515. 
72 TASSO, Apologia: f. B3r. 
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history73 in the epic labyrinth of Il Conquisto di Granada.74 Another element proper to 
all of the miracles present in the part dedicated to Garnata’s enchantment, is a topos 
recurrent in the epic tradition: a divine weapon75 – «la spada che temprò fabbro 
immortale» –76 capable of breaking any spell and helping its master to overcome the 
infernal forces. It is namely with his magic sword that Hernando goes through the 
fearsome ordeals before getting in possession of the enchanted urn and breaking the 
sorceress’s spell.77 The whole canto is reminiscent of the enchantments of Tasso’s «selva 
di Saron»,78 the horrific marvels filling the hero with «alto stupore»: 
 

Giunto colà sparsa d’intorno ei mira 
di tartareo vapor nebbia mortale, 
che la strada al guerrier copre con l’ombra, 

 
73 For the emblematic «presenza sotto le mura di Granada di Hernando, cioè Hernan Cortés, futuro conqui-
statore dell’Impero Mexica – nel ruolo di aggiornamento della tradizione letteraria in direzione di un’apertura 
ad argomenti moderni», see GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico]: X). A similar function of «inno-
vating» the epic tradition is performed by another crucial character of the poem, Christopher Columbus 
whose role in the poem will be discussed further below. 
74 It should be noted that Hernando, in line with Graziani’s theatrical poetics, first appears in the poem not 
as an intrepid Christian hero but disguised as Elvira’s loyal servant Zoraida. 
75 The celestial «fatal brando» had been granted to King Ferdinand by St. James but was stolen from him 
due to the intrigues of Idragorre. After a series of intricate events, Hernando got in possession of the divine 
weapon by chance; later on, Ferdinand granted it to him so that the hero could break Garnata’s spell and 
eventually restitute the magic sword to the king.   
76 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXIII 89, 6: 527. 
77 Quite in line with Tasso’s proposition in the Giudicio sovra la Gerusalemme riformata, the “marvellous” 
sword in Graziani’s poem displays profound allegorical value: overcoming the obstacles to satisfy the primary 
condition of liberating the city – removing Garnata’s ashes and regaining the «urna reale» (GRAZIANI, Il 
Conquisto di Granata [Artico], XXIII 49, 3: 517) – clearly stands for eradicating pagan idolatry. 
78 As pointed out by Mónica García Aguilar, the abominable forest («selva», «bosco» or «foresta») is a crucial 
background as far as the «epic space» of the poem is concerned: «el lugar por antonomasia donde culminan los 
valores negativos del bando pagano»; «un laberinto infernal» and «una auténtica personificación del caos» 
that, similarly to the besieged city, «se presente como un espacio sublime, de difícil acceso, que destaca por sus 
escarpadas montañas y su abrupto paisaje […]» (GARCÍA AGUILAR 2014: 113-114). 
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e d’un alto stupore il cor gl’ingombra.79 
Stupisce il cavalier ma non paventa, 

e spinge il passo in quell’opaco orrore […] 
(XXIII 58, 5-8; 59, 1-2: 520) 

 
The intrepid «cavalier»80 thus faces a number of ordeals: the horrid fog of the «vallea 
fatale», the violent «aspra tempesta»,81 the encounter with the «mostri spaventosi»,82 
accompanied by «orche novelle»83 of the terrible river and finally, the fierce combat with 
the horrific warrior Orgonte sent by the sorcerer Alchindo. Having surmounted all the 
obstacles due to his valour and, most importantly, due to the magic power of his sword, 
Hernando faces his last ordeal: the attack of a «smisurato dragon d’orrido aspetto».84 
Having overcome the monstrous adversary, the hero witnesses a «nuovo incanto»:85 the 
fearsome monster reveals to be a «larva», as the «falso drago» turns into Alchindo, the 
perfid magician assisting the demons. All of the obstacles reveal to be mere illusions: upon 
his return to the Christian camp, the warrior is amazed to discover that «disparve ogni 
fallace imago / e con l’incantator cadder gli’incanti».86 Yet, despite their illusory nature, 
all of the marvels and enchantments are «particolarmente degni di meraviglia, perché son 
congiunti alla favola»87 and thus represent an important turning point in the poetic 
action: breaking Garnata’s spell and getting in possession of the enchanted urn is a key 
 
79 Italics mine. In Il Conquisto, Graziani also uses a Baroque variation of the Tassian syntagm: «vario stu-
pore», this time with regard to the ‘miraculous’ appearance of Columbus on the battlefield (GRAZIANI, Il 
Conquisto di Granata [Artico], XXV 82, 1: 570). 
80 Ivi, XXIII 59, 1: 520. 
81 Ivi, XXIII 60, 1: 520. 
82 Thus, Monica García Aguilar stresses the inherent «mythical» or «legendary» connotations proper to the 
image of the forest in epic poetry: «Como forma imaginaria […] el bosque es un lugar mítico en el que abunda 
la vita indómita, un espacio poblado de bestias feroces y monstruos legendarios […] que resaltan la imagen 
salvaje de los espacios agrestes» (GARCÍA AGUILAR 2014: 114). 
83 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXIII 62, 6: 521. 
84 Ivi, XXIII 86, 6: 527. 
85 Ivi, XXIII 89, 2: 527. 
86 Ivi, XXIII 91, 3-4: 528. 
87 TASSO, Apologia: f. D2v. 



The «strani incanti» of Girolamo Graziani’s Conquisto di Granata 
 

 
 
 

107 

requirement for conquering Granada. It is essential that this demanding task is entrusted 
to Hernando88 – a character in possession of both epic and historical status. In this light, 
the victories of Hernán Cortés literally equal the triumph of modern history over the epic 
“marvellous”: a choice that could not be fortuitous in an epoque when epic poetry was 
continuously contaminated with the topical trends of recent history, being subject to 
fundamental transformations and evolution.  
 The confrontation of history with the world of the “marvellous” becomes even 
more emblematic in canto XX, when Graziani introduces the dimension of “gli amori” 
aiming at delighting the reader with his «soavi carmi» in order to distract him and 
«raddolcir gli alti furori»89 of the world of “l’arme”. Hernando, along with other 
Christian heroes, is captured by the ally of the infernal forces, the «dotto Mago» 
Alchindo. The demonic magician holds the captives in a labyrinthic prison situated on 
an enchanted cliff beyond the Pillars of Hercules, entrusting them to the care of his 
daughter Belsirena, a sorceress herself. It is in this “marvellous” context that Graziani 
revives the well-known episode of Gerusalemme liberata, i.e. the story of Rinaldo and 
Armida, as well as the traditional epic topoi of loci amoeni:90 the edenic garden and the 
sumptuous magic palace of the sorceress’s constitute the edenic background for the 
characters’ «folli amori».91 Similarly to Armida, Belsirena falls in love with the Christian 
warrior, enveloping him with the atmosphere of lethargic voluptas – yet, the resemblance 
 
88 Despite the unquestionable valour of the hero, the role of the celestial brand – a persistent topos suggested 
by the epic tradition – should not be underestimated. In a similar way, the magic sword appears in canto XX, 
as it helps Hernando to break the magician Alchindo’s spell and liberate Elvira from the enchanted room: 
«Posa quinci la punta a caso Hernando / nel pavimento, e cessa il fiero incanto, / cui la spada fatal del gran 
Ferrando / dissipò la possanza e tolse il vanto» (GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XX 97, 1-4: 
443). In this scene, the celestial sword breaks the enchantment almost on its own, the hero putting it in the 
right place indeed «by chance». Nonetheless, the qualities of the supreme «arte e possanza» of the modern 
‘crusaders’ – Hernando and Ferdinand himself – are frequently stressed by the poet, as it is due to them that 
the Christian heroes «troppo superano» the Moorish adversary (ivi, XXV 105, 3-4: 575). 
89 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XX 4, 3-4: 422. 
90 For the overall catalogue of the epic loci amoeni, see BETTIN 2006: 957-978. 
91 TASSO, Gerusalemme liberata, XVIII IX, 2. The syntagm appears in canto XX of Il Conquisto, Graziani 
making use of it in order to introduce the Ariostesque dichotomy of l’arme e gli amori: «Musa, tu non sde-
gnar che in mezzo a l’armi / spieghi del vano albergo i folli amori […]» (XX 4, 1-2: 422). 
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with the Tassian episode ends here. Re-elaborating the topoi that by the second half of the 
XVIIth century had already turned into clichés, the poet adds interesting elements of 
novelty: thus, Belsirena’s love for Hernando is described as a complex and instable 
«dubbio affetto», the heroine continuously oscillating between the «desio cocente»92 of 
revealing her feelings to Hernando and concealing her «poignant» secret. Unlike the 
experienced Armida, the «miserable» Belsirena from the very beginning reveals to be 
completely powerless against Hernando who, being «degli arcani d’amor giudice 
esperto»,93 immediately uncovers her secret. Both characters try to disguise their feelings, 
the hero simulating total ignorance and incomprehension of the sorceress’s «doglia 
ascosa», while the latter one does her best to dissimulate her «incerto» pathos.94 
Interestingly enough, Graziani adopts the crucial Tassian strategy – «una strategia del 
coprire e dell’occultare» –95 yet, using it in a completely different context: thus, the 
enchanting sorceress does not simulate love96 to seduce the warrior, but has to recur to 
the ploy of dissimulation to protect her own complex feelings. To enamour the Christian 
cavalier, Belsirena tries various strategies, alternating «minaccie di velen» with «preghi 
di mele»,97 however, the hero courteously yet firmly rejects her love, opposing the 
intransigent ethic of a Modern “crusader” to the enchantress’s «armi d’amor»: «Sol di 
studi guerrieri io son divoto».98 Yet, this fervent assertion only partly corresponds to the 
truth, for Hernando as well adopts the strategy of dissimulation, aiming at concealing 
another core reason for his refusal, i.e. his love for the Moorish princess Elvira.  
 
92 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XX 6, 2: 422. 
93 Ivi, XX 7, 1: 422. 
94 Ivi, XX 6, 5: 422. In the episode, Graziani focuses on his character’s complex affects, the canto containing 
a number of Belsirena’s inner monologues, reminiscent of the Tassian «parlar disgiunto», while the actual 
loci amoeni receive less attention as compared to their analogues in Gerusalemme liberata. 
95 For the endless «gioco di finte e di simulazioni» characteristic of Tassian Armida che «fa’ manto del vero 
a la menzogna» (Gerusalemme liberata IV 25, 7-8), see ZATTI 1996: 117-121. 
96 As pointed by Sergio Zatti, with Armida, the strategy of «coprire e occultare» assumes the form of «arte e 
calcolo della “dissimulazione”, volta a fini “disonesti”» (ivi: 119). 
97 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XX 48, 6: 432.  
98 Ivi, XX 43, 4: 431. 
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 The notion of dissimulation, from the very beginning present in the complex 
relationship between the characters, becomes particularly important in the scene taking 
place at the «sublime balcon»99 of Belsirena’s enchanted palace. The sorceress, «tra vari 
desiri in sé diversa», is on the verge of disclosing her love to Hernando,100 when she 
notices a distant «legno»101 that immediately acquires symbolic value. For both 
characters, the sailing ship embodies the desire of venturing a voyage beyond the Pillars 
of Hercules, marking a sudden intrusion of historical reality into the edenic space proper 
to the universe of the «folli amori». That is why Belsirena is outraged at the sight of the 
ship instinctively associating it with the hostile world of “l’arme” and discoveries. 
 

«Mira» dicea «quel legno; egli trascorse 
 popoli immensi e pelago infinito, 
 e senz’aver lume o favor da l’Orse 
 girò d’Africa e d’India il curvo lito. 
(XX 28, 1-4: 428) 

 
Putting «tacito veneno» in her words, the sorceress urges Hernando to escape such fate, 
mocking the «follia de i mortali»102 and opposing the desire of glory and adventures 
symbolized by the ship to the world of «guerre felici» and «placidi furori»:103  
 

Saggio chi solca il mar cui non offende 
il superbo furor d’Austro o di Coro, 
quel mar che fra le pompe e fra gli amori 

 
99 Ivi, XX 24, 6: 427. 
100 Tancredi Artico justly compares the conversation of Belsirena and Hernando to a «duetto dalle movenze 
dialettiche, più tipiche del teatro che del poema epico» (ivi, n. 31: 428): both characters indeed avoid speaking 
directly, continuously recurring to metaphors and allusions.  
101 The appearance of the distant ship seems to anticipate the upcoming liberation of Hernando, as well as 
the future glorious voyages of the hero. The image might as well contain an allusion to Columbus, the famous 
Ligurian navigator who will soon enter the scene of Il Conquisto. 
102 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XX 30, 1: 428. 
103 Ivi, XX 15, 3; 6: 424.  
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sommerge nel piacer naufraghi i cori. 
 (XX 30, 5-8: 428) 

 
Yet, the Christian hero remains indifferent to the sorceress’s passionate eloquence, firmly 
opting for the perspective of future military glories: «Vari istinti dal ciel piovono in terra, 
/ altri segua gli amori, io vo’ la guerra».104 As can be seen, all the magic art and the 
fascinating «vezzi» of Belsirena seem to have no effect upon the modern ‘crusader’, the 
future conqueror of Mexico evidently craving for the «trionfi guerrieri»105 rather than 
for the «futile» «premi d’Amor».106 This intense dialogue, rich in allusions and implicit 
references, is followed by the ultimate triumph of history over the world of magic: the 
hero succeeds in breaking the enchantments of Alchindo, liberates his companions and 
his beloved Elvira and does not hesitate to leave for Granada on board a ship,107 whereas 
the miserable Belsirena commits suicide throwing herself off the enchanted cliff.108 Once 
again, the reader assists to a resounding victory of history over the traditional epic 
dimension of magical loci amoeni:109 unlike Tassian Rinaldo, the modern epic hero, 
 
104 Ivi, XX 31, 7-8: 428. 
105 Ivi, XX 32, 8: 429. 
106 Ivi, XX 34, 1: 429. 
107 The image of the sailing ship appears in the poem on various occasions: the distant «battello» seen by 
Belsirena and Hernando, the glorious Columbus’s ship and the vessels taken by the heroes in the course of 
the poem – all of them seem to embody the «nave […] di scoperta salpata per un eroico viaggio epico» sub-
stituting the «barca romanzesca dell’avventura» of the previous epoque (QUINT 1985: 488). 
108 The ending, as well as the above-mentioned dialogue, reveals the existence of a clear boundary separating 
the “marvellous” and the historical dimensions, being emblematic as to the new historical and epic trends. 
The episode, drastically different from the one of Gerusalemme liberata, perfectly reflects the allegorical 
spirit of the revised and “reformed” Conquistata. In this sense, Il Conquisto continues the poetic tradition of 
the mature Tasso, the Modenese poet symbolically depriving the Pagan sorceress of any power of influencing 
the circumstances, as well as of the possibility of changing her own identity. Similarly, to the author of Ge-
rusalemme conquistata, Graziani reduces the «vitalità multiforme» of the Pagan heroine to «una cifra sim-
bolicamente compatta, a un emblema morale»: a choice perfectly in line with Tassian tendency of inscribing 
the “marvellous” into the allegorical dimension. (RESIDORI 1999: 135).  
109 It should be noted that the sumptuous loci amoeni eventually reveal their illusory nature, as Belsirena, 
similarly to Tassian Armida, makes disappear her «bel giardino» and «palagio adorno», instantly transform-
ing her loci amoeni into loci horridi.  
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carefully avoids «del cieco labirinto i vari errori»110 and is determined to continue his 
way, avoiding all temptations for the sake of the future triumphs. The “marvellous” 
elements seem to lose their seductive power when confronted with modern historical 
reality, so that the “gratifying” deviation announced by Graziani at the beginning of the 
canto only seemingly «disturbs the epic action».111 
 
 
5. «TIFI MAGGIOR, L’ARGO NOVELLO»:112 THE “MARVELLOUS” DEEDS OF CHRISTOPHER 

COLUMBUS AS ELEMENTS OF MODERN HISTORICAL REALITY 
 
The intrusion of modern history into Graziani’s epic is introduced not only by the figure 
Hernando, the future conquistador of Mexico, but also by the crucial presence of the 
illustrious Ligurian navigator, Christopher Columbus. Following the popular trend of 
his epoque,113 Graziani turns to the subject «di poema degnissimo e d’istoria»114 
transforming the episodical yet crucial element of Gerusalemme liberata into one of the 
most significant themes of his poem.115 In the interpretation of the Modenese poet, 
Columbus is indissolubly linked to the dimension of providential marvellous, being 
introduced as a modern ‘crusader’ whose glorious deeds are essentially guided by 
Providence. Columbus thus acquires a status of a full-fledged Christian epic hero: not 
 
110 Ivi, XX 4, 6: 422. 
111 ZATTI 1996: 116. 
112 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXII 17, 1: 485. 
113 As pointed out by David Quint, «l’impresa dell’esplorazione e la crociata contro l’Islam» constitute the 
main «arene eroiche del […] secolo», as far as the epic poetry of the time is concerned (QUINT 1985: 488). 
For the detailed catalogue of the epic poems forming the cycle dedicated to the New World, see BELLONI 
1893: 427- 430; for the thorough analysis of the epic dedicated to Columbus’s discoveries, see, among others, 
GIGLIUCCI 2014 and RODINI 1992. 
114 TASSO, Gerusalemme liberata, XV XXXII, 8. 
115 QUINT 1985: 470. 
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only a glorious “scopritore”,116 but most importantly, a distinguished warrior displaying 
such essential qualities as valour and pietas.117 Presenting the Ligurian navigator as a 
“crusader”, Graziani links modern history to literary epic tradition, aptly inweaving the 
figure of Columbus into the allegorical context of the war between Heaven and Hell. It 
is significant that Columbus instills terror with the demons who see the hero as a major 
threat to their plots: «Mirate là: vittorioso ei riede, / scorso il barbaro clima e ’l mar 
profondo, / portato il culto e la cristiana fede / con leggi peregrine al nuovo mondo […] 
/ e noi dannati al tenebroso fondo / oziosi miriam l’autor primiero / di tante alme rapite 
al nostro impero?».118   
 The demons justly fear Columbus’s imminent intervention: the Ligurian hero 
reveals to be one of the poem’s protagonists as far as the war with the Moors is concerned. 
In two fundamental episodes of the poem, «il gran Colombo»119 performs the theatrical 
function of a modern deus ex machina helping the Christian heroes in most desperate 
situations and largely influencing the course of military events. The first significant 
appearance of Columbus takes place in canto XIX, as the hero offers his help to 
Belsirena’s prisoners, agreeing to bring the cavaliers back to the besieged Granada. During 
the voyage, the navigator unveils his companions the story of the New World discovery, 
the whole episode resulting a «soavissima»120 mixture of history and fiction. The relation 
of the voyage to America indeed abounds in marvellous elements, Columbus 
continuously mentioning various «nuovi miracoli stupendi»: «crudi mostri», «finte 
larve», mermaids, giants and other similar creatures hindering his voyages. Along with 
 
116 Despite the clearly prevailing providential perspective of a modern ‘crusader’, Graziani does not neglect Co-
lumbus’s actual historical merits as «de l’indic’oceano il vincitore, / il ligustico eroe, Tifi secondo» (ivi, XIX 70, 
2-3: 419), a significant part of canto XXII being dedicated to Columbus’s narration of his discoveries. 
117 Exactly in line with Paolo Beni’s description of a «perfettissimo Heroe e Capitano», Graziani seeks to 
«formar Heroe in cui sia il colmo di tutte le virtù, massime militari e civili […] in pace e in guerra» (BENI, 
Comparatione: 215-216). 
118 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXII 9, 1-4; 6-8: 483). It is noteworthy that the detailed 
presentation of Columbus as a hero performing a divine mission comes namely from the demon Idragorre. 
119 Ivi, XXV 112, 7: 577. 
120 TASSO, Apologia: f. A6v. 
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the persistent presence of these «imagini fantastiche», Columbus introduces the 
marvellous of providential origin that in his narration clearly prevails over the “fantastic” 
and the historical elements. The marvellous adventures of his «sublime navilio» – the 
“providential” «nave epica» as opposed to the «barca romanzesca dell’avventura» – 
appear to be inscribed into the teleological perspective, their primary objective being the 
realization of «la trama divina della storia».121 It is essential that the discoveries and the 
deeds of the «Tifi secondo» are shown as the result of his absolute, unshakeable faith: 
«Quella fé che […] può voi condurre a terre ignote, / fra l’onde procellose e l’aure avverse. 
/ L’àncora de la fede immobil reste, / né si temano i mostri e le tempeste».122 It always 
under the aegis of divine Providence that Columbus performs his human “miracles”:123 
unlike Hernando, the Ligurian hero needs no magic weapons to triumph over both the 
infernal forces and the Moorish adversary. Heaven protects the hero by sending 
immediate help upon his ardent prayers, but also offers him various occasions to prove 
his own military art and valiance.  
 Thus, in canto XXV of the poem, Columbus once again acts as a deus ex 
machina, entering the scene of a «vario spettacolo d’orrore»124 in a most spectacular way. 
The unexpected arrival of the hero from the very beginning is presented as a ‘miracle’, the 
hero literally appearing on the battlefield, similarly to a divinity: 
 

Sorge la polve, indi di schiera in schiera 
Si veggono apparir fanti e cavalli; 
de l’armi luminose a i ferrei lampi 
ride il sol, splende il cielo, ardono i campi.      
(XXV 81, 5-8: 569) 

 
 
121 QUINT 1985: 470-488. 
122 GRAZIANI, Il Conquisto di Granata [Artico], XXII 49: 1; 5-8: 493. 
123 Thus, the old hermit Uderico stresses the invincibility of the Ligurian hero: «Del magnanimo eroe tutto 
fa strada, / a la sorte, a l’ingegno ed a la spada» (ivi, XXII 93, 7-8: 505). 
124 Ivi, XV 83, 6: 570. 
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The Christian warriors contemplate the scene with «vario stupore»125 while the hero, 
accompanied by «sì fiorito squadron di gente eletta», approaches the battlefield, 
demonstrating «ne l’insegna maggior la croce eretta».126 The poet continues to introduce 
allusions to the dimension of the “marvellous”: thus, Columbus’s «destriero» «precorre 
il vento e supera il pensiero»,127 while the hero himself «seems» to be endowed with 
supernatural power: 
 

Trema il ciel, trema il suol mentre che passa 
a la cruda battaglia il gran guerriero; 
sembra lampo a lo sguardo e tuono al moto, 
sembra tempesta e folgore e tremoto.  
(XXV 85, 5-8: 570) 
 

 «Inflamed» with both «pietà» e «furore», the Ligurian warrior miraculously turns the 
tide of the final battle, demonstrating incomparable military valour and inspiring the 
exhausted Christian army with his own example of an exemplary modern ‘crusader’.128 It 
is essential to note upon the absence of direct supernatural interventions, magic swords 
or enchantments in the episode: in contrast to Ferdinand and Hernán Cortés, Columbus 
is fighting on his own, being inspired by his absolute faith.  
 The Ligurian hero intervenes in the course of the military events as well for the 
third time. Thus, in canto XXVI, the navigator reveals Ferdinand the story of the capture 
of Malaga: a remarkable victory that took place due to the hero’s cunning intelligence, 
 
125 Ivi, XXV 82, 1: 570. 
126 Ivi, XXV 82, 4; 6: 570. 
127 Ivi, XXV 85, 4: 570. 
128«Ercol secondo», Colombo is celebrated and honoured by the Christian army and by the Catholic King. 
It should be noted that Graziani completely reinvents Columbus’s relationship with Ferdinand, actually in-
verting the chronological order of the two cardinal events of 1492: the historical fact of the Spanish conquest 
preceded the navigator’s voyage to the New World and, as noted by Irene Marchegiani Jones, played a crucial 
role «nella decisione finale dei re di Spagna di aiutare Colombo» (MARCHEGIANI JONES 1992: 417). 
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reminiscent more of Odysseus rather than of Achilles.129 Accompanied by his squadron, 
Columbus decides to enter the city «in abito mentito»: a stratagem that enables him to 
attack the Moors by surprise catching them totally unprepared. Once again, Columbus 
proves to be a real protagonist of the struggle for Granada, Graziani tending to stress the 
superior military and personal qualities of a hero who combines the essential traits of a 
militant epic hero, an experienced and curious navigator, and finally, a modern 
“crusader” fervently carrying out a divine mission. It is namely in the versatile figure of 
Columbus that Graziani brings together the dimensions of the providential “marvellous” 
and the one of modern history: the character serves as a mediator between the two 
universes, eventually dominating over the fantastic world of larve during his navigation 
and, most importantly, scoring a resounding triumph over the historical adversary of the 
Catholic Spain. 
 
 
6. CONCLUSION 
 
As can be seen, the poetic texture of Il Conquisto di Granata abounds in the elements 
pertaining to the dimension of the “marvellous”: various «imagini fantastiche» 
borrowed from classical epic tradition and the crucial models of Ariosto and Tasso 
coexist and closely interact with the dimension of the divine or providential “marvellous”. 
In this sense, the poet follows one of the key principles of the Baroque, prescribing the 
 
129 In the given episode, Graziani seems to have followed the recommendation of Alessandro Tassoni who in 
his «lettera scritta ad un amico sopra la materia del Mondo nuovo» suggested imitating the model of the 
Odyssey rather than the one of the Iliad when dealing with «questa benedetta materia del Mondo Nuovo». 
According to Tassoni, the Odyssey was to serve «di Faro a chi disegna di ridurre a Poema Epico la navigazione 
del Colombo all’India Occidentale» (TASSONI, La secchia rapita: 211). Yet, as we have seen, in other episodes 
of Il Conquisto di Granata, Graziani insists on the military identity of his hero, thus opposing the opinion of 
Tassoni who defines the Ligurian navigator as «piuttosto gran prudente che gran guerriero», recommending 
the poets not to deviate from the historical truth (ivi: 212). For the detailed analysis of Tassoni’s interpreta-
tion of the figure of Columbus and his polemics with Stigliani, see MARCHEGIANI JONES 1992: 410-414. 
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poets to «rubar con lode […], imitar con giudicio»,130 in an attempt of re-elaborating the 
“marvellous” topoi in the light of actual historical and literary trends. On the whole, 
Graziani remains faithful to the classical models of heroic epic poem, preserving in 
particular the traditional chivalric atmosphere in a text that contains numerous 
descriptions of duels taking place totally in line with the notions of honour, pietas and 
valour, while the allegorical struggle between Heaven and Hell makes the basis for the 
whole poem. Yet, the topical marvellous components are largely innovated due to the 
poet’s introducing the dimension of the modern history: it is emblematic that most of 
the “fantastic” elements of the poem are linked to the historical figure of Hernando 
(Hernán Cortés) who successfully overcomes all of the magic obstacles, revealing to be a 
perfect example of a modern epic hero, firmly determined to pursue his supreme 
objective.  
 While Hernando most often deals with the world of “fantastic” marvellous topoi, 
the figure of Christopher Columbus appears to be linked to the dimension of the 
“marvellous” of strictly providential order. The Ligurian navigator assumes the versatile 
identity of a prominent military hero (reminiscent of both Achilles and Odysseus). 
Following the literary trend of the time, Graziani tends to expand on the invented 
military identity of his character, yet making references to Columbus’s actual historical 
merits seen mostly in the light of his religious awareness. It is essential that the hero does 
not have to recur to marvellous expedients, winning the battle due to his own «buona 
spada», cunning «ingegno» and unshakeable faith.  
 As we have seen, all of the “marvellous” episodes reveal to be of primary 
importance for the poetic fabula: thus, Hernando breaks the age-long spell of the 
sorceress Garnata hindering the Christian victory, Isabella fulfills the vow given to the 
spirit of her ancestor, while the confrontation with the enchanting Belsirena and her loci 
amoeni serves to test the hero’s firmness and resolution. Symbolically enough, it is to the 
character of Christopher Columbus that the poet entrusts to determine the outcome of 
the final battle: thus, in the «soave» mixture of history and magic of an epic in which 
 
130 BARTOLI, La povertà contenta: 20. 



The «strani incanti» of Girolamo Graziani’s Conquisto di Granata 
 

 
 
 

117 

«una componente non si annulla nell’altra, ma si somma, proprio come in un’elissi un 
fuoco non si sovrappone mai all’altro […] ma crea con l’altro una tensione dovuta alla 
compresenza»,131 modern history apparently has the last word. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
131 BATTISTINI 2007: 174-175. 
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RIASSUNTO: Ogni giorno abitiamo numerosi universi digitali che si sovrappongono dramma-
ticamente alla realtà fisica. La nostra identità è costituita da una moltitudine di personaggi creati 
appositamente per interpretare una personalità frammentata. Tuttavia, fino a che punto ne siamo 
consapevoli? Applicando il concetto di “meraviglioso” di Torquato Tasso in quanto elemento 
rivelatore, ovvero, «un processo che dà accesso a una dimensione nascosta oltre la realtà» 
(ARDISSINO 2019), il saggio si propone di analizzare Monomyth: gaiden (2018-2020), una serie 
animata in quattro atti realizzata dall’artista ungherese Petra Széman. Rielaborando il tema del 
viaggio dell’eroe e una narrazione non lineare tipica di anime e manga, gaiden in giapponese, Széman 
intercetta le discrepanze che nascono all’intersezione tra schermo e individuo «in una realtà elusiva e 
multilivello» (SZÉMAN 2018). L’artista crea un épos digitale per osservare ciò che accade «tra il 
sistema percettivo umano e il suo ambiente mediale» (LEVITT 2018) in una rete interconnessa 
composta da regni virtuali e identità non localizzate. 
PAROLE CHIAVE: monomito; viaggio dell’eroe; gaiden; meraviglioso; fiction; épos digitale; paesaggio 
mediale; identità; transmedia storytelling 
 
ABSTRACT: Daily, we enter and exit several digital realms which dramatically overlap with our 
physical reality. Our identity is scattered in a multitude of customized characters, explicitly created 
to represent the fragments of our personality. However, up to what extent are we aware of all this? 
By applying Torquato Tasso’s notion of “marvelous” as a revelatory element, that is, «a process that 
provides access to a hidden dimension beyond reality» (ARDISSINO 2019), this essay aims at 
analyzing Monomyth: gaiden (2018-2020), a four parts animated series by Petra Széman, a 
Hungarian moving image artist. Széman uses the hero’s journey trope and the principles of the 
gaiden, a nonlinear narrative used in manga and anime, to investigate the discrepancies occurring at 
the spectator-screen nexus «when journeying through an elusive multiplanar reality» (SZÉMAN 
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2018). Traveling between the fictional and the real world, Széman creates a digital épos which 
investigates «how the encounter between the human perceptual system and its media environment» 
(LEVITT 2018) interacts in an interwoven network of virtual realms and non-localized identities. 
KEY-WORDS: monomyth; hero’s journey; gaiden; marvelous; fiction; digital épos; media landscape; 
identity; transmedia storytelling 
 

*** 
 
 
 

INTRODUCTION 
 
We shift from one screen to another, inhabiting countless platforms, a habit that has 
become as familiar over time as it is now automatic. The series of tap and swipe gestures 
performed regularly «do not signify anything for and in themselves but are movements 
that gesture out and open onto a world that they help articulate».1 They outline a sort of 
map in which to track the whereabouts of our digital persona2. However, we have a single 
physical body whose identity is scattered in a multitude of customized characters 
specifically created to represent the different fragments that make up our identity. Our 
body is presented as a vessel traversing various layers of existence, both onscreen and off-
screen. Our story is told in many worlds through many avatars. The “process of 
gesturing”3 that allows the transition from one layer to another «marks, and is a mark of, 
the small textures of historical transformation, a torqued sign of how we are subsumed 
into systems and structures that dwarf us but come to be so familiar in their omnipresence 
 
1 WILLIAMS 2017: 15-16. 
2 The terms “real world” and “digital world” used in this essay refer to the relationship between the analog 
self and the virtual self and the multiple narratives that emerge at this intersection. As stated by the artist, in 
I keep forgetting I’ve been to Tokyo: GAIDEN, a video installation that complements the series, the role of her 
digital persona, named Yourself in the Monomith: gaiden series, is the one of an «archive of accumulated 
personal mythologies acquired from a multitude of realities». 
3 WILLIAMS 2017: 16. 
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that they vanish into simple utility».4 We find ourselves at the intersection of several 
displaced worlds that move seamlessly, resulting in an interwoven network of virtual 
realms and non-localized identities. To deeply explore «the processes involved in the 
creation of a multi-layered image world»5 and a fragmented identity, we must identify 
the gaps and the hinges hidden between the layers of this multiplanar reality. It is within 
the threshold experiences of our daily media landscape that «we can make sense of the 
world and our relationship to it – constantly making and remaking sense of the chaotic 
retinal flashes we experience life in».6 The goal of this essay is to analyze the animated 
series Monomyth: gaiden7 (2018-2020) by Petra Széman, a Hungarian moving image 
artist, which explores her «relationship to her digital avatar Yourself, as well as the 
processes involved in the creation of a multi-layered image world»8 by applying Torquato 
Tasso’s notion of “marvelous” as a revelatory element, that is, «a process that provides 
access to a hidden dimension beyond reality».9 Within this framework, this analysis 
examines Petra Széman’s attempt to portray the concept of distributed sight in the 
contemporary media landscape within a digital épos conceived as a cinematic fiction 
divided into four acts or “stages of awareness”. She adopts the principles of “transmedia 
storytelling”10 by developing a personal narrative articulated on multiple visual and 
textual levels, mixing and re-adapting a variety of media and speech patterns in a complex 
narrative system that mimics the transmedia nature of our reality. Petra Széman’s artistic 
 
4 Ibidem. 
5 SZÉMAN, Monomyth 2018, 12’ 00”.  
6 Ibidem. 
7 The series is entirely available on Petra Széman’s website at ‹www.petraszeman.com› and on her Vimeo 
channel at ‹https://vimeo.com/petraszeman›, where it is also possible to have a look at other works. 
8 SZÉMAN, Monomyth 2018, 12’ 00”. 
9 ARDISSINO 2019: 22. Author’s translation.  
10 The term “transmedia storytelling” was firstly coined by Henry Jenkins in 2003 in his article Technology 
Review and then he further developed the concept in his seminal book Convergence Culture. Where Old and 
New Media Collide (2006). As he states, a “transmedia” story unfolds across multiple media platforms with 
each new text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In the ideal form of transmedia 
storytelling, each medium does what it does best — so that a story might be introduced in a film, expanded 
through television, novels, and comics; its world might be explored through game play or experienced as an 
amusement park attraction. 
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practice revolves around the notion of identity and shared reality. To explore the gaps 
between existence and memory, real-life and online narrative, time and space, she works 
with various media such as animation, illustration, photos, video games and anime, to 
detect «the interstices in which real life can be experienced as fictional».11 Refusing the 
dichotomy of real vs not real and the idea of the duality of the screen, Széman finds «its 
value in the medial space it offers, and the transformative forces that it enacts within the 
user-screen spectrum. The screen is an elusive midway realm instead of one end of a 
binary spectrum»,12 which she navigates using a digital representation of herself. 
Yourself, the name of her digital persona and the protagonist of this compelling 
adventure, embarks on a journey through several digital realms «to explore liminal spaces 
and threshold situations, looking to dissect the ways our memories and selves are 
constructed within a landscape oversaturated with fiction (both on- and off-screen)».13 

Monomyth: gaiden is an animated series divided into four chapters that adopts 
the standard structure of the hero’s adventure, usually organized into “departure”, 
“initiation” and “return”.14 In addition to the “nuclear unit of the monomyth”,15 the 
artist adds a fourth chapter named Master of the Two Worlds16 in which she takes stock 
of the path of personal growth undertaken by Yourself. Here, she tries to make sense of 
the conflicting and dispersive relationship with the multiple facets of her digital persona 
and the present layered reality. Besides the typical structure of the epic poem, Petra 
Széman adopts a narrative approach rooted in the tradition of anime and manga, a result 
of her prolonged stay in Japan. The Japanese word gaiden17 that can be found in the title 
 
11 Artist’s statement featured on SZÉMAN, personal website.  
12 Personal interview with the artist. 
13 Artist’s statement on SZÉMAN, personal website. 
14 CAMPBELL 1949: 28. 
15 Ibidem. 
16 SZÉMAN, Monomyt 2020, 10’ 40”. 
17 In Japanese gaiden means “side story” or “tale” and refers to an anecdote or supplementary biography of a 
person. The use of gaiden is commonly used in popular Japanese fiction to refer to a spin-off (canonical or 
otherwise) of a previously published work that is neither officially considered a sequel nor a prequel. How-
ever, some gaiden are retold stories in the perspective of a different character, similar to that of a flashback. 
The definition is taken from the Japanese-English online dictionary Jisho.  
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of each of the series’ instalments means “external” or “alternative biography”, a deviation 
within the main storyline that expands the protagonist’s universe across several 
dimensions. These two types of storytelling allow the artist to create a complex narrative 
system that expands in time and space and allow her to interweave the several characters 
that make up her digital persona, and the «micro-modulated nature»18 of the media 
landscape she lives in. The essay will discuss the series Monomyth: gaiden and the concept 
of the “marvelous” applied to the multi-planar reality described by Petra Széman by 
considering the main features that characterized «the encounter between the human 
perceptual system and its media environment».19 The essay will be divided into three 
sections: the first one will focus on the structure and the typical features used within the 
monomyth and the gaiden narrative along with the intended use of the artist; the second 
one will discuss the notion of the user-screen nexus as a meeting point of different realms; 
lastly, the third one will examine the role of the “marvelous” within the digital épos 
created by the artist.  
 
 
1. MONOMYTH & GAIDEN: A NEW EVENT TIMELINE FOR A NON-LOCALIZED IDENTITY 
 
As briefly discussed above, the series Monomyth: gaiden results from the combination of 
two very different narrative structures: on one hand, the monomyth, centered on the 
hero’s journey; on the other, the so-called gaiden, widely used in anime and manga to 
address secondary stories or side stories that differ from the main storyline. The reason 
behind this complex narrative system derives from Széman’s interest in the types of 
storytelling offered by Western and non-Western literature. Moreover, in order to create 
a multi-layered universe that oscillates between the real and the digital and to examine the 
concept of non-localized identity, the artist introduces «a juxtaposition of the horizontal 
nature of the gaiden with the vertical structuring of the monomyth timeline, which aid 
 
18 LEVITT 2018: 22. 
19 Ivi: 5. 
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in grasping this point of tension and the role of intermedial spaces».20 Before considering 
how the artist employs these structures in the temporal and spatial organization of the 
series, it is necessary to briefly address the main features of the hero’s journey and the 
gaiden. 

Regarding the hero’s story, the essay focuses on Joseph Campbell’s seminal book 
The Hero with a Thousand Faces (1949). The author describes the hero’s journey with 
several examples of myths and stories from Western and non-Western literature, 
providing a detailed definition of the monomyth and the different stages of the 
protagonist’s quest. As Campbell states «the standard path of the mythological 
adventure of the hero is a magnification of the formula represented in the rites of passage: 
separation – initiation – return: which might be named the nuclear unit of the 
monomyth».21 The author continues, 

 
A hero ventures forth from the world of common day into a region of supernatural 
wonder: fabulous forces are there encountered, and a decisive victory is won: the hero 
comes back from this mysterious adventure with the power to bestow boons on his fellow 
man. […] The composite hero of the monomyth is a personage of exceptional gifts. 
Frequently he is honored by his society, frequently unrecognized or disdain. He and/or 
the world in which he finds himself suffers from a symbolical deficiency. […] Popular tales 
represent the heroic action as physical; the higher religions show the deed to be moral; 
nevertheless, there will be found astonishingly little variation in the morphology of the 
adventure, the character roles involved, the victories gained.22 

 
As Campbell’s suggests, the monomyth has a linear vertical structure, but at the same 
time it is a cyclic one as it repeats itself in every story where the hero and his deeds are the 
main subject. Whether we consider ancient myths, such as the tale of Aeneas descending 
into the Underworld, or even works like Star Wars or Spiderman, it is possible to 
 
20 Personal interview with the artist. 
21 CAMPBELL 1949: 28. 
22 Ivi: 35. 
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recognize the typical tripartite structure. This pattern focuses on the hero and the call to 
adventure to a world unknown to him, the trials he must face, the resulting path of 
personal growth, and the return to his own world as a changed man. To better 
understand this three-sided structure, it will be useful to break it down into its different 
components.  

The first act of the monomyth, called “separation” or “departure”, takes place in 
the ordinary world, that is, the world familiar to the hero and the moment where «the 
call to adventure»23 is about to happen. As Campbell affirms, it is the “awakening of the 
self”, «a mystery of transfiguration – a rite, or moment, of spiritual passage»24 that 
disrupts the comfort and the peacefulness of the hero’s world with a quest that he must 
pursue. Sometimes the call is not answered as the hero fears the upcoming challenges or 
has personal doubts about whether he is up to the task, but he is never alone in his 
journey, as there is always a mentor or a supernatural aid on his side. This one is a 
protective figure against the dangers of the hero’s destiny, who can help with precious 
advice or objects that can be used along the way. It is at this point that the hero will face 
the first threshold, a liminal space between the ordinary world and the Underworld. 
Campbell depicts this extremely important “non-place”25 as, 
 

The regions of the unknown (desert, jungle, deep sea, alien land, act.) are free fields for the 
projection of unconscious content. Incestuous libido and patricidal destrudo are thence 
reflected back against the individual and his society in forms suggesting threats of violence 
and fancied dangerous delight – not only as ogres but also as sirens of mysteriously 
seductive, nostalgic beauty.26 

 
The second act of the monomyth is called “initiation”, set in the Underworld. Here, the 
hero must face a series of trials that will test his courage and determination, and, in 
 
23 Ivi: 47. 
24 Ibidem. 
25 Emphasis by the author of the paper. 
26 CAMPBELL 1948: 72. 
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literature, it is one of the most creative moments that has created numerous realms, 
monsters, characters of many guises. It is a situation, as Campbell describes, that can be 
called a “spiritual labyrinth”27 because the hero must deal with a series of symbolic 
characters that are also linked to his personal experiences. When all barriers have been 
broken down and the dangers have been faced, the hero can finally receive “The Ultimate 
Boon”, a reward that might be an object of great value, a secret, the achievement of 
superior knowledge or the reconciliation with another significant character. The 
challenges, however, are not over because even though the protagonist has faced an 
arduous path of personal transformation, his greatest quest is the one that will lead him 
out of the Underworld and back to the ordinary world. The final chapter is called 
“Return” 28 and revolves around the hero’s comeback to the familiar world. Campbell 
defines it as follows, 
 

[…] the adventurer still must return with his life-transmuting trophy. The full round, the 
norm of the monomyth, requires that the hero shall now begin the labor of bringing the 
runes of wisdom […] back in the kingdom of humanity, where the boon may redound to 
the renewing of the community, the nation, the planet, or the ten thousand worlds.29 

 
This path is not without its pitfalls, as the author explains, but it implies an even more 
complex and essential meaning: the worlds crossed by the hero, the familiar one and the 
other, are different indeed, just like day and night, but they are also the same. The 
Underworld is just a «forgotten dimension of the world we know, and the exploration 
of that dimension is the whole sense of the deed of the hero».30 One of the critical sub-
sections of the third and final act, called Master of the Two Worlds, which is also used in 
the series Monomyth: gaiden, illustrates that the hero’s real challenge is not returning to 
his world victorious or with a renewed wisdom, but rather how he will be able to share 
 
27 Ivi: 92. 
28 Ivi: 179. 
29 Ibidem. 
30 Ivi: 201. 
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the gifts received with his companions and his people, and how he will use them. In fact, 
Campbell wonders «how to render back into light-world language the speech-defying 
pronouncements of the dark? How represent on a two-dimensional surface a three-
dimensional form, or in a three-dimensional image a multi-dimensional meaning?».31 

As this brief analysis shows, the evolution of the hero appears as «a paradigm of 
human development: the growth of the self, the coming of age of the individual».32 
Besides monstrous and supernatural creatures, enchanted objects, fantastic worlds, magic 
and heroic deeds, the myth is not just a straightforward tale of acts and events, but instead 
has «the purpose of gaining understanding of what it means to be fully human»33 as 
«human experience is not just personally constant but it is also in flux».34 The hero is a 
symbolic character, «an archetype of the self […]. The hero’s story, the monomyth, […], 
thus reflects human experience – in particular the individual’s experiences of attaining 
maturity or coming of age – the actualization of the adult self».35 The call to adventure, 
divided into ‘departure’, ‘initiation’, ‘return’, is therefore the mirror of a universal process 
of personal evolution in which the individual has the opportunity to identify a «journey 
of self-knowledge».36 Quoting Lowry’s words,37 Rochell states, 
 

The psychological parallel for the development of the self is clear: the hero’s journey to the 
underworld not only resembles both ancient, widespread initiation rites and a natural, 
probably almost universal human psychic experience, it satisfies a basic human need. A 
particular example may be when one emerges from a severe personal crisis – profound 
depression, a breakdown, extreme loss – refreshed, with new understanding. 

 
 
31 Ivi: 202. 
32 ROCHELLE 2001: 34. 
33 LE GUIN 1970: 112. 
34 ROCHELLE 2001: 33. 
35 Ivi: 36. 
36 Ivi: 42. 
37 In his book Communities of the Heart. The Rethoric of Myth in the Fiction of Ursula K Le Guin, Rochelle 
mentions Shirley Park Lowry’s essay Familiar Mysteries: The Truth in Myth to further underlying the uni-
versal role of myth and the hero’s character as a journey towards a higher knowledge of the self. 
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The second cornerstone of the narrative structure of Petra Széman’s work is the so-called 
gaiden. As mentioned above, the term is commonly used in popular Japanese fiction, 
from anime to manga, to indicate a secondary story that may not necessarily be 
considered as a sequel or prequel to the main one. The plot can take place in different 
settings and worlds, in alternate space-time dimensions, and the story can be told from 
the point of view of other characters, perhaps secondary, or be focused on flashbacks. In 
general, the main objective of this type of fiction is to expand the universe of the main 
series, in order to explore relationships briefly presented before, to give space to secondary 
stories, or investigate old matters left unresolved. The protagonist is generally a secondary 
or ancillary character of the main series while the leading character of the primary story is 
occasionally given a secondary role or only a tiny part. The timeline of these stories does 
not necessarily have to correspond to the end of the main narrative. In fact, it is possible 
to find examples of cross-over when the side story happens alongside the time frame of 
the original, or when the storyline of certain characters continues in any other time frame. 
Indeed, these “spin-offs” can generate additional sub-stories, thus creating a reticular 
structure of characters, timelines and events that intertwine with each other, developing 
an intricate network with a multitude of points of view. The narrative systems related to 
the gaiden do not have a well-defined structure as that of the monomyth, since it all 
depends on the main story. While the hero’s journey has a linear and progressive 
development, the gaiden presents a horizontal structure since it expands the main 
narrative, as explained by Széman, but it can even be described as reticular because it 
delves into a progressively expanding universe. The artist focuses on the peculiar space-
time tension these two types of narrative structures involve, fundamental to building a 
new timeline for a non-localized identity. As she states, 
 

[…] a lot of the gaiden I have read and had been influenced by has to do with Naruto38, 
and I have been reading the various gaiden attached to the story since I was ten up to now. 

 
38 Naruto is a Japanese manga series by Masashi Kishimoto, first serialized in Weekly Shōnen Jump magazine 
from 1997 to 2014 and then released in book form. It then became and anime in 2002 with over 200 episodes 
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One that I have a very strong sense of spatial and temporal expansion from is Kakashi 
Gaiden;39 in my memories associated with this I can really feel that abject space. 
Additionally, the work that got me into the monomyth idea was also an anime/manga 
called Fullmetal Alchemist,40 where the story in general is neatly organized into various 
sections of Departure, Initiation and Return, all placed neatly within a narrative that 
follows the monomyth structure in its overarching themes too. I get really taken with 
detailed systems like this. 

 
That said, it is possible to analyze Petra Széman’ series Monomyth: gaiden and the role of 
the narrative structures mentioned above. As stressed in the introduction, the series 
explores the artist’s relationship with her avatar called Yourself and the processes involved 
in creating a multilayered world. Following the hero’s journey trope structure, Széman 
organizes the digital tale into “departure”, “initiation” and “return”, and adds a fourth 
act called Master of the Two Worlds, one of the pivotal elements of the monomyth. 
Monomyth: gaiden follows the journey of a «self-aware protagonist moving along the 
frayed edges of fictional and real worlds shaped by narrative traditions […] in the attempt 
to navigate landscapes that have become oversaturated with movies and fiction».41 The 
artist creates a complex transmedia narrative universe by mixing fragments taken from 
different dimensions which are at the same time connected to each other: pictures taken 
while strolling around Tokyo, illustrations, video game extracts, videos and animations. 
Széman’s universe is made up of heterogeneous contents, both from real and digital 
 
until 2007. It tells the story of Naruto Uzumaki, a young ninja who seeks recognition from his peers and dreams 
of becoming the village leader. There are different side stories along the main narrative, such as Naruto: Shippu-
den, Boruto: Naruto Next Generations, Naruto Gaiden. 
39 Known as The Kakashi Side Story. A Boy’s Life on the Battlefield, it belongs to the Naruto: Shippūden anime. 
40 Fullmetal Alchemist is a Japanese manga series by Hiromu Arakawa and serialized in Square Enix’s 
Monthly Shōnen Gangan magazine between 2001 and 2010. The story revolves around the journey of two 
alchemist brothers, Edward and Alphonse Elric, who are searching for the philosopher’s stone to restore their 
bodies after a failed attempt to bring their mother back to life using alchemy. It was then published into 27 
volumes. Its English release became the top-selling graphic novel in 2005. It was followed by two anime series, 
other two feature-length anime films and a live action film, besides different spin-offs and video games. 
41 The artist’s description of the work is featured on her website. 
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worlds, which overlap into a continuum that dissolves any division between online and 
offline experiences. These everyday fragments act like the layers of any program used to 
compose digital contents, but their organization lacks a precise hierarchy or a linear 
progression. Arranged as part of a single continuous plane, they create a multi-layered 
reality in which multiple narrative dimensions converge, each corresponding to one of 
the several characters interpreted throughout digital and real wanderings. As if they were 
endowed with a centripetal force capable of converging the narrative planes that make up 
our experience, each video of the Monomyth: gaiden series presents reality as cinematic 
fiction. Here, multiple existential planes coexist simultaneously: a level of existence, a 
level of consciousness, and a level of personal development. Széman has created three 
characters,42 or rather three versions of Yourself, each with a specific level of awareness of 
the complexity of the media landscape. As told by the artist’s voice, which guides the 
viewer throughout the series as if it were an ancillary but invisible presence that helps 
them understand the journey ahead, “Yourself 1.0” has a «naïve understanding of fiction. 
Originally created as an outsourced self to reach realms that are problematic to get to with 
a real-life body. In the process of developing personal autonomy».43 Next, there is 
“Yourself Level 5”, which is «a virtual self that is no longer a vessel for tracking 
retrospective character growth in real time, but accidentally a separate person».44 The last 
one is “Yourself Level 6”, the one that should be able to read a non-localized identity 
within a multiplanar reality as she is «carefully navigating a volatile blend of correlation 
and causation».45 Yourself’s journey is told from the point of view of “Yourself Level 5”, 
an alter ego that has therefore already become familiar with the concept of shared reality 
and that has to cross the so-called threshold to be able to manage a multi-fragmented 
world that expands both vertically and horizontally in a single narrative layer. This choice 
 
42 Figure 1. The screenshot is taken from SZÉMAN Monomyth 2018, the first instalment or act of the series.  
The artist uses a game-like interface to represent which character will pursue the journey and, consequently, 
the degree of awareness of the media landscape that she has at the beginning of the journey. 
43 SZÉMAN, Monomyth 2018, 12’ 00”. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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is due to the fact that Petra Széman, at this point of her investigation, has already delved 
into the concept of shared reality and shared identity in a previous work, How to Enter a 
Fictional Realm /Tutorial (2017).46  As pointed out by the artist,47 
 

[…] the video examines the agency of digitized personas and what entering a foreign, hostile 
landscape might mean for a character striving to maintain a consistent and persistent 
narrative. Thinking of a virtual self as a self-contained identity reaching past incidental 
existence, the work urges the viewer to consider the relationship between two agents, the 
player and their alter ego. A seemingly straightforward gesture - visiting Tamriel48 - causes 
problems ranging from the loss of identity to fictive character memory inconsistencies, not 
to mention an overall lack of narrative compliance. 
 

 

Figure 1. SZÉMAN, Monomyth 2018 

 
46 The digital video is a prelude that paved the way to the research about multiplanar reality and a non-localized identity, 
thems further explored in the Monomyth: gaiden series. As the artist describes, How to enter a fictional realm is a handy 
didactic guide that uses the format of a YouTube Tutorial for accessing the realm of Tamriel (The Elder Scrolls V: 
Skyrim, Betshesda Game Studios, 2011) with a non-native character. The video examines the agency of digitized per-
sonas and what entering a foreign, hostile landscape might mean for a character striving to maintain a consistent and 
persistent narrative. How to enter a fictional realm is available on Petra Széman’s website and on her Vimeo channel. 
47 The artist’s description of the work is featured on her website. 
48 Tamriel is one of several continents of the video game The Elder Scrolls V: Skyrim (Betshesda Game Stu-
dios, 2011). 
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The first act of the series, Monomyth: gaiden /Departure (2018), corresponds to the first 
chapter of the monomyth and highlights two of the main themes of the hero’s journey: 
the call to adventure and the very first threshold. The latter, in fact, does not represent a 
single liminal space but it is a sum of all the liminal spaces that we cross daily to access the 
plethora of digital spaces that fill our media landscape. Indeed, the video begins with the 
artist’s narrative voice stating, «I am both myself and a character that looks like me» and 
then adds «it is enticing to think about the cyberspace as radically other […]. It is more a 
merging of displaced worlds – one foot in the door, but the door is part of a system […]». 
Yourself gets into a complex system where “fictional planes” and “reality planes” overlap 
with each other in a seamless transition and her first challenge is to navigate realms with 
multiple personalities and their relationship with the world. Then again, Széman goes on 
arguing,49 
 

[...] so much of us is rooted in storytelling. We endlessly tell stories about our lives, both 
to ourselves and others, and it is through such stories that we make sense of the world and 
our relationship to it – constantly making and remaking sense of the chaotic retinal flashes 
we experience life in. It is an autobiography, constantly curated based on the narrative 
systems available to you, smoothing the world into a story that makes sense for your 
character. Your identity is produced through these creative acts in which you interpret and 
re-interpret your memories and experiences, articulated within a narrative. 

 
The second act, Monomyth: gaiden /Initiation (2019), sees the artist’s avatar crossing a 
multitude of liminal spaces to investigate themes such as time and motion across parallel 
and overlapping worlds, supported by tales of personal experiences influenced by 
Japanese pop culture. Initiation aims at presenting a perspective that expands beyond a 
linear succession of frames, breaking the rules of the conventional linear narrative in 
which we think our lives are organized. As pointed out by the artist herself, «using 
journey tropes as a steppingstone into constructing complex image-worlds that allow for 
 
49 Transcription of an extract of the narrator’s voice in SZÉMAN Monomyth 2018. 
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time to expand sideways, the video aims to open up ways for multiple layers of experience 
to co-exist within one non-localized identity». The underworld journey in this series is 
not a quest into fantastic worlds populated by supernatural creatures and enchanted 
objects, but a search through the interstices between the different planes of reality. As the 
artist will later say in the final chapters of the series, «life is generated in the gaps, at the 
nexus of the screen and the user». In fact, the focus revolves around the concept of 
liminal space as a transitional stage of a process, a position at or on both sides of a 
boundary or threshold. Yourself is situated within several places at once and tries to 
navigate many worlds altogether, questioning concepts such as authenticity, personhood, 
and reality. To better understand her “points of view”, it is worth mentioning this passage 
from Initiation, which guides the viewer towards the end of the second chapter and 
whose themes will be further discussed in the second section of the essay, 
 

When you experience the world there’s a small gap between the raw information and the 
image you take in, your brain always lagging behind the actual. This is not a conspiracy 
and not even case of the hyperreal – it is just how bodies work, operating with a blink of 
loading time. Time in these liminal spaces expands along multiple axes […] in a de-
hierarchized narrative landscape. The accumulation of these realms is organized not within 
a system of chronology, but as a series of juxtaposed presents. A world that forces you to 
step outside a singular line of sight and into new layers of perception doesn’t present a 
falsehood, but it is an image that is depicting time rather than movement, going beyond a 
succession of frames required by narrative order. […] I’m a melting point of different 
characters: a person, an omnipresent cameraman and a character that appears in set frames, 
but cross-effects the perception of the other perspectives. 

 
The last two chapters of the series, Monomyth: gaiden / Return (2019) and Monomyth: 
gaiden / Master of The Two Worlds (2020), conclude Yourself’s journey. Following the 
classic hero’s path, the former sees the artist’s digital persona leaving the so-called 
Underworld, that is the threshold at the user-screen intersection, to come back to “real 
life”. It investigates «whether a stark return is possible in an interwoven network of 
virtual realms, digital technologies and non-localized identities» but also asks «what the 
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end means for a world that is driven by narrative significance».50 The latter and final 
chapter, Master of The Two Worlds, emphasizes the path of personal growth of Yourself 
and the profound level of understanding she acquires about her reality. The series places 
the viewer in front of a digital épos which recounts the events of the contemporary 
identity and the often conflicting and dispersive relationship she has both with herself 
and the reality around her, until the moment when she tries to make sense of this 
situation. However, is this really possible? Return opens with an exciting dialogue 
between the narrator, who has the appearance of “Yourself Level 6”, and “Yourself Level 
5”. The two discuss how everyone’s perspectives are limited and how the levels of reality 
grow consistently day by day, stating that the only way to untangle this multilayered maze 
is to look at reality through its suspended times, such as the loading screen. In turn, 
“Yourself Level 5” reflects on how memory is not a single file but rather a series of save 
slots to get in and out of, as «these different perspectives coexist alongside the immediate 
reality, regardless of whether you choose to enter them or not». As Széman’s voice 
recounts, 
 

This is where we stand: a virtual world is fragmented and incomplete beyond the initial 
organising force of its narrative. At the same time, reality is layered and unfathomable, too 
large to look at. I can put down the camera, or close the game software, but reality will 
continue to elude me.51 

 
Monomyth: gaiden / Master of The two Worlds wraps up the entire series and examines 
how and if Yourself has truly managed to become the master of the two worlds. At this 
point one would expect to see Yourself as “Yourself Level 6”, however, the artist’s digital 
persona still looks like she did at the beginning of the journey. As Széman explains in the 
interview,52 
 
 
50 Extract from SZÉMAN, Monomyth 2019. 
51 Ibidem. 
52 Personal Interview with the artist. 
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The position of the Master of Two Worlds assumes having arrived at the end of a linear 
scale, but the “real mastery” lies in the sustained maintenance of an ongoing ontological 
position that allows one to step outside this linear space. I think Yourself has the capacity 
to hold up this position, but thinking of them as a singularity I do not think they are there 
yet – there is too many facets still unexplored. Currently the Master of Two Worlds is 
situated in the space between me and Yourself, though with time and ongoing questioning 
the boundaries of this position may expand and overlap with both of us. 

 
This excerpt emphasizes the complexity of a media landscape that is not so much focused 
on a single image or a single world, «but rather a relation of levels and pathways and the 
contradictions they enact, assembled outside a hierarchy imposed by cinematic and linear 
ordering».53 In the monomyth, however, the hero comes back victorious from his 
personal quest and returns to the ordinary world with a new understanding of himself 
and the world. “Yourself Level 5”, on the other hand, is still in a limbo state. Her challenge 
is not just about her ability to navigate and untangle the gaps between one plane of reality 
and another, but it revolves around her ability to simultaneously harness all of them and 
maintain a steady and cohesive gaze on a fragmented and shifting identity. As well as the 
hero’s myth, Yourself embarks on a journey that is both personal and universal because 
she embraces the daily disorienting experience across media since «the maps are so 
complex that the human is not at home in its world. […] Our interiorization of the spatial 
and temporal forms of media produce our future mode of perception».54 This 
production is constantly undermined by the presence of a self «as an emergent narrative 
of emergent worlds».55  
 
 
 
 
 
53 Extract from SZÉMAN, Monomyth 2020. 
54 LEVITT 2018: 68-69. 
55 Ibidem. 
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2. THE USER-SCREEN NEXUS: A SITE FOR INTERMEDIAL SPACES 
 
The Monomyth: gaiden series tries to understand how new types of narration emerge at 
the spectator-screen intersection. Petra Széman conceives the screen as a centripetal force 
that scatters our identity in several fragments, all dislocated in a vast and deep landscape. 
To convey this sense of dissemination and overlapping of points of view, Széman 
introduces multiple scenes simultaneously and each one of them is both independent and 
linked to the others.56 Her storytelling approach does not follow the temporal linearity 
that characterizes the real world but makes use of a narrative that is extremely diluted in 
space and time, in which memory, personal awareness and perception are looking for 
common ground. She states that «it is only by harnessing this depth, by negotiating these 
perspectives and contradictions that the world can open up».57 She realizes that «there is 
information contained within threshold experiences that is not available in any other 
frameworks. Between the layers that make up the images that construct our worlds, in 
the holes in the digital landscape where the player never visits».58 Petra Széman’s research 
stands at the «encounter between the human perceptual system and its media 
environment at particular moments in time and with the kind of selves, lives, and worlds 
that are produced in this conjunction»59 and it is deeply connected to the concept of 
“animatic apparatus”.60 This is «a site for intervention and production»61 as it is 
concerned with «the manner in which any cultural dispositif produces forms of life as it 
imagines them».62 In other words, «how new forms of life and modes of vitality emerge 
at the spectator-screen intersection as this transforms over time».63 We generally think 
that our real physical self pulls the strings of all our digital identities, like a puppeteer 
 
56 Figure 2. Screenshot from SZÉMAN, Monomyth 2019. 
57 Extract from SZÉMAN, Monomyth 2020. 
58 Ibidem. 
59 LEVITT 2018: 5. 
60 Ivi: 2. 
61 Ivi: 3. 
62 Ivi: 4. 
63 Ivi: 5. 
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directing a set of characters on a stage. However, no self is more real than the others or 
holds a higher truth about our identity. As in real life, our online presence is scattered in 
a heterogeneous series of characters that act differently depending on the context. Each 
one of them is a variation of ourselves that plays a different role. In the end, it is only their 
sum that can perhaps give us a sense of who we are, even if it is not entirely coherent. Like 
the hero’s journey, Yourself embarks on a personal and universal quest, trying to get to 
the bottom of the fragmentation experienced in the contemporary media landscape. By 
intercepting its interstices and its gaps, Yourself looks for a way to navigate this elusive 
multiplanar reality. Therefore, in addition to the linear development of the monomyth, 
there is a horizontal evolution, the gaiden, which complicates the perception of reality 
expanding the possibilities of interpretation. 
 

 

Figure 2. SZÉMAN, Monomyth 2019 

The user-screen nexus functions as a composite image: it is the «vanishing point of a 
mode of image making. […] It is not an aesthetic or a distinct medium, but a relation of 
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images to the pathways, workflows and contradictions they enact».64 In a landscape 
populated by digital contents that have lost their “indexicality”, or in other words, they 
no longer maintain a physical tie to their referent, Yourself swims in an ocean of 
composite images, an «assemblage that constructs a set of discrete elements from 
different moments and sites of recording, modeling or animation into a unified visual 
field».65 Petra Széman stitches together several realms in a single shot to detect their 
possible disjunctions and implements a sort of “counter-viewing” approach navigating 
the hinges between planes of reality. Talking about the non-localized identities generated 
at the user-screen nexus, Széman reflects on the relationship between her and Yourself 
explaining,  
 

Something that I often think about is the places of disparity between me and Yourself, 
particularly when it comes to national heritage. In Japan I am obviously white, and in the 
UK I am an Eastern European immigrant. In terms of memories and personal history 
however, Yourself has only ever been to Japan as far as real places are concerned, and the 
closest she is been to Eastern Europe is Skyrim,66 which in my head basically equals the 
mountains and forests of the Carpathian/Pannonian Basin. Where does my sense of 
ethnicity and national heritage fit within her worldview?67 

 
As Levitt smoothly explains, our everyday perception is just apparently natural, or better 
said, seamless, as «we imagine the perceptual space to be coherent» but instead, it is 
«always mixed, composed of a variety of texts, audiovisual elements, and styles, graphs 
and other disposition of data».68 Through Yourself, the artist does not inquire the 
relationship with the real in itself but instead investigates what territories might open up 
at the intersection of the different perceptual worlds. The user-screen nexus thus turns 
 
64 WLLIAMS 2017: 17. 
65 Ivi: 19. 
66 The Elder Scrolls V: Skyrim (Betshesda Game Studios, 2011). 
67 Personal interview with the artist. 
68 LEVITT 2018: 68. 
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into an access to a multitude of micro-worlds and micro-identities.69 Every day we engage 
with our world by performing a series of actions, such as moving, eating, touching, 
breathing, feeling, watching etc. Our encounter with the environment can be analyzed 
through our nervous system, the stimuli it receives and its responses, but even if we all 
live in the same environment, that does not mean that we inhabit the same world and 
perceive it the same way. The environment revolves around microphysical encounters 
with the body in a straightforward way, but «whatever is it encountered in it must be 
valued or not and interacted with or not».70 Since the environment has to deal with a 
cognitive self, another factor has to be taken into account, the “surplus of signification”,71 
which is a «threshold between sensation (the physical interaction between organisms and 
environment) and sense as “world-making”, as embodying the sensory and mechanical 
performances in an “image schema”».72 Environment and worlds are different and many 
worlds can result from a single environment. Each world, in turn, spawns new identities, 
and the cognitive self finds itself in a network of micro-worlds and micro-identities. 
Varela states that we usually perceive ourselves as «top-down, centered and globally 
directed and this is why we feel also compelled to project a centralized center or an 
identity agent» while maybe, we are more similar to an insect colony. The colony’s 
separate components are individuals with «no center or localized self and yet, the whole 
does behave as a unit and as if there were a coordinating agent present».73 Varela’s 
research is significant to analyze the concept of non-localized identity as the author 
states,74  
 

our sense of personal I can be construed as an “ongoing interpretative narrative” of some 
aspects of the parallel activities in our daily life. […] Once can go one step further: the 
selfless “I” is a bridge between the corporeal body which is common to all beings with 

 
69 VARELA 1999: 8. 
70 Ivi: 56. 
71 Ibidem. 
72 LEVITT 2018: XX. 
73 VARELA 1999: 52. 
74 Ivi: 62. 
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nervous systems and social dynamics in which humans live. My “I” is neither private nor 
public alone, but partakes of both. And so do the kinds of narratives that go with it […]. 

 
It is essential to highlight how Varela uses the term “narration” in its plural form given 
that the individual, even if they inhabit a single environment, scattered in several worlds 
embodying several micro-identities. Here, once again, the intermedial spaces are the focus 
of the author’s attention, who finds the «source of the autonomous and creative side of 
living condition»75 in the liminal spaces between one micro-world and the other. As 
Széman reminds us that «life is generated in the gaps», Varela states that «it is during the 
breakdowns that the concrete is born».76 It appears that the main focus of the research 
and particularly the journey of Yourself and the series Monomyth: gaiden, is not to 
analyze the relationship between reality and digital as nowadays, given the media 
landscape in which we live, it would be quite obsolete to make this statement. The 
attention is not even directed on the transition from one realm to another as such, since 
switching back and forth between real and virtual is now seamless. Rather, the emphasis 
is on the gaps between one micro-world and the other and on their mode of operation. 
In fact, it is only in those moments of suspension that it is possible to assess the condition 
of a self that is nowhere in particular and yet everywhere. The contemporary media 
sphere aims at a seamless perception of reality while Petra Széman’s work is more 
concerned with portraying the state of awareness of the distributed sight reached by a 
non-localized identity. 
 
 
3.THE MARVELOUS WITHIN A MULTIPLANAR REALITY 
 
The brief analysis of the monomyth and the hero’s journey, reveals several features 
connected to the fantastic dimension. During the adventure, these elements play a wide 
 
75 Ivi: 11. 
76 Ibidem. 
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range of roles, such as monstrous creatures, magical objects, ancillary characters that hold 
supernatural powers and so on. These do not only create an engaging reading experience 
but have also a symbolic meaning and a specific role in the hero’s personal growth. 
Considering the narrative structure of the gaiden insted, once again the fantastic elements 
are not neglected but rather, anime and manga present a plethora of fantastic and 
supernatural worlds and characters. Two of the most influential anime in the artist’s 
practice are Fullmetal Alchemist and Naruto: the first one revolves around the 
philosopher’s stone, while the homonymous protagonist of the second one is the host of 
a powerful fox known as the Nine-Tails, a monster beast. Although Széman adopts both 
narrative structures, their purpose is to establish the space-time narrative of the digital 
épos she has created. In fact, they give a sense of vertical and horizontal narrative 
development to Yourself’s journey. Her quest is then devoid of the fantastic and 
supernatural elements, even those usually used to describe «the disintegration and 
dispersal of the self»77 where «there is a propensity to blur the distinction between 
human and technology through forms of prosthesis (either mechanical or biological)».78 
Petra Széman’s alter ego is instead deeply rooted in the very present of the contemporary 
media landscape. The multiple reality planes that overlap on top of each other, the photos 
and the videos, the animations and the game extracts, constantly bouncing back and forth 
between the digital and the real world, create an overwhelming sense of “wonder” that is 
functional to the representation of a compelling digital épos for a non-localized identity 
equipped with a distributed gaze. The role of the marvelous in Petra Széman’s work 
allows Yourself to enter the interstices and the threshold experiences that make up our 
reality in order to eventually grasp the extent of the micro-worlds and the micro-identities 
in which our experience is organized. The marvelous becomes the access point to arrange 
this heightened sense of multiplicity and fragmentation in a more cohesive narrative. It is 
not a feature that amazes the observer, but its role is to present an alternative framework 
 
77 SWALE 2015: 114. 
78 Ibidem. 
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to understand this “patchwork of visual modalities”.79 In other words, «it enables us to 
pose basic questions about both the nature of the world and the nature of the existence 
of the beings within it».80 

Indeed, it is precisely this aspect that shares similarities with the concept of the 
marvelous as elaborated by Torquato Tasso in his seminal treatise Discorsi dell’arte 
poetica (1594). Placed in the middle of the sixteenth-century discussion on the epic poem, 
Tasso acknowledges that the marvelous provides the epic poetry with that vitality and 
that excitement that make it enjoyable to anyone. On the other hand, a poem devoid of 
the marvelous and that conforms exclusively to the verisimilitude to respect the 
authenticity of the events, is likely to result in a dry composition only accessible to 
scholars. As Ardissino points out, Tasso’s suggestion pivots «on the non-fictitious and 
non-fantastic quality of the marvelous, hence on its revealing nature of a dimension other 
than the real, which precisely for this reason does not fail to be true».81 Tasso combines 
it with elements of the Christian religious tradition and «gives to the marvelous a 
revealing function of a spiritual dimension, which only in the devoted attitude of the 
beholder can reach its true manifestation».82 It represents the possibility to access a 
greater knowledge not tied up to a banal «cause-effect relationship».83 It steps into a 
peculiar type of reality that otherwise would not be accessible in alternative ways. By 
working both on a visual and cognitive level, Petra Széman tries to collect and expose the 
stitches between the sub-narratives in which our life is fragmented, starting from the 
platforms we inhabit, the media we use and the relationship they have with our online 
and offline persona. Monomyth: gaiden’s narrative dimension expands through different 
languages and media providing a type of experience that «becomes a matter of 
continuous recollection, which is to say that is simultaneously a continuous performance 
 
79 Ivi: 48. 
80 SWALE 2015: 114. 
81 ARDISSINO 2019: 22. 
82 Ivi: 29. 
83 Ivi: 22. 



The Marvelous within the Daily Media Landscape 
 

 
 
 

145 

of and for recollection».84 As Arcagni states, «every form of data acquisition that 
characterizes our experience as networked users is transformed into a narrative»85 and 
narration is a «process of sense-making rather than a transfer of a ready package of 
information from the author to the reader, hence the effect of surprise».86 Going further 
on with this reasoning and borrowing Grishakova’s words, «the fictional text is placed 
into a broader cognitive perspective of double communication between the author and 
reader, narrator and narratee, the storyworld as an effect of “a revelatory vision”»87, that 
is, in this case, the revelatory function of the marvelous, crucial to capture this continuous 
shard existence. Petra Széman understands this “surplus of vision”88 that shapes and 
informs the multiple planes of reality that organize our existence and transforms her 
virtual alter ego into a meeting point for her different characters: the artist, the author, 
the viewer, the avatar, the actor, the reporter, who travel through different languages and 
media. Therefore, Monomyth: gaiden is an example of “transmedia story”89 as it 
challenges the idea of a “unified experience”90 and vision in favor of a systematic multi-
level and multi-textual development. While Jenkins’s thought is oriented towards the so-
called user-generated contents, the notion of “transmedia storytelling” is highly 
significant in this context because, as Jenkins states, «transmedia stories are based not on 
individual characters or specific plots but rather complex fictional worlds which can 
sustain multiple interrelated characters and their stories».91 It is a process of “world-
building” that, just like our daily existence and the experience of Yourself, «unfolds 
 
84 PENCE 2014: 245-246. 
85 ARCAGNI 2016: 209. 
86 GRISHAKOVA - RYAN - DE GRUYTER 2010: 316. 
87 Ibidem. 
88 Ivi: 315. 
89 See note number 9. 
90 JENKINS 2009: from The Revenge of the Origami Unicorn: Seven Principles of Transmedia Storytelling (Well, 
Two Actually. Five More on Friday), in Confessions of an Aca-Fan (‹http://henryjenkins.org/2009/12/the_re-
venge_of_the_origami_uni.html›). 
91 JENKINS 2008: from Transmedia Storytelling 101, in Confessions of an Aca-Fan (‹http://henryjen-
kins.org/blog/2007/03/transmedia_storytelling_101.html›). 
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across multiple media platforms with each new text making a distinctive and valuable 
contribution to the whole».92 

Addressing the notion of the marvelous as a means to reach a higher degree of 
understanding of a non-localized identity in a multiplanar reality, Széman states,93 
 

I was recently having a conversation with someone from Germany about the German 
words for “reality”, and he was saying how there are two terms that are used largely 
interchangeably - Realitat and Wirklichkeit. Realitat indeed refers to what one could call 
the “real world”, and Wirklichkeit is used in the same sense too but, to be precise, to a 
world which leaves an impact, and we can choose to interpret this impact within an 
expanded field. That renders the reality of Wirklichkeit much more flexible and 
overarching - and I think it is this concept of reality and truthfulness that I would place 
within my definition of the marvelous. It would be present in those moments where a 
sustained sense of multiplicity is achieved - in the pixels where all the planes of the star meet 
- in the space that extends between the avatar and the player during the loading screen of a 
game. In terms of production, I can achieve the marvellous when I succeed in representing 
a distributed sight. 

 
In Monomyth: gaiden / Master of The Two Worlds, the artist introduces a beautiful 
image94 that can be interpreted not only as a synthesis of the artist’s digital épos, but above 
all as a symbolic representation of the concept of the marvelous that depicts a complex 
reality, suspended and arranged through and across several media, texts and narrative 
dimensions. On the palm of her hand Yourself holds an asterisk, which stands at the 
intersection of multiple realities: the 3D model of Yourself in Skyrim, its 2D animation, 
and then a mix of photos of Japan and a pixel art/arcade representation of the several 
realities she has encountered. As a sign, the asterisk has different meanings: in its 
typographic use it denotes a moment of suspension as it refers to a note in relation to the 
 
92 JENKINS 2006: 95-96. 
93 Personal interview with the artist. 
94 Figure 3. Screenshot from SZÉMAN, Monomyth 2020. 
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main text; in the scientific field it is used as a multiplication symbol or in computer 
science it can declare a variable. It embraces ideally different states: momentary 
suspension and deviation from the main text, the multiplication of elements and the 
variability of data. Yourself’s hand tries to grasp this multiplicity of perspectives but, 
instead, it breaks down into thousands of pieces, suggesting that it is indeed complicated 
to address the concept of identity and reality in a univocal way. As the artist suggests,95 
 

The star shape is something that I chose without any specific intentions at first - I just 
wanted to create a 3D shape from a number of screens and the simple asterisk was an easy 
one to start with. My intention was to do some tests with that and then move onto building 
something more complex, but I found myself reaching back to the original star and its 
significance became clearer with time. […] The most important part of it is the middle area 
where all of its planes intersect. That space where everything overlaps momentarily is not 
visible, but it is a space that contains all of the realms that build it up, and it is this elusive 
experience of “wholeness” or a conclusive reality what I am trying to pinpoint in my work. 
At the moment I do not think this is comprehensible in a straightforward way, and what I 
am chasing after in the videos is grasping the instability of the viewing position necessary 
for understanding that precise point of intersection. 
 

 

Figure 3. SZÉMAN, Monomyth 2020 
 
95 Personal interview with the artist. 
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The marvelous in Monomyth: gaiden is the access to «the pixels where the planes of the 
asterisk/star meet, a narrow space between dimensions that encompasses multiple 
perspectives at once».96 It is the highest point of awareness where Yourself perceives 
simultaneously all the realities and personalities that make up her persona across several 
media and narrative points of view. Her challenge is to be able to manage over time this 
state of multiplicity and fragmentation, and that is why for the time being she has not yet 
acquired the appearance of “Yourself Level 6”.   
 
 
CONCLUSION 
 
In conclusion, although it is hard to identify a univocal model through which to restore 
this multilayered-identity, Petra Széman still manages to establish a framework in which 
gradually rearranges the pieces of a scattered self. She is an archaeologist at the spectator-
screen intersection that uses threshold experiences as a turning point to bridle the several 
storylines that constitute our online and offline presence. Being aware that «human 
cognition is multimodal as multiple clues of different origins (verbal, visual, aural, 
olfactory, etc.) form our knowledge of the surrounding world and stimulate hypothesis 
formation»,97 Széman creates a cinematic fiction combining photos, videos, animations 
and video game excerpts, and structures them in a multidimensional continuum which 
retraces her journey and outlines the multiple realities that constitutes our daily media 
environment. 

With the series Monomyth: gaiden she appropriates the principles of transmedia 
storytelling and applies both the vertical linear structure of the monomyth and the 
horizontal development of the gaiden to portray a non-localized identity across several 
media and narrative perspectives. The hero’s quest is translated into the journey of Petra 
Széman’s digital persona, Yourself, among the several realms that she inhabits daily. This 
 
96 Personal interview with the artist. 
97 GRISHAKOVA - RYAN - DE GRUYTER 2010: 328-329. 



The Marvelous within the Daily Media Landscape 
 

 
 
 

149 

peculiar narrative structure, which expands in multiple directions, tries to grasp the 
tensions created at the spectator-screen nexus, a site for the production of a visual 
assemblage that generates the micro-worlds and micro personalities that constitute our 
media landscape. Having a physical body that crosses multiple realms at the same time 
within a distributed network of screens and platforms, means that we live in a 
«patchwork of distributed modalities»,98 that is, an environment that generates multiple 
worlds and multiples sub-identities as the individual interacts with it. In the Monomyth: 
gaiden series, the marvelous is devoid of the common sci-fi tropes used in works of fiction 
to address the relationship between digital realms, the virtual, and the ordinary world, 
and instead uses it as a means to reach a higher sense of awareness about the contemporary 
multiplanar condition. Petra Széman aims at drawing attention to the intersection 
between simultaneous realities, embodied by the figure of the asterisk. This intersection 
points at the marvelous, a dimension otherwise impossible to reach because as it is a space 
that contains the realms of our reality. The notion of the marvelous applied to a 
transmedia narrative that gathers several visual and textual dimensions all in a single 
cinematic fiction «serves as a tool of human navigation in the surrounding world and a 
bridge between perception and knowledge».99 Defined by the artist as «an elusive 
experience of “wholeness” or a conclusive reality», Széman’s aim is to represent this 
convergence, despite its constant evolution. This is Yourself’s greatest quest and the 
reason why she has not changed during her journey: she has to be able to keep this sense 
of “wholeness” over time despite having a non-localized identity. Eventually, Petra 
Széman is trying to answer Campbell’s question on how to represent on a two-
dimensional surface a three-dimensional form, that is, a multiplanar world with several 
micro-identities. 

 
 
 
 
98 VARELA 1999: 48. 
99 GRISHAKOVA - RYAN - DE GRUYTER 2010: 329. 
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RIASSUNTO: Negli ultimi decenni la crescita del medium videoludico ha raggiunto dei picchi che 
non hanno eguali nella storia mediale. È lecito pensare che il videogioco sia, a tutti gli effetti, il 
luogo di approdo del nuovo modo di raccontare, di narrare e di vivere esperienze finzionali dell’era 
contemporanea. Lo scopo di questo intervento si lega al tentativo di offrire una delineazione delle 
caratteristiche del videogioco e delle motivazioni che lo rendono così appetibile per una tanto 
ampio numero di fruitori. Si analizzerà il videogioco collegandolo alle teorizzazioni sul Monomito 
di Joseph Campbell, cercando, cioè, di cogliere la declinazione virtuale di quell’abbandonare «il 
mondo normale per avventurarsi in un regno meraviglioso e soprannaturale» (CAMPBELL 2004, 
p. 28) che caratterizza il viaggio dell’eroe. Si tenterà, inoltre, di evidenziare l’analogia che può essere 
ritrovata tra l’eroe del viaggio e il videogiocatore stesso, osservando come anche quest’ultimo 
abbandoni in qualche modo il mondo ordinario per rispondere alla chiamata del mondo magico. 
Si indagheranno alcune caratteristiche del videogioco per offrire una disamina dell’esperienza 
videoludica e, specificatamente, si analizzerà Assassin’s Creed: Valhalla (Ubisoft, 2020), titolo nel 
quale è possibile ritrovare ampi punti di incontro tra viaggio, eroismo, incarnazione divina e, non 
ultimo per importanza, accessi a realtà mitologiche e meravigliose slegate dall’esistenza ordinaria. 
PAROLE CHIAVE: Videogiochi epici, il viaggio dell’eroe, monomito, esperienza del giocatore, 
mondi finzionali 
 
CROSSING THE THRESHOLD.  THE HERO’S JOURNEY AND “ASSASSIN’S CREED: VALHALLA” 
ABSTRACT: In the last decades, the video ludic medium growth has been reaching peaks 
untouched by anything before in the media history. We can consider video games the new way, 
the way of the contemporaneity, to tell stories, to narrate, to live fictional experiences. This paper 
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aims to investigate the characteristics of video games and the reasons that make this medium so 
appetible for so many users. We will analyze the video games history, linking them to Joseph 
Campbell’s theorizations on the monomith, trying to catch the virtual version of “a hero ventures 
forth from the world of common day into a region of supernatural wonder” (CAMPBELL 2004, p. 
28). Following up, we will try to underline the potential analogy between the hero of the journey 
and the gamer itself, since the latter too is, in some ways, leaving the common day world in order 
to answer to the call of a magical world. We will analyze some specific characteristics of video 
games in general and we will then focus on Assassin’s Creed: Valhalla (Ubisoft, 2020). In fact, in 
this product it is possible to recognize many conjunction point between the journey, the heroism, 
the divine incarnation, and the openness to mythological worlds full of wonders. 
KEY-WORDS: Epic Videogames, Hero’s Journey, Monomyth, Player Experience, Fictional worlds 
 

*** 
 
 
 

1. INTRODUZIONE 
 
Cercare di coniugare il variegato universo dei videogiochi attraverso un’analisi sul mito, 
sulla cultura e sulla narratologia, può richiedere l’ausilio di strumenti specifici che esulino 
dai tradizionali mezzi di indagine videoludica. A tal proposito può essere di particolare 
aiuto rifarsi alle teorie classiche di analisi narratologica e mitica e, nel caso specifico del 
contributo qui presente, propriamente al modello del monomito di Joseph Campbell. 
 Seguendo le indicazioni che ci vengono fornite da Campbell possiamo 
facilmente cogliere come il mito incarni uno dei fulcri della cultura umana e della genesi 
stessa di questa. 
 

Throughout the inhabited world, in all times and under every circumstance, the myths of 
man have flourished; and they have been the living inspiration of whatever else may have 
appeared out of the activities of the human body and mind. [...] Religions, philosophies, 
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arts, the social forms of primitive and historic man, prime discoveries in science and 
technology, the very dreams that blister sleep, boil up from the basic, magic ring of myth.1 

 

Il mito, nei termini di questa interpretazione, risulta così la fonte della cultura in quanto 
è luogo attraverso il quale si espleta la battaglia psicoanalitica tra forze psichiche, tra Io, 
Es, e Super-Io. Non è un caso, infatti, che Campbell nella sua indagine sulle origini del 
mito e sulla comparazione delle varie forme di mito giunga presto a offrire una 
correlazione tra le caratteristiche mitiche e quelle oniriche e subconsce. In questi termini 
la battaglia dell’eroe diviene la battaglia di ogni persona contro le forze sconosciute e 
innate che lo allontanano da una forma di vita più elevata, quasi illuminata. Così, ad 
esempio, l’orco (colui che incarna ciò che oggi potremmo chiamare villain), l’antagonista 
principale che si contrappone all’eroe e che mette in crisi il mondo conosciuto 
comportando la necessità d’intervento proprio del protagonista, viene fatto risalire fino 
alla figura paterna. Colui che in qualche modo sottrae la fonte vitale al neo-nato la quale 
è materializzata e incarnata dalla figura materna: «[…] the tragicomic triangle of the 
nursery – the son against the father for the love of the mother».2 
 Come già risulta chiaro, anche la madre avrà il suo ruolo centrale, esemplificato 
attraverso i suoi personaggi di dea madre del mondo, di consigliera, o di amante,3 come il 
mito di Edipo e Giocasta ci riporta in maniera magistralmente nota:  
 

[…] their whole defense from a universe of dangers is the mother, under whose protection 
the intra-uterine period is prolonged. Hence the dependent child and its mother constitute 
for months after the catastrophe of birth a dual unit, not only physically but also 
psychologically.4 

 
1 CAMPBELL 2004: 3.  
2 Ivi: 5. 
3 Alcune critiche sono state mosse all’impostazione di Campbell in riferimento all’esaltazione maschile e alla 
possibile riduzione dei personaggi femminili a entità laterali e di contesto. Si vedano, ad esempio: TAYLOR 
1989; JOBLING 2010. Per una contrapposizione a queste due tesi: KNOPF 2012 con la sua equiparazione tra 
complesso edipico e complesso di Elettra. 
4 CAMPBELL 2004: 6. 
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Risulta centrale nella disamina di Campbell lo stretto rapporto tra psiche e mito. Questi 
arriva infatti ad affermare che il «sogno è la versione individuale del mito», mentre il mito 
«è la versione collettiva del sogno».5 In questi termini, quindi, entrambi sono simbolici 
in quanto frutto di una stessa dinamica psichica. 
 In questo luogo non si procederà ampiamente nell’indagine sugli aspetti 
prettamente psicoanalitici del mito, bensì, si cercherà di cogliere le dinamiche 
narratologiche del monomito e del viaggio dell’eroe campbelliano per evidenziare come il 
videogioco riesca, da un lato, a rientrare ampiamente in questo modello; dall’altro, a 
offrirsi come un nuovo modo di approcciarsi all’esperienza epico-mitica e sia capace di 
far trascendere i limiti della pura esperienza contemplativa permettendo un rapporto con 
l’oltrepassamento della soglia più intimo e, in qualche modo, più reale. Benché il modello 
monomitico campbelliano sia già stato ripreso in chiave videoludica da vari autori,6 e sia 
stato anche proficuamente ripensato in chiave femminile,7 può mostrarsi ancora oggi 
come un’interessante chiave di lettura per cercare di cogliere quel tentativo di re-
incantamento della contemporaneità. Un tentativo che passa attraverso un modello 
classico di narrazione ma che si offre come rinnovato grazie alle peculiarità proprie dello 
strumento videoludico (ad. es. l’interazione, l’immersione e la presenza). 
 
 
2. IL MONOMITO E ASSASSIN’S CREED: VALHALLA8 
 
Si è fatto accenno in apertura alla figura dell’orco, colui che – stando alla lettura più 
psicoanalitica di Campbell – è il depositario delle fattezze paterne. Questo personaggio, 
pur differenziandosi sotto alcuni aspetti, viene a trovarsi quasi del tutto immanca-
 
5 Ivi: 18. 
6 Il rapporto tra monomito e videogioco viene indagato da vari autori, tra i quali ricordo: NITSCHE 2009, 
BOSMAN 2019. 
7 Per un’ampia analisi sulla versione femminile del viaggio dell’eroe rimando a MURDOK 1990. 
8 Assassin’s Creed: Valhalla (Ubisoft, 2020), videogioco di ruolo action ambientato nel IX sec. d.C. nell’Eu-
ropa del nord.  
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bilmente all’interno della dinamica del monomito. Egli è caratterizzato dall’essere colui 
che, in una qualche forma, ha rifiutato l’indicazione della divinità (quale che essa sia) e ha 
più o meno volontariamente deciso di affermare un’illecita forma di egocentrismo. Come 
Campbell ci espone, ad esempio, è il mitico Minosse colui che dovrebbe essere inteso 
come responsabile per la calamità del Minotauro abbattutasi sulla sua gente. Il peso di 
questa maledizione grava solo in minima parte sulle spalle di Pasifae, moglie di Minosse e 
madre dell’essere mostruoso, la quale aveva concepito il figlio a seguito di un atto di 
zoofilia attraverso l’aiuto dell’ingegneria di Dedalo. La causa effettiva della presenza del 
mostruoso essere, si può arrivare a pensare, è legata principalmente al rifiuto di Minosse 
di sacrificare il toro bianco inviatogli dal dio Poseidone. Minosse, preso dalla bramosia e 
dalla volontà di mostrarsi come il migliore tra gli uomini aveva deciso, infatti, di non 
sacrificare il bellissimo toro bianco e di sostituirlo invece con un altro di sua proprietà. In 
tal modo avrebbe potuto tenere per sé quella creatura divina.  
 È attraverso queste azioni, ci dice Campbell, che l’unità sociale si è frazionata 
causando una rottura tra il singolo e la comunità. A seguito di un tale distaccamento 
basato sulla volontà di primeggiare del singolo, Minosse in questo caso ma lo stesso 
potrebbe valere per gran parte dei villains, si trasforma nell’incettatore di tutti i vantaggi 
della comunità, «He is the hoarder of the general benefit. He is the monster avid for the 
greedy rights of “my and mine”».9 L’egocentrismo di colui che è ormai inteso a tutti gli 
effetti come il tiranno è ciò che causa la maledizione per lui e il suo mondo. Ed è a partire 
dalla presenza di questo personaggio e dallo stato in cui quel mondo versa che sorge la 
necessità e la chiamata per l’eroe «the carrier of the shining blade».10 Eroe che rappre-
senta, nella sua più intima natura, principalmente la rinascita della vita che tenta di 
trionfare sulla stagnazione della morte. La personificazione di quella necessità di 
rinnovamento che permette a una società di rigenerarsi come sempre nuova; una nascente 
civiltà greca incarnata da Teseo che giunge per mettere in atto la mitica minotauromachia.  
 
9 CAMPBELL 2004: 14. 
10 Ibidem. 
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 Uno degli aspetti che balza all’occhio nell’analisi del mito, e nel caso specifico 
nella delineazione del tiranno, sta nel fatto che – a seguito della già vista volontà di 
dominazione – il personaggio che poi arriverà a incarnare la minaccia per il mondo di 
riferimento avrà già attivato un processo di scissione dalla sua società. La frattura, basata 
sull’egocentrismo e la volontà di primeggiare, è causa di uno stato di caos nel quale gli uni 
arrivano a combattere contro gli altri cercando di sopraffarsi a vicenda. Questo, almeno 
fino a quando riesce ad emergere la figura tirannica in grado di soggiogare tutti gli altri 
attraverso la forza, la violenza e la paura.  
 

[…] the individual cut himself as a unit off from the larger unit of the whole community: 
and so the One was broken into the many, and these then battled each other – each out for 
himself – and could be governed only by force.11 

 
Un simile scenario si presenta anche all’interno dell’esperienza videoludica esaminata in 
questo saggio. Uno dei punti focali della narrazione di Assassin’s Creed: Valhalla12 è 
legato propriamente, infatti, alla battaglia fratricida e a un mondo calato nel caos. Questa 
opera videoludica, attingendo a piene mani dall’immaginario, dalla cultura e dalla 
religione norrena fa suo il racconto mitologico del Ragnarök, il crepuscolo degli Dei, nel 
quale – a seguito di una battaglia soprannaturale tra le divinità (Æsir e Vanir), i giganti 
(Múspellsmegir) e altre forze del caos – si distruggerà il mondo preparandolo per una 
nuova rinascita.  
 A precedere l’avvento del Ragnarök si trovano alcune profezie atte a mettere in 
guardia dall’evento cataclismico:  
 

Ma a essi precederanno tre altri inverni in cui vi saranno per tutto il mondo grandi lotte: 
allora i fratelli si abbatteranno l’un l’altro per avidità e nessuno risparmierà padri o figli 
nell’assassinio e nell’incesto. Così è detto nella Völuspá (N.d.A. la profezia della veggente): 

 
 
11 Ibidem. 
12 Da ora: AC:V. 
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I fratelli combatteranno,  
vicendevoli uccisori, 
e figli di fratelli 
distruggeranno le stirpi; 
tempi duri fra gli uomini, 
fornicare immane. 
Età d’ascia, età di spada, 
s’infrangeranno gli scudi, 
età di venti, età di lupi, 
prima che crolli il mondo.13 

  
Questo stesso incipit si presenta all’interno della narrazione di AC:V e viene proposto al 
protagonista Eivor14 durante uno dei suoi viaggi extracorporei nel passato, più 
specificatamente mentre si trova nei panni del padre delle divinità norrene, Odino, 
all’interno del Valhalla, il palazzo degli Dei. Questo videogioco, inserendosi all’interno di 
un solco mitico ben definito (il mito norreno) propone una rivisitazione del viaggio 
eroico non tralasciando gli aspetti classici legati, come in questo esempio, al caos che 
richiede un intervento diretto dell’eroe e la presenza di un villain/orco sorto propria-
mente a seguito di quell’azione dell’individuo che taglia «himself as a unit off from the 
larger unit of the whole community». 
 Anche se potrebbe non necessariamente essere inteso come il vero ed effettivo 
villain della narrazione, molte delle caratteristiche presentateci da Campbell nel mono-
mito in riferimento alla nemesi del protagonista si possono ritrovare nel fratello adottivo 
di Eivor, Sigurd Styrbjornsson. Questo personaggio si presta ottimamente a ricoprire il 
 
13 Nel testo in lingua originale è possibile trovare un ulteriore passaggio in conclusione che recita: «nessun 
uomo risparmierà l’altro» (trad. mia da GUNNEL - LASSEN 2013: 72). La citazione in italiano è presa da STUR-

LUSON 2014 [Dolfini]: 74. 
14 Le interpretazioni più diffuse identificano il protagonista canonico di AC:V con la sua versione femminile. 
In questo luogo, per una maggiore chiarezza in riferimento all’analisi monomitica e riguardo alle possibili 
correlazioni con la mitologia norrena, si è preferito esaminare la versione maschile del protagonista: 
‹https://assassinscreed.fandom.com/wiki›. 
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ruolo dell’orco campbelliano poiché, pur presentandosi agli inizi della narrazione come il 
più fidato amico (e fratello adottivo) del protagonista, finisce per essere una delle fonti 
maggiori di contrasto con questo. Dopo aver convinto Eivor a viaggiare alla volta delle 
terre dell’attuale Regno Unito, Sigurd parte per una ricerca di se stesso che comporterà 
innumerevoli problemi per il suo clan e il protagonista. Non è un caso che, a seguito di 
determinate scelte effettuabili durante la fruizione di AC:V, sia possibile prendere il posto 
di Sigurd al comando del clan e del nuovo insediamento e, in particolar modo, diventare 
il nuovo compagno della moglie storica di Sigurd, Randvi. 
 Si ritrovano, a questo punto, da un lato i riferimenti alla battaglia fratricida evoca 
dalla Völuspá, non a caso usata come fil rouge per la narrazione; e, dall’altro lato, molte 
caratteristiche dell’orco monomitico. Si combatte (più che altro figurativamente) contro 
Sigurd per raggiungere una crescita, per arrivare a un’affermazione di se stessi come entità 
indipendenti, emancipate e mature, emergendo, così, dall’ombra della figura del fratello, 
capoclan, padre-orco, maschio alfa. Si attua, verso la conclusione, anche quel processo 
ultimo di affermazione sulla nemesi che ricalca, in questo caso più alla larga, la 
soddisfazione del complesso edipico attraverso la conquista della moglie Randvi. Si può 
pensare che a ricalcare la figura della nemesi sia esattamente Sigurd piuttosto che i vari 
avversari contro i quali ci si scontra durante il procedere del gioco, proprio perché il 
rapporto con Sigurd si presenta in maniera più intima e personale. I vari nemici che 
vengono affrontati all’interno delle diverse regioni dell’antica Inghilterra sono raramente 
nemici propri di Eivor. Nella maggior parte dei casi si tratta di avversari che vengono 
contrastati soprattutto per guadagnare il favore di altre fazioni in modo tale da ricevere 
supporto politico e strategico per la crescita e la prosperità del piccolo insediamento 
norreno. Lo scontro, in questi casi, è più uno scontro ideologico e culturale, è in parte 
una scusa narrativa per dare spazio alle dinamiche di gameplay. Ma è possibile affermare 
che la vera crescita, la vera necessità di emancipazione e di introspezione dell’eroe, tanto 
centrale nell’analisi del monomito, si ritrovi maggiormente nell’incontro-scontro con il 
personaggio di Sigurd, piuttosto che con gli avversari, in effetti quasi del tutto interscam-
biabili fra loro.  
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3. LA STRUTTURA DEL MONOMITO: SEPARAZIONE 
 
Possiamo allora già affermare, per quanto in maniera preliminare, che il videogioco riesca 
largamente a conservare la dinamica funzionale del modello monomitico. La parabola 
convenzionale del viaggio dell’eroe è caratterizzata dall’essere una versione ingrandita del 
rito di passaggio, sul quale Campbell si sofferma più volte.15 La dinamica, nella sua 
versione strutturale, può essere delineata attraverso le fasi di: separazione; iniziazione; 
ritorno.  
 

A hero ventures forth from the world of common day into a region of supernatural 
wonder: fabulous forces are there encountered and a decisive victory is won: the hero 
comes back from this mysterious adventure with the power to bestow boons on his fellow 
man.16 

 
Anche all’interno di AC:V si può osservare un andamento narrativo abbastanza simile. 
Non a caso le direttrici della trama di questa opera muovono a partire da un viaggio verso 
terre lontane e in parte sconosciute; l’abbandono del luogo di nascita e crescita (il mondo 
familiare e noto), per giungere in un luogo pieno di meraviglia, spazio di scoperta, 
esplorazione e, vista la natura in parte fantasy del prodotto, anche di aspetti 
soprannaturali. Una volta ottenuta la decisiva vittoria, Eivor torna al suo clan dotato di 
un potere impareggiabile e della capacità di far prosperare la sua gente. Inoltre, ed è 
rilevante per un prodotto legato a una idealizzazione della cultura norrena, il protagonista 
riesce anche a raggiungere una gloria non così distante da quella ottenuta da personaggi 
come il più o meno mitico re Ragnarr Loðbrók e Beowulf (i quali, infatti, sono 
direttamente o indirettamente citati all’interno del videogioco). 
 
 
15 CAMPBELL 2004: 28. 
16 Ibidem. 
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Seguendo l’indicazione di Campbell rispetto alla struttura del monomito, possiamo 
affermare che gran parte degli stadi che questi evidenzia all’interno del viaggio dell’eroe si 
ritrovino, più o meno inalterati, anche nell’esperienza narrativa fornita da AC:V. Il primo 
passaggio fondamentale si riferisce allo stadio relativo alla separazione. L’eroe, infatti, 
viene invitato a prendere parte a un grande viaggio lontano dalle coste norvegesi alla volta 
della tumultuosa ma ricca (di risorse, possibilità e avventure) Inghilterra. Nel periodo 
rappresentato, a seguito delle estenuanti battaglie interne tra i clan e i regni norvegesi sale 
al potere il primo re unico di tutta la Norvegia, Harald Bellachioma (Harald I di Norvegia 
o Haraldr Hárfagri); andando con ciò a privare Sigurd Styrbjornsson del trono di 
Fornburg al quale era destinato. Vista l’impossibilità di ottenere la fama e il potere che gli 
erano destinati, Sigurd convince il fratello Eivor a cercare nuove ricchezze e gloria creando 
un regno lontano dal dominio di re Harald.  
 

This first stage of the mythological journey – which we have designated the “call to 
adventure” – signifies that destiny has summoned the hero and transferred his spiritual 
center of gravity from within the pale of his society to a zone unknown. This fateful region 
of both treasure and danger may be variously represented: as a distant land, a forest, […] 
but it is always a place of strangely fluid and polymorphous beings, unimaginable 
torments, superhuman deeds, and impossible delight.17 

 
A seguito di questo appello, giunge presto quello che potrebbe essere definito il rifiuto 
dell’appello. Se infatti Eivor non si oppone quasi mai del tutto apertamente ai piani di 
Sigurd, più volte si dimostra indeciso ad abbandonare il clan che lo ha accolto da ragazzo. 
In questa fase è proprio Eivor, infatti, a tentare di fare da paciere tra Sigurd e suo padre 
Styrbjorn (il quale è d’accordo con la cessione di potere in favore di re Harald). Ad avere 
un ruolo centrale in questa fase e ad aiutare il protagonista a prepararsi al futuro, è 
l’incontro con le veggenti Svala e Valka, quest’ultima sarà colei che più volte durante la 
 
17 Ivi: 53. 



Il viaggio dell’eroe e Assassin’s Creed: Valhalla 
 

 
 
 

165 

lunghezza dell’esperienza di gioco si mostrerà come l’aiuto soprannaturale dell’eroe. 
Differentemente Svala,18 a seguito dell’incontro iniziale, non si ripresenterà più. 
 

For those who have not refused the call, the first encounter of the hero-journey is with a 
protective figure (often a little old crone or old man) who provides the adventurer with 
amulets against the dragon forces he is about to pass.19 

 
E, a tutti gli effetti, la veggente ricalca pedissequamente le caratteristiche della figura 
protettiva, la buona vecchietta che indirizza l’eroe. Incontrate le veggenti e avute le visioni 
mistiche sul criptico futuro, sanguinoso e fratricida, Eivor infine parte all’avventura con 
Sigurd lasciandosi alle spalle il proprio territorio di origine, il mondo conosciuto.  
 A seguire, il varco della soglia si evidenzia abbastanza chiaramente attraverso il 
viaggio marittimo. Il viaggio non si riduce al movimento da un punto A ad un punto B, 
non si lega solo alla nostalgia nei confronti di una casa perduta, ma anche a un senso 
simbolico di desiderio, tensione verso la conoscenza. L’allontanamento è 
contestualmente concreto e idealistico; perdita e ricerca. In questi termini Eivor, così 
come il più esemplare degli eroi mitici, Odisseo, lascia il noto e familiare per addentrarsi 
in un nuovo mondo fatto di pericoli e meraviglie per emergerne poi cambiato. Evoluto. 
Il mare, sia nell’epica classica sia nell’avventura videoludica di AC:V, funge così da luogo 
di passaggio; quello spazio attraverso il quale si abbandonano i lidi del noto per approdare 
nello sconosciuto20 in un senso non esclusivamente materiale ma anche, e soprattutto, 
psicologico e simbolico. 
 

If we translate the Homeric narrative into contemporary terms, the hero’s entrance into 
the fantasy world of the sea voyage may be read psychologically as his contact with the 

 
18 All’interno dell’universo finzionale e narrativo di AC:V sono presenti delle reincarnazioni degli Dei norreni. 
Una di queste è Svala, reincarnazione di Freya. Altre sono il protagonista Eivor (Odino); Sigurd (Tyr), Basim 
Ibn Ishaq (Loki). 
19 CAMPBELL 2004: 63. 
20 «The adventure is always and everywhere a passage beyond the veil of the known into the unknown […]». 
(ivi: 76). 
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unconscious potential of the self, a realm previously hidden or inaccessible, never easily 
entered, strange to and incommensurate with “reality”, that is, Ithaca, the everyday, the 
logically predictable and rationally explicable.21 

 
Non è solo questo aspetto a offrire appigli per un’interpretazione simbolica e psicologica 
del racconto mitico. Seguendo le indicazioni di Campbell, in effetti, ogni momento del 
viaggio dell’eroe è una trasposizione, una rappresentazione, di un movimento diretto 
all’autocoscienza, alla scoperta di sé oltre che dell’Altro. In questi termini, è possibile 
vedere come anche lo stesso avvio all’avventura possa risultare pregno di significati 
reconditi. I primi accadimenti occorsi a Eivor, infatti, possono legarsi all’idea di un 
incontro con la propria natura più nascosta. Il lupo che lo attacca nelle fasi iniziali del 
prologo, i corvi22 che lo salvano e le porte del Valhalla che non lo accolgono ancora, 
possono fungere da prodromi di quel viaggio introspettivo alla ricerca di sé. Quello che si 
trova è l’incontro/scontro con la bestia, con gli aspetti meno domati della propria psiche: 
il subconscio.  
 

The disgusting and rejected frog or dragon of the fairy tale brings up the sun ball in its 
mouth; for the frog, the serpent, the rejected one, is the representative of that unconscious 
deep (“so deep that the bottom cannot be seen”) wherein are hoarded all of the rejected, 
unadmitted, unrecognized, unknown, or undeveloped factors, laws, and elements of 
existence.23 

 
A seguire, si trova il passaggio del ventre della balena, quella fase della partenza legata 
all’ingresso in un mondo oscuro, misterioso e pericoloso. In questi termini si potrebbero 
leggere le stesse isole inglesi come scenario nel quale ha luogo il viaggio nell’oscurità; un 
 
21 SEGAL 1994: 14. 
22 Il lupo simboleggia Fenrir, colui che uccide Odino nel mito; mentre i corvi Huginn e Muninn. Fenrir po-
trebbe rappresentare la bestialità senza controllo a cui si contrappongono i corvi che incarnano, secondo la 
mitologia nordica, il pensiero e la memoria. Carnalità contrapposta a intelletto.  
23 CAMPBELL 2004: 48. 
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luogo sì pieno di possibilità e meraviglie, ma anche funestato da una lunga guerra e abitato 
da creature immonde.  
 L’ingresso nel ventre della balena, il superamento della soglia del tempio, 
l’ingresso in una terra in guerra, sono tutte simbolizzazioni della fine dell’eroe e passaggio 
necessario per una rinascita. «Allegorically, then, the passage into a temple and the hero 
dive through the jaws of the whale are identical adventures, both denoting, in picture 
language, the life-centering, life renewing act».24 
 
 
4. LA STRUTTURA DEL MONOMITO: INIZIAZIONE E RITORNO 
 
Passando al secondo stadio del monomito, si trovano quei momenti legati alle prove che 
l’eroe deve superare per raggiungere la sua meta. Il primo passaggio di questa seconda fase 
è legato al varco della prima soglia, cioè l’effettivo ingresso nel mondo meraviglioso e 
terrificante. In questo luogo l’eroe incontra figure fluide, ambigue, non è del tutto certo 
dei ruoli che i suoi comprimari andranno a ricoprire e, grazie all’aiuto di strumenti, 
consigli e personaggi inizierà ad affrontare le sfide che via via gli verranno poste. Questa è 
la fase nella quale troviamo Eivor a prendere dimestichezza con la realtà delle isole 
britanniche; in questo frangente Sigurd, l’attuale capoclan, abbandona i suoi compiti 
inseguendo quella ricerca egoistica ed egocentrica alla quale si è fatto riferimento in 
apertura. Eivor sarà il capo ad interim del gruppo di coloni, affronterà le sfide strategiche 
e militari con l’aiuto di Randvi e cercherà indizi riguardanti il suo passato, quello di 
Sigurd, e dell’ordine politico che funge da fazione avversaria durante tutta la durata del 
videogioco. 
 

Once having traversed the threshold, the hero moves in a dream landscape of curiously 
fluid, ambiguous forms, where he must survive a succession of trials […]. The hero is 
covertly aided by the advice, amulets, and secret agents of the supernatural helper whom 

 
24 Ivi: 85. 
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he met before his entrance into this region. Or it may be that he here discovers for the first 
time that there is a benign power everywhere supporting him in his superhuman passage.25 

 
È nel procedere attraverso le sfide e i compiti che il protagonista, e ben prima di lui il 
videogiocatore, inizia a farsi un’idea delle sue capacità straordinarie e sovraumane. La 
capacità di Eivor di resistere a tutte le prove passa anche attraverso una presenza quasi 
onnipresente di Odino, il quale in molte fasi del gioco, soprattutto dopo aver ferito 
mortalmente gli avversari più importanti, appare consigliando Eivor. In tal senso, allora, 
questa presenza costante è da un lato benigna, in grado di fornire poteri straordinari e 
supporto in svariati frangenti; ma anche una presenza oscura, inquietante, contraria alle 
scelte fatte dal protagonista.  
 Le prove alle quali l’eroe è presto messo di fronte, sono non solo fisiche ma 
propriamente sfide spirituali, usando la terminologia di Campbell.26 I labirinti che 
vengono affrontati, gli avversari che vengono battuti, i timori che vengono superati, sono 
forme simboliche da affrontare e catalizzare per raggiungere una più alta comprensione 
di se stessi. 
 

[…] it happens that if anyone – in whatever society – undertakes for himself the perilous 
journey into the darkness by descending, either intentionally or unintentionally, into the 
crooked lanes of his own spiritual labyrinth, he soon finds himself in a landscape of 
symbolical figures (any one of which may swallow him) […].27 

 
Un aspetto fondamentale di questa discesa nelle tenebre, narrativa e simbolica, è la 
possibilità di ottenere alcune intuizioni utili per analizzare anche la contemporaneità 
sociale. Stando a Cambpell, infatti, una delle funzioni principali del mito è da ritrovarsi 
propriamente nella possibilità di placcare, delineare e quindi affrontare dei temi che, 
invariabilmente, interessano tutti gli esseri razionali. Quello che il mito riusciva a fare, 
 
25 Ivi: 89. 
26 Ivi: 94. 
27 Ivi: 92. 
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secondo l’autore, era offrire la possibilità di gestire i pericoli psicologici;28 attraverso 
l’assistenza dei simboli, della religione, degli esercizi spirituali e dei racconti mitici. Il 
problema che Campbell riscontra nella prima metà del Novecento è la difficoltà di 
orientarsi all’interno di un’esperienza di vita che sembra aver perso questi punti cardinali. 
In quest’ordine di idee si spiega la funzione della psicoanalisi di esaminare il contenuto 
inconscio del sogno e si spiega, inoltre, la grande diffusione di nevrosi e difficoltà 
psicologiche.  
 Per quanto certamente la teorizzazione campbelliana risenta degli anni trascorsi 
e dei tanti sviluppi visti in campo psicologico, filosofico e sociale, in essa vengono toccati 
comunque dei punti che, tutt’oggi, restano di interesse non secondario per le nostre 
società avanzate. Le difficoltà a gestire le pulsioni e la psiche, le problematicità 
dell’integrazione sociale, non sono sparite negli ultimi decenni, anzi, sembrerebbero 
essere sorte tante altre forme di instabilità psichica ed emotiva. I videogiochi, in 
quest’ottica, possono allora offrirsi come uno spazio nel quale sia possibile tentare di 
riguadagnare una qualche forma di controllo sull’esperienza. Sono luoghi che si impara a 
conoscere, le cui caratteristiche divengono familiari attraverso l’uso; spazi in parte 
controllati nei quali esplorare aspetti che non necessariamente si controllano.29 
  
Un ulteriore momento del secondo stadio si trova nell’incontro con la Dea. Questa figura 
rappresenta la bellezza, l’oasi di sicurezza attraverso la quale è possibile trovare un attimo 
di ristoro all’interno delle cicliche battaglie contro i mostri della landa tenebrosa. «She is 
the paragon of all paragons of beauty, the reply to all desire, the bliss-bestowing goal of 
every hero’s earthly and unearthly quest. She is mother, sister, mistress, bride».30 Una 
figura che non solo si offre come madre buona ma anche come possibile nemico, la madre 
assente; la casta e letale Diana carnefice dell’invadente Atteone. Una creatura che risponde 
in maniera positiva solo a quei comportamenti non prettamente istintivi e pulsionali (ad 
 
28 Ivi: 96. 
29 A tal proposito rimando a VELOTTI 2017. 
30 CAMPBELL 2004: 101. 
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esempio il desiderio animalesco di Atteone), ma raffinati (nel senso di ri-elaborati, 
controllati), simboli di gentilezza d’animo31 e, conseguentemente, di un distacco dalla 
mera animalità.  
 Questa figura, all’interno dell’esperienza di AC:V, può essere fatta risalire 
principalmente a tre personaggi. Una figura propriamente positiva, Randvi; una figura 
capace di grande gentilezza ma anche di particolare austerità, Freya; una figura 
prettamente negativa (perlomeno dal punto di vista del protagonista), Angrboða. La 
prima, Randvi, ricalca pienamente la funzione della compagna femminile, colei che 
supporta la missione del protagonista. Senza l’aiuto indispensabile di questo personaggio 
non sarebbe possibile gestire le varie sfide e assicurare la prosperità del clan. Randvi, pur 
lontana dall’ideale della damsel in distress, funge da fulcro per le attenzioni romantiche 
di Eivor e diviene anche la fonte di un possibile scontro tra questi e Sigurd. Saranno le 
scelte fatte dal protagonista (le scelte, cioè, effettuate dal giocatore durante la fruizione) a 
decidere se la conquista di Randvi possa essere ottenuta con la benedizione di Sigurd o 
meno. In questo frangente, potrebbe cogliersi una eco di quella richiesta capacità di 
controllo e di gentilezza d’animo che caratterizza la Dea positiva. Se durante una specifica 
missione laterale il protagonista decidesse di fare delle avances alla moglie di Sigurd, 
mentre questa è ancora tale, il risultato avrebbe pesanti ripercussioni sulle dinamiche 
interne del clan.  
 Con Freya e Angrboða siamo dinnanzi a dei personaggi che non hanno rapporti 
diretti con il protagonista Eivor, bensì con il suo alter ego Odino all’interno delle fasi di 
gioco ambientate nelle terre leggendarie della mitologia nordica (Asgard, Valhalla, 
Jǫtunheimr). In questi frangenti, Odino cercherà di compiacere la compagna Freya 
scontrandosi spesso con la sua austerità ma trovando in essa sempre un appoggio e un 
supporto per affrontare le terribili sfide che il Ragnarök e gli avversari degli Dei gli 
pongono dinnanzi. D’altro canto, Angrboða vestirà i panni della strega, colei che ordisce 
trame per spodestare il re degli Dei e assicurare un futuro per sé e la propria progenie.  
  
 
31 Ivi: 108. 
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Un ulteriore passaggio di questo stadio si lega alla riconciliazione con il padre, cioè quel 
superamento delle difficoltà e delle paure iniziali. La capacità di riunire dentro di sé, in 
maniera virtuosa, i diversi aspetti psichici della personalità. 
 

Atonement (at-one-ment) consists in no more than the abandonment of that self-
generated double monster – the dragon thought to be God (superego) and the dragon 
thought to be Sin (repressed id). But this requires an abandonment of the attachment to 
ego itself; and that is what is difficult.32 

 
Lo scontro con Sigurd, quindi, prende le forme di uno scontro con se stessi per 
contrastare lo spirito egoistico ed egocentrico. Nella conclusione di AC:V, tra le varie 
opzioni, Sigurd può abbandonare il suo clan o accettare la nuova dinamica di potere con 
Eivor al comando. In entrambi i casi l’orco si dissolve attraverso una visione di esso più 
matura, lasciando dietro di sé la figura di un più adulto, autosufficiente ed equilibrato 
protagonista. 
 A seguito della realizzazione della missione, nell’ultimo stadio del monomito, 
l’eroe è pronto a fare ritorno nella sua comunità come portatore di messi, elisir e premi. 
Ottenuta quella chiarezza che fin dal principio era lo scopo della partenza, il campione 
può decidere di tornare a ricongiungersi con il suo gruppo di appartenenza. La missione 
non viene compiuta necessariamente senza il pagamento di un prezzo; nel mito nordico, 
ad esempio, Odino paga la sua ricerca di conoscenza con un occhio; mentre Eivor, nel 
racconto videoludico, ottiene la conoscenza sulla sua origine a costo della sua fede nel 
culto norreno.  
 
 

5. IL VIDEOGIOCO COME NUOVA ESPRESSIONE DEL MONOMITO 
 
Uno degli aspetti principali che emerge dalla lettura del monomito campbelliano risiede 
nella funzione che il mito ha assunto per la cultura e le società umane. Il mito è stato 
 
32 Ivi: 120. 
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interpretato come sforzo, primitivo e maldestro, di spiegare il mondo della natura; come 
prodotto della fantasia poetica; come strumento educativo e pedagogico in grado di 
fornire degli insegnamenti allegorici; come archetipo delle aspirazioni psichiche umane. 
Per l’autore, la mitologia è in effetti tutto questo; la differenza sta nel punto di vista e nelle 
necessità dell’individuo e dell’epoca di riferimento. 
 Importante è l’individuazione della funzione che il videogioco ha all’interno 
degli strati culturali delle nostre società. Come si è visto, i videogiochi (ad es. AC:V), sono 
in grado di ricalcare in gran parte le dinamiche del monomito. Alla base dell’interesse per 
questa correlazione, si trova l’intuizione che il videogioco abbia, quindi, la capacità di 
offrirsi come nuovo punto d’accesso per il mondo del meraviglioso e del mito, 
consentendo, così, una forma di re-incantamento.33 
 L’idea da cui scaturisce questa proposta sorge a partire da ciò che può essere 
definito come disincantamento (disenchantment) delle culture moderne. Con lo svanire 
del porous self, cioè quella disposizione di apertura e vulnerabilità nei confronti di un 
mondo fatto di spiriti e poteri occulti in grado di inserirsi nel tessuto della vita reale, 
sostituito da un più moderno buffered self, cioè una disposizione delimitata e delimitante 
in grado di non permettere ampi spazi di passaggio fra il sé (imperniato, di fatto, 
sull’individualità) e l’Altro, si è ridotta la possibilità di una visione incantata del mondo.  
 

A crucial condition for this [N.d.A. l’umanismo esclusivo] was a new sense of the self and 
its place in the cosmos: not open and porous and vulnerable to a world of spirits and 
powers, but what I want to call “buffered”.34 

 
Questo mondo costituito da un sé poroso capace di subire forti influenze dall’esterno è 
andato via via scomparendo con l’avanzare della conoscenza scientifica, lo sviluppo delle 
scienze umane, e l’arrivo di quello che si potrebbe chiamare: a paradigm shift.35 A 
permanere, dopo questo cambio di paradigma, è principalmente il buffered self, un sé 
 
33 KNOPF 2012. 
34 TAYLOR 2007: 27. 
35 KUHN 1969. 
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individualista e solitamente distaccato da ciò che si presenta al di fuori dei limiti corporei. 
«The buffered self is essentially the self which is aware of the possibility of 
disengagement. And disengagement is frequently carried out in relation to one’s whole 
surroundings, natural and social».36 
 Fra le risposte a questo processo di allontanamento dal sé poroso è stato possibile 
notare un fiorire di pseudo-religioni fondate sul miglioramento di se stessi, la crescita, la 
meditazione; caratterizzate dalla mescolanza di fonti mitico-religiose più diverse. Una 
sorta di tentativo di re-incantare un nuovo mondo ben più refrattario a tali dinamiche di 
quello che lo ha preceduto. D’altro canto, è possibile notare come gran parte delle 
funzioni del racconto mitologico e del mito, siano in effetti ritrovabili nel racconto di 
fantasia; 37 il quale, in maniera abbastanza diffusa, ha ripreso largamente il modello 
monomitico esposto da Campbell. A questo punto, si può affermare che i tentativi di re-
enchantment si ritrovino nei luoghi più diversi, essendo la perdita dell’incantamento 
tutt’oggi non completamente superata. L’incantamento e la meraviglia, gettati fuori dalla 
porta, sono in qualche modo rientrati dalla finestra.  
 Il titolo che si può definire come iniziatore e ispirazione del genere fantasy, ad 
esempio, Il Signore degli Anelli, appare chiaramente legato alle dinamiche monomitiche. 
Non a caso, quest’opera coglie a piene mani da tutto un insieme di culti, miti, racconti e 
religioni. In questo senso si può ipotizzare un movimento circolare che sorge nella 
creazione dei miti (nel caso specifico i culti nordeuropei), viene raccolto, sintetizzato e 
modificato attraverso il lavoro del fantasy e riproposto alla società. La stessa società che 
aveva precedentemente bandito, in qualche modo, il mito dalla vita culturale effettiva. 
Possiamo affermare che i nani creatori di Gleipnir della mitologia norrena, siano spariti 
dall’immaginario comune per poi tornare, tempo dopo, all’interno di esso sotto una 
nuova forma grazie al fantasy di J.R.R. Tolkien.  
 La centralità contemporanea del monomito si ritrova proprio nel fatto che le sue 
strutture, le sue dinamiche, non avendo più un luogo tradizionale di espressione e avendo 
 
36 TAYLOR 2007: 42. 
37 KNOPF 2012. 
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perso gran parte del loro spazio di diffusione a seguito della graduale diminuzione 
dell’incantamento culturale, siano venute a ricrearsi attraverso il racconto, la storia, il 
medium rappresentativo, il prodotto di intrattenimento. Il romanzo, il film, il serial, sono 
diventati i luoghi nei quali il viaggio dell’eroe continua a esprimersi e, si può ipotizzare, a 
perpetrare le sue funzioni mistiche, cosmologiche, sociologiche e pedagogiche.38  
 

The sociological and pedagogical functions can be observed in the essentially symbolic 
nature of the hero’s journey, which represents the universal journey of the human spirit. 
In the context of the monomyth’s distinctly individual focus, such functions suggest a 
classification of the monomyth as a form of alternative spirituality, with works of fantastic 
fiction serving as a site for the spiritual transformation of the modern consumer.39 

 
L’opera di fantasia può essere quindi intesa come quel luogo nel quale si rende possibile 
un processo di re-enchantement e che può fungere da fonte per dei processi di 
identificazione. È ipotizzabile che l’enorme successo e diffusione di prodotti 
rappresentazionali di fantasia sia propriamente legata a questa, potremmo definirla, 
necessità monomitica. A un bisogno di dinamiche mitiche ed eroiche.40  
 
In uno scenario simile, anche il videogioco ricopre un ruolo sempre più centrale. Questo 
poiché le caratteristiche strutturali e funzionali del medium videoludico vanno a rendere 
ancora più profonde e complicate le dinamiche monomitiche. Il videogioco, 
funzionando attraverso una struttura interattiva e immersiva,41 rende possibile un 
approccio diverso all’esperienza di fruizione e, conseguentemente, attiva processi più 
intimi di identificazione e trasporto. L’eroe videoludico è un personaggio che permette al 
fruitore di procedere nella narrazione in maniera piuttosto libera. Le scelte che 
 
38 Ivi: 14. 
39 Ibidem. 
40 Evidente è il successo globale di saghe come Il Signore degli Anelli; Star Wars; The Avengers (propria-
mente: Fantasy, Sci-Fi, eroi in chiave moderna). 
41 RIOLO 2020. 
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caratterizzano l’andamento della trama sono in gran parte lasciate all’utente; ed è questo 
colui che, partendo da un retroterra culturale proprio e attraverso l’instaurazione di un 
gioco del make-believe,42 conduce l’esperienza di gioco in una o nell’altra direzione. 
 

The player is not only the subject that is within the game; it is also the body-subject that 
makes the game come into being as an actual experience by interpreting the game system 
and the game situation. This process of interpretation is a dialogic instance between the 
game system and the player.43 

 
Le caratteristiche peculiari del videogioco44 fanno sì che parte delle dinamiche evidenziate 
nel processo monomitico si esprimano con ancora maggior vigore. La chiamata dell’eroe, 
la separazione, la partenza, sono tutti aspetti che interessano sia il protagonista interno al 
mondo di gioco, che il videogiocatore all’esterno di esso. L’eroe che «abbandona il 
mondo normale per avventurarsi in un regno meraviglioso e soprannaturale» non è 
esclusivamente il protagonista all’interno del mondo finzionale, ma è – sotto certi aspetti 
– anche lo stesso utente. In uno scenario come quello sottolineato in precedenza, nel 
quale si evidenzia la possibile ricerca da parte dei fruitori degli aspetti monomitici in 
prodotti non propriamente mitici, il videogiocatore in effetti abbandona il mondo reale, 
il mondo del conosciuto e del familiare, per imbarcarsi in un’avventura che lo porti al di 
là del mare (virtuale); approda in uno spazio magico e colmo di meraviglia che permette 
di essere presente in una realtà alternativa. In questo luogo, il giocatore farà esperienza 
(attraverso un avatar)45 di situazioni differenti da quelle presenti nel suo mondo di 
 
42 WALTON 1990. 
43 SICART 2009. 
44 Per approfondimenti su questi aspetti rimando a ACCORDI RICKARDS 2018 e WOLF - PERRON 2014. 
45 L’esperienza del videogiocare solitamente passa attraverso uno o più avatar. È interessante notare breve-
mente che in AC:V la questione tende a complicarsi a causa di una grande sovrapposizione di avatar. In AC:V 
si può parlare di avatar a matrioska. Eivor pur essendo a tutti gli effetti il personaggio centrale della narra-
zione non è l’avatar con il quale si entra “direttamente” in contatto durante la fruizione, almeno narrativa-
mente. Il primo “contenitore” del videogiocatore è infatti il personaggio di Layla Hassan. Questa è in grado 
di utilizzare determinati strumenti tecnologici per viaggiare nei ricordi di personaggi del passato. Il giocatore, 
quindi, andrà a impersonare prima di tutto Layla, poi, quando sarà questa a trasferirsi nel corpo di Eivor, lo 
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partenza; sarà messo di fronte a scelte morali, sfide, avversari, procedendo in un viaggio 
che – ricalcando il rito di iniziazione e il viaggio dell’eroe – gli permetterà di scoprire 
aspetti di se stesso e di sviluppare componenti della sua identità.  
 Attraverso l’esperienza videoludica, caratterizzata da un approccio più intimo e 
personale alla fruizione rispetto a quella possibile con i media tradizionali non 
interattivi,46 si può fornire una catarsi per emozioni complesse. Un esempio circolato in 
Rete poco tempo fa, riporta il ringraziamento di un videogiocatore a una software house 
per aver pubblicato un videogioco che è stato, a suo dire, in grado di aiutarlo a superare 
un recente lutto.47 Casi come questi sono abbastanza frequenti, soprattutto negli ultimi 
anni, grazie in particolar modo a un’evoluzione contenutistica e culturale del medium 
stesso.  
 
Il videogioco potrebbe essere inteso, allora, come: 
 

[…] an arena for embodied action facilitates practice and preparation for activities that can 
very well be enacted in ‘real life’, ‘activities’ referring here not to CRPG mechanics such as 
strategic combat, but rather to the abstract values of the monomythic narrative, such as 
the conquering of the self in service to society.48  

 
Una specie di palestra per le emozioni in grado di fornire un’approssimazione a situazioni 
ed emozioni che potrebbero presentarsi nella vita “reale”. In questo frangente sono state 
 
stesso farà il videogiocatore. Ma l’effetto matrioska non finisce qua. Infatti, lo stesso Eivor (che è “animato” 
da Layla, che è “animata” dal videogiocatore) si cimenterà più volte in vari viaggi onirici finendo per “ani-
mare” Odino. Ci saranno quindi, in determinate fasi dell’esperienza di gioco, momenti in cui Odino è l’ava-
tar di Eivor, Eivor è l’avatar di Layla, Layla è l’avatar del videogiocatore.  
46 «Book readers might imagine themselves within the space world described by a literary work, but that 
world does not recognize them. On the other hand, game environments afford extranoetic habitation by 
recognizing and reacting to the presence of the player. Books also do not provide readers with the possibility 
of actually (not imaginatively) acting within the worlds they describe», CALLEJA 2011: 29. 
47 Cfr. ‹https://www.spaziogames.it/god-of-war-un-ragazzo-supera-un-lutto-grazie-al-gioco/› (consultato 
in data 10/4/2021). 
48 KNOPF 2012: 95. 
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usate le virgolette per riferirsi al reale poiché l’invito di Knopf a etichettare le esperienze 
videoludiche come qualcosa di nettamente scisso dalla realtà non è condivisibile. Ciò che 
accade all’interno della fruizione di un prodotto videoludico, per quanto non tangibile 
nel senso più letterale del termine, rimane comunque qualcosa che è accaduto nella realtà. 
Una realtà, nel caso del prodotto videoludico, composta da una materialità differente 
(virtuale) ma pur sempre facente parte della realtà effettiva. Le emozioni, i pensieri, le 
reazioni, le responsabilità di ciò che viene fatto all’interno di uno spazio virtuale, per 
quanto rappresentazione di un universo finzionale, sono a tutti gli effetti parti 
dell’esperienza del videogiocatore e della stessa realtà esterna.  
 

Reality cannot be bracketed by closed or open circles, even if we could argue that such 
bracketing is logically possible. Reality does not contain play; like any other sociocultural 
construction, play is an intractable manifestation of reality. A consideration of games – 
whether from the perspective of the game as an object or as an activity, or the game’ s role 
in the wider community – is a consideration of reality.49 

 
Le esperienze videoludiche sono pienamente delle esperienze reali. Ed è qui che si trova il 
maggior valore di queste produzioni e la correlazione principale con il monomito e il 
viaggio dell’eroe. Determinate esperienze videoludiche possono essere riportate nell’alveo 
delle esperienze estetiche,50 uno spazio di indagine che si pone problematicamente al 
fruitore mettendo questo in condizione di ripensare personalmente i limiti dell’esperienza 
stessa in un processo che mai può dirsi esaurito.51 Il videogiocatore diviene l’eroe del 
viaggio monomitico poiché accede a una forma (probabilmente una delle poche rimaste) 
di avventura mitica. Un’esplorazione di sé attraverso il simbolo, l’allegoria e la metafora. 
Un viaggio che il videogiocatore decide coscientemente di intraprendere per riavvicinarsi 
 
49 CALLEJA 2011: 48. 
50 «Una questione ulteriore riguarda il valore stesso dell’esperienza estetica, e se questa fosse un’esperienza 
che accade in un regime di simulazione, potremmo dire che l’esperienza estetica è solo un esercizio, una pre-
parazione, una sorta di palestra in vista di esperienze reali? O non costituisce piuttosto un’esperienza reale di 
per sé, dotata di un proprio valore “non propedeutico”, ma attuale, effettivo?», VELOTTI 2012: 104. 
51 GARRONI 1992. 
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alla sfera mitica, incantata e meravigliosa dello spazio sconosciuto, dell’esplorazione, del 
confronto con se stessi e con l’avversario. In un mondo completamente mappato e ormai 
caratterizzato da un sempre più diffuso solipsismo, una delle poche forme di esplorazione 
rimaste è quella legata ai mondi di finzione. Ma, laddove gli universi finzionali tradizionali 
offrono una fruizione in gran parte monodirezionale e ricettiva, il videogioco si offre 
come spazio di effettiva azione, luogo di attuazione di potenzialità programmate. Un 
luogo nel quale sono richieste capacità manuali e psicologiche, nel quale il rischio del 
mero escapismo lascia spazio a una possibile esperienza formativa e di auto-coscienza.   
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RIASSUNTO:1 Il presente contributo (1) analizza il motivo mitico del pesce inghiottitore narrato nel libro 
biblico di Giona, ponendolo a confronto con episodi simili attestati nelle tradizioni letterarie di età 
ellenistica e rivolgendo particolare attenzione ai poemi ellenistici greci. L’analisi mira a identificare un 
contesto storico e culturale plausibile per l’origine di questo motivo all’interno del libro di Giona. Lo 
studio (2) analizza inoltre la ricezione del motivo nelle tradizioni giudaiche e cristiane antiche, 
mostrando come entrambe le tradizioni arricchiscano il racconto originario di nuovi elementi che 
contribuiscono a forgiare un motivo propriamente “epico”. A un livello più generale, il contributo offre 
uno spunto (3) per mettere in discussione l’estraneità alla navigazione tradizionalmente attribuita agli 
Ebrei nell’antichità e (4) per ripensare la presenza del genere epico all’interno della Bibbia ebraica. 
PAROLE CHIAVE: Giona, Salmi, epica ellenistica, Bibbia ebraica, mostri marini, navigazione 
 

ABSTRACT: This paper (1) analyzes the motif of the fish swallowing Jonah in light of similar episodes 
attested in Hellenistic Greek epics and other Hellenistic literary traditions and myths. In light of this 
evidence, it proposes a possible context in which the biblical story emerged. In addition, the paper (2) 
also analyzes how this motif developed in early Jewish and early Christian traditions, showing how both 
traditions shape this motif to fit familiar patterns of sea epics. From a larger perspective, this study both 
allows us (3) to rethink the attitudes towards seafaring that were traditionally attributed to Judeans in 
 
1 This study is a result of research supported by the Charles University through the program PRI-
MUS/20/HUM/010 “Textuality in the Second Temple Judaism: Composition, Function, and Transmission of 
Texts”. I dedicate it to my friend and colleague Salvatore Medaglia, from whom I have learnt much about undersea 
adventures in ancient and modern times. I wish to thank Julia Rhyder for revising my English. Abbreviations of the 
biblical books and transliterations of Hebrew follow the SBL Handbook of Style, Second Edition, Atlanta, SBL Press, 
2014 (transliteration follows the General-purpose style). Unless otherwise stated, all translations are my own. 
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Hellenistic times, while also (4) offering new suggestions as to how we might reposition the epic genre 
in the Hebrew Bible. 
KEY-WORDS: Jonah, Psalms, Hellenistic Epic, Hebrew Bible, sea monsters, seafaring 
 

*** 
 
 
 
1. SEA EPICS AND THE HEBREW BIBLE 
 
The idea of including texts from the Hebrew Bible in a collection focusing on sea epics 
might appear as a challenge at a first sight. There are two good reasons for this 
apprehension. First (1), the relationship of the Hebrew Bible with the literary genre of 
the epic is debated. Second (2), it is commonly held that ancient Israelites had very little 
to do with the sea. When it comes to analyzing the presence of the epic genre among 
biblical texts (1), so far traditional research has pursued a twofold approach.2 On the one 
hand, scholars have attempted to read entire sections of the biblical narrative as 
constituting a sort of “national epic”; on the other hand, it has sometimes been assumed 
that old epic poems, orally performed, underpinned the redaction of some biblical texts. 
Frank Moore Cross was probably the most influential proponent of a reading of biblical 
traditional narratives through the lens of “epics.” He conceived this category as a sort of 
“middle way” between a mythical and a historical narration of Israel past, building 
explicitly on the parallels with the Homeric epics.3 Both methods, the search for national 
epics and the reconstruction of an ancient epic poetry, built on the so-called documen-
tary hypothesis and the source-critical approach, which imagined the existence of distinct 
 
2 On scholarly approaches to epics in the Hebrew Bible, see the excellent summary by CONROY 1980; more 
recently BULLARD 2013. 
3 See CROSS 1973 and CROSS 1983, especially 14-19: biblical epics is for Cross a narration originally per-
formed in an oral form and hence characterized by recurring themes and formulae, focused on past traditions 
which are considered foundational or “normative” for a given community, and which are reshaped through 
the narrative in a mythical form, where both humans and gods interact. 



From Jonah to Pinocchio 
 

 
 
 

185 

sources behind the current and final form of the Hebrew Bible. The authors of these 
sources would have been responsible for the redaction (and the combination) of large 
epic narratives, covering the Pentateuch and the Historical books. Challenged since the 
seventies, the documentary hypothesis has been gradually dismantled, while Hebrew 
poetry tends to be increasingly considered as a product of a scribal, i.e. written, culture, 
for which the existence of oral stages is very difficult to prove. Overall, the source-critical 
approach has undergone (and still undergoes) a large debate. These developments are 
significant because both oral origins and the presence of an historical-narrative dimension 
are foundational features of the epic genre, at least in classical literature, which, as we have 
seen, has so far provided the foundation for defining the constitutive features of ancient 
epics.4 The epic has therefore had a diminishing importance for understanding biblical 
texts in recent years. At the same time, the contribution of the Hebrew Bible to the study 
of the epic genre has remained very limited. Except for the two famous poems celebrating 
the victory of the Israelites against the Canaanites (the so-called “Song of Deborah,” in 
Judges 5) and the crossing of the Red Sea in the book of Exodus (chapter 15), not much 
else remains that could be classified as “epic.” Yet, as for the literary genre of these poems, 
opinions are divided, as several scholars define such texts simply as “lyric” or “hymnic,” 
hence closer to psalms than to epic poetry.5 Moreover, of these two poems, only Exodus 
15 could belong properly speaking to the sea epic genre.6 And here we encounter the 
 
4 For the methodological issues raised by applying the label “epic” as defined in classical literature to other 
literary, historical and cultural contexts, see the remarks of FERRARI 2020. A further problem in the defini-
tion of biblical “epic” traditions is that they recur to prose much more than to poetry: see on this the remarks 
of ALTER 1980: 144-145 and the response by CROSS 1983: 20-23. 
5 See, e. g., CROSS 1983: 20; WATTS 2005, KLEIN 2012.  
6 Such a position could be partly softened if we consider the large portions of biblical poetry that celebrate 
Yhwh’s sovereignty over the waters; see various Psalms (18:11-16; 29:3; 74:13-14; 104; 107:23-32), Isaiah 
(27:1) and Job (26:10-13; 38-39), as well as apocalyptic writings (Dan 7). This material is part of a common 
ancient Near Eastern and Levantine interest in the divine warrior, who secures the order of creation and his 
kingship through the domestication of waters. However, in such literary contexts mythic elements are clearly 
dominant, while there is almost no mention of human actors. Therefore, if epic is defined as a genre where 
humans play a primary role (allegedly, together with gods), it becomes problematic to consider these texts as 
representative of an epic genre. 
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second difficulty (2). Unlike the large majority of their neighboring cultures, for a long 
time ancient Israelites did not have direct access to the sea: presumably, access to sea trade 
was only made available during the Hasmonean period, from the second half of the 
second century BCE onwards, when the Hasmoneans conquered Jaffa and accorded 
great importance to the harbor as their only gateway to the Mediterranean.7 Accordingly, 
all the biblical texts with the exception of Maccabees tend to depict seafaring as an activity 
that is foreign to the Israelites, and which is instead associated with Phoenicians8 and 
Egyptians.9 Biblical Hebrew preserves a relatively low number of terms related to 
maritime activity,10 and, most notably, the vocabulary for fish is almost completely 
absent.11 The foreignness of seafaring remains constitutive of the self-representation of 
ancient Judeans until Hellenistic times, as is confirmed by the apologetic discourse of 
Flavius Josephus, who justifies the lack of familiarity of Judeans with seafaring on a 
geographical basis: «As for us, we do not inhabit a seaside region, nor do we take pleasure 
in trading, or in any intercourse with others through commerce; instead, as our cities are 
for the most built inland, remotely from the sea, we take care of cultivating such a fruitful 
country».12 It is unclear to what extent this sentence can reflect the reality of Josephus’ 
 
7 1 Macc 10:75-76; 12:33-34; 13:11; 14:5. On the history of Jaffa in antiquity see FANTALKIN - TAL 2009. 
8 See Ezek 27:2-10; 1 Kgs 5:22-23; 10:11; 2 Chr 2:15. A partial exception is represented by the legendary fleet 
organized by king Solomon (1 Kgs 9:26-27). However, even this fleet is built with the help of the king of 
Tyre, Hiram.  
9 E.g., Isa 18:1-2. 
10 On the circulation of nautical vocabulary in the Mediterranean area see ASPESI 1994 and 2006. 
11 While the Hebrew Bible seems to be aware that waters are full of numerous and diverse animal species (see 
Gen 1:21), biblical Hebrew distinguishes only between the generic name for “fish” (dag), and larger (and 
monstrous) aquatic animals (tannîn). 
12 Josephus, Contra Apionem 60. In this passage, Josephus is trying to justify the fact that Judeans are never 
quoted in Greek literature. His justification is based on two intertwined arguments which explain the lack of 
occasion for previous encounters between Judeans and Greek: the geographical remoteness of Judeans and 
their general refraining from sea trade activities. This description of Judeans as inhabiting “inland” implies as 
representation of people living on the coastline as non-authentically “Judean.” Moreover, the Judean foreign-
ness to sea activities is connected with a negative evaluation of people involved in sea trade, such as Phoenici-
ans (Contra Apionem 61), and is contradicted by references to Judean trades in Alexandria by Philo (Flaccus 
57; Legatio ad Caium 129). Conversely, the self-representation of Judeans as farmers points toward a Roman 
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times, when Jewish communities were effectively active in several sites along the Syrian 
coast and were presumably involved in maritime activities. I will return to this point in the 
conclusion to this article. At this point, it is enough to observe that, in this context, the story 
of Jonah appears as particularly striking, in that half of the prophetic book (namely chapters 
1-2) is constructed as a genuine sea tale. Moreover, the book preserves what would become 
one of the most popular motifs in sea epics: the story of a man thrown into the water during 
a storm and swallowed by a monster at the bottom of the sea, but who miraculously 
survives. Much has been written about the endurance of this motif until modern times, 
both in folktales and literature, the Italian novel Pinocchio being but the most famous 
example.13 In what follows, I will explore how the epic dimension of this episode in the 
book of Jonah was shaped by the ancient context in which it took shape. I will explore the 
“epic” potential of Jonah’s story by comparing it with other ancient myths with which it 
has been often associated, so as to identify a possible socio-historical setting in which the 
episode originated in the context of Hellenistic epics. I will then analyze the reception and 
the development of the motif of Jonah and the fish in early Jewish and early Christian 
traditions, to show how both traditions shape this motif to fit familiar patterns of sea epics. 
I will conclude by pointing to some implications of this study, and its contribution to 
reconsider the meaning and the role of epics as a literary genre in the Hebrew Bible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ideal of life. The fact that elsewhere in his Jewish Antiquities Josephus celebrates the Solomonic control over 
the Israelite coast reinforces the impression that this passage is entirely functional to the author’s apologetic 
purposes. Compare Antiquitates Judaicae 8.35, 37, 180-181. See on these aspects BARCLAY 2007, 42-43. 
13 On the popularity of this motif in literature see, among others, FÖCKLING 2011. 
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2. JONAH IN THE CONTEXT OF HELLENISTIC EPICS 
 
In a certain light, the story of Jonah seems very far from epic sagas. The genre of the book 
is a debated issue, as it mixes features from prophecy, midrash, novella, and other genres.14 
But despite these various ascriptions of the genre of Jonah, scholars usually do not label 
the book an epic. Occasionally Jonah has been considered as a “prophetic epic”, to 
underline the adventurous character of the book.15 However, Jonah himself is the 
opposite of an epic hero, since he has none of the “heroic” qualities that characterize other 
biblical prophets. In this regard, scholars have rightly insisted on the ironic, parodistic 
and even ridiculous aspects of the book. To name just a few examples: the prophet refuses 
his mission by running away in the opposite direction to where he is supposed to go, 
descending from Jerusalem to Jaffa and taking a boat set for Tarshish; all foreign people, 
sailors included, are depicted as pious men, and Ninevites convert promptly after having 
heard the shortest oracle of the entire prophetic collection (Jonah 3:4a, half of one verse); 
the end of the book does not convey the usual message of hope but interrupts the 
narrative in a puzzling way, leaving an angry and unsatisfied prophet arguing with the 
deity.16 Jonah is indeed an atypical prophet and the protagonist of an atypical narrative. 
This created some issues in the process of canonizing the book, as is confirmed by its 
“floating” position within the collection of the Twelve minor prophets in the ancient 
 
14 A comprehensive summary of the huge amount of scholarly literature on the topic lies beyond the scope 
of the present paper. Among the most useful introductions written in the last twenty years, which also pro-
vide a rich bibliography on the main issues the book raises (including its genre), one can consult CRAIG 1999; 
BEN ZVI 2003; LICHTERT 2005 a and b; STEIGER - KÜHLMANN 2011; WEIMAR 2017: 15-66. Of special inter-
est is the proposal made by Armin Lange to consider the book of Jonah as a paratext, written to comment 
and expand upon earlier biblical episodes (here specifically 2 Kgs 14:25, which mentions an 8th century BCE 
prophet named Jonah ben Amittai): see LANGE 2009. 
15 MOULTON 1896: 504.  
16 See on this aspect of the narrative BICKERMAN 1967: 3-48; BEN ZVI 2003: 80-99. On Jonah as an “anti-
prophet” see WIESEL 1981, 105-125. 
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versions.17 Yet, at the same time, these distinctive features were responsible for the 
immense popularity of the story. In this regard, the episode of the prophet being 
swallowed and vomited by a fish sent by Yhwh is consistent with the humorous tones of 
the narrative.  

However, it has also to be observed that such humorous tones stand in tension 
with other, less amusing aspects of the book. The first aspect concerns the representation 
of space in the narrative, which evokes a general sense of foreignness and strangeness: the 
sea plays a crucial role in creating this atmosphere.18 The second element worth noting is 
the strong death symbolism associated with the descent of the prophet into the abyss and 
Jonah being swallowed by the fish. This symbolism is sustained by several lexical and 
semantic elements. First, the verb ‘to swallow’ (bl‘) is used elsewhere to describe how the 
earth opens widely and consumes those who rebelled against the will of Yhwh.19 
Moreover, the association between the bottom of the sea, the fish and the netherworld is 
made explicit in the poetic section of the book, i.e. the Psalm, where Jonah appeals to 
Yhwh from the belly of the fish (Jonah 2:2-10). The prophet affirms that he is crying out 
from «the belly of Sheol», and from «the pit»,20 two typical designations of the 
netherworld. The abysses are defined by the terms metsullah and tehom21 that are 
elsewhere used to describe Sheol: the latter can be occasionally represented as a 
swallowing and shapeless monster.22 Furthermore, the apparent death of the prophet is 
also anticipated by a narrative detail in Jonah 1:5. While the desperate sailors react to the 
sea storm by invoking «each one his god», Jonah descends into the recesses of the ship 
 
17 The book is positioned between Obadiah and Micah in the Masoretic Text; the Septuagint locates it be-
tween Obadiah and Nahum; one manuscript from Qumran displays Jonah after Malachi, the last of the 
Twelve prophets (4Q76= 4Q XIIa).  
18 See on this the brilliant study of PERI 2002; BEN ZVI 2003: 95-96. 
19 Exod 15:12; Num 16:32, 34; Deut 11:16. Compare also Exod 7:12 and Jer 51:34. 
20 Respectively Jonah 2:3 and 2:7. On the death symbolism of Jonah 2 see recently KOZLOVA 2020. 
21 Jonah 2:4, 6. 
22 Isa 5:14: «Therefore Sheol has enlarged its throat, has opened its mouth beyond measure.» Compare Hab 
2:5; Prov 1:12. The most famous attestation of tehom is Gen 1:2, where the word denotes the abyss preceding 
the creation. For metsullah compare Ps 69:3, 16; 107:26; also Exod 15:5. The symbolic value of Jonah’s sleep 
is highlighted by SASSON 1990: 100-101 and by WEIMAR 2017: 136-140. 
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and falls into a deep sleep. The term used in this case is yerekah, which in other contexts 
indicates the innermost and deepest part of the earth and can be paralleled with Sheol 
itself.23 The book’s representation of sleeping in the lowest part of the ship as anticipating 
the death of the prophet might be more than a mere narratological expedient. Karen 
Stern, Alice Mandell and Jeremy Smoak24 have recently reassessed archeological evidence 
for graffiti depicting ships in various burial caves and funerary complexes of ancient 
Palestine, dating from the Iron Age (Khirbet Bet Lei) to Hellenistic (Jerusalem) and early 
Roman times (Beth She‘arim). The authors propose that the continuity of this 
iconographic repertoire in different funerary settings, from the south of Judea to the 
Galilee, suggests that ship iconography was used to convey the journey into the realm of 
death or the afterlife.25 Jonah’s sleep at the bottom of the boat seems to both reflect and 
reinforce a similar association.  

The death symbolism underpinning Jonah’s adventure in the sea contributes to 
the complexity of the book by adding a second and more profound level of 
interpretation. Moreover, it provides a different framework to understand the episode of 
Jonah and the fish. In this regard, scholars have long emphasized the similarities between 
myths of Greek heroes fighting sea-monsters, especially Perseus and Heracles, and the 
story of Jonah. These episodes have been sometimes grouped under the shared category 
of “passage rite”.26 Some hypotheses even assume that the motif of the fish would be 
 
23 See Jer 6:22; Isa 14:15. 
24 See especially the remarks of STERN 2013 on the late Hellenistic graffiti in Beth She‘arim; MANDELL - 

SMOAK 2016 (esp. 236-38) for the tomb inscriptions and graffiti at Khirbet bet Lei. Compare also HACHLILI 
2005: 148-150 who provides further bibliography.  
25 As admitted by Mandell and Smoak, this interpretation suits well the material and social context to which 
the graffiti in Khirbet Beth Lei and Beth She‘arim belong. However, one could ask as to which concerns 
inform the so-called Tomb of Jason in the Shephelah (Jerusalem), dating to the Hasmonean period. The 
graffiti here depict war ships and commercial boats, and, together with the sumptuous architecture and the 
rich funerary kit, seem to point to the status or office of the deceased during his life. See RAHMANI 1967: 69-
71, 96, and compare 1 Macc 13:25-29, where Simon Thassi builds a mausoleum for his father and embellishes 
it with carved ships, «so that it could be seen by all those who sail the sea» (1 Macc 13:29b). The boat here is 
a sign of prestige and underlines the power of the dynasty that gained the control over the Palestinian coast. 
26 SCHMIDT 1907, whose approach was already criticized by FEUILLET 1947: 163-164; WOLFF 1975; DOLÈVE 
GANDELMAN - GANDELMAN 1986; MOREAU 1992. 



From Jonah to Pinocchio 
 

 
 
 

191 

“extrabiblical” and directly derived from Greek sources by the redactor of Jonah.27 
However, this reading raises two major difficulties. First, while “initiatory” aspects of 
Jonah’s story belong clearly to its later stages of development, as I will show below, it is 
uncertain to what extent the original story can be read according to this pattern. The least 
that can be said is that the second half of the book of Jonah (chapters 3-4) shows that the 
prophet would have learnt very little from his experience under the sea. In other words, 
neither his attitude nor his “heroic” profile seem to substantially evolve within the book. 
Second, such a reading of Greek myths cannot be sustained by a careful analysis of Greek 
sources.  

As a matter of fact, there is no evidence for Perseus or Heracles being swallowed 
by a sea monster in any written source from the Archaic or Classical periods. This motif 
is occasionally attested on Attic and Etruscan iconography, and it is found on a funerary 
vase in the necropolis of Cerveteri, dating to the 4th century BCE (figure 1).28 The 
presence of this theme in a 
funerary setting, and precisely on a 
vase that contained the ashes of the 
dead, suggests a strong association 
between the sea monster and the 
realm of death. However, it must 
be observed that in these cases the 
hero is portrayed as actively 
drawing or cutting the tongue of 
the fish, or approaching its mouth 
with a sword or a weapon: it is 
therefore hard to actually speak of 
 
27 E.g. SCHIMDT 1907; STEFFEN 1982: 46. 
28 Kelebe from Perugia, Archaeological National Museum, Palazzone necropolis, 350-325 BCE, painter of 
Hesione, LIMC 8, Hesione 6; LIMC 5, Herakles/Hercle 266, 293; MONTAGNA PASQUINUCCI 1968: 100, CI 
fig. 130. Heracles is recognizable from the backside of the vase, where he is represented with his typical at-
tribute (the club), rescuing a young girl from the rock. Drawing by Matthieu Pellet. 

Figure 1 
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an act of being swallowed. A clearer connection with the “ingestion” motif is attested, 
albeit exclusively in iconography, for Jason when he tries to elude the control of the 
dragon watching the golden fleece in Colchis. Since the 7th century BCE Corinthian 
iconography represented the hero as being swallowed by the snake or dragon, and hence 
the motif entered Attic and Etruscan ceramics: on a famous Attic plate Jason is depicted 
emerging unarmed from the snake’s mouth.29 Some scholars have drawn attention to the 
similarities between the story of Jonah and the Jason’s saga described in the Hellenistic 
epics of Apollonios Rodios, the Argonauts.30 Indeed, the two stories share a significant 
number of motifs and themes, and one might wonder if these similarities have to be 
interpreted as deliberate, and perhaps ironic, allusions.31 But again, as for the 
representation of the dragon 
in Jason’s iconography, most 
cases the hero is depicted as 
keeping an active posture and 
standing fully armed when he 
enters the dragon’s mouth 
(figure 2);32 moreover, there is 
no reference to the sea here. 
Such discrepancies point to a 
more general methodological 
issue. The mythical motif of a 
human swallowed by an ani-
mal is widely attested in several ancient and modern cultures and folktales, and can in 
turn be declined according to diverse cultural patterns. However, merely observing 
 
29 See PONTRANDOLFO - MUGIONE 1999: 332-334; LIMC 5, Jason 32-35. 
30 See HAMEL 1995 and COOK 2019: 250-253. 
31 I find relevant the suggestion by Stephen Derek Cook (COOK 2019: 90-96), who interprets such allusions 
in light of the Hellenistic “mock epic”, as it is attested for example in the Batrachomyomachia. In this case, 
the references in Jonah to well-known epic motifs would strengthen the parodistic character of the book. 
32 Etruscan gem, 480-450 BCE; Boston, Museum of Fine Arts 21.1203; LIMC 5, Jason 33. Drawing by Se-
bastiano De Gennaro. 

Figure 2 
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structural parallels fails to capture the essential meaning of these stories in each specific 
context, and, more importantly, it does not help in identifying the correct register against 
which such parallels have to be interpreted.33 

That being said, Hellenistic sources attest to a strong convergence between 
Greek and Jewish ways of representing both myths related to sea monsters and activities 
related to seafaring, especially sailing along the Palestinian coast. To begin with, some 
signs of a change in the treatment of Greek myths appear in Hellenistic epics, which offer 
closer parallels to the Jonah traditions. The obscure and erudite poem of the Alexandrian 
poet Lycophron on Cassandra, active in the Alexandrian Library under Ptolemy II 
Philadelphus,34 provides the first written witness of the mythical version, according to 
which both Perseus and Heracles were accidentally swallowed by a sea monster they were 
fighting against. They succeeded in killing it from the inside, thus confirming the mythic 
tradition that was already present in iconography. Interestingly enough, in both cases the 
author refers ironically to the monster as if it were “giving birth”.35 Moreover, the author 
says that Heracles lost his hair, as if it had been boiled by the heat of the fish belly:  

  
Alas! hapless nurse of mine  
burnt even aforetime by the warlike pineships of the lion  
that was begotten in three evenings,  
whom of old Triton’s hound of jagged teeth  
devoured with his jaws.  
But he, a living carver of the monster’s liver,  
seething in steam of cauldron on a flameless hearth,  
shed to ground the bristles of his head.36 
 

 
33 In this regard, the conclusions of HAMEL 1995 are problematic and should be taken very cautiously. 
34 For a discussion of the chronology of Lycophron see the remarks of André Hurst in FUSILLO, HURST - 

PADUANO 1991, 17-27 and GIGANTE LANZARA 2002: 5-21, and related bibliography.  
35 Lycophron, Alexandra 470-478 (Heracles); 834-843 (Perseus). For a detailed discussion of these passages 
see ANGELINI 2018: 135-144. 
36 Lycophron, Alexandra 31-37 (trans. A. W. Mair, Harvard, LCL 129). 
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The «lion» Heracles is «steamed» in the womb of the «dog of Triton» (i.e. the sea 
monster) as if he were in a cauldron. Both the birth metaphor and the baldness bear 
striking resemblances with the traditions concerning Jonah’s fish (see infra, 3.1). Yet in 
the case of Heracles the birth metaphors are highly sarcastic and the loss of hair is not 
connected to any sort of new birth, but is rather the distinctive mark of a hero. 

Moreover, a number of Hellenistic authors, such as Josephus, Diodorus of Sicily, 
Strabo and Pausanias indicate that the myth of Perseus rescuing Andromeda from the sea 
monster did not take place in Ethiopia, as indicated by older sources (Andromeda being 
the daughter of the Ethiopian queen Cassiopeia), but in Jaffa, precisely the place where 
Jonah had left for Tarshish (Jonah 1:3). According to Josephus, the chains that were used 
to tie Andromeda when she was offered to the sea monster were still visible on the rocks 
in Jaffa’s harbor.37 The Roman historian Pomponius Mela adds that the bones of the 
monster were still displayed at that site.38 René Bloch has therefore suggested that 
Josephu s’ setting of the mythical story in Jaffa, and his insistence on the presence of 
material remains there, reflects the willingness of Judeans in late Hellenistic times to 
appropriate mythical mirabilia and to anchor them to local traditions, so as to promote 
Palestine as an attractive travel destination.39 While Bloch is certainly right in his 
interpretation of Josephus, it has to be kept in mind that the location of the myth of 
Perseus and Andromeda in Jaffa has a more ancient history: it is first attested in a 
geographical work attributed to Skylax of Karyanda that dates back to the 4th century 
BCE, when the city was under Phoenician control.40 The change of the mythic setting 
aligns with the increasing importance of Jaffa in Hellenistic times. It is named as a key 
trade harbor in the papyri from the Zenon archive41 and acquired the right to mint coins 
 
37 Flavius Josephus, Bellum Iudaicum 3.420. See also Strabo, Geografica 1.42; 16.759; Pausanias, Periegesis 
4.35.9. Plinius, (Naturalis Historia 9.11) reports that the bones of the monster were moved to Rome under 
the consulate of Marcus Scaurus (58 BCE). 
38 Mela, Chorographia 1.64. 
39 BLOCH 2017: 26-31. 
40 Ps.-Skylax, Periplus 104, cod. 93; See on this KAIZER 2011: 326. On the myth see also HARVEY 1994. 
41 P.Cair.Zen 1.59011; 1.59093; PSI 4.406; P.Lond 7.2086. 
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under the Ptolemies42: as noted by Ted Kaiser, the fact that scenes from the myth of 
Andromeda entered the iconographic repertoire of Jaffa’s civic coinage in Roman times 
confirms that this myth had become part of the identity of the city.43 

Further to this, several ethnographic reports describe close encounters with sea 
monsters of an extraordinary size. Particularly famous was the episode of Alexander the 
Great’s fleet led by his officer Nearchus, who during an exploration in the Indian Ocean 
met a school of sea monsters. Returning to Macedonia, the historian Onesicritus, who 
had followed the expedition, wrote that the most amazing thing (to paradoxotaton)44 on 
the trip was the large number of monsters they saw, and also their size, which was 
comparable to that of a trireme. The sailors were allegedly paralyzed by fear, because the 
ripple of water caused by the passage of the fish lifted the sea’s waves, as if a storm was 
about to come.45 Stories of this kind reflect the taste for paradoxography that was typical 
of the time, which favored the presence of incredible, curious, and out-of-the-ordinary 
elements in historical and ethnographical accounts. These accounts culminated in the 
hyperbolic and parodist description of Lucian’s True History in the 2nd century CE, 
where an entire fleet was swallowed by a sea monster and remained in its belly for several 
days.46 It must be noted that the fascination for the sea mirabilia also made its way into 
the biblical texts. Some late passages in Psalms describe the sea as a place for navigation 
and trade, and make explicit references to the sea monsters that inhabit it:  
 

Here is the sea, large and wide from all sides, 
innumerable creeping animals are there, 
and living creatures both small and large; 
ships travel there, (and) Leviathan,  

 
42 See on this FANTALKIN - TAL 2009: 253-257. 
43 KAIZER 2011: 333. 
44 Diodorus Siculus, Bibliotheca 17.106.6. 
45 See also Arrian, Indica 30. 7; Strabo, Geografica 15.2.12 c 725; Rufus, Historiae Alexandri Magni 10.1.12; 
Aelianus, Natura Animalium 17.6; Plinius, Naturalis Historia 9.5; Philostratus, Vita Apollonii 3.57. 
46 Lucian, Verae Historiae 1.30 ff. 
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that you created to play with him.47 
 
This passage refers to a late tradition that imagined Leviathan as having been created by 
Yhwh. This tradition builds on Genesis (1:21), where it is said that Yhwh created the fish 
and all the inhabitants of the sea, including the sea monsters. A similar motif is echoed in 
Psalm 107: 
 

Some go down to the sea in ships,  
doing business on the mighty waters,  
they see the works of Yhwh,  
his marvels in the deep.48 

 
The passage belongs to a section of the Psalm (vv. 23-32) that speaks about people who 
trade on the sea and face sea storms: similarities between this section of the Psalm and the 
setting of Jonah’s story have long been noted. The most explicit and powerful passage is 
found in the Wisdom of Ben Sira: 
 

Those who sail the sea report its dangers,  
and when we listen, we cannot believe our ears,  
incredible and marvelous things (paradoxa kai thaumasia erga) are there,  
every sort of animals, and the race of sea monsters.49 

 
Although the full text is preserved only in the Greek translation of the book, the passage 
is also partly attested in fragments of the Hebrew text.50 This confirms that, at least by 
Hellenistic times, the motif was established in wisdom traditions. More importantly, it 
shows that Judeans shared with Greeks a certain interest in paradoxography. In light of 
 
47 Ps 104:25-26. On the Canaanite (rather than Egyptian) nature of this motif see UEHLINGER 1990. 
48 Ps 107:23-24. On the late redactional nature of this Psalm see HOSSFELD - ZENGER 2011: 101-102. 
49 Sir 43:25-26.  
50 Mas VI, 19-20; B XIIIr, 9-10, where pl’wt, ‘marvels,’ is legible. 
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this evidence, it is problematic to speak of a direct borrowing from Greek myths and 
traditions by Jewish scribes. In some instances, such as the writings of the erudite 
Lycophron working in Hellenistic Alexandria, the direction of influence could 
potentially have been the reverse. It seems most likely that both Greek and Jewish 
Hellenistic sources shared a common sensibility toward seafaring and sea adventures, 
which turns out to be significantly shaped by the literary taste of the time. Such shared 
literary interests have long been noted in the case of the writings of Egyptian Jews, such 
that it comes as no surprise to find this motif, for example, in the Greek translation of the 
book of Jonah. However, the evidence collected above seems to suggest that in early 
Hellenistic times this sensibility also affected literary circles in Judea, such as those who 
were responsible for the redaction of the book of Jonah. Such a background provides a 
fitting context for the motif of the prophet in the sea storm, swallowed and ejected by the 
fish. To be sure, these remarks do not contradict the evidence of the diverse interpretation 
of similar motifs and metaphors in ancient Greek and Jewish traditions; they were 
sustained by different, or even conflicting, paradigms. The Hebrew Bible constantly 
highlights the domination of Yhwh on the waters, and insists on the fact that even the 
presence of the sea monsters is an act of divine creation (and a marvelous one). This allows 
for the fish to become an instrument of salvation for Jonah and even to serve in later 
traditions as a metaphor for birth or as a vehicle for knowledge, as I will show in the next 
section. On the other hand, kete in the Greek myth express only the most scary aspects of 
the sea and the mortal dangers related to sailing. 
 
 
3. THE “EPIC DIMENSION” OF JONAH’S STORY: FURTHER DEVELOPMENTS 
 
While several aspects of Jonah’s adventure in the sea resonate with motifs typical of 
Hellenistic literature and poetry, Hellenistic epics included, the episode of Jonah within 
the fish also served to stimulate the imagination of its readers in both early Jewish and 
early Christian communities. The reception of the motif of the prophet swallowed and 
ejected by the fish followed three main patterns in antiquity, each of them expanding the 



Anna Angelini 

 
 

198 

“supernatural” features of the story and positioning Jonah’s travel as an epic adventure.51 
(1) A tradition shared by Jews and Christians interpreted Jonah’s story as an experience 
of death and resurrection; (2) other Jewish sources associated Jonah’s stay within the belly 
of the fish with a journey in the netherworld; (3) a third stream of tradition, attested 
almost exclusively in Christian literature, read the events that befell the prophet 
according to the model of a heroic combat with a sea monster.  
 
 
3.1 Trajectories in Early Jewish and Christian receptions of Jonah’s story 
 
The interpretation of Jonah’s story as an experience of death and resurrection was 
certainly the most pervasive in ancient Christianity: this is due to a reference to Jonah’s 
fish in the Gospel of Matthew, which explicitly compares the adventure of the prophet, 
devoured and returned to life unharmed, with the death and resurrection of Jesus. The 
Gospel specifically considers Jonah’s adventures to be a semeion, i.e. a ‘sign’ prefiguring 
what would befall Jesus.52 The story of Jonah was therefore interpreted by early 
Christians as the new birth par excellence: the prophet became a favorite subject of 
sarcophagi carvings and catacombs paintings, as his image in early Christian art was seen 
to point to the survival in the afterlife and evokes baptism.53 A similar interpretation is 
equally attested in early Jewish traditions. Third Maccabees cites the children in the 
furnace, Daniel rescued from the pit of lions, and Jonah saved from the fish as the three 
paradigmatic examples of people saved from certain death by divine intervention.54 Later 
 
51 On the reception of Jonah and the fish in Jewish and Christian traditions see WOLFF 1975; NARKISS 1979; 
STEFFEN 1982; BEN ZVI 2003: 137-143. On Jonah’s fish in Christian literature see also DUVAL 1973; CICCA-

RESE 2002: 191-199; for the motif in Christian iconography see WEITZMANN 1979: 397-407; JENSEN 2000. 
Compare also SNYDER 1999. 
52 Matt 12:38-41. 
53 See, e.g., the wall frescoes of the catacombs of Saint Peter and Saint Marcellin in Rome: ‹www.vatican.va/ro-
man_curia/pontifical_commissions/archeo/italiano/documents/rc_com_archeo_doc_200 11010_cat-
accrist_it.html›. 
54 3 Macc 6:8-8. 
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sources, such as the Babylonian Talmud and the Zohar, confirm that the stay of Jonah in 
the fish’s belly was interpreted by the Rabbis as a journey in the netherworld.55 In some 
midrashim Jonah is identified with the son of the Shunammite widow, resurrected by 
Elisha.56 However, in Jewish contexts Jonah’s story is associated not with resurrection so 
much as with birth more broadly. This association derives from the exegesis of Jonah 2:2-
3, where the fish belly is called me‘eh, ‘uterus,’ and beten, ‘womb,’ words which can be 
used metonymically to indicate pregnancy.57 Always within this frame, the medieval 
Jewish philosopher Rashi explains that Jonah was first swallowed by a male fish, who spat 
him out, only for him to be swallowed again by a female and pregnant fish.58 Still today, 
the book of Jonah is read to Jewish women as they give birth, and small portions of the 
text are placed as a good omen under their pillows.59 Accordingly, several sources mention 
that Jonah came out naked from the fish, and sometimes he is represented as being bald. 
A midrash attributes his baldness to his prolonged stay in the fish womb, where the 
prophet lost his beard and hair because of the hot environment.60 The loss of hair could 
then be considered the distinctive mark of a successful initiation. However, it seems more 
likely that Jewish and Christian traditions interpreted baldness and nudity as references 
to the condition of a newborn. This interpretation could have been supported by a 
passage in the book of Job, where the protagonist shaves his head as a sign of mourning 
and cries: ‹‹Naked I came out from my mother’s womb (beten), and naked shall I return 
 
55 Babylonian Talmud, ‘Eruvin 19 a, where it is said that Gehenna has three doors: one to the desert, one to 
Jerusalem, and one to the sea. For the latter Jonah 2:3 is indicated as a source. The same passage is also used 
to confirm that Gehenna is an equivalent of the netherworld. Compare Zohar 2.199. See on this PERI 2002: 
14-23.  
56 2 Kgs 4:8 ff.; Midrash on Psalms 29:7; Pirqe’ de Rav Eliezer 33; Yalqut 550.  
57 See, e.g., Gen 15:4; 25:23 (me‘eh); Hos 9:11 (beten). 
58 Midrash on Jonah 2:1; Rashi, Commentary on Jonah 2:1. Rashi also builds on a gender discrepancy in the 
biblical text concerning the gender of the fish, which is masculine in Jonah 2:1 (dag) but feminine in Jonah 
2:2 (dagah). For a recent proposal to understand the form dagah as preserving a locative suffix, instead of 
being read as a feminine noun, see TIEMEYER 2017. 
59 I owe this information to Maria Luisa Mayer Modena (personal communication). 
60 Midrash on Jonah 4:3; Ibn Ezra, On Jonah 4:6. See KOMLÓS 1950: 54-55; BEDINI - BIGARELLI 1999: 138. 
For a detailed iconographic survey see ANGELINI 2018: 122-128. 
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there.››61 The representation of the bald prophet is widespread on funerary monuments 
in the first centuries of the Common Era. The persistence of this iconography is 
demonstrated by the fact that it occurs on medieval manuscript miniatures as well.62 This 
theme was still very popular in the late Middle Ages, as is attested by the Specula 
Humanae Salvationis and Biblia pauperum, i.e. large illuminated books of several 
chapters that were designed for the illiterate, and which paired scenes from the Old and 
New Testaments. These books are based on the principle that each episode of the New 
Testament is prefigured by an event of the Old Testament, and also constitutes its 
fulfillment. In a manuscript from Darmstadt dating back to 1360 CE, the chapter 
depicting the deposition of Christ is paired with the image of Jonah thrown into the fish’s 
mouth; on the register below the manuscript text, Jesus’s exit from the tomb mirrors 
Jonah coming out, bald, from the fish.63 

Although the association of Jonah’s story with themes of birth and resurrection 
is known to Jewish traditions, the most popular interpretation of this episode in early 
Judaism develops the idea of a journey made by the prophet through the abyss. The so-
called “Chapters of Rabbi Eliezer” (a midrash attributed to the wise Eliezer son of 
Hyrcanus, active between the 1st and the 2nd century CE, although the actual text dates 
to Medieval times) compare the mouth of the fish to a large synagogue, where «the two 
eyes of the fish were like two windows of obsidian and made light. A pearl was hanging 
in the bowels of the fish, making light and Jonah saw all that was in the seas and in the 
depths».64 The reference to the synagogue suggests that swallowing is intended to be a 
prodigious means to acquire a superior and secret knowledge. The possibility of 
obtaining extraordinary insight is underlined by the similarity between the eyes of the fish 
and the windows of obsidian, a volcanic stone with reflective properties that was used to 
 
61 Job 1:21. 
62 See the incipit of the book of Jonah in the Heisterbach Bible (Cologne, ca. 1240): ms Berlin, SBB, Theol. 
Lat. fol. 379, f. 377 v. Compare ANGELINI 2010: 241. 
63 APPUHN 1981: 66-67. For the so called Biblia Pauperum see KOCH 1950. 
64 Pirqe’ de Rav Eliezer 10. Compare also Midrash on Jonah (JELLINEK 1938, vol. 1: 98 ss.). See BEDINI - 

BIGARELLI 1999: 57. 
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build mirrors, and, according to the orphic lapidaries, to draw small oracles.65 Moreover, 
the pearl, whose extraordinary brilliance was due, according to the ancients, to the fact 
that it absorbs the sun’s rays, functions as a lamp: the whole story turns on the theme of 
brightness.66 The origin of the midrash is, as per usual, an inconsistency in the biblical 
text. Ancient commentators from the Hellenistic and Roman period, such as Josephus 
and Philo, already observed that Jonah’s prayer (Jonah 2:3-10) more closely resembles a 
song of praise and thanksgiving for salvation than an actual request for help. This is 
demonstrated by the use of verbal forms with a perfective aspect: ‹‹In my anguish I 
invoked Yhwh and he answered me; from the depths of Sheol I cried out and you heard 
my voice.››67 On this basis, each verse of the psalm is interpreted in the midrash as one of 
the four secret corners of the world that Jonah had the opportunity to visit.68 It is difficult 
to evaluate precisely when this reading arose, although the dating of the extant sources 
attests that it found success in early medieval times. This is further demonstrated by the 
fact that Jonah’s exploration of the abyss has also parallels in the Koranic commentaries 
to the story, which interpret the fish belly is either as a prison or as a mosque. According 
to some medieval Arabic exegetes, «the god made the skin of the fish thin/transparent, 
precisely so that the prophet could look outside».69  
 
 
 
65 On the reflective qualities of the obsidian see Plinius, Naturalis Historia 36.196. According to the Orphic 
Lapidaries (285-290), the stone was used in recipes to obtain oracles. Compare also Rashi, On Jonah 2:6: 
«The eyes of the fish were similar to two windows through which Jonah could look and observe all that was 
in the sea». 
66 On the extraordinary brightness of the pearl see also Plinius, Naturalis Historia 9.107; Aelianus, Natura 
animalium 15.8 and the Latin Physiologus (37). 
67 Jonah 2:3. See, e.g., Flavius Josephus, Antiquitates 9.213-214. 
68 Midrash on Jonah 2:3-7: «The fish showed him a great river from which the waters of the Ocean came, as 
it is said: “and a river enveloped me” (Jonah 2:4). He then showed him the paths of the Sea of the Reeds 
through which Israel passed in the midst of it, for it is said: “the seaweed clung to my head” (Jonah 2:6). She 
showed him the Gehenna as it is said: ‘You have brought my life up from the pit’; she showed him the Temple 
of the Lord, as it is said: “I went down to the roots of the mountains” (Jonah 2:7) [...]. Eventually it showed 
him the foundation stone anchored in the abyss». Compare also Pirqe’ de Rav Eliezer 10. 
69 See KOMLÓS 1950: 56-60 and the detailed study of ZILIO-GRANDI 2006, especially 307-315. 
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3.2 The combat with a sea monster  
 
A third stream of tradition was especially successful in Christian hagiography, where 
stories of being swallowed and miraculous survival became part of the heroic pedigree of 
various saints. One clear example is provided by the story of Saint Margaret from 
Antiochian, which is preserved in its most detailed version by the 13th century chronicler 
Jacobus de Varagine’s Legenda Aurea.70 However, the legend is certainly older, as it was 
part of the collection of Acta Sanctorum.71 Margaret is swallowed by a dragon and comes 
out unharmed from its womb, thanks to the magical and spontaneous growth of her holy 
cross, which cuts the belly of the animal (and eventually kills it). It is therefore no 
coincidence that Saint Margaret was attributed maieutic virtues in the Middle Ages: as 
was the case for the book of Jonah in Jewish contexts, the biography of Saint Margaret 
was read to Christian women giving birth, or put directly on their bellies. Women 
invoked the saint so that the baby could safely come out of the womb, just as Margaret 
had come out of the dragon’s belly with no pain.72 While the motif of being swallowed 
echoes Jonah’s story, a major difference concerns the function of the animal, which is 
clearly Margaret’s enemy. This animal is an image for the devil, which is usually identified 
either with a sea monster or with a dragon: this also explains why the holy cross has the 
power to kill it. To understand such a shift in the reception of the motif in Jonah, we 
need to look back to the Septuagint, the first Greek translation of the Hebrew Bible. In 
the Septuagint the «big fish» (dag gadol) is rendered by «large sea monster» (mega ketos). 
The Greek translator of Jonah was probably influenced by the numerous stories 
involving sea monsters attested in Greek myth, poetry, ethnography and iconography, 
and a ketos would have been the most appropriate candidate to describe a fish capable of 
 
70 Jacobus de Varagine, Legenda aurea 12; 93 (ed. VITALE BROVARONE - VITALE BROVARONE 1998). 
71 The Acta Sanctorum were first edited by Boninus Mombritius in the 15th century, and are accessible 
through a reprint from 1910 (vol. 2: 192, 31-52). The motif of the dragon was already found in a Greek 
passion of Sancta Marina (an alternative name of Margherita), dating back to the 9th century or even earlier. 
See Bibliotheca Agiographica Graeca (BHG 1165) and TORTORELLI 2008: 4-10. 
72 RÉAU 1958, vol. 3: 877-882.  
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swallowing an entire human being. However, the same term ketos appears elsewhere in 
the Bible, alternating with «dragon» (drakon), to translate the name of various sea 
monsters, such as tannin, Leviathan, and others:73 this created some overlap between the 
two categories in subsequent traditions.74 Moreover, the Church Fathers unanimously 
interpreted Leviathan as a symbol for the devil: hence, the fish of Jonah became an 
infernal monster, too, which needed to be actively fought.75 While Jonah is not a fighting 
prophet, as has been shown above, classic models of Greek heroes fighting sea monsters, 
like Heracles, Perseus, and Jason provided a fitting repertoire of themes to inspire the 
idealized construction of saints in ancient Christianity, and hence to reinterpret the motif 
of the swallowing by a fish or a monster according to a heroic pattern. 

 
 
4. CONCLUSION 
 
I wish to conclude by pointing briefly at two implications of the present study, which 
address the two “challenges” presented in the introduction. The first implication 
concerns the context of production of the book of Jonah and the relationship between 
Judeans and seafaring. I argued above that the motif of Jonah swallowed by the fish is not 
simply and directly borrowed from Greek mythology, nor does it arise from some—
otherwise unattested—folkloric legends associated with sailors’ reports. Rather, it is a 
product of the literary creativity of Judean circles embedded with Hellenistic culture. As 
such, it can be read against the background of other biblical sources, such as Psalms and 
Hellenistic wisdom traditions, which attest of an increasing interest for the sea as a place 
 
73 E.g. Job 3:8; Rahab, another sea monster, is rendered by ketos in Job 9:13; 26:12. On the ambiguity of ketos, 
which can mean both ‘large-sized fish’ and ‘sea monster’ see ZUCKER 1997. 
74 For a detailed treatment of this issue see ANGELINI 2018: 104-114; 165-172; compare also NOEGEL 2015, 
according to which the Hebrew text of Jonah makes an indirect allusion to the traditions concerning Levia-
than. See also HARL ET AL. 1999: 117-161, especially 147. 
75 See e.g. Augustine, Expositio in Psalmos 65.6, and the sources collected by CICCARESE 2002: 191-199. The 
first identification of the fish with a whale is instead later. To the best of my knowledge, it goes back to the 
Chanson de Roland 226, vv. 3096-3109. 



Anna Angelini 

 
 

204 

of marvels. That being said, the self-representation of Judean literati which emerges from 
the book of Jonah still presents an image of Judeans as a people who has little involvement 
in sailing. As I mentioned above, the whole adventure of Jonah on the sea is characterized 
as an experience of strangeness and othering. As the book predates the Hasmonean 
period,76 at the time of its composition Jaffa was a Phoenician harbor (or at the very least 
a Ptolemaic harbor), and sailors driving the boats are characterized as non-Israelite. In this 
regard, the picture presented by the book of Jonah displays strong continuities with the 
apologetic discourse held by Josephus; however, there is some margin to advance the 
hypothesis that, in their everyday lives, Israelites might have known more about the sea 
than the literati let on. Scholarly attempts to demonstrate a stronger familiarity of ancient 
Israelites with seafaring remain methodologically dubious, as they treat the description of 
the Solomonic kingdom as if it mirrored historical reality, which is far from proven.77 In 
addition, they tend not to carefully distinguish between biblical texts and evidence that 
stems from later periods.78 These works should therefore be approached cautiously. 
Nevertheless, and in light of the evidence presented here, the possibility that the early 
Hellenistic period saw a change in Judean attitudes towards the sea warrants further 
exploration.79 

A second implication of this study concerns the possible contribution of Jonah’s 
story to the understanding of epics in the Hebrew Bible. The analysis conducted does not 
aim at detecting a strict connection between the book of Jonah and the epic genre, nor it 
wish to resuscitate a reading of the overall book as a “prophetic epics”. Despite the 
adventurous nature of the story and the presence of elements typical of Hellenistic epics, 
such as the fish episode, epics does not seem to be the defining feature of the book. In this 
regard, defining the literary genre of Jonah certainly remains a complex task, notably 
 
76 Most scholars agree that the final form of the book dates to the postexilic period, although opinion are 
divided between the Persian or Hellenistic period. See e.g., SASSON 1990: 11-26, BEN ZVI 2003: 8, GERHARDS 
2006, MULZER 2017. At any rate, the book of Jonah is likely quoted by Ben Sira (49:12) and Tobit 
(14:4,9,15). 
77 E.g., STIEGLITZ 2000. 
78 E.g., PATAI 1998. 
79 See on this issue the sound remarks of SPERBER 2000. 
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because it offers multiple levels of interpretations. Conversely, the analysis of the motif 
of Jonah and the fish is of interest to rethink the presence and the role of epics in the 
Hebrew Bible more broadly. While the search for large epic narratives, “poems” or 
“cycles” underpinning the composition of biblical poetry or entire books remains 
methodologically problematic, an approach that focuses on the analysis of epic themes 
and follows the historical and literary developments of epic motifs seems to offer more 
fruitful potential. In this regard, the book of Jonah represents a relevant study case. On 
the one hand, such an approach allows us to overcome the limits of a too-strict definition 
of the epic genre, which is inflexibly fixed by the notion of epos inherited from classical 
literature. On the other hand, thorough research of epic themes within a larger timeframe 
can illuminate their literary and cultural specificities, while at the same time allowing us 
to retrace the growth of such motifs and their popularity in antiquity. 
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RIASSUNTO:1 Tra la letteratura franco-italiana, sopravvive una chanson de geste sui generis: l’Huon 
d’Auvergne. La canzone narra il lungo viaggio del paladino omonimo per arrivare all’Inferno: questo 
itinerario si svolge, in parte, sulle acque. Per Huon, il mare ha differenti significati che l’articolo prova 
a mettere in luce attraverso l’analisi di alcuni episodi salienti. Da una parte, l’elemento marino 
rappresenta il castigo cristiano per i peccatori, ovvero i pirati che abbandonano Huon subito dopo la 
partenza dalla Libia. D’altra parte, il mare è generalmente inteso come luogo della manifestazione del 
divino, che esercita il suo potere misericordioso e, allo stesso tempo, punitore. Nel corso dell’articolo 
si cercherà di mettere in luce il ruolo e la presenza del meraviglioso cristiano durante l’itinerario del 
conte d’Alvernia, con particolare riferimento all’elemento marino. 
PAROLE CHIAVE: Huon d’Auvergne, Chanson de geste, letteratura franco-italiana, mare, pellegrinaggio 
 
«LE BON QUUENS EST DEDANÇ LA GALIE  ENTREÇ»:  THE COUNT HUON D’AUVERGNE’S MARINE 

ODISSEY 
ABSTRACT: Among French-Italian literature there is a peculiar chanson de geste: the Huon 
d’Auvergne. The chanson narrates the long journey of the paladin Huon to reach Hell: this itinerary 
takes place, in part, on water. For Huon, the sea has different meanings, which the article tries to 
highlight through the analysis of some salient episodes. On the one hand, the sea element represents 
the Christian punishment for sinners, namely the pirates who abandon Huon immediately after 
leaving Libya. On the other hand, the sea is generally understood as the place of the manifestation of 
the divine, who exercises his merciful and, at the same time, punishing power. During the article, an 
 
1 Per il presente contributo vorrei ringraziare Stephen P. McCormick che per primo ha attirato la mia atten-
zione sul testo dell’Huon d’Auvergne, e i revisori e i curatori della rivista che con i loro preziosi commenti 
hanno contribuito in maniera decisiva al miglioramento del lavoro. Gli errori e le imprecisioni vanno impu-
tati solamente al sottoscritto. 
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attempt will be made to highlight the role and presence of the Christian wonder during the Count 
of Auvergne’s itinerary, with particular reference to the marine element. 
KEY-WORDS: Huon d’Auvergne, Chanson de geste, Franco-italian Literature, sea, pilgrimage 
 

*** 
 
 

Tra le canzoni che compongono la letteratura franco-italiana,2 un posto di primordine spetta, 
senza dubbio, all’Huon d’Auvergne (XIII-XIV secc.), una «chanson de geste molto sui generis».3 
 
2 Sulla definizione di franco-italiano, si segnalano, senza pretesa di esaustività, alcuni lavori paradigmatici: 
RONCAGLIA 1965; LIMENTANI 1972; RENZI 1970 e 1976; ROSELLINI 1977; DI NINNI 1992; SEGRE 1995; 
HOLTUS 1998; WUNDERLI 1999; INFURNA 2003; CAPUSSO 2007; CIGNI 2006 e 2010; MORLINO 2010; BABBI 

2011; BENEDETTI 2011; MORLINO 2015; BARBATO 2015; BERETTA - PALUMBO 2015; ZINELLI 2015 e 2018; 
MASCITELLI 2020. In alcuni di questi saggi, specialmente ROSELLINI 1977 e BARBATO 2015, si ripercorre la 
discussione critica precedente, con riferimenti alla letteratura di inizio secolo. I riferimenti principali per la 
letteratura franco-italiana sono il RIALFrI (Repertorio Informatizzato Antica Letteratura Franco-Italiana: 
https://www.rialfri.eu/) e il DiFrI (Dizionario del Franco-Italiano: https://www.rialfri.eu/rialfriWP/intro-
duzione) a esso collegato. 
3 SCATTOLINI 2012: 97. Il testo è conservato in quattro codici, di cui uno frammentario. Il manoscritto Ha-
milton 337 (=78 D 8), conservato al Kupferstichkabinett di Berlino, e datato al 1341, è comprensivo di 85 
carte che contengono 12.225 versi in lasse per lo più monorime. Queste lasse sono composte da decasillabi e 
alessandrini. Si tratta del manoscritto segnato 21 nell’inventario del 1407 dei Gonzaga. Ogni folio presenta 
due colonne, eccetto 1 r. Larghe parti del codice B sono state pubblicate da Edmund Stengel (STENGEL 1908, 
1910, 1911a, 1911b, 1912); l’edizione di riferimento è, ora, quella curata da MORGAN-MCCORMICK-BAIRD 

2017. Il secondo manoscritto, imparentato con B per un antigrafo comune, è T (N.III.19), conservato nella 
Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, e datato 1441. Esso consta di 181 carte, che sono state grave-
mente danneggiate nell’incendio della Biblioteca di Torino del 1904, ma la cui lezione è consultabile grazie 
all’edizione di RENIER 1883 e alla trascrizione completa eseguita da Pio Rajna, ancora però inedita (cfr. MOR-

GAN 2005). Il testimone T è da considerarsi una versione deteriore del testo tradito da B che, tuttavia, con-
corda con quest’ultimo condividendo la lacuna dell’intero episodio dell’“assedio d’Alvernia”. I due codici 
sono latori di un lungo epilogo, non presente in P, il quale tuttavia è testimone unico di un’ouverture (32 
carte su 117). Anche il codice P, conservato nella Biblioteca del Seminario Vescovile di Padova (cod. 32), e 
databile alla metà del XV secolo, è stato oggetto di studio da parte di Pio Rajna che lo ha trascritto nelle sue 
carte (cfr. GIACON 1960, MORGAN 2004). Il codice presenta vistosi elementi linguistici di area veneta. La 
tradizione giunta fino a noi dell’Huon d’Auvergne, oltre ai tre codici sopra indicati, ci consegna due ulteriori 
testimonianze manoscritte: il frammento Br (ed. DE BARTHOLOMAEIS 1925-1926) e il rimaneggiamento in 
prosa toscana di Andrea da Barberino, la Storia di Ugone d’Alvernia. Il frammento Br, conservato alla 
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L’opera è divisa in tre parti che presentano altrettanti episodi autonomi che solo il 
rimaneggiamento di Andrea da Barberino riporta nella loro interezza.4  
 

Il manoscritto padovano comincia con il primo episodio in cui si racconta dell’amore non 
corrisposto di Sofia, moglie di Sanguino, per l’eroe e la successiva accusa falsa di stupro che 
la donna scaglia nei confronti di Huon, dopo che questi l’aveva rifiutata; l’episodio si 
conclude con la punizione di Sofia. La seconda parte, presente in tutti gli altri manoscritti, 
seppur con varianti sostanziali, racconta l’arrivo di Huon e della moglie Ynide alla corte di 
Carlo Martello: il re, invaghitosi di Ynide, escogita, insieme al jongleur Saudin, 
l’allontanamento del protagonista, inviato all’Inferno per domandare un tributo a 
Lucifero. Il viaggio di Huon si divide in tre parti: inizialmente egli si reca in alcuni luoghi 
di pellegrinaggio (Gerusalemme, Roma), visita poi territori “esotici” e di fantasia (giardino 
dell’Arca di Noè, la Terra Promessa), per arrivare, infine, all’Inferno. La catabasi di Huon 
si apre con la necessità di scegliere una guida tra i tre personaggi che gli si presentano 
davanti: il Diavolo, Enea («om m’apellent Enée» v. 8941) e Guglielmo d’Orange: su 
quest’ultimo, che appare da una fontana, ricade la scelta di Huon. Dopo aver attraversato 
il fiume dell’Aldilà, il protagonista fa il suo ingresso nel primo cerchio infernale che 
contiene, nella prima tiere, «la gient qui non fi bien ni mal» (v. 9348). Il secondo girone è 
abitato dai sodomiti; seguono i vanagloriosi nel terzo girone, gli avari nei confronti del 
prossimo nel quarto, e nel quinto, infine, i giullari e i ruffiani. Huon affronta la traversata 
dell’Acheronte per poter giungere al secondo inferno dove sono ospitati gli spiriti degli 
ecclesiastici e della gente non battezzata. Segue la rappresentazione del Castello dalle Sette 
Porte, che ospita gli spiriti magni, i negromanti e gli astrologi, gli eroi troiani e Achei, 

 
Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna (B 3489), e databile alla seconda metà del XIV secolo, è noto come 
“frammento Barbieri” per essere appartenuto a Giovanni Maria Barbieri. Questo testimone conserva la prima 
parte della discesa infernale di Ugone, che costituisce l’unico episodio tramandato da tutti e quattro i testi-
moni. Dall’Huon deriva il rimaneggiamento di Andrea da Barberino, per cui cfr. VITALE BROVARONE 1978 

e DEL RIO ZAMUDIO 2017. Infine, in un codice fiorentino si legge la trasposizione in ottava rima attribuita, 
in maniera imprecisa, a Michelagnolo da Volterra, di cui è in programma un’edizione critica, insieme a Ste-
phen Patrick McCormick. Per la tradizione e le prospettive di edizione del testo, cfr. SCATTOLINI 2010. 
4 Cfr. VITALE BROVARONE 1978: 394: «Les autres [témoins] ne semblent ni acéphales ni mutilés de façon 
qu’on puisse supposer que les parties manquantes ont été matériellement perdues». 
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Nicomacus, gli eroi delle chansons de geste, un gruppo di anime non meglio identificate, gli 
Ipocriti, le Sette Arti Liberali, Pitagora e i musicisti. L’ultima zona dell’Inferno è quella 
dedicata ai traditori, tra i quali Ruggier, aiutante di Carlo Martello, Gano di Maganza, 
Caino. Infine, Huon si presenta al cospetto di Lucifero, davanti al quale pretende e ottiene 
l’omaggio per Carlo Martello. Il viaggio di Huon si conclude così dopo sette anni di 
peregrinazioni con il ritorno alla corte del re di Francia, il quale è stato rinchiuso all’Inferno 
rendendo necessaria l’elezione di un nuovo re.  
L’ultimo episodio, non contemplato dal manoscritto padovano, racconta l’assedio di 
Roma da parte dei Saraceni, sconfitti solo grazie all’arrivo dei francesi e dei tedeschi 
chiamati da Huon. Dopo aver cacciato il nemico, le due fazioni si contendono in un torneo 
la corona imperiale e i tedeschi ne escono vincitori. Huon, ferito da Thomas di 
Luxembourg, muore, seguito a poca distanza anche dalla moglie Ynide.  

 
L’Huon d’Auvergne appartiene alla cosiddetta epica tarda5 in cui i temi originari della 
canzone di gesta incontrano nuovi stilemi, derivati dai generi in contatto con l’epopea.6 
Tra questi topoi stilistici si ricordano, almeno, il tema erotico7 e quelli dell’avventura, del 
viaggio e del meraviglioso.  

Nel comprendere la struttura dell’Huon andranno considerati inoltre gli apporti 
del romanzo d’avventura – da cui la canzone di gesta sicuramente rielabora i concetti di 
queste ed aventure – e della letteratura odeporica. L’itinerario di Huon per il globo 
terracqueo ricorda, d’altra parte, anche le traversate dei santi dell’agiografia cristiana,8 le 
 
5 Il riferimento è all’espressione di ROUSSEL 2005a, «l’automne de la chanson de geste». Sull’epica tarda, che 
qui si liquida in poche righe, cfr. almeno SUARD 2011: 27; ROUSSEL 2005b. 
6 Come sottolinea Paquette, i cicli epici, «se trouvent contaminés par les traits spécifiques d’un autre genre 
littéraire, le plus souvent le roman» (PAQUETTE 1988: 35), ma la situazione dei generi in contatto non può 
essere ridotta solamente all’interferenza tra l’epica e il roman. Si vedano, a tal proposito, le fondate obiezioni 
di BOUTET 1993: 205; GUIDOT 1986: 589, accolte e chiosate in ROUSSEL 2005b: 73: «Il s’agit plutôt de l’ex-
ploitation parallèle de schémas narratifs disponibles, malléables, combinables, qui atteste certes que la chan-
son de geste sacrifie la narrativité, mais sans renoncer pour autant […] à ses choix rhétoriques et thématiques». 
7 Sulla responsabilità del romanzo cortese nella diffusione del tema erotico, cfr. AUERBACH 1968: 133-152. 
8 Basterà pensare alla Légende Dorée, alle vie di Maria Maddalena, di san Nicola, san Clemente o alla Navigatio 
di san Brendano. Per cui cfr. LEGROS 2006: «Dans les récits hagiographiques, les tribulations maritimes sont 
un lieu commun». A proposito del contatto tra agiografia e roman, cfr. GINGRAS 2006. 
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cui peregrinazioni erano probabilmente già filtrate nella letteratura cortese.9 Infine, la 
presenza della sezione escatologica tradisce il rapporto che l’Huon d’Auvergne intrattiene 
con la Divina Commedia. La canzone del paladino d’Alvernia raccoglie, dunque, l’eredità 
di una tradizione epica modificata dalle interferenze dei generi del roman (e 
dell’agiografia) e della letteratura odeporica, nonché le istanze del ricco milieu culturale 
del Nord-Italia. All’interno di quest’ultimo, andrà ricordato il primato dantesco, ma al 
tempo stesso la vasta circolazione di testi e manoscritti di letteratura d’origine oitanica ed 
europea (come, ad esempio, le avventure di Apolonio).10  
 
Nel corso del presente contributo si tenterà di verificare il significato di uno di questi 
stilemi dell’epoca tarda, ovvero la peregrinazione marina del conte d’Alvernia. Attraverso 
l’analisi dei singoli episodi, si proverà a mettere in luce il ruolo del meraviglioso cristiano 
nell’epopea di Huon, con particolare attenzione all’itinerario marino del conte. 
 
 
1. IL MARE COME LUOGO DELL’IGNOTO E DEL VIAGGIO 
 
La descrizione della traversata marina nella canzone di gesta è, solitamente, limitata ad 
alcune formule legate alla preparazione dell’imbarcazione e delle vettovaglie e a una rapida 
navigazione.11 Nell’Huon, al contrario, lo spazio riservato alla navigazione e al viaggio è 
piuttosto esteso, poiché occupa quasi interamente la sezione centrale del poema.  

L’eroe, durante la propria queste alla ricerca dell’Inferno, ricorda costantemente 
il significato della sua missione e si inginocchia e prega per poter continuare il suo viaggio: 
 
9 Cfr. LAURENT 2006: «Mais pour le réaliser, l’hagiographe a rompu les amarres avec la tradition hagiogra-
phique latine, il a emprunté les voies plus périlleuses de l’écriture romanesque, passant précisément par la mer 
et la navigation pour coller au plus près de la réalité culturelle et de l’horizon d’attente de son public laïque 
qu’il mène ainsi en douceur jusqu’au port de la moralité». Si aggiungerà che, nel caso dell’Huon d’Auvergne, 
un peso importante sarà da accordare al milieu di copiatura del testo, l’Italia. La presenza del modello della 
Commedia è solo uno degli esempi di tale importanza (cfr. SCATTOLINI 2014).  
10 Per la cui diffusione in Alta Italia, cfr. SACCHI 2009 e 2013. Sullo spazio dell’Apolonio, cfr. almeno PIOLETTI 

2002, nonchè gli interventi successivi dell’autore. 
11 Cfr. NAUDET 2006.  
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diretto all’Inferno, il paladino si affida a Dio per salvarsi dalle insidie che incontra sul suo 
cammino, in particolare nell’ambiente marino.12 Questo comportamento ricorda da 
vicino quello dei santi della letteratura agiografica e richiama la pratica frequente della 
preghiera da parte degli eroi dell’epica, prima delle grandi battaglie o delle imprese.13  
 
Prima di salpare da Atene verso Gerusalemme, Huon e Sansone, pirata convertito 
dall’eroe, si imbarcano perché viene concesso loro «bon orage», così come avviene al 
momento di salpare dal porto della Palestina.14 Huon si segna e affida il suo peregrinare a 
Dio. Una volta sbarcati a terra, il conte ringrazia la Provvidenza per aver risparmiato il suo 
equipaggio dalla tempesta. 
 

Non seit quel part il prange son viage, 
Ni en quel part porprendra, aubergage 
Doige river, tot sont terre sauvage: 
Ne creent Deu, ni orent soe ymage. 
La crois se fist et saigne son visage 
As mariner dist: «N’aleneç vos corage! 
Laiseç le laigne aler o plus fiert li orage. 
A la grace de Deu feron or cest a nage: 
Qu’il nos conduge a bon heritage, 
E façons çonse qu’il Crucifis s’apage, 
Non say plus dir fors qu’il seit nos viage». 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2299-2309) 
 
Quant soy vit a terre, Yhesu grace en rent, 

 
12 A questo riguardo si legga l’invocazione di Huon a Dio: «Dirige gressus meos», per cui cfr. MORGAN 2004.  
13  D’altra parte, l’attitudine alla preghiera è già ben attestata nelle canzoni di gesta, per le quali Labande ha 
coniato il termine di Crédo épique. Sulle preghiere e invocazioni nelle Chansons de geste, senza pretesa di esau-
stività, cfr. SCHELUDKO 1932; LABANDE 1955; GAREL 1973; DE CALUWÉ 1970; DE LAGE 1972; ROSSI 1981; 
BERETTA 1990; DI GIROLAMO 2005; LUONGO 2010; MARTIN 2018: 86-89. 
14 «Uge s’an vint tot droitmant au rivage; / En soe galie entra, non fist loing demorage. / A l’ainç qu’il puet, 
se part sanç long estage, / Qar tamps orent bon, cler et bon orage» (Huon d’Auvergne, B, vv. 2295-2298). 
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E fist soe proiere mout avenablement. 
Ceus de la nef tot plore, forment si humilient; 
Ugon proie por soy et ancor por soe gient 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2339-2344) 

 
Le preoccupazioni e gli scrupoli di Huon per l’attraversamento marino non sono 
nient’affatto originali: «s’embarquer, c’est […] se remettre à Dieu»15 per tutti gli uomini 
del Medioevo. Al contrario, i santi procedono sulle acque senza timore, per annunciare la 
parola di Cristo.16 La loro probità è la garanzia contro tutti i naufragi. Huon riveste uno 
status intermedio: non è un santo poiché teme l’elemento marino; ma non è nemmeno 
solamente un uomo, poiché nella difficoltà è conscio di potersi affidare alla Fede. 
L’intervento di Dio che permette la navigazione non è una prerogativa dell’agiografia, ma 
dimostra, al contrario, lo stretto legame che intercorre tra il genere sacro e quello profano. 
Anche nella letteratura non religiosa, infatti, gli eroi si rimettono a Dio per sopravvivere 
ai flutti.17 In effetti, le traversate marine rappresentano «une occasion privilégiée [per la 
letteratura profana] de tendre vers l’hagiographie»;18 in esse si manifestano appieno i temi 
del deo gubernante e della peregrinatio.  

A Dio che lo ha protetto, Huon giura di portare la sua Parola ai confini del 
mondo, fino alle bocche dell’Inferno. Il tributo estorto a Lucifero è, d’altra parte, il segno 
della sottomissione del mondo diabolico all’ordine divino. Il modello della traversata 
marina, come anticipato, non va ricondotto solamente ai testi sacri. Già Corbellari ha 
notato come la scrittura romanesque, per quanto riguarda la figurazione marina, si situa 
 
15 LAURENT 2006. 
16 Cfr. ARROUYE 2006: «Si l’homme ordinaire, faillible, est toujours menacé de tomber dans le péché, d’être 
englouti par la mer mauvaise, les saints, c’est-à-dire ceux qui furent des hommes armés d’une foi sans faille 
qui les garda de tomber dans le péché, n’ont jamais eu à craindre l’incertain élément liquide».   
17 Cfr., ad esempio, oltre all’Huon, le canzoni di Jourdain de Blaye et Ami et Amile costituiscono interessanti 
punti di contatto tra agiografia e materia epica (cfr. GINGRAS 2006). 
18 Cfr. OLIVIER 2006. Olivier ha studiato, in particolare, il confronto tra il Joseph d’Arimathie e il Perlesvaus. 
In quest’ultima opera, come nell’Huon, non mancano formule che indicano il controllo divino sulla rotta e 
sull’imbarcazione: cfr., ad esempio, «Damedex le conduit come celi qui le croit et aimme e sert de bon cuer» 
(si cita da ivi).  
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all’incrocio tra quattro differenti tradizioni: quella celtica, in cui il mare incarna 
l’avventura e l’altro mondo, quella greca, dove il mare dilata il percorso dell’eroe in 
maniera non fatale, quella romana, dove il mare passa in secondo piano, e quella ebraico-
cristiana, dove il mare ha una figurazione ostativa e, infine, mortifera.19 Tra gli elementi 
greci e romani individuati da Corbellari, un posto di primordine spetta all’Odissea e 
all’Eneide, che mostrano i topoi che si ritroveranno poi nella letteratura di viaggio del 
Medioevo e nell’Huon, come la traversata perigliosa o le prove da superare ad ogni tappa 
(si veda, in questo senso, anche il Partonopeus de Blois).20 

 
Il timore dell’elemento marino da parte di Huon è ben fondato; il marinaio che spiega le 
vele si trova di fronte, sul piano simbolico, a una figurazione complessa. Il mare è, infatti, 
un elemento che suscita una paura primordiale, un’atavica idea di pericolo, di elemento 
mortifero, che si basa sul concetto di ignoto.21 Il caos primordiale e diabolico non può, 
così, essere vinto dalle sole forze umane; solo la Parola di Dio potrà mettervi ordine. La 
Fede anche per Huon è la virtù ordinatrice del mondo e rischiaratrice del cammino.22 Le 
 
19 Cfr. CORBELLARI 2006: 106. Sull’argomento del mare nel roman, cfr. anche ID. 1997. 
20 Sulla complessa figurazione del mare in età classica, cfr. almeno BERNO - PROSPERI - LEIGH - MAC GÓRÁIN 

- LA BUA 2015. Sulle traversate marine nei romans, cfr. invece BERTHELOT 2006, CORBELLARI 2006, ERRE-

CADE 2006, KORCZAKOWSKA 2006 e PASTRÉ 2006 e la bibliografia ivi indicata.  
21 Cfr. KORCZAKOWSKA 2006: «Dans l’imagination de l’homme la mer est toujours liée au danger. Élément 
incontrôlable, dont la puissance inspire une peur profonde, elle se place aux antipodes de tout ce qui lui est 
familier».  
22 Cfr. ARROUYE 2006: «L’opposition de l’en-dessous et de l’en-dessus de la mer n’est qu’une variante de celle 
du bas et du haut, valorisés en sens contraire, celui-là négativement, celui-ci positivement : le ciel, qui est au-
dessus de nous, est synonyme de Paradis, lieu de félicités promises à ceux qui auront complu à Dieu ; l’Enfer, 
lieu de tourments réservés à ceux qui auront suscité le courroux divin est tout à l’opposé, au plus profond de 
la terre sur laquelle nous sommes placés pour décider de notre sort ultime pour l’éternité». D’altra parte, 
l’opposizione tra il mondo e il mare sub firmamentum è presente già dai primi passi della Genesi, dove lo 
spirito di Dio si muove “sopra” le acque. «[1]In principio creavit Deus caelum et terram. [2] Terra autem 
erat inanis et vacua, et tenebrae super faciem abyssi, et spiritus Dei ferebatur super aquas» (Gn [CEI] 1, 1-2). 
«[6] Dixit quoque Deus: “Fiat firmamentum in medio aquarum et dividat aquas ab aquis”. [7] Et fecit Deus 
firmamentum divisitque aquas, quae erant sub firmamento, ab his, quae erant super firmamentum. Et fac-
tum est ita». (Gn 1, 6-7). Seppur la Genesi non offra esplicitamente una connotazione negativa dell’elemento 
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acque – il mare prima e il fiume Tigri poi – rappresentano per Huon dei luoghi di 
passaggio e di frontiera,23 non solo tra i punti della mappa realisticamente individuabili, 
come Atene o la Libia, ma, soprattutto, tra la civiltà e l’Altrove. Attraverso il mare, Huon 
giunge nella terra dove Dio non è conosciuto.24  

Oltre al ruolo di frontiera, il mare è anche lo scenario delle prove che l’eroe deve 
compiere per portare a termine la propria queste. Il motivo è ben presente nel romanzo, 
come dimostrano, ad esempio, le avventure marine di Tristano in Cornovaglia,25 ma 
ricorda da vicino anche gli esempi dell’Odissea, in cui le soste di Ulisse corrispondono ad 
altrettante avventure dell’eroe polytropos.   
 
Il mare è, anche, il luogo del castigo. Quest’ultimo tema, presente fin dall’episodio di 
Giona,26 si manifesta subito dopo la partenza dalla Libia di Huon. I marinai al servizio 
dell’eroe, stanchi di attendere le sue peregrinazioni, minacciano e convincono Sansone ad 
abbandonare il paladino e far vela verso Gerusalemme.  
 

A cestuy mot en mer speingnerent lor galie, 
Qui mout petit iluech orent feit demorie. 
Nagent et siglerent qar mout ont bone orie. 
Cuident vers Jerusalem torner en celle fie; 
Mais en autre part stoit torné lor navie, 
Non savront ou il vont afors cum le vant guie. 

 
marino, vi è una chiara opposizione tra il caelum e il mondo di sotto, sub firmamento, il quale costituisce il 
mondo senza luce.  
23 Cfr., sul concetto di frontiera marina nei romanzi, BOUGET 2006 e BERTHELOT 2006. Il tema dell’acqua 
come frontiera è riscontrabile, ad esempio, nell’arcipelago delle Îles des quatre cors nel Perlesvaus. 
24 La questione della navigazione fluviale di Huon esula dai presupposti del presente contributo; si affiderà, 
dunque, a una breve nota la questione, con la speranza di ritornarvi in futuro. Come suggerito a testo, il Tigri 
costituisce, come nel caso dei fiumi infernali, la vera frontiera fra i mondi, limiti invalicabili per l’eroe senza 
un abile nocchiero, fisico o spirituale (sul concetto di frontiera nell’Huon cfr. VALLECALLE 2017).  
25 Per le prove nel Tristan, cfr. PASTRÉ 2006.  
26 Per Giona il mare è il luogo dove si manifesta il castigo divino e la tempesta che affligge l’equipaggio è 
manifestazione della collera divina; cfr. DOUCHET 2006.  
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Avant qu’il prangent terre, seront mout coraïe 
Son grant avoir et soe grant manentie. 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2485-2492) 

 
La buona orie con cui i traditori si imbarcano è solamente un’illusione passeggera: la loro 
navigazione è indirizzata da Dio – alla cui Parola i marinai sono venuti meno – verso una 
nave di pirati che li farà prigionieri. La superficie del mare è, quindi, regolata ancora una 
volta dalla Provvidenza che può salvare il penitente, ma, allo stesso tempo, condannare il 
peccatore.  
 
 
2. LA TEMPESTA: LA MANIFESTAZIONE DELLA POTENZA DIVINA 
 
Le leggi divine si manifestano ancora più intensamente durante una tempesta.27 Il 
marinaio che osserva i flutti abbattersi sulla propria nave è il correlativo oggettivo della 
maestosità del divino osservata dall’Uomo. L’affidarsi al legno della barca equivale, in 
certa misura, all’affidarsi alla Fede, unica via di salvezza nel mare in burrasca.  

L’espediente letterario della tempesta – comodo anche dal punto di vista 
narrativo per passare da un episodio ad un altro – è piuttosto diffuso nella letteratura 
medievale e, di conseguenza, alcune sue caratteristiche risultano stereotipate e ripetitive, 
già a partire dal déroulement narrativo: cambiamento repentino delle condizioni 
atmosferiche che segue un periodo di buon orage, oscurità del mare e vento forte, messa 
in rilievo dei sentimenti di timore dei marinai, preghiere e invocazioni a Dio, cessazione 
della tempesta con la sopravvivenza o con il naufragio dell’imbarcazione, lodi a Dio per 
lo scampato pericolo.  
 
27. Cfr. JAMES-RAOUL 2006: « Pour celui qui ose prendre la mer, bien plus que les fonds marins dangereux, 
le calme plat, les créatures monstrueuses ou les navires pirates et ennemis, la tempête représente l’aventure de 
mer la plus commune et la plus redoutée»; e DELUMEAU 1978: 32. Sull’esempio medio-tedesco di Gottfried 
von Straßburg, cfr. ANDERSEN 2006. 
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La tempesta non è solo una delle prove che il pellegrino deve affrontare, quanto 
una vera e propria esperienza iniziatica che mette l’uomo di fronte alla propria morte e 
alla grandezza dell’Assoluto.28 Un passaggio (quasi) obbligato per coloro che hanno 
intenzione di entrare in comunicazione con la Parola di Dio. Ne consegue che le 
indicazioni atmosferiche sono altamente rarefatte, rispetto alla descrizione degli stati 
d’animo e delle preghiere dei marinai.  
 
La figurazione della tempesta affonda le sue radici nel Vangelo e nei Salmi. Gesù, partitosi 
dalle rive del lago di Tiberiade, si addormenta sul vascello che doveva accompagnare lui e 
i suoi discepoli sull’altra sponda:  
 

[37] Et exoritur procella magna venti, et fluctus se mittebant in navem, ita ut iam 
impleretur navis. [38] Et erat ipse in puppi supra cervical dormiens; et excitant eum et 
dicunt ei: «Magister, non ad te pertinet quia perimus?». [39] Et exsurgens comminatus 
est vento et dixit mari: «Tace, obmutesce!». Et cessavit ventus, et facta est tranquillitas 
magna. [40] Et ait illis: «Quid timidi estis? Necdum habetis fidem?». [41] Et timuerunt 
magno timore et dicebant ad alterutrum: «Quis putas est iste, quia et ventus et mare 
oboediunt ei?». (Mc 4, 37-40) 

 
La tempesta è il mezzo per provare la Fede dei discepoli e mostrare la signoria di Cristo 
sulla natura. La dimostrazione del Messia indica che solo colui che crede in Dio può 
vincere le forze naturali. Così, anche nei Salmi: 
 

[1] Deus noster refugium et virtus adiutor in tribulationibus quae invenerunt nos nimis 
[2] propterea non timebimus dum turbabitur terra et transferentur montes in cor maris 
[3] sonaverunt et turbatae sunt aquae eorum conturbati sunt montes in fortitudine eius. 
(Ps 46 [45], 1-3)29 

 
28 Per Doiron, si tratta di un «rituel de la fin du temps»; cfr. DOIRON 1989: 48. L’uomo è messo di fronte 
alla morte più terribile, senza sacramenti né sepoltura, cfr. DELUMEAU 1978: 35. 
29 Cfr., anche, Ps 32 [31], 6-7: «[6] Et in diluvio aquarum multarum ad eum non approximabunt. [7] Tu es 
refugium meum, a tribulatione conservabis me; exsultationibus salutis circumdabis me». Sul potere punitivo 
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[23] qui descendunt mare in navibus facientes operationem in aquis multis [24] ipsi 
viderunt opera Domini et mirabilia eius in profundo [25] dixit et stetit spiritus procellae 
et exaltati sunt fluctus eius [26] ascendunt usque ad caelos et descendunt usque ad abyssos 
anima eorum in malis tabescebat [27] turbati sunt et moti sunt sicut ebrius et omnis 
sapientia eorum devorata est [28] et clamaverunt ad Dominum cum tribularentur et de 
necessitatibus eorum eduxit eos [29] et statuit procellam eius; in auram et siluerunt fluctus 
eius [30] et laetati sunt quia siluerunt et deduxit eos in portum voluntatis eorum [31] 
confiteantur Domino misericordiae eius et mirabilia eius filiis hominum. (Ps 107 [106], 
23-31) 

 
A lato delle attestazioni bibliche, la tempesta appare con frequenza nel panorama della 
letteratura classica. Già nell’Odissea si ritrova il topos dei flutti mossi dal volere divino. 
Similmente alla vicenda dell’Huon, la tempesta è per Ulisse una conditio sine qua non per 
procedere lungo il proprio cammino.30 Il modello della tempesta è poi entrato nel mondo 
latino ed è stato riportato, tra gli altri, da Virgilio (es. Eneide I, 81-123; III, 192-204; V, 8-
31), Ovidio (Metamorfosi XI, 480-572; Fasti I, III, 587-600) e Seneca.31  

Nelle avventure del pellegrino Huon, le tempeste sono due: la prima porta al 
naufragio dell’imbarcazione dell’eroe sulle coste della Libia, la seconda causa il naufragio 
di una nave saracena a largo della costa. Nella prima, Huon ha lasciato Gerusalemme e si 
è imbarcato, senza conoscere la meta.32 La tempesta cresce all’improvviso, spaventando 
 
di Dio attraverso le acque in tempesta, cfr. Ps 35 [34], 7-8: «[7] Quoniam gratis absconderunt mihi laqueum 
suum, gratis foderunt foveam animae meae. [8] Veniat illi calamitas, quam ignorat, et captio, quam abscon-
dit, apprehendat eum, et in eandem calamitatem ipse cadat». 
30 Sulla tempesta come topos della letteratura classica, si rimanda a RIVELINE 2015. Anche per la figurazione 
della tempesta valgono le osservazioni di KULLMANN 2016: 55, che individua, soprattutto per le chansons de 
geste tardive, la mescolanza di elementi tratti da «chansons de geste précédentes, Roman d’Alexandre, Roman 
de la Rose, récit de voyage, tradition arthurienne latine», a cui si aggiungeranno le già citate fonti classiche, – 
tra cui, appunto, l’Odissea – la cui consultazione poteva essere mediata da riscritture medio-latine.  
31 Sulla fortuna del topos della tempesta nella letteratura latina, cfr. JAMES-RAOUL 2006; DE SAINT-DENIS 

1935; GRISWARD 1970.  
32 «Mes en chief del mois se mist un storbeler / Que tote la mer fesoit por force enfler, / Que plus dura de .v. 
jors entier. / A cel desroy non se seit nus ayder; / Non a si sage et pros ni pensast del noier» (Huon d’Auvergne, 
B, vv. 2314-2319). 
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gli uomini di Huon che credono di morire; la soluzione del paladino è quella di affidarsi 
alla preghiera. Le suppliche di Huon sono ascoltate da Dio, che fa tacere la tempesta dopo 
cinque giorni e concede un approdo sicuro alla nave. Come ultimo atto, una volta 
sbarcato, il paladino ringrazia e loda il Signore per aver concesso loro la salvezza. 
 

Le pas Huon non cesse de horrer, 
E rove Deu qu’il ne laist periler. 
Si de ce scampe, bien pora ramenter 
Tot jor de sa vie, ausi cum cuide il ber. 
Qui veïst le storbeillon tote foy enforcer, 
De grant peor l’en poïst remembrer. 
La galie prant, entor la vait mener; 
De molin rue quant plus vait tornoier 
Non va si entor cum la galie en mer; 
La viste faut a ce voloir garder. 
Passe le .v. jor, li tamps vient bonacer. 
Un orage si mist qui fist li tamps dricer, 
Qui maine la galie trosque a un grant rocher; 
Iluech s’afice en le grant sabloner. 
N’ait plus besoingn qe hom la alast âtacer, 
E ceus dedanç pristrent si espoënter 
Nuls senti soy tot celuy jors entier, 
Come por mort demore a la nuiter. 
A l’aube parisant, quant solel clarté rent, 
Uge li contor de pasmeson revient. 
Quant soy vit a terre, Yhesu grace en rent, 
E fist soe proiere mout avenablement. 
Ceus de la nef tot plore, forment si humilient; 
Ugon proie por soy et ancor por soe gient. 
Fini oit soie proiere, le vis soy vait signent, 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2319-2343) 

 



Federico Guariglia 

 
 

226 

Il focus della narrazione è rivolto ai sentimenti dei marinai, che temono le onde e sui quali 
aleggia persistente l’idea della morte (periler, noier). La figurazione funebre è ben esplici-
tata agli ultimi versi quando i marinai, pur scampati al pericolo, giacciono come por mort 
per tutta la notte. Il contatto con il tema funebre rappresenta un chiaro spaccato del 
viaggio di Huon, sospeso tra il mondo dei vivi e l’Aldilà, nonché il primo rituale di 
passaggio verso il mondo infernale.  
 
Anche la seconda di queste tempeste mantiene una figurazione mortifera. Huon, dalla 
spiaggia, assiste allo scatenarsi di una burrasca che investe la costa e le montagne.33 
L’agitazione del mare coinvolge anche un’imbarcazione che sbatte violentemente contro 
una roccia facendo naufragare l’equipaggio. Ancora una volta, la tempesta è 
manifestazione del potere divino e risparmia la vita solamente a due dame che 
permetteranno a Huon di continuare il proprio viaggio.  
 

Un jors (a)vient al quuens ce qe diray: 
Dapués qi ses oraison dit il l’ay, 
E qu’i se signe de (la) crois (q)’il ay, 
Lor s’en venoit li bier por li garay, 
Le tamps si mue et feremant ventay, 
Qe a grevé al cons por la voie ou il vay. 
Aprés de ce un storbeillon levay; 
La mer et la montagne tentir tote il fay; 
Grant flantisse fesoit le ciel tot alumay. 
La mer enfle et engrosse, si fesoit grant esmay. 
Li quuens ni puet scremir dal croy temps ni da l’oray. 
Aprés un grant marois s’apoie il bier êstay 
Tant qui le mal tamps dura, pois bonaçay. 

 
33 L’immagine di Huon che osserva dalla spiaggia non può non richiamare alla mente la figurazione lucreziana 
della fortuna: «Suave, mari magno turbantibus aequora ventis / e terra magnum alterius spectare laborem / 
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest» (De re-
rum natura [Schiesaro] II, 1-4). 
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Lor vit corer une nef qui vient a tiel deslay, 
Por le fortunal tamps qui le grevay, 
Enç un rochier si fiert. Tiel squase fay 
Que la montaigne tote en resonay. 
A cette foy la nef tote debrisay; 
Tot ceus dedanç en la mer s’anoiay 
Fors .ii. damiselle que la onde butay, 
E maint des hernois de pou valor q’il ay. 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2691-2711) 
 
«Sancte Marie,» dist le quuens, en criant, 
«Grant ert la force de Diex omnipotant! 
Ceste gient ert perdue en un solet mainant». 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2716-2718) 

 
Assieme agli elementi funebri, si manifestano i rituali della Fede; giunte sulla spiaggia, le 
dame, la principessa di Tarsia e la sua serva, giacciono come morte («De mort feisent elles 
bien semblant» Huon d’Auvergne, B, v. 2725). Il conte d’Auvergne si premura di segnarle 
con il segno della Croce («Uge le garde, sovent le vait seignant», Huon d’Auvergne, B, v. 
2726) e di vegliarle per tutta la notte. Alla fine, la veglia di Huon ha successo e le damigelle 
rinvengono dallo svenimento («Le damiselle revenent de paor», Huon d’Auvergne, B, v. 
2731). Se il naufragio rappresenta la nuova vita delle donne, un ritorno dal regno dei 
morti, a esso corrisponde una nuova vita spirituale segnata dal battesimo.34 
 
Tra le due tempeste intercorre, dunque, una differenza sostanziale; se nella prima 
l’equipaggio riesce a superare indenne la burrasca, nella seconda tutti i marinai annegano 
a causa della forza delle acque e dei venti. La morte dei marinai della nave si spiega sul 
 
34 «L’ovre li a conté de greç en greç a tant, / Ausi come devisse la Escripture sanct. / Tant l’en va li baron 
disant et sermonant, / Q’i oblier la fist Macon et Trivigant, / E croit en Yhesu Crist. Pois quiert batigement. 
/ Le quuens la redist: “Croi ce veraiemant, / E des or voil laiser la male vie d’avant?” / “Hoï, biau sire, bien en 
suy repentant”» (Huon d’Auvergne, B, vv. 2780-2787). 
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piano della Fede. La stessa tempesta aveva precedentemente sorpreso Huon tra le 
montagne, ma il paladino si era affidato alla preghiera, supplicando la Vergine di essere 
portato in salvo: 
 

«Sancte Marie, Mere – dit Huon li cortoy, 
Ci a felle habitance, non say prendre coroy 
Volontier moy partisse si saüse ont ge voy; 
Mais un plan pieç de terre non voi ge davant moy, 
Sol tant quant il flantise et le feu eschaçoy; 
Ci moy estoit romanir oltre li mon voloy. 
Or seit ce a Deu plest, en garde suy de soy; 
Tot lou de bon quuer. Quant che veut fer de moy 
Por çonse qe ge voige, ni por dan qe rechoy, 
Non partiray da luy; ainç l’aim par bone foy». 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 2595-2604) 

 
I marinai sono, invece, pagani come si deduce dal battesimo delle due dame che avviene 
subito dopo il loro incontro con l’eroe di Alvernia; la Provvidenza divina è sorda alle 
richieste di coloro che non credono in Dio o che non sono disposti ad accoglierne la 
Parola. Così, le due donne si salvano per poter accompagnare l’eroe verso la Tarsia e la 
prossima meta del suo viaggio, una volta convertite.  
 
Insieme alla tempesta, il mare spaventa per la presenza delle creature che lo abitano. L’en-
dessous è, infatti, popolato da creature illuminate solo parzialmente dalla luce divina e 
dalle sembianze zoomorfe. È il caso del biblico Leviatano o delle sirene omeriche. L’Huon 
d’Auvergne non offre alcun pericolo animale derivante dalle acque marine, il che può 
sorprendere data la facilità con cui l’autore indugia, invece, nella creazione di mostri 
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terrestri.35 Le creature marine non sono, però, del tutto estranee alla narrazione. Alla lassa 
CCLXXXVII, sulla terra, Huon incontra delle strane creature, il cui bacino si sviluppa 
in un’appendice tipica dei pesci:36 
 

Trove une generacion de hom, faite ensemant, 
Que da l’ombril en sus stature de hom tenant. 
E da le anche en jus, de peison voit magiant  
Riens non savent parller, et nuç vont tote quant; 
Les oil qu’il ont, al front par des tiçont braisant, 
De contraire semblance sont il stanpiç a tant; 
Locifal l’apellent, cum dirent mainte jant. 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 7306-7312) 

 
Si tratta degli Ocifal, degli esseri dalle sembianze di tritoni. Il termine sarà, forse, da 
leggere, Lo[t]ifal (come suggerisce anche Harf-Lancner),37 poiché richiamerebbe da 
vicino i Liotifal (<Ichtophagos) dell’Alexandre. Questi ultimi sarebbero i rappresentati 
della tradizione classica degli Ichtyophagoi, i ‘mangiatori di pesce’ descritti dai greci – 
Nearco e Agatarchide di Cnido su tutti – la cui dieta si basava solamente sui prodotti del 
mare: pesci, crostacei, molluschi, testuggini, mammiferi marini.38  

Nel testo si legge che «da le anche en jus de peison voit magiant» (Huon 
d’Auvergne, B, v. 7308). Il passaggio indica che i personaggi ‘hanno aspetto di pesce dalle 
anche in giù’. Il testo, tuttavia, risente di un probabile errore paleografico: voit magiant 
sarà, probabilmente, l’esito di un n’oit ’magiant (= ‘ne hanno la forma, immagine’) 
 
35 È il caso della serp libica, di lucaniana memoria, o delle divinità ctonie con sembianze diaboliche (cfr. BA-

RILLARI 2009a). Tra i pochi animali acquatici a comparire nel testo si ricorderanno i «Peison vif qu’en le 
fluns ont trové» (Huon d’Auvergne, B, v. 7032), pescati nel Tigri.  
36 Cfr. Roman d’Alexandre, 3, 164 e 181 per i tritoni e le sirene.   
37 Ed. HARF-LANCNER 1994, III, 2452.  
38 Cfr. LONGO 1987: 14: «Con la denominazione di Ittiofagi gli etnografi e storici antichi designano una 
catena di gruppi umani distribuiti lungo le fasce costiere dell’Africa nord-orientale, della penisola arabica, 
nonché dell’odierno Baluchistan». 
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iniziale, causato dallo scambio v/n e presenza di una forma aferetica derivata da image.39 
L’utilizzo del verbo oit, III persona singolare di avoir, per il plurale sarà probabilmente da 
inserire nella frequente confusione tra singolare e plurale dei testi franco-italiani.40 

La forma ibrida delle creature incontrate da Huon – così come la lettura di 
’magiant – pare confermata anche dalla miniatura sottostante che mostra alcune figure 
ittioformi (c.51r, colonna b). Ciononostante, mi pare che gli Ittiofagi non abbiano mai 
avuto caratteristiche di ibridazione tra il mondo umano e quello ittico, semmai, come 
nelle metope del duomo di Modena, tra il mondo umano e quello degli uccelli. La forma 
in cui gli Ittiofagi si trovano nell’Huon sarà forse da attribuire alla convergenza con le 
arcinote figurazioni dei tritoni e delle sirene.  

Queste ultime sono presenti nel testo anche a un altro livello, quello retorico. Il 
conte Huon si è imbarcato su una navicella senza nocchiero che lo porta, controcorrente, 
lungo le acque del Tigri. Dopo giorni di navigazione, il conte giunge nei pressi di una riva 
dove tre damigelle intonano canti d’amore. Incuriosito, Huon è invitato a visitare la corte 
della loro dama. Il paladino arriva al castello e incontra alcune donne che cantano meglio 
di quanto «non firent seraine» (Huon d’Auvergne, B, v. 6740).41 Le dame del castello di 
 
39 Questa forma potrebbe essere giustificata da un’errata segmentazione della scripta in contesti di elisione 
con un elemento proclitico. Si potrebbe, inoltre, ammettere il lemma imagiant – nonostante l’ipermetria – 
dato il frequente anisosillabismo di questi testi. La forma ’magiant per image, pur non attestata, potrebbe 
rientrare nella libertà morfologica a fine verso, tipica dei testi franco-italiani. Cfr., sul tema, ZINELLI 2016b: 
246 e, per il Gui de Nanteuil, GUARIGLIA 2021: 122. 
40 Si veda, ad esempio, HOLTUS 1998: 729, ma anche, per l’area veneta, BERTOLETTI 2005: 237 e TOMASIN 

2004: 183.  
41 Infine, il paladino giunge al cospetto della signora del castello descritta come una donna incredibilmente 
bella: «Semblant joiant plus d’autre chastelaine. / Se esté fust creature humaine, / Ensi belle non fu Polixene 
et Alaine: / Mes soe beauté fusent bien plus lontaine / Que une vielle non seroit a une aiguaine» (Huon 
d’Auvergne, B, vv. 6747-6751). La donna è, quindi, bella come una aiguaine. La figura corrisponde alle mo-
derne anguane che popolano l’arco alpino sotto diversi nomi, come ad esempio, lis Aganis. Si tratta di figure 
di donne che vivono ai limiti della civiltà, in foreste e boschi, spesso associate all’elemento acquatico (cfr. 
ALINEI 1985, PERCO 1997, BARILLARI 2009b, RINOLDI 2018). Come le sirene, le anguane sono legate alle 
acque e mostrano una mancata aderenza completa al genere umano, esplicitata da un tratto zoomorfo del 
loro corpo: la coda di pesce nelle sirene, il piede caprino (o rivolto all’indietro) nelle anguane. Questa defor-
mazione è sintomo di una natura a metà tra il mondo umano e quello ultramondano, nonché dell’apparte-
nenza di queste figure al regno infernale (PERCO 1997 e GINZBURG 1989).  



L’odissea marina del conte Huon d’Auvergne 
 

 
 
 

231 

Huon non presentano alcuna deformità evidente, ma la loro natura non è completamente 
umana, come suggerisce lo stesso autore: «Mes soe beauté par estoit fause et vaine» 
(Huon d’Auvergne, B, v. 6752). Dopo che l’eroe si è ritirato in preghiera, gli abitanti della 
corte si trasformano, infatti, in diavoli e denunciano, con la loro agnizione, la trappola 
tesa al pellegrino. Le uniche difese efficaci del pellegrino contro le forze demoniache sono 
costituite, ancora una volta, dalla preghiera e dai riti cristiani.  
 
 

3. L’EPISODIO DEI PIRATI: IL MARE COME LUOGO DELLA CRISTIANIZZAZIONE 
 
Un ultimo pericolo che arriva dal mare è portato dall’uomo. Il pellegrino che naviga può, 
infatti, imbattersi nelle imbarcazioni dei pirati.42 Huon si trova in Calabria («Por denç en 
Calabre entro il de randon», Huon d’Auvergne, B, v. 1385); da più parti gli viene suggerito 
di recarsi ad Atene, dove dimorano i saggi.43 Al porto, l’eroe di Alvernia incontra un 
equipaggio pronto a salpare e prega il maistre di portarlo con lui («Et Ugon respondi, 
“Por Diex, vos ay proiee / Que moy doige lever en ton laigne corsee”» Huon d’Auvergne, 
B, vv. 1427-1428). L’autore mette subito in guardia circa le reali intenzioni del coman-
dante, il quale pensa, una volta preso il largo, di sottrarre gli averi del paladino. Quando 
la galea si arresta, l’equipaggio, infatti, assale Huon. I marinai («pis […] de serpent», Huon 
d’Auvergne, v. 1498) attaccano l’eroe, ma vengono uccisi a centinaia e devono arrendersi. 
Una volta ottenuto il giuramento di fedeltà, Huon prega «celuy qui tot le mond domine 
/ Que le condue au port de la giant infernine» (Huon d’Auvergne, vv. 1528-1529).44 La 
 
42 Cfr., ad esempio, l’episodio nel Libro de Apolonio; le apparizioni dei pirati non sono, però, esclusive 
dell’Apolonio, come dimostrano i testi di Wistasse le Moine e le versioni continentali del Beuve de Hantone. 
43 «Il vient en la Chalabrie, et pou li demora / Car de ce q’il quiert, nulle raison trova / Que l’en die le voir. 
Mes maint afermeç a / S’il veut passer Athenes, en la terre dela, / Iluech li sont li sages, et mant sage hon i a, / 
Que por grant esperiance ben tost tr(o)ver pora / Tot ce qu’il quiert, se nuls trover devra» (Huon d’Auvergne, 
B, vv. 1407-1413). 
44 Come nel duello tra Roland e Feragù nell’Entrée d’Espagne, la spada dell’eroe è accompagnata dalla rifles-
sione teologica. Se nell’Entrée l’avversario rappresentava il rifiuto per eccellenza delle verità cristiane, 
nell’Huon la situazione è più sfumata. Nelle avventure del paladino, la Fede rappresenta la via di salvezza 
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sconfitta dei pirati, in questo primo episodio della sezione odeporica dell’Huon, non può 
concludersi solamente con la morte dell’equipaggio. La vendetta del paladino è, infatti, 
accompagnata dal colloquio con il nocchiero Sanson che racconta la propria storia. 
 

Lor vant i fu calé, ceus ont male coreç  
A fin volent il traïre tot ce qu’il ont jureç. 
Lor basent la voille, s’ont la galie aresteç  
Si corent soy a arme, pues ont Hue escriez:  
«Met jus tot tes armes, tu par un forsenez! 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 1459-1464) 
 
«Vasaus, – ce dit quuens Hue, – Or entant ma reison: 
Si toy trove en bosdie, tu n’avras mal guerdon». 
E cil l’en dist, «Biaus sire, par Diex, le haut del tron,  
Q’e·loiauté dirai de ce que dir devron»  
De tretot son afaire s’en mostra la raison:  
«Sachieç q’i en son pechiere a tant cum hom del mon;  
De tote le pechieç qui or tr(o)ver devon,  
Cuit qe reigne en moy por male entencion. 
Plus de .xl. anç sta vie useç avon:  
Tote le mauvés home a moy tot se trahon,  
Et en mer et en terre moute jant me doteron.  
En malfer suy nomeç; si ai ge nom Sanson.  
Does fiuç ay vech moy, Anseïs et Guion;  
Aseç ont chiere ardie, neç de fames d’Aragon.  
De ceus reigne issimes por petite caison: 
Baniz nos fumes toç qe olcions .i. prodon.” 
(Huon d’Auvergne, B, vv. 1538-1553) 

 
contro i nemici non cristiani e contro le tentazioni demoniache, come le donne-serpente. Ma il vero Credo è 
anche quello che permette a Huon di portare a compimento l’impossibile corvée affidatagli dall’imperatore, 
re cristiano e rappresentante della Fede deviata dal peccato. È tramite le verità della Fede, vissuta in maniera 
evangelica e pauperistica, che il paladino resiste alle tentazioni del viaggio e riesce a tornare in Francia. 
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Il paladino invita Sanson a pentirsi («Or fa […] gran repentie» Huon d’Auvergne, v. 1557) 
e riabbracciare la Fede attraverso la penitenza («Tornerais a Yhesu, le Fiuç saincte Marie 
/ Baterais ta boce et cum cors bien contrie / Un poy fa de charene, Diex t’avra proveïe» 
Huon d’Auvergne, vv. 1558-1560) e il riconoscimento dei propri peccati («Et a un bon 
prevoire che t’aige confesie» Huon d’Auvergne, v. 1561).45 Il mare diventa, quindi, lo 
spazio delle prove morali e spirituali, della penitenza, della «révelation du péché et de la 
contrition»,46 della rivelazione di Dio agli uomini.47 
 
 
4. UN’ODISSEA CRISTIANA 
 
L’Huon d’Auvergne è un’opera complessa e ricca di episodi che esulano dal genere epico 
propriamente definito dal canone delle chansons de geste. Al suo interno, sono ben 
evidenti tutti i sintomi dell’autunno dell’epica, dall’inserimento dei temi del viaggio e del 
meraviglioso al contatto con i materiali desunti dagli altri generi coevi, tra cui, 
soprattutto, il roman e la letteratura odeporica. Entrambi i generi offrono numerose 
scene di attraversamento dell’elemento marino. Per Huon, il mare rappresenta un luogo 
di frontiera e di passaggio verso le terre senza Dio, ma anche il luogo della 
cristianizzazione. Quest’ultima si esplicita nell’episodio della conversione dei pirati, in cui 
l’elemento marino diventa lo scenario del pentimento di Sansone e della rinascita 
dell’uomo dopo la vita dedita alla perdizione. L’acqua, simbolo di vita, è così lo sfondo 
 
45 «”Si ne·l consainte Diex, le fil saincte Marie, / Que nos ni pardons l’arme par ceste fause vie”. / Adonque 
feit li quuens: “Bien somes apasie”» (Huon d’Auvergne, B, vv. 1585-1587). Il perdono di Huon si basa anche 
sulla costatazione che il padre di Sanson ha combattuto insieme al paladino fuori dalle mura di Carcassonne. 
E un figlio, secondo Huon, non può di certo tradire la memoria degli avi. 
46 LEGROS 2006.  
47 E tale rivelazione è, forse, più importante nell’Huon che nella letteratura agiografica proprio per la destina-
zione del viaggio. Huon è, infatti, diretto all’Inferno dove, di là dal tributo, dovrà attraversare i gironi infer-
nali, esattamente come Dante, e arrivare al cospetto di Lucifero. A differenza della Commedia, le tentazioni 
diaboliche e le insidie per Huon sono numerose anche durante il viaggio “orizzontale”; la preghiera e la litur-
gia saranno le uniche armi per resistere e proseguire il cammino.  
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della “resurrezione” del cristiano pentito. Secondariamente, la cristianizzazione del 
percorso di Huon è ben evidente nelle formule di preghiera che accompagnano le azioni 
del pellegrino e ne proteggono la via dalle insidie. Tra queste, la tempesta è la massima 
espressione della prova cristiana, durante la quale l’eroe si affida alla propria nave e alla 
Fede (la prima sarà da intendere come correlativo della seconda) per salvarsi, mentre chi 
non crede è destinato al castigo divino.  

Il viaggio di Huon è anche un pellegrinaggio marino, che accoglie i materiali del 
roman e dell’epica odisseica, ma li rielabora nell’ottica della Fede e della Provvidenza. 
L’itinerario – non tanto la conoscenza – senza Dio non è possibile. L’odissea di Huon è, 
quindi, l’odissea cristiana del pellegrino protetto dallo scudo della propria Fede. Al «folle 
volo» dell’Ulisse dantesco si sostituisce, così, il viaggio che «nus home non maine», ma 
che Dio concede e protegge. 
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Friedrich Mainone aus Köln a. Rh., Berlin, Schade, 1911.   

STENGEL 1911b = Edmund Stengel, Karl Martels Entführung in die Hölle und Wilhem 
Capets Wahl zu seinem Nachfolger. Stelle aus der Chanson von Huon d’Auvergne 



L’odissea marina del conte Huon d’Auvergne 
 

 
 
 

237 

nach der Berliner Hs., in Studi letterari e linguistici dedicati a Pio Rajna nel 
quarantesimo anno del suo insegnamento, Milano, Hoepli, 1911, 873-891. 

STENGEL 1912= Huons aus Auvergne Suche nach dem Holleneingang nach der Berliner 
Hs. herausgegeben von Edmund Stengel, Festschrift der Universität Greifswald 
ausgeben zum Rektoratswechsel am 15. Mai 1912, Greifswald, Hartmann, 1912. 

 
 
BIBLIOGRAFIA SECONDARIA 

 
ALINEI 1985 = Mario Alinei, “Silvani” latini, “Aquane” ladine: dalla linguistica 

all’antropologia, in «Mondo Ladino», IX (1985), 49-78. 
ANDERSEN 2006 = Peter Hvilshøj Andersen, Le rôle de la mer comme élément structurant 

dans l’univers de Gottfried, in Mondes marins du Moyen Age, 11-25. 
ARROUYE 2006 = Jean Arrouye, L’en-dessous et l’en-dessus de la mer, in Mondes marins 

du Moyen Age, 27-41. 
AUERBACH 1968 = Erich Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968. 
BABBI 2011 = Anna Maria Babbi, Scrivere in Francese in Italia nel XIII secolo, in Écrire 
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RIASSUNTO: Il seguente articolo è una rilettura di Opus metricum di Edoardo Sanguineti come 
poema epico della modernità. Il testo poetico, dopo un’iniziale comparazione con i modi dell’epos, è 
affrontato attraverso tre prospettive: un’analisi, ispirata alla significazione artistica trattata da Nelson 
Goodman e Franco Brioschi, dell’esemplificazione attuata dalla deturpata forma dell’opera come 
rinnovata mitopoiesi e narrazione, in grado di superare il soggettivismo della lirica e riscoprire il 
paradigma dell’oggettività e della mimesis; l’illustrazione della funzione orale insita nella costruzione 
e nell’esecuzione del verso laborintico; un discorso sul tema della fondazione epica, tradotto nel testo 
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Vico attraverso la categoria di Lausberg, all’interno del territorio letterario. 
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“OPUS METRICUM”: EPIC POEM OF NEO-CAPITALISM 
ABSTRACT: The following article is a Edoardo Sanguineti’s Opus metricum reinterpretation as an 
epic poem of modernity. The poetic text, after an initial comparison with the modes of the epos, is 
approached through three perspectives: an analysis, inspired by the artistic significance treated by 
Nelson Goodman and Franco Brioschi, of the exemplification implemented by the disfigured 
poem’s form as a renewed mythopoiesis and storytelling, able to overcome subjectivism and 
rediscover the paradigm of objectivity; the description of the oral function inherent in the 
construction and execution of the verse; the theme of the epic foundation, translated in the poetic 
text into political action expressed by a rediscovery of ritual re-use, which Sini spoke about reading 
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1. UN EPOS CONTEMPORANEO  
 
Parlando della poesia di Opus metricum la critica spesso utilizza similitudini con diversi 
linguaggi artistici al di fuori della letteratura, come il montaggio cinematografico, e diversi 
generi letterari, richiamandosi a un paesaggio letterario premoderno, generi religiosi, 
mitologici, fiabeschi e giullareschi, in generale orali.1 Ciò è dovuto fra l’altro al 
determinante storicismo che domina la poesia di Sanguineti, e può essere ben riassunto 
dalla famosa degnità di Vico: «Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi 
tempi e con certe guise»,2 per cui la poesia non può nella scrittura di Sanguineti che 
ricercare e citare nella propria sperimentazione, assolutamente non conservatrice e 
regressiva, le proprie radici orali e mitopoietiche,3 riscoprendo, nel periodo storico che 
rende partecipe l’Italia della globale modernità del neocapitalismo, ovvero l’inizio del 
secondo Novecento e il “boom” economico, la poesia come epos e non come lirica 
confessionale. Un’epica ovviamente assurda, adattata alla condizione storica che la 
circonda e la produce, che ingloba più generi letterari,4 ritornando in veste deturpata al 
paradigma dell’oggettività mimetica,5 alla funzione politica e pedagogica della poesia, 
riscoprendo la propria natura orale. 

La narrazione in assenza di un riconoscibile soggetto poetante e l’uso di immagini 
archetipiche ed erudite riecheggia il tono della letteratura epica6 e didascalica,7 di 
 
1 Cfr. SICA 1975: 44 e ALLASIA 2017: 91. 
2 VICO 1977: 122. 
3 Vedi SANGUINETI 1965. 
4 Sull’epica come incorporazione di più generi e la concezione di genere come tendenza e non categoria unica 
nelle società orali preletterarie vedi CAREY 2009 e HAVELOCK 1963. 
5 Sul paradigma dell’oggettività e sulla funzione mimetica, diegetica e civile della poesia antica in confronto 
alla poesia moderna, intesa come lirica, dominata dal paradigma dell’espressività e dalla soggettività, vedi 
MAZZONI 2005. Vedi anche per il primo paradigma e la sua influenza per la letteratura medievale CURTIUS 
1995: 491 ss. 
6 «Il verso quantitativo scandisce la lentezza delle immagini interiori, ricondotte a una dimensione mitica, 
primordiale» (LORENZINI 1978: 24). 
7 Cfr. SANGUINETI 1961 e la reciproca influenza che intercorre fra esso e alcune espressioni in Laborintus. 
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tradizione medievale8 o più antica, di tradizione orale. La voce poetante è come in uno 
stato di trance,9 simile a quello dell’aedo, che porta la critica a parlare di lenta liturgia, di 
«chiacchiera omerica».10 L’allusiva struttura narrativa dell’opera, tutta giocata all’interno 
della dimensione linguistica, dominata dai due miti archetipici e fondativi della 
metamorfosi, come evoluzione senza fine della lingua, e del viaggio, come esplorazione 
topografica della stessa nell’allegoria della Palus, è un richiamo alla narrazione epica: 
 

In tal modo si costruiscono incrociandosi le figure meccaniche dei due grandi spazi mitici 
che la fabulazione occidentale ha così spesso percorso: lo spazio rigido, sbarrato, avvolto 
della ricerca, del ritorno e del tesoro (è lo spazio degli Argonauti o del labirinto) e quello 
comunicativo, polimorfo, continuo, irreversibile della metamorfosi, cioè del cambiamento 
a vista, dei percorsi istantaneamente valicati, delle affinità estranee, delle sostituzioni 
simboliche (è lo spazio della Bestia umana).11 

 
Questo ripresentarsi contemporaneo, inattuale, di un epos assurdo sarà l’oggetto di questo 
studio, oltre che punto di vista attraverso il quale rileggere e interpretare l’attività politica 
insita nella poesia di Opus metricum. Ma cosa intendiamo per epica? La categoria sarà qui 
da intendere non letteralmente come genere ma in quanto modo12 in grado di 
ripresentarsi nel corso della storia, entrando nel solco delle analisi di molti fra cui Loreto, 
Campeggiani e Cortellessa, rispettivamente nei loro studi su Bortolotti,13 Rosselli14 e 
Falco,15 e richiamando anche quel concetto di epicità di ritorno che ha rivelato sempre 
 
8 Cfr. l’io poetato e poetante di Opus metricum con la soggettività parziale, finzionale, della letteratura medie-
vale in SPEARING 2005. 
9 PIETROPAOLI 1991: 168. 
10 Baciagalupo vede nella lettura omerica di Pasolini dei Cantos una buona chiave di lettura per Laborintus, 
vedi BACIAGALUPO 2012: 389. 
11 FOUCAULT 1978: 88. 
12 ZATTI 2000. 
13 LORETO 2017. 
14 CAMPEGGIANI 2017. 
15 CORTELLESSA 2015. 
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Loreto analizzando la scrittura poetica di Balestrini.16 In cosa consiste quindi, in sintesi, il 
modo epico? La tendenza a inglobare all’interno di un discorso poetico, formalmente 
strutturato dalla funzione orale, recitativa e mnemonica, diversi generi letterari e diversi 
saperi, in una forma di ri-uso mista, ancora non separata, sia legislativa che religiosa che 
letteraria, col fine di descrivere e narrare, compiutamente e oggettivamente, il mondo 
esteriore e in particolare la fondazione di una civiltà, o gli eventi capitali per la definizione 
di una cultura.17 

Per concentrarci sul paradigma dell’oggettività, e sulla funzione civile e politica 
del testo, l’obbiettivo di Sanguineti non è la libera espressione della propria soggettività, 
come vorrebbe il genere lirico e la poesia moderna e silenziosa, ma quello di costruire una 
rappresentazione esaustiva. Il paradigma dell’oggettività è ciò che guida la scrittura in 
Opus metricum e che la ricollega alle classificazioni antiche dei generi, dominate non dallo 
scopo dell’espressività ma della mimesis, alla quale Sanguineti giunge non regredendo alle 
modalità poetiche del passato ma, per via d’alienazione, abbracciando criticamente la 
condizione contemporanea della letteratura18 e il più estremo sperimentalismo. 
Applicando la sintassi filmica, simbolo della modernità novecentesca, nell’organizzazione 
del testo, tramite il montaggio di citazioni e di materiale inconscio, deturpando così la 
forma del linguaggio e depersonalizzandolo, la scrittura è in grado di raggiungere 
l’inconscio ottico e la mimesi delle moderne tecniche artistiche del cinema e della 
 
16 LORETO 2014a.  
17 MARTIN 2005: 17-18 definisce l’epica un «“super-genre” [...] undertaking to articulate the most essential 
aspects of a culture, from its origin stories to its ideals of social behavior, social structure, relationship to 
natural world and to the supernatural». Cfr. GHIDONI 2020: 329. Si veda anche TIRINANZI DE MEDICI 2017: 
56: «i tratti caratteristici del modo epico sono: centralità della trasmissione della memoria di un racconto che 
racconta le origini, o una storia comunque significativa per la collettività con al centro un singolo o un gruppo 
(omogeneo); tendenza a esprimere un mondo esteriore in modo totale fissato in un’alterità temporale in sé 
conchiusa, sciolta dal presente, di cui la forma chiusa può indicare una sostanziale tensione all’apertura enci-
clopedica, a fissare esaurire dettagliare la varietà del mondo, ma anche alla continuità di quel mondo ulteriore 
rappresentato proprio dallo spazio epico». 
18 Vale per Sanguineti la definizione di poeta inattuale offerta in CANZANIELLO 2017: 92: «antimoderno è il 
senso acutissimo del nuovo, della cesura del moderno, reso così intenso proprio perché l’amore, la luce intel-
lettuale è in realtà spinta verso il passato, anche se lucidamente sentito come morto, perduto irreversibil-
mente. Si tratta dunque di una retroguardia dell’avanguardia».  
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fotografia. Il risultato è lo sgretolamento della centralità del soggetto e della sua 
confessione,19 la riscoperta dell’«ossessione lirica della materia»20 e l’uso pubblico e 
politico della letteratura.21 Dunque l’autore non fa che riprendere la pratica letteraria 
avanguardista e modernista ma accelerandone il processo evolutivo dopo la pausa storica 
del ritorno all’ordine, portandola a un grado superiore di complicazione. Per cui il flusso 
di coscienza joyciano dal terreno psicologico si sposta a quello strutturale e linguistico, 
diventando esaurimento storico,22 l’onirismo surrealista diventa critica ideologica e il 
citazionismo di Eliot e Pound cresce, di rovina in rovina, fino a eliminare completamente 
l’unità del soggetto, la sua centralità, e illustra nel montaggio di citazioni lo scontro fra le 
diverse ideologie del presente. L’ambivalenza nella scrittura della soggettività con finalità 
oggettive e rappresentative, di un esaurimento nervoso come esaurimento storico, è 
spiegata in una poesia del periodo successivo, in uno dei molti momenti in cui Sanguineti 
rilegge la sua esperienza letteraria: 
 
19 OTT 2015: 8-9: «Questa tendenza della lirica moderna alla de-personalizzazione trova conferma nelle ten-
denze avanguardistiche di inizio Novecento. Il motto dei futuristi, “distruggere nella letteratura l’io” (1912), 
è altrettanto sintomatico quanto il postulato di spersonalizzazione dell’autore espresso da Alfred Döblin per 
la narrativa». 
20 DE MARIA 1977. L’oggettività della letteratura avanguardista si palesa anche nella presunta sostituzione di 
tutte le norme classiche con quelle nuove, che ogni gruppo teorizza ed illustra nei propri manifesti in maniera 
più o meno ortodossa. Vedi BRETON 2003: 20: «il problema artistico, oggi, è di portare la rappresentazione 
mentale a una precisione sempre più oggettiva, con l’esercizio volontario dell’immaginazione e della memoria 
[…]. Il maggior beneficio che finora il surrealismo abbia tratto da questo tipo d’operazione è di essere riuscito 
a conciliare dialetticamente questi due termini violentemente contraddittori per l’uomo adulto: percezione, 
rappresentazione; d’aver gettato un ponte sull’abisso che li separava. La pittura e la costruzione surrealista 
hanno permesso fin d’ora, intorno a certi elementi soggettivi, l’organizzazione di percezioni aventi tendenza 
oggettiva. Queste percezioni, per la loro stessa tendenza ad imporsi come oggettive, presentano un carattere 
sconvolgente, rivoluzionario nel senso che chiamano imperiosamente, nella realtà esterna, qualcosa che ri-
sponda loro». 
21 Il rimando è ovviamente a BENJAMIN 2000, ma per il caso della letteratura italiana del secondo Novecento 
si rammenta della pietà oggettiva di Pagliarani in PAGLIARANI 2006: 167-169. 
22 SANGUINETI 1965: 202: «E quanto alla crisi di linguaggio stabilita e patita, mi aiuta proprio quella battuta 
di Zanzotto, per cui si giudicava degno di punizione il mio Laborintus, qualora non fosse “sincera trascrizione 
di un esaurimento nervoso”. Posso rispondere che effettivamente il Laborintus si salvava nell’angolo indicato, 
ma con una piccola correzione: e cioè che il cosiddetto “esaurimento nervoso” era poi un oggettivo “esauri-
mento” storico». 
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(e non è poi l’alterità del soggetto soggettivamente intesa, è chiaro,  
che interessa): il sugo, nel guardarsi, è sapersi guardare: (è l’oggettivazione  
che si ottiene): (è l’oggettivazione che si propone, ecc.): 
(Stracciafoglio, sez. 5)23 

 
Così facendo, proprio lungo la via della modernità e della complicazione formale, 
Sanguineti riscopre il passato letterario, l’enciclopedismo medievale, e ovviamente 
Dante.24 L’eziologia stessa del testo poetico ricorda quella della letteratura premoderna. Il 
principio di paternità25 non è precisamente affidato all’autore, che si riserva il solo 
compito di rimontare e trasmettere testi preesistenti.26 La responsabilità anzi è spesso 
affidata al linguaggio stesso, a Ellie che deve offrire la materia linguistica, contenuto 
dell’opera. Una forma deformante e contemporanea di invocatio dell’es e dell’alienazione 
storica, moderne muse nell’era del capitalismo avanzato, dove non è l’autore a scrivere la 
propria opera e le proprie parole, trovandosi a essere consapevole intermediario fra le 
parole altrui e il testo. Ellie mostra nella sua raffigurazione, nello stesso «linguaggio che 
partorisce» (Laborintus sez. 10), un’altra caratteristica epica dell’opera di Sanguineti, 
ovvero l’ossessione per le similitudini e la nominazione,27 che nel testo sfociano nel 
 
23 SANGUINETI, Segnalibro: 235. Sull’oggettività del testo che supera ogni egotismo si veda CURI 1991: 186: 
«ciò che il testo dice non è né una confessione né un racconto né una comunicazione che l’autore faccia a 
proprio nome; ciò che il testo dice è appunto il testo a dire, l’autore è tale solo in quanto si assume il compito 
di organizzare il senso, non di far confluire direttamente nelle parole la propria vita psichica o la propria vi-
sione del mondo». 
24 GIULIANI 1965: 22: «è augurabile che un lettore veramente contemporaneo ritorni a Dante attraverso San-
guineti». 
25 Cfr. BRIOSCHI 2016: 206-210. 
26 SANGUINETI 2010: 345: «In realtà il citazionismo, poiché non esiste altro che arte allusiva e perché tutto è 
allusione ovvero citazione, è sempre esistito. Se consideriamo Omero, limitandoci all’area della nostra tradi-
zione culturale, l’Iliade e l’Odissea sono due sistemi di citazione: gli aedi si rubavano, ossia si scambiavano 
continuamente mezzi versi prefabbricati, versi interi, li combinavano, li montavano, li adattavano, non face-
vano che citare. Questa è l’epica, ma tutte le culture partono chiaramente come sistemi di citazione e non 
abbandonano mai il citazionismo. Altro che postmoderno; se mai è prearcaico». 
27 Vedi ZATTI 2000. 
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famoso petrarchismo parasurrealista dell’autore, cercando di esaurire tutte le possibilità 
espressive del soggetto.28 

La manifestazione oggettiva della realtà appare in modo straniante ed 
esemplificativo attraverso il montaggio del materiale linguistico. I diversi linguaggi e 
citazioni utilizzati diventano angoli e prospettive sempre varie da cui osservare la realtà 
ascoltandone la testimonianza linguistica. La verità così non è affidata alla dominante 
parola poetica e autoriale, il senso del testo non è mai diretto ma sorge nella verifica fra le 
diverse manifestazioni del linguaggio, dal loro scontro sia eroico che prosaico. 

La lettura dell’Opus metricum, e in particolare di Laborintus, come «poema 
cosmologico aggiornato all’era atomica»29 è giustificata, anche politicamente, dalla 
rappresentazione del tempo. La temporalità nella poesia non è razionale, precisamente 
scandita e leggibile, ma è ciclica, affidata alle fasi lunari e al muovere delle costellazioni, 
secondo un modello classico e dantesco. Oppure è temporalità biologica, legata alla 
nascita e crescita degli individui, «tempo intestinale e convulso» (Laborintus, sez. 7), 
ritmata dalla costante della morte. Quindi non tempo razionale, universale e misurabile 
tempo del lavoro, del qui ed ora in grado di guardare a momenti precisi nel passato, ma 
tempo assente, nel suo presente assoluto e materico, o tempo come genealogia, 
preistorico, perché ancora marxianamente incivile, capitalistico.30 Nel suo commento a 
Laborintus Risso, per spiegare la visione del tempo in Sanguineti, cita non a caso lo studio 
di Vernant sul pensiero e il mito greco: 
 

Questa genesi del mondo di cui le Muse raccontano il corso, contiene un prima e un poi, 
ma non si svolge in una durata omogenea, in un tempo unico. Non c’è, per ritmare questo 
passato, una cronologia, ci sono invece delle genealogie. Il Tempo è per così dire incluso 
nei rapporti di filiazione, ogni generazione, ogni ‘razza’, génos, ha il suo tempo peculiare, 

 
28 Vedi BOLOGNA 2003: 612-614. 
29 BACCARANI 2002: 116. 
30 Si invita a leggere sotto un aspetto temporale l’ambivalenza analizzata da Risso fra la possibile lettura alla 
lettera del testo di Laborintus, e dei suoi nonsense fonetici, e l’analisi critica della profondità storica delle cita-
zioni, in RISSO 2006: 27-28. 
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la sua ‘età’, la cui durata, il cui flusso e perfino l’orientamento possono differire 
totalmente.31 

 
Similmente per il corpo lo sguardo è rivolto al passato. Esso non è unico e completo ma 
oggettificato nelle sue parti e organi separati ed esposti. Anche Carrara si affida alla 
riflessione sul sistema di pensiero greco e vedrebbe nel corpo scomposto in organi di 
Sanguineti l’influenza degli studi di Snell sul lessico del corpo in Omero.32 Allo stesso 
modo lo spazio è indefinito e vago, estremizzando quella che è già la contraddittoria 
costruzione dell’Ade Omerico durante le catabasi, argomento d’obbligo che definisce la 
modalità epica:33 
 

there is simply no way to create a unified image of Hades with the information Homer 
shares with us. […] Clearly, space and structure lose much of their significance during the 
hero’s katabasis. […] Odysseus leaves Hades as mysteriously as he had entered it; again, 
there is no transition, no crossing of boundaries, the hero simply appears at the shore and 
joins his companions […]. With his account concluded Odysseus returns to the world of 
the living, leaving us with more questions, a blurry image of Hades and no clear definition 
of its nature. […] the orderly spatial organisation with which Homer so often presents us 
collapses and transforms the Underworld from a broadly defined structure into, literally 
and figuratively, a murky darkness, as slippery and evasive as the shadows it contains. The 
resulting multiformity needs not be a sign of careless composition or interpolation; on the 
contrary it shows an awareness of the necessities and constraints of the epic narrative. […] 
every time we are about to approach the realm of the dead the image suddenly becomes 
blurry: the souls disappear from view or turn into smoke, Persephone’s meadow 
transforms into thick, gloomy darkness, and Hermes crosses the stream of the Ocean in a 
flash only to reappear within the asphodel meadow. Despite its prominence within the 

 
31 VERNANT 1989: 100.  
32 SNELL 1951. Cfr. CARRARA 2018: 72. 
33 ZATTI 2000. 
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Iliad and the Odyssey, Hades proves elusive in visual as well as spatial terms – remaining a 
remote depository of tradition and a silent guardian of cosmic order.34 

 
Così in Laborintus la presentazione della Palus nella prima sezione si deforma in 
profonda confusione fra io maschile, tu femminile, spazio e corpo: 
 

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis  
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo 
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale  
noi che riceviamo la qualità dai tempi  

tu e tu mio spazioso corpo  
di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto  
sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso  
lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica  
composta terra delle distensioni dialogiche insistenze intemperanti  
[...] 

dove dormi cuore ritagliato  
e incollato e illustrato con documentazioni viscerali dove soprattutto  
vedete igienicamente nell’acqua antifermentativa ma fissati adesso  
quelli i nani extratemporali i nani insomma o Ellie  
nell’aria inquinata  

       in un costante cratere anatomico ellittico  
perché ulteriormente diremo che non possono crescere  
 
tu sempre la mia natura e rasserenata tu canzone metodologica  
periferica introspezione dell'introversione forza centrifuga delimitata  
Ellie tenue corpo di peccaminose escrescenze  

   che possiamo roteare  
e rivolgere e odorare e adorare nel tempo  
(Laborintus, sez. 1)35 

 
34 GAZIS 2020. 
35 SANGUINETI, Segnalibro: 13. 



Alessandro Cecchini 

 
 

256 

Ovviamente questa riflessione sull’eccedenza dalle moderne categorie di genere nella 
poesia del primo Sanguineti segue il carattere provocatorio dell’opera che analizza. Perché 
è chiaro come l’epos antico, proprio perché passato, proprio perché “recuperabile”, non 
sia più possibile nella contemporaneità, come il sentimento tragico che non partecipa più 
alla sensibilità odierna. Ciononostante la poesia di Sanguineti, pur ricercando la maggior 
dose di modernità formale possibile, è interessata a una descrizione storica e politico-
sociale del proprio tempo, che superi realismo borghese e neorealismo, diventando 
metonimicamente figura del mundus reale e della sua alienazione:36  
 

quest’opera rappresenta insomma il tentativo di evitare e superare, svelandone le 
insufficienze e le aporie, un principio di verità e di realtà, legato ad un’idea di scientificità e 
di razionalità, non solo nella sua declinazione esasperata e neopositivista, ma persino in 
quella rovesciata, anche se non del tutto, dell’irrazionalismo. Una certa idea di realismo, 
giocata interamente su alcune tecniche di realtà, un’idea, per dirla con Lukács, di realismo 
borghese, di riproduzione mimetica e naturalistica, si trova così sbarrata la strada, poiché il 
suo sostrato formale e il suo bagaglio tecnico vengono riutilizzati da Sanguineti e nel 
momento stesso del loro rovesciamento diacritico subiscono uno spaesamento tanto 
radicale da risultare completamente svuotati della loro funzione originaria, per diventare, 
mutatis mutandis, i tasselli di una nuova strategia del realismo; si trovano così inseriti, 
come mattoni, in una costruzione del realismo, che verrà posta e edificata in uno spazio e 
in un orizzonte totalmente nuovi. Infatti, cosciente del carattere mitopoietico del prodotto 
artistico, l’autore, attraverso questa operazione, demistifica il processo di menzogna della 
tradizione e, nello stesso tempo, inaugura la possibilità di dar vita ad un nuovo sistema di 
imitazione, che presuppone naturalmente un’interpretazione alternativa sia della 
dimensione creativa sia del mondo.37 

 
Si veda anche Schiavulli per la differenza rispetto al modello relativista dell’antiromanzo 
gaddiano e il ritorno a Dante tramite la poesia modernista di Eliot e Pound: 
 
 
36 Sull’epica e il suo rapporto metonimico con la realtà e la cultura di una civiltà vedi MARTIN 2005. 
37 RISSO 2006: 35-36. 
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Voglio dire che, se Sanguineti ha indicato recentemente in Ezra Pound e in Thomas S. Eliot 
i modelli significativi intervenuti nel Novecento italiano a “ricondurre a Dante, al suo 
mistilinguismo primario e originario, e a una pratica scrittoria che mira a liquidare, senza 
più remore, le frontiere del poetese”, non si può d’altra parte tenere conto di come il 
mistilinguismo e il pluristilismo chiamassero in causa una percezione del reale del tutto 
rinnovata e si orientassero a loro volta a produrre soggettività linguistiche policentriche e 
alienate quanto più aderenti a quella che, nell’analisi, risultava la fisionomia del presente. 
E poiché è pur vero, ancora, che in Sanguineti verba sunt consequentia rerum, in questo 
intreccio inestricabile tra le forme della poesia e l’identità del soggetto nella Storia è forse 
possibile rintracciare le ragioni della poesia in Laborintus. Tanto più che proprio intorno 
al problema della soggettività lo stesso Sanguineti aveva inteso ridimensionare la carica 
eversiva del plurilinguismo gaddiano su cui insistevano invece alcuni degli altri esponenti 
della Nuova avanguardia. Non si tratta, cioè, come nel caso di Gadda […], di semplice 
convergenza di codici, linguaggi e gerghi diversi e diversificati. Quanto, piuttosto, di vera e 
propria disposizione dialogica del soggetto poetante all’esterno e all’interno del proprio 
orizzonte di alienazione. […] Ogni enunciazione pare così espressa da più soggetti o, meglio, 
da un soggetto moltiplicato nella pluralità dei propri comportamenti e dei propri punti di 
vista. E l'impianto naturalistico della prosa gaddiana, che forse mette in discussione una 
leggibilità lineare pacificata del reale, certo non mette in discussione la centralità del 
soggetto di fronte al mondo e la sua capacità di razionalizzarlo secondo i paradigmi 
consueti.38 

 
Questo atteggiamento comporta il desiderio di ricreare nella propria forma una 
benjaminiana e incoerente linea storica della poesia europea,39 oltre ogni ingenuo o 
malizioso progressismo, in cui la letteratura più sperimentale si trova a fianco della poesia 
dantesca. Da qui il recupero straniante della narrazione di antica tradizione orale per il 
fine politico di rappresentare oggettivamente un presente offeso e narrare implicitamente 
la possibilità di una futura fondazione, non più vista nel passato lontano e inaccessibile 
 
38 SCHIAVULLI 2002: 152 e 156-157. 
39 Per il legame fra la speculazione benjaminiana sul tema dell’allegoria e della storia e la produzione poetica 
di Sanguineti vedi CARRARA 2018. 
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ma nel futuro che si apre proprio dalla crisi e dalla negazione, nel mondo che nutre il 
linguaggio della poesia, del quale diventa esempio. Marxianamente le condizioni stesse 
dell’alienazione creano ed offrono la possibilità di rivoluzionare le stesse condizioni.40 

Molto di quanto verrà detto vale anche per Purgatorio de l’Inferno, e quindi 
complessivamente per Triperuno, ma, se nell’ultima opera del trittico si trascrive e si 
conclude un itinerario di catabasi dantesca nell’alienazione, è altresì vero che con 
l’introduzione sistematica del tempo misurabile con date, di una toponomastica 
verificabile e del realismo biografico dei personaggi nominati, oltre ovviamente che con 
la parziale semplificazione del linguaggio, muta quella carica eversiva di complicazione 
linguistica come oggettività e oralità stranianti che pensiamo caratterizzi la modalità epica 
contemporanea dell’autore, indirizzando Sanguineti verso la fase elegiaca e non più 
tragica della sua scrittura.  
 
 
2. ESEMPLIFICAZIONE, NARRAZIONE E DESOGGETTIVAZIONE 
 
Discuteremo ora come la poesia in Sanguineti riscopra la forma narrativa e referenziale, 
in funzione prettamente politica, seguendo quello che è per l’autore l’importante 
modello dantesco di poeta antilirico,41 e ricercando di nuovo l’identità fra poesia e 
mitopoiesi, partendo proprio dalla lettura critica del mito in letteratura di Roland 
Barthes.42 

Iniziamo col notare come nella poetica di Sanguineti la scrittura sia 
pragmaticamente  un fare, una «specie di lavoro»,43 e il linguaggio sia considerato mate-
 
40 MARX 1975: 1075-1076. Oltre al Capitale si veda anche cosa scrive BENJAMIN 2000: 22: «nel momento in 
cui nella produzione artistica viene meno il criterio dell’autenticità, si capovolge anche l’intera funzione so-
ciale dell’arte. Al suo fondamento nel rituale subentra il fondamento su una prassi differente: la politica». 
41 Vedi LUMMUS 2013: 54. 
42 Vedi BARTHES 1994. 
43 SANGUINETI 2010: 209. 
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rialmente come parte della realtà, in essa inevitabilmente inserito.44 Il nesso fra realtà e 
letteratura tende a farsi più prossimo, sconvolgendo la forma poetica e scioccando la 
nostra esperienza linguistica.45 Questa è la ragione per cui al fondo della sua compli-
cazione formale Sanguineti riscopre la narrazione in poesia e porta la funzione poetica a 
diventare referenziale: 
 

la riproduzione fredda, oggettiva e puntuale […] di porzioni dell’astro da prospettive 
inusuali e decentrate è, appunto, l’elemento che permette a Sanguineti di formare sulla 
carta veri e propri crateri, facendo cioè un’operazione simile, su un piano strettamente 
tecnico, alle plastiche di Burri: […] un gioco di crateri, di mari e paludi, di depressioni e di 
monti vengono rese, qui, in forma di parole, vengono cioè trasformate e cambiano di stato, 
transitando dalla dimensione visiva a quella verbale, in un sistema linguistico dove 
l’asintassia, i salti di significato e persino di lingua (dall’italiano al latino al tedesco al 
francese al greco) creano veri e propri dislivelli, qui sulla pagina e là sulla tela e nella plastica 
combusta. E dove quel che conta è che in entrambi i casi nel fruitore si imprimano 
immagini molto simili nei loro effetti ottici. Nasce qui e così una nuova descrizione, sulla 
quale si fonda un modo alternativo di narrare.46 

 
Nell’introduzione ai Novissimi Giuliani afferma una visione illocutiva e pragmatica del 
fare poetico: «ciò che la poesia fa è precisamente il suo contenuto […] e nei periodi di crisi 
il modo di fare coincide quasi interamente con il significato».47 Così nell’Opus la 
narrazione e il contenuto della poesia si svolgono attraverso il materiale linguistico, la 
 
44 Vedi la sez. 10 di Laborintus dove Ellie, figura del linguaggio, è definita fine di uno svolgimento civile. Scrive 
a riguardo Giuliani: «Anche Ellie […] è in realtà prassi […] cioè terminazione e prodotto di un processo sto-
rico, qui Ellie rappresenta la fine di un ciclo storico (una vichiana età della ragione) da lei sprigiona il linguag-
gio “che partorisce”, che rispecchia la realtà» (GIULIANI 1965: 103). 
45 VITIELLO 1984: 198: «l’estremismo tematico […] è assiduamente fervoroso nella conflittualità fra res e 
ideologia, tra psiche e struttura, tra storia e antropologia, e sprigiona, costantemente, una tensione perma-
nente ed esorbitante, per la quale la conduzione linguistica e architettonica è di continuo sommossa, rimossa, 
sconvolta, temneizzata, con la esasperazione estrema del segnale comunicativo, che diviene potenziato ed 
esplosivo». 
46 RISSO 2006: 16. 
47 GIULIANI 1965: 17. 
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forma dell’opera, dinamizzandola, ed essa si impegna per adombrare una realtà nel caos 
dell’esaurimento storico, grazie a una manipolazione della lingua come via alle cose stesse. 
Sanguineti, per la sua impossibile rappresentazione della «storia se non come un insieme 
[…] di frantumati reperti e di convulse esperienze oniriche»,48 ha in mente l’ideale 
benjaminiano di un’opera di sole citazioni, e il relativo motto «Non ho nulla da dire, 
soltanto da mostrare».49 

Il metodo utilizzato da Sanguineti per mantenere un linguaggio abbassato a 
residuo materiale della storia riuscendo comunque a comunicare è l’esemplificazione di 
cui hanno parlato Nelson Goodman e Franco Brioschi,50 l’altro polo della significazione 
oltre alla denotazione, in cui il movimento di senso non procede dall’etichetta, dalla 
parola, all’oggetto, ma è la parola stessa che come oggetto ne esemplifica un altro, un’altra 
parola, un aspetto della realtà. Il pensiero va subito all’endiadi di ideologia e linguaggio, 
capitale per la poesia di Sanguineti, in cui il secondo termine è un esempio, una spia, lo 
sviluppo del primo. Sanguineti dunque non parla con le parole, parla le parole,51 il 
linguaggio parla attraverso la sua fisicità e storicità, la scrittura è mossa dalla sua 
materialità tramite una continua paronomasia fonica e culturale.52 L’esemplificazione in 
Sanguineti si traduce nell’esposizione fonetico-sintattica di una lingua abbassata di grado 
e in un particolare uso della citazione e di tutti i riferimenti che essa comporta. La sintassi 
del testo è così forzata ad assumere la forma di altre moderne arti materiche, come il ready-
made, e soprattutto il montaggio cinematografico, la cui grammatica è figlia non di 
astrazioni ma dello scontro fra le diverse scene. Una forma di iper-realismo53 dove il 
linguaggio delle avanguardie è letteralmente la «via deputata all’incontro con le cose 
 
48 SANGUINETI 1993: 15. 
49 Vedi SANGUINETI 2010: 17 e BENJAMIN 2010. Vale per Opus metricum e il suo tema della catastrofe nu-
cleare la lettura epica di Melancholia di CANZANIELLO 2017: 94: «È la pellicola stessa che si accartoccia, 
prende fuoco, si contrae, deve diventare una traccia della combustione universale. Una combustione della 
totalità del rappresentabile e di tutto il rappresentato precedente». 
50 Vedi BRIOSCHI 2016: 148-153 e GOODMAN 1991: 115. 
51 Vedi LA TORRE 1987: 87. 
52 Vedi GODIOLI 2004: 27. 
53 RISSO 2006: 39. 
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stesse».54 Non si tratta del realismo della parola nel denotare una realtà il più verosimile 
possibile ma la diretta esposizione di questa, una nuova grammatica mitologica che segue 
una logica del concreto,55 identificando il momento di apparizione del segno al fluido 
universo della realtà. Sanguineti mette in opera criticamente la mistificazione della 
mitologia barthesiana, facendo mostra, nel suo sistema semiologico secondo, delle 
proprie contraddizioni dialettiche e della propria artificialità: «il mito […] organizza un 
mondo senza contraddizioni perché senza profondità, un mondo dispiegato 
nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole».56  
   Citazione, travestimento, scrittura automatica, tutto significa tramite la materia 
linguistica lavorata, trattata, artificiale, innaturale, obiettando contro l’utilizzo della 
lingua da cui si è narcotizzati: 
  

le parole che interessano a Sanguineti sono quelle che comunicano cose; anzi, le parole 
interessano a Sanguineti solo in quanto e perché comunicano cose; e in ultima analisi: le 
parole sono cose, il dire è un fare […].57 

 
Una poesia degli object à reaction poétique, dei ready-made, di esposizione di oggetti e 
corpi reificati: 
 

Per un poeta come Sanguineti che ama definirsi un materialista storico è normale che il 
testo poetico sia innanzitutto un atto fisico, corporeo […]. È dunque un repertorio 
sterminato di materiali a tradursi per Sanguineti in prassi linguistica. Per lui la poesia è 
“fare”, è messa in forma nella parola di un inventario di dati, fatti, cifre, citazioni, affidato 
a una verbalità senza limiti.58 

 
54 SANGUINETI 1965: 78. 
55 LA TORRE 1987: 88. Vedi anche BENJAMIN 1971: 178 «scrivere invece che con le lettere dell’alfabeto, con 
immagini delle cose (rebus)». 
56 BARTHES 1994: 224. 
57 PIETROPAOLI 2013: 50. 
58 LORENZINI 2009: 102. 
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La poesia grazie alla propria intermittenza e informalità narra ed esemplifica l’innaturale 
e inconseguente Storia benjaminiana, e con la propria evoluzione le diverse fasi delle 
avventure e dei fallimenti alchemici di Laszo, in Laborintus, e l’indeterminatezza e il 
rischio che sorgono nella costruzione di  una nuova vita, e quindi di una nuova società 
tramite nuovi miti, in Erotopaegnia.59 

Il paradigma dell’oggettività è percepibile non solo nel ritorno straniante della 
referenzialità narrativa, e nell’intrinseca azione politica di un linguaggio che spinge il 
fruitore a uscire dalla narcosi linguistica e ideologica in cui è immerso, ma anche nella 
trattazione della soggettività. L’oggettivazione dell’io permette di parlare di ciò che in esso 
agisce, che ne fa parte, ma che il lirismo non è in grado di dire, poiché gli sta storicamente 
e inconsciamente alle spalle.60 Se il soggetto è reificato e multiplo è per ridimensionarlo 
nella sua realtà effettiva di corpo ed elemento non autosufficiente della società. Quindi, 
paradossalmente, lo scopo è di rendere di nuovo la sua una presenza attiva e utile per il 
testo, offensiva per le ideologie alienanti.61 

L’io non è quasi mai palese emittente linguistico, e nemmeno saldo punto di 
vista, ma è piuttosto strumento temporaneo e mobile a cui si appoggia il linguaggio stesso, 
manipolato dall’autore, per darsi voce e tramite il quale mostrare angoli di realtà, in una 
dimensione di assoluto prospettivismo: un soggetto grammaticale. A differenza di quanto 
prevede il canone lirico, il soggetto qui non parla la propria lingua ma quella degli altri, 
viene parlato dal linguaggio.62  Inoltre l’io non si presenta mai come coscienza, come 
spirito, ma è reificato nella realtà della sua presenza fisica. Il soggetto è prima di tutto un 
corpo,63 di cui si mostra la frantumazione anche per il tramite della scomposizione del 
 
59 Vedi il capitolo su Erotopaegnia in CARRARA 2018. Sul rapporto fra invenzione dell’eroe, antropopoiesi e 
organizzazione della società vedi GHIDONI 2020. 
60 Sulle modalità con cui l’inconscio parla attraverso la forma del testo vedi AGOSTI 1972. Vedi anche SAN-

GUINETI 2001: 27-28 e SANGUINETI 1993: 294. 
61 Vedi Laborintus in CURI 2003: 263: «operare neutralizzando […] gli effetti dell’alienazione. Questo im-
plica, per quanto riguarda il linguaggio, mettere fra parentesi il soggetto come quello che esercita la lingua». 
62 Sul linguaggio come soggetto del testo vedi ivi: 263-267.  
63 Cfr. MARX 2008: 46: «la soggettività esiste solo come individuo corporeo». Vedi anche SANGUINETI 1971: 
143. 
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testo. Il corpo è rotto, spezzato, dettaglio diviso dalla totalità e deforme, in accrescimento 
e in mutazione, come la forma dell’opera, «bella sintassi del mio corpo» (Laborintus, sez. 
7): la corporeità è a sua volta ridotta a oggetto linguistico.  

Oltre al soggetto poetico tutti i personaggi di Sanguineti, nonostante siano 
rappresentazioni di frequentazioni reali dell’autore, sono ridotti a soggetti grammaticali, 
semplici sostantivi inseriti nel testo, attanti di sole funzioni linguistiche. Questo perché 
per l’autore un individuo è propriamente rappresentato solo se è alienato e oggettificato 
come nella realtà, oltre ogni retorica dell’autenticità. D’altro canto vi è il richiamo a ciò 
che un personaggio materialmente è in un testo linguistico e letterario, un sostantivo, un 
nome a cui il linguaggio restituisce un’esistenza potenziale, un homo fictus.64 Assente il 
soggetto, reso oscuro il riferimento sfociando nell’afasia, resta solo il testo in tutta la sua 
fisicità strabordante. 

Si legge quindi nell’opera una serrata equivalenza fra crisi del mondo, crisi del 
soggetto e crisi linguistica. La schizomorfia linguistica che porta la parola, nel raffigurare 
un mondo nel caos e in lotta, a criticare se stessa, ha il suo corrispettivo psicologico nella 
soggettività frammentata dell’opera che si osserva. «L’intelletto si guarda» (Laborintus 
sez. 6), mentre la soggettività, poetata e poetante, si disperde. Resta a risaltare l’opera 
mondo,65 la sua incessante crescita linguistica, in grado di rendere contemporanea la 
tensione epica verso l’inclusione della totalità estensiva,66 traducendola nell’esposizione 
del fallimento di questo tentativo, come è proprio di un’epoca fondata sulla coscienza 
divisa e l’incompiutezza del pensiero. Del mondo l’opera mima la sua creazione 
impronunciabile:  
 
 
64 Sul legame fra la costruzione del testo e la costruzione del soggetto tramite il montaggio si veda il saggio di 
Gallagher, su come gli scrittori dalla seconda metà del Novecento utilizzino questo strumento per riconfer-
mare un rapporto con la realtà percepito come fittizio, in GALLAGHER 2001: 512-540. Sul concetto di homo 
fictus e la natura e la costruzione dei personaggi finzionali si veda NERI 2012. Sul legame fra letteratura arcaica 
e antropopoiesi si veda SINI 2014. 
65 Per la concezione di epica come testo in grado di accogliere in modo enciclopedico la complessità del 
mondo si veda ovviamente MORETTI 1994. 
66 Vedi per il concetto di epica come totalità estensiva LUKÁCS 1999. 
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anche der J. d. Gr. se. das grosse Jot d.h. quod tantum hélas scire licet  
‘el marrano’ caso mai anche dice (mi dice) non riuscirai (sic) a capire  
Laszo quanto (io) ti sia legato la sorpresa oggi anche di una insospettabile  
equivalenza et il faut faire Laszo e riproduttrice des enfans femminile  
in anticipazione (elle s’étend) immensa (sans limite) come l’orizzonte  
del mondo e veracemente egli è un mondo mais autrement che si apre senza  
fine nello spazio qu’à la méthode che senza fine ha sviluppo ordinaire  
nel tempo un mondo où seule est tracée et je l’aime! con una qualunque  
disposizione la forme du monde spaziale et j’en ai per un esempio  
des enfans! et de grande espérance dapprima una infeconda caligine  
dove ogni oggetto e per me anche oggetti reali oscuro indeterminato sono là!  
in questo nebuloso orizzonte e sono portatori assolutamente incapace  
di una determinazione totale di determinazioni et ces souvenirs forment  
une chaîne! spaziale  
                                et je l’aime  
mais au miheu de ma félicité (M.DC.XCI!) je suis troublé quelquefois  
par le ressouvenir que l’Eglise Romaine n’approuve peut-être pas tout cela! 
(Laborintus, sez. 20)67 

 
La crisi del soggetto da introspettiva si converte in oggettiva rappresentazione del 
presente. Il linguaggio si osserva e diventa il vero oggetto dell’opera in quanto figura del 
mondo, vero soggetto poetante, un linguaggio che parla e diventa, osservandosi e 
criticandosi, l’interlocutore di se stesso.68 Il risultato è, paradossalmente, nella forma di 
un esaurimento nervoso, e quindi nell’esposizione di una psiche nella sua dimensione più 
profonda, l’oggettivazione del linguaggio, visto al di là del soggetto e non come strumento 
di esso. È il soggetto qui a essere reificato e ridotto a cosa, merce69. Questo permette di 
mostrare ciò che a un soggetto sarebbe impossibile esprimere su di sé ma che sul soggetto 
 
67 SANGUINETI, Segnalibro: 40. 
68 CURI 2003: 263-267. Vedi anche SANGUINETI 1965b: 95-96: «un parlato da falsa registrazione su nastro, 
che si corregge e si controlla a ogni battuta, in un monologo labirintico che presuppone, fuori del testo quasi, 
di fronte al personaggio che dice ‘io’, maschile, un personaggio che non dice niente, femminile». 
69 Cfr. CARRARA 2018. 
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agisce, come l’alienazione e l’es.70 La sorpresa è che la rinuncia e la critica alla retorica 
dell’autenticità lirica, alla poesia come libera espressione del sé, permettono una più 
profonda autenticità,71 al di fuori di forme simboliche che dominano il soggetto, che 
parlano il soggetto, e che diffondono ideologie per l’autore oppressive. La riduzione del 
soggetto a corpo, e l’identità fra questo e il linguaggio, ci riportano di nuovo nel territorio 
dell’epos greco e del logos preplatonico, del racconto come guerra tra i corpi, avventura di 
corpi che non raggiungono mai una piena autocoscienza, dell’immagine del dio sancita 
da un corpo e del racconto come paideia in grado di imprimere al singolo la forma della 
comunità.72 Il dolore in Sanguineti non è dolore dell’animo, il sentimento è sempre 
tragico, nel senso di sensazione del corpo, come mostra in Laborintus 23. 

La poesia di Sanguineti cerca di raggiungere lo stato di realtà al di fuori del testo, 
constatando paradossalmente la propria natura squisitamente letteraria e formale che non 
può permettersi di nominare ingenuamente la realtà, ritrovandosi quindi isolata da essa 
mentre la rispecchia.73 È quindi «strettissimo il rapporto che si instaura fra contenuto e 
struttura».74 Così in Laborintus 16, come nota Lorenzini, «il parossismo ripetitivo 
traduce in atto il disperato bisogno di contatto, di uscire dal cerchio, “fuori e fuori”, fino 
a un impatto liberatorio con la realtà».75 Similmente in Erotopaegnia il leitmotiv del coito 
è tradotto nella barocca strutturazione degli scherzi amorosi, una sintassi sempre 
intralciata, fatta di grida, «parole-monstrum, grumi fonici, sintassi e punteggiatura 
 
70 OTT 2015: 17. 
71 Vedi GIULIANI 1965: 21-22: «Due aspetti delle nostre poesie vorrei far notare […]: una reale “riduzione 
dell’io”, quale produttore di significati, e una corrispondente versificazione […]. Dalla parte dell’oggetto, che 
è ancora penetrabile e pronunciabile senza falsità, si svolge una poesia che, secondo la “qualità dei tempi”, 
cerca l’unità di visione e quindi il recupero di quel medesimo io prima ridotto metodicamente. Dialettica, se 
vogliamo, dell’alienazione». 
72 Vedi FARANDA 2014. Per i concetti di paideia e costruzione della soggettività vedi JAEGER 1943. Sanguineti 
con il suo linguaggio corporale rifonda quella logica poetica che sul corpo si costruisce e che per Vico è prima 
manifestazione letteraria, metodo organizzativo e fondativo di una comunità e sistema di pensiero. 
73 Cfr. SANGUINETI 1987: 225: «l’uomo di lettere è, per delega sociale, colui che nelle parole […] nel diziona-
rio, vede lo speculum mundi […]. E per lui i morti segni prendono vita, si fanno carne […], e tuttavia per lui 
ancora, per quanto sta in lui, a morti segni si riconduce, ne varietur, l’esperienza, la vita». 
74 RISSO 2006: 36. 
75 LORENZINI 1978: 29-30. 
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ansanti»,76ripetizioni, iperbati, inversioni, e l’uso di modi verbali indefiniti, per dare l’idea 
della generazione, conseguenza della relazione sessuale con lambda. Se prima era il dolore 
e la confusione ora è l’orgasmo, sessuale e filologico, a formarsi direttamente sulla pagina. 

Poiché sono l’estetica borghese, la sua pratica linguistica, a essere oppressive, e 
non la letteratura per definizione, la mitopoiesi diventa necessaria non per nuove 
mistificazioni ma come demistificazione e ricostruzione di nuovi miti, di una nuova 
forma linguistica, narrativa. Ogni ottimismo sublime e idealistico, ogni raccoglimento 
intimistico, è travolto dalla disarticolazione e dall’abbassamento del linguaggio a 
gestualità multiforme. Ciononostante, in questa discesa autocritica nell’alienazione la 
poesia trova una nuova modalità di espressione in grado di confrontarsi nuovamente con 
la realtà, e che molto ha in comune, proprio per la sua negazione della modernità letteraria 
borghese, con l’antichità epica. Lo strumento utilizzato da Sanguineti per ricostituire 
l’oggettività del linguaggio, organizzando esempio e denotazione, è il montaggio, 
traduzione letteraria della sintassi cinematografica con cui rilevare la realtà sullo stato 
d’uso del linguaggio, cioè la pratica sistematica della citazione. Questo procedimento per 
assemblaggio di tessere per Sanguineti è sempre esistito nella storia umana ma 
l’alienazione capitalista e il montaggio filmico, sua declinazione artistica in quanto 
riproduzione tecnica, lo hanno reso sempre più manifesto. Anche la scrittura automatica 
fa qualcosa di simile, producendo materiale linguistico da parte del soggetto ma che a esso 
non appartiene, oggetto esterno che parla dell’io e della realtà in modi a esso non concessi, 
sguardo oggettivo perché esempio, documento della psiche, prodotto dell’inconscio della 
mente e di quello ottico della tecnica.77 Il montaggio è anche ciò che struttura la diegesi 
del materiale linguistico, sbilanciando il testo dal polo metaforico tipico della scrittura 
 
76 LORENZINI 2011: 142. 
77 BENJAMIN 2000: 36-37: «Quindi, per l’uomo odierno, la rappresentazione filmica della realtà è incompa-
rabilmente più significativa, perché, proprio grazie alla sua intensa penetrazione mediante l’apparecchiatura, 
gli offre del reale quell’aspetto, libero da apparecchi, che egli ha diritto di pretendere dall’opera d’arte». 
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lirica a quello metonimico, nel quale è l’interazione fra i diversi segni in successione a dare 
letteralmente forma alla narrazione.78  

Il testo non è più un luogo di libera invenzione ma torna ad essere uno spazio in 
cui si «congiungono e si oppongono svariate scritture nessuna delle quali originale: […] è 
un tessuto di citazioni provenienti dai più diversi settori della cultura […]. Lo scrittore 
può solo imitare un gesto che è sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste 
nel mescolare le scritture, nel contrapporle l’una all’altra».79 È inevitabile il riferimento 
proprio alle pratiche letterarie delle società premoderne, e soprattutto ai rapsodi greci, 
riferimento che non sfugge nemmeno a Sanguineti, un ritorno cosciente ed avvertito alla 
creazione letteraria come costruzione collettiva propria della coscienza epica.80 

La poesia in Sanguineti non è un puro esercizio formale e nemmeno una 
confessione lirica. Poiché l’autore non si sente obbligato a «far corrispondere 
direttamente l’universo linguistico al proprio universo ideologico e affettivo»81 ogni 
tecnica persegue uno scopo descrittivo, l’esaurimento nervoso non è mai semplice 
solipsismo creativo ma denuncia politica e filosofica, e la poesia che lo parla ed esperisce 
vuole essere sia esteticamente che eticamente giusta. 
 
 
 
 
78 JAKOBSON 1963: 22-25. Sul modello della narrazione cinematografica e della sua intrinseca e semplice epi-
cità che ispira il montaggio di Sanguineti vedi PISTOIA 2017. 
79 BARTHES 1988: 54-55. 
80 Su quest’uso del montaggio vedi l’analisi sul romanzo di autofinzione contemporaneo e il suo legame con 
l’epos di Tirinanzi de Medici che pensiamo si possa applicare alla poesia del primo Sanguineti: «Inscrivendo 
il passato documentale in un discorso eternamente in fieri, la non fiction può elaborare sensi che ai materiali 
grezzi sono preclusi e mostrarne plasticamente l’azione sul presente. La strategia di montaggio e/o innesto, 
dunque, è centrale nel processo di attualizzare un passato che viene letteralmente rimesso in azione e fatto 
interagire col presente. Ma la stessa strategia tende ad annullare la distanza tra piano dell’invenzione e piano 
attuale. […] quando il sistema narrativo inizia a destabilizzarsi e scritture d’invenzione e d’informazione tor-
nano a mescolarsi, la relativa stabilità dei rapporti tra epos e romanzo tornano ad alterarsi con violenza» (TI-

RINANZI DE MEDICI 2017: 72-74). 
81 CURI 1991: 186. 
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3. MODALITÀ DI RITORNO 
 
L’informalità sanguinetiana, la ricerca di un’ultima possibile organizzazione formale 
offerta dalla modernità, è il risultato di un meditato lavoro compositivo: 
 

Ogni verso viene costruito secondo un’idea di ritmo estrapolata, a sua volta, dal contesto 
testuale, che, in pratica, con un movimento quasi di partenogenesi, è il prodotto finale e, 
per certi versi, produce, passo dopo passo, l’opera […] Così l’unità metrica è la particella 
fondamentale della sequenza che determina una certa idea di ritmo in uno spazio/tempo 
determinato.82 

 
Il metro in Sanguineti è quindi percept, non concept,83 definito non retroattivamente ma 
creato in itinere nella propria partenogenesi. Il testo e la forma nascono dalla loro 
processualità e non si strutturano secondo il principio dell’isofonia. Non si tratta 
dell’applicazione di un paradigma, ma l’aggregazione sempre diversa, a seconda dello 
scopo comunicativo,84 di oggetti linguistici preesistenti o di automatismi, creando un 
ritmo non prevedibile, fondato sul montaggio di cola, e una «scrittura stratificata e 
policentrica, con più punti di coagulo»,85 che segue una struttura rizomatica. Non un 
verso asintattico, ma una sintassi giustappositiva, seriale, come la dodecafonia, il cui 
suono «si organizza e struttura, di sezione in sezione, in modi seriali, tra iterazioni di 
parole o segmenti ritmici, omoteleuti al confine con la paronomasia, anafore, 
allitterazioni, prelievi dalle lingue più diverse, lingue morte, dissotterrate da rovine».86 Un 
 
82 RISSO 2006: 12-13. 
83 Cfr. BRIOSCHI 2016: 82: «La percezione non è determinata linearmente dalla successione delle parti, ma si 
determina invece retroattivamente, a partire dalla totalità […] Il metro insomma non è un percept ma un con-
cept». 
84 Sulla pervasività del genere epico, sempre calato nella realtà di un’esecuzione diffusa, eseguibile da chiun-
que, suscettibile di modifiche a seconda del contesto, vedi MARTIN 2005 e FERRARI 2010. 
85 RISSO 2006: 23. 
86 LORENZINI 2011: 139. 
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verso che simula una propria nascita autonoma per partenogenesi e mitosi di suoni,87 in 
cui la lingua è veramente novissima musa e organismo nella realtà della reificazione, e 
oggetto, lingua «de-functa»,88 creando una voce primordiale in trance, che parli al di là 
del soggetto. La metrica di questo verso è stata definita colica89 ma non va confusa con un 
nuovo esperimento di metrica barbara. Per chiarire il concetto si può parlare di melodia 
di timbri, klangfarbenmelodie,90 e movimento polifonico: l’uso quantico delle unità del 
verso, come fossero note di una sequenza verbale dove è possibile mettere l’accento sia 
sulla continuità sia sulla segmentazione, una particolare disposizione ritmica fondata non 
sulla successione isocronica di sillabe e accenti, ma di cola, unità sintagmatiche minime. 
Il piede della costruzione ritmica non è più di ordine fonico ma sintattico e semantico, il 
livello combinatorio non è più a livello dei suoni ma delle parole stesse. Ciò però non 
elimina l’inevitabile presenza e uso di un ritmo sillabico e accentuativo, creando subito 
uno spazio di libertà nella lettura. 

L’intervento del lettore è fondamentale per gestire il ritmo del verso 
nell’esecuzione, più che nelle misure ritmiche canoniche, fondate su criteri di maggiore 
“oggettività” come il numero di sillabe e la posizione degli accenti di parola e di frase. 
Inoltre la lunghezza del verso di Opus metricum determina la sua inevitabile divisione in 
fase di lettura per l’eccessivo numero di sillabe e accenti, ma come esso venga diviso resta 
a discrezione dell’esecutore.91  

È risaputo come con la perdita di fiducia negli istituti formali e la relativa 
ritrattazione del rapporto fra opera e pubblico,92 in alcuni settori della poesia e della 
composizione musicale, si assista a un progressivo ritorno della successione di suoni nella 
loro realtà, realtà timbrica, e non per paradigmi e schemi precedentemente istituiti che 
 
87 Si confronti a titolo esemplificativo l’analisi di Carrara della sezione 9 di Laborintus in CARRARA 2018: 
104-105. 
88 Vedi sul linguaggio come oggetto di costruzione del verso AGOSTI 2010: 5-26. 
89 LORENZINI 1978: 24. Vedi anche PINCHERA 1966: 92-127. 
90 RISSO 2006: 12. 
91 Vedi HRUŠOVSKI 1972: 169-176. Vedi anche sull’imprevedibilità d’esecuzione delle misure polimetriche e 
il dilemma della loro attuazione BRIOSCHI - DI GIROLAMO 1984: 131-132. 
92 BRIOSCHI 2016: 103. 
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soddisfino le aspettative del lettore, a favore di strutture più aperte e ambigue. Per 
delineare il rapporto fra versificazione e pubblico di Opus metricum, seguendo la traccia 
offerta da Giuliani di leggere in Sanguineti un paradossale ritorno a Dante, si potrebbe 
individuare nella metrica sanguinetiana un ritorno del sistema modale, in 
contrapposizione a quello tonale, tipologia di cui parla Brioschi per descrivere 
l’evoluzione dall’oralità e dalla ritualità della musica e della letteratura medievale alla 
modernità petrarchesca: 
 

il sistema tonale è fondato su un principio razionalistico: […] lo sviluppo della composizione 
è regolato dal simmetrico riproporsi della tonica, in rapporto alla quale ogni nota assume il 
suo significato. […] Il vincolo di necessità sotteso alla struttura musicale giustifica l’idea, 
accettata per secoli, che la convenzione razionalistica riflettesse in realtà la presenza di rapporti 
naturali […]. [L’oggetto sonoro è] costruito in modo tale che l’ascoltatore, grazie alla 
conferma delle proprie attese, lo ipostatizzi nella sua oggettività. […] Tecnicamente, il sistema 
modale è caratterizzato da una concezione realistica dei modi, e quindi dalla loro non 
trasponibilità […]. I modi, vale a dire, non sono schemi formali indipendenti dall’altezza fisica 
delle note, ma hanno un’esistenza assoluta, non relazionale. Ciò che conta è la realtà sonora 
in atto: il rapporto tra le note è un rapporto di successione […].93 

 
Illustri esempi del corrispettivo poetico di questa tipologia musicale sono Dante e 
Petrarca: 
 

[In Petrarca] la razionalizzazione del verso può dirsi compiuta, perché i fattori che la 
promuovono sono distribuiti omogeneamente in tutta la sequenza […]. [La rima] assolve 
una funzione distributiva, precisamente nel senso che distribuisce unità omogenee (i versi) 
in una figura strofica a sua volta già postulata. Nella metrica dantesca invece noi ci 
troviamo di fronte a un processo in fieri. Come nel sistema modale la durata di una nota è 
quella che è fisicamente, così i segmenti linguistici che compongono il verso hanno 
un’esistenza «realistica», non relazionale […] e la razionalizzazione metrica è posteriore al 

 
93 Ivi: 92-93. 
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loro ingresso nella sequenza: «dicesti? elli ebbe? non viv’elli ancora?». Entro questo 
processo per aggregazione, i fattori metrici intervengono con un residuo di arbitrarietà che 
emerge nel carattere autoritario assunto dalla loro integrazione nel verso […].94 

 
I fattori che costruiscono il verso sono gli stessi, ma in Petrarca seguono un principio 
distributivo mentre in Dante aggregativo. Volendo utilizzare figurativamente le due 
categorie di Brioschi, che non intendeva certo descrivere lo strutturarsi del versoliberismo 
neoavanguardista, ormai al di là del totale collasso normativo, viene subito in mente, 
parlando di successione della realtà sonora, la melodia di timbri del verso atonale di 
Sanguineti. Se la metrica petrarchesca cerca di farsi riconoscere come tale per definire il 
proprio genere e il proprio pubblico, e quindi ha una funzione fatica, quella dantesca ha 
una funzione agogica,95 offrendo al lettore indicazioni e possibilità di lettura ed 
esecuzione. Secondo la stessa funzione pensiamo che si articoli la metrica sanguinetiana. 
Brioschi scrive che con Petrarca e la tonalità si compie la nascita della fruizione mondana 
e moderna mentre, con la modalità, siamo nel territorio della trasmissione orale e della 
fruizione rituale e sacra, dunque epica, dove è necessaria la partecipazione della comunità 
per intendere compiutamente il testo, in cui le ambiguità metriche vengono risolte nel 
momento dell’esecuzione.96 

Dante risulta il modello ideale vista la sua poesia politica, impegnata nella realtà 
e nella sua rappresentazione, oggettiva, conoscitiva, che non vuole implicitamente 
comunicare l’illusione di un ordine e un equilibrio assoluti nello stato del presente 
soddisfacendo le aspettative del lettore, come nella tonalità, garanzia di naturalezza. Come 
in Dante la poesia vuole mostrare il male nel mondo e raffigurare la possibilità di un 
mondo a venire: 
 
 
94 Ivi: 96. 
95 Ivi: 98. 
96 Ivi: 99. Su come la collaborazione e la presenza del pubblico caratterizzino l’esecuzione epica si veda NAGY 
1996. Vedi anche ESPOSITO 2003 su come l’esecuzione orale possa risolvere le ambiguità prosodiche del testo. 
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compie un lavoro di scavo per distruggere i codici pre-esistenti e rifunzionalizzare la lingua 
per poter esprimere ideologie diverse. L’operazione poetica di Laborintus rifiuta l’ordine 
(sociale e stilistico) vigente, lo annulla accusandolo dello stesso stato di alienazione dal 
quale nasce la rivolta avanguardistica; ma non si limita al rifiuto: inizia già ad abbozzare il 
futuro mettendone in luce i tratti (utopici) salienti.97 

 
Parte della critica ha sempre rilevato nel progetto prosodico sanguinetiano una 
preponderante finalità orale e musicale. Una versificazione apparentemente così verbosa, 
scritturale, lontana dalla sfera lirica anche nel senso etimologico, possibile solo in una società 
della parola scritta, è in realtà pensata per l’oralità, l’esecuzione, rifondando una fruizione 
più ristretta a livello di pubblico, meno diffusa, adatta anche per la musica. Risso definisce 
il verso improntato all’eseguibilità e dicibilità, una forma di Sprechgesang,98 e Giuliani apre 
il suo commentario alle poesie di Sanguineti nei Novissimi definendo il verso di questi un 
«recitativo drammatico il cui svolgimento poggia su un fondo di armonicità naturale, 
mentre il ritmo è assorbito dalla sintassi e dagli choc semantici. La struttura metrica è quindi 
rigorosamente atonale e, si potrebbe dire, gestuale»:99 
    

quale raptus (cadde!) pustoloso apparve forse amore (τέκνον) involuta 
(cerebrum); (fortitudo) lasciammo la città; (magro corpo!): “res quaedam”; 
in telo pustolosa, ut dicunt MEDICI; quel giorno! di ottobre! (caloris!); 
(e il quarantesimo giorno…): evacuatum; in acqua fredda (frigida) evacuatum; 
che con le pinze prese! (frigida regio); (MCCLVIII) livida! una grossa 
formica; un verme; la cosa: avevamo noi (in farmacia) ottenuto; non comprende 
(la cosa): sine phantasmate; ma quando vorrà, (con la mano…); quale rictus!, 
eccessiva!, ex testiculo (MEDICUS loquitur); umidità (accennò) eccessiva, 
destra, in principio: cottiledones debiles (provocatio) avevate ottenuto (spermatis) 
liber IX, Q. 22: avevate ottenuto, e cadde; quale rictus! quale! de facili 
provocationes (avevate ottenuto): de facili, τέχνη! ma il calore! ma (loquitur) 

 
97 CARRARA 2018: 61. 
98 RISSO 2006: 13. 
99 GIULIANI 1965: 97. 
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la regione! il vento! et abortiunt, amore involuto: (e accennò con la mano): 
e un verme quindi (con le pinze) prese; apparve in telo, pustoloso τέκνον, 
“res quaedam,” s’intende, quondam (ex testiculo dextro); (un verme avevamo 
ottenuto…); et abortiunt, debiles; et evacuatum, cerebrum; inutilmente, quidem; 
(nei giorni che seguirono si dimostrò inquieta, mesta): la cosa non ebbe nome. 
(Erotopaegnia, sez. 2)100  

 
Una prosodia cinetico-gestuale101 per un verso proiettivo,102 essenzialmente pensato per 
l’orecchio e non per l’occhio, in cui «la sintassi e di conseguenza (nella fattispecie) gli 
“choc semantici” ne costituirebbero il nuovo fattore di organizzazione ritmo-verbale».103 
Scrive Pazzaglia, esorcizzando eventuali ingenuità sull’armonicità naturale, respiratoria, 
di questo tipo di verso: 
 

L’espressione “unità respriratoria” applicata al verso è pertanto una metafora relativa al 
fatto che la coscienza ritmica contemporanea s’è istituita su durate atte a ricondurre il verso 
dalla facile sonorità melica a una pronuncia come mimesi (che è poi sempre, in arte, 
interpretazione e stilizzazione) dell’impulsione verbale nel suo costituirsi […] Piuttosto che 
sul respiro, dunque, il verso moderno tende a plasmarsi su un’idea nuova […] del fluire del 
discorso interiore, con i suoi scatti, i suoi riposi, la sua imprevedibile avventura che non 
tollera di essere costretta in schemi precostituiti.104 

 
Pietropaoli ipotizza che si possa intendere con questo recitativo una pragmatica di lettura 
ed esecuzione maturata nei cenacoli letterari dell’autore, supponendo un lettore esperto 
e connivente. È immediato pensare ai cinque novissimi, al Gruppo 63, ma ancor prima ai 
 
100 SANGUINETI, Segnalibro: 52. 
101 PAZZAGLIA 1974. 
102 Per Olson il fine del verso proiettivo era la «liberazione dall’ingerenza lirica dell’individuo in quanto 
io» (OLSON 1961: 21). Campeggiani associa l’uso del verso proiettivo in Rosselli a una riscoperta dell’oralità 
epica transindividuale e simile pensiamo sia il caso dell’Opus metricum di Sanguineti (CAMPEGGIANI 2017: 
153). 
103 PIETROPAOLI 1991: 165. 
104 PAZZAGLIA 1974: 260-261. 
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Santi Anarchici,105 primi amici lettori di cui ha scritto l’autore. In ogni caso questa ipotesi 
ci rimanda di nuovo al fruitore partecipativo della modalità e alla dimensione della 
paideia, dove il lettore-ascoltatore è invitato a educarsi e mandare a mente:106 «movenza 
di profana liturgia, ampia, pararitualistica, distribuita sapientemente e scandibile; […] 
orazione lentissima e geminante […] atmosfera teatrale […] la meccanica del processo 
operativo si fa gesto».107 Sempre a modello della Commedia, definita «macchina di nitida 
vocalità», al contrario del Canzoniere, definito «operazione […] muta e mentale»,108 con 
il ritorno straniante a una fruizione rituale il lettore non si trova più di fronte un testo 
formalizzato per soddisfare le sue aspettative formali e ideologiche: 
 

Il poeta tradizionale sa bene, o intuisce, che le idee estetiche dominanti, o anche soltanto le 
modalità percettive comuni dei lettori, chiedono un testo sintatticamente lineare, o poco 
accidentato, che consenta una lettura non impervia, complessa e tuttavia agevole. E poiché 
le idee estetiche cui ispira la sua azione poetica, e le sue stesse modalità percettive […] non 
differiscono da quelle dei lettori, egli non ha alcuna difficoltà a costruire un testo che 
corrisponda alle loro attese. [...] Le cose stanno diversamente per il poeta sperimentale o 
per il poeta d’avanguardia. Costui infatti aspira a creare un’estetica profondamente nuova 
e fonda le sue operazioni su un sistema percettivo che poco ha a che fare con quello 
comune. Non si tratta più di sedurre il lettore, si tratta di contrastarlo, di costringerlo a 
percepire il mondo e la rappresentazione del mondo in modi profondamente diversi da 
quelli del passato […] Ecco allora il montaggio, che è un modo di spezzare la continuità 
testuale senza peraltro distruggerla […] Il montaggio […] costringe [il lettore] a indugiare 
sul testo per intenderne senza errori o equivoci sia la forma sia il senso, rallenta la sua lettura 
e la sua percezione, gli propone insomma un’esperienza del tutto nuova, spesso fondata su 
una sorta di leggero e vitale choc.109 

 
 
105 SANGUINETI 1993. 
106 Cfr. Postkarten 49. 
107 VITIELLO 1984: 183. 
108 SANGUINETI 2010: 76. 
109 CURI 2012: 141-142. 
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Infine, come riferimenti all’oralità dell’esecuzione, oltre all’intersecarsi fra accenti e cola e 
all’enfasi degli choc semantici, sono presenti i punti intonativi, le interiezioni, e i 
numerosi usi dei verba dicendi. Un verso che incorpora l’atteggiamento dello speech act, 
costituendo la temneizzazione, garante dello spazio d’oralità: 
 

la ragione eziologica di fondamento della temneizzazione va ricercata, con forte 
probabilità, nella consentaneità di rapporto realtà/sguardo, come succede nello spazio 
sociologico delle relazioni umane […]. […] «spazio della comunicazione», l’atto linguistico 
non è sé medesimo soltanto, come nella scrittura […], la tecnica della temneizzazione, 
maglia a ingabbiare gli autemi, si tramuta in ossatura fondamentale fondante dell’oralità.110 

  
La temneizzazione lega la composizione testuale di Sanguineti all’eccessività tecnologica 
di Balestrini come rinnovata oralità: 
 

La logica riconducibile ai mass media ha indotto infatti non solo una virata tecnologica in 
seno alla lingua, ma anche un mutamento epocale per quanto riguarda in generale la 
fenomenologia della comunicazione, innescando il ritorno alla condizione orale all’interno 
di una civiltà secolarmente chiro/tipografica. L’applicazione balestriniana consiste proprio 
nell’elaborare un procedimento che assimili tale situazione. Ciò che ne risulta sono 
porzioni di testo scritto che ridondano, si sovrappongono, si mescolano, si tagliano a 
vicenda, che rimangono sospese come fossero pezzi di conversazione ascoltati […] in 
autobus o in treno […] o muovendosi fra le frequenze della televisione o della radio, oppure 
come se si desse una rapida occhiata al giornale […].111  

 
 
110 VITIELLO 1984: 195-196. Vitiello qui parla dei procedimenti di appercezione di T.A.T. ma che secondo 
lui trovano origine già in Triperuno: «Perché il parlante, in questo spazio, nel riferire o appercepire la realtà, 
presuppone sottintesa una pluralità di elementi, che così omette o esclude, noti essendo agli ascolta-
tori/astanti […]. A questo punto l’uso della parentesi è chiaro: per consentire al lettore, che non è astante, ma 
che tale è immaginato, di insinuarsi nello spazio scenico, in cui si sviluppa l’atto linguistico, il poeta chiude in 
parentesi gli elementi visivi, auditivi, cromatici». 
111 LORETO 2014a: 68. 
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Prova definitiva di una prosodia eseguibile e ascoltabile nel testo sono le collaborazioni 
con Luciano Berio in Laborintus II e Passaggio, dove i testi vengono non semplicemente 
cantati, e nemmeno letti, ma recitati, urlati, bisbigliati: 
 

[La] sua maniera riconduce direttamente alla corporeità del testo inteso […] come gesto, e 
dunque all’energia plastica, fonica, della parola messa in scena e messa in forma da 
Sanguineti, in poesia come in narrativa, nelle traduzioni come nei testi teatrali: perché la 
fisicità, affidata nel testo alla gestualità e alla voce, al «grido», al «canto», al 
«mugolamento», al «rumore», appartengono di diritto al suo testo-corpo, alla pari 
dell’«emorragia di parole» che lo invade e alla pari della lacerazione della voce, che conduce 
ai limiti dell’afasia e dell’autofagocitazione […]. Si può provare a percorrerla tutta, la poesia 
di Sanguineti, seguendo queste due prospettive, che interferiscono tra loro: la scrittura 
orale di un personaggio-io che passa da un travestimento all’altro […] si coniuga di 
continuo con l’uso di un linguaggio carico di energia esplosiva, una lingua-partitura 
polifonica e policroma, che evidenzia una vocazione scenica rara nella nostra tradizione.112 

  
Siamo quindi di fronte a quel vasto fenomeno che è l’oralità di ritorno delle società 
tecnicamente avanzate,113 che, nei poeti in grado di percepire e utilizzare produttivamente 
tale evoluzione delle modalità comunicative verso un ritorno tecnologico ed elettronico 
all’oralità, può tradursi in epica di ritorno, come ha mostrato Loreto nella sua analisi del 
primo Balestrini.114 Di nuovo il cinema e Benjamin possono aiutare ad illustrare 
sinteticamente il fenomeno e la sua influenza su Sanguineti: «il processo di riproduzione 
figurativa registrò un’enorme accelerazione, al punto da tenere il passo con l’atto del 
parlare. L’operatore cinematografico […] fissa le immagini con la stessa velocità con cui 
l’attore parla».115 
 
112 LORENZINI 2009: 104-105. 
113 Vedi ONG 1986. 
114 LORETO 2014a. 
115 BENJAMIN 2000: 15. Si veda anche cosa scrive Benjamin più avanti: «Tale riproduzione è in grado […] di 
andare incontro al fruitore nella sua situazione specifica, attualizz[ando] l’elemento riprodotto. […] La distin-
zione tra autore e pubblico è dunque in procinto di perdere il suo carattere precipuo. […] la pittura non è in 
grado di offrire l’oggetto a una ricezione collettiva simultanea, operazione […] riscontrabile un tempo nel 
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Il risultato di questa versificazione sempre varia e mai risolta è «una particolare 
formazione di compromesso»116 in senso freudiano, concetto di cui Curi si serve per 
spiegare lo stato di ambivalenza di queste produzioni. Esse non si curano del principio di 
non contraddizione, proprio come l’inconscio, e, aggiungiamo noi, anche le costruzioni 
culturali collettive. Il verso, se sembra superare il principio di piacere per proporsi come 
dimostrazione concettuale ed esposizione di documenti linguistici, proprio sul piacere del 
ritorno del già noto fonda la sua perpetua e quasi autonoma formazione. Sanguineti 
costruisce così una forma che sia di nuovo percepibile all’orecchio contemporaneo, con 
un procedimento che richiama le costellazioni anaforiche dell’epica e la loro funzione 
mnemonica.117 Si assiste a un riempimento estremistico del verso, «tendenza proprio del 
verso moderno a riassumere in sé, fondendoli in una nuova misura, tutti i sistemi 
precedenti»118, un citazionismo che ha molto della versificazione inclusiva dell’epica.119 
Un verso gestuale e «una gesticolazione linguistica» per così «far agire il linguaggio».120 

Si conferma la posizione dell’autore, anche in ambito stilistico, di estremo critico 
del fatto poetico, ma al contempo la sua avversione per le profezie sulla morte dell’arte, in 
favore di una rinnovata mitopoiesi. Come scrive Manacorda il paradosso di Sanguineti è 
che il poeta più importante della neoavanguardia «al fondo, non ha mai avuto nulla a che 
fare con le fredde decostruzioni linguistiche»,121 volendo piuttosto riscoprire la 
comunicazione poetica come forma educativa e conoscitiva. 
 
 
 
 
poema epico e oggi nel cinema» (ivi, passim). In questa evoluzione si inserisce Sanguineti tramite l’uso del 
montaggio. 
116 CURI 2012: 130-133. 
117 Vedi ZATTI 2000. Sulla ricaduta etopoietica ed educativa di tale utilizzo della materia mnemonica 
nell’epica vedi HAVELOCK 1973: 43. 
118 GIULIANI 1965: 216. 
119 Vedi NOBILI 2020. 
120 PIETROPAOLI 1991: 167. 
121 MANACORDA 1998: 31-32. 
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4. RITO D’INIZIAZIONE E RI-USO RITUALE 
 
Come per la versificazione anche a livello di genere Sanguineti raggiunge per via 
sperimentale il territorio della cultura orale e della fruizione rituale. La ritualità è nella 
stessa vicenda rappresentata dall’idea di prova che la pervade, del rito di passaggio, del 
contatto iniziatico con la propria anima, di attraversamento della Palus e della nekyia per 
approdare alla maturità sessuale di Erotopaegnia a cui si presta l’ambiguo soggetto.122 Lo 
stesso senso di prova si presenta di fronte al lettore, a cui non viene proposta una fruizione 
che rispetti le attese secolarizzate del buon gusto ma un invito a immergersi nella palude 
linguistica, moderna paideia, per uscirne cambiato:123 
 

Lo shock […] è lo strumento per spazzare l’immanenza estetica e promuovere un 
mutamento nella prassi vivente del ricettore […] il ricettore sospende la ricerca di senso e 
rivolge la propria attenzione ai principi costruttivistici che determinano la costituzione 
dell’opera, cercando in essi una chiave che sciolga l’enigma della forma. Nel processo di 
ricezione l’opera avanguardistica provoca dunque una rottura, che corrisponde al carattere 
lacunosi della forma (la sua non-organicità).124  

 
Il carattere fondamentale della crescita e della formazione del soggetto è la raggiunta 
maturità sessuale e la creazione del proprio nucleo famigliare, vicenda narrata nell’Opus. 
Centrale è allora il binomio Freud-Marx nella sua ricerca di un legame con il femminile 
che coincida contemporaneamente con la coscienza di classe.125 Il lettore è invitato a 
tentare lo stesso percorso iniziatico e formativo all’interno del labirinto linguistico.  
 
122 Vedi CARRARA 2018: 86. Sulla tematica della prova che pervade nella mitologia alchimistica junghiana 
vedi JUNG 2006: 358-363. Sulla Palus come prova vedi RISSO 2006: 15. Vedi anche la riflessione letteraria e 
antropologica sul tema del labirinto in HOCKE 1989: 171-179. 
123 Di nuovo è la via della riproducibilità tecnica a guidare l’autore verso questo atteggiamento BENJAMIN 
2000: 28: «Il pubblico si immedesima nell’attore soltanto immedesimandosi nell’apparecchiatura. Ne as-
sume dunque l’atteggiamento: esegue dei test». 
124 BÜRGHER 1990: 90-91. 
125 Vedi SANGUINETI 2010, in particolare il commento ad Agostino di Moravia e le sue similitudini con la 
biografia di Sanguineti. 
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Informe è l’orizzonte che si mostra sulla pagina nell’eccentrica ritmicità del verso 
e nell’allegoria labirintica che su tutto domina, struttura archetipica e primordiale, in 
grado di dar conto della complessità della realtà priva di organizzazione, figura del 
mundus infero reale, rappresentazione della dispersione della soggettività e del linguaggio, 
percepibile come privo di senso; simbolo del pensiero dialettico che supera gli ostacoli 
aggredendoli, senza evitarli. Non solo un luogo come metafora del presente ma anche del 
libro, della scrittura stessa,126 dove apollineo e dionisiaco, storia marxiana e psicanalisi, 
etica ed estetica si autoregolano a vicenda. Un principio omeostatico che riconferma la 
metafora del libro come mondo127 e organismo mosso dalla legge dell’identità con la 
differenza, che rende percepibile, come il sottotitolo ci suggerisce (quasi laborem habens 
intus), il suo lavoro, la tecnica. Operazione possibile grazie a una pratica di scrittura dalla 
natura errabonda,128 viatico per rappresentare sia la dinamica dialettica della storia e del 
pensiero sia il suo risvolto nell’ambiguità e nella negazione del cerchio, dell’oroboro, del 
«nulla che divora se stesso»;129 e della preistoria in cui l’uomo moderno ancora vive, e che 
rischia di rimanere per sempre tale.130 Un simbolo che parli al lettore del suo presente e, 
come una prova o un’iniziazione, modifichi radicalmente chi lo attraversa131, anche 
figurativamente nella lettura. 
 
126 RISSO 2006: 14-16 e 38. 
127 LISA 2007: 247: «L’arte si dà quindi come arte da museo, cartellinata e confezionata per il committente, 
poiché, mutando la metafora biblica del mondo come libro, in chiave marxiana, il mondo è museo, in quanto 
accumulo di capitali. […] Sanguineti elabora un poema che coincide allegoricamente con l’orizzonte storico 
della propria esistenza, in cui tutto si trova con tutto». 
128 Vedi LA TORRE 1987: 88-90. 
129 GIULIANI 1965: 110-111. Cfr. anche LORENZINI 2016: 23. 
130 Vedi RISSO 2005: 152. 
131 Cfr. le parole di Faranda sul mito del labirinto FARANDA 2014: 24: «il mito cretese di Minosse, nel quale 
l’archetipo dell’enigma, il Labirinto, compare nella narrazione prima ancora che come forma ibrida di un’en-
tità divina come l’edificio che ne custodisce il mistero, creato dalla sagacia di un mortale. Artista e artigiano 
ateniese, Dedalo è il capostipite della sapienza tecnica da cui si origina il Labirinto […] ma che declina nella 
sfera dionisiaca la dimensione apollinea dell’enigma. Il labirinto è infatti un luogo in cui l’uomo può perdersi 
ed essere divorato dalla forza animale di un dio ibrido. Lo spazio sacro è quello in cui si annida un Dioniso 
[…] che si identifica con il Minotauro e che si congiunge con Arianna, sorella del mostro e Signora del labi-
rinto». Così in Laborintus lo spazio infernale ed Ellie sono frutto dei mezzi di produzione capitalistica, i quali 
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La struttura disorganica e la varietà delle forme realizzano, oltre che un’enquête 
rituale per il lettore, un realismo storico: l’evoluzione del testo non è prevedibile per 
assenza di organizzazione isofonica così com’è discontinuo e innaturale il corso della 
storia. L’acquisizione del passato nella forma del testo avviene, oltre che con l’ovvio uso 
di lingue morte, di citazioni dotte e con l’indebolimento della soggettività, anche tramite 
i riferimenti metrici, soprattutto di Erotopaegnia, richiamando la figura del giullare e del 
chierico della tradizione goliardica;132 inoltre, e vale soprattutto per Laborintus, 
sfruttando il gusto notoriamente medievale per il sapere enciclopedico, esposto 
“crudelmente” nell’uso dell’elenco, e per l’epigrammaticità delle chiusure.133 Vi è poi la 
pratica del travestimento, che richiama la libertà d’intervento sul testo preesistente 
propria della cultura orale, che muore con l’istituzionalizzarsi della cultura e con 
l’avanzare della tecnologia della scrittura, della stampa, e quindi del romanzo per la 
narrazione e della lirica per la poesia, del solipsismo egotista, quindi della soggettività. Il 
testo assorbe grazie al montaggio più aspetti possibili della realtà, come il ri-uso rituale, 
epico, esplicitamente molto al di là del ristretto vocabolario poetico della lirica. Tramite 
questo continuo scontro e poi fusione fra diverse forme, registri, saperi, lingue, toni, 
metri, e rispettive ideologie, che reagiscono insieme tramite il montaggio dell’interferenza, 
che si negano a vicenda, Sanguineti rappresenta la realtà rendendo operativo insieme al 
momento creativo anche quello critico. Il testo è così in grado di difendersi dalle insidie 
del mercato134 e della falsa coscienza poetica. Un linguaggio e una cultura che riflettono 
su di sé. Si conferma nuovamente l’identità fra poiesi e mitopoiesi ma senza lo scopo di 
fondare cinicamente nuove illusioni e persuasioni. Tramite la sua informalità percepiamo 
continuamente, come direbbe Ejchenbaum, la forma, la tecnica, che viene costantemente 
 
possono offrire le condizioni di riscatto, rivoluzione politica ed esistenziale, oppure mantenere la storia in una 
fase ancora primitiva. 
132 Vedi SICA 1975: 44. Vedi anche PIETROPAOLI 1991: 175. 
133 Vedi SANGUINETI 2010: 77 e 2000: 28-29. Cfr. BERISSO 2012, in particolare p. 210, sulle Laudes creatu-
rarum come modello di lode enciclopedica, la cui influenza è visibile nelle sezioni petrarchesche di Laborintus 
ed elencative di Erotopaegnia.  
134 RISSO 2006: 38-39. Vedi anche PIETROPAOLI 2013: 58. 
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messa in mostra insieme a tutto ciò che della poesia non fa parte, che sta dietro alla poesia 
e che la rende possibile:135 
 

Si può leggere, allora, il lavoro sulla lingua anche come un altro modo di rappresentare lo 
sforzo creativo di una nuova soggettività, di un nuovo io, che parla un nuovo linguaggio. 
Se ne può concludere che il lavoro di disgregazione non è fine a se stesso […]. Non si tratta 
di abdicare, nella coscienza che tutta l’arte è sporca e borghese perché il linguaggio è 
costitutivamente fascista, ma riconoscere nella mitopoiesi il fondamento stesso della poesia 
e individuare la possibilità (e la necessità) dell’azione demistificatrice. […] la pratica 
mitopoietica si configura, per Sanguineti, come demistificazione e ricostruzione di nuovi 
miti. […] Attraverso il trittico del parto Sanguineti drammatizza la fatica della creazione di 
un nuovo soggetto […] e di una nuova lingua.136 

 
Si leggano ora i versi antropopoietici della terza sezione di Erotopaegnia: 
 

Afferra questo mercurio, questa fredda gengiva, questo miele, questa sfera 
di vetro arido; misura attentamente la testa del nostro 
bambino e non torcere adesso il suo piede 
impercettibile: 

nel tuo capezzolo devi ormai convertire 
un prolungato continente di lampade, il fiato ossessivo dei giardini 
critici, le pigre balene del ventre, le ortiche 
e il vino, e la nausea e la ruggine; 

 
135 Si veda la democratizzazione delle forme in LORETO 2014b: 85-91. Vedi anche la riflessione di Allasia 
sull’Orlando furioso ideato con Ronconi che vale anche per il primo Sanguineti in ALLASIA 2017: 89. 
136 CARRARA 2018: 125 e 143-145. Sul legame fra creazione dell’eroe e fondazione di una società si veda ME-

LETINSKIJ 2016: 20: «Nella figura dell’eroe culturale inizialmente vi era un unico elemento del complesso 
archetipico dell’“eroe”, ossia la relazione reciproca con la società umana e la cura dell’organizzazione del 
mondo per l’uomo». Cfr. GHIDONI 2020: 324 e 327: «la costruzione dell’eroe deve essere intesa come un’ap-
pendice del processo antropo-poietico: la ragion d’essere degli intrecci eroici è quella di forgiare un “uomo 
sovrumano” con poteri, competenze e libertà preclusi all’uomo ordinario; vale a dire, questi schemi narrativi 
pongono rimedio all’incompletezza umana attraverso la mitopoiesi. […] l’eroe può divenire uno strumento 
culturologico, un dispositivo costruttore di cultura, quindi di umanità». 
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perché ogni strada subito 
vorrà corrergli incontro, un'ernia ombelicale incidere 
il suo profilo di fumo, qualche ippopotamo donargli 
i suoi denti di forfora e di fosforo nero: 

    evita il vento, 
i luoghi affollati, i giocolieri, gli insetti; 
e a sei mesi egli potrà raddoppiare il suo peso, vedere l'oca, 
stringere la vestaglia, assistere alla caduta dei gravi; 
strappalo dunque alla sua vita di alghe e di globuli, di piccoli nodi, 
di indecisi lobi: 

il suo gemito conquisterà le tue liquide ferite 
e i suoi occhi di obliquo burro correggeranno questi secoli senza nome!  
(Erotopaegnia, sez. 3)137 

 
Il ritorno a un discorso di ri-uso misto, proprio per ciò che teorizza Benjamin sulla fine 
della funzione puramente estetica e cultuale dell’arte, dovuta alla liberazione offerta dalla 
produzione tecnologica, che apre la via alla funzione politica e quindi a un discorso di ri-
uso che travalichi il puro genere letterario, è un ritorno a quella modalità di discorso che 
in Vico è fondazione della civiltà. Per Sanguineti però si tratta di rifondare:138 non si tratta 
di narrare una fondazione originaria ma di rappresentare il reale e, contemporaneamente, 
distruggere la rappresentazione e il linguaggio ideologico del presente, auspicando e 
chiedendo un cambiamento, una fondazione futura, uno sconvolgimento sociale. Opus 
metricum si costituisce come un’opera mondo, Sanguineti imita, prendendo a modello 
soprattutto Dante, la tipologia dell’opera enciclopedica, alla base di una cultura. Opus 
metricum è storia della genesi di un soggetto e dell’alienazione, di una fondazione 
 
137 SANGUINETI, Segnalibro: 53. 
138 Cfr. le parole di Cortellessa sull’epica di Falco: «Non è infatti, come quella dell’epica arcaica, il racconto 
di fondazione della società che appartiene al nostro passato. È la storia, invece, di come quella forma di vita, 
entro cui siamo nati e abbiamo vissuto, sia morta; e, insieme, di come sia iniziata, da qualche parte nel tempo 
che si estende sino al nostro presente, la forma di vita che ci toccherà in sorte nel tempo a venire» (CORTEL-

LESSA 2015: 144). 
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mancata e, per via critica e politica, di un’apocalisse contemporanea al testo, atomica ed 
esistenziale. Quindi la fondazione coincide con una distruzione, il furore della pars 
destruens coincide con la coscienza della pars costruens: 
 

Non è vero che ‘distrugga’ chiunque vuol distruggere. Distruggere è molto difficile, tanto 
difficile appunto quanto creare. Poiché non si tratta di distruggere cose materiali, si tratta 
di distruggere ‘rapporti’ invisibili, impalpabili, anche se si nascondono nelle cose materia. 
È distruttore-creatore chi distrugge il vecchio per mettere alla luce, fare affiorare il nuovo 
che è divenuto ‘necessario’ e urge implacabilmente al limitare della storia. Perciò si può dire 
che si distrugge in quanto si crea.139 

 
La negazione, la deformazione linguistica, la sovrabbondanza semantica o il suo 
azzeramento, in Opus metricum, affermano, come afferma la negazione carnevalesca di 
Bachtin,140 tipica di nuovo delle formazioni letterarie orali popolari, che distorcendo nel 
grottesco il potere delle classi dominanti propone contemporaneamente una realtà altra, 
sovvertendo le regole o annullandole apre alla possibilità, alla diversità e alla resistenza. 
Questo atteggiamento goliardico si farà dominante in Erotopaegnia. Abbassando il 
sublime verso la nullificazione della morte come putrefazione, o verso le regioni inferiori 
del corpo, si giunge anche alla condizione di produttività della vita, della morte come 
possibilità di nascita, alla narrazione degli organi produttori di nuova vita, di 
cambiamento: «è questo il motivo per cui esso non ha soltanto un valore distruttivo, 
 
139 GRAMSCI 1977: 708. Cfr. RISSO 2006: 48. Vedi anche quanto scrive Canzaniello nella sua analisi dell’epos 
moderno CANZANIELLO 2017: 81-93: «l’elemento fondativo originario è sincrono e non antitetico a quello 
della distruzione. Alla distruzione segue dunque un ordine altro […]. […] Se invece supponiamo che l’epica 
non possa mai essere epica di una distruzione o di una fine ci troveremmo in difficoltà con questo paradigma, 
ma forse anche con la stessa natura del racconto iliadico. Attenta a un’obiezione simile l’ipotesi che formulo 
qui riguarda infatti un’epica della distruzione che non nega appunto la formalizzazione celebrativa, vittoriosa 
e affermativa dell’epica comunemente intesa, ma anzi ne suppone uno stesso grado di formalizzazione cele-
brativa, di segno affermativo per così dire, ma rivolta ad affermare la fine, il nulla, l’inorganico come appeti-
bile vittoria». 
140 BACHTIN 1998. Cfr. CARRARA 2018: 160. 
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negativo, ma anche positivo, di rigenerazione: è ambivalente, nega e afferma nello stesso 
tempo».141  

Questo atteggiamento è rivoluzionario e non diffusamente socializzato in ambito 
letterario, come lo era nella cultura orale e nell’epos antico, proprio perché il nostro è un 
tempo che non contempla, o non vorrebbe contemplare, il pensiero epico, transin-
dividuale, corporale, «intestinale convulso», volutamente innaturale e compiutamente 
storico e culturale. Il fine nell’Opus metricum di Sanguineti non è quello di narrare la 
storia di un eroe e dei suoi congiungimenti, mancati o avvenuti, con le due eroine, non è 
solo questo: è la messa in mostra, nel lato materiale e formale dell’opera, dello stato del 
soggetto, del mondo e del linguaggio e, al contempo, il riportare quest’ultimo «a un senso 
morale» (Laborintus sez. 4), istituire l’uguaglianza fra politica ed estetica gramsciana, 
offrire al lettore uno strumento di autocoscienza e resistenza offendendo strutturalmente 
e radicalmente la logica linguistica ed estetica consolidata per creare nuovi significati: 
«Ogni segno è segno dinamico, gramma mobile, paragramma: paragramma che fa, più 
che non esprima, un senso. Le significazioni non esistono, si fanno».142 

Scrive Sanguineti in Per una letteratura della crudeltà che «non esiste 
giustificazione possibile, oggi, per una nozione di letteratura, se non l’idea di crudeltà», 
la poesia si definisce «come luogo della crudeltà», «spazio sperimentale dove si decide la 
dialettica, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose».143 La poesia diventa quindi, 
riprendendo di nuovo la lezione vichiana sul linguaggio poetico antico e il suo ri-uso, 
exemplum, atto illocutivo ed epico con cui non tanto narrare vicende di un passato 
assoluto ma istituire un discorso fuori dal tempo, alienato dal tempo, come è il presente 
assoluto del capitalismo,144 e contemporaneamente, con la prospettiva e la profondità 
storica delle sue citazioni, contrastare tale deriva, vendicare il passato e la Storia per le 
 
141 Ivi: 161. 
142 LA TORRE 1987: 90. 
143 Vedi SANGUINETI 1965b: 108-109. 
144 Sulla possibilità di un’epica nel tempo della realtà del capitalismo avanzato, che ha realmente inizio in Italia 
con il dopoguerra e la crescita economica, si veda LORETO 2017, dove è ben argomentato come l’appiatti-
mento della nostra prospettiva temporale ci renda di nuovo abili di esperire un discorso su un passato assoluto 
ambientato nel nostro presente privo di prospettive e di evoluzione. 
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offese dello storicismo e del naturalismo insito nel pensiero borghese, unire nello stesso 
discorso l’invito al cambiamento e la descrizione dello stato attuale della realtà, «una 
solenne formola d’azione».145 Il realismo storico fornisce così l’esempio linguistico per la 
condanna dell’alienazione a cui l’uomo è sottoposto e l’occasione per ripensare al di fuori 
delle logiche dominanti e dispotiche insite nella lingua e nella letteratura, un futuro di cui 
il testo offre la visio e di cui chiede la realizzazione:146 
 

il livello mentale virtuale si abbassa questi paesi sono prosciugati  
da prolungate speculazioni promuovono l’agitata soluzione isagogica  
della tua congestione nella Terra Pacis con una  
orazione in specifico ordine (tabulae motuum) in ragionevole bellezza  
quod istius operis volta al particolare non est simplex sensus  
in una parola subiectum est homo organicamente totius operis  
mediante l’invenzione di un corpo l'elasticità  
non più unilateralmente teoretica di una fenomenologia spaziale 
per rigida paralisi belle donne voi siete spazio la bellezza  
per cui si discorre velocemente non deve avere un senso  
ma molti sensi estesi  

     tagliata in sezioni che non muovono  
dalla modalità doverosa (dunque moralità) eventuale  
del nostro atteggiamento ma dalla sua apprensione discorsiva  
alta (dunque erettiva) eruzione del tatto perché la vita è così insufficiente  
ma perché oggettivamente qui potenzialmente collettivamente irresistibile  
della sfaldabilità di un pietroso vigore della linea sia fondamentale  

 
145 VICO 1977: 885. 
146 Sul concetto di narrazione epica e mitica come serie di exempla che uniscano in sé le tre diverse modalità 
del ri-uso, legislativo, religioso ed estetico, in grado sia di descrivere un contenuto del passato che, contempo-
raneamente, prescrivere un comportamento per il futuro, e così dare forma e struttura all’organizzazione so-
ciale, si veda la riflessione di Sini su Vico in SINI 2007: 30-31 e 46-47. Cfr. anche Loreto che indica nella 
rinnovata sensibilità epica un risultato non solo dell’annebbiamento temporale ma della lacaniana evapora-
zione del padre, di ogni forma di dovere e prescrizione realmente autoritari, lasciando quindi spazio a una 
libertà assoluta quanto fittizia, in LORETO 2017: 121. Da qui la necessità di una ricostruzione vichiana della 
legge e quindi della società. 
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essa o complementare ma forte sia linea e linea  
di avventura  

io voglio conoscere (non importa se non puoi sognarmi)  
ho formulato molte ipotesi per vivere parlo di conferire decoro  
al mio processo penso a un decoro muscolare tattile abile di irritabilità  
penso a troppe vibrazioni (penso) non mi ascoltano più  
e parole ancora tagliano le labbra (io sono qui con un virtuoso discorso) 
(Laborintus, sez. 5)147 

 
L’organicità dell’epico diventa obbiettivo da ambire, come rivolgimento della società, ed 
elemento reso mostruoso nel suo fallimento formale, esplicitando la sua impossibilità nel 
presente, quindi rendendola presenza nel testo in grado mostrare, in modo contrastivo, il 
difetto del mondo, il fallimento di Laszo nel risolvere linguisticamente e teoreticamente 
lo stato di complicazione. Una disorganicità, una negatività, che diventa positiva 
significazione e azione contro l’ideologia dominante e i suoi modi comunicativi ed 
estetici, appello e strumento per una rifondazione del linguaggio e della società, 
fondamento per un sistema di pensiero che non divaghi nella pura teoresi ma che si cali 
nella consistenza del pragma e del bios dei corpi. Sempre cinica è l’esposizione della 
posizione filosofica dell’autore come critica materialista, non per argomentazioni ma 
direttamente nella prassi del “corpo” della sua poesia, nella sua costruzione e 
nell’esposizione della sua fisicità, per calare la speculazione e la dimensione letteraria nella 
materia della realtà: 
 

Il linguaggio si incarna […] per quanto risulta nella formulazione sanguinetiana, di farsi 
espressione di valori pieni e riconosciuti, archetipi di un reale integralmente conoscibile e 
frequentabile, quindi, univocamente.148 

 
 
147 SANGUINETI, Segnalibro: 18. 
148 SICA 1975: 14. 
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Tutta la psicologia è all’esterno, tutto si riduce a corpo, spazio, tempo, questi tre elementi 
sono in uno stato di identità e la poesia è oggettiva ed estensiva come nell’epico, 
completamente integrata al mondo che narra. Dunque il reale integralmente conoscibile 
e frequentabile non è quello del passato originario ma un’originale visione del presente, 
la «nostalgia di un futuro», e ri-uso rituale e riproducibilità tecnica, sperimentalismo 
formale e modalità epica, tendono a coincidere e sovrapporsi.149 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
149 Il legame fra la forma linguistica sperimentale e l’interpretazione vichiana del linguaggio sacrale e legislativo 
delle prime manifestazioni letterarie potrebbe aiutare a ripensare alcune riflessioni, gravitanti intorno a quella 
di Jean-Marie Gleize, sull’odierna poesia di ricerca, che definendosi come post-poesia, ponendosi oltre una 
riconosciuta linea temporale e di genere, che coincide di fatto con la modernità e la lirica, celerebbe in realtà 
un risorgere della modalità epica, come ha dimostrato Loreto nel caso della micronarrazione di Bortolotti. 
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