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Se l’epica è, per definizione, il genere a cui le civiltà hanno delegato la consacrazione dei 
propri miti fondativi, è fuori discussione che essi passino attraverso figure, gli eroi, il cui 
compito primario è quello di fissare con la morte un rapporto dialettico di confronto e 
superamento. Il profondo legame che unisce eroe e morte, infatti, non dipende soltanto 
dal fatto che la morte rappresenta un ineluttabile esito della guerra, terreno privilegiato 
della narrazione epica e dell’azione eroica, ma ancor più dal fatto che la morte rappresenta 
nella vita dell’eroe il momento supremo dell’autoaffermazione: la fama, il kleos, l’im-
mortalità dell’eroe dipendono in primo luogo dal suo sprezzo della morte e, in secondo 
luogo, dal consumarsi della sua vita anzitempo, prima della corruzione del corpo e dello 
spirito. Per quanto dunque i modelli eroici siano cambiati nello spazio e nel tempo, 
questo paradigma del rapporto tra eroe e morte è in qualche modo sostanziale a qualsiasi 
narrazione eroica ed epica. 

Il progetto originario da cui nasce questo volume era molto ambizioso e sperava 
di poter raccogliere gli atti di un grande convegno che attraversasse il rapporto tra l’eroe e 
la morte dall’antichità alla contemporaneità, dall’Europa al resto del mondo, dalla 
letteratura alla filosofia. L’emergenza sanitaria ha inevitabilmente imposto una rimo-
dulazione di tali ambizioni, non solo per esigenze pratiche, ma anche per motivi più 
profondi: la pandemia ha infatti sicuramente rimesso in discussione quel paradigma e ha 
riportato l’ombra della morte nella quotidianità anche di quei paesi che si sentivano in 
qualche modo al sicuro. Si è dunque aperta una nuova fase del confronto tra eroe e morte, 
sulla quale forse potremo però trarre qualche conclusione solo quando sarà tornata un 
po’ di serenità. Ciononostante, dopo qualche rinvio e opportuna ridefinizione, abbiamo 
pensato che anche il nostro progetto meritasse di essere portato avanti e che potesse a suo 
modo dire qualcosa di utile a un tempo che ha ripreso a parlare di morte più insisten-
temente. 
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È dunque con piacere che presentiamo questo numero monografico di 
«AOQU» – La morte dell’eroe, che è stato preceduto da una tavola rotonda tenutasi lo 
scorso 5 ottobre, nella quale gli autori di cui raccogliamo qui i contributi hanno dialogato 
sul rapporto tra eroe e morte nelle diverse tradizioni. Si è trattato di una proficua oc-
casione di confronto tra specialisti di diverse discipline, che hanno messo sul piatto 
contenuti, metodi e approcci differenti, di cui crediamo che il volume sia la tangibile 
testimonianza. Senza la pretesa di esaurire un discorso di amplissimo respiro, il rapporto 
tra morte ed eroe è stato indagato sul piano narrativo, come strategia letteraria ma anche 
ideologica, come modello culturale e suo stravolgimento, come legame profondo tra  
Individuo e Storia, in una panoramica di cui cercheremo brevemente di rendere conto. 

Il volume prende le mosse dal rapporto tra eroe e morte nell’epica antica. Si apre 
così sul Mahābhārata, fondamentale poema epico della cultura indiana, con le riflessioni 
di Alberto Pelissero sulla figura di Bhīṣma, personaggio centrale del poema, la cui morte 
rappresenta appunto un momento cruciale del racconto, per la sua valenza sapienziale, 
normativa e paragiuridica all’interno del mondo induista: la sua mancata morte in fasce 
si trasforma in una condanna, a cui il giovane eroe opporrà il sacrificio del suo diritto di 
primogenitura e il voto di castità, che gli consentiranno il grande «dono ascetico di poter 
scegliere il momento in cui morire»; scelta che ricadrà inequivocabilmente non solo sulla 
guerra, ma a risarcimento dell’oltraggio inflitto ad Ambā ripudiata: un sacrificio, dunque, 
che è scarto verso la saggezza e la libertà. 

Il saggio di Massimo Gioseffi sposta l’attenzione sulle orme di Virgilio, che con 
l’Eneide non si limita a entrare in agone col “padre” Omero, ma imprime profonde spinte 
innovatrici sulla tradizione epica inaugurata dai Greci ed ereditata dai Romani: il con-
tributo, infatti, dimostra come Virgilio “inventi” il personaggio del giovane eroe (puer), 
che ambisce a mostrarsi iuvenis e vir, ma destinato a essere sopraffatto da un più esperto 
maior hostis; un’innovazione che non risponde solo a istanze estetico-letterarie, ma anche 
a più profonde istanze storico-culturali legate alla realtà contemporanea. 

Con il contributo di Alvaro Barbieri si apre in qualche modo la sezione 
“moderna” del volume: il saggio non si sofferma su una specifica opera o periodo, ma pro-
pone un acuto sguardo sul modo in cui viene colta e sviluppata nella cultura europea 
medievale e poi moderna (ma con determinanti strascichi fino alla cultura con-
temporanea eroica e antieroica) la nozione di eroe, come strettamente dipendente dalla 
morte, quale unica occasione per l’individuo di sottrarsi all’impietoso scorrere del tempo: 
“l’archetipo della morte precoce” dell’eroe prende così forma nelle società della vergogna 
attraverso alcune fondamentali dicotomie (duello vs. guerra, individuo vs. massa informe, 
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“bella morte” precoce vs. brutta vecchiaia) quale risposta a un’esigenza di ordine, morale 
e sociale, al flusso informe e indifferenziato della Storia. 

I tre contributi di Sabrina Stroppa, Gabriele Bucchi e Michele Comelli costi-
tuiscono una sorta di trittico e dialogano in qualche modo tra loro nel tentativo di capire 
se la morte nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, di norma lasciata a margine dalla 
critica, non costituisca invece uno scarto significativo all’interno del genere codificato da 
Boiardo (per definizione alieno dalle tinte fosche e cupe della morte), sia in termini 
narrativi sia in termini ideologici. Sabrina Stroppa si sofferma sulla strategia di dif-
ferimento ed elusione della morte che anima la prima parte del poema ariostesco, a fronte 
della quale si pone nella seconda metà del Furioso l’uccisione del nemico come ineluttabile 
scioglimento dell’azione verso la bitter end. In questa prospettiva, l’affondo di Gabriele 
Bucchi sulla morte di Brandimarte mette in rilievo la significativa trasformazione del 
personaggio di invenzione boiardesca da cavaliere errante, pagano e convertito, roman-
zescamente intriso d’amore, in un martire cristiano, in un miles Christi: una tra-
sformazione attuata in primo luogo attraverso l’assimilazione in sé da parte del per-
sonaggio ariostesco di una serie di modelli della tradizione epica, classica innanzitutto ma 
anche medievale, nonché dei più scottanti e dolorosi ricordi della storia contemporanea. 
Il contributo di Comelli, infine, parte proprio dalla morte di Rodomonte, che chiude il 
Furioso, e dal dialogo che essa instaura, insieme all’episodio di Lipadusa, con il registro 
epico, per illustrare come la morte si trasformi sul piano narrativo e ideologico nella chiave 
di volta per una ridefinizione dell’eroismo a metà Cinquecento e per la transizione dal 
romanzo al poema eroico; come pare dimostrare il poema di Trissino che, nella vicenda 
dell’eroe bizantino Corsamonte, condensa con grande consapevolezza questa trasfor-
mazione. 

Il poema di Ariosto, e più in generale il Cinquecento, segna un turning point 
culturale, un repentino bisogno di eroi dettato non solo da esigenze letterarie (con la 
riscoperta della Poetica di Aristotele e lo sviluppo del dibattito sul poema eroico) ma 
anche – e forse innanzitutto – da esigenze storico-culturali. Ce lo conferma il contributo 
di Franco Tomasi, che appunto proseguendo su questo arco cronologico illustra come 
nel poema di Tasso il percorso iniziato nei decenni precedenti trovi un suo coerente 
compimento, in particolare attraverso la dimensione del martirio, che si configura come 
un superamento delle logiche terrene di guerra, vittoria e gloria personale.  

Il saggio di Massimiliano Malavasi ci porta, invece, in quel mondo burlesco ed 
eroicomico di eroi degradati che, sin dal tardo Quattrocento, si erge a contraltare alla 
narrazione epica e alla sua mitizzazione della figura dell’eroe. Con un’ampia carrellata 
Malavasi mostra il modo in cui il mondo eroicomico e burlesco assimila, deformandola, 
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la pregnante dialettica eroe-morte: la morte in battaglia viene così «degradata o in re o in 
verbis», attraverso parodici ribaltamenti o esasperati dettagli orrorosi, ma quel che più 
conta è che di norma l’“eroe-comico” elude la morte, soprattutto intesa come sacrificio 
eroico. E non si tratta solo di semplice lusus nei confronti della tradizione letteraria, ma 
di una consapevole demistificazione dell’ideologia eroica della società di Antico regime, 
con le sue ipocrisie: un nuovo confronto tra la nozione di eroe e la storia contemporanea. 

Con il saggio di Giancarlo Alfano si compie un ampio salto cronologico per un 
unico ma significativo affondo nel mondo dell’epica disincantata delle guerre mondiali e, 
più precisamente, nella lotta di Resistenza del biennio 1943-45, immortalata da Fenoglio 
nel Partigiano Johnny: le complesse vicende redazionali dell’opera di Fenoglio testi-
moniano una ridefinizione di eroismo e morte, attraverso le categorie di colpa, necessità, 
scelta, e liberta, per cui la morte del protagonista si trasforma in un nodo centrale tanto 
sul piano filologico quanto sul piano critico-interpretativo dell’opera. 

Chiudono infine il volume due contributi che ci portano attraverso culture 
geograficamente più lontane, eppure passibili di un confronto con la tradizione europea 
nella costruzione dei loro paradigmi eroici. Il saggio di Gaetano Mangiameli, di im-
postazione antropologica, ci conduce in Africa occidentale, nella cultura kassena del 
Ghana e del Burkina Faso, all’interno della quale, in realtà, la morte dell’eroe sembrerebbe 
non avere alcuna rilevanza. Come l’autore dimostra non si tratta di un fatto neutro, tanto 
più per una cultura sostanzialmente orale, che tende a tematizzare i morti più che la 
morte: se il rito funebre kassena pare non essere estraneo al mito dell’eroe fondatore, 
l’omissione della morte come momento culminante della consacrazione eroica si 
giustifica con una diversa concezione della morte, poiché l’antenato/eroe è colui che dà 
via alla fruizione di un luogo, di un compound, all’interno di un processo mai concluso, 
che si perpetra nei suoi successori. 

Il contributo di Marcello Ghilardi, invece, fornisce un panorama sulla tradizione 
epica giapponese, mettendo chiaramente in luce come nella cultura eroica nipponica, sin 
dall’antichità, la morte dell’eroe occupa un posto di primo piano, poiché si trasforma nel 
suggello dell’autenticità del suo valore, della sua lealtà agli stessi ideali eroici: la morte 
dell’eroe non è mai, dunque, una sconfitta, bensì la risposta all’impermanenza che 
domina la realtà, poiché «morendo, l’eroe coopera con l’avvento di un mondo a venire, 
contribuisce all’avvicendarsi delle energie vitali aprendo uno spazio, una radura» che 
supera l’insufficienza dell’hic et nunc. 

Come dimostrano dunque i saggi di questo volume, la morte nell’epica non 
significa quasi mai solo sconfitta, ma può essere riscatto, affermazione di sé, com-
pletamento, titanismo, apoteosi, immortalità. In ogni caso essa è il principale elemento 
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che definisce l’eroismo, in quanto limite invalicabile, exitus dalla vita, dalla storia e dalla 
narrazione, per consegnare l’uomo al mito e alla fama. Pur esplorando strade diverse, i 
contributi qui raccolti intendono offrire un panorama, dall’antichità ai giorni nostri, 
nella cultura europea, ma anche in quella indiana, africana e asiatica, della centralità della 
morte nella narrazione epica e nella cultura eroica, a testimonianza che l’epica ha assolto, 
in tutte le culture mondiali, tra gli altri anche l’arduo compito di educare l’uomo alla 
morte e alla tanatologia. 

Nel licenziare il volume non possiamo che ringraziare di cuore gli amici che 
hanno preso parte a questa iniziativa, che – ci piace sottolineare – crediamo sia stata una 
piacevole e stimolante occasione di dialogo interdisciplinare, nella speranza che tale 
dialogo possa proseguire e ampliarsi.  

 
Michele Comelli e Franco Tomasi 
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1. IL PERSONAGGIO 
 
Il personaggio di Bhīṣma, etimologicamente ‘tremendo’, ‘formidabile’, nel poema 
maggiore dell’epica indiana, il Mahābhārata, è uno dei più interessanti di tutta la lette-
ratura sanscrita. Le circostanze e le modalità della sua morte rappresentano un vero e 
proprio exemplum morale, un modello per tutta la letteratura normativa e paragiuridica 
della tradizione sacerdotale brahmanica.1 

Nato dall’incontro d’amore tra il re di Hastināpura, ultimo rampollo della stirpe 
dei discendenti di Puru, Śāntanu, e la dea fluviale Gaṅgā, gli viene impartito il nome di 
Devavrata (etimologicamente ‘votato agli dèi’); sarà noto come Bhīṣma, il Tremendo, 
dopo aver formulato il voto di osservare senza eccezione la castità, per non generare prole 
e mettere con quest’atto a rischio la linea di trasmissione dinastica con la quale il padre ha 
deciso di attribuire il trono ai due figli cadetti di secondo letto, generati con la ninfa 
Satyavatī, Citrāṅgada e Vicitravīrya, che moriranno però prematuramente entrambi 
prima di salire al trono. 
 
 
2. L’ARCO NARRATIVO SI TENDE 
 
Più diffusamente, la vicenda che precede l’arco temporale del personaggio di Bhīṣma si 
articola come segue. La dea Gaṅgā promette alle otto divinità celesti note come i Vasu,2 
 
1 Citazioni e riferimenti dalla vulgata: Mahābhārata [vulgata]. La scelta della vulgata come edizione di riferi-
mento è motivata da perplessità relativamente all’edizione critica del Bhandarkar Oriental Research Institute 
(Mahābhārata [edizione critica]). DUNHAM 1985 ha segnalato come caratteristica negativa il numero limitato 
di manoscritti consultati per l’elaborazione dell’edizione critica; BIARDEAU 1968 e ID. 1970 ha avanzato dubbi e 
suscitato interrogativi sui criteri impiegati per la scelta del materiale da mettere a testo, suscitando risposte argo-
mentate da uno dei curatori, BEDEKAR 1969, e dando vita a un vivace dibattito. BROCKINGTON 1998 cerca di 
stabilire una cronologia interna dell’opera; sostiene il modello di sviluppo per accrescimento progressivo del 
poema; spezza una lancia a favore dell’edizione critica, segnalando tuttavia il rischio di “canonizzare” il nudo 
testo fissato dall’edizione critica, e trascurando così i materiali spesso interessanti che quest’ultima relega troppo 
spesso in apparato. Su Bhīṣma si vedano anzitutto FITZGERALD 1985, ŠPICOVÁ 2019, VAN BUITENEN 1978: 
173-178. Le traduzioni di passi dal sanscrito sono dell’autore salvo diversa indicazione. 
2 Gli otto Vasu (‘buoni’, ‘generosi’) sono una specie di entità collettiva, un gruppo di divinità vediche di scarsa 
o nulla rilevanza individuale, forse originariamente personificazioni di fenomeni naturali, cui successivamente 
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condannati a rinascere nel mondo degli uomini per una maledizione del veggente 
Vasiṣṭha, di farli nascere dal matrimonio che contrarrà con il re Śāntanu, e di ucciderli 
subito dopo la nascita, per ridurre al minimo le loro sofferenze, inevitabili in relazione al 
livello di esistenza sul piano umano; ma di risparmiare l’ultimo, destinato a fama eroica 
nel mondo. Puntualmente, Gaṅgā affoga l’uno dopo l’altro i figli appena nati da lei e dal 
monarca, che alla fine non riesce più a trattenersi e infrange il voto che gli era stato 
imposto di non porre alcuna domanda alla consorte in merito al suo comportamento. 
 Perché i bambini soffrono e muoiono? La domanda da cui prendere le mosse è 
sempre quella di F. Dostoevskij (I fratelli Karamazov), e sintetizza al meglio il problema 
della sofferenza ingiusta, non recuperabile da una possibile spiegazione pedagogica, 
redentiva o retributiva. Anche il pensiero indiano classico si è posto problemi analoghi, 
ma, come sarebbe legittimo attendersi, fornendo spiegazioni e interpretazioni non perfet-
tamente sovrapponibili alle soluzioni adottate in àmbito greco-latino o ebraico-cristiano. 
 
 
2.1 Antefatto 
 
L’antefatto dell’antefatto (Mahābhārata [vulgata], I 7: 97-99) si riferisce al padre di 
Śāntanu, il re di nome Pratīpa, che mentre era intento a praticare l’ascesi fu distratto da 
una ninfa celeste di straordinaria bellezza che, accostatasi a lui, gli si sedette sulla coscia 
destra, pregandolo di accettarla come sua sposa. Il re dovette rifiutare perché la scelta era 
caduta sulla gamba destra, riservata alle figlie e alle cognate, anziché sulla sinistra, riservata 
alle mogli, ma propose alla fanciulla di sposare in vece sua il proprio figlio, peraltro non 
ancora nato. La fanciulla accettò di buon grado, ponendo però una condizione: il novello 
sposo non avrebbe dovuto per alcun motivo mettere in questione il comportamento della 
sposa. Il re fu benedetto dalla nascita di un figlio maschio, cui fu imposto il nome di 
Śāntanu. Alla sua maggiore età Pratīpa gli cedette il trono e si ritirò nelle selve. Śāntanu a 
 
fu messo a capo Indra (o Agni o Viṣṇu), e i cui nomi variano a seconda degli elenchi, perlopiù dovuti ai 
purāṇa, le compilazioni mitologiche del medioevo indiano: Āp (connesso all’elemento acqua, ap; alterna con 
Ahan, ‘giorno’), Dhruva (‘la stella polare’), Soma (‘la luna’), Dhava o Dhara, Anila (‘vento’), Anala o Pāvaka 
(‘fuoco’), Pratyūṣa (‘alba’) e Prabhāsa (‘luce’). Nel Mahābhārata loro capo è Dyu (o Dyau, ‘cielo [diurno]’ e 
quindi ‘giorno’ forse sostituto di Ahan o più probabilmente di Prabhāsa, la luce diurna). 
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tempo debito fu informato del desiderio paterno che egli andasse in sposo alla misteriosa 
fanciulla, e fu ammonito sulla necessità di attenersi al divieto di porne in discussione la 
condotta, e inoltre di non chiederle chi fosse o donde provenisse. Senza conoscerne 
l’identità, incontrò la giovane mentre era impegnato in una battuta di caccia, e la chiese 
in sposa rapito dalla sua avvenenza. Lei acconsentì, rivelando di essere la sposa promessa 
secondo l’impegno del padre Pratīpa, e gli ricordò l’impegno di non interferire nella sua 
condotta, e il divieto di rivolgerle mai parole sgradevoli, aggiungendo che sino a quando 
tali condizioni fossero state soddisfatte sarebbe vissuta con lui, ma sarebbe stata costretta 
a lasciarlo immediatamente se il voto fosse stato infranto. La coppia all’inizio visse feli-
cemente il matrimonio e fu allietata da otto figli maschi. Ma per il re cominciò il 
tormento, perché i primi sette figli subirono una eguale terribile e inspiegabile sorte: ap-
pena nati la madre li annegava nella Gaṅgā, rivolgendo loro l’amorevole espressione «lo 
faccio per il tuo bene». Fedele alla promessa, il re non osava chiedere nulla, per timore 
che la sposa lo abbandonasse. Ma alla nascita dell’ottavo figlio, prima che il suo destino si 
compisse come per quelli che lo avevano preceduto, il cuore di Śāntanu non resse, ed egli 
rivolse alla sposa le seguenti parole: «Non ucciderlo! Chi sei, da dove vieni? Perché ti 
ostini a uccidere i tuoi stessi figli? Grande è il peso delle tue colpe!» La risposta fu 
rivelatrice:  
 

O tu desideroso di progenie, il tuo desiderio è stato soddisfatto, sei divenuto il primo tra i 
progenitori. Non distruggerò questo tuo figlio. Ma secondo i nostri accordi il periodo della 
nostra convivenza è terminato. Io sono la dea Gaṅgā, ognora venerata dai nobili saggi, e ho 
vissuto sinora insieme a te per compiere i disegni dei celesti. Gli otto illustri possenti Vasu 
hanno dovuto assumere forma umana per una maledizione del savio Vasiṣṭha. Nessun altro 
oltre a te su questa terra meritava l’onore di esserne il padre; a nessuno oltre a me, ninfa 
celeste in sembianze umane, spettava di esserne la madre. Per generarli acconsentii a 
divenire una semplice donna. Divenuto padre degli otto Vasu, ti sei guadagnato vaste 
plaghe di perenne beatitudine. Tra me e i Vasu era convenuto che li avrei liberati del loro 
involucro umano non appena nati, affrancandoli così dalla maledizione del veggente. Ti 
benedico e ti lascio, ma tieni con te questo tuo figlio dai rigidi voti, e imponigli il nome di 
Gaṅgādatta [‘donato dalla Gaṅgā’]. 
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A questo punto Śāntanu invoca un’interpretazione dell’enigma di cui è stato involontario 
protagonista. La spiegazione offerta da Gaṅgā è la seguente. Il saggio Vasiṣṭha aveva 
ottenuto in dono la vacca celeste Nandinī, in grado di esaudire ogni desiderio. La moglie 
di Dyu, uno dei Vasu che si trovavano a passare nelle selve in cui pascolava, espresse la 
brama di impossessarsene. Dyu, aiutato dai fratelli, si macchiò del furto dell’animale 
sacro. Tornato al suo romitorio, Vasiṣṭha colpì con una maledizione i ladri, condan-
nandoli a rinascere sulla terra. A nulla valsero le suppliche dei terrorizzati Vasu, che 
riuscirono solo a mitigare gli effetti della punizione: sette sarebbero rinati e immedia-
tamente ricondotti al cielo, l’ottavo, Dyu, avrebbe dimorato a lungo in terra ma sarebbe 
rimasto senza figli. Il destino dell’unico sopravvissuto degli otto figli di Śāntanu è segnato: 
il bambino donato dalla Gaṅgā (Gaṅgādatta, Gāṅgeya), meglio noto come Devavrata, 
sarebbe diventato Bhīṣma, ‘il tremendo’, per l’irrevocabile voto di castità carpitogli dal 
padre, e uno dei principali protagonisti del Mahābhārata, noto anche come ‘grande avo’ 
(pitāmaha), antenato comune della stirpe dei Kaurava e di quella dei Pāṇḍava.3 
 Anzitutto è interessante notare come l’eziologia della maledizione sia notevol-
mente meno carica di significato morale, quasi sproporzionata alla colpa commessa, 
secondo il resoconto fornito dai Vasu medesimi nella lettura (adhyāya, ‘capitolo’) 
precedente a quelle che sono state appena riassunte (Mahābhārata [vulgata], I 7: 96). 
Qui la trasgressione che porta alla rinascita terrestre consiste semplicemente nel fatto di 
non essersi accorti della presenza di Vasiṣṭha e di essere passati oltre senza riverirlo mentre 
vagavano nella selva che gli serviva da romitorio. Nel medesimo passo viene narrata 
l’eziologia del destino di Śāntanu, che in una nascita precedente avrebbe mancato di 
rispetto alla dea Gaṅgā, non chinando il capo di fronte alla sua nudità. Il risultato è che 
sarà condannato a rinascere per subirne un comportamento oltraggioso: solo il momento 
in cui si lascerà andare all’emozione dell’ira segnerà la fine del castigo. Gaṅgā stessa poi 
avrebbe insistito perché il suo rapporto con Śāntanu non risultasse del tutto infruttuoso, 
e avrebbe ottenuto che uno degli otto figli potesse sopravvivere. Questo è un ottimo 
esempio dell’eterogenesi dei fini tipica del meccanismo di retribuzione delle azioni che sta 
 
3 Incidentalmente si può notare come l’epiteto pitāmaha con riferimento a Bhīṣma sia intrinsecamente con-
traddittorio: come designare legittimamente antenato, etimologicamente ‘grande avo’, chi abbia fatto voto di 
castità e non possa generare progenie? 
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alla base del ciclo delle rinascite: Devavrata, il futuro Bhīṣma, sopravvive sia per espressa 
volontà di sua madre sia perché condannato da una maledizione a restare per lungo tempo 
in forma umana, sia infine per diretto intervento del padre che infrange il voto di silenzio 
verso la condotta della moglie per salvarlo. 
 A questo punto il destino di Devavrata è segnato: dovrà sopravvivere e sarà 
condannato a un’esistenza in forma umana. Ecco dunque il primo evento mancato del 
personaggio: nascita e mancata morte; il secondo sarà: voto di castità e mancate nozze; i 
due eventi insieme costituiscono il catalizzatore della tensione drammatica che anima il 
personaggio di Bhīṣma. 
 Un giorno Śāntanu si imbatte sulle rive della Yamunā nella traghettatrice Satyavatī 
(il cui nome significa ‘veridica’, ‘verace’ o anche ‘autentica’), madre segreta del fratellastro 
di Bhīṣma, Vyāsa, il redattore (il suo nome vale ‘diaschevaste’) del Mahābhārata, e la 
prende in sposa, accettando la condizione che sarà il figlio di lei e non Bhīṣma a ereditare 
il trono. Devavrata rinuncia pertanto al suo diritto di primogenitura e per rinsaldare la 
promessa pronuncia il solenne tremendo voto (donde il nome di Bhīṣma con cui sarà noto 
da allora in poi) di non sposarsi e rimanere casto per sempre. In cambio riceve dal padre il 
dono ascetico di poter scegliere il momento in cui morire: il voto di castità corrisponde 
alle mancate nozze e prefigura una morte gloriosa, in quanto scelta volontariamente per 
quanto riguarda il momento in cui avverrà. 
 
 
2.2 Culmine 
 
Ecco allora che si affaccia il culmine della tensione (Mahābhārata [vulgata], I 7: 65-140): 
Bhīṣma accetta di partecipare a uno svayaṃvara, cerimonia di fidanzamento della stirpe 
guerriera, in cui al termine di un torneo cavalleresco una principessa sceglieva il proprio 
sposo nella persona del vincitore. Bhīṣma sbaraglia gli avversari e conquista non una ma 
tre principesse di Kāśī: Ambā, Ambikā e Ambalikā (nomi beneauguranti di fertilità, che 
valgono ‘mamma’, ‘mammina’, ‘mammetta’), e le porta con sé a corte. 
 Nel frattempo si è verificato un incidente gravido di conseguenze: Ambā rifiuta 
le nozze con Vicitravīrya, in quanto aveva già scelto in precedenza in sposo il pretendente 
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nella persona del re Śālva. Respinta da questi, perché incerto della preservazione della sua 
illibatezza dopo lo svayaṃvara (comportamento eticamente discutibile, simile a quello 
di Rāma che contesta l’illibatezza di Sītā dopo il rapimento da parte di Ravaṇa nel 
Rāmāyaṇa), e da Bhīṣma che non può trasgredire il voto di castità (in effetti dovrebbe 
essere lui a sposarla in quanto l’ha conquistata in torneo), sopraffatta dalla vergogna, 
Ambā si dà la morte non prima di aver giurato vendetta nei riguardi di Bhīṣma, respon-
sabile della sua sciagura. Si darà la morte nel fuoco (altri paralleli con il personaggio di Sītā 
sono evidenti), rinascerà come Śikhaṇḍinī, figlia di Drupada, re dei Pāñcāla, e in seguito 
a una cerimonia di stampo tantrico otterrà di scambiare il proprio sesso con quello di un 
genio arboricolo, uno yakṣa, diventando Śikhaṇḍin, il guerriero nato donna e divenuto 
uomo, che Bhīṣma rifiuterà di affrontare sul campo perché riconoscerà in lui (Śikhaṇḍin) 
lei (Śikhaṇḍinī ex Ambā), la sua nemesi mutata di sesso, ponendo così termine alla propria 
esistenza. 
 Morti prematuramente e senza lasciare discendenza i figli di Satyavatī, Citrāṅgada 
(ucciso nello scontro con un gandharva) e Vicitravīrya, come s’è detto, la linea di tra-
smissione dinastica si interrompe, dal momento che Bhīṣma è vincolato al suo voto di 
castità. 
 Una conseguenza ulteriore dello stallo dinastico che si profila è la seguente. La 
stirpe non può perpetuarsi, dal momento che tutti i pretendenti, in particolare 
Vicitravīrya e Bhīṣma, non hanno compiuto l’atto necessario. Satyavatī chiede allora 
soccorso al suo primogenito, il fratellastro di Bhīṣma, lo ‘scuro nato sull’isola’, Kṛṣṇa 
Dvaipāyana Vyāsa, generato con il veggente Parāśara, per porre rimedio all’impasse. Vyāsa 
si unisce alle due vedove di Vicitravīrya morto senza discendenza, ma dal momento che il 
suo aspetto è ripugnante (è un asceta dalle chiome ritorte, con il corpo cosparso di cenere 
presa dai campi di cremazione), al momento dell’amplesso le due spose concepiscono una 
prole deforme: Ambikā si copre gli occhi con le mani e genera un figlio cieco nato, 
Dhṛtarāṣṭra; Ambalikā impallidisce mortalmente e genera un figlio albino, il pallido 
Pāṇdu. Satyavatī chiede ancora un principe; Ambikā si fa sostituire da un’ancella di umile 
estrazione sociale e Vyāsa concepisce con lei il saggio Vidura, discesa sulla terra del dio 
Dharma, la legge personificata. 
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3. LE COLPE DI BHĪṢMA VERSO LE DONNE 
 
Il rapporto di Bhīṣma con il sesso femminile è decisamente problematico, non solo per il 
rifiuto di procreare: è proprio il modo che Bhīṣma ha di porsi in rapporto con le donne 
che si configura come un conflitto perpetuo, generatore di colpe che dovranno essere 
espiate in forza del meccanismo di retribuzione etica delle azioni, la cosiddetta legge del 
karman, che nell’epica spesso e volentieri si presenta sotto forma di eterogenesi dei fini 
(come accennato supra): differenti effetti di differenti azioni pregresse si sommano, 
dando luogo a risultati imprevedibili a priori ma ineccepibili a posteriori, se letti nella 
corretta prospettiva.4 
 
 
3.1 Ambā 
 
La colpa primordiale è ovviamente il ripudio di Ambā, che, rifiutata prima dal suo 
promesso sposo Śālva per colpa dell’intervento di Bhīṣma e poi da Bhīṣma stesso, si dà la 
morte e, tramite la rinascita cui segue il cambio di sesso, si presenta al suo cospetto non 
più come donna ma come uomo, per esigere la sua morte. Bhīṣma potrebbe sconfiggere 
Śikhaṇḍin facilmente, dal momento che è un guerriero imbattibile, ma riconoscendo nel 
suo avversario la donna da lui oltraggiata e spinta al suicidio, accetta ciò che il destino gli 
porge e getta le armi, lasciandosi uccidere inerme: Ambā ha dovuto affrontare la morte, 
la rinascita e la rinuncia alla femminilità, ma ha ottenuto la sua vendetta. 
 
 
3.2 Draupadī 
 
Nel secondo parvan maggiore (Sabhāparvan), e più particolarmente nel parvan minore 
della partita a dadi (Dyūtaparvan), prende corpo una ulteriore grave colpa di Bhīṣma ai 
danni di una donna. Yudhiṣṭhira è caduto nel tranello che gli è stato teso da Duryodhana 
e ha accettato di confrontarsi in una partita a dadi con lo zio materno Śakuni, giocatore 
 
4 Si veda PELISSERO 2010. 
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espertissimo e baro provetto. Durante il gioco Yudhiṣṭhira mette in palio e perde succes-
sivamente tutti i suoi beni mobili e immobili, i propri fratelli, se stesso e la comune sposa 
Draupadī.5 Avvertita dell’accaduto nel momento in cui viene trascinata a forza nella sala 
del gioco dai suoi appartamenti in cui era segregata perché soggetta al mestruo, con le 
chiome disciolte e una veste impura, oltraggiata da Duryodhana, che le rivolge un volgare 
invito all’amplesso percuotendosi la coscia (gesto che gli si rivelerà fatale, si veda infra), e 
dal fratello minore di questi Duḥśāsana, che la trascina per le chiome e vorrebbe 
denudarla (ma glielo impedisce Kṛṣṇa), Draupadī si appella a Dhṛtarāṣṭra e soprattutto a 
Bhīṣma argomentando che Yudhiṣṭhira, avendo già perduto se stesso, non era letteral-
mente più padrone di sé quando l’ha impegnata come posta. L’obiezione, insieme al 
manifestarsi di segni funesti (l’urlo di uno sciacallo), suscita apprensione e rimorso, e 
Dhṛtarāṣṭra concede a Draupadī tre grazie: la donna chiede la libertà per Yudhiṣṭhira, poi 
per i suoi quattro fratelli, e rinuncia a chiedere un terzo favore (che potrebbe essere la 
libertà per lei stessa), affermando che si tratta di una prerogativa concessa solo a un re. 
Bhīṣma subisce l’accusa di inerzia, dal momento che, pur essendo l’autorità morale della 
famiglia, il pitāmaha, l’antenato comune delle due stirpi dei Kaurava e dei Pāṇḍava, non 
ha fatto nulla per evitare lo scandalo dell’umiliazione pubblica di Draupadī. Il rapporto 
di Bhīṣma con il sesso femminile si riconferma incerto: dopo aver rinunciato alla facoltà 
di procreare, privando le donne non solo della fecondità ma del potenziale piacere, si 
rivela incerto, timoroso di far valere il proprio ruolo riconosciuto di arbitro in questioni 
di dharma, se ciò comporta il coinvolgimento di una donna. Un carico ulteriore 
appesantisce il suo fardello karmico. 
 
 
 
 
 
5 Yudhiṣṭhira è il maggiore dei cinque fratelli Pāṇḍava, gli altri essendo Arjuna, Bhīma (questi primi tre figli 
di Kuntī) e i gemelli Nakula e Sahadeva (figli di Madrī), che hanno come sposa comune Draupadī; Śakuni è 
loro zio materno in quanto fratello di Gāndharī, che genera a Dhṛtarāṣtra cento figli a cominciare da Duryo-
dhana. Non è semplice orientarsi nella selva dei personaggi del Mahābhārata. Per una reinterpretazione com-
plessiva del Mahābhārata alla luce dell’ipotesi che la sua figura centrale sia costituita da Draupadī si vedano 
HILTEBEITEL 1988, ID. 1991 e ID. 1999. 
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4. DECLINO E APOGEO: BHĪṢMA MORENTE COME EXEMPLUM 
 
A questo punto i frutti del karman di Bhīṣma sono maturi, pronti per essere colti. Nel 
sesto parvan maggiore (Bhīṣmaparvan), a partire dal parvan minore dell’uccisione di 
Bhīṣma (Bhīṣmavadhaparvan), i nodi vengono al pettine. Prima dell’inizio dello scontro 
armato, subito dopo la sospensione narrativa costituita dalla Bhagavadgītā, in cui i dubbi 
di Arjuna sull’opportunità di porre mano alle armi sono stati fugati, Yudhiṣṭhira chiede e 
ottiene da Bhīṣma il permesso formale di contrastarlo a mano armata; lo stesso accade nei 
riguardi di Droṇa, Kṛpa e Śalya, che a loro volta concedono l’assenso a essere fronteggiati 
in armi dai Pāṇḍava.6 Dopo le prime fasi alterne del conflitto nei giorni dal primo 
all’ottavo dei combattimenti, in cui comunque Bhīṣma fa strage di nemici, nel nono 
giorno Bhīṣma promette a Duryodhana (che comincia a nutrire dubbi sulla convinzione 
del grande avo a proseguire la strage, dal momento che ne intuisce le perplessità etiche in 
merito alle motivazioni della guerra) che combatterà senza riserve con tutte le sue forze, 
ma non ucciderà Śikhaṇḍin né si scontrerà con alcuno dei cinque Pāṇḍava. Kṛṣṇa svolge 
il suo ruolo di consigliere fraudolento (giustificato dal mito della terra alleviata)7 dicendo 
ad Arjuna che è giunto il momento di uccidere Bhīṣma. Arjuna vorrebbe evitare di 
affrontare il pitāmaha, trattiene Kṛṣṇa dal prendere le armi in prima persona e dichiara 
che il compito spetta a lui. Nella battaglia del decimo giorno Arjuna ingiunge a Śikhaṇḍin 
 
6 Droṇa è il brahmano maestro d’armi, che ha istruito sia i cento figli di Dhṛtarāṣṭra, i Kaurava, sia i cinque 
Pāṇḍava, e che sceglie di schierarsi con Duryodhana in quanto da lui ingaggiato per la prima volta come 
istruttore (personaggio tragico perché sa di essersi schierato dalla parte del torto, e solo per lealtà personale 
accetta di parteggiare per i figli di Dhṛtarāṣṭra); altro maestro d’armi comune ai Kaurava e ai Pāṇḍava è Kṛpa, 
anch’egli schierato con i primi; Śalya è re dei Madra e auriga di Karṇa, il fratellastro ignorato dei Pāṇḍava 
(generato da Kuntī prima del matrimonio e quindi figlio illegittimo, cresciuto da una coppia che lo ha rac-
colto dopo che era stato abbandonato dalla madre; al pari di Droṇa e per ragioni analoghe si schiera con i 
Kaurava). La Bhagavadgītā è il grande poema devozionale che costituisce il capostipite del genere letterario 
dei ‘canti’ (gītā), opera autonoma incastonata come una gemma preziosa nel poema epico maggiore del 
Mahābhārata, che ne riecheggia la struttura (18 libri maggiori del Mahābhārata, 18 letture che compon-
gono la Bhagavadgītā) e che ha come oggetto il dialogo tra i due personaggi chiave di Arjuna e Kṛṣṇa, il bianco 
e il nero (questo il senso etimologico dei loro nomi), il guerriero e l’auriga, i due cognati (Arjuna ha sposato 
Subhadrā, sorella di Kṛṣṇa), i due veggenti Nara e Nārāyaṇa (questa la loro controparte speculare sul piano 
mitologico), il piano umano e il piano divino (la Bhagavadgītā culmina con la teofania di Kṛṣṇa che si rivela 
definitivamente ad Arjuna come la divinità suprema). 
7 Sul mito eziologico della terra alleviata si veda DUMÉZIL 1982. 
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di affrontare Bhīṣma, che non reagisce ai dardi scagliati dal guerriero nato donna. Quando 
alle frecce si aggiungono quelle scagliate da Arjuna, Bhīṣma cade. I dardi che lo hanno 
trafitto sono così tanti che il suo corpo non tocca il suolo ma resta sospeso. Principi e 
sovrani si inchinano al grande avo, come pure gli stessi dèi. I veggenti (ṛṣi) si addensano 
intorno a lui sotto le sembianze di oche selvatiche, convocati da sua madre Gaṅgā. Bhīṣma 
dichiara che non morirà subito, ma valendosi della prerogativa ricevuta di poter scegliere 
il momento della morte, tratterrà dentro di sé i soffi vitali (prāṇa) fino a quando avrà 
inizio il corso settentrionale del sole (uttarāyaṇa), la via degli dèi (devayāna), percorsa dai 
defunti attraverso il mondo di Brahmā (brahmaloka), che conduce alla liberazione dal 
saṃsāra. Il cammino degli dèi seguito dagli asceti dediti alla rinuncia conduce ai mondi 
divini di Agni, Vāyu, Varuṇa, Indra e Prajāpati, fino a quello di Brahmā (brahmaloka), 
equiparato alla metà chiara dell’anno (dal solstizio invernale a quello estivo), conduce alla 
liberazione dalla rinascita attraverso la fiamma, la luce diurna, la quindicina chiara del 
mese lunare, la metà chiara dell’anno, il sole e la luce: chi muore dimorando al culmine di 
questo percorso non rinasce più. Bhīṣma sopravviverà dunque per cinquantotto giorni, e 
continuerà a impartire dal suo insolito letto di morte costituito dalle frecce che lo 
inchiodano al suolo una serie di preziosi insegnamenti di valore etico, giuridico e 
spirituale. Per alleviare le sue sofferenze, Arjuna scaglia altre tre frecce, due incrociate per 
sorreggergli il capo e una terza che fa sgorgare dal suolo perforato una sorgente d’acqua 
pura (che proviene dalla madre di lui Gaṅgā) per placare l’arsura che lo tormenta 
nell’agonia. Il grande avo esorta senza successo Duryodhana a riappacificarsi con i 
Pāṇḍava e sempre senza successo cerca di indurre Karṇa a fare lo stesso con i suoi fratelli. 
Ma Karṇa, il fratello ignorato (si veda infra), non può scordare di essere stato 
abbandonato da Kuntī e non viene meno alla lealtà verso Duryodhana. 
 Come è noto il Mahābhārata evoca orgogliosamente la propria esaustività di 
fonte normativa.8 Ebbene, proprio nella figura di Bhīṣma agonizzante questa esaustività 
prende corpo: è lui che impartisce gli insegnamenti relativi alla sfera etica, giuridica e 
spirituale che costituiscono il nerbo dalla dottrina dei tre fini dell’uomo (piacere, utile, 
dovere, ossia il trivarga costituito da kāma, artha, dharma) e della soteriologia (la libe-
 
8 «Quanto al dharma, all'artha, al kāma e al mokṣa, o toro tra i Bharata, ciò che c’è qui [si trova anche] 
altrove, ciò che qui non c’è non [si trova] da nessuna parte» (Mahābhārata [vulgata], I 62: 53). 
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razione dal ciclo delle rinascite, mokṣa). Tali insegnamenti sono contenuti nei due libri 
sapienziali del poema, il dodicesimo e tredicesimo dei parvan maggiori: il Libro della pace 
e il Libro degli insegnamenti (Śāntiparvan, Anuśāsanaparvan), che da soli rappresentano 
quasi un quarto dell’opera, e che stando a criteri di critica testuale miope dovremmo 
espungere come spurii in quanto estranei al mainstream narrativo, ma che per la civiltà 
indiana incarnano il messaggio fondamentale dell’epica maggiore, la sua stessa principale 
ragion d’essere. 
 All’inizio dello Śāntiparvan (Mahābhārata [vulgata], XII 1-130, 
Rājadharmānuśāsanaparvan), dopo la strage conclusiva del conflitto e i riti funebri che 
la suggellano, i Pāṇḍava si accampano per un mese sulle rive della Gaṅgā per portare a 
compimento i riti di purificazione prescritti. Vengono ivi raggiunti dal veggente Nārada, 
che li informa del duplice segreto sul defunto Karṇa: il brahmano Paraśurāma al quale 
l’eroe si era rivolto per ricevere istruzioni sull’uso di armi magiche, nascondendogli però 
la propria natura di guerriero, lo aveva colpito con la maledizione secondo la quale 
avrebbe scordato le formule d’uso di tali armi nel momento del massimo pericolo. Ma 
soprattutto rivela loro che Karṇa era il loro fratellastro: Yudhiṣṭhira, in collera con la 
madre per aver loro taciuto il fatto, maledice le donne imponendo loro di non potere mai 
più mantenere un segreto. In preda al rimorso, Yudhiṣṭhira vorrebbe ritirarsi nelle selve, 
seguendo la sua aspirazione alla vita ascetica e rinunciando ai suoi doveri di monarca, ma 
viene messo di fronte alle proprie responsabilità dai fratelli, da Draupadī e da Vyāsa, e 
consacrato sovrano nella capitale Hastināpura. Su consiglio di Vyāsa si reca presso Bhīṣma 
in agonia che giace ancora sul letto di frecce, per ricevere da lui l’insegnamento sul 
dharma, che altrimenti andrebbe perduto. I Pāṇḍava accompagnati da Kṛṣṇa si recano 
pertanto dal grande avo, al quale Kṛṣṇa concede la visione della propria forma eterna, per 
ricevere da lui ammaestramento. 
 Impossibile riassumere in poche righe il contenuto dei due libri sapienziali, lo 
schema seguente serve solo come traccia per comprendere la rilevanza degli argomenti 
trattati. Un semplice sunto non fa giustizia dell’importanza capitale dei due parvan per 
l’economia generale dell’opera: si tratta dei due libri che in certo modo costituiscono il 
culmine stesso del poema, almeno per gli insegnamenti etici e (para/pseudo) giuridici che 
se ne possono trarre. 
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 Śāntiparvan, ‘libro della pace’ (parvan maggiore 12; parvan minori 88-90: 
Rājadharmānuśāsanaparvan ‘insegnamenti sulle norme regali’, Āpaddharmaparvan 
‘norme emergenziali’ e Mokṣadharmaparvan ‘norme che conducono alla liberazione’; 
adhyāya 1-365). Mentre i Pāṇḍava sono intenti ai riti di purificazione, li raggiunge 
Nārada che spiega loro la maledizione di Paraśurāma che ha impedito a Karṇa di usare 
l’arma magica nel momento del pericolo. Yudhiṣṭhira viene consacrato re, e su consiglio 
di Vyāsa i superstiti si recano da Bhīṣma, che giace ancora agonizzante, per recepirne gli 
estremi insegnamenti, che costituiscono il vero oggetto del libro. Una sezione intro-
duttiva riguarda la scienza politica (rājanīti, ‘la condotta del sovrano’), e tratta di 
argomenti quali gli ordini sociali e gli stadi di vita (varṇāśramadharma), le pecche 
dell’anarchia (arājaka), la protezione del regno (rāṣṭragupti), l’edificazione delle 
roccheforti (durgaparīkṣā), il comportamento di chi è votato alla vittoria (vijigīṣu), la 
gestione delle forze armate (senānīti), la venerazione per genitori e anziani, la capacità di 
distinguere il vero dal falso, i castighi. Alcuni insegnamenti sono attribuiti a personaggi 
mitici o semileggendari, e spesso danno vita a operette che appartengono al genere 
letterario dei canti (gītā), il cui archetipo è costituito dalla Bhagavadgītā (Utathyagītā, 
Vāmadevagītā, Ṛṣabhagītā), o a racconti (upākhyāna) con funzione di apologhi 
(Kaikeyopākhyāna, Mucukundopākhyāna, Kālavṛkṣīyopākhyāna). Le norme emer-
genziali (āpaddharma) contemplano deroghe alle norme generali in caso di calamità, che 
costituiscono una ulteriore occasione per una serie di apologhi di varia natura ed 
estensione, che elogiano virtù come la disciplina, l’ascesi, la veridicità, e stigmatizzano vizi 
come ira, cupidigia e malevolenza. In una parte dalla narrazione i cinque Pāṇḍava 
discutono con lo zio Vidura (altra figura di anziano autorevole) sui tre fini della vita 
umana (piacere, utile, dovere: kāma, artha, dharma) e sulla possibilità o meno di 
armonizzarli con il fine supremo, la liberazione (mokṣa) (oggetto di una Ṣaḍjagītā). La 
sezione sulle norme emergenziali si conclude con un racconto sul tema dell’ingratitudine 
(Kṛtaghnopākhyāna). In conclusione dello Śāntiparvan si affronta il tema delle norme 
che conducono alla liberazione, con echi dagli insegnamenti della Bhagavadgītā, sulla 
natura del dharma, della divinità suprema, sulla vita e sulla morte, sulla rinuncia e sulla 
vanità dei valori mondani in confronto con quelli ultramondani e così via. Per dare 
concretezza a tali insegnamenti si ricorre anche a racconti mitici, come quello sulla 
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distruzione del sacrificio di Dakṣa (che contiene un inno dei mille nomi di Śiva, 
Śivasahasranāmastava), o quello relativo al figlio di Vyāsa, Śuka; o ad altri apologhi come 
il racconto del brahmano che consola il re Senajit per la perdita del figlio o la storia di 
Kaśyapa e Indra; non mancano parti dialogiche, come i colloqui tra Prahlāda e Ājagara, 
tra Bṛgu e Bharadvāja, tra Manu e Bṛhaspati e via elencando. Di particolare rilievo il 
dialogo tra Kapila e il veggente Syūmaraśmi in sembianze di vacca (Gokapilīya) e il 
resoconto che Bhīṣma fornisce di insegnamenti altrui (Vyāsa in risposta alle domande del 
figlio Śuka: Śukānupraśna); né mancano altre gītā minori (Śampākagītā, Maṅkigītā, 
Bodhyagītā, Vicakhnugītā, Hārītagītā, Vṛtragītā, Parāśaragītā, Haṃsagītā). Una 
sezione sostanzialmente autonoma incastonata nello Śāntiparvan è costituita da un 
poema in onore di Viṣṇu Nārāyaṇa (Nārāyaṇīya). 
 Anuśāsanaparvan, ‘libro degli ammaestramenti’ (parvan maggiore 13; parvan mino-
ri 91-92: Dānadharmaparvan ‘norme relative alle donazioni’, Bhīṣmasvargārohaṇaparvan 
‘ascesa al cielo di Bhīṣma’; adhyāya 1-168). Bhiṣma risponde alle domande di Yudhiṣṭhira sul 
destino post mortem e su temi come il rapporto tra sorte e sforzo umano (daivapuruṣakāra), 
valendosi perlopiù di storie veridiche (itihāsa) come quelle di Viśvāmitra, di Mataṅga, e altre 
ancora. Yudhiṣṭhira chiede a Bhīṣma di recitargli i mille nomi di Śiva, e il pitāmaha chiede a 
Kṛṣṇa di farlo al posto suo: questi reciterà quindi un’opera (Meghavāhanaparvākhyāna) che 
ha come protagonisti Upamanyu e Taṇḍi, il quale ultimo recita in conclusione del passo un 
inno dei mille nomi del dio (Mahādevasahasranāmasotra; mahādeva ‘grande dio’ essendo 
uno degli epiteti di Śiva). La parola ritorna a Bhīṣma, che prosegue con racconti e dialoghi 
che si riferiscono a epoche remote (tra Cyavana e Nahuṣa, tra Cyavana e Kuśika), e 
riguardano argomenti come il pellegrinaggio ai guadi sacri (tīrtha), tra i quali eccelle la 
Gaṅgā: ciò consente di introdurre un ulteriore genere letterario, quello della magnifi-
cazione (māhātmya) dei luoghi sacri (Gaṅgāmāhātmya). Segue una parte relativa al 
diritto di famiglia, che comprende i doveri delle donne (strīdharma) e il matrimonio 
(vivāhadharma). Successivamente si comincia a trattare il tema delle opere di pubblica 
utilità e delle donazioni (da cui prende il nome la sezione del Dānadharmaparvan): 
vengono lodati i doni di terra, di cibo, di bevande, di vacche, di oro (bhūmidāna, 
annadāna, pānīyadāna, godāna, suvarṇadāna). Dopo un intermezzo dedicato ai riti 
funebri (śrāddhakalpa) si torna a parlare di doni, questa volta della sfera rituale (di luci, 
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incensi, fiori e simili), passando poi a esaminare pratiche come l’ascesi, il digiuno, i luoghi 
sacri interiori (mānasatīrtha), la ruota della trasmigrazione (saṃsāracakra, illustrata dal 
Kītopākhyāna), i meriti del vegetarianesimo. Segue una ulteriore magnificazione di Viṣṇu 
Nārāyaṇa sotto forma di dialogo tra Śiva e Pārvatī (Umāmaheśvarasaṃvāda), cul-
minante in un elogio di Viṣṇu pronunciato prima da Śiva (Puruṣamāhātmya), poi da 
Bhīṣma (Mahāpuruṣaprastāva), che si conclude con la recitazione dei mille nomi di Viṣṇu 
(Viṣṇusahasranāma), seguita da una celebrazione di Kṛṣṇa (Mahāpuruṣamāhātmya) e del 
dharma. Tocca poi a Kṛṣṇa stesso, come atto di cortesia, recitare due inni in onore di Śiva 
(Īśvarapraśaṃsā, Maheśvaramāhātmya). Il libro sapienziale si conclude con l’ascesa al 
cielo di Bhīṣma, pianto dalla madre divina Gaṅgā che ne accoglie nel grembo le ceneri 
dopo il rito di cremazione. 
 La morte di Bhīṣma è gloriosa, per due ragioni: perché sceglie liberamente il 
momento del trapasso, e perché utilizza il tempo che si è approntato per impartire preziosi 
insegnamenti, per raccogliere i quali i suoi uccisori si radunano devotamente per coglierli 
prima che il tempo scada. Se la vita dell’eroe è anzitutto la preparazione della sua dipartita, 
il suo presupposto essenziale, questo è vero soprattutto per Bhīṣṃa: la grandiosità degli 
insegnamenti impartiti prefigura e preannuncia la gloria del trapasso e dell’ascesa al cielo 
post mortem. 
 Al termine dell’Anuśāsanaparvan, nel libro minore dell’ascesa al cielo di Bhīṣma 
(Bhīṣmasvargārohaṇaparvan, XII 167-168), Yudhiṣṭhira e Kṛṣṇa sono accanto al grande 
avo nel momento del trapasso, e proprio a Kṛṣṇa Bhīṣma chiede di essere congedato, 
perché «dove vi è Kṛṣṇa, là è il dharma, dove è il dharma, là è la vittoria» (Mahābhārata 
[vulgata], XII 167: 41). Tramite la ritenzione ascetica del respiro, l’eroe concentra il soffio 
vitale guidandolo nella sua ascesa al cielo, mentre la madre Gaṅgā piange il figlio e ne 
accoglie in grembo le ceneri, consolata da Kṛṣṇa. 
 
 
5. BHĪṢMA E KARṆA 
 
Torniamo ora a un personaggio già nominato in precedenza, Karṇa, il fratello ignorato 
dei Pāṇḍava, ripercorrendo brevemente le vicende relative alla sua nascita, che forgiarono 
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il suo destino. Il figlio albino di Vyāsa, Pāṇḍu, sposa Pṛthā (alias Kuntī), primogenita di 
Śūra e sorella di Vasudeva, che aveva ricevuto dall’asceta permaloso Durvāsas un dono 
per essere stato servito con tutti i riguardi. Il dono consiste in una formula (mantra) con 
cui poteva ottenere un figlio da qualsiasi divinità desiderasse invocare. Prima di sposarsi, 
quand’era appena una fanciulla, Kuntī, colpita dalla magnificenza del sorgere del sole, 
desiderosa di mettere alla prova l’efficacia del mantra, ricevette in dono dal dio solare 
Sūrya un figlio, ottenendo di riacquistare la verginità dopo il parto. Sopraffatta dalla 
vergogna perché non ancora sposata, la ragazza madre affidò il neonato, chiamato Karṇa 
(‘orecchio’) perché nato con indosso una corazza d’oro e un paio di orecchini dello stesso 
metallo prezioso del colore del sole come emblema del padre, alla corrente di un fiume. 
Raccolto dal cocchiere di Dhṛtarāṣṭra, Adhiratha, e allevato da questi e dalla di lui moglie 
Rādhā, crebbe come figlio del carrettiere, personaggio di rango minore, ignaro della sua 
origine divina e soprattutto della sua ascendenza da Kuntī (Mahābhārata, libro maggiore 
Ādiparvan, libro minore Sāmbhavaparvan). Per la sua umile origine subisce una prima 
cocente umiliazione allorquando, durante lo svayaṃvara di Draupadī, viene da questa 
rifiutato per la sua bassa condizione, nonostante abbia primeggiato nelle prove di 
destrezza nel tiro con l’arco. La mano della fanciulla tocca ad Arjuna, e la rivalità 
insanabile tra i due pretendenti comincia ad accumulare il rancore di Karṇa destinato a 
maturare i suoi nefasti effetti futuri (Mahābhārata, libro maggiore Ādiparvan, libro 
minore Svayaṃvaraparvan). Le nubi si addensano, l’opposizione tra Kaurava e Pāṇḍava 
sta per sfociare in conflitto aperto, a nulla vale l’ultimo tentativo (quanto sincero?) di 
pacificazione affidato a Kṛṣṇa: al termine della fallita missione diplomatica di Kṛṣṇa per 
cercare una conciliazione, prima lui stesso poi Kuntī rivelano a Karṇa la sua vera origine, 
nello sforzo di dissuaderlo dal restare schierato con Duryodhana, al quale l’eroe si sente di 
non poter negare la propria lealtà perché era stato accolto a servizio nel momento in cui 
tutti, da Draupadī che l’aveva sdegnato ai Pāṇḍava che lo disprezzavano, gli avevano 
voltato le spalle. Karṇa dunque resterà fedele a Duryodhana, prefigura la strage 
imminente nei termini di un sacrificio vedico (quello che noi saremmo tentati di definire 
un olocausto), e tutto quel che ottiene Kuntī è la promessa da parte di Karṇa che non 
combatterà contro Arjuna, di modo che ella continui ad avere cinque figli 
(Mahābhārata, libro maggiore Udyogaparvan, libro minore Bhagavadyānaparvan). 
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 Il rapporto tra Bhīṣma e Karṇa è particolarmente interessante, e si configura in 
modo dialettico, come un’analogia continuamente declinata in opposizione reciproca.9 
L’intensa animosità che spesso li contrappone, nonostante entrambi militino nel campo 
dei Kaurava, discende dalla loro somiglianza sostanziale. Arjuna è il destino (bhāga, ‘la 
parte che tocca in sorte’) di Karṇa, Duryodhana ne è l’amico (sakhi); Bhīṣma è situato 
lungo una linea a metà strada tra questi due punti. Durante i colloqui nella sala delle 
udienze ad Hastināpura, Bhīṣma e Karṇa danno costantemente voce a punti di vista 
differenti, quello della colomba e quello del falco rispettivamente. Bhīṣma appartiene a 
una generazione più anziana rispetto a Dhṛtarāṣṭra, e anzi il trono sarebbe spettato a lui 
se non fosse stato per il voto di castità che non è che il corollario del voto di rinuncia al 
trono. Karṇa, per quanto non appartenente a una generazione anteriore a quella dei 
Pāṇḍava e dei Kaurava, è tuttavia il più anziano di tutti, in quanto figlio maggiore della 
moglie più anziana di Pāṇḍu. La sua anzianità non viene tuttavia riconosciuta: sia Bhīṣma 
sia Karṇa sono dunque esclusi dal ruolo che loro apparterrebbe, il primo per scelta, il 
secondo per le circostanze della sua nascita. Entrambi aspirano alla perfezione nel ruolo 
di guerriero; entrambi mostrano una pecca, Bhīṣma per il voto di celibato, Karṇa per il 
rango di nascita misconosciuto. Sia Bhīṣma sia Karṇa sono generati dalla Gaṅgā 
(gāṅgeya); il primo in senso letterale, dal momento che Gaṅgā è effettivamente sua madre, 
il secondo in senso metaforico, dal momento che la Gaṅgā è il fiume alle cui acque è stato 
abbandonato in fasce (in realtà i fiumi sono quattro: Aśvā, Carmaṇvatī, Yamunā e 
Gaṅgā). Entrambi sono connessi con la luminosità diurna: Bhīṣma con Dyaus, il cielo 
diurno luminoso; Karṇa con Sūrya, l’orbe solare. All’inizio della Bhagavadgītā, Saṃjaya 
apre il catalogo dei Kaurava con loro due (Mahābhārata [vulgata], VI 24: 8). Entrambi 
hanno ricevuto istruzione nell’uso delle arti marziali dal brāhmaṇa fieramente avverso 
agli kṣatriya, Rāma Jāmadagnya; entrambi sono i campioni della propria generazione 
quanto ad abilità guerresca. Prima dello scontro campale tra Kaurava e Pāṇḍava, Bhīṣma 
aveva sconfitto Rāma in un duello durato molti giorni; laddove Karṇa viene colpito da 
Rāma dalla maledizione che lo costringe a fingersi brahmano per ricevere i mantra 
necessari ad attivare determinate armi da getto. Bhīṣma si era recato a Kāśī con l’arco per 
procurare una sposa a Vicitravīrya; Karṇa a Rājapura per assicurare una sposa al proprio 
 
9 Per un’analisi particolareggiata si veda MCGRATH 2004: 100-111. 
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re Duryodhana. Quando Karṇa e Arjuna si affrontano nel duello finale, dèi ed esseri 
celesti si radunano per assistere; così pure avviene quando Arjuna affronta Bhīṣma nel 
Virāṭaparvan. Quando nell’undicesimo adhyāya della Bhagavadgītā Arjuna guarda 
nella bocca di Kṛṣṇa (Mahābhārata [vulgata], VI 35: 26), vi scorge Bhīṣma e Karṇa, 
insieme a Droṇa. Nonostante le somiglianze che li accomunano, i due personaggi sono in 
costante opposizione, Karṇa sempre pronto a vantare il proprio valore; Bhīṣma sempre 
propenso a sminuire le doti del figlio del carrettiere. Questa costante antipatia viene meno 
solo nel Bhīṣmaparvan, quando Bhīṣma agonizzante viene avvicinato da Karṇa 
sconvolto. Bhīṣma è restio a combattere, ma non viene meno alla fedeltà nei confronti di 
Duryodhana; così pure Karṇa, che conosce la sua discendenza da Kuntī e sa di essere 
fratello dei Pāṇḍava (fatto che costoro invece ignorano), continua a schierarsi dalla parte 
dei Kaurava per fedeltà a Duryodhana: entrambi sono legati allo stesso personaggio per 
vincoli di lealtà. L’antagonismo tra Bhīṣma e Karṇa emerge nel terzo parvan maggiore, 
l’Āraṇyakaparvan, quando Bhīṣma sminuisce Karṇa affermando che questi vale solo un 
quarto dei Pāṇḍava; d’altro canto, durante le trattative per scongiurare la guerra 
imminente nell’Udyogaparvan, Karṇa respinge ripetutamente le proposte di pace 
avanzate da Bhīṣma. Subito dopo che Bhīṣma si è rivolto con cortesia all’araldo Dhaumya 
che reca le proposte di pace dei Pāṇḍava, Karṇa le rifiuta con decisione. Bhīṣma pare più 
propenso a concedere terreno ai suoi avversari di quanto sia appropriato a uno kṣatriya: 
dopo nove giorni di combattimento si spinge sino a confidare ai Pāṇḍava come sarà 
possibile sconfiggerlo; laddove Karṇa appare più saldo nella difesa dei valori del guerriero, 
e anzi la sua sorte è determinata da due maledizioni di origine sacerdotale. Più volte 
Bhīṣma non perde l’occasione di sminuire pubblicamente Karṇa, e rifiuta di essere 
nominato comandante in capo fino a quando Karṇa non si ritiri, perché il giovane eroe 
sembra propenso a scavalcarlo; Karṇa dal canto suo rifiuta di combattere fino a quando 
Arjuna non abbia sconfitto Bhīṣma: è come se i due guerrieri, per quanto schierati dalla 
stessa parte, non potessero combattere contemporaneamente e fossero in realtà avversari. 
Proprio per i continui dileggi di Bhīṣma, Karṇa si ritira e non accetta di combattere fino 
a quando Bhīṣma sarà in campo: «una volta ucciso Bhīṣma, allora io combatterò» 
(Mahābhārata [vulgata], V 168: 29), come se la presenza simultanea dei due campioni 
fosse impedita dalla loro stessa eccessiva somiglianza. Nel catalogo dei guerrieri enunciato 
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da Bhīṣma, Karṇa occupa il rango infimo di mezzo guerriero (ardharatha), secondo la 
scala che comprende mahāratha, atiratha, ratha e ardharatha. Prima dello scontro 
campale, quando Duryodhana chiede ai suoi generali quanto tempo occorrerà per 
sonfiggere i Pāṇdava, Bhīṣma afferma che ci vorrà un mese, periodo confermato da 
Droṇa; Kṛpa dice due mesi, Aśvatthāman valuta che occorreranno dieci giorni, e Karṇa 
sostiene che saranno sufficienti cinque notti, suscitando l’ilarità di Bhīṣma 
(Mahābhārata [vulgata], V 193: 18-21); di fronte a una valutazione prudente degli 
anziani, spicca una stima meno cauta dei giovani: lo scontro si configura di tipo 
generazionale, come conferma la rispettiva lealtà dinastica, secondo la quale Bhīṣma 
prende le parti di Dhṛtarāṣṭra, Karṇa di Duryodhana. Nonostante la loro continua 
rivalità, i due rimarranno strettamente associati, fino a trovare una riconciliazione proprio 
nel momento fatale in cui Bhīṣma giace agonizzante sul letto di frecce, e il giovane gli si 
accosta abbattuto. Bhīṣma lo abbraccia con un solo braccio, come un padre abbraccia un 
figlio (Mahābhārata [vulgata], VI 122: 7), ed è a lui che rivolge le sue ultime parole prima 
del sesquipedale excursus dei due libri sapienziali, affidandogli una sorta di lascito sulle 
sorti della guerra: 
 

[Bhīṣma disse:] «Vieni, vieni! Tu sei mio rivale e sempre contendi con me. Se non fossi 
venuto da me, certo non sarebbe stato bene per te. / Tu sei figlio di Kuntī, non di Rādhā, 
e tuo padre non è Adhiratha. Da Sūrya tu sei nato, o fortebraccio: da Nārada l’ho saputo! 
/ E pure dallo scuro nato sull’isola [Vyāsa]: è verità, senza dubbio. E ti dico che non c’è da 
parte mia ostilità nei tuoi confronti, o diletto. / Solo per abbattere il tuo fulgore ti ho 
rivolto parole rudi. O tu dai buoni voti, senza ragione biasimi tutti i Pāṇḍava. / A ciò sei 
stato spesso indotto dal re [Duryodhana], o figlio del carrettiere. Tu sei nato per una 
violazione del dharma: per questo il tuo intelletto è così com’è. / Appoggiandoti a quanti 
sono inferiori, per risentimento esso odia quanti sono dotati di virtù: per questo spesso ho 
pronunciato parole rudi al tuo indirizzo nell’assemblea dei Kuru. / Conosco la tua valentia 
in guerra, dura da sopportare sulla terra per i nemici, e il tuo rispetto per i brahmani, il tuo 
coraggio, la tua dedizione al dono. / Non c’è alcuno tra gli uomini che ti stia alla pari, tu 
che sei simile agli immortali. Solo per timore di fratture in famiglia ho sempre pronunciato 
parole rudi [al tuo riguardo]. / Per destrezza nel maneggio dell’arco, delle armi da getto, per 
leggerezza e forza nell’uso delle armi, tu sei simile a Phālguni [= Arjuna] e al magnanimo 
Kṛṣṇa. / O Karṇa, dopo esserti recato a Kāśī, solo con il tuo arco hai sterminato i re in 
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battaglia per procurare una fanciulla al re dei Kuru. / Anche il possente re Jarāsaṃdha, 
duro da affrontare, sempre propenso a celebrare il proprio valore in battaglia, non ti è stato 
alla pari. / Devoto ai brahmani, combatti lealmente, pari alla stirpe degli dèi per splendore 
e per forza sul campo, superiore agli uomini in battaglia. / L’ira che un tempo ho nutrito 
per te ora è svanita; lo sforzo umano non può sopraffare il destino. / O sterminatore dei 
nemici, gli eroici figli di Pāṇḍu sono tuoi fratelli uterini. Se vuoi fare alcunché che mi sia 
gradito, unisciti a loro, o fortebraccio. / O figlio del sole, cessi dunque ogni ostilità con me. 
Siano oggi sulla terra tutti i re privi di ogni pericolo». / [Karṇa disse:] «Senza dubbio 
conosco tutto ciò, o fortebraccio. Come tu stesso dici, o Bhīṣma, di Kuntī io sono figlio, 
non già di un carrettiere. / Però io fui abbandonato da Kuntī, e cresciuto dal carrettiere. 
Nutrito da Duryodhana, non posso ora ripagarlo con il falso. / Proprio come i voti del 
figlio di Vasudeva [= Kṛṣṇa] sono saldamente risoluti a vantaggio dei Pāṇḍava, così beni, 
corpo, figli, moglie, gloria / tutto quanto io sono pronto a sacrificare a favore di 
Duryodhana, o tu che distribuisci ricche prebende ai brahmani. O Kaurava, la morte per 
malattia non si addice a un guerriero. / Avendo preso rifugio in Suyodhana [= 
Duryodhana], ho suscitato per sempre l’ira dei Pāṇḍava. Questa faccenda deve seguire il 
suo corso, che non è possibile deviare. / Chi mai potrebbe bloccare il destino mediante lo 
sforzo umano? Io so bene che i Pāṇḍava e Vāsudeva [= Kṛṣṇa] / non possono essere 
sconfitti da altri uomini. E tuttavia questa è la mia salda risoluzione: sconfiggerò i Pāṇḍava 
sul campo. / Non sono capace di mettere da parte questa tremenda animosità [nei loro 
confronti]. Io combatterò con Dhanaṃjaya [= Arjuna], con animo lieto, ligio al mio 
dovere personale (svadharma). / Concedimi il permesso, o diletto, dal momento che sono 
risoluto a combattere. Ottenuto il permesso da te, o eroe, la mia intenzione è di combattere. 
/ Se parole aspre od ostili ti ho rivolto, se per zelo o per sconsideratezza ti ho fatto qualcosa 
di male costì, degnati di perdonarmelo». / [Bhīṣma disse:] «Se non sei capace di mettere 
da parte questa tremenda animosità, io te lo permetto, o Karṇa, combatti dunque, mosso 
dal desiderio del cielo. / Non per collera, placata la rabbia, compiuto ciò che era da 
compiere, battiti sul campo come potrai, seguendo sempre le norme di condotta. / Io te lo 
permetto, possa tu ottenere quanto desideri. Tramite Dhanaṃjaya conseguirai i mondi 
conquistati dalla norma (dharma) del guerriero. / Combatti, senza egoismo, fidando nella 
forza e nel valore: non c’è nulla di preferibile a una lotta conforme al dharma per un 
guerriero. / A lungo mi sono adoperato con grande sforzo per la pace, ma non sono riuscito 
nell’intento, così in verità ti dico, o Karṇa». / [Saṃjaya disse:] «Dopo che il figlio di Gaṅgā 
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ebbe detto così, dopo avere reso omaggio rispettosamente a lui, salito sul carro il figlio di 
Rādhā si recò presso tuo figlio». (Mahābhārata [vulgata], VI 122: 8-39) 

 
 
6. TRE MORTI INIQUE: BHĪṢMA, DROṆA, KARṆA 
 
Se rivolgiamo la nostra attenzione a quelli che sono stati definiti i dilemmi morali del 
Mahābhārata, notiamo che almeno tre morti (bisognerebbe aggiungere quella di 
Duryodhana, ma questo ci porterebbe troppo lontano) si configurano come inique: più 
precisamente si tratta di uccisioni necessarie e anzi indispensabili per consentire la vittoria 
dei Pāṇḍava, e dunque giustificabili, ma condotte sul filo del lecito o addirittura in 
dispregio al dharma.10 
 La morte di Bhīṣma viene pianificata facendogli affrontare come s’è visto l’unico 
campione di fronte al quale il grande avo cederà spontaneamente le armi lasciandosi 
uccidere, il guerriero nato donna Śikhaṇḍin. Dopo un primo tentativo di assalto a Bhīṣma 
da parte di Kṛṣṇa, fermato da Arjuna (Mahābhārata, libro maggiore Bhīṣṃaparvan, 
libro minore Tṛtīyadivasayuddha, ‘la battaglia del terzo giorno’), dopo un primo rifiuto 
di Bhīṣma a battersi con Śikhaṇḍin (Mahābhārata, libro maggiore Bhīṣṃaparvan, libro 
minore Pañcamadivasayuddha, ‘la battaglia del quinto giorno’), e un nuovo impegno di 
Arjuna ad affrontare il pitāmaha su sollecitazione di Kṛṣṇa (Mahābhārata, libro 
maggiore Bhīṣṃaparvan, libro minore Navadivasayuddha, ‘la battaglia del nono gior-
no’), finalmente Arjuna incita Śikhaṇḍin ad affrontare Bhīṣma e lo segue (Mahābhārata, 
libro maggiore Bhīṣṃaparvan, libro minore Daśamadivasayuddha, ‘la battaglia del 
decimo giorno’): come previsto Bhīṣma non reagisce alle frecce scagliate da Śikhaṇḍin, cui 
si aggiungono quelle di Arjuna, fino a che il grande avo cade trafitto dai dardi. 
 La successiva morte iniqua è quella di Droṇa: anch’egli, al pari di Bhīṣma è 
guerriero imbattibile. Bisogna dunque escogitare un espediente perché anch’egli, al pari 
di Bhīṣma, si lasci uccidere senza opporre resistenza, non è possibile sconfiggerlo finché 
 
10 Si vedano MATILAL 1992 e WOODS 2001. Per il paradosso apparente del comportamento spesso disdicevole 
degli dèi (deva e assimilati), comunque destinati alla vittoria, e di converso rigoroso nell’osservanza del 
dharma degli antidèi (asura, rākṣasa e assimilati), comunque destinati alla sconfitta, si veda HILTEBEITEL 
1989. 
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tiene le armi in pugno. Su suggerimento di Kṛṣṇa, che si dimostra una volta di più 
consigliere fraudolento (Mahābhārata, libro maggiore Droṇaparvan, libro minore 
Pañcadaśadivasayuddhaparvan, ‘battaglia del quindicesimo giorno’), i Pāṇḍava ricor-
rono a uno stratagemma: Bhīma uccide un elefante da guerra, omonimo del figlio di 
Droṇa, Aśvatthāman, annunciando l’evento a gran voce, proclamando il nome del cadu-
to. Droṇa, smarrito e confuso perché consapevole dell’omonimia e lacerato dal dubbio se 
si tratti dell’animale o dell’essere umano, chiede conferma a Yudhiṣṭhira, che sa essere 
legato alla veridicità. Questi risponde confermando a voce alta che è stato ucciso 
Aśvatthāman, e aggiungendo in un sussurro, inudibile a Droṇa per il trambusto del 
campo di battaglia, la specificazione che si tratta dell’elefante con questo nome. Non ha 
tecnicamente mentito in quanto non ha proferito una menzogna, ma certo non si è 
attenuto alla veridicità con limpidezza: da quel momento Yudhiṣṭhira, figlio del dio 
Dharma e pertanto la legge fatta uomo, diviene un uomo come gli altri, e il suo carro da 
guerra, che prima avanzava sollevato da terra un palmo, procede ora toccando il suolo. 
Droṇa si abbatte, perde interesse per lo scontro e si dedica alla meditazione, lasciandosi 
uccidere da Dhṛṣṭadyumna che lo decapita, ascende quindi al cielo in un lampo di luce 
senza lasciare traccia del suo corpo fisico.11 
 Karṇa non è più invincibile, da quando si è trovato costretto a fare ricorso a 
un’arma che si può usare una volta sola per porre fine alla strage di nemici posta in atto 
dal figlio di Bhīma, Ghaṭotkaca, arma che avrebbe voluto riservare per Arjuna: Kṛṣṇa che 
è a conoscenza del piano se ne rallegra (Mahābhārata, libro maggiore Droṇaparvan, libro 
minore Ghaṭotkacavadhaparvan, ‘l’uccisione di Ghaṭotkaca’). Il comando delle truppe 
dei Kaurava passa a Karṇa dopo la morte di Droṇa, è lui il prossimo campione da 
abbattere (Mahābhārata, libro maggiore Karṇaparvan). Yudhiṣṭhira, costretto da 
Karṇa a ritirarsi, incita rudemente Arjuna ad affrontare il fratellastro ignoto: Arjuna si 
impegna a ucciderlo. I due si scontrano in un tremendo duello che assume proporzioni 
cosmiche, simile a quello che oppose il dio Indra all’antidio Vṛtra, lo scontro tra essere e 
non essere (sat, asat). La ruota del carro di Karṇa affonda nel fango, egli scende per 
liberarla, e in quel momento si compie la maledizione di Paraśurāma, il brahmano 
 
11 Per un’analisi dei problemi etici di questo episodio e delle possibili soluzioni del conflitto latente tra i due 
valori della veridicità (satya) e della non violenza (ahiṃsā) si veda PELISSERO 2019. 
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guerriero al quale egli aveva estorto con l’inganno l’insegnamento delle arti marziali 
celando il proprio rango di kṣatriya, maledizione che consiste nell’incapacità di ricordare 
il mantra indispensabile ad animare l’arma da getto magica che può essere scagliata solo 
pronunciandolo, proprio nel momento in cui l’impiego di tale arma gli sarebbe 
maggiormente necessario. Ancora una volta è Kṛṣṇa a istigare a uccidere l’avversario in 
modo sleale: Arjuna colpisce Karṇa in difficoltà violando le regole del codice della 
battaglia (non si può affrontare un avversario inerme, o impegnato in un lavoro manuale, 
e Karṇa è senz’armi e impegnato a liberare la ruota del carro) (Mahābhārata, libro 
maggiore Karṇaparvan, libro minore Saptadaśadivasayuddha, ‘battaglia del dicias-
settesimo giorno’). 
 
 
7. SOSPENSIONE DELL’ARCO NARRATIVO 
 
Dopo gli ultimi eventi del diciottesimo giorno di battaglia, cui seguono la fuga e 
l’uccisione di Duryodhana finito a colpi di clava da Bhīma, che lo colpisce alla coscia, 
bersaglio proibito nell’uso di tale arma secondo il codice di battaglia (ma Kṛṣṇa lo 
giustifica ricordando che tale colpo serve a prestare fede al giuramento pronunciato da 
Bhīma a seguito dell’umiliazione pubblica di Draupadī: Duryodhana in tale occasione si 
era percosso la coscia invitandola con gesto volgare all’amplesso, e Bhīma aveva giurato di 
spezzargli quell’arto; Mahābhārata, libro maggiore Śalyaparvan); dopo la strage 
notturna perpetrata da Aśvatthāman per vendicare le morti di Droṇa e Duryodhana 
(Mahābhārata, libro maggiore Sauptikaparvan); dopo i due monumentali excursus dei 
libri sapienziali che contengono gli insegnamenti di Bhīṣma sul letto di dardi 
(Śāntiparvan e Anuśāsanaparvan), e la morte gloriosa dell’eroe (Mahābhārata, libro 
maggiore Anuśāsanaparvan, libro minore Bhīṣmasvargārohaṇaparvan, ‘ascesa al cielo di 
Bhīṣma’), la vicenda riprende con il libro del sacrificio del cavallo (Āśvamedhikaparvan) 
che suggella l’incoronazione di Yudhiṣṭhira. Possiamo a questo punto richiamare una 
stretta analogia tra il testo devozionale per eccellenza della tradizione indiana sacerdotale 
e i due libri sapienziali dell’epica: come la Bhagavadgītā sospende innaturalmente la nar-
razione del Mahābhārata, così su scala maggiore lo Śāntiparvan e l’Anuśāsanaparvan. 
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Si tratta di due esempi diversi di sospensione della tensione narrativa per lasciare spazio 
alla esposizione dottrinale: nel caso della Bhagavadgītā, subito prima che abbia inizio lo 
scontro armato, nella parte iniziale del sesto parvan maggiore (Bhīṣmaparvan); nel caso 
dei due libri sapienziali maggiori, subito prima del libro del sacrificio del cavallo che 
suggella la fine dello scontro. 
 
 
8. DEPORRE IL FARDELLO 
 
Le tensioni narrative accumulate per via nel poema si sciolgono definitivamente nel libro 
maggiore dell’ascesa al cielo (Svargārohaṇaparvan, il diciottesimo e ultimo libro), ma ne 
avevamo avuto una prefigurazione del libro minore dell’ascesa al cielo di Bhīṣma 
(Bhīṣmasvargārohaṇaparvan), alla fine dell’Anuśasanaparvan. Concludiamo dunque la 
nostra disamina della morte di Bhīṣma e del suo inquadramento nella cornice generale 
dell’opera con le ultime parole del grande avo (pitāmaha) Devavrata, il figlio di Gaṅgā: 
 

Così interpellato dal savio figlio di Kuntī [Yudhiṣṭhira], il figlio di Gaṅgā vide tutti i figli 
di Bharata che stavano in piedi colà radunatisi. / Il possente Bhīṣma allora, afferrata l’ampia 
mano di Yudhiṣṭhira, gli parlò con voce profonda come quella delle nuvole: / «O Kaunteya 
Yudhiṣṭhira, per buona sorte sei giunto qui con tutti i tuoi consiglieri. Il creatore del giorno 
con i suoi mille raggi, il sole, ha cominciato il suo corso settentrionale. / Cinquantotto notti 
sono trascorse mentre giacevo straziato da queste acuminate punte di frecce, e mi è 
sembrato un secolo. / O Yudhiṣṭhira, il mese lunare di Māgha [= periodo di fine gennaio-
inizio febbraio] è giunto. Dovrebbero essere trascorsi tre quarti della quindicina chiara». / 
Così avendo detto a Yudhiṣṭhira figlio di Dharma, il figlio di Gaṅgā avendo reso omaggio 
a Dhṛtarāṣṭra gli rivolse queste parole: / «O re, tu ben conosci il dharma, ogni tuo dubbio 
è stato definitivamente risolto, molti sono i brahmani eruditi da te fatti oggetto di omaggio. 
/ Tutti i trattati relativi alla scienza sacra, tutte le norme, o signore degli uomini, tutti e 
quattro i Veda, totalmente tu li comprendi. / Non devi affliggerti, o Kaunteya. Tutto ciò 
era destinato ad accadere, tu hai udito il segreto degli dèi dallo scuro nato dall’isola [= 
Vyāsa]. / I re figli di Pāṇḍu sono anche tuoi figli secondo il dharma, e tu, saldo nel dharma, 
proteggi loro, che sono dediti all’ascolto dei maestri. / Il re del dharma [= Yudhiṣṭḥira] è 
puro nell’animo, sta saldo al tuo comando, io lo conosco come dedito alla benevolenza, 
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premuroso verso il maestro. / I tuoi figli sono malvagi, dediti all’ira e all’avidità, sopraffatti 
dalla malizia, dalla cattiva condotta, non devi darti pensiero per loro!» / [Vaiśampāyana 
disse:] «Avendo rivolto tali parole al savio Dhṛtarāṣṭra, il Kaurava [= Bhīṣma] si rivolse a 
Vāsudeva [= Kṛṣṇa] fortebraccio». / [Bhīṣma disse:] «Signore, dio sire degli dèi, tu al quale 
dèi e antidèi rendono omaggio, tu che hai compiuto i tre passi [per conquistare i tre 
mondi], sia omaggio a te, tu che reggi la conchiglia, il disco e la mazza! / Tu sei Vāsudeva 
dall’aureo sé, tu sei il maschio (puruṣa), il sole, il fulgido (virāṭ), tu sei divenuto il vivente 
(jīva), l’antistrofe (anurūpa), l’eterno sé supremo [tutti epiteti con pregnanza teologica]. / 
Salvami, o tu dagli occhi di loto, per sempre maschio supremo (puruṣottama). Concedimi 
[di lasciare questo mondo], o Kṛṣṇa, dimora di Viṣṇu (vaikuṇṭha), maschio supremo. / 
Possano i figli di Pāṇḍu essere protetti da te, signore, il loro supremo rifugio. Un tempo 
dissi al tardo Duryodhana dal perverso intelletto: / “Là ove è Kṛṣṇa ivi è il dharma, e là ove 
è il dharma ivi è la vittoria; fai la pace con i Pāṇḍava, o figlio, valendoti di Vāsudeva come 
di un guado sacro (tīrtha)”. / Più e più volte gli dissi: “Questa è l’occasione migliore di una 
ricomposizione per te”. Ma quell’obnubilato dal tardissimo intelletto non tramutò in atti 
quel mio discorso. Recando ingiuria alla terra stessa, andò incontro alla rovina. / Io ti 
conosco come il dio (deva) l’antico, il migliore tra i veggenti (ṛṣi), colui che insieme a Nara 
dimora da gran tempo all’eremo del giuggiolo (badarī), / e fu Nārada a dirmelo, e Vyāsa 
dalle somme austerità: questi due [Arjuna e Kṛṣṇa] sono Nara e Nārāyaṇa nati tra gli 
uomini. / Concedimi il permesso, o Kṛṣṇa, questo è il momento migliore per la mia 
liberazione. Ottenuto il tuo consenso, me ne andrò alla sede suprema». / [Vāsudeva disse:] 
«Ti concedo il permesso, Bhīṣma, consegui [la dimora dei] Vasu, o re. O illustre, non vi è 
per te alcuna colpa in questo mondo. / O veggente di stirpe regale, tu sei stato devoto al 
tuo genitore, sei pari a Mārkaṇḍeya. Per questo la morte sta in tuo potere, obbediente come 
uno schiavo». / [Vaiśampāyana disse:] «Avendo pronunciato queste parole, il figlio di 
Gaṅgā così disse ai Pāṇḍava capitanati da Dhṛtarāṣṭra, e a tutti gli altri amici: / “Desidero 
abbandonare i miei soffi vitali, degnatevi di concedermene il permesso. Dovete combattere 
per la verità; la verità è la forza suprema. / O discendenti di Bharata, dovete sempre vivere 
con brahmani dediti alla compassione, che hanno posto sotto controllo il proprio sé, votati 
al dharma, alla virtù e alle austerità”. / Ciò detto, abbracciati tutti gli amici, di nuovo il 
saggio [Bhīṣma] rivolse a Yudhiṣṭhira queste parole: / “Signore delle genti, i brahmani, 
specialmente quelli saggi, maestri riconosciuti, degni di celebrare i sacrifici, siano sempre 
oggetto di venerazione da parte tua”». // [Vaiśampāyana disse:] «Avendo così detto a tutti 
i Kuru, Bhīṣma figlio di Śāntanu, quel Kauravya, rimase silente per un momento, o 
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castigatore dei nemici. / Tenne concentrato il proprio sé e gradatamente in tali con-
centrazioni i soffi vitali di quel magnanimo tenuti a freno furono condotti verso l’alto. / 
Ciò fu una vera meraviglia, tra quei veggenti magnanimi colà convenuti a partire da Vyāsa, 
o possente. / Quel figlio di Śāntanu allora, a mano a mano che ciascun membro si liberava, 
divenne con il corpo libero dai dardi, per lui che era immerso nella disciplina (yoga). / 
Coloro che lo osservavano con a capo Vāsudeva, istantaneamente avendolo visto libero 
dalle frecce, si meravigliarono, / insieme con tutti i veggenti a cominciare da Vyāsa, o re. Il 
suo sé così tenuto a freno in ogni sua sede, / procedette dopo aver trafitto il capo e ascese 
al cielo. E ci fu un suono di tamburi divini, insieme con una pioggia di fiori. / I perfetti 
(siddha) e i veggenti di stirpe sacerdotale, estasiati, [proruppero in grida di giubilo]: «Bene! 
Bene!». I soffi vitali di Bhīṣma, usciti dalla regione del capo, come una meteora, o sire delle 
genti, / penetrati nello spazio, in un attimo divennero invisibili. E così, o tigre tra i re, quel 
sovrano figlio di Śāntanu allora, / lui discendente della stirpe di Bharata, si congiunse al suo 
tempo stabilito. Allora, raccolte molte diverse quantità di legna profumata, / i magnanimi 
Pāṇḍava e Vidura eressero una pira, mentre Yuyutsu il discendente di Kuru e altri assi-
stevano come spettatori. / Yudhiṣṭhira e l’accorto Vidura allora avvolsero il Kaurava [= 
Bhīṣma] con vesti di lino e ghirlande di fiori. / Yuyutsu lo ricoprì con un ottimo parasole; 
Bhīma e Arjuna lo ricopersero con uno splendido ventaglio di coda di yak. / I due figli di 
Madrī [= Nakula e Sahadeva] lo rivestirono con un diadema; le donne del signore dei 
Kaurava presero a fare aria a Bhīṣma della stirpe di Kuru / adoperando ventagli di foglie di 
palma da ogni lato. Così compirono secondo le regole il rito funebre dell’avo (pitṛmedha) 
di quel magnanimo. / Molte libagioni vennero oblate nel fuoco, molti canti intonarono i 
cantori. Con legno di sandalo, di curcuma / e di aloe nera e altre svariate cortecce ed essenze 
fragranti ricoprirono il figlio di Gaṅgā e dopo aver appiccato il fuoco che divora le 
oblazioni / alla pira ristettero alla destra, con a capo Dhṛtarāṣṭra. Quegli ottimi tra i Kuru, 
della stirpe di Kuru, dopo aver così onorato il figlio di Gaṅgā, il migliore dei Kuru, / recatisi 
presso la meritoria Bhāgīrathī [= Gaṅgā], frequentata dai veggenti, seguiti da Vyāsa, da 
Nārada e da Asita, / da Kṛṣṇa e dalle donne dei discendenti di Bharata, in una con tutti i 
cittadini ivi convenuti, compirono l’offerta funebre di acqua per il magnanimo figlio di 
Gaṅgā. / [Così fecero] secondo le norme i migliori tra i guerrieri e tutte le genti. Allora la 
dea Bhāgīrathī, una volta celebrata l’offerta funebre di acqua per la sua progenie, / sorta 
dai flutti, piangendo, scossa dal turbamento, singhiozzando, con queste parole si rivolse 
colà ai Kaurava: / «Prestatemi ascolto, o voi senza macchia, mentre vi narro quanto accad-
de. Dotato della condotta di un re, di discernimento e di nobile stirpe, / egli fu il bene-
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fattore degli anziani dei Kuru, devoto agli antenati, rispettoso del grande voto, che un tem-
po non potè essere sconfitto neppure da Rāma Jāmadagnya / con le sue armi divine, e oggi 
viene ucciso, lui dal grande valore, da Śikhaṇḍin. Certo il mio cuore è fatto di acciaio, o 
discendenti di Pṛthā, / se non si spezza ora che il mio figlio diletto scompare alla mia vista. 
Nella cerimonia di scelta dello sposo (svayaṃvara) nella città di Kāśī, il potere guerriero 
regale ivi radunato / egli sconfisse, con il suo solo carro, e rapì il gruppo delle tre fanciulle. 
Non vi è sulla terra chi gli stia alla pari per forza. / Il mio animo non si spezza, pur avendo 
udito che è stato ucciso da Śikhaṇḍin lui, che sconfisse in battaglia sul campo dei Kuru il 
Jāmadagnya. / Neppure sopraffatto da atto di valore esorbitante, viene ucciso oggi da 
Śikhaṇḍin». Udita la grande fiumana lamentarsi così grandemente, / l’onnipervadente 
Dāmodara [= Kṛṣṇa] prese allora a consolare Gaṅgā: / «Consolati, o diletta, non ti af-
fliggere, o tu la cui visione è segno di buon auspicio. / Senza dubbio tuo figlio ha raggiunto 
la dimora suprema. Egli era uno dei Vasu dal grande fulgore, che per colpa di una 
maledizione, o bellissima, / ottenne la condizione d’uomo: non devi compiangerlo. Se-
condo la norma del guerriero fu sconfitto sul campo di battaglia. / O dea, fu ucciso da 
Dhanaṃjaya [= Arjuna], non già da Śikhaṇḍin. Bhīṣma, tigre dei Kuru, non avrebbe 
potuto sconfiggerlo in battaglia, / o regina, Indra stesso in persona. Spontaneamente tuo 
figlio è andato in cielo, o tu dal bel volto. / Neppure tutti gli dèi avrebbero potuto 
sconfiggerlo sul campo. Pertanto non compiangere il rampollo dei Kuru, signora di tutti i 
fiumi. Egli era uno dei Vasu, e se ne è andato [in cielo], o dea: sii libera dal dolore». / 
[Vaiśampāyana disse:] «Quella eccellente tra i fiumi, così interpellata da Kṛṣṇa e da Vyāsa, 
abbandonata ogni angoscia, o gran re, ridiscese invero alla propria corrente. / O re, dopo 
aver reso omaggio a quella fiumana, tutti i sovrani delle genti con a capo Kṛṣṇa, dopo aver 
ricevuto da lei il permesso di congedarsi, si ritirarono». (Mahābhārata [vulgata], XIV 
167: 24-42  e 168: 1-37) 
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RIASSUNTO: Nell’Eneide, Virgilio inventa il personaggio del puer che, volendo combattere come 
un guerriero (iuuenis) e mostrarsi un degno eroe (uir), finisce per essere abbattuto da un maior 
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A Carlo, Davide, Luca, 
Marcello, Michele... 

 
Giunto in esplorazione a Cartagine in compagnia del fido Acate, avvolto dalla nebbia 
protettiva di cui l’ha circondato la madre, Enea, come prima cosa, visita il tempio di 
Giunone, la dea protettrice della città, ancora in costruzione.1 Lungo le mura dell’edificio 
attirano la sua attenzione una serie di raffigurazioni, il cui esatto carattere (pitture o 
sculture) non è chiaro.2 Sono invece espliciti l’elenco delle scene rappresentate e l’effetto 
che producono sull’animo dell’eroe:3  
 

Namque uidebat uti bellantes Pergama circum 
hac fugerent Grai, premeret Troiana iuuentus, 
hac Phryges, instaret curru cristatus Achilles. 
Nec procul hinc Rhesi niueis tentoria uelis 

 
1 VERG. Aen. I 421 ss. Qui, come in tutto l’articolo, ho fatto ampio uso dei commenti sia all’intera opera 
virgiliana che ai singoli libri di cui si compone, senza però darne specifica indicazione, nemmeno in bibliogra-
fia. Ciò vale anche per molto di quanto si è scritto sui passi che analizzerò in seguito, e che costituisce un 
fondo ben decantato di quello che ho appreso circa Virgilio e il suo poema. Nell’impossibilità di rendere 
conto di tutti i debiti contratti, mi limiterò a segnalare i contributi a partire dai quali ho sviluppato le mie più 
recenti argomentazioni. 
2 Come dice il narratore (I 453-458), Enea [...] sub ingenti lustrat dum singula templo / reginam opperiens, 
dum quae fortuna sit urbi / artificumque manus inter se operumque laborem / miratur, uidet Iliacas ex ordine 
pugnas / bellaque iam fama totum uulgata per orbem, / Atridas Priamumque et saeuum ambobus Achillem. 
Le mani artefici tornano nel sesto libro per le metope del tempio di Apollo, opera dello scultore Dedalo (VI 
20-33), ed è probabile che a sculture Virgilio pensasse dunque anche qui; i termini in uso sono però generici, 
e di fatto poco importa che si tratti dell’una o dell’altra cosa. 
3 Effetto già anticipato alla prima presentazione delle immagini (I 450-452), con un meccanismo prolettico 
ricorrente, come vedremo, in molte delle situazioni che ci interessano: Hoc primum in luco noua res oblata 
timorem / leniit, hic primum Aeneas sperare salute / ausus et adflictis melius confidere rebus. L’effetto viene 
ulteriormente ufficializzato dopo la presentazione delle immagini (I 459-465): al vedersi ritratto, Enea consti-
tit et lacrimans «Quis iam locus» inquit, «Achate, / quae regio in terris nostri non plena laboris? / En 
Priamus. Sunt hic etiam sua praemia laudi, / sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. / Solue me-
tus; feret haec aliquam tibi fama salutem». / Sic ait atque animum pictura pascit inani / multa gemens lar-
goque umectat flumine uoltum. Alla fine dell’episodio, in concomitanza con l’arrivo di Didone, il narratore 
sottolinea che la regina appare haec dum Dardanio Aeneae miranda uidentur, / dum stupet obtutuque haeret 
defixus in uno (I 494-495). 
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adgnoscit lacrimans, primo quae prodita somno   470 
Tydides multa uastabat caede cruentus, 
ardentisque auertit equos in castra prius quam 
pabula gustassent Troiae Xanthumque bibissent. 
Parte alia fugiens amissis Troilus armis, 
infelix puer atque impar congressus Achilli,   475 
fertur equis curruque haeret resupinus inani, 
lora tenens tamen; huic ceruixque comaeque trahuntur 
per terram, et uersa puluis inscribitur hasta. 
Interea ad templum non aequae Palladis ibant 
crinibus Iliades passis peplumque ferebant    480 
suppliciter, tristes et tunsae pectora palmis; 
diua solo fixos oculos auersa tenebat. 
Ter circum Iliacos raptauerat Hectora muros 
exanimumque auro corpus uendebat Achilles. 
Tum uero ingentem gemitum dat pectore ab imo,   485 
ut spolia, ut currus, utque ipsum corpus amici 
tendentemque manus Priamum conspexit inermis. 
Se quoque principibus permixtum agnouit Achiuis, 
Eoasque acies et nigri Memnonis arma. 
Ducit Amazonidum lunatis agmina peltis    490 
Penthesilea furens mediisque in milibus ardet, 
aurea subnectens exsertae cingula mammae 
bellatrix, audetque uiris concurrere uirgo. 
(Aen. I 466-493) 

 
Le scene sono state molto studiate, da vari punti di vista, come ad esempio il rapporto con 
Omero e i poemi del ciclo, ai quali Virgilio si sta riferendo; il richiamo alla tecnica retorica 
dell’ekphrasis, e all’uso che ne fa il poeta, qui e in altre parti dell’opera;4 la studiata distri-
buzione delle immagini; il tema delle lacrimae rerum e del valore consolatorio della fama 
e della virtus; il racconto iliadico già narrato, o almeno “letto” dal suo primo spettatore, 
Enea stesso, a parte Troiana, vista l’insistenza più su figure dello schieramento difensivo 
 
4 PUTNAM 1998: 23-54 (per Troilo: 29-31); BECK 2007; COOMBE 2008. 
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che su quello degli Achei vincitori.5 A me interessa sottolineare tre cose: con un’eccezione, 
sulla quale tornerò fra breve, l’elenco rispetta abbastanza fedelmente la sceneggiatura della 
vicenda iliadica così come si legge in Omero e nei poemi del Ciclo (l’Etiopide è espli-
citamente rievocata dai riferimenti a Memnone, I 489, e Pentesilea, I 490-493). L’assalto 
alle bianche tende di Reso, la vana offerta del peplo ad Atena, lo scempio del cadavere di 
Ettore e il suo riscatto da parte di Priamo sono tutte situazioni che possiamo leggere nel 
poema omerico; più sintetiche le informazioni derivate dall’Etiopide, dato che sia il ri-
mando a Memnone che quello a Pentesilea non vanno molto oltre una generica presen-
tazione dei due personaggi. Seconda osservazione: le scene non sono rievocate nell’ordine 
in cui compaiono nel poema omerico (l’assalto all’accampamento di Reso, ad esempio, si 
trova nel decimo libro del poema così come lo leggiamo noi oggi, vv. 433-525, mentre la 
presentazione del peplo ad Atena è nel sesto, vv. 293-312). Infine: c’è un episodio la cui 
“smarcatura” cronologica è però più marcata degli altri, ed è l’uccisione di Troilo da parte 
di Achille. Sul tema sono intervenuti di recente Antonio Aloni6 e Ana Clara Sisul.7 Com-
ponendo fra loro le notizie fornite da Omero e dai poemi del Ciclo, cui la vicenda di 
Troilo propriamente appartiene,8 e poi anche dalla lirica arcaica9 e dalla tragedia di quinto 
secolo, nella quale sappiamo che almeno Sofocle gli dedicò un’opera,10 Aloni ricostruisce 
due immagini differenti e complementari di questo personaggio. La prima vede in lui un 
guerriero che, se non è proprio pari ad Achille, perché nessuno può stare davvero alla pari 
con Achille,11 quanto meno è degno di confrontarsi con i migliori. È ciò che dice di lui il 
Priamo omerico, quando lo chiama ‘guerriero dal carro’ e lo piange assieme a Mestore e a 
Ettore, indicando in loro tre i figli più validi nella difesa della città, caduti per mano di 
 
5 Rimando a GANIBAN 2012: 199-204, con adeguata bibliografia di riferimento. 
6 ALONI 2011: 1-4. Su Troilo, oltre alla ricchissima voce del LIMC (cui va aggiunta una parte altrettanto 
cospicua del lemma ‘Achilles’), cfr. GANTZ 1993: 597-603; BURGESS 2001: 144-145; GONZALEZ GONZALEZ 
2014; LAMBROU 2015 e ID. 2018.  
7 SISUL 2018. 
8 In Omero, Priamo lo ricorda fra i figli morti combattendo nei dieci anni precedenti il periodo raccontato 
nel poema, XXIV 257; l’episodio doveva essere narrato per esteso nei Cipria (cfr. arg. rr. 61–64 Bernabé = 
Procl. chrest. I, cui va aggiunto Σ [T] Il. XXIV 257b = fr. 41 Bernabé). 
9 Troilo è citato in un frammento di Ibico, fr. 224 Davies = Pap. Oxy. 2637, sul quale cfr. CAVALLINI 1994; 
JENNER 1998. 
10 Cfr. SOMMERSTEIN - FITZPATRICK - TALBOY 2006: 197-216. 
11 Hom. Il. XX 97-100; significativamente, il giudizio si deve ad Enea. 
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Achille. La seconda tradizione vede invece in Troilo un ragazzo ancora adolescente, anzi, 
spesso addirittura l’emblema del perfetto adolescente, ucciso ora in un agguato crudele e 
a tradimento, ora per un fatale incidente, a volte nell’inevitabile nesso di Amore e Morte, 
vittima di un Achille che di lui si sarebbe vanamente innamorato.12 Non è questa la sede 
per seguire tutte le diverse varianti mitologiche. Quello che mi interessa evidenziare, sulla 
scorta di quanto proposto da Sisul, è che Virgilio presenta Troilo come un guerriero uc-
ciso da Achille in uno scontro impari perché impari sono le forze dei combattenti, ma 
pari è la tipologia del duello, come si leggeva per l’appunto in Omero. Però, allo stesso 
tempo, in Virgilio Troilo è un puer troppo giovane per affrontare un combattimento (e a 
maggior ragione, quindi, uno scontro con Achille), come voleva la tradizione che di lui 
faceva, viceversa, l’ultimo dei nati da Priamo, sacrificato dal Pelide brutalmente (o in-
volontariamente) alle dure leggi della guerra. Non basta tuttavia osservare che Virgilio 
avrebbe contaminato fra loro due diverse tradizioni. Da questa contaminazione si ricava 
infatti come il poeta stia mettendo in evidenza ai suoi lettori, fin da un episodio in-
troduttivo dell’opera, i propri debiti e la propria diversità da Omero, suo modello di 
riferimento. Con questa ampia e insistita descrizione,13 Virgilio sembra infatti voler dire 
che il materiale narrativo di cui lui fa uso è tutto omerico (includendo nell’aggettivo i 
poemi del Ciclo); ma la disposizione di tale materiale è cosa sua, di Virgilio, sia nella 
cronologia dei fatti inclusi nel racconto, sia per quanto attiene alle scelte della nar-
razione.14 Virgilio sta cioè operando su Omero per via di selezione, variazione e ricom-
posizione, e in queste tre operazioni assumono particolare valore le figure che egli ha 
maggiormente modificato rispetto al precedente omerico, Troilo e Pentesilea.15 I due 
 
 
12 In Ditti Cretese, 9, Troilo viene invece catturato nei combattimenti successivi alla morte di Memnone ed è 
sgozzato crudelmente da Achille. 
13 Per un totale di cinque versi, lo stesso numero dedicato a Reso e alla successione “morte e riscatto del cada-
vere” di Ettore (che in Omero si suddividono su due libri differenti). Nel resto dell’ekphrasis, gli episodi di 
Pentesilea e dell’offerta del peplo occupano in tutto quattro versi ciascuno, l’alternarsi dei conflitti tre, Mem-
none due. 
14 PETRAIN 2014: 44-48. 
15  Anche Pentesilea è “dislocata”, non tanto rispetto all’insieme della narrazione, poiché giustamente si trova 
al suo fondo, dopo la fine della sezione iliadica, ma rispetto a Memnone, che, per quanto ne sappiamo, 
nell’Etiopide moriva dopo, non prima di lei, stante il riassunto che ce ne offre Proclo (supra nota 8). Virgilio 
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assumono però particolare valore proprio perché preludono entrambi a quella che è la 
più importante variazione introdotta da Virgilio nel modello omerico, ossia l’invenzione 
del puer che arde di partecipare a una battaglia e di esservi riconosciuto come un iuvenis 
combattente, se non addirittura come un uir;16 che vi riesce (e per un breve istante riesce 
anche a vedere riconosciuto il proprio valore eroico, implicito nel termine uir);17 ma che 
poi, inevitabilmente, soccombe sotto un maior hostis,18 così come Troilo prima, Pente-
silea poi, erano caduti per mano di Achille.19 Ora, questa figura di giovane combattente è 
ovviamente assente in Omero, come è già stato osservato molti anni fa:20 non può esserci 
nell’Iliade, perché tutti i militanti di parte achea si trovano a Troia da almeno dieci anni, 
e quindi hanno ampiamente superato lo stadio del “debutto” in armi (il che vale, con 
minore necessità narrativa, anche per i principali militanti della parte troiana). La figura 
si ritrova solo in parte nell’Odissea, concentrata nel personaggio di Telemaco, che però, 
per obbligo narrativo, non può essere sconfitto, ed è anzi proprio grazie al racconto epico 
che compie il salto di categoria, chiamiamolo così, da puer e filius familias pienamente 
inserito nel mondo femminile e maternamente protettivo di Itaca a iuvenis e uir, ad 
adeguato collaboratore del padre e, un giorno, suo degno successore.21 Nell’epica elle-
nistica troviamo eroi molto giovani: ma gli Argonauti che partecipano all’impresa di 
 
concede invece all’Amazzone la posizione finale dell’elenco, così come la concederà a Camilla nel catalogo 
delle forze alleate di Turno (VII, 803-817): cfr. HORSFALL 2003: 465-472. 
16 Sul modello di quanto il narratore dice di Ascanio nel quarto libro, in occasione della sua partecipazione 
alla caccia libica (IV, 156-159). Ascanio gioisce del cavallo, si diverte ad andare su e giù per il drappello dei 
cacciatori, insegue le capre selvatiche ma si immagina di poter incontrare un cinghiale o un leone (le prede 
più difficili e ambite). Il giovane appare così la controfigura sorridente e disinnescata di potenzialità tragiche, 
trasferite dalla guerra alla pratica venatoria, dei personaggi che verranno presi in considerazione nel corso di 
questo intervento e dei sogni e delle speranze che li caratterizzano. 
17 Per la distinzione fra i tre termini, in seguito ripresa brevemente, cfr. GIOSEFFI 2008: 106-108. 
18 X, 438, in riferimento a Pallante e Lauso, vittime, rispettivamente, di Turno ed Enea. 
19 La vittoria del più forte è una costante che non ammette eccezioni negli scontri descritti da Virgilio, come 
ha dimostrato HORSFALL 1987.  
20 Cfr. PETRINI 1997 e GIOSEFFI 2008: 105-106, i miei più diretti antecedenti in materia. 
21 Nell’epica greca esiste la figura del giovane combattente che cade contro un nemico troppo più forte di lui, 
come Euforbo in Il. XVI 805-815 e XVII 9-60; oppure, quella del giovane che muore per difendere il padre, 
ad esempio Antiloco, figlio di Nestore (Od. III 111-112 e IV 187-202). Ma né Euforbo né Antiloco sono al 
debutto nelle armi e Antiloco, in particolare, nell’Iliade combatte più volte, segnalandosi in numerose occa-
sioni (al passato relativamente glorioso di Euforbo fa invece rapido cenno il narratore). 
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Giasone sono pur sempre delecti heroes, figure che si segnalano già per qualche motivo 
specifico;22 Teseo, che combatte il toro maratonio nell’Ecale di Callimaco, ha un passato 
glorioso alle spalle, testimoniato dalle uccisioni di Scirone e Cercione e dall’avvenuto 
riconoscimento della sua identità da parte del padre, Egeo.23 Nella descrizione di Troilo, 
invece, Virgilio insiste sul suo essere puer, infelix e impar congressus Achilli. Partiamo da 
puer, un termine che a Roma individua una categoria definita non tanto (o non solo) in 
termini di età, ma anche di ruolo giuridico. Un puer è tale perché si trova rivestito, o 
almeno rivestibile, della toga praetexta, la toga orlata di rosso, segno di sacralità e in-
violabilità; in altri termini, perché giuridicamente incapace e non ancora in grado di 
partecipare alla guerra, sicché non dovrebbe essere toccato dalla mano armata del ne-
mico.24 Troilo, in quanto puer, viene ucciso in un combattimento che è forzatamente 
iniquo (impar), perché è la sua stessa presenza sul campo di battaglia a risultare iniqua, in 
quanto costituisce una contraddizione di termini, nella quale si avverte una sorta di ira 
divina che si abbatte sul personaggio, pur senza specifica sua colpa (infelix).25 Ne con-
segue che Virgilio sta usando il destino di Troilo, così come lui stesso lo ha ricostruito, 
quale simbolo della violenza della guerra;26 ma, soprattutto, che sta usando Troilo, da lui 
inserito in un contesto strettamente omerico, come simbolo di quanto lui stesso (Virgilio) 
ha apportato di nuovo alla tradizione omerica, delle variazioni e delle novità introdotte 
nell’ambito di Omero. Fra queste novità figura, appunto, il giovane eroe che, com-
battendo, va incontro a un destino di morte. Troilo è la prima incarnazione di questa 
figura che si incontra nel poema, così come Camilla, derivata dall’amazzone Pentesilea, 
pur con tutti gli adeguamenti del caso,27 è l’ultimo personaggio di una lunga lista di 
personaggi simili, che include Pallante, Lauso, Niso ed Eurialo. All’elenco va poi aggiunta 
quella che è, forse, la figura più importante di tutte, se non addirittura quella che ha dato 
origine a tutte le altre, portando il poeta a riflettere sul tema: Marcello. Anche Marcello è 
 
22 Verg. ecl. 4, 35; lecti iuuenes chiamava gli Argonauti Catull. 64, 4, che li definiva anche heroes (64, 23). 
23 GIUSEPPETTI 2008, con particolare riferimento ai frr. 7-16 e 59-62 Hollis. 
24 NÉRAUDAU 1984: 48-53. 
25 GAGLIARDI 2015: 33-35; per l’opposto felix, GAGLIARDI 2017. 
26 ALONI 2011: 3-4. 
27 Hanno valore di veri e propri classici, sull’argomento, ARRIGONI 1982, LA PENNA 1988, HORSFALL 1988; 
più di recente, cfr. FRATANTUONO 2006; ID. 2007; MCGILL 2020: 20-30; BRUZZONE 2021. 
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un giovane morto anzi tempo, destinato a un glorioso futuro militare, ma vittima 
dell’impar congressus con un maior hostis. Solo che, nel suo caso, questo hostis non è il 
guerriero di uno schieramento avverso, ma è la vita stessa, i fata aspera che Anchise gli 
augura di rumpere (VI 868-871 e 862), ma che Virgilio e i suoi lettori sapevano benissimo, 
a distanza di quattro anni dalla morte del giovane, che Marcello non sarebbe riuscito a 
vincere per davvero. In un certo senso, Marcello combatte contro il nemico peggiore di 
tutti, proprio perché non si tratta di un avversario umano, ma di superi invidiosi, che gli 
concedono la semplice ostensione di sé al mondo, non il raggiungimento della piena 
maturità. Mi pare significativo che Anchise, quando lo presenta a Enea, che di lui gli ha 
chiesto notizie, lo chiami prima puer Iliaca de gente (VI 875), poi miserande puer (VI 
882). Nel complesso dell’episodio, il narratore esterno, nel fare cenno a questo stesso 
Marcello e al suo accompagnatore, l’avo illustre del III secolo a.C., che si era messo in luce 
lottando contro Annibale e i Cartaginesi, presenta invece Marcello come iuuenis (VI 
861), rimarcandone la bellezza e le armi fulgenti, e dunque la disponibilità a partecipare 
alla lotta armata e a raggiungere un possibile livello eroico.28 Quanto al Marcello della 
seconda guerra punica, Enea fa cenno a lui come a un uir illustre (VI 863), sottolineando 
la differenza con il giovane che gli sta al fianco, ma anche il traguardo ideale al quale quel 
medesimo giovane, filius o nepos del primo, dovrebbe guardare, in accordo alla patri-
linearità della cultura romana.29 L’unione dei termini puer, iuuenis e uir entro una stessa 
scena e in riferimento allo stesso complesso di personaggi non sarà certo casuale, e si 
ritrova per tutti i personaggi citati in precedenza, come vedremo in seguito. In latino 
iuuenis è qui iuuat rem publicam,30 ossia chi è in grado di combattere prendendo le armi 
in pugno.31 Vir, nel lessico virgiliano, è il combattente eroico, a cominciare dallo stesso 
 
28 Enea resta invece molto indeterminato circa Marcello, che definisce, genericamente, quis (VI 863). Anche 
Enea sottolinea implicitamente la giovinezza del personaggio, individuandolo come un possibile filius oppure 
nepos dell’altro Marcello, cui si accompagna in posizione subordinata (comitatur), nonostante il corteo ono-
rifico che lo circonda (VI 863-866). 
29 GIOSEFFI 2008: 110-112. 
30 Cfr. Cens. 14, 2; Isid. diff. II 81; orig. XI 2,16 (tutti probabilmente fondati su Varrone). Più incerta l’eti-
mologia di puer e uir, per i quali gli antichi offrivano un ampio ventaglio di possibilità, pur collegando uir di 
preferenza a uis e a uirtus; cfr. MALTBY 1991: 320, 506, 647. 
31 La cerimonia di deposizione della toga praetexta finiva con la registrazione del giovane negli elenchi di leva: 
lo ricostruiscono bene Cicerone, Mur. 69, e, in epoca moderna, NÉRAUDAU 1984: 143-157. 
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Enea: arma uirumque cano, come si legge nel verso iniziale del poema. E dunque: il più o 
meno diciannovenne Marcello, uscito dalla vera e propria pueritia per affacciarsi alla 
iuuentas (è infatti già in armi), a detta di Virgilio era pronto a combattere in prima 
persona la battaglia della vita, per cercare di divenire un uir degno dell’avo illustre. Egli si 
presenta perciò in scena armato di tutto punto, al fianco dell’altro Marcello; lo scontro 
che lo attende non è però militare, è la lotta con gli aspera fata. E in questo scontro, impar 
congressus, il giovane Marcello perde, come perdono tutti coloro che si trovano a doversi 
confrontare con un nemico troppo più forte di loro. La sconfitta rivela la sua indifesa 
immaturità e il destino tragico ma ricco di pathos che lo attende, in quanto puer arrivato 
a trovarsi davanti un avversario più grande di sé, che non solo lo sconfigge e lo doma, ma 
gli impedisce il passaggio, cui Marcello aspirava e fors’anche già guardava, da generico 
combattente, iuuenis, a vero e proprio eroe (uir), degno di presentarsi al fianco dell’altro 
Marcello, l’avo del tempo di Annibale. Se è proprio la sconfitta a siglare la “debolezza” di 
Marcello, quella stessa debolezza è però vista da chi parla (il narratore e i suoi personaggi) 
con simpatetica empatia. Per cui, se il giovane alla fine è comunque retrocesso di nuovo 
allo stato di puer, questa retrocessione non è vista come una sconfitta, ma come il motivo 
per una sua giusta e commossa rievocazione (che è quanto sottolineano le parole di 
Anchise, VI 868-886).  

Il procedimento è tanto più importante, quanto più lo si riconosce identico per 
tutti i personaggi citati.32 Prendiamo il caso di Pallante. Il giovane appare per la prima 
volta nell’ottavo libro, nel momento in cui Enea giunge alla località che Evandro e gli altri 
Arcadi hanno fondato sul sito della futura Roma.33 Da subito si connota per impetuosità 
e generosità: poiché è in atto la cerimonia annuale in onore di Ercole, per impedirne 
l’interruzione è lui che si fa avanti al nuovo arrivato (VIII 110-114). Il narratore lo 
qualifica di audax, un aggettivo non sempre elogiativo, che segnala chi presume troppo 
 
32 Con la sola eccezione di Ascanio, l’unico puer che sopravvive ai combattimenti ed esce vittorioso dallo 
scontro con un nemico più forte (Numano Remulo: IX, 590-663). Anche per Ascanio, la cui vittoria era del 
resto inevitabile, dato che si tratta del progenitore della gens Iulia, l’esito favorevole dello scontro è però pos-
sibile solo a condizioni eccezionali, come la protezione divina estesa su di lui da Apollo; l’invito del dio a non 
ripetere il gesto; il combattimento eminus, con arco e frecce, non comminus, in un duello con lancia e spada. 
Cfr. GIOSEFFI 2008: 120-122, e, più in generale, ROGERSON 2017. 
33 ARRIGONI 2011. Più in generale, cfr. anche MARINČIČ 2002: 143-144; FERRANDO 2018; GIOSEFFI 2019: 
42-44. 
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dalle proprie forze, e che qui sembra svolgere una funzione prolettica rispetto al destino 
che attende Pallante.34 Il giovane si rivolge ad Enea con le domande tipiche di un per-
sonaggio omerico, chiedendogli chi sia, da dove venga, a quale stirpe appartenga. Rice-
vuta risposta, accoglie il nuovo arrivato con generosità, pur riconoscendo, come è giusto 
e doveroso per ogni bravo filius familias, che spetta al padre, capo della casa e della co-
munità, prendere una decisione definitiva in materia di ospitalità (VIII 121-124). Pallante 
scompare di scena per il resto della giornata, e partecipa in silenzio alla visita con la quale 
Evandro, terminato il banchetto, mostra a Enea i luoghi della futura Roma (VIII 308). 
Egli torna a svolgere una funzione attiva solo la mattina seguente, quando Evandro e 
Pallante da una parte, Enea e Acate dall’altra, discutono una possibile alleanza (VIII 466-
468). Nel corso della scena assistiamo a una vera e propria cerimonia ufficiale. Evandro 
affida Pallante a Enea perché sotto la sua guida il figlio possa svolgere quello che, in età 
storica, si sarebbe chiamato un tirocinium militare:35 

 
Hunc tibi praeterea, spes et solacia nostri, 
Pallanta adiungam; sub te tolerare magistro   515 
militiam et graue Martis opus, tua cernere facta 
assuescat, primis et te miretur ab annis. 
Arcadas huic equites bis centum, robora pubis 
lecta dabo, totidemque suo tibi munere Pallas. 
(Aen. VIII 514-519) 

 
Il termine magister, al v. 515, specifica chiaramente il ruolo assegnato ad Enea. La frase 
successiva mette in evidenza il meccanismo previsto: militando (tolerare militiam) sotto 
il controllo di un comandante amico (sub te), il giovane e inesperto Pallante – la cui gio-
vinezza e la cui inesperienza vengono così rimarcate, pur senza bisogno di renderle 
esplicite – dovrà prendere esempio dal modello che gli è offerto (tua cernere facta e te 
mirari) e imparare perciò, fin dall’inizio della propria esperienza di iuuenis combattente 
(primis ab annis), a divenire un giorno quell’eroe glorioso che Enea ora è già, in quanto 
 
34 LAUDIZI 2003. Servio commenta: ‘Audacem’ autem dicit ubique Vergilius, quotiens uult ostendere uirtutem 
sine fortuna; unde etiam Turnum audacem uocat. 
35 Sulle valenze filosofiche e morali del quale, cfr. BIANCO 2007. 
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uir dichiarato tale sin dal verso proemiale del poema e riconosciuto leggendario dagli 
abitanti di Pallanteo (VIII 121 obstipuit tanto percussus nomine Pallas). Lo statuto eroico 
viene evocato di lì a poco anche da Evandro, in riferimento a se stesso (VIII 560-571), 
attraverso il ricordo dell’impresa compiuta a Preneste, contro il mostruoso Erulo.36 
Proprio questa rievocazione è quanto segna il destino di Pallante.37 Messo a capo di un 
contingente militare alleato a Enea, in una funzione ambigua, allo stesso tempo di co-
mandante responsabile e di giovane apprendista non pienamente consapevole delle pro-
prie forze, Pallante è schiacciato fra due figure ugualmente forti, alle quali viene invitato 
a guardare, Enea suo magister ed Evandro suo padre e modello di riferimento. Per questo, 
egli è condannato a cercare ad ogni costo di dimostrarsi un eroe, attraverso un com-
portamento che giustifichi il suo ruolo di comando e sia la prova della propria dignità a 
proporsi come erede del padre. Invano Evandro esprime timori per la giovinezza e 
l’inesperienza del figlio, visto che già alla partenza ne ha condizionato la sorte (VIII 572-
584). Pallante si allontana dalla città in tutto il suo fulgore di giovane combattente, ma i 
segnali infausti gli si moltiplicano intorno: nel salutarlo il padre sviene, le donne si 
affollano pavide sulle mura, le armi dell’eroe splendono variopinte,38 il narratore lo pa-
ragona all’astro luminoso di Lucifero, tanto brillante di primo mattino quanto destinato 
a un rapido tramonto non appena sorga il sole (VIII 587-593). Pallante torna in scena 
solo nel decimo libro. Sulla nave che porta Enea e i suoi alleati verso la foce del Tevere e 
l’accampamento assediato dai Latini, egli siede alla sinistra del suo magister e ne ascolta le 
parole, in una scena di grande familiarità, nella quale i due svolgono la perfetta funzione 
di padre e figlio, di maestro e allievo, di guida che insegna e di discepolo che pende dalle 
labbra dell’interlocutore e ne accoglie gli ammaestramenti utili per il proprio futuro (X 
159-162). Ma qui interessano di più le dinamiche di combattimento. Al momento dello 
sbarco presso l’accampamento assediato (X 260 ss.), i cavalieri guidati da Pallante non 
hanno tempo e spazio per fare scendere i cavalli dalle navi e dispiegarli nella lotta. Per 
 
36 Impresa che da un lato lo avvicina a Ercole, vincitore di Gerione, dall’altro ci mostra un tratto inedito, e 
fino a quel momento insospettato, dell’abitualmente pacifico Evandro. 
37 Cfr. PETRINI 1997: 49-52. Per il parallelo con Catull. 64, 212-240 (il commiato di Egeo da Teseo, anch’esso 
tragico, perché, se Teseo supera la prova militare, fallisce il salvataggio del padre), cfr. invece, da ultimo, RI-

COTTILLI 2018. 
38 Elemento, anche questo, che nell’Eneide assume sempre valore prolettico. 
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questo si astengono dallo scontro, o si danno alla fuga (X 362-368). Pallante si accorge del 
comportamento (X 365: ut uidit, un nesso che troveremo ancora) e ne prova vergogna, 
per cui incita i suoi uomini ad agire diversamente (X 369-378). L’allocuzione è signi-
ficativa.39 A prescindere dalle considerazioni militari, non a caso lasciate per ultime, Pal-
lante si appella ai compagni in nome della gloria, del passato, del passato paterno di cui 
lui vuole essere degno e che gli brucia nell’animo, del suo ruolo di comandante: 
 

Quo fugitis, socii? Per uos et fortia facta, 
per ducis Euandri nomen deuictaque bella    370 
spemque meam, patriae quae nunc subit aemula laudi, 
fidite ne pedibus. Ferro rumpenda per hostis 
est uia. Qua globus ille uirum densissimus urget, 
hac uos et Pallanta ducem patria alta reposcit. 
(Aen. X 369-374) 

 

Proponendosi come guida e modello degli altri Arcadi, Pallante segna il proprio fato e si 
lancia verso il folto dei nemici (X 379: haec ait, et medius densos prorumpit in hostis). 
All’inizio è protagonista di una vera e propria aristeia (X 380-425).40 In realtà, il fatto 
militare in sé e per sé non è particolarmente significativo: Pallante non si scontra con av-
versari degni di grande memoria, e nemmeno granché numerosi, e il narratore paragona 

le sue gesta all’incendio, rovinoso ma di breve durata, con il quale un pastore brucia una 
parte di bosco, per creare terreno ai nuovi pascoli (X 405-409). Per quanto ridotta nella 
portata, l’impresa, tuttavia, è di successo: le gesta del giovane trovano ammiratori e 
imitatori (X 410). Pallante non desiste dalla lotta (X 433) e, da ragazzo inesperto quale ci 
era stato presentato nel libro ottavo, lo vediamo divenire un vero combattente, iuvenis 
come lo chiama il narratore esterno, X 445 e 464. Anzi, lo slancio e la funzione esemplare 
del suo comportamento si impongono agli occhi degli Arcadi prima fuggitivi, ma che 
 
39 Per i precedenti omerici della scena, cfr. GIANNOTTI 2018. 
40 Mi pare significativo il riferimento alla spada di Pallante come Euandrius ensis (X 394). L’arma è certo un 
dono di Evandro, ma l’aggettivo prolunga l’ombra paterna sul figlio, proprio nel momento in cui questi tocca 
il culmine della propria epopea. 
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adesso si vergognano della propria viltà e guardano al giovane con stupore: Arcadas ac-
censos monitu et praeclara tuentis / facta uiri mixtus dolor et pudor armat in hostis (X 397-
398). Alludendo a Pallante, il narratore parla esplicitamente di facta uiri. Trasformato in 
oggetto di spettacolo da parte degli altri,41 egli si vede cioè riconosciuto lo statuto eroico 
al quale aspirava. Come sappiamo, l’effetto è di breve durata. Tanto eroismo suscita la 

reazione sdegnata di Turno, che decide di cercare Pallante nel combattimento e di ab-
batterlo a ogni costo (X 439-444). Lo scontro fra i due avviene uiribus imparibus (X 459) 
e porta alla morte di Pallante, schiantato già al primo colpo di lancia dell’avversario. 
Nemmeno gli dèi possono modificare questa legge. Di fronte al pianto di Ercole, Giove 
si limita a poche parole di compassione e simpatia,42 che riconoscono, pur nell’inevi-
tabilità della morte, il valore di Pallante e ne costituiscono una sanzione autorevole (X 
464-473).43 Nel corso della lotta, Pallante è stato retrocesso più volte al rango di com-

battente (X 445: iuuenis, nelle parole del narratore; XI 156, dove a parlare è Evandro, 
davanti al cadavere del figlio), che ausus est qualcosa contro le sue forze e possibilità (X 
458: ausum; XI 152-155), andando al di là di quanto le circostanze imponevano e con-
sigliavano. Ciò fa di lui una vittima della guerra, e porta a giudicarlo un miserandus puer 
(XI 42), come sostiene Enea nel lamento con il quale accompagna il suo feretro, ammet-
tendo che, non uirtutis egentem (XI 27), lo abstulit atra dies et funere mersit acerbo (XI 
28). Soprattutto l’espressione miserande puer con la quale Enea si rivolge al giovane ci 

riporta a quel miserande puer con il quale Anchise si era rivolto a Marcello (VI 882); men-
tre il riferimento ai giusti, ancorché vani, onori con cui accompagnare il defunto fanno 
 
41 Nelle parole, suggestive, di BARICCO 1988: 64, un eroe si riconosce come tale in quanto è una figura grani-
tica, esentata dall’essere qualcuno, perché conta più per quello che fa che per quello che è, il suo essere si 
riassume nel suo agire. Da un eroe si pretende a priori il coraggio, senza bisogno di spiegazioni e di specifica-
zioni. L’eroe è implicitamente anche dalla parte del giusto, sempre: perché la sua figura serve a una giusta 
causa, garantire il lettore dalle paure, dalle insicurezze, dai dubbi. Il mondo è ostile e pericoloso, ma si danno 
gli eroi che sono in grado di vincerlo.       
42 Cfr. BARCHIESI 1984: 16-30 e QUINT 2001 per il rimando all’episodio omerico di Sarpedone (Il. XVI 419-
683), che aleggia su tutto il decimo libro dell’Eneide e ne connota le varie morti immature. 
43 La scena dà il titolo a LEE 1979, che legge il rapporto padre-figli all’interno del poema in chiave di archetipi 
junghiani. 
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eco, nelle parole di Enea (XI 52: uano [...] comitamur honore), alle identiche affermazioni 
di Anchise nell’Ade (VI 885-886: inani munere).44 
 
Miserande puer è anche l’espressione con la quale Enea si rivolge a Lauso (X 825), dopo 
averlo ucciso in combattimento.45 Lauso è presentato fin dalla rassegna del settimo libro 

come bello e giovane.46 Nel decimo libro, si segnala come il doppio speculare di Pallante, 
del quale eredita le principali caratteristiche: è giovane, è al suo primo combattimento 
sotto la guida e l’egida del padre, che in questo caso è presente a sua volta alla lotta e ne 
fissa involontariamente l’esito, prima condannando il figlio alla condivisione dell’esilio,47 
poi divenendo causa specifica della sua morte, visto che Lauso si scontra con Enea nella 
vana speranza di sottrarre Mezenzio all’eroe troiano (ut uidit: X 790 ss.). Com’è noto, il 
tentativo per un po’ di tempo ha successo, e Mezenzio si può ritirare dal combattimento, 

per curare la ferita che Enea gli ha inferto. Ma scontrarsi con Enea è un’impresa superiore 
alle forze di Lauso, un atto di audacia, come gli ricorda lo stesso eroe troiano (X 811-812: 
Quo moriture ruis maioraque uiribus audes? / Fallit te incautum pietas tua, dove si noti 
l’uso del verbo audēre). Se Pallante era audax e aveva osato troppo, Lauso è, per questa 
sua scelta, anche nel giudizio del narratore esterno, demens (X 813), e perciò viene 
condannato a inevitabile sconfitta e morte, che lo riporta al rango di puer, come abbiamo 
già visto. Altri elementi accomunano Lauso a Pallante: intanto l’indicazione prolettica, 

fin dal loro primo apparire, del destino di morte che li attende, visto che il narratore, nel 
 
44 Sull’immaginario funebre, ma insieme trionfale, con il quale Enea congeda Pallante, restituendone il cada-
vere al padre, cfr. DELVIGO 1999.  
45 Per la ricorrenza del nesso, cfr. già GRANSDEN 1984: 105; per l’intero episodio, cfr. da ultimo FRATAN-

TUONO 2019.  
46 Cfr. rispettivamente VII 649-650: quo pulchrior alter / non fuit, excepto Laurentis corpore Turni, e VII 651: 
[...] equum domitor debellatorque ferarum. Virgilio allude a due attività tipicamente preparatorie alla guerra, 
esercitate sia dalla gioventù romana dei suoi tempi (cfr. Hor. carm. I 8), sia dalla gioventù italica dei tempi di 
Enea (IX 605-606: uenatu inuigilant pueri siluasque fatigant, / flectere ludus equos et spicula tendere cornu, 
dove si noti soprattutto l’insistenza sui pueri, in contrapposizione alla iuuentus patiens operum paruoque ad-
sueta di IX 607-608, che si dedica alla guerra, cfr. SISUL 2016). 
47 VII 653-654: Lauso è definito dignus patriis qui laetior esset / imperiis et cui pater haud Mezentius esset; X 
852: Mezenzio, il padre, riconosce che Lauso è stato pulsus ob inuidiam solio sceptrisque paternis. 
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presentarci Lauso, ha precisato che egli ducit Agyllina nequiquam ex urbe secutos / mille 
uiros (VII 652-653), dove la presenza dell’avverbio nequiquam appare significativa in tal 
senso. Poi, l’identico coraggio, che concede anche a Lauso una breve aristeia prima di 
morire (X 426-438), sebbene, come nel caso di Pallante, le vittime siano relativamente 
poco numerose e del tutto secondarie nello schieramento troiano (o favorevole ai Tro-

iani). Da ultimo, l’insistenza sull’armatura indossata, per quanto, nel caso di Lauso, non 
ne sia messo in risalto soltanto l’aspetto esteriore, esaltato comunque dalla presenza dell’o-
ro (X 818), ma soprattutto il valore sentimentale, considerando che la spada di Enea 
trafigge il giaco che la madre del giovane aveva personalmente intessuto per lui (X 818: 
[...] tunicam molli mater quam neuerat auro).48 Nel corso dell’episodio, Lauso non è mai 
insignito del titolo di uir; mentre lo è di quello di iuuenis, concorrenziale anch’esso, come 
sappiamo, all’epiteto di puer che gli viene più volte riferito. Lo chiama iuuenis per la prima 

volta il narratore a X 792-793, in un’allocuzione diretta al personaggio, che rompe la 
neutralità fin lì mantenuta e promette a Lauso fama eterna in virtù della morte e della 
testimonianza che ne offrirà il poema virgiliano.49 Il termine ritorna subito dopo, all’inizio 
dello scontro propriamente detto (X 796: proripuit iuuenis seseque immiscuit armis), 
all’interno di una narrazione distaccata, quasi da telecronaca, degli avvenimenti e delle 
mosse che lo vedono protagonista. Infine, a X 815-816 la lotta giunge al momento 
decisivo, e il narratore ci dice che ualidum namque exigit ensem / per medium Aeneas 

iuuenem totumque recondit. 
 

L’episodio di Eurialo e Niso è stato più volte preso in considerazione dalla critica anche 
recente, per cui qui sarà sufficiente ricordare solo gli elementi di raccordo con i casi finora 
analizzati. Proprio in virtù della fama dell’episodio50, mi limiterò a evidenziare i tratti che 
 
48 SISUL 2019 individua nella differenza di tipologia fra lo scudo di Enea e quello di Lauso il segnale prolettico 
della debolezza del giovane, la cui armatura, inadatta allo scontro, anticipa la fine che lo attende. 
49 Si qua fidem tanto’st operi latura uetustas, / non equidem nec te, iuuenis memorande, silebo. Per l’analoga 
allocuzione a Eurialo e Niso cfr. infra. 
50 Mi riferisco alla sortita notturna del nono libro (IX 176-502). La gara di corsa del quinto libro (V 286-361) 
aggiunge alcuni dettagli alla presentazione complessiva dei personaggi, ma non è direttamente inerente al 
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abbiamo visto come tipici, grazie ai “precedenti” di Pallante e di Lauso (e, in misura mino-
re, perché meno completa è la porzione di racconto loro concessa, di Troilo e Marcello). 
Ne faccio qui, per comodità di chi legge, un rapido elenco e riassunto: 
 

a) di ogni episodio che ci interessa è protagonista un giovane, di cui viene sottolineata la 

già avvenuta uscita dalla pueritia, ma anche la non ancora pienamente compiuta entrata 

nella iuuentas; 

b) c’è una presenza paterna ingombrante alle spalle, che limita la libertà del ragazzo e lo 

indirizza, volente o nolente, verso un atto eroico che dovrebbe servire a renderlo degno 

di quel precedente; 

c) l’atto eroico attraverso il quale il giovane cerca di passare dallo stato di puer a quello di 

iuuenis, combattente alla pari degli altri guerrieri, se non addirittura di affermare il 

proprio eroismo attraverso un gesto eclatante, che gli valga il pieno riconoscimento 

all’essere uir, è giudicato da chi vi assiste come un’impresa audace, spesso troppo audace, 

superiore alle (pur notevoli) forze del giovane stesso; 

d) lo scontro con un maior hostis non serve solo a sconfiggere questo iuuvnis, ma anche a 

farlo ripiombare nella categoria dei pueri dalla quale aveva tentato di allontanarsi; 

e) una serie di elementi premonitori, rintracciabili a volte anche solo a livello verbale, 

segnalano proletticamente la mancata riuscita del tentativo; 

f) c’è però una sanzione, umana e/o divina (o, a volte, autoriale), che riconosce la nobiltà 

e il valore dello sforzo, pur nella sua mancata riuscita; 

g) delle armi variopinte o preziose simboleggiano il punto debole della figura in questione, 

perché la guerra, in Virgilio, non ha mai finalità economiche e non deve essere motivo 

per stabilire la propria egoistica grandezza.  

 
 
tema che qui mi interessa. Basti perciò ricordare il parallelismo, instaurato dallo stesso Virgilio attraverso la 
ripetizione del nesso Nisus abit (V 318 e IX 386), fra una corsa intesa come prova agonistica e una che mette 
in palio la vita. Si tratta di un elemento che, allo stesso tempo, collega e differenzia i due episodi. 
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Nei casi finora presi in considerazione abbiamo riscontrato la presenza di tutti e sette gli 
elementi fin qui elencati. Per Eurialo e Niso la difficoltà maggiore viene dal fatto che stia-
mo considerando non uno ma due personaggi, che Virgilio fa agire sempre in coppia, in 
entrambi gli episodi che li vedono protagonisti, rendendo l’uno inconcepibile senza l’al-
tro. Nello stesso tempo, essi sono però anche presentati come leggermente differenti fra 

loro, per cui non sempre quello che è valido per l’uno è valido anche per l’altro, o quanto 
meno non lo è sempre nello stesso modo e nella stessa misura. Ad esempio, Virgilio sot-
tolinea per entrambi l’importanza dell’educazione da cacciatori e frequentatori delle sel-
ve, che abbiamo visto presente anche nella descrizione di Lauso; ma insiste poi su di essa 
soprattutto per Niso, in accordo al fatto che Niso ha età leggermente superiore all’amico, 
e quindi ha maggiore esperienza della vita e dei suoi casi e sa meglio districarsi negli spazi 
geografici così come nelle difficoltà della guerra (IX 176-178). Al contrario, è per Eurialo 

che si insiste, in entrambi gli episodi che lo vedono in azione, sulla bellezza efebica (V 295 
e IX 179-181), anche se i due amici sono entrambi ancora abbastanza giovani da potere 
essere definiti cumulativamente pueri da Enea (V 349). L’incertezza relativa all’età e alla 
condizione giuridica dei due personaggi, già abbastanza adulti da potersi assumere un’im-
presa militare, ma non ancora abbastanza adulti da saperla condurre a buon fine, è del 
resto evidente fin dalla loro prima apparizione, allorché il narratore definisce Eurialo, 
nell’ambito di una stessa frase, prima iuuenis, quando lo considera di per sé stesso, poi 

puer, non appena è introdotta la prospettiva di Niso: Euryalus forma insignis uiri-
dique iuuenta, / Nisus amore pio pueri (V 295-296). Anche nell’episodio del nono libro 
si insiste sulla pueritia di Eurialo, che è chiamato puer dal narratore (ora puer prima 
signans intonsa iuuenta: IX 181) nel momento stesso in cui, attraverso l’indicazione della 
prima peluria del volto, se ne mette in risalto l’età ambigua tra fanciullezza e adolescenza. 
Eurialo è riabbassato al rango di puer dal giudizio dell’amico, che non vorrebbe esporlo 
all’impresa e ai suoi rischi (IX 217); è infine riconosciuto tale da Ascanio, che si dice suo 

coetaneo, con una palese forzatura dei dati a disposizione (IX 275-276). Nel pieno della 
lotta, il narratore, che segue lo sguardo di Niso alla disperata ricerca dell’amico, “pro-
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muove” Eurialo al rango di iuuenis (IX 399-400: quid faciat? Qua ui iuuenem, quibus 
audeat armis / eripere?), il termine con cui sono identificati i combattenti che parte-
cipano attivamente agli scontri, come ben sappiamo.51 Ed è giusto che sia così, perché 
nell’accampamento rutulo Eurialo ha compiuto una strage non minore e non diversa da 
quella di Niso,52 ed è quindi normale che ne condivida ora la “titolatura”, se così possiamo 

chiamarla. L’impresa cui Eurialo e Niso si sono impegnati avrebbe però richiesto figure 
forti di eroi. Ad Aen. IX 193 i capi Troiani, riuniti in assemblea come in un vero e proprio 
consilium di guerra, che sembra uscito dalle pagine del De bello Gallico, si chiedono dove 
trovare uiros qui certa reportent al comandante lontano, e restano incerti sulla risposta. È 
a questo punto che si presentano loro Eurialo e Niso, e si propongono per l’azione, cer-
cando di dimostrare che hanno capacità ed esperienza sufficienti per portarla a termine. 
È la lunga, insistita scena dei vv. 224-313, apparentemente una zeppa del racconto, la cui 

fluidità viene come inceppata da essa. In realtà, la scena serve a soddisfare almeno tre dei 
sette punti indicati in precedenza. Al suo interno, infatti, Alete, il vecchio custode as-
segnato ad Ascanio in funzione di uomo saggio ed esperto, celebra i due giovani come uiri 
e si chiede: quae uobis, quae digna, uiri, pro laudibus istis / praemia posse rear solui? (IX 
252-253). Come uiri li apostroferà poco dopo Volcente, il capo del drappello nemico che 
li sorprende nell’accampamento rutulo, li insegue e li uccide, ma ne riconosce l’audacia, 
dimostrata penetrando nottetempo fra i nemici (IX 376). Terminato l’episodio, le teste 

dei due giovani vengono tagliate e infilate sulle picche, per essere mostrate ai Troiani as-
serragliati nell’accampamento (IX 465-472). Anche in questa occasione il narratore apo-
strofa i due giovani come uiri, nell’esatto momento in cui, da una narrazione asettica, 
passa a dar voce ai Troiani, che dall’alto della palizzata difensiva, apprendono in questo 
modo l’insuccesso dell’impresa, ma non ne sminuiscono il valore eroico (IX 471). È però 
 
51 Per restare nell’ambito del nono libro, sono iuuenes i Rutuli compagni di Turno ai vv. 28, 51 163; Serrano, 
vittima di Niso, al v. 335; Pandaro e Bitia al v. 674, ai quali è affidato il compito di difendere la porta dell’ac-
campamento, come sentinelle poste lì di guardia, in una normale funzione militare. 
52 IX 342-344: Nec minor Euryali caedes; incensus et ipse / perfurit ac multam in medio sine nomine plebem, / 
[…] subit (dove significativo mi pare, come nei casi di Pallante e Lauso, il riferimento a una strage abbastanza 
ampia, ma di personaggi tutto sommato secondari, sine nomine plebs). 
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la sanzione di Alete a contare, fra tutte, più di ogni altra. Non solo perché viene cro-
nologicamente prima, ed è la molla che spinge i due giovani all’azione (e non costituisce 
solo un tardivo riconoscimento alla loro opera). Alete nelle sue parole sancisce che l’im-
presa proposta dai due amici è motivo di laus, è azione gloriosa, degna del mos maiorum 
(IX 247-250): «Di patrii, quorum semper sub numine Troia’st, / non tamen omnino 

Teucros delere paratis, / cum talis animos iuuenum et tam certa tulistis / pectora». 
L’animus appartiene a tutti i combattenti che scendono in battaglia (iuuenes); ma un talis 
animus e tam certa pectora sono concessi a pochi, a coloro che, appunto, possono aspirare 
al titolo di uiri, all’ottenimento di una laus che li equipari ai semidei e li porti a rag-
giungere certa praemia, seguendo il modello degli avi: «Quae uobis, quae digna, uiri, pro 
laudibus istis / praemia posse rear solui?» (IX 252-253). La risposta è insita nella doman-
da, in quella promozione che soddisfa al più alto grado le speranze e le ambizioni dei due 

ragazzi. La scena del consilium notturno, come dicevo, serve però anche ad altri scopi: 
uno è l’abituale prolessi, con la quale il narratore anticipa l’esito infausto della spedizione. 
Quando Eurialo e Niso si allontanano dall’accampamento assediato e ne valicano la paliz-
zata difensiva, la voce narrante ci dice che Ascanio multa patri mandata dabat portanda; 
sed aurae / omnia discerpunt et nubibus irrita donant (IX 312-313). Irrita equivale a quel 
nequiquam che avevamo incontrato nella presentazione di Lauso, e come quello ci dice 
che i due giovani non raggiungeranno Enea e non gli riferiranno i messaggi del figlio. Il 

terzo elemento che mi pare emergere dalla scena è, infine, la sanzione ufficiale che l’im-
presa riceve,53 e che anticipa quella, ancora più solenne, con la quale il narratore sigla 
l’intero episodio: 
 
 
 
53 Si ricordi che Enea aveva raccomandato di non uscire dall’accampamento durante la sua assenza e di non 
accettare le provocazioni di Turno (IX 38-46). Eurialo e Niso, in un certo senso, stanno disobbedendo all’or-
dine del loro comandante, così come più tardi, nel corso dello stesso libro, faranno i già ricordati Pandaro e 
Bitia (IX 672-690). Gli effetti sono, in entrambi i casi, rovinosi; la scena del consilium serve però a discolpare 
Eurialo e Niso dalla responsabilità della disobbedienza, che riceve una sanzione ufficiale da chi, in quel mo-
mento, comanda l’accampamento. 
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Fortunati ambo! Si quid mea carmina possunt, 
nulla dies umquam memori uos eximet aeuo, 
dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum 
accolet imperiumque pater Romanus habebit. 
(Aen. IX 446-449) 

 

Molto si è scritto, anche di recente, sul fallimento dei due giovani,54 sugli elementi di 
debolezza che essi rivelano durante la sortita, sugli errori da loro compiuti, dall’im-
prudentia che il narratore riconosce a Eurialo55 all’esplicito abbandono della missione per 
seguire l’amico da parte di Niso (in termini militari, un atto vicino alla diserzione).56 Co-
me che sia, il narratore qui prende apertamente posizione a favore dei due, e ne sancisce il 
ruolo eroico, pur dopo averne descritto il fallimento.57 La cosa ha provocato molte rea-
zioni contrastanti nei lettori, sia antichi che moderni, ma non stupirà, spero, e non parrà 

troppo contradditoria dopo avere osservato che questo è consequenziale a quanto Vir-
gilio ha fatto anche per gli altri pueri, che non sono stati trattati diversamente. Anch’essi 
ambiziosi, anch’essi fallimentari, anch’essi audaces, imprudentes, incapaci di portare a ter-
mine il compito che si erano prefissi, restano però ugualmente, nella mente del poeta, 
persone degne di lode, nel loro tentativo di esplicitare una uirtus e di raggiungere una laus 
 
54 PETRINI 1997: 21-47; CASALI 2004; PEROTTI 2005; RIVOLTELLA 2005: 36-43; GIOSEFFI 2005-2006; ME-

BAN 2009; SEIDER 2013: 142-145; DINTER - FINKMANN - KHOO 2019: 256-258, ai quali tutti mi riferisco, 
senza ulteriori distinzioni.  
55 Sia nell’incapacità di muoversi adeguatamente entro la selva nella quale ha cercato rifugio (IX 381-385), sia 
nell’errore – che costituisce uno dei motivi topici nella descrizione di simili figure, come sappiamo – di cari-
carsi di armi lucenti, incluso l’elmo di Messapo (IX 357-366 e 457-458). Quanto alla presenza paterna, qui è 
meno ossessiva che altrove, perché Eurialo e Niso sono semplici fanti all’interno dello schieramento troiano, 
non grandi eroi con una nobile tradizione alle spalle. È significativo, però, che Eurialo si appelli ai praecepta 
del padre Ofelte per convincere Niso a lasciarlo partecipare all’impresa (IX 201); e Niso, più volte indicato 
con il patronimico di Hyrtacides allorché parla in assemblea (IX 234), si richiama al legame fra la dea Diana e 
il padre nel momento di salvare l’amico (IX 406-409). 
56 Pur tuttavia giustificata dell’amicizia: cfr. FARRON 1993: 1-30; GIOSEFFI 2007: 13 e 137-150; BEYE 2008, 
MEBAN 2009. 
57 Dissento da quanti, come BOURQUIN 2019, dell’allocuzione fanno un esempio dell’umorismo o delle con-
traddizioni di Virgilio, proprio per il paradosso di considerare indimenticabile quella che, da un punto di vista 
strettamente militare, è un’impresa fallita. Sulle ambiguità dell’allocuzione cfr. GAGLIARDI 2006, complessi-
vamente equilibrata. 
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sul cui valore teorico non si discute; ma il cui prezzo pratico era troppo alto per potere 
dire che ne valesse la pena.58 

 
Il discorso non cambierebbe di molto con Camilla, che pure rientra e non rientra nella 
categoria che stiamo esaminando.59 Vi rientra nel momento in cui anche lei, condizionata 
da una presenza paterna ingombrante, si trova ad affrontare un compito che le viene 
esplicitamente affidato, e per il quale, dopo un apparente successo iniziale, si rivela invece 
inadeguata, vittima di un improvviso interesse per armature troppo scintillanti per avere 
spazio nell’agone militare (XI 498-521 e 648-835).60 Anche nel caso di Camilla, inoltre, la 
vendetta divina che si abbatte sul suo uccisore, Arrunte, costituisce una sorta di sanzione 
del valore dell’eroina, della sua sacralità violata (XI 836-867). Camilla però si distingue 
dai suoi compagni maschi proprio perché per lei non ha altrettanto senso la distinzione 
giuridica fra puer, iuuenis, uir, ma lo ha semmai quella (non giuridica) fra adepta di Diana, 
e dunque dedita a una vita tra le selve, impegnata in attività di caccia in mezzo alle altre 
compagne della dea, e guerriera militante, sul modello delle Amazzoni, ben lontana dalle 
ninfe che fanno corteggio alla divinità.61 Il “tradimento” del culto di Diana compiuto da 
Camilla per partecipare alla guerra anticipa, in certa misura, quello che Stazio racconterà 
del suo Partenopeo, anche lui desideroso di lasciare le selve che cominciano ad andargli 
strette, e smanioso di affrontare una vita di combattimenti e di incontri virili; ma anche 
lui, inevitabilmente, destinato alla sconfitta e a riconoscersi da solo, poco prima di morire, 
 
58 RIVOLTELLA 2005: 39-43. 
59 GIANNOTTI 2021 ricostruisce la vasta rete di correlazioni esistenti fra l’eroina e Niso, in giusta opposizione 
a quanti, prima di lei, avevano sottolineato la somiglianza con Eurialo. Come spererei di avere dimostrato, 
non si tratta però di privilegiare l’uno o l’altro dei diversi personaggi che si possono chiamare in causa, perché 
tutti sono facce di una medesima figura complessiva. 
60 Non è casuale che del contingente guidato da Camilla si parli, fin dalla sua prima menzione, come di flo-
rentis aere cateruas (XI 433). 
61 Distinzione fortemente enfatizzata dalla dea stessa, nella presentazione di Camilla attraverso il colloquio 
con Opi (rimasta invece fedele a Diana e alla sua sfera di attività, pur essendo disposta a entrare a sua volta nel 
campo di battaglia, ma solo per comando divino): cfr. XI 532-596, dove importante mi pare l’insistenza su 
Camilla un tempo sola contenta Diana (XI 582), e che la dea vorrebbe haud correpta fuisset / militia tali (XI 
584-585). 
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null’altro che un puer.62 Questa è però una storia che qui non ci interessa.63 Al momento, 
mi sembra più importante domandarsi perché Virgilio abbia sentito il bisogno di insistere 
così tanto su un medesimo personaggio, pur scomponendolo in sei, forse sette persone 
diverse (Eurialo, Niso, Pallante, Lauso, Troilo, Marcello, con l’eventuale aggiunta di 
Camilla). La prima risposta sorge da quanto detto al principio di queste pagine, ossia dal 
fatto che una simile figura sembra costituire un’invenzione di Virgilio, e che di essa 
Virgilio mostra quindi di compiacersi altamente, avendo piena coscienza della propria 
originalità. Una ragione più articolata può venire dalla constatazione di come, già nelle 
Bucoliche, Virgilio tendesse a sperimentare tutte le possibilità dei temi che gli erano cari.64 
L’insieme delle egloghe tende a esaurire tutte le possibilità che si davano, ad esempio, in 
campo amoroso (tutti i tipi di relazione ammessi dalla morale del tempo vi sono infatti 
presi in considerazione), oppure nelle gare amebee (di cui sono presentati tutti i possibili 
finali), o in tema di espropriazioni, dalle quali molti pastori virgiliani risultano minacciati 
o colpiti, ma alle quali hanno reagito ciascuno in un modo diverso dall’altro. Anche nel 
caso dei pueri combattenti dell’Eneide ci troveremmo quindi davanti alla moltiplicazione 
di una medesima figura e di una medesima tematica, così da sviluppare un’identica situa-
zione di base declinandola in figure via via differenti, per espletare una sorta di “casistica 
ideale” delle possibilità che si davano nel reale.65 C’è infine una terza risposta che mi 
sembra valga la pena di suggerire. In una linea ideale che parte da Troilo e arriva a Marcello 
– rispettivamente, il caso cronologicamente più antico e quello più recente fra tutti – si 
viene a costituire una sorta di arco che corrisponde all’arco temporale preso in consi-
derazione dal poema, e che va dalla caduta di Troia alla contemporaneità del poeta. 
Benché tutti i casi intermedi siano strutturalmente ed emotivamente importanti, e no-
nostante la varietà delle situazioni, sono l’inizio e la fine dell’arco che si impongono come 
 
62 Stat. Theb. IV 246-344 e IX 683-907. 
63 RAMIRES 1987; LA PENNA 2000: 135-168; GIOSEFFI 2008: 122-124. 
64 GIOSEFFI 2021: 8-10. 
65 Non sarà inutile osservare che, attraverso questi morti di giovani, l’Eneide ribadisce come nessun eroe 
muoia mai troppo gloriosamente, nemmeno lo stesso Enea, la cui fine non viene narrata, ma è preconizzata e 
ha poco in sé di nobile (IV 618-620, in riferimento alla maledizione lanciatagli da Didone). Enea morirà infatti 
annegato, tre anni dopo le nozze con Lavinia (I 257-266), realizzando, a distanza, quella sorte che sembrava 
imminente già all’inizio del poema, nel corso della tempesta che lo allontana dall’Italia e lo porta sulle coste 
della Libia (I 81-123). 
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i momenti essenziali di questo sviluppo. Troilo e Marcello sarebbero cioè, come s’è visto 
all’inizio della rassegna, le due figure che non solo riassumono in sé tutte le altre, ma anche 
quelle che meglio esprimono la specificità di Virgilio e della sua opera, i fini che il poeta si 
prefiggeva: completamento e correzione del modello omerico da una parte; intervento 
sulla propria contemporaneità, dall’altra. Marcello, da questo punto di vista, assume, 
come è ovvio, particolare valore. Attraverso le figure presentate quali suoi predecessori, 
Virgilio sembra infatti voler rimarcare come l’eroismo di simili personaggi si riassuma nel 
loro agire, indipendentemente dal successo delle imprese di cui si sono fatti carico e che, 
anzi, spesso risultano fallimentari. Diventa così centrale l’idea esplicitata da Giove con-
solando Ercole, al momento del mancato intervento a favore di Pallante – e si noti l’im-
portanza, fortemente rimarcata dal narratore esterno, di un messaggio trasmesso da padre 
a figlio, secondo la migliore tradizione educativa romana: tum genitor natum dictis 
adfatur amicis: / «Stat sua cuique dies, breue et inreparabile tempus / omnibus est uitae; 
sed famam extendere factis, / hoc uirtutis opus» (X 466-469). Ogni parola della citazione 
è densa di significati e di valori emblematici, tanto più emblematici se li consideriamo una 
sorta di epitaffio non solo di Pallante, cui le parole si riferiscono, ma anche dello stesso 
Marcello, che in controluce appare (o può apparire) dietro la figura di Pallante. Come 
dimostrano queste vicende, e quella di Marcello forse più di tutte le altre, nel rico-
noscimento del valore di questo sforzo eroico è insito anche il riconoscimento del pe-
ricolo di affidarsi, quando che sia, a figure troppo giovani e inesperte, caricandole di 
compiti e prerogative che non sempre competono loro. La generazione di Virgilio aveva 
sperimentato sulla propria pelle lo shock della morte di un leader riconosciuto, che non 
aveva lasciato un chiaro erede, provocando la lotta fratricida fra quanti di quel leader si 
erano dichiarati, più o meno legittimamente, i giusti continuatori.66 Quella generazione 
aveva anche sperimentato l’irresistibile ascesa di un giovane capace di assommare e rias-
sumere in sé tutte le prerogative del potere, bruciando ogni tappa del cursus honorum. 
Marcello era stato designato come l’erede di quello stesso giovane, il solo parente di san-
 
66 Sul riflesso delle guerre civili nell’Eneide ha insistito di recente GIUSTI 2018. GIOSEFFI 2020 parla di uno 
«shock generazionale», del quale i coetanei di Virgilio non si sarebbero mai del tutto liberati. Sull’importanza 
della morte di Marcello per il poema virgiliano, di cui rappresenta l’ultimo episodio storico registrato, cfr. 
GIOSEFFI 2014 e BOTTONE 2015. 
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gue che potesse ereditarne un giorno le prerogative imperiali. Dunque, Marcello, “co-
struito a tavolino” come degno dei personaggi più gloriosi dell’antico e del recente passato 
di Roma, secondo quanto dice di lui la carrellata degli eroi nel sesto libro del poema,67 era, 
un po’ come Ascanio, un iuuenis chiamato a gerere ante annos animumque [...] curamque 
uirilem.68 Nella realtà dei fatti, però, egli aveva finito per soccombere nella prima lotta 
reale della vita, come vi soccombono i suoi predecessori nel poema. Il pubblico dell’E-
neide e i contemporanei dell’età di Augusto erano dunque avvisati. Le eccezioni non si 
ripetono facilmente nella Storia (e neanche nella storia, nella fabula). Non era su figure 
del genere che Roma poteva dunque contare, nella ricerca di un futuro successore di 
Augusto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
67 Sul legame fra gli eroi presenti negli Inferi e le guerre civili cfr. HORSFALL 2020: 471-476; più in generale, 
anche POWELL 2008: 133-147. 
68 Stante la formula di IX 311, resa celebre da CURTIUS 1992: 115-118. 
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RIASSUNTO: Ponendo in triangolazione le pratiche militari del mondo premoderno, le ideologie 
delle “società di vergogna” (shame societies) e i plessi simbolici della poesia eroica universale, il presente 
articolo riattraversa il tema cruciale della morte precoce – subitanea rossa violenta –, momento di 
densità rivelativa mediante il quale il guerriero d’élite compie sé stesso e modella il finale della propria 
vita. Morire anzitempo sul campo di battaglia è il modo con cui il combattente sconfigge la mortalità 
ordinaria, sottraendosi una volta per tutte all’avvizzimento della carne. Vista in tale prospettiva, la 
morte precoce si pone come una delle prestazioni tramite le quali l’eroe milita contro le forze del 
preformale e del caos indifferenziato. 
PAROLE CHIAVE: caducità, eroismo, guerra, morte, onore, autenticità 
 
ABSTRACT: Triangulating the military practices of the pre-modern world, the ideologies of “shame 
societies” and the symbolic plexuses of universal heroic poetry, this article revisits the crucial theme 
of early death – sudden violent red –, a moment of revelatory density through which the elite warrior 
accomplishes himself and shapes the end of his life. Dying before his time on the battlefield is the 
fighter’s way of defeating ordinary mortality by escaping the withering of the flesh once and for all. 
Seen from this perspective, premature death is one of the performances through which the hero 
militates against the forces of the pre-formal and undifferentiated chaos. 
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1. LA BATTAGLIA COME ESPERIENZA TOTALE: IL SENSO DEI GUERRIERI PER LA CADU-
CITÀ E PER IL TEMPO 
 

[...] in ultima analisi, l’eroismo è un principio del corpo e partecipa infine  
al contrasto tra la robustezza del corpo e la distruzione della morte 

(Mishima Yukio, Sole e acciaio) 
 

[C]ome hanno ripetuto spesso i comandanti talebani negli ultimi anni, 
 «non si può essere sconfitti da chi non è disposto a morire» 

(Gastone Breccia, Missione fallita. La sconfitta dell’Occidente in Afghanistan) 
 

Lì [in America Latina] il valore della vita umana è molto diverso.  
Flirtano con la morte in un modo che non conosciamo. 

(Eugenio Viola, L’inviato speciale [intervista apparsa su «D Lui», dicembre 2021]) 

 
Se c’è una congiuntura in cui l’uomo entra drammaticamente in tensione con la coscienza 
della propria finitudine, cercando parimenti le occasioni e gli strumenti rituali per tra-
scendersi ed eternarsi, quella è senz’altro la condizione di guerra o, per essere più precisi, 
il combattimento. 

La battaglia, assieme alla sineddoche duellistica che ne singolarizza pars pro toto 
le caratteristiche,1 è il luogo dell’estremo e dell’assoluto, un’esperienza del sacro sinistro 
(o di trasgressione)2 che potenzia a dismisura il senso dell’esistere e dell’esserci proprio là 
dove si sente battere più forte l’ala della morte. Quando il rischio è massimo, la vita appare 
come aumentata e intensificata, attraversata da un battito potente che fa percepire in un 
regime esasperato dei sensi il mistero e il soprassalto affettivo dell’esserci. È il grande 
paradosso della densità esperienziale: dove la corporeità è più gracile ed esposta al “terrore 
della storia”,3 dove si avverte nel modo più disarmante la fugacità del transito terrestre e 
 
1 Nelle culture di guerra tradizionali, duello e battaglia sono modalità di combattimento apparentate da vari 
tratti comuni: la contesa si disputa aperto Marte, in contesto diurno, spesso in un luogo e in un tempo con-
venuti tra le due parti, con una forte aura di ritualità e un’enfasi speciale sul valore destinale e ordalico dell’af-
frontamento, di cui si sottolinea la natura dirimente e decisiva. Alla luce di queste omologie, credo non sia 
azzardato affermare che in molti casi la singolar tenzone si presenta come una sorta di battaglia in miniatura, 
mentre la battaglia può apparire alla stregua di un duello espanso (collettivo), dilatato su larga scala. 
2 Per l’enucleazione di questa categoria antropologico-religiosa, cfr. CAILLOIS 2001: 89-118. 
3 Prelevo l’espressione e la categoria dall’opera di Mircea Eliade (si veda in particolare ELIADE 1968: 177-186). 
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la natura momentanea del nostro stare al mondo, proprio là si costella l’archetipo dell’au-
tenticità e la vita ci pare più vita che altrove. Appesi al nulla e sempre sul punto di preci-
pitarvi in una repentina dissolvenza a nero, i soldati immersi nel turbine della battaglia 
sperimentano la tensione estrema della vita che si libra incerta sull’abisso.4 Nella morale 
eroica, l’uomo è compiutamente sé stesso solo quando si trova a un passo dalla perdita di 
sé, sulle soglie della fine, in bilico tra essere e non esser più. In questa prospettiva, l’action 
d’éclat appare tanto più ricca di significato quanto più grande è il rischio che comporta: 
costeggiando dappresso la propria dissoluzione, il campione militare riempie di signi-
ficato la sua impresa. Per i guerrieri delle società arcaiche, la tensione euforizzante dello 
scontro è il modo con cui ci si accosta alla bellezza e all’intensità dell’essere. Osservato 
nella totalità delle sue implicazioni, il combattimento non ci appare più come una sem-
plice manifestazione di forza guerriera, un mero sfiato di violenza o una pratica pro-
fessionale, ma come un modo plenario di percepire la propria vita nel confronto (e nello 
scontro) con l’esistente, ovvero come un sentimento incondizionato del proprio essere 
nel mondo. Nel parossismo della lotta gli uomini sperimentano la paura dell’annul-
lamento, la coscienza acutissima della propria transitorietà, il giubilo dell’esistenza in sé, 
lo scandalo e la potenza della vita, il miracolo degli stati di grazia e delle sensazioni più 
accese. Perciò la battaglia, al picco dell’acuzie e al colmo del rischio di morte, può essere 
pensata e sperimentata come il luogo di verità per eccellenza: una manifestazione piena e 
totale, una sovrabbondanza di vita scaturita dalla contiguità col suo contrario. Le culture 
dell’onore attribuiscono un carisma speciale e un appeal sociale di ordine superiore agli 
uomini che rischiano senza esitare il tutto per tutto, agli asceti delle armi che si mettono 
 
4 Dopo gli squilli sopracuti del combattimento, ogni altra manifestazione della vita si abbassa di volume. Ap-
petto ai furori della lotta, il tempo di pace appare scialbo e depressivo, routinario e ripiegato sulle cadenze 
spente della quotidianità e dell’esistenza comune. Da questo divario di intensità esperienziale (oltre che dalle 
conseguenze dei traumi prodotti dagli scontri e dagli orrori della guerra) discende il tipico disagio del reduce, 
ben noto in letteratura psicologica e tematizzato negli intrecci di numerosi film recenti. Drogato di guerra, 
incapace di adattarsi al grigiore e alla prosa del mondo ordinario, il veterano trova momenti di condivisione e 
di sintonia solo coi vecchi lupi, i fratelli d’armi con cui ha condiviso i momenti estremi del fuoco e del sangue, 
mentre i valori, gli stili di vita e il modo d’essere dei civili gli appaiono estranei, privi di valore e persino in-
comprensibili. Tra le pellicole che descrivono e problematizzano con maggior senso critico e con più capacità 
di rappresentazione la sindrome di isolamento e l’alienazione dei reduci, menzionerei almeno The Hurt Loc-
ker di Kathryn Ann Bigelow (Usa 2008) e Billy Lynn - Un giorno da eroe (Lynn’s Long Halftime Walk) di 
Ang Lee (Usa/GB 2016). 



Alvaro Barbieri 

 
78 

in gioco ogni volta sul filo delle lame, esponendo la propria carne all’alea e alla fatalità 
dello scontro. Il canone eroico predilige chi è sempre pronto a morire e rasenta continua-
mente il sottile crinale che separa l’essere dal nulla. 

Con i suoi slanci rapinosi e i suoi terrori, le sue estasi e le sue violente liberazioni 
di forze, la guerra seguita ad essere, nel regno del fake e dei simulacri digitali, una delle rare 
forme di sconcertante genuinità che sia dato di esperire. Quando la paura morde all’ad-
dome e i corpi vulnerati prendono a spicciare sangue, si dissolvono all’istante i filtri 
dell’effetto reality e si ritorna alla cruda verità della carne. È difficile negare autenticità a 
un corpo che sanguina. Dinanzi al pericolo assoluto tutto si essenzializza; nulla di ciò che 
governa la realtà profana serba il minimo valore e per converso tornano a contare i beni 
assoluti: la nuda vita e l’onore. Sotto la minaccia della morte, ogni momento si carica di 
attesa, perché potrebbe essere l’ultimo e il decisivo. Lo scatenamento della violenza e del 
conflitto acuisce la percezione del vivere, perché accosta l’uomo all’irreparabile, alle scelte 
postreme, agli eventi definitivi e senza ritorno. Il combattimento è, per eccellenza, il luogo 
dell’inappellabile. Dentro l’orizzonte bellico, la sensibilità e l’agire si de-automatizzano: si 
rompe la routine del sempre eguale. All’esercizio piattamente iterativo dei gesti quotidiani 
si sostituisce l’unicità dell’atto perentorio e irripetibile, che spacca e ferisce, separando 
irrevocabilmente il prima dal poi. Così, la guerra svela e verifica: è uno stato d’eccezione 
che permette di cogliere l’anima del mondo. Battendosi per vincere o morire, si torna alle 
origini, ai segreti della spontaneità primeva: tutto riacquista i sapori forti della “prima 
volta”, gli aromi stordenti dei primordi. In molte culture guerriere, si ritiene che la realtà 
fisica e materiale dello scontro possa condurre a stati spirituali così tesi ed e sottili, da 
schiudere varchi inaspettati verso piani di esistenza più elevati. La danza travolgente e 
feroce della battaglia ci integra in un modo di esistere amplificato, più ritmato del 
normale, più scandito dell’usuale, e questa condizione “drogata” ci proietta verso una vita 
“in maggiore”, ad altissimo voltaggio e alle massime frequenze. Il conflitto è il luogo del 
massimalismo esistenziale: tutti i sensi vi si trovano dilatati e tesi al diapason. La guerra, 
avvicinando l’uomo ai territori extra-ordinari del sacro, si offre dunque come una moda-
lità di esistenza di ordine superiore, un’esuberanza di vita, un trabocco energizzante di 
forze prorompenti, uno stordente contatto con dimensioni supreme, eccedenti la nor-
malità del quotidiano e della gente comune. A riscontro di queste considerazioni, alle-
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ghiamo un frustolo di cruda e luminosa verità testimoniale dedotto dalla prosa sovrec-
citata ma meravigliosamente lucida di Ernst Jünger: 
 

Già, questo incantesimo delle armi lampeggianti, del sangue schiumante e del gioco audace 
per la vita e per la morte sembrava superare di gran lunga ciò che l’esistenza aveva altrimenti 
da offrire.5 

 
La guerra è l’esistenza scritta in caratteri maiuscoli,6 affettivamente survoltata ed esperita 
a un livello emozionale superlativo, e per questo motivo è la specola ideale per osservare i 
misteri angosciosi della morte, gl’incanti del mondo e il desiderio degli individui di 
sopravvivere o di perpetuarsi nel ricordo. 

In battaglia il tempo ha una qualità speciale, diversa dall’ordinario: da un lato, 
tutto sembra procedere più in fretta, per strappi e brusche accelerazioni; dall’altro lato, il 
trascorrere veloce e ritmato delle azioni può inciampare in momenti di ristagno e risacca. 
Il contatto con la morte e il terrore del dissolvimento propiziano sobbalzi emozionali ed 
effetti di alterazione percettiva che producono violente distorsioni del tempo. È la «gio-
stra dei sensi»7 che tanti Combat movies hollywoodiani si incaricano di restituire per il 
tramite di riprese in soggettiva, ralenti enfatico, trattamenti accelerati, montaggio adre-
nalinico, effetti di sgranato o di flou alternati a immagini di allucinatoria esattezza iper-
realistica: tutti mezzi stilistici che certo avranno di mira il gusto fracassone di un pubblico 
dal palato grosso, ma che indubitabilmente riescono nell’intento di mimare l’esperienza 
immersiva e frastornante del combattimento, con i suoi esiti di disorientamento e di 
vertigine. Come avviene per l’eccitazione dell’eros, la natura orgasmica della guerra 
promuove forme di affettività parossistica che sono proprie ai picchi dell’esistenza. 
 
5 JÜNGER, Fuoco e sangue: 10-11. 
6 Cfr. VAN CREVELD 1998: 286. 
7 Deduco il sintagma dal titolo di un’opera composita di Ardengo Soffici (cfr. SOFFICI, La giostra dei sensi), 
costruita a mo’ di collage come montaggio di bozzetti, aneddoti, pensieri, aforismi, strofette giocose, pagine 
di journal intime e piccole trovate. L’intestazione di questo album appare oltremodo calzante, perché nei 
frammenti che lo compongono vibra una sensualità vertiginosa e intensificata, nutrita di note aggressive e di 
languido erotismo. Coi suoi movimenti centrifughi, le sue intemperanze e il suo gusto del bizzarro, il testo di 
Soffici convoca una realtà ora misteriosa e velata, ora oscenamente esibita, un demi-monde dove si muovono 
«guaglione splendenti e scugnizzi» (ivi: 7), soldati e donne facili. 
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L’Erlebnis della battaglia obbedisce a una temporalità slogata e sussultante:8 un asincro-
nismo intermittente che si comprime nell’ipercinesi, ma che può dilatarsi in vaste 
sospensioni durante le quali il soggetto attonito si confronta con una rivelazione carica di 
destino o, tutto all’opposto, contempla la desolazione di un mondo incomprensibile e 
svuotato di senso. 

Si è detto che la battaglia è prova suprema9 e, insieme, una bisca tremenda in cui 
si punta il bene più grande, il posto in cui ognuno gioca a “tutto o niente”, scommettendo 
la propria persona e impegnando per intero sé stesso. In tale prospettiva, il combat-
timento non è mai una lunga partita a scacchi con la morte, ma un lancio di dadi peren-
torio, di quelli che stabiliscono le sorti una volta per tutte e senza appello. A minacciare 
l’uomo in armi non è l’inerzia logorante, l’avvizzimento dell’età che anno dopo anno 
rammollisce i corpi, lasciandoli flosci e affraliti, ma il colpo saettante vibrato nell’istante 
risolutivo, nel momento supremo che innalza agli onori o precipita nell’infamia. Per 
molti aspetti la cosa più interessante, nella vita, è la morte, ma a questo assunto biso-
gnerebbe subito allegare una precisazione: nelle culture di guerra e nelle civiltà di ver-
gogna, ciò che veramente vale e si carica di senso non è il decesso in sé, ma il modo in cui 
si muore, imprimendo alla propria vita uno stigma definitivo. Una fine nobile – con le 
armi in pugno e acie aperta –, che tronca una vita traboccante di energie, recisa proprio 
al colmo del suo impetuoso movimento espansivo: è questa, nell’oltranzismo del combat-
tentismo epico, l’apoteosi del guerriero. Entro tale concezione si affida al trapasso, in 
quanto punto di culminazione di una parabola destinale, il compito di perfezionare la 
vita, facendo degli individui ciò che realmente sono. È una sorta di rovesciamento 
paradossale, per cui la morte non è più l’agente del nulla, che dissolve la persona e la 
sprofonda nel non essere, ma l’occasione superlativa, l’appuntamento col destino che 
muta l’uomo in sé stesso e dà significato alla sua esistenza proprio nel momento in cui la 
 
8 Ecco un altro paradosso di quello stato d’eccezione che è la guerra combattuta: da un canto la temporalità 
degli scontri armati è fatta di distorsioni percettive, di precipitose accelerazioni e larghi ristagni; dall’altro 
canto, gli uomini immersi nel furore della battaglia possono provare, in circostanze particolari, la sensazione 
di raggiungere il Grande Tempo, installato nell’assolutezza di un presente immobile o in un riflusso di so-
spensione atemporale. A volte, proprio nella violenza della mischia, si fa esperienza del tempo dei tempi, di 
un modo d’essere cronologicamente illimitato e non condizionato, estraneo al divenire storico e sottratto alla 
successione consequenziale degli accadimenti. 
9 Cfr. BENOIST 1999: 72-74. 
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estingue: «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change».10 Più in particolare, la fine 
dell’eroe si carica di valenze superiori soltanto quando si cristallizza in forme monu-
mentali, facendo del transeunte e dell’accidentale un essere-una-volta-per-tutte.11 Per ri-
sultare efficace come dispositivo eternante e quale produttore di prestigio, la morte deve 
rappresentare il campione nella sua interezza, ovvero rinchiudere tutta la sua vita e le sue 
qualità in un solo istante risolutivo di fiammeggiante tensione. Nell’andare consape-
volmente verso la morte, il combattente compie un risoluto atto di soggettivazione, riven-
dicando piena signoria sulla propria vita e giungendo ad essere realmente di sé stesso. Ma 
ciò che sembra davvero essenziale nelle società di vergogna è la volontà dell’eroe di co-
struirsi una fine gloriosa, la ferma intenzione di cadere con onore, così da assicurarsi fama 
e rinomanza. I grandi campioni militari celebrati dall’epica universale temono assai più il 
disonore della morte: a Roncisvalle, Orlando non pensa a come salvarsi né teme di 
soccombere alle soverchianti forze saracene, ma è ossessionato dal timore di perdere la 
faccia e trema all’idea che aedi e giullari possano cantare di lui e dei suoi uomini una 
canzone di biasimo e di infamia:12 
 

Ben devuns ci estre pur nostre rei: 
Pur sun seignor deit hom susfrir destreiz 
E endurer e granz chalz e granz freiz, 
Si.n deit hom perdre e del quir e del peil. 
Or guart chascuns que granz colps [i] empleit, 
Mal[e] cançun de nus chantét ne seit! 

 
10 Stéphane Mallarmé, Le tombeau d’Edgar Poe, in MALLARMÉ, Poesie: 148. Il decesso sul campo di battaglia 
è il più violento e accelerato dei processi trasformativi: con la sua torsione subitanea, esso fa emergere dalla 
latenza le virtù del guerriero e le eterna in un gesto di assoluta evidenza. La morte rossa fa sì che l’eroe possa 
diventare realmente sé stesso. 
11 La morte gloriosa in combattimento non soltanto sospinge all’estremo l’intensità della vita, conducendo a 
un veemente potenziamento delle percezioni, ma si configura come il momento sommamente rivelativo 
dell’esistenza: la sostanza dell’eroe si disvela nella sua autenticità solo nelle fasi drammatiche del trapasso, 
quando i valori e gli ideali vengono al pettine della paura e del sangue. 
12 Canzone di Orlando [Segre], vv. 1009-1014. Nelle società militari dell’onore, la memoria tribale della pro-
dezza guerriera è affidata al canto di aedi, bardi e rapsodi, che compongono inni di encomio e di lode per 
celebrare le magnifiche imprese degli eroi, stigmatizzando e biasimando per converso le condotte pusillanimi 
e inadeguate. 
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‘Dobbiam restare qui per il nostro re: / giusto è soffrire, se al proprio signor serve, / e 
sopportare gran caldo e grande freddo: / perfino pelle, perfin capelli perderci! / Or 
d’assestare gran colpi ognuno cerchi, / perché non dicano di noi canzon di scherno!’ 

 
 
2. A CERCAR LA BELLA MORTE: LA BATTAGLIA COME DISPOSITIVO GLORIFICANTE E 

MACCHINA DELL’IMMORTALITÀ 
 

Non c’è bella morte senza vita breve 
(Jean-Pierre Vernant, La morte eroica nell’antica Grecia) 

 
Il luogo e il tempo della battaglia sono quelli in cui più si avverte la precarietà della vita 
umana, con i suoi tratti di limitatezza e fragilità, ma sono anche le coordinate che 
definiscono il paradigma della gloria e della trasfigurazione eroica. Il più micidiale dispo-
sitivo di annientamento è anche la più formidabile macchina dell’immortalità. Spetta agli 
antropologi del mondo greco – e particolarmente a Jean-Pierre Vernant13 – il merito di 
aver mostrato l’efficacia della “bella morte” come strumento rituale per sfuggire all’usura 
del tempo tramite la costruzione di un kléos imperituro. La fine eroica è la risposta del 
guerriero alla corruttibilità della carne. Estinguersi in modo memorabile – morire la bella 
morte – è il sistema con cui i campioni omerici tentano di contrapporsi drammaticamente 
alla caducità umana, riscattando la labilità della vita col potere eternizzante della fama 
militare. La morte anzitempo ricevuta in battaglia non soltanto ha il potere di perpetuare 
l’eroe nella memoria e nell’epos, ma sottrae l’illustre defunto al degrado del corpo, che a 
poco a poco nei vivi perde smalto e deperisce, fino a sfiorire nella decrepitezza della penosa 
vecchiaia. Al declino biologico e alla lenta decadenza fisica l’eroe contrappone la morte – 
veloce e violenta – sul campo, seguita dal perdurare del suo ricordo nel sapere condiviso 
dell’enciclopedia tribale. L’uomo, essere transeunte e soggetto alla tirannia del divenire, 
non può farsi immortale come gli dèi, ma con le sue gesta è in grado di ottenere una sorta 
di trionfo glorificante che gli garantisce un surrogato di eternità. Al rodio del tempo, che 
lento ma inesorabile mastica e allenta la carne, egli sostituisce la morte prematura nel 
 
13 Cfr. VERNANT 2019: passim, ma soprattutto alle pp. 8, 11-13, 20-21, 24-25. 
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furore della lotta e nello splendore della forza. Il furore della guerra distrugge istan-
taneamente, in un corrusco balenio di ferro e di sangue, le belle membra giovanili che l’età 
si sarebbe incaricata di umiliare con un lento scivolamento nella decrepitezza. L’azione 
devastatrice delle lame da un lato fa scempio dei corpi, ma dall’altro lato li sottrae alla 
corruttibilità, affrancandoli dagli effetti dell’invecchiamento. Lo squarcio della ferita è 
deturpante, ma regala al caduto una forma di attualizzazione assoluta, fuori dal tempo, 
fissando un destino individuale nella gloria di un gesto finale degno di memoria. In tal 
modo le armi, nel barbaglio trafiggente dell’affondo, svolgono un ufficio feroce e insieme 
pietoso. Cadere nelle prime file mentre si è ancora nel fiore dell’età significa eludere 
l’autunno della vita, restando per sempre nella primavera gioiosa di un corpo fresco e 
splendente di forza. In tal modo, i ragazzi deceduti in battaglia rimangono giovani per 
sempre, continuando ad essere, anche da trapassati, ciò che erano da vivi.14 L’istituto della 
morte eroica, elaborato dalla cultura militare aristocratica dell’antica Grecia, innerva in 
profondità la condotta degli eroi omerici e si fissa con la pervasività di un riferimento 
ideale nella tradizione occidentale, tanto da divenirne un luogo comune ricorsivo, talora 
arricchito di implicazioni sacrificali, talaltra tecnicizzato e piegato a esigenze di pro-
paganda. Il radicamento e la persistenza di questo costrutto ideologico sono docu-
mentati anche di riflesso, dall’impegno con cui le poetiche antimilitariste della modernità 
si sono incaricate di decostruire e demistificare il tópos della bella morte, facendo reagire 
la tanatofilia delle pose belliciste con l’atroce macello dei corpi precipitati nella guerra dei 
mezzi e dei materiali. Ciononostante, non sono mancate, nel cuore di tenebra del secolo 
di ferro, clamorose riattivazioni del motivo. Si veda, ad esempio, in che modo lo schema 
 
14 Il decadimento e l’invecchiamento possono essere superati e sublimati facendo della morte – la morte rossa 
e violenta, guerresca e cruenta – la posta suprema, il valore assoluto e il punto di culminazione di una vita 
esemplare. Il trapasso eroico si presenta allora come un meccanismo glorificante che viene giocato contro la 
precarietà e la finitudine: è un modo di riscattare e di trascendere, per il tramite del valore guerriero, il transi-
torio e l’effimero, ossia la natura statutariamente passeggera della condizione umana. Morire da prodi in com-
battimento non vuol dire soltanto fissare la propria immagine in un profilo illustre e degno di memoria: si-
gnifica anche preferire una fine subitanea nel fiore degli anni alla lenta corruzione che lavora all’interno dei 
corpi, logorandoli e facendoli avvizzire, privandoli a poco a poco del fulgore e della bellezza giovanili. L’età 
usura le fibre, deteriora e degrada. Morire bene – cioè cadere gloriosamente in battaglia – è un modo per 
sconfiggere la mortalità che svuota, rammollisce e disfà gradualmente, giorno dopo giorno, la carne degli uo-
mini. La “bella morte” completa e sigilla la biografia dei grandi campioni militari, fissando il combattente nel 
fulgore di una giovinezza definitiva e inalterabile. Cfr. al riguardo VERNANT 2019: 35-37, 41, 51, 88. 
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ritorni sotto la penna di Umberto Saba, scandito con un’intonazione misticheggiante che 
valorizza la morte precoce come compimento di una comunione spirituale ed eterna con 
il gruppo ristretto della comunità virile: 
 

poi che la vita è un male, e son moleste, 
dopo la prima giovinezza, l’ore: 
ma chi soldato fra i soldati muore, 
resta giovane sempre sulla terra.15 

 
La tensione dei campioni militari verso la fama, il loro bisogno di conquistare le luci della 
ribalta, la loro smania di sottrarsi all’oblio attraverso imprese d’eccezione e perciò memo-
rabili: tutte queste invarianti dell’ethos eroico sono riportabili al paradigma della lotta con 
il caos e con l’amorfo. In un certo senso, non si dà azione dei combattenti d’élite che non 
sia interpretabile nei termini di una strenua militanza contro il preformale e contro le 
forze regressive, che fanno scivolare il mondo nell’indistinto e nelle latebre del non-essere. 
Difensore e custode dell’integrità tribale, l’eroe è dalla parte dell’ordine, dell’armonia re-
golata e della gerarchia: ogni suo gesto mira a contrastare gli impulsi che spingono il 
mondo verso il ritorno all’informe e all’indifferenziato. I super-guerrieri delle società ar-
caiche e dell’epica universale: 
 

1) aspirano a singolarizzare le loro prestazioni, tendono cioè a individualizzare l’exploit, 
personalizzandolo e definendolo, staccandolo dall’indifferenziazione dei grandi numeri 
e dal brulichio confusivo delle masse;16 

 
15 Umberto Saba, Congedo (estraggo la citazione da CORTELLESSA 2018: 125). 
16 L’isolamento ingrandisce ed esalta il valore eroico: per questo i fuoriclasse e i personaggi di primo piano si 
sfilano dalle schiere e corrono incontro al nemico per ingaggiare sfide individuali. Una delle più iconiche 
messe in scena di uno scontro tra capi, preliminare al combattimento collettivo tra due armate, si legge ne La 
conquête de Constantinople di Robert de Clari (il fatto d’arme risale al 1187). Pochi istanti prima che le loro 
formazioni impattino violentemente, dando inizio alla mischia generale, il marchese Corrado di Monferrato 
e Alessio Brana escono dai ranghi e si affrontano in duello: «Si comme il venoient, si ne fait mais el li Vernas, 
si se fiert il des esperons, si se met il devant toute se gent bien le getee d’un cailleu, pour soi haster et pour ferir 
soi en le batalle le marchis. Quant li marchis le vit venir, si point il encontre lui, si le fiert il au premerain coup 
en l’uel, si l’abat il mort de chu caup; si fiert a destre et a senestre, et il et se gent, si en ochient mout» (‘Mentre 
correvano gli uni contro gli altri, Brana non perse certo tempo, ma spronò il cavallo tanto da spingersi davanti 
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2) cercano spazi e occasioni di visibilità sul campo di battaglia, smarcandosi dal grigiore delle 
schiere e assicurando alle loro imprese una collocazione solitaria, in piena luce;17 

3) sottraggono la prestazione militare all’insignificanza e all’ombra del nulla, per farne la 
base di una memoria identitaria, di un senso di appartenenza etnica e di un epos tribale; 

 
ai suoi di un buon tiro di pietra: voleva aumentare l’andatura e piombare sulle schiere del marchese. Questi, 
vedendolo venire, si diresse contro di lui e lo centrò al primo assalto in un occhio, abbattendolo morto al 
suolo; egli e la sua gente presero poi a colpire a destra e a manca, facendo grande strage’; ROBERT DE CLARI, 
La conquête de Constantinople [Lauer], cap. XXXIII, ll. 60-67: 33-34). La singolar tenzone tra Corrado di Mon-
ferrato e Brana è riferita anche in un passo parallelo di CONIATA, Grandezza e catastrofe di Bisanzio [Pontani 
- van Dieten], XII 10, 21: 287. La tenzone singolare disputata a mo’ di amuse-bouche, nell’imminenza dello 
scontro generale, mette in scena per il solito campioni affermati, condottieri in vena di strafare oppure giovani 
avidi di gloria che escono dai ranghi e vanno a battersi nella terra di nessuno posta tra due armate contrapposte 
e schierate in campo aperto. Questi duelli “incipitari” – talvolta interpretati a mo’ di vaticinio per preconiz-
zare l’esito del susseguente scontro di massa – sono riservati ai combattenti di élite che vogliono mettersi in 
mostra cercando l’azione isolata e il coup d’éclat. Insofferenti alla disciplina collettiva, i primi feditori combat-
tono malvolentieri nella massa e cercano in ogni modo di mettersi in mostra. 
17 Smaniosi di segnalarsi e di fare spicco, i guerrieri d’alto grado compiono ogni sforzo per occupare il centro 
della scena: si collocano nel punto di massima esposizione, sotto le luci della ribalta, e tentano di intercettare 
tutti gli sguardi. I grandi campioni hanno un senso istintivo della teatralità: non sopportano i bassifondi della 
battaglia, soffrono la mediocrità dei contesti ordinari, prediligono l’assolo, cercano l’azione isolata e solitaria 
che dà lustro al valore individuale. L’eroe è colui che sa emergere dall’ombra anonima della mischia per solle-
varsi alla luce della gloria: la sua prodezza trova senso solo nell’ostensione e nell’esibizione spettacolare. Nelle 
culture di vergogna, non c’è distinzione tra essenza e apparenza: l’esteriorità è sostanza e la fama si consegue 
solo attraverso il riconoscimento e l’apprezzamento generali. Entro una cultura siffatta, l’unico eroismo pos-
sibile è quello esteriore e manifesto, legittimato da tutti e socialmente validato. Per le società dell’onore e del 
faccia a faccia, il valore e la sostanza di ogni uomo non rimandano alla soggettività o all’auto-percezione, ma 
si definiscono attraverso lo sguardo degli altri: l’esistenza di ciascuno è posta sotto gli occhi giudicanti della 
collettività. Mediante le sue prestazioni marziali – eseguite apertamente e coram populo –, il guerriero modella 
la propria immagine. La costruzione del suo profilo sociale si compie tramite la realizzazione di imprese e atti 
di coraggio che devono ricevere l’approvazione collettiva, in accordo con un sistema di riferimenti codificati 
e uno standard di condotta largamente condiviso. Le virtù e il pregio di un campione divengono reali solo 
quando sono dimostrati alla luce del giorno: in maniera inequivocabile e di fronte a tutti. La necessità di una 
ratifica pubblica conferisce alla visibilità dell’exploit militare una funzione essenziale. Oltre che maiuscolo e 
notevole, il gesto guerriero dev’essere evidente, lampante e perentoriamente esibito: uno sfolgorante assolo 
eseguito in pieno sole. Per le civiltà di vergogna, l’“essere per sé” e la coscienza individuale della propria bra-
vura non possono bastare, perché sono l’esteriorità e la fama a dare forma alla personalità sociale, determi-
nando la misura del valore. Sul paradigma della visibilità nel discorso bellico e nelle narrative di guerra del 
mondo occidentale, si leggano le sintesi di Antonio Scurati: SCURATI 2003; SCURATI 2006: 17-21; SCURATI 
2016: 32-41. 



Alvaro Barbieri 

 
86 

4) muoiono giovani, nel fiore della virilità, e con la loro morte prematura tolgono potere 
all’opera corruttrice e disgregatrice del tempo, che nel corso degli anni infrollisce la carne 
e sconcia la bellezza degli uomini. 

 
Sul piano del pensiero arcaico, non è difficile scorgere l’omologia di struttura sottesa a 
queste linee di condotta. Ciò che le unifica è la contrapposizione combattiva all’in-
determinatezza e all’indistinto. I “nemici” dell’eroe sono il rimenio confuso e il disordine 
magmatico della mischia, che inghiotte e cancella nella spessa calca il valore personale; 
l’anonimato del collettivo,18 che minaccia la luminosità stagliata e individuale del gesto 
guerriero; l’oblio e l’oscurità, che attentano alla fama delle imprese memorabili; il lavorio 
inesorabile del tempo, che consuma i corpi avviandoli lentamente alla regressione larvale 
o all’abisso del nulla. 
 
 
3. COME LE FOGLIE 
 

Quel che contestavo [...] era il pessimismo [...] per cui il carattere effimero  
del bello comporterebbe la sua radicale svalorizzazione. 

Al contrario, un aumento del suo valore! Il valore di caducità è un valore di rarità nel tempo. 
Il limite imposto alla possibilità del godimento non fa che impreziosirlo. 

(Sigmund Freud, Caducità) 

 
Dalla poetica della caducità di Mimnermo all’Imitazione leopardiana della Feuille di A.V. 
Arnault,19 il paragone della «povera foglia frale» ha attraversato l’intero corso della lirica 
occidentale, affidando all’immagine-emblema del ciclo vegetale il discorso sull’imper-
manenza e sullo scivolio inesorabile delle generazioni lungo la nera schiena del tempo. Più 
in particolare, all’interno di questa costellazione, si delinea un filone specifico di simi-
 
18 L’eroismo consiste anzitutto nell’affermazione di un’individualità. Mediante l’unicità delle sue imprese, il 
grande campione si fa un nome: esce dal grigiore dell’anonimato senza onore, si smarca dall’omologazione 
della folla. L’azione isolata permette al fuoriclasse di emergere dall’ombra, lo stacca dall’insignificanza del 
gruppo. I primi ballerini della guerra, i divi delle schiere, le vedettes dei teatri di Ares pretendono le luci della 
ribalta e sono insofferenti alla mediocrità delle seconde file. Si legga, in proposito, CAU 2013: 61. 
19 Cfr. LEOPARDI, Canti: 325-327. 
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litudini che esprimono la vulnerabilità della condizione umana esposta alla violenza im-
mane della guerra. Dal dialogo di Glauco e Diomede nel libro VI dell’Iliade all’angoscia 
esistenziale dei Soldati di Ungaretti,20 immersi nelle tempeste d’acciaio del Primo 
Conflitto Mondiale, diviene quasi inevitabile comparare la gracilità creaturale degli 
uomini in guerra con la transitoria cedevolezza delle foglie trascinate dal vento. E forse, 
fra le tante riprese epiche e liriche, una delle più alte esecuzioni del motivo si deve a Giani 
Stuparich, che fa risuonare questa immagine di diffusione universale nel referto asciutto 
e onesto del suo diario di guerra:21 
 

Una grande pietà mi prende di questa povera carne, di me stesso, così piccolo e debole. 
Tanto decisi, tanto pronti a morire e ad uccidere: e, in fondo, come le foglie sbattute 
dall’uragano. 

 
Eppure, eppure. A fianco di questo immaginario dolente, in cui le sorti precarie dei 
guerrieri sono assimilate alla labilità delle foglie, si profila potente un’altra serie topica di 
ispirazione vegetale, che si connota invece in senso euforico, costruendo la bellezza 
lampeggiante della gloria militare proprio sui prestigi dell’effimero. Penso, ovviamente, ai 
tanti esordi stagionali che risuonano dal fondo del Medioevo neolatino, tra la lirica dei 
trovatori e le canzoni di gesta in lingua d’oïl, dove la primavera delle passioni si confonde 
con la primavera di prodezza dei fatti d’arme, secondo un intreccio davvero archetipico 
di Ares e di Eros.22 In questi testi, il cronotopo della guerra di primavera s’incarica di 
 
20 Soldati (1918), ultimo testo della sezione Girovago de L’Allegria, propone quella che mi pare la più epigra-
fica e proverbiale esecuzione di questa topica comparazione: un vero pezzo da antologia (cfr. UNGARETTI, 
Vita d’un uomo [Piccioni]: 87). L’affinità uomo-foglia come espressione di finitudine terrena e fragilità crea-
turale ritorna nel pezzo d’apertura di Sentimento del tempo: «Foglie, sorelle foglie, / Vi ascolto nel lamento» 
(O notte, vv. 4-5; cfr. ivi: 103). 
21 STUPARICH, Guerra del ’15 [Sandrini]: 175. 
22 Si pensi, per restringersi a un solo esempio trascelto dall’ambito occitanico, al sirventese Be.m platz lo gais 
temps de pascor (BdT 80, 8a), capolavoro dell’esiguo filone del “combattentismo trobadorico”, su cui si veda 
soprattutto MANCINI 1993: 133-161, che sottolinea opportunamente l’intreccio inestricabile di plazer e 
enueg, di gioiose impennate dei sensi e foschi emblemi di morte. Tutto il componimento è costruito su una 
testura di termini semanticamente carichi, che accosta e pone in tensione la selvaggia felicità marziale della 
cavalleria e il senso di angoscia indotto dalla contemplazione delle armi e dei corpi fatti a pezzi. Il rovinio 
dell’equipaggiamento spaccato, lo scempio della carne offesa, i cavalli scossi che corrono impazziti di paura 
per il campo di battaglia compongono un diorama di morte che ispira sentimenti disforici e luttuosi, ma è 
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ricordarci che, per le società premoderne, le attrattive della giovinezza amorosa e guerriera 
sono indissociabili dal sentimento della loro estrema fugacità, e che insomma la bellezza è 
tanto più inarrivabile quanto più è fuggevole. Siamo nell’alba romanza della tradizione 
europea, nel cuore tenero e ferrigno dell’ideologia cavalleresca e della società feudale, ma 
non ci troviamo poi così lontani dalla poetica dei fiori di ciliegio del Giappone dei 
samurai.23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
anche un magnifico spettacolo di forza nel quale vibra un esaltante e gioioso furore, una selvaggia felicità 
marziale capace di intonarsi agli stessi timbri squillanti su cui si accordano le espressioni del trasporto amo-
roso. L’arrivo della buona stagione risveglia i sensi e in pari tempo ridà fiato e slancio alle attività militari: col 
bel tempo si riaccendono le passioni e ritorna la galloria delle allegre carole, ma riprendono anche le cavalcate 
di primavera, le festose gualdane e i raids di saccheggio. Per una visione più generale sulla primavera d’armi, 
tra euforia desiderante e “arditismo” cavalleresco, cfr. BARBIERI 2016. La poesia delle armi, come quella 
d’amore, è sempre una “canzone del maggio”. 
23 Sulla predilezione tipicamente nipponica per ciò che è passeggero e transeunte si veda l’eccellente sintesi di 
Marcello Ghilardi in questo stesso fascicolo di «AOQU Achilles Orlando Quixote Ulysses» (La morte dell’eroe 
nella tradizione giapponese). Il pathos creaturale per ogni cosa che cade è un motivo ricorrente del pensiero 
giapponese, così come la commozione struggente per tutto quanto vive di vita effimera, costeggiando di con-
tinuo l’ombra della morte e il crinale del nulla. 
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RIASSUNTO: In un genere, come quello cavalleresco, nel quale l’esercizio d’armi è la manife-
stazione più insigne del valore del cavaliere, una parte consistente della narrazione si risolve in una 
serie di duelli. Il Furioso si struttura fin dall’esordio come radicalmente diverso rispetto all’In-
namorato: se la sequela di duelli che punteggiano il poema boiardesco culminano, già nel libro 
primo, nel lungo e mortale duello tra Orlando e Agricane, Ariosto oppone una struttura basata sul 
differimento e l’elusione. Il saggio mira a evidenziare come nella prima parte del Furioso i duelli 
siano più giochi d’arme che battaglie sanguinose, e come, procedendo con la narrazione, il ro-
manzo si incupisca e vada verso una fine tragica. 
PAROLE CHIAVE: Orlando furioso, duello, Ariosto, morte, differimento, finale tragico 
 
ABSTRACT: In a literary genre such as the chivalric romance, in which the practice of the arms is 
the noblest manifestation of the virtus of a knight, a big part of the narration consists in a series of 
duels. The Furioso appears radically different from the Innamorato from its very beginning. In 
Boiardo’s work, as early as the first book, duels culminate with the combat between Orlando and 
Agricane, ending with the death of the pagan hero; instead, Ariosto’s poem is based on the 
frequent deployment of narrative deferral. The essay aims to demonstrate that, in the first part of 
the Furioso, the duels are treated as martial games rather than fierce battles, and that in its second 
part the poem darkens progressing to its bitter end. 
KEY-WORDS: Orlando furioso, duel, Ariosto, death, deferral, bitter end 
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Un celebre saggio di Mario Roques sulla Chanson de Roland esordiva osservando il 
sottofondo di morti anonime e plurime, istantanee, che percorre l’opera. Una folla di 
guerrieri muore, le membra troncate da colpi di spada, senza avere il tempo di rivolgere 
un pensiero alla vita che fugge. Se ne distaccano, come luminosa e tragica eccezione, 
alcuni eroi cristiani che vengono feriti a morte e crollano a terra, ma, negli ultimi istanti 
di vita, ricevono in dono la possibilità di raccogliere i pensieri per prepararsi a morire 
cristianamente: 

 
Chrétiens et Sarrasins, les combattants meurent, dans la Chanson de Roland, «à cents et à 
milliers» et leur mort est presque toujours instantanée: percés d’un coup d’épieu, jetés 
d’un coup de lance à bas de leur cheval, fendus du heaume à la ceinture par un seul coup 
d’épée, ils n’ont pas le plus bref répit pour se préparer à l’éternel sommeil. 
Trois exceptions: les héros chrétiens, Olivier, Turpin, Roland, épuisés, déchirés de 
blessures, sentent venir leur fin; ils gardent quelques instants de force pour les pensées, les 
gestes ou les mots de la mort chrétienne.1 

 
Nel romanzo cavalleresco, la morte non è la livella: non tutti i combattenti sono pari di 
fronte alla fine della vita, che anzi distingue gli eroi, gettando luce solo su alcuni (solo tre, 
nella Chanson de Roland), mentre consente loro di prepararsi ad affrontare il passaggio 
nell’aldilà. L’osservazione di Mario Roques è ancora preziosa perché sottolinea l’elemento 
del tempo: morte istantanea nel caso delle morti anonime, morte rallentata e differita nel 
caso delle morti eroiche.  

La narrazione cavalleresca si basa per sua natura sulla contrapposizione tra l’uno 
e i molti, tra il perfetto paladino e la massa dei combattenti, e dunque il principio 
funziona perfettamente anche nella “macchina” ariostesca. In più, l’approfondimento 
psicologico dei personaggi e dei loro moventi consente ad Ariosto di innestare varianti di 
non poco peso sullo schema “semplice” dell’eroe cristiano che sent venir sa fin, appli-
candolo ad esempio anche agli eroi pagani, ai quali viene prestata, o negata, la possibilità 
di vedere il proprio corpo andare verso il dismembramento e la morte. 
 
1 ROQUES 1940-1941: 355. 
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Se, a metà del duello a sei di Lipadusa, la morte di Brandimarte viene rappre-
sentata, dal punto di vista soggettivo, come uno stupore di fronte all’evento impensato 
(OF XLI 101, 5-6: «Brandimarte con faccia sbigottita / giù del destrier si riversciò di 
botto»), avendo però ben più ampia risonanza nel cuore di chi lo ama, tragica e senza 
riparo è la resa psicologica del re Gradasso di fronte alla morte che vede incombere su di 
lui per mano di Orlando (XLII 10), dopo che già aveva dovuto assistere al tradimento del 
corpo di fronte ai colpi del paladino (XLI 95, 1-2: «Gradasso disperato, che si vede / del 
proprio sangue tutto molle e brutto»), ricevendone ferite che gli danno «dispetto e 
angoscia» (84, 5).2 È vero che il re di Sericana non si converte vedendo prossima la fine, 
ma quello della confessio in extremis è un orizzonte, e un modo di morire, che non sembra-
no appartenere all’orizzonte ariostesco, dove in punto di morte si può tutt’al più confes-
sare una colpa (Polinesso) o proclamare fedeltà amorosa (Zerbino). Ciò che viene meno, 
in Gradasso, è invece la fede nella potenza fisica, nel vigore del braccio e dell’arma, ovvero 
nel principio vitale che l’aveva sorretto fino a quel punto (XLI 85, 1-2: «Non bisogna più 
aver ne l’arme fede, / come avea dianzi; che la prova è fatta»). Morire per dissanguamento, 
come accade a Gradasso e a Zerbino – e come era accaduto a Jacopo e Buonconte nel 
quinto del Purgatorio –, consente di sentir arrivare la morte, nell’apertura di uno spazio 
di pensiero che ogni personaggio interpreta a suo modo. Una morte priva di quel tempo 
riflessivo, ma che anzi prolunga al momento della fuga dalla vita l’attitudine superba che 
l’aveva contraddistinta, è invece quella di Rodomonte (XLVI 140, 7-8: «bestemmiando 
fuggì l’alma sdegnosa, / che fu sì altiera al mondo e sì orgogliosa»), ultima e non paci-
ficata immagine del romanzo. 

 
 
 
 
 

 
2 Tutte le citazioni del Furioso (d’ora in poi OF) si intendono da ARIOSTO, Orlando furioso [Zampese]; i cor-
sivi nelle citazioni soni miei. Per Gradasso che sperimenta per la prima volta la vulnerabilità del proprio corpo 
rimando a STROPPA 2006: 59-62; per la morte di Brandimarte, al saggio di Gabriele Bucchi in questo stesso 
volume. Alcuni passaggi, qui esposti in forma rapida, saranno esplicitati in un volume sul duello nel Furioso 
che sto preparando. 
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1. LA MORTE DI RODOMONTE E LA FINE DEL DIFFERIMENTO 
 
Il Furioso non prevede una riconciliazione finale dopo la vendetta con cui si conclude il 
suo ultimo duello, così come non la prevedeva l’Eneide. La rappresentazione della morte 
di Rodomonte, la cui irruzione nel contesto celebrativo finale faceva riemergere in tutta 
la sua nettezza priva di residui «la violenza del male»,3 si pone come trauma, senza poter 
essere riassorbita in un processo di elaborazione del lutto. Sebbene si sia interpretata la 
fine nel senso di una possibile apertura,4 anche del Furioso, come dell’Eneide, si potrà dire 
che la tensione ideologica si arresta non sul polo luminoso dell’utopia, ma su quello 
sanguinoso della storia.5 
 In qualunque modo si voglia interpretare il finale – chiuso o aperto, risolto o 
ambiguo – e con esso l’opera intera, la ferocia senza residui dell’ultimo duello, che porta 
alla morte di Rodomonte «evitando di trasformare il poema in un’apoteosi della virtù 
trionfante»,6 appare difficilmente compatibile con l’andamento giocoso dei primi 
confronti.7 Nell’Eneide, il colpo finale calato da Enea su Turno è del tutto coerente con 
la successione di sanguigni duelli guerreschi negli ultimi tre libri, e con l’idea che la morte 
del nemico sia la giusta retribuzione di un suo passato atto di hybris. Per poterne accettare 
la ripetizione – perché di ripetizione si dovrà parlare per quegli ultimi versi, così scoper-
tamente aderenti al modello –, il lettore del Furioso deve attraversare un racconto che dalla 
lode della «bontà» dei cavalieri antichi, capaci di accantonare le rivalità per adeguarsi alle 
mille difformi sorprese del reale, è giunto a rappresentare la ferocia della vendetta, nel 
duello di Lipadusa, e dunque l’inaudita necessità di uccidere il nemico. Ma è ormai 
acclarato che struttura e intenti del Furioso sono problematici e complessi. Se ancora nel 
1986 Michele Feo poteva sottolineare la differenza tra «la ferita storica che lascia in Enea 
la necessità di uccidere», e gli esiti mai tragici in Ariosto,8 le riflessioni successive hanno 
 
3 CASADEI 2018: 576. 
4 Cfr. ancora CASADEI 2018: 585-587. 
5 TRAINA 2017: 2-4 e 207-217. 
6 CASADEI 2011: 5. 
7 Per una riflessione sul senso del finale del Furioso in relazione all’Eneide cfr. CONFALONIERI 2013, che fa il 
punto su interventi importanti sul tema (SITTERSON 1992, QUINT 1994, DELCORNO BRANCA 2007, JA-

VITCH 2010). 
8 FEO 1986: 339-340. 
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sottolineato la coerenza del bitter end del Furioso con l’andamento del poema,9 e le 
interferenze della morte di Brandimarte con la prefigurazione della morte di Orlando a 
Roncisvalle: un destino che, dal punto di vista della storia del genere, gli sta alle spalle, ma 
che allunga la sua ombra inquietante anche sulla narrazione italiana.10 
 Se è vero, tuttavia, che la lotta conclusiva «spiazza ogni attesa», parendo ricon-
durre «l’equilibrio faticosamente raggiunto allo stadio di precarietà»,11 è anche vero che 
il momento decisivo del duello tra Ruggiero e Rodomonte, da cui dipende la morte del 
feroce pagano, è coerente con una serie di elementi strutturali che qui trovano una loro 
risoluzione, sia dal punto di vista sincronico che da quello diacronico. 
 Restando ai versi estremi delle due opere, si noterà che la morte di Turno e quella 
di Rodomonte discendono da un atto riflessivo dei loro opponenti. Enea è raffigurato in 
un atteggiamento di esitazione di fronte alla richiesta di Turno di non dar corso ulteriore 
al contrasto («ulterius ne tende odiis»): Virgilio lo mostra mentre sospende ogni gesto di 
fronte al nemico («stetit acer in armis», emistichio che significativamente completa il 
verso aperto dall’estrema supplica di Turno), volge gli occhi e arresta la mano che stringe 
l’arma («volvens oculos dextramque repressit»).12 Enea, insomma, pare inclinare, con 
quell’esitazione, verso le parole di supplica del latino («et iam iamque magis cunctantem 
flectere sermo / coeperat»);13 la vista del balteo di Pallante precipita poi l’azione, 
muovendo l’«ira terribilis» dell’eroe, il suo sdegno e il colpo fatale. È precisamente a Enea 
cunctans che guarda Ariosto rappresentando Ruggiero che, nel medesimo atto di sovra-
 
9 Cfr. ancora, ad esempio, CASADEI 2010: 5 («Proprio la problematicità della conquista di un’etica flessibile 
e ironica impedisce di chiudere il poema con un esito tutto sommato incongruo rispetto alle tante prove di 
malvagità, oltre che di pazzia»), e naturalmente JAVITCH 2010. 
10 Il rimando mentale e strutturale a Roncisvalle, richiamato nel Furioso dalla morte di Brandimarte che può 
essere considerata come una morte sostitutiva, era stato proposto da Angelo Monteverdi, e sviluppato da 
David Quint (cfr. MONTEVERDI 1961, e QUINT 1994). Queste ombre, che fanno parte di un sapere condiviso 
riguardo le vicende dei personaggi, nonostante gli eventi luttuosi non siano compresi nella narrazione pre-
sente, riguardano anche Ruggiero: cfr. CONFALONIERI 2013: 35-36 («Lo scontro tra Rodomonte e Rug-
giero, più che perfezionare una Bildung oramai completa, sembra allora collegarsi a quelle fosche ombre che 
fin dall’avvio del poema gravavano sull’imminente futuro del cavaliere cristiano») e 37 («L’ombra verso cui 
corre l’anima di Rodomonte si allunga su Ruggiero ed è pronta, come sappiamo, ad accoglierlo»). 
11 CASADEI 2018: 576. 
12 Per questo gesto si veda il secondo passaggio del libro XII dell’Eneide studiato da ANDERSON 1971. 
13 Cfr. VERG. Aen. XII 938-941.  
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stare il nemico a terra, prima tenta di convincere il pagano alla resa, con minacce e 
persuasioni (OF XLVI 137, 1-4: «Alla vista de l’elmo gli appresenta / la punta del pugnal 
ch’avea già tratto; / e che si renda, minacciando, tenta, / e di lasciarlo vivo gli fa patto»), 
poi, accorgendosi che Rodomonte non desiste dal tentativo di ferirlo, gli assesta il colpo 
finale. 
 In entrambi i casi, la morte dell’eroe nemico – strenuo avversario di lunga data, 
non opponente casuale – è determinata da ciò che egli ha fatto (Turno) o fa (Rodo-
monte): non del tutto dissimile appaiono la hybris di Turno e il tentativo di Rodomonte 
di colpire l’avversario «sotto le rene» (139, 5). Agli occhi di Enea, il balteo che improv-
visamente scorge sul petto di Turno rende visibile ed evidente il fatto che il latino abbia 
negato al nemico l’onore delle armi; Rodomonte che si dibatte e prolunga il combat-
timento, pur gettato a terra e sovrastato dall’avversario, sta di fatto negando la superiorità 
di Ruggiero, negandogli il riconoscimento della vittoria.14 Pure, l’ammissione della scon-
fitta da parte di chi si trova nella sua posizione dovrebbe essere di prammatica in un duello 
come quello che si sta combattendo, iniziato sotto tutti i crismi della norma cavalleresca 
(si considerino la “mentita” di Ruggiero, ott. 107; la sua vestizione, ott. 110; l’assieparsi 
del pubblico, ott. 111-112; l’inizio dello scontro a cavallo e con la lancia, ott. 115, 5-8);15 
ma, giunti a questo punto del poema, dopo il turning point rappresentato dall’ira ultrice 
di Orlando seguìta alla demistificazione del suo oggetto del desiderio, e nonostante le 
melodrammatiche prove reciproche di virtù da parte di Ruggiero e Leone,16 la «gran 
bontà» degli antichi cavalieri pare ormai lontana. È tempo di morire. 
 
14 Mi riservo di approfondire il tema, ma non è un caso che l’immagine-guida forse più importante del duello 
sia quella del combattimento tra l’alano e il mastino (ott. 138); «mastino significa cane grande e mordace», 
spiegava Cristoforo Landino per Inf. XXVII 46, ma l’aspetto più rilevante mi sembra quello che, non essendo 
animale gregario come il lupo, il cane non riconosce la superiorità dell’avversario, e se non è fermato combatte 
fino alla morte. 
15 Per questi caratteri del duello narrato si può ancora fruttuosamente rimandare al cap. VI, «E pon la lancia 
in resta»: per una tipologia del duello nei romanzi, di ERSPAMER 1982; per la costruzione di una “scienza del 
duello” nel Rinascimento rimando ai numerosi saggi di Marco Cavina, a partire dalla sua monografia del 
2005; cfr. poi in part. CAVINA 2016. Da rivedere sono le tipologie delineate in GUSMANO 1987, sulla cui 
schematicità, e forse riduttività, muoveva un appunto Riccardo Bruscagli (cfr. BRUSCAGLI 2003: 220 n.). 
16 Sul primo caso mi permetto di rimandare a STROPPA 2006; sul fatto che l’innamoramento di Angelica per 
Medoro e la perdita della verginità segnino «nella trama uno snodo irreversibile» («Il processo di concretiz-
zazione del personaggio femminile, in questo senso, si potrà idealmente inserire in un più ampio disegno di 
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2. DIFFERIRE LA MORTE, SOSPENDERE IL GESTO 
 
Riconsiderando a ritroso l’opera a partire da questo duello, risulta evidente che Ariosto 
insceni una sensibile variazione, o per meglio dire un’evoluzione discensiva, nella funzio-
ne strutturante dei valori cavallereschi che l’avevano sorretta fin qui. Eloquente è l’arco 
oppositivo disegnato dall’atteggiamento dei duellanti estremi, Ruggiero e Rodomonte, 
rispetto a quello dei primi e virtuosi cavalieri.  
 I combattimenti dei primi canti fanno parte a tutti gli effetti di quella “festa” 
rituale e incruenta che è il duello. Il lettore muove i primi passi nell’universo ariostesco 
imbattendosi nelle reiterate esibizioni di cavalleria di Bradamante, che scontrandosi – 
volente o nolente – con uomini in armi e sulla carta vincenti, come Sacripante e il mago 
Atlante,17 si dichiara soddisfatta della battaglia, e la abbandona, quando vede il primo 
cadere a terra, e il secondo manifestarsi in tutta la sua veneranda età: 
 

L’incognito campion che restò ritto, 
e vide l’altro col cavallo in terra, 
stimando aver assai di quel conflitto, 
non si curò di rinovar la guerra. 
(OF I 64, 1-4) 
 

Disegnando levargli ella la testa, 
alza la man vittoriosa in fretta; 
ma poi che ’l viso mira, il colpo arresta, 
quasi sdegnando sì bassa vendetta. 
(OF IV 27, 1-4) 

 
 
demistificazione che tocca le ragioni profonde, interdiscorsive, della follia di Orlando») cfr. RONCACCIA 
2016: 464; riguardo a Leone e Ruggiero, non è un caso che l’episodio sia riscritto nel Ruggiero o L’eroica 
gratitudine (1771) di Metastasio, ma che funga da riferimento anche per la gara virtuosa su cui si regge l’Olim-
piade. 
17 Per quanto riguarda la prima apparizione di quest’ultimo nel canto secondo, giustamente Riccardo Bru-
scagli osserva che «niente [...] ci fa presagire che dentro la lucente armatura del cavaliere alato si celi la vizza 
scorza del vecchio incantatore», che scopriremo, per folgorante agnizione, solo nel canto quarto, alla fine del 
duello con Bradamante (BRUSCAGLI 2016: 154-155). 
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Poco prima aveva rifiutato di uccidere Brunello (IV 14), trasgredendo all’imperiosa 
indicazione di Melissa: «dagli la morte; né pietà t’inchini / che tu non metta il mio 
consiglio in opra» (III 74, 3). 
 Non arrivare all’ultimo sangue nei duelli sembra essere la cifra ricorrente dei 
combattimenti dell’eroina: sia che Ariosto voglia definire, per contrasto con il giudizio 
che «spesso erra» dei famosi paladini, la bella e cortese virtù guerresca di una donna – che 
fa il paio con la felice, sagace intuizione del kairòs da parte della bella Angelica, che fugge 
dal campo cristiano al momento opportuno, mentre Orlando sbaglia tutto quando ve la 
conduce –, sia che voglia appositamente avviare il romanzo come macchina difettosa, 
soggetta a inciampi e differimenti continui, è un fatto che gli scontri dei primi canti non 
diano luogo a fatti cruenti. 
 “Differire”, in particolare, è il verbo che segna l’esito sospeso del primo duello 
narrato, quello tra Rinaldo e Ferraù. Iniziato anch’esso secondo i crismi cavallereschi, 
codificati da Boiardo (I 17, 1: «Cominciar quivi una crudel battaglia»), il confronto si 
conclude a causa della perdita dell’oggetto che l’aveva originato, portando con sé non solo 
la tregua, ma anche la cancellazione delle passioni ostili da cui era stato mosso (I 21, 2-4: 
«così fu differita la tenzone; / e tal tregua tra lor subito nacque, / sì l’odio e l’ira va in 
oblivione [...]»). Il differimento connota anche l’arrivo in scena di Bradamante, repli-
candosi nel corso del romanzo: il gesto sospeso della donna, che gettato «in terra» il mago 
Atlante alza con impeto l’arma ma poi si arresta, verrà replicato e amplificato, nel canto 
XIX, da Zerbino, che afferra per i capelli Medoro appiedato, ed egualmente sospende il 
gesto di vendetta dopo aver fissato in volto il giovane saraceno: 
 

Stese la mano in quella chioma d’oro, 
e strascinollo a sé con violenza: 
ma come gli occhi a quel bel volto mise, 
gli ne venne pietade, e non l’uccise. 
(OF XIX 10, 5-8) 

 
In questo caso il motivo è diametralmente opposto, ovvero l’incanto del «bel volto» del 
giovane, ma identico è l’atteggiamento di chi scopre la vera identità dell’avversario – un 
vecchio imbelle, un giovane innocente –, valuta l’eccessiva disparità di condizione tra i 
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duellanti, e sospende la conclusione cruenta. Sospendere l’atto che potrebbe dare la morte 
dà l’esatta misura del valore del guerriero, lungi dal diminuirla. 
 Si tratta di una reazione, per inciso, strettamente connessa con la vicinanza fisica 
consentita dal duello all’arma bianca, durante il quale agli avversari è dato fissarsi in volto, 
spiare le reciproche reazioni, misurare forze e atti di valore; ed è dato, anche, rallentare o 
sospendere il tempo del colpo fatale. Il «brutto poter» dell’arma da fuoco, invece, può 
annoverare anche questo come effetto deleterio, che l’abbattimento dell’avversario avvie-
ne a una distanza tale da negare ogni possibile riflessione o sosta o ripensamento sull’atto 
che si sta compiendo. 
 Anche per questo Orlando non ha esitazioni né mostra pietà quando raggiunge 
Cimosco che fugge, dopo averlo fatto segno di un «ardente strale». Il fatto che Cimosco 
non sia riuscito a uccidere il paladino è determinato in ultimo dal tremore delle mani al 
momento di imbracciare l’archibugio (IX 76, 3-4: «o sia che il cor, tremando come foglia, 
/ faccia insieme tremare e mani e braccia»), tremore perfettamente consentaneo alla sua 
codardia e viltà (ivi, 63, 6-8: «ma quel, che né virtù né cortesia / conobbe mai, drizzò tutto 
il suo intento / alla fraude, all’inganno, al tradimento») che gli meritano una morte 
istantanea, puramente fisica, priva di soste temporali o riflessive, e senza commenti: 
«[Orlando] Lo giunse in poca strada; ed alla cima / de l’elmo alza la spada, e sì lo fiede, / 
che gli parte la testa fin al collo, / e in terra il manda a dar l’ultimo crollo» (80, 5-8).18 
Privato di ogni individualità, il re viene ridotto a puro oggetto grammaticale (lo giunse, lo 
fiede, il manda), fino a quando il suo corpo si abbatte a terra senza vita, come senza anima 
virtuosa si è condotto fino a quel punto. Cimosco si è guadagnato la sua morte ingloriosa 
con la codardia con cui affronta il paladino: avendo tentato di aver ragione di Orlando 
con un accerchiamento di trenta a uno e con trattative truffaldine, si è autoescluso dal 
novero dei personaggi la cui morte potrebbe avere una risonanza emotiva nel cuore del 
lettore (si è “nientificato” da solo, per usare un’espressione di Alvaro Barbieri).19 Al 
 
18 Sulla rima collo : crollo Emilio Bigi riporta un’osservazione di Ceserani (cfr. ARIOSTO, Orlando furioso 
[Zampese], 322: «Le rime collo : crollo... suggellano spesso le scene di strage: cfr. XIV 122, 7-8; [XV 55, 7-8]; 
XXIII 59, 7-8, ecc.»). 
19 Rinvio all’ampio Schemi dell’aggressività e lessico della violenza in Chrétien de Troyes, terza parte di BAR-

BIERI 2017: 81-184 (e cfr. p. 130: «Potente e micidiale, il colpo eroico scompone la totalità, smembra l’unità 
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contrario, la sua morte silenziata e brutale soddisfa l’attesa di vendetta di chi parteggia per 
l’eroe del romanzo. 
 In più, Cimosco ha tentato di uccidere, non di affrontare Orlando.20 Nel con-
fronto con lui, dunque, non c’è spazio per un eventuale patteggiamento da parte del 
paladino cristiano. All’opposto, Zerbino che riconosce la bellezza del volto di Medoro, 
anticipando l’innamoramento di Angelica per quello stesso volto, implicitamente rende 
omaggio al valore del «povero fante», che ha rischiato la vita per la fedeltà verso il suo 
signore (e, di nuovo, annunciando l’«insolita pietade» di Angelica all’ascolto del «suo 
caso»: XIX 20, 5-8). 
 Soltanto in un’epoca ormai adusa alle armi da fuoco sarà consentito a chi im-
braccia un fucile prendersi il tempo di sospendere il colpo fatale, dilatandolo poi, quel 
tempo, nella riflessione a posteriori su quel “non-gesto”. Penso a una delle poesie ori-
ginate dall’esperienza della prima guerra mondiale, Perché non t’uccisi di Fausto Maria 
Martini, nelle cui prime quartine – il metro che per tanta parte del Novecento sostituisce, 
nella forma del poemetto, la complessità dell’ottava – si coglie ancora un’eco lontana della 
sospensione “per incanto” della morte di Medoro, insieme alla tragica fatalità della guerra 
che, macchina cieca, travolge gli uomini («la sera stessa [...] fosti [...] fatto inerte e muto») 
vanificando quella sospensione, riducendo a niente la tregua concessa al nemico scoperto 
d’improvviso fratello, e tutto riconducendo all’inevitabile morte: 
 

Non per viltà – tu non l’avrai creduto, 
tu, che la sera stessa, sotto un folle 
riso di stelle, fosti, tra le zolle, 
zolla di grumi, fatto inerte e muto – 
 
non per viltà mancai la giusta impresa 
di trapassarti il cuore: fu perché, 
sullo sfondo inumano, vidi te 
così biondo, te, dalla faccia accesa 

 
dei corpi [...]. Mediante la distruzione dell’integrità corporea, lo smembramento disumanizza e nientifica i 
viventi»). 
20 Il duello è in fondo l’atto supremo che consente di Incontrare il nemico, come si intitola un bel saggio di 
Riccardo Bruscagli (BRUSCAGLI 2003: 199-234). 
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d’un rossor di fanciullo, avido, anelo, 
[...] con due goccie di cielo 
per occhi (non più scorderò quegli occhi 
che predaron la mia trafitta fronte!) [...].21 

 
 
3. L’UNO E I MOLTI 
 
Ma riprendiamo il filo. Il primo duello del Furioso, quello tra Rinaldo e Ferraù, sortisce 
quasi subito in una tregua e un differimento, a seguito della piccola ma articolata 
concione del primo, che addita al secondo lo scarso «guadagno» ricavabile da una messa 
alla prova reciproca funzionale a conquistare un oggetto che nel frattempo si è involato 
(OF I 19-20); il secondo, tra Sacripante e l’ancora incognito cavaliere bianco, cessa alla 
caduta del pagano (I 64); il terzo, tra Rinaldo e Sacripante – che, come si vede, inizia a 
intrecciare i destini dei personaggi messi in campo –, si risolve in sostanza in un gran 
digrignare di denti e aspro ringhiare, come «duo can mordenti» (II 5), poi in un’e-
sibizione di abilità schermistica (ott. 9): solo alla fine un colpo di Rinaldo va veramente a 
segno, fendendo lo scudo d’osso e la piastra metallica che lo ricopre (ott. 10). Sacripante 
però non ne viene ferito: il colpo lascia solo «al Saracin stordito il braccio». 
 L’avvio del romanzo comprende insomma una serie di confronti d’abilità e di 
parola, funzionali a mettere in campo i protagonisti della narrazione, e il loro valore. I 
cavalieri ne escono regolarmente indenni: anche quando combattono contro le forze 
evidentemente superiori del mago Atlante, come fanno Ruggiero e Gradasso nel canto 
secondo, l’esito è la prigionia, non la morte. 
 Morirà in duello Polinesso, alla fine del canto quinto: ma è personaggio «iniquo 
e fraudolente», che senza speranza alcuna affronta un duello giudiziario di cui può già 
presagire l’esito, conoscendo la propria colpa. La morte l’ha già dipinta in volto al 
momento di scendere in lizza (V 88, 1-2: «Sta Polinesso con la faccia mesta, / col cor tre-
mante e con pallida guancia»), e alla sua ritrosia a combattere («al terzo suon mette la 
lancia in resta») si oppone, in un’ottava di struttura 3+5, la baldanza di Rinaldo, che si 
 
21 Cito da CORTELLESSA 1998: 191. 
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lancia verso di lui con chiara e netta intentio, e con piena riuscita («né discorde al disir 
seguì l’effetto»), provocando l’inevitabile ferita mortale, coronata dalla finale confessione 
del reo (89, 7-8). 
 Per analoga retribuzione di viltà, come abbiamo già visto, muore Cimosco, su cui 
Orlando incombe «con sì fiero sembiante aspro et orrendo» da rendere inarrestabile la 
sua avanzata, e inevitabile il crudo gesto finale sul nemico che vorrebbe sottrarsi al 
confronto. Prima di Cimosco muoiono i suoi uomini – colpevoli d’aver obbedito «alla 
fraude, all’inganno, al tradimento» del loro re (63, 8) –: a loro Ariosto dedica la simi-
litudine iperbolica delle rane infilzate (IX 69), che vale a disattivare ogni possibile forma 
di empatia nei confronti dei morituri. Vale la pena ricordare che questa similitudine era 
stata pensata per Ruggiero di fronte a Marganorre, nella giunta del canto XXXVII per 
l’edizione C, e originariamente collocata, insieme a un’altra stanza, tra le attuali ottave 
100 e 101; le due, poi, come attesta l’autografo, furono cassate, spostate nel canto IX e 
assegnate a Orlando. Il motivo dello spostamento delle rane infilzate sarà da addebitare, 
come è stato osservato, al fatto che nel canto trentasettesimo si sta preparando e avviando 
il cupo finale, nel quale non ci sarà più posto per le similitudini scherzose e per un «tema 
della strage» che nella tradizione precedente era stato «trattato con ingenuità iperbolica 
dai canterini, con gusto bizzarramente parodistico dal Pulci, con comicità gagliarda dal 
Boiardo»,22 e che Ariosto sceglie di introdurre in maniera graduata nel Furioso, spe-
gnendolo nel finale. 
 Procedendo tra i canti, continuiamo ad assistere a duelli incruenti e a un mo-
derato spargimento di sangue.23 Aperta dimostrazione di sapiente gioco d’armi è il duello 
tra Orlando e Ferraù, fuori dal castello di Atlante, nel quale armi e corpi fatati fungono 
da dispositivi di moltiplicazione della meraviglia della prodezza guerriera (XII 47). 
 
22 Il commento di Remo Ceserani (ARIOSTO, Orlando furioso [Ceserani - Zatti]: 236, nota a V 66, 1) è citato 
in COPELLO 2012: 88 e n. (il saggio è compreso anche in EAD. 2013: 137-159). Si veda, a testo (dove si rico-
struisce la filiera critica riguardante lo spostamento delle due ottave), l’osservazione dell’autrice: «il rischio, 
nel canto XXXVII, era forse quello di abbassare in modo eccessivo il registro espressivo proprio della terza 
sequenza narrativa». 
23 Non comprendo nel computo le morti estranee ai duelli, come quella di Gabrina e Odorico, «mala vec-
chia» e «traditore» legati insieme da un patto che viene imposto all’amico infedele dal pietoso Zerbino, ma 
che non ha la forza di modificare la sua natura: l’unico esito, ironico, è di allacciarlo alla donna con una morte 
uguale alla sua (XXIV 45). 
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 Nel canto XIX, la prova impari di Marfisa nella città delle donne omicide porta 
alla rapida morte dei primi nove contendenti: ma sono morti trattate come pure sconfitte 
in battaglia, abbattimenti di corpi senza nome, funzionali alla sola esaltazione della forza 
di Marfisa. Numerosi sono gli elementi attraverso i quali Ariosto costruisce questa serie 
di morti, facendole apparire completamente neutralizzate nella loro carica poten-
zialmente patetica. Il primo è la cancellazione dell’identità dei guerrieri che affrontano 
Marfisa: l’unico isolato e ben focalizzato in campo è il «primo cavallier ch’apparve 
inante», che dà segni di «valer» da solo «tutto il resto» della brigata (XIX 78, 7-8), e al 
cui destriero, come già a quello di Marfisa, viene dedicata un’ottava intera (rispet-
tivamente 77 e 79), ma che poi si limiterà ad assistere da spettatore al combattimento. Il 
secondo elemento è la cancellazione del movente personale che spinge al duello: se 
Guidon Selvaggio si ritira dalla mischia perché antepone la sua «cortesia» alle «leggi [...] 
di quel regno», alle quali pure è sottoposto (80, 5-6), e dunque rifiuta di combattere 
poggiando su un vantaggio numerico, traendosi da parte in attesa (80, 3 e 7; ripetuto a 88, 
3-4), gli altri nove accettano senza discutere la «costumanza» delle femmine omicide. 
Agiscono dunque come un corpo unico e indistinto («nove guerrier l’aste chinaro a un 
tratto»: 80, 2), menzionato solo con il numero complessivo, e via via rapidamente 
scemante, di coloro che tentano invano di resistere, soccombendo, all’impeto di Mar-
fisa:24 «ch’una sola asta farà contra a nove», «che quattro uomini avriano a pena retta», 
«aperse al primo che trovò, sì il petto», «a chi venia secondo, / et a chi terzo», «Sopra di 
lei più lance rotte furo», «gli altri», «All’uno [...] all’altro [...]; e un altro», «Ad uno che 
fuggia» (ott. 80-87), fino alla conclusione: «In somma tutti un dopo l’altro uccise, / o ferì 
sì ch’ogni vigor n’emunse» (87, 5-6). Ogni ferita (o botta o abbattimento) è poi designata 
con i dettagli nudi dell’atto, privi di qualsiasi sottolineatura patetica o comunque di coin-
volgimento emotivo del narratore: il primo oppositore di Marfisa viene trapassato con 
tale foga dalla sua lancia, che il ferro gli esce per un braccio dalla schiena, dopo aver tra-
passato scudo e corazza (ott. 82):25 l’osservazione sul fatto ch’egli venga trapassato esatta-
 
24 Alberto Roncaccia accenna alla grande «velocità narrativa di queste ottave», accentuata certo dalla «totale 
mancanza di interventi in discorso diretto» (che contraddistingueranno invece il confronto con Guidon Sel-
vaggio), ma impressa in primo luogo dalla rapida enumerazione (cfr. RONCACCIA 2016: 473). 
25 Noto qui per inciso che, a differenza della descrizione topica degli effetti del colpo di lancia, che enumerava 
le parti perforate a partire da quella più esterna (si veda già nel colpo di Turno a Pallante, Aen. X 482-485, 
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mente come se «fosse stato nudo» non mette in realtà precisamente a nudo il corpo 
ferito, ma predica l’inutilità effettiva della sua corazza a fronte dell’impeto della donna. I 
colpi successivi di Marfisa, designati attraverso la loro potenza («sì terribil botta»), e 
paragonati a un colpo di bombarda che «apre» le squadre sul campo di battaglia (ott. 83), 
hanno effetti diversi, ma tutti anonimizzati («rotto ne la schena uscir del mondo / fe’ 
l’uno e l’altro», «sbarragliolli e sciolse»), e infine divertiti: «Lo partì, dico, per dritta 
misura, / [...] / e lo fe’ rimaner mezza figura, qual dinanzi all’imagini divine / posto 
d’argento, e più di cera pura / son da genti lontane e da vicine» (86, 1-6); «e ’l capo e ’l 
collo in modo gli divise, / che medico mai più non lo raggiunse» (87, 3-4). 
 Ma, certo, forza è che i guerrieri inizino a morire. Tra il canto XVIII e il XIX 
troviamo, strettamente connesse, una serie di ferite e di morti in combattimento di cui 
Ariosto mostra il lato idillico, eroico. Se l’eroismo solitario di Dardinello, il re «fanciullo» 
che arditamente sfida Rinaldo, è premiato dalla sua morte poetica (XVIII 153, 1 «Come 
purpureo fior languendo muore [...]»), la ferita di Medoro, frutto di scortesia subito 
sanzionata da Zerbino (XIX 13), è una prova ulteriore della sua nobiltà d’animo, ed è 
funzionale a innestare la lunga comparazione antitetica con quella, amorosa, inferta ad 
Angelica. Ai suoi piedi cade Cloridano, trafitto da una fedeltà all’amico tardiva ma tenace, 
che lo porta a scegliere dove morire, cioè accanto al suo Medoro, mentre «al fin venir si 
mira» (ott. 15). Seguendo la vicenda di Zerbino, lo ritroviamo a sua volta ferito: ma quella 
«non profunda piaga», descritta com’è noto come ornamento più che come strazio del 
corpo (XXIV 66), è una delle prime a mettere il lettore di fronte all’esito irreversibile di 
un duello. Di nuovo ci troviamo di fronte a un combattimento sospeso, perché Man-
dricardo abbandona la contesa per intercessione di Doralice, pregata da Isabella; ma 
questa volta, iniziando a inclinare verso toni più cupi, il disperato Zerbino, che è stato 
incapace di scalfire l’armatura di Mandricardo, è destinato a non rialzarsi più. La ferita 
dunque è mortale per lui, e frutto di disperazione in chi assiste al suo mancare senza 
potervi porre rimedio. È occasione, tuttavia, di un pensiero che proietta l’amore reciproco 
in un tempo e un luogo altri, rinsaldandolo nella speranza – o promessa – di un ricon-
giungimento. 
 
l’enumerazione successiva di scudo, corazza e petto), Ariosto inverte in questo caso l’ordine, partendo dal 
petto per retrocedere a corazza e soprapetto, e arrivare allo scudo. 
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 Muore, ancora, al termine del duello con Ruggiero proprio il forte e orgoglioso 
Mandricardo, che aveva lasciato Zerbino insanguinato e che quando viene ferito a sua 
volta si lascia andare non allo spavento, come accadrà, dieci canti più in là, a Gradasso, ma 
all’ira, segno di rifiuto e resistenza (XXX 60, 2-4: «lasciò ferito il Tartaro nel fianco, / che 
’l ciel bestemmia, e di tant’ira freme / che ’l tempestoso mar è orribil manco»). La sua 
sconfitta, al termine di un lungo e feroce duello, è accompagnata da una serie di formule 
che insinuano una certa partecipazione del narratore alla vicenda (64, 4-7: «sì che conven 
che Mandricardo cada / [...] / e da la cara vita cada insieme»;26 65, 1: «Non morì quel 
meschin senza vendetta»), nonché dalla reciprocità dei colpi finali, che lasciano il 
pubblico in dubbio su chi abbia effettivamente vinto (67, 1-2: «Il primo fu Ruggier, 
ch’andò per terra; / e dipoi stette l’altro a cader tanto [...]»), attenuando il trauma della 
morte di Mandricardo per l’effetto di lenizione provocato dalla confusione momentanea 
di vivo e morto. Quando la confusione si scioglie (68, 1-2: «Ma poi ch’appare a manifesti 
segni / vivo chi vive, e senza vita il morto»), Doralice ha già avuto il tempo di esultare per 
quella che pensa di dover interpretare come vittoria (ott. 67), abbassando ulteriormente 
il tasso di tragedia irreversibile eventualmente associabile alla morte dell’eroe pagano. 
 In tutta questa serie, l’unica zona cupa e rosseggiante è quella della strage durante 
l’assedio di Parigi, provocata dal feroce Rodomonte tra i suoi stessi uomini. Macchia 
indelebile alla fama del capitano, che induce Ariosto alla celebre distinzione del prologo 
del canto XV tra la vittoria incruenta e quella che mette a repentaglio la vita dei propri 
soldati, l’azione sanguinosa del re di Sarza si traduce prima in una lista infinita di uccisi 
(XIV 121-125), poi provoca la creazione di una vera «valle inferna» con il sacrificio dei 
suoi (XV 5). Ai primi, Ariosto offre la dignità di un nome – anche con tratti ironici e 
divertiti, in fondo umanissimi (ott. 124) – perché i loro corpi smembrati non sono 
funzionali a esaltare la potenza del gesto di Rodomonte, ma a sottolinearne la brutalità. 
 Mettendo in campo i suoi personaggi, e facendoli agire nel teatro del suo ro-
manzo, Ariosto li porta dunque a scontrarsi in modi che prevedono come conclusione 
un differimento, o una ferita (o morte) poetica, lenita da passaggi consolatori e abbellita 
da metafore e lirismi. Solo in corrispondenza del canto XXXIX la narrazione inizia a 
 
26 Per la rielaborazione di questa ottava da A a C si vedano le considerazioni del commentatore in ARIOSTO, 
Orlando furioso [Zampese], ad loc. 
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incupirsi, i fili narrativi a precipitare verso il sanguinoso scioglimento, e la morte a 
proporsi nella sua realtà più cruda.27 Elemento connesso con l’avanzamento della nar-
razione, il differimento deve dunque cessare con la conclusione della narrazione stessa; la 
decisione di Ruggiero di non poter più differire il colpo fatale che metterà fine al 
combattimento è un segno di quella “fine degli incanti” che si traduce nella decisione di 
passare dalla prova d’armi giocosa o avventurosa, funzionale alla misurazione dei valori in 
campo – momento specifico del confronto con l’altro, sempre produttivo di raffor-
zamento identitario – alla questione di vita o di morte, in un duello che da semplice 
abbattimento diventa scontro all’ultimo sangue, anche per via della resistenza del nemico 
a riconoscere le regole della cavalleria. 
 In un modo non troppo dissimile da quello di Turno, Rodomonte si è meritato 
la morte con i suoi atti. La sua uccisione chiude un cerchio, che passa per le reiterate 
pronunce di Ariosto sulla crudeltà della guerra e delle passioni che vi entrano in gioco, la 
prima delle quali, nel proemio al canto XV, era originata proprio dal re di Sarza, dalla sua 
impetuosa e sanguinosa impresa nell’assedio di Parigi, che lo rivela «troppo in suo danno 
audace» (XV 3, 1). Nulla sappiamo circa l’impatto che nel «buon Ruggiero» provoca 
l’atto di dare la morte in duello, lui che il Furioso mostra volentieri come eternamente 
procrastinante, ma di certo quella di Rodomonte è una morte configurata come ine-
vitabile e necessaria. 
 Resta da compiere qualche considerazione sulla sua qualificazione come “eroe”. 
Lo si può considerare tale solo nella prospettiva della virtus guerriera, non certo nell’aura 
di aristìa che accompagna e circonda il perfetto paladino. La sua morte non fa che confer-
marne il carattere, configurandosi come retribuzione necessaria al suo agire – quasi un 
contrappasso per analogia. La sua figura viene da lontano: nel canto sesto del secondo 
libro dell’Innamorato, venendo a uno scalpitante Rodomonte fermo ad Algeri in attesa 
di attraversare il mare, Boiardo “alza al canto la voce” per poter parlare di lui, «un giovene 
tanto aspro e sì feroce / che quasi prese il mondo a disertare».28 Disertare il mondo sembra 
essere la sua cifra, di lui che più di ogni altro personaggio, nell’Innamorato e nel Furioso, 
si trova a combattere contro intere schiere di avversari. Nello stesso canto sesto, dopo aver 
 
27 Cfr. BOZZOLA 2012. 
28 Cfr. BOIARDO, Orlando innamorato [Canova], II vi 1. 
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sfidato il vento e aver costretto il nocchiero a salpare, attraversando una tempesta infer-
nale senza sbigottirsi, il re di Sarza si oppone con granitica solidità alla massa dei cristiani 
che lo assalgono sulle coste di Monaco: in mezzo al lancio di «dardi e saxi e foco ar-
dente»29 che lo colpisce da ogni lato, «Esso rasembra in mezo ’l mar un scoglio»,30 e a 
grandi falcate copre lo spazio che lo separa dalla terraferma. 
 Rodomonte passa come potenza inarrestabile e feroce tra le schiere dei cristiani, 
sia nell’ariostesco assedio di Parigi che nell’Innamorato, obbligando Boiardo a chiedersi, 
in apertura al canto settimo, se la Provvidenza abbia voluto «donar tanta prodecia ad un 
pagano» – tanto incomprensibile appare la sua potenza in una prospettiva teleologica –, 
o se «[i]l demonio ussito delo ’nferno / combattesse per lui quel giorno al piano».31 Il 
quadro del combattimento si stringe, nell’ottava successiva, intorno all’immagine delle 
«schiere» che calano verso la costa, e «dal’altra parte Rodamonte armato» che miete i 
cristiani come se la sua spada fosse la falce della morte stessa («La nostra gente comme 
erba di prato / taglia a traverso e manda morta al bàso»), accumulando uno sull’altro 
cadaveri di «pedoni e cavalieri», di uomini «debili e forti» indistintamente.32 
 La trattazione boiardesca non è lontana da quella che sarà assunta da Ariosto. Al 
contrario di quanto accade nei duelli singolari, nessuna sosta increspa qui il combat-
timento, nessun pensiero relativo al colpo definitivo tocca i guerrieri che combattono: a 
Rodomonte che agisce come una macchina da guerra rispondono gli atti degli avversari, 
altrettanto irriflessi. Non essendo un confronto a due, finiscono per cadere gli elementi 
che lo contraddistinguono appunto come confronto, permanendo solo quelli della batta-
glia. In luogo della sosta, agisce come pivot centrale, nel punto in cui l’iniziale vantaggio 
di Bradamante si tramuta in sconfitta, l’irrisione di Rodomonte: «Rideva el saracin 
questo mirando», nel momento in cui tutti finalmente gli si gettano addosso, «come 
colui che fu sanza paura».33  Il suo riso segna il punto in cui la forza prodigiosa del pagano, 
sospinta da un coraggio che è puro prodotto di superbia, rovescia senza sforzo alcuno le 
sorti del duello. 
 
29 Ivi, II vi 39, 4. 
30 Ivi, II vi 40, 1. 
31 Ivi, II vii 2, 1-4. 
32 Ivi, II vii 3. 
33 Ivi, II vii 8, 3-4. 
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 La morte cui Rodomonte va incontro alla fine del Furioso si può dire dunque che 
abbia qui le sue radici, nella rappresentazione di un personaggio che non ha visto, davanti 
a sé, altro che sangue. 
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RIASSUNTO: Il saggio ripercorre le vicende di Brandimarte, personaggio di invenzione boiardesca, 
concentrandosi in particolare sull’episodio della sua morte nel Furioso (XLI-XLIII). Se è vero (come 
mostrato da Monteverdi, Quint e altri studiosi) che nel duello di Lipadusa Ariosto immola il 
personaggio del fedele amico di Orlando al trionfo di un epos che riattualizza il sacrificio di Ron-
cisvalle, in queste pagine si tenta di mostrare come il connubio tra vocazione politico-pragmatica e 
ethos cortese di cui Boiardo sostanzia il suo personaggio riaffiori sintomaticamente anche nel Furioso 
(particolarmente nel colloquio con Agramante del canto XLI), pur messo in ombra dal martirio 
cristiano cui il personaggio è finalmente (ma anche ambiguamente) destinato. Infine, si propone 
l’ipotesi di un parallelo sotterraneo nella memoria ariostesca tra la morte (e in particolare i funerali) 
del giovane Brandimarte e quelli di Gaston de Foix, caduto a Ravenna nel 1512. 
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ABSTRACT: The essay retraces the evolution of Brandimarte, a character invented by Boiardo, 
focusing especially on the episode of his death in the Furioso (XLI-XLIII). If it is true (as shown by 
Monteverdi, Quint, and others) that in Lipadusa’s episode Ariosto immolates Orlando’s faithful 
friend to the triumph of an epos shaped by Roncesvalles’ sacrifice, neverthless, the union between the 
political and courtly ethos with which Boiardo substantiates his character slightly but 
symptomatically reappears also in the Furioso. Accordingly, the Christian martyrdom to which the 
character is finally (and ambiguously) destined by Ariosto seems on a closer inspection to be 
contradicted, if not retracted, by other episodes in the same poem. Finally, a comparison is proposed 
between the death (and in particular the funeral) of the young Brandimarte and that of Gaston de 
Foix, the french captain whose death in Ravenna’s battle in 1512 deeply moved his contemporaries. 
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La morte degli eroi ariosteschi (specialmente maschili) è stata letta dagli studi degli ultimi 
decenni spesso attraverso il prisma del genere (romanzo vs epos), ora per interrogarsi sui 
modi con cui Ariosto gestisce il confluire delle «varie fila» verso la conclusione, ora al 
contrario per rimettere in discussione la pretesa epicità di quest’ultima, di cui da più parti 
sono stati valorizzati i coloriti romanzeschi fin quasi alle ultime battute del poema, riscrit-
tura del finale dell’Eneide.1 «La morte degli eroi (la sola che conti nel registro del romanzo 
cavalleresco)» è stato scritto da uno dei più fini interpreti recenti del poema «è uno degli 
indici più importanti della coloritura epica che assume a tratti il grande mito romanzesco 
del Furioso».2  

Ariosto, fedele in questo allo spirito boiardesco, esclude com’è noto dal suo poe-
ma il racconto della morte dei due eroi per eccellenza del campo cristiano, Orlando e Ri-
naldo, protagonisti nel Furioso3 bensì di esperienze-limite sul piano delle passioni auto-
distruttrici, ma ignari del destino fissato per loro all’esterno del poema, cioè in quella 
leggenda cavalleresca (ben nota al pubblico del romanzo) che li vede morire, entrambi 
come martiri, rispettivamente sul campo di Roncisvalle e nella costruzione del duomo di 
Colonia. Diverso è il caso di Ruggiero, la cui morte per il tradimento di Gano è pure 
esclusa dal racconto del Furioso, ma (come ben noto) più di una volta preannunciata (co-
me già nell’Inamoramento) insieme alla vendetta che da parte della famiglia dell’eroe (Bra-
damante e Marfisa) seguirà (OF III 24; XLI 61-66): un modo per ricordare l’orizzonte 
mortale del progenitore estense e al tempo stesso rassicurare lettori e dedicatari sul rista-
bilimento di un ordine morale (e magari anche politico) pericolosamente minacciato. In 
questo contributo vorrei tornare sulla morte di un personaggio di secondo piano del 
poema, ma cui Ariosto dedica considerevole spazio proprio nell’imminenza della sua 
scomparsa: Brandimarte.  
 
1 La bibliografia che tocca, anche solo di sfuggita questo problema, è foltissima e non c’è quasi studio sul 
Furioso degli ultimi quarant’anni che non vi accenni. Qui mi limito a rinviare a PARKER 1979: 16-44, SITTER-

SON 1992, BRUSCAGLI 2003: 72-73, CASADEI 1993: 72-77, IZZO 2005, DELCORNO BRANCA 2007, SANGI-

RARDI 2009, JAVITCH 2010, CASADEI 2016. 
2 SANGIRARDI 2009: 154. 
3 Per tutte le citazioni del Furioso (d’ora in poi OF), si fa riferimento all’edizione ARIOSTO, Orlando furioso 
[Ceserani - Zatti]. 
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La morte del fedele compagno di Orlando occupa infatti nel Furioso un posto 
particolare. Essa è – con quella di Zerbino (XXIV 74-82), per certi aspetti un suo gemello 
meno guerriero – la morte più lungamente descritta e forse la più elaborata sul piano della 
articolazione del racconto e delle risonanze emotive che essa suscita sugli altri personaggi. 
Dopo aver attraversato il poema con brevi ma costanti apparizioni (spesso in compagnia 
dell’inseparabile sposa Fiordiligi), Brandimarte è l’unica vittima del campo cristiano nel 
duello risolutore del conflitto tra cristiani e saraceni a Lipadusa (XLI-XLII), in cui egli 
combatte al fianco di Orlando e Oliviero contro Gradasso, Agramante e Sobrino.  

Se si guarda all’attenzione data alla morte di Brandimarte negli studi dedicati agli 
ultimi canti del poema, si direbbe che l’episodio sia stato considerato comprensibilmente 
meno stimolante sul piano interpretativo di altri a esso contigui (naufragio di Ruggiero e 
avventure di Rinaldo) e semmai, all’interno di esso, l’attenzione si è concentrata sulla 
reazione di Orlando.4 Oltre ad alcuni importanti studi d’insieme dedicati alla traiettoria 
del personaggio inventato da Boiardo nell’Inamoramento,5 due contributi sono stati de-
dicati specificamente all’episodio e alla sua funzione negli equilibri dell’ultima parte del 
poema da Angelo Monteverdi sessant’anni fa (Da Lipadusa a Roncisvalle) e da David 
Quint nel 1994 (The Death of Brandimarte and the Ending of the “Orlando Furioso”).6 
Pur nella diversità degli approcci, per entrambi gli studiosi la scomparsa di Brandimarte 
non è un episodio secondario: è, per così dire, la campana funebre che annuncia l’ine-
vitabile scomparsa (invero però non raccontata) di altri eroi del poema (Ruggiero e lo 
stesso Orlando).7 Quint, in particolare, ne proponeva per primo una suggestiva lettura 
 
4 Vedi STROPPA 2006, un saggio cui devo importanti spunti di riflessione. Si vedano anche le letture dei canti 
XLI e XLII in IZZO-TOMASI 2018 dovute rispettivamente ad Annalisa Perrotta e alla già citata Stroppa. 
5 DE PANIZZA LORCH 1982 (soprattutto sul libro I), CAVALLO 2013 (ma con osservazioni penetranti anche 
sul Furioso: 231-234). Sull’importanza del personaggio le cui vicende nell’Innamorato sarebbero addirittura 
per Boiardo «réprésentative de la destinée humaine», si vedano le acute osservazioni dedicata da Denise Ale-
xandre Gras nella sua monografia (ALEXANDRE GRAS 1988: 328-229 e passim). 
6 MONTEVERDI 1961, QUINT 1994.  
7 Parlando per tutta la sequenza di Lipadusa di un «istintivo ritorno dell’Ariosto agli spiriti della più antica e 
genuina tradizione epica» (MONTEVERDI 1961: 403), Monteverdi suggeriva che non ci sarebbe posto per la 
morte di Orlando nel Furioso, perché essa è narrativamente già “consumata” (e prefigurata) in quella, affatto 
simile (anche nella memoria in articulo mortis della donna amata, là Alda, qui Fiordiligi), del suo fedelissimo 
compagno. Confesso però che, mentre l’allusione a Roncisvalle (copiosamente e persuasivamente illustrata 
da Monteverdi) è troppo evidente e serve a proiettare sulla morte di Brandimarte l’aura del martirio, 
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metaletteraria mostrando come Ariosto, spostando l’attenzione sull’artificiosità dei mezzi 
letterari esibiti nella rappresentazione della morte di Brandimarte (stile, riferimenti 
intertestuali), segnalerebbe al lettore l’impossibilità di concludere il poema altrimenti che 
con la morte, oltre che degli eroi, anche delle avventure potenzialmente infinite tipiche 
del romance.8 «How seriously should we take this affecting, heroic death?»: si chiedeva, 
giustamente, lo studioso. Movendo a mia volta da questa domanda pertinente, ho 
provato a interrogarmi sulla questione, concentrandomi però, più che su nuovi rilievi 
intertestuali o sulla prospettiva metaletteraria (già a mio avviso abbastanza battuta da 
Quint e da altri) su alcuni aspetti a mio avviso un po’ problematici della rappresentazione 
ariostesca della morte di questo personaggio, che tenterò di porre a confronto con altri 
episodi e con quella ideologia del martirio cristiano di cui egli è nel poema l’esempio allo 
stesso tempo più sublime e però anche più ambiguo. 

Prima però credo sia utile visualizzare schematicamente la successione di sequen-
ze in cui l’episodio si trova distribuito tra i canti XL e XLIII. 
 
 
1. STRUTTURA DELLA SEQUENZA E RILIEVI PRELIMINARI 
 
Offro qui di séguito una struttura della sequenza indicando in corsivo le altre sequenze 
entrelacées a partire dal canto XL: 
 

1) exploits eroici di Brandimarte nell’assalto di Biserta (XL 22-28); 
2) preparazione al duello e presentimenti di morte della sua sposa, Fiordiligi (XLI 30-33); 
3) suo colloquio notturno con Agramante per venire a patti ed evitare il duello dell’in-
domani (XLI 42-45); 

[3a) naufragio di Ruggiero, sua conversione e annuncio della sua morte per tradimento 
XLI 51-66]  

 
considerarla una prefigurazione di quella di Orlando (come fanno anche altri studiosi) mi pare eccessivo e 
persino (forse perché la mia lettura divide il destino dei due personaggi a partire dal rinsavimento di Orlando) 
un po’ fuorviante. Per un’analisi narrativa e stilistica del duello di Lipadusa si vedano le pagine ancor oggi 
suggestive di PRALORAN 1999. 
8 «We are invited to stand back with the self-conscious poet and look hard at the conventions themselves» 
(QUINT 1994: 93). 
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4) duello di Lipadusa e sua morte per mano di Gradasso (XLI 68-100); 
5) ira di Orlando e commenti del narratore; morte di Agramante e di Gradasso (XLII 1-6);  
6) congedo di Brandimarte dall’amico Orlando e ultime parole del cavaliere (XLII 12-15); 

[6a) XLII 40 ss.-XLIII Rinaldo si imbatte nel mostro della Gelosia, viaggio di Rinaldo, 
racconto del nappo]; 

7) disperazione di Fiordiligi, rimasta a Biserta, alla notizia della morte dello sposo (XLIII 154-
164); 
8) funerali di Brandimarte, lamento funebre di Orlando, morte di Fiordiligi (XLIII 165-185) 

8a) ricongiungimento di Orlando, Oliviero, Rinaldo e Ruggiero (XLIII 195-199) 
 
Pur giungendo improvvisa nel succedersi caotico e nella dinamica assai poco cavalleresca 
del duello di Lipadusa (come fu notato già dai lettori cinquecenteschi del poema), la 
morte di Brandimarte è preparata dal narratore con dovizia di dettagli e soprattutto di fu-
neste premonizioni, sia attraverso la cura del versante eroico (sequenza 1 con gli exploits 
del guerriero a Biserta), sia su quello degli affetti privati, incarnati dalla relazione con 
l’inseparabile, ma qui però lontana, Fiordiligi (2). La vera e propria morte è poi distribuita 
su tre momenti: colpo mortale per mano di Gradasso (4), ira di Orlando alla vista dell’a-
mico ferito (5), congedo da Orlando in punto di morte (6), tutti orchestrati in un gioco 
finissimo di alternanze di atmosfere e di focalizzazioni. Si passa infatti dalla furia quasi folle 
di Orlando alla tenerezza e pietà delle ultime parole di Brandimarte in articulo mortis: 
situazioni che il narratore gestisce con stacchi tonali talora netti e attraverso (mi pare) una 
sovraesposizione della propria voce ora su toni tragici e quasi si potrebbe dire tassiani o pre-
melodrammatici, come nell’apostrofe a Dio e alla spada Durlindana che è in mano di 
Gradasso e con cui è stato (ironia tragica) inferto il colpo mortale al giovane eroe: 
 

Volta Gradasso, e più non segue Orlando, 
ma, dove vede il re Agramante, accorre. 
L’incauto Brandimarte, non pensando 
ch’Orlando costui lasci da sé torre, 
non gli ha né gli occhi né ’l pensiero, instando 
il coltel ne la gola al pagan porre. 
Giunge Gradasso, e a tutto suo potere 
con la spada a due man l'elmo gli fere. 
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Padre del ciel, da’ fra gli eletti tuoi 
spiriti luogo al martir tuo fedele, 
che giunto al fin de’ tempestosi suoi 
vïaggi, in porto ormai lega le vele. 
Ah Durindana, dunque esser tu puoi 
al tuo signore Orlando sì crudele, 
che la più grata compagnia e più fida 
ch’gli abbia al mondo, inanzi tu gli uccida? 
(OF XLI 99-100) 

 
Ora con interventi di tipo ragionativo ed escursioni notevoli verso un registro colloquiale 
che fa pensare alla voce delle Satire come nel lungo proemio del canto XLII sul parallelo 
Orlando vendicatore-popolo ferrarese in preda a furia vendicatrice per il ferimento di 
Alfonso I alla battaglia della Bastia (XLII 6, 1-4: «Ma perch’io vo concludere, vi dico / 
che nessun’altra quell’ira pareggia, / quando signor, parente, o sozio antico / dianzi agli 
occhi ingiurïar ti vegga [...]»). Il limite di canto, che viene a cadere tra le sequenze 4 e 5, 
dà poi un rilievo assoluto alla passione di vendetta che quasi travolge Orlando in una 
nuova follia («Non so se in lui poté più il duolo o l’ira; / ma da piangere il tempo avea sì 
corto, / che restò il duolo, e l’ira uscì più in fretta. / Ma tempo è omai che fine al canto io 
metta») e sposta i riflettori, per così dire, dalla pur tragica fine dell’eroe alla reazione del 
suo amico. 

Sul piano della costruzione del racconto la morte di Brandimarte è poi valorizzata 
da una serie di simmetrie e di echi interni alla macrosequenza di tipo strutturale e 
semantico: al preludio delle sequenze 1-2, in cui si sviluppa la tragica premonizione della 
sua scomparsa, rispondono, a mo’ di commento-postludio, le sequenze 7-8, in cui il 
binomio o la polarizzazione tra riverberi pubblici e privati della morte del cavaliere 
(funerali e disperazione di Fiordiligi) è simmetricamente ripreso in un’impalcatura che dà 
all’episodio un’ampiezza e un respiro che si potrebbero dire (anche per l’immaginario che 
vedremo sollecitato da Ariosto) monumentali. Sul piano strutturale non è da dimen-
ticare, infine, che l’episodio risulta intrecciato e incastonato tra due episodi di morte o di 
smarrimento passionale a essa assimilabile: lo sventato naufragio di Ruggiero, battezzato 
in extremis dall’eremita e finalmente pronto per la sua metamorfosi eroica finale (3a), e 
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quello “morale” di Rinaldo che, prima in preda ai demoni della Gelosia e poi turbato dal 
racconto del nappo (XLIII 64-66), rischia di soccombere a passioni e dubbi poten-
zialmente distruttivi del proprio equilibrio esistenziale (6a).  
 
 
2. BRANDIMARTE DA EROE PAGANO A MARTIRE CRISTIANO: STORIA ED EVOLUZIONE 

DI UN PERSONAGGIO 
 
Ariosto eredita Brandimarte dall’Inamoramento de Orlando di Boiardo (IO), dove il 
personaggio, prima saraceno e poi convertitosi al cristianesimo per opera di Orlando (IO 
II xii-xiii) è al centro di numerose avventure lungo tutto il poema (nel giardino di Dra-
gontina: I ix; nella tomba della fata Febosilla: II xxvi).9 È figlio di Manodante, ricchissimo 
re delle Isole Lontane ed è stato rapito fanciullo da un servo del re (Bardino), che l’ha 
venduto al signore di Rocca Silvana che, vistone il valore, l’ha reso suo erede e gli ha dato 
il nome che porta nel poema (I ix 50). Ha un fratello (Ziliante) e una sorella (Leodilla). 
L’incontro con quest’ultima (la cui identità non è rivelata) è occasione per raccontare la 
storia degli amori infelici della donna (I xxi), di cui però sembra responsabile un certo 
attaccamento alle ricchezze comune a tutta la famiglia e cui anche il pur cortese fratello 
non sarà estraneo (inseguimento del cervo dalle corna d’oro inviato da Morgana: I xxv).10 
Dopo varie peripezie, a diciott’ anni, finisce prigioniero proprio del re delle Isole Lontane, 
viene ritrovato (insieme al fratello Ziliante) dal padre con un’agnizione teatrale e in 
seguito a eventi rocamboleschi (II xiii). Prima e dopo la sua conversione al cristianesimo 
per opera di Orlando (II xii), è partner prediletto del paladino, spesso in compagnia della 
sua amante e poi sposa (II xxvii), Fiordelisa, anche lei ex saracena, che lo accompagna 
aiutandolo provvidenzialmente, novella Arianna o Medea, in alcune prodigiose avven-
 
9 Importanti le pagine dedicate alla traiettoria di Brandimarte, sia dal punto di vista geografico (da Oriente a 
Occidente), sia su quello dello sviluppo del personaggio in CAVALLO 2013, cui rimando limitandomi qui a 
ricordare alcuni episodi essenziali delle vicende che coinvolgono. 
10 Sul valore esemplare di quest’episodio, funzionale a mettere a contrasto i valori della cavalleria disinteressata 
(incarnati da Orlando) e certa attrazione per la ricompensa della quête (Brandimarte ex Bramadoro e, se pur 
sul versante delle scelte coniugali, la sorella Febosilla) vedi GRIGNOLATI 1998 e recentemente GALBIATI 2018: 
45-49. 
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ture (riviera del Riso: III vii). Oltre al valore guerresco che gli ha ben meritato il suo nome 
parlante («Brando di Marte»), Boiardo ne sottolinea fin dalla prima sua entrata in scena 
i tratti che lo contraddistinguono: coraggio, cortesia, fedeltà (a Orlando e all’amata Fior-
delisa) e gentilezza:  
 

Et ecco scontra [Astolfo], a megio dela strata, 
un Saracin, che un altro sì perfeto 
non ha la tera chi è del mar voltata: 
sua gran vertù convien che se scopra 
a quella guera ch’io disse di sopra. 

Quel Saracino ha nome Brandimarte 
et era Conte di Roca Silvana. 
In tuta Paganìa, per ogni parte, 
era sua fama nobil e soprana; 
di torniamenti e giostra sapìa l’arte, 
ma sopratuto la persona humana 
era cortese: il suo legiadro core 
fu sempre aceso di gentil amore.  
(IO I ix 49-50)11 

 
L’ultima sua comparsa nel poema di Boiardo è sul campo di Parigi, quando lo troviamo a 
combattere (oramai convertito) contro Marsilio e i suoi eserciti a fianco di Orlando e 
dell’inseparabile Fiordelisa (III viii). Ariosto ereditava un cavaliere perfetto (neoconvertito, 
gran guerriero, amico ideale, amante appassionato quanto fedele) e non interviene 
sostanzialmente sulla sinopia del personaggio tracciata da Boiardo, ma ne stilizza semmai in 
senso ancor più aristocratico e ideale i tratti di cortesia e di humanitas («umano» è infatti 
anche nel Furioso: OF XXI 60, 6) rimuovendone le inclinazioni più terrestri e sensuali. A 
dire il vero, l’amicizia tra i due nel Furioso sembra piuttosto sbilanciata nella direzione 
Brandimarte-Orlando: il primo infatti (ci dice Ariosto) «il conte amava quanto / si può 
compagno amar, fratello o figlio» (XXI 64, 1-2 e già VIII), compromettendo così quel 
 
11 Per questa presentazione iniziale del personaggio (e in particolare per la sua cortesia) si veda DE PANIZZA 

LORCH 1982: 744-745. 



Gli amari frutti del martirio. Sulla morte di Brandimarte 
 

 
 

123 

rapporto di paideia che il più anziano guerriero dovrebbe semmai nutrire per lui e che 
sembrerebbe riaffiorare nell’affiliazione epica dei due alla coppia Achille-Patroclo proposta 
al canto XLII (benché nel Furioso l’età dei due eroi sia invertita). Ma di questa classica 
paideia apparentemente suggerita dal riscontro intertestuale con l’Iliade, neppure l’ombra 
nella rifunzionalizzazione della coppia Orlando-Brandimarte per almeno due ragioni: la 
quasi costante condizione di inferiorità guerresca di Orlando in balìa delle sue passioni dal 
canto VIII al XXXIX (con l’eccezione dell’intermezzo di Olimpia) che lo rende oggetto più 
che soggetto di amicizia, e la costante presenza (reale o memoriale) dell’in-separabile sposa.  

Se, come già nell’Inamoramento, Brandimarte e Fiordiligi costituiscono una cop-
pia solida e indissolubile (sintomaticamente destinata però da Ariosto, come ricorda giu-
stamente Quint, a una fine infelice), la loro carica romanzesca risulta fin dal loro primo 
apparire nel Furioso piuttosto depotenziata. Già dalla sua partenza dal campo di Carlo per 
inseguire Orlando in fuga (VIII 89) il narratore si premura infatti di accompagnare il 
movimento centrifugo di Brandimarte da rassicurazioni sul ritorno imminente al vero 
centro esistenziale, che non è la guerra, ma la donna amata: 
 

Brandimarte, ch’Orlando amava a pare 
di sé medesmo, non fece soggiorno; 
o che sperasse farlo ritornare, 
o sdegno avesse udirne biasmo e scorno: 
e vòlse a pena tanto dimorare, 
ch’uscisse fuor ne l’oscurar del giorno. 
A Fiordiligi sua nulla ne disse, 
perché ’l disegno suo non gl’impedisse. 

Era questa una donna che fu molto   
da lui diletta, e ne fu raro senza; 
di costumi, di grazia e di bel volto 
dotata e d'accortezza e di prudenza: 
e se licenzia or non n’avea tolto, 
fu che sperò tornarle alla presenza 
il dì medesmo; ma gli accadde poi, 
che lo tardò più dei disegni suoi. 
(OF VIII 88-89) 
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Esautorata o messa al riparo da nuove avventure e cavallereschi “errori”, privata anche 
(nella realtà, se non proprio nel desiderio) di quel trasporto sensuale invece presente nel 
poema boiardesco, la coppia Brandimarte-Fiordiligi esiste fino a questo punto nel Furioso 
essenzialmente per l’amicizia e la devozione che la legano a Orlando, la reintegrazione fi-
sica e psichica del quale nella macchina del poema sembra essere in definitiva il loro unico 
obiettivo.12 Non è un caso, allora, che una potenziale trasformazione funzionale ed 
esistenziale del personaggio di Brandimarte s’imponga proprio in coincidenza del ritorno 
di Orlando alla ragione (XXXIX 61), quando cioè quell’obiettivo veniva improvvi-
samente a mancare. È infatti proprio allora (XXXIX 62-63) che Brandimarte apprende la 
morte del padre Manodante dal racconto di Bardino e viene invitato a lasciare la vita da 
cavaliere errante (peraltro, come si è visto, praticamente assente nel poema di Ariosto e 
assai più pertinente al suo passato boiardesco) per diventare lui stesso re: 
 

Narrò Bardino intanto a Brandimarte, 
che morto era il suo padre Monodante; 
e che a chiamarlo al regno egli da parte 
veniva prima del fratel Gigliante, 
poi de le genti ch’abitan le sparte 
isole in mare, e l’ultime in Levante; 
di che non era un altro regno al mondo 
sì ricco, populoso, o sì giocondo. 

Disse, tra più ragion che dovea farlo, 
che dolce cosa era la patria; e quando 
si disponesse di voler gustarlo, 
avria poi sempre in odio andare errando. 
Brandimarte rispose voler Carlo 
servir per tutta questa guerra e Orlando; 

 
12 Mentre nell’Inamoramento essi godono di momenti di complicità amorosa come nella lunga e divertita descri-
zione dei loro amplessi in IO I xix 57-61 (ottave peraltro ben impresse nella memoria ariostesca che ne recupera 
tessere e allusioni erotiche del narratore distribuendole ad altre coppie come Alcina e Ruggiero e poi per Rug-
giero alle prese con Angelica dopo la liberazione dall’Orca) nel Furioso il desiderio erotico di Brandimarte nel 
ritrovare la moglie dopo una lunga separazione viene subito limitato dalla presenza di Bardino e poi frustrato 
dall’apparizione di Orlando pazzo («né per saziare al primo né al secondo / né al terzo bacio era l’accese voglie / 
se non ch’alzando gli occhi ebbe veduto / Bardin che con la donna era venuto»: OF XXXIX 43, 5-8). 
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e se potea vederne il fin, che poi 
penseria meglio sopra i casi suoi. 
(OF XXXIX 62-63) 

 
Ariosto recupera, in queste ottave di transizione tra l’episodio del recupero del senno di 
Orlando e i preparativi della guerra finale in Africa, il profilo e il potenziale destino po-
litico del suo fedele amico secondo il curriculum e la genealogia stabiliti da Boiardo. 
Brandimarte, infatti, oltre che un guerriero, è l’erede di un regno prospero e felice sul 
trono del quale è (con unanime gioia) atteso dal popolo e dai suoi. Quella prospettiva è 
però rifiutata dallo stesso cavaliere che, rimandando la metamorfosi esistenziale e pro-
fessionale che potrebbe salvargli la vita, riannoda qui il proprio destino a quello dell’amico 
Orlando.13 Ma di quale Orlando? Ovviamente del nuovo paladino, tornato «saggio e 
virile», il cui unico pensiero è ora l’onore della causa cristiana («Ogni suo studio, ogni 
disio rivolse / a racquistar quanto amor già gli tolse»: XXXIX 61). Il rifiuto di diventare 
il nuovo re delle Isole Lontane da parte di Brandimarte può essere letto allora come la ta-
cita e fatale conversione a spostare il centro del desiderio dagli affetti privati (amicizia e 
amore) ad un altro e fin qui poco allettante obiettivo: il trionfo della causa cristiana, pre-
sentata ora (non a caso) come una missione da realizzare concretamente, attraverso una 
collettività militare gerarchicamente ordinata (di cui è traccia nel verso «voler Carlo / 
servir per tutta questa guerra e Orlando»). Il modo un po’ evasivo con cui il personaggio 
rinvia la sua decisione di abbandonare il conflitto conferma dunque, a mio avviso, il fatto 
che già a questo punto, ben prima del duello di Lipadusa, Ariosto ha avviato in nuce la 
metamorfosi di Brandimarte in martire cristiano, affidando alla voce del personaggio, pur 
declinata in discorso indiretto, l’ipotesi del v. 7 dell’ott. 63 («e se potea vederne il fin, che 
poi / penseria meglio sopra i casi suoi») che retrospettivamente acquisirà il sapore di 
un’ironia tragica e di un’amara illusione.  
 
 
 
 
13 Ha richiamato già l’attenzione su questo passo Cavallo, rilevando finemente il ribaltamento ironico (e tra-
gico) del personaggio operato da Ariosto (CAVALLO 2013: 231-232). 
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3. DA BISERTA A LIPADUSA: VERSO LA TRAGEDIA  
 
Brandimarte mantiene la promessa di onorare i suoi impegni di guerriero, illustrandosi 
come pochi altri nella presa di Biserta del canto XL: è lui, anzi, che dà l’esempio a Orlando 
e agli altri cristiani, assaltando le mura della città con una scala (XL 25) e riuscendo, sordo 
alle preghiere dei compagni che lo invitano a tornare indietro, a penetrare nella città per 
primo con un salto spettacolare: 
 

Per ciò non perde il cavalier l’ardire 
né pensa riportare dentro il piede; 
ben che de’ suoi non vede alcun seguire 
ben che berzaglio alla città si vede. 
Pregavan molti (e non vòlse egli udire) 
che ritornasse; ma dentro si diede: 
dico che giù ne la città d’un salto 
dal muro entrò, che trenta braccia era alto.  
(OF XL 25) 

 
Evidente è l’insistenza sulla statura eroica, con tratti di dismisura iperbolica e quasi 
sacrificale, dell’«animoso» guerriero (XL 30, 8) nella descrizione della vittoriosa conqui-
sta della città da parte dei cristiani, di cui pure Ariosto non tace efferatezze e inutili 
crudeltà ai danni della popolazione assediata («fur fatti stupri e mille altri atti ingiusti / 
dei quali Orlando una gran parte intese, / né lo poté vietar, né ’l duca inglese»: XL 34, 5-
8).14 L’ombra del destino di Brandimarte, anticipata (come suggerivo) già nel colloquio 
con Bardino del canto XXXIX, viene ora allargata attraverso altri presentimenti funesti 
anche a Fiordiligi. Nella preparazione delle vesti e insegne dei guerrieri che si cimen-
teranno nel duello di Lipadusa (Orlando, Olviero e Brandimarte) il figlio di Manodante 
decide, per onorare la memoria del padre appena morto, «di non andar adorno / se non 
 
14 Nella sua recente lettura del canto XL Paul Larivaille pone a riscontro i due «salti» del poema: quello di 
Rodomonte nell’assedio di Parigi (XIV 129-130) e quello di Brandimarte a Biserta rilevandone persuasiva-
mente l’appartenenza a due tipologie opposte di leadership sul campo di battaglia (LARIVAILLE 2018: 438-
441). Come proverò a dimostrare oltre, anche altri aspetti (rapporto tra storia contemporanea e ideologia 
guerriera) legano strettamente questi due canti. 
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di sopraveste oscure et adre».15 Il rapporto con la memoria paterna e la propria ascen-
denza regale viene dunque onorato, ma non, come si è visto, attraverso l’assunzione del 
potere sul trono lasciato libero dal padre, bensì nel rispetto di una formalità cavalleresca 
(il lutto delle vesti) in prossimità di un duello potenzialmente mortale: formalità 
puntualmente eseguita da Fiordiligi con oscuri presentimenti di morte che preparano il 
lettore: 
 

Fece la donna di sua man le sopra- 
vesti a cui l’arme converrian più fine, 
de’ quai l’osbergo il cavallier si cuopra, 
e la groppa al cavallo e ’l petto e ’l crine. 
Ma da quel dì che cominciò quest’opra, 
continuando a quel che le diè fine, 
e dopo ancora, mai segno di riso 
far non poté, né d’allegrezza in viso. 

Sempre ha timor nel cor, sempre tormento 
che Brandimarte suo non le sia tolto. 
Già l’ha veduto in cento lochi e cento 
in gran battaglie e perigliose avvolto; 
né mai, come ora, simile spavento 
le agghiacciò il sangue e impallidille il volto: 
e questa novità d’aver timore 
le fa tremar di doppia tema il core.  
(OF XLI 32-33)16 

  
A questo punto, dopo l’annuncio di tanti presentimenti, il lettore non può che prepararsi 
allo spettacolo tragico del sacrificio del giovane eroe. Ed è, come anticipato, nell’atmosfera 
caotica del duello di Lipadusa, compromessa fin dall’inizio dalla distribuzione delle armi 
 
15 Il dettaglio potrebbe ricordare a un lettore attento e dalla memoria lunga quello analogo (se pur per tutt’al-
tri motivi) dell’amico Orlando che all’inizio della sua ricerca di Angelica (VIII 85, 5-6) «portar vôlse un or-
namento nero; / e forse acciò che ’l suo dolor simigli». 
16 Nella cronologia dei presentimenti tragici va aggiunto poi, sebbene raccontato successivamente (nella se-
quenza 7: XLIII 155-156), il sogno in cui, la notte prima del duello, Fiordiligi vede la veste nera ricamata da 
lei stessa «di goccie rosse, a guisa di tempesta» (XLIII 155, 6). 
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in possesso di ciascuno dei partecipanti (opera della fortuna o di decisioni autolegit-
timanti un po’ opache e strumentali) che esso avviene.17  Brandimarte, di cui Ariosto ri-
corda nello svolgersi del combattimento al tempo stesso la scrupolosa correttezza 
cavalleresca nei confronti del nemico e l’eccessiva e ancora una volta quasi sacrificale 
fiducia nella sola sua forza guerriera,18 cade per mano di Gradasso, il meglio equipaggiato 
di tutti, sotto gli occhi di Orlando. Se il soccombere del giovane eroe davanti al più 
anziano amico riattiva quasi inevitabilmente nel poeta classicamente educato la memoria 
di modelli squisitamente epici (la coppia Achille-Patroclo dell’Iliade e quella virgiliana 
Enea-Pallante),19 il fatto che Durlindana, spada di Orlando in mano di Gradasso, sia lo 
strumento del colpo fatale dà alla morte di Brandimarte (almeno a un livello più pro-
fondo, a mio avviso) il crisma di una fine non priva di risonanze erotiche, più tragiche che 
epiche: l’eco delle morti del mito e della tragedia inferte accidentalmente da un amante 
all’altro (le coppie ovidiane Cefalo e Procri, ma anche Piramo e Tisbe).20 La metamorfosi 
in martire dell’ex saraceno, guerriero avventuroso, entusiasta e persino un po’ avido di 
 
17 Brandimarte (si ricordi) affronta il duello con armi assai inferiori rispetto a quelle in possesso degli altri 
compagni e dei nemici, risultato dei numerosi e fortunosi passaggi tra i diversi personaggi del poema. Nella 
divisione delle armi di Ruggiero trovate sulla nave scampata al naufragio (XLI 25), infatti, Orlando ha tratte-
nuto per sé la spada Balisarda (dichiarandola un dono destinatogli da Dio: XLI 27-28; è per questo che parlavo 
di decisioni “autolegittimanti”), mentre l’armatura (quella di Ettore conquistata da Ruggiero a Mandricardo) 
va a Oliviero. A Brandimarte tocca il cavallo Frontino (già di Sacripante e poi di Ruggiero), nobile ma poco 
efficace dono per la difesa. Quanto ai nemici, Gradasso è in possesso di due strumenti invincibili come la 
spada di Orlando (Durlindana) e il cavallo di Rinaldo (Baiardo), mentre Agramante ha il cavallo di Orlando, 
Brigliadoro.  
18 Dopo aver fatto cadere da cavallo Sobrino, Brandimarte rifiuta di accanirsi ulteriormente su di lui rispettando 
uno dei precetti del duello cavalleresco («Or Brandimarte che vide per terra / il re Sobrin, non l’assalì altrimente 
[...]»: XLI 72, 1-4), è «ardito» (XLI 79), ancora una volta, «animoso» (XLI 92), ma anche (un po’ sorprenden-
temente a dire il vero) «incauto» nel non prevedere (fatto però difficilmente prevedibile) che Orlando lasci la 
presa di Gradasso, il quale infatti, accorrendo a soccorrere Agramante, ucciderà il giovane eroe.  
19 Rispettivamente nei libri XVI e XXIII dell’Iliade e in Aen. VIII 474-509. Il primo dei due è peraltro sug-
gerito dallo stesso Ariosto a proposito della giustificazione dell’ira di Orlando («Achille, poi che sotto il falso 
elmetto / vide Patròclo insanguinar la via, / d’uccider chi l’uccise non fu sazio, /se nol traea, se non ne facea 
strazio»: XLII, 5-8). 
20 Il modello della morte di Piramo e Tisbe è evocato soprattutto nel congedo di Zerbino da Isabella (XXIV 
78-85), ma si ricordi che in gioventù Ariosto aveva composto una tragedia, perduta, proprio sui due infelici 
amanti (CATALANO 1930: 125). Per la ripresa della celebre favola ovidiana nel Furioso e poi, proprio attra-
verso il poema ariostesco, in alcune riscritture e traduzioni della favola ovidiana (Amomo, Bernardo Tasso) 
vedi BUCCHI 2010. 
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Boiardo (non si chiamava forse Bramadoro prima di assumere il nuovo nome?) può allora 
dirsi compiuta.21 È infatti in coincidenza del colpo fatale (e non delle sue ultime parole, 
rinviate, come si è visto, al canto XLII dopo l’ira di Orlando) che il narratore lo consacra 
proprio con il nome di martire (unica occorrenza della parola nel poema) nella doppia 
apostrofe (a Dio e alla spada), simmetricamente divisa tra preghiera a Dio (1-4) e patetica 
(ma anche un po’ interlocutoria) indignatio del narratore verso Durlindana (5-8), re-
sponsabile del colpo: 
 

Giunge Gradasso, e a tutto suo potere 
con la spada a due man l’elmo gli fere. 

Padre del ciel, da’ fra gli eletti tuoi 
spiriti luogo al martir tuo fedele, 
che giunto al fin de’ tempestosi suoi 
vïaggi, in porto ormai lega le vele. 
Ah Durindana, dunque esser tu puoi 
al tuo signore Orlando sì crudele, 
che la più grata compagnia e più fida 
ch’egli abbia al mondo, inanzi tu gli uccida? 
 (OF XLI 99-100)22 

 
 
 
21 Il nuovo nome (si apprende nell’Inamoramento) gli è stato dato da Bardino: «Nome avea Bramador es-
sendo infante / quel Brandimarte che hor era pregione» (IO II XIII 37, 1-2), e si veda il commento di Antonia 
Tissoni Benvenuti sul nome del personaggio.  
22 Mi pare che nella morte di Brandimarte, sul piano del ritmo del racconto, sia da notare un’analogia non 
superficiale con quella di Isabella (anch’essa di fatto martire, se muore come San Paolo: si veda il commento 
di Ceserani - Zatti e di Bigi, rispettivamente in ARIOSTO, Orlando Furioso [Ceserani - Zatti] e ID., Orlando 
furioso [Zampese], ad loc.) in cui pure al gesto fatale segue immediatamente l’apostrofe patetica del narratore, 
lì però alla protagonista stessa (che non potrà essere martire per il suicidio, ma è nondimeno «alma beata»: 
XXIX 26-27), additata (grazie al loquace intervento in prima persona dell’Altissimo: ivi, 28-29) quale esem-
pio assoluto di fedeltà femminile (su cui vedi le osservazioni di ZATTI 1990: 54-68). Il confronto tra le due 
morti, agli aspetti che le avvicinano (ossequio estremo alla fedeltà, consacrazione cristiana) ma anche che le 
differenziano, richiederebbe però maggiore spazio. Coincidenze a livello prosodico nella gestione dell’ende-
casillabo negli interventi di Dio (o nel discorso a lui diretto) nei due luoghi qui raffrontati sono notati da DAL 

BIANCO 2007, pp. 368-369.  
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4. UN MARTIRE SUO MALGRADO? BRANDIMARTE DIPLOMATICO E POLITICO (XLI, 39-41)  
 
La morte di Brandimarte come perfetto cavaliere cristiano, condotta sul modello arcaiz-
zante di Roncisvalle (mediato dalla Spagna e dal Morgante), rischia però di mettere in 
ombra una sequenza importante che la precede (3), quella dell’ambasceria ad Agramante. 

Sebbene (se non ho visto male) gli interpreti vi si siano raramente soffermati, in 
quest’episodio apparentemente di transizione Brandimarte appare in una luce abbastanza 
diversa da quella che lo circonda nella presa di Biserta e nel duello di Lipadusa.23 Appena 
giunti sull’isola e dopo aver messo le tende, Brandimarte viene inviato da Orlando a 
negoziare accordi in cui, in cambio della conversione al cristianesimo, si offre al re pagano 
il dominio «di ogni cittade [...] / che sia tra ’l Nilo e ’l segno ch’Ercol fisse» (XLI 38, 5-
6). Gli argomenti messi in campo per convincere Agramante (già a lui ben noto per il 
cortese duello e la magnifica festa offerta dal re nell’Inamoramento de Orlando II xxviii) 
sono due, piuttosto diversi: la conversione alla vera fede (pubblicizzata qui da un neocon-
vertito, come si ricorda) e il calcolo molto più pragmatico delle perdite e dei guadagni: 
 

«Perché sempre v’ho amato et amo molto, 
questo consiglio» gli dicea «vi dono; 
e quando già, signor, per me l’ho tolto, 
creder potete ch’io l’estimo buono. 
Cristo conobbi Dio, Maumette stolto; 
e bramo voi por ne la via in ch’io sono: 
ne la via di salute, signor, bramo 
che siate meco, e tutti gli altri ch’amo. 

Qui consiste il ben vostro, né consiglio 
altro potete prender, che vi vaglia; 
e men di tutti gli altri, se col figlio 
di Milon vi mettete alla battaglia; 
che ’l guadagno del vincere al periglio 
de la perdita grande non si agguaglia. 

 
23 Come ricorda giustamente Ascoli è questa la prima volta che Ariosto presenta Brandimarte come un ex 
saraceno (ASCOLI 1987: 363). 
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Vincendo voi, poco acquistar potete; 
ma non perder già poco, se perdete. 

Quando uccidiate Orlando, e noi venuti 
qui per morire o vincere con lui 
io non veggo per questo che i perduti 
dominii a racquistar s’abbian per vui. 
Né dovete sperar che sì si muti 
lo stato de le cose, morti nui, 
ch’uomini a Carlo manchino da porre 
quivi a guardar fino all’estrema torre».  
(OF XLI 39-41) 

 
Anche considerando il fatto che la persuasione dell’avversario prima di un duello possa 
essere un topos, la giustapposizione di due argomenti completamente diversi a mio avviso 
è abbastanza sorprendente: se il primo è in tutto coerente con l’ethos del miles christianus 
puro e disposto al martirio (“la vera fede è questa, seguite il mio esempio”), il secondo va 
in tutt’altra direzione. A convincere Agramante a convertirsi dovrebbe essere infatti, oltre 
al valore della vera fede, anche (o soprattutto?) il calcolo dei guadagni e delle perdite con 
un ragionamento («[i]l guadagno del vincere al periglio / de la perdita grande non si ag-
guaglia. / Vincendo voi, poco acquistar potete; / ma non perder già poco, se perdete»: XLI 
40, 7-8) che non sfigurerebbe come consiglio nel Principe. Ma, a dire il vero, non sfigura 
nemmeno nel Furioso, dove il lettore ha imparato e imparerà a riconoscere i benefici che i 
personaggi possono trarre da questi «avvertimenti antidealistici» giustapposti a quello 
che è stato chiamato l’«idealismo sublimante oltranzistico dell’epopea».24 Brandimarte 
non ragiona diversamente da come ragiona Cloridano mentre incappa nei nemici tra-
sportando insieme a Medoro il corpo di Dardinello («“Frate, bisogna” Cloridan dicea / 
“gittar la soma, e dare opra ai calcagni; / che sarebbe pensier non troppo accorto, / per-
der duo vivi per salvare un morto”»: XVIII 189, 5-8) o da come di lì a poco ragionerà 
Rinaldo, assalito dai dubbi sull’essersi sottratto al nappo rivelatore dell’infedeltà coniu-
gale («Or si pente, or tra sé dice: “E’ mi giova / ch’a tanto paragon venir non volli. / 
Riuscendo, accertava il creder mio; / non riuscendo a che partito era io? [...] / Metter saria 
 
24 SANGIRARDI 2009: 159 (e si veda pure tutto il discorso che precede).  
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mille contra uno a giuoco; / che perder si può molto e acquistar poco”» XLIII 65: 5-8).25 È 
curioso (ma coerente con quanto appena rilevato) che sia il pagano Agramante, nella sua 
risposta sdegnata (42,5-45,4) a riportare il discorso nell’ambito dell’etica dell’onore e della 
guerra che Brandimarte sembrava quasi provocatoriamente aver messo da parte a vantag-
gio del semplice calcolo dei rischi. Così infatti Agramante: 
 

Ch’io vinca o perda, o debba nel mio regno 
tornare antiquo, o sempre starne in bando, 
in mente sua n’ha Dio fatto disegno, 
il qual né io, né tu, né vede Orlando. 
Sia quel che vuol, non potrà atto indegno 
di re inchinarmi mai a timor nefando. 
S’io fossi certo di morir, vo’ morto 
prima restar, ch’al sangue mio far torto.  
(OF XLI 44) 

 
Sebbene le sequenze 1, 2, 4 siano perfettamente coerenti nel dare al personaggio la statura 
di un guerriero audace, portato da un furor  un po’ selvaggio e dunque votato natural-
mente al sacrificio di sé (secondo quei tratti tipici del guerriero primitivo nell’an-
tropologia di Pierre Clastres),26 nel colloquio con Agramante il lettore scorge un Bran-
dimarte diverso da quello che scalava poco prima le mura di Biserta senza dare ascolto ai 
suoi compagni: un cauto e pragmatico negoziatore che, pur ricordando la sua incrollabile 
fedeltà a Orlando fino alla morte («e noi venuti / qui per morire o vincere con lui»: XLI 
41), di fatto prova a evitare il conflitto. In definitiva, in questo scorcio pragmatico-
diplomatico, Brandimarte sembra riacquisire certi tratti boiardeschi, che Ariosto sem-
 
25 Si ricordi che l’episodio del nappo e i racconti che seguono precedono immediatamente la conclusione della 
vicenda di Brandimarte (disperazione di Fiordiligi e funerali) costruendo quasi un dittico rivelatore della dop-
pia logica idealismo cavalleresco / pragmatismo antidealistico ben illustrata da Sangirardi. 
26 L’analisi del ruolo della guerra e del profilo del giovane guerriero nelle società primitive mi pare efficace per 
leggere, sul piano della rappresentazione simbolica, il destino di Brandimarte, soprattutto laddove l’antropo-
logo nota che tra guerriero e società si svolge una tacita transazione: «Il y a échange entre la société et le guer-
rier: le prestige contre l’exploit [...]. D’avance, le guerrier est condamné à mort pour la société: point d’heur 
pour le guerrier sauvage, seulement la certitude du malheur» (CLASTRES 1980: 239). Ringrazio Alvaro Bar-
bieri per avermi segnalato questo saggio.  
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brava fin qui deliberatamente obliterare, come l’intelligenza operativa, la prudenza, per-
sino una certa scaltrezza dissimulatrice.27  
 
 
5. LIPADUSA E RAVENNA, BRANDIMARTE E GASTON DE FOIX (XIV-XLII) 
 
Dopo l’esplosione della furia vendicatrice di Orlando, che uccide Agramante (XLI 9) e 
Gradasso (XLI 11) e il congedo estremo dall’amico col sottofondo angelico in perfetto 
“stile Roncisvalle” (XLII 14),28 non c’è posto però, attorno alla memoria di Bradimante, 
che per il lutto e la disperazione. Ariosto si premura anzi di ricordare a più riprese che né 
l’uccisione dei due grandi nemici (Agramante e Gradasso) né la fine devota dell’amico 
sono di una qualsiasi consolazione per Orlando: 
  

Orlando, ancor che far dovea allegrezza 
di sì devoto fine, e sapea certo 
che Brandimarte alla suprema altezza  
salito era (che ’l ciel gli vide aperto), 
pur da la umana volontade, avvezza   
coi fragil sensi, male era sofferto 
ch’un tal più che fratel gli fosse tolto, 
e non aver di pianto umido il volto.  
(OF XLII 15) 

 
Una crepa sembra aprirsi nel trionfo di Orlando sui due formidabili nemici e nella morte 
apparentemente pacificata e serenamente cristiana, ma in definitiva poco consolante per 
tutti, del suo fraterno amico. Il narratore sottolinea non a caso, se pur discretamente, il 
prezzo pagato da tutto l’esercito cristiano per la perdita dell’eroe, foriera di un’atmosfera 
 
27 Si vedano a questo proposito le osservazioni di ALEXANDRE GRAS 1988: 338-339, che oppone certo reali-
smo prudente e certa flessibilità di adattamento di Brandimarte al rigido e impulsivo agire di Orlando. 
28 Coma già notato dal contributo di Monteverdi con copia di riscontri rifluita nei principali commenti al 
poema. 
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cupa e sinistra che sembra stendersi su tutti i sopravvissuti.29 La memoria del lettore va 
allora alle riflessioni sulle tristi vittorie dei saraceni all’inizio del canto XIV e la rievo-
cazione delle «moderne cose» che somigliano a quelle: la battaglia di Ravenna, funestata 
da massacri di civili e dalle perdite di valorosi e giovani capitani, primo dei quali quel 
Gastone di Foix (morto a ventidue anni sul campo di battaglia in un’azione di insegui-
mento del nemico tanto azzardata quanto inutile), espressamente ricordato come la 
vittima più illustre della sanguinosa battaglia.30 Anche se, al di fuori di precisi riferimenti 
e allusioni, il rapporto tra fatti storici e loro trasfigurazione (specie in un poema come il 
Furioso) è obiettivamente difficile da dimostrare, il parallelo tra la figura storica del duca 
di Nemours (benché, se non ho visto male, assente dalle letture di questo episodio) e la 
morte di Brandimarte non sembra del tutto gratuito o pretestuoso.31  

Da un lato, l’immaginario letterario cavalleresco sembra aver fortemente segnato 
il giovanissimo capitano (e con lui tutta una generazione di francesi scesi in Italia a 
 
29 Ariosto adotta peraltro moduli sintattici affini per descrivere questa atmosfera, quasi a ribadirla anche lin-
guisticamente (Orlando «Di tal vittoria non troppo gioioso, / presto di sella il paladin si getta [...]»: XLII 12; 
«De la vittoria poco rallegrosse / Orlando; e troppo gli era acerbo e duro / veder che morto Brandimarte fosse, 
/ né del cognato molto esser sicuro»: XLII, 18 1-4;  «De la vittoria ch’avea avuto Orlando, / s’allegrò Astolfo 
e Sansonetto molto; / non sì però, come avrian fatto, quando / non fosse a Brandimarte il lume tolto. / Sentir 
lui morto il gaudio va scemando / sì che non ponno asserenare il volto»: XLIII 154, 1-6). 
30 «Quella vittoria fu più di conforto / che d’allegrezza; perché troppo pesa / contra la gioia nostra il veder 
morto / il capitan di Francia e de l’impresa; / e seco avere una procella absorto / tanti principi illustri, ch’a 
difesa / dei regni lor, dei lor confederati / di qua dalle fredd’Alpi eran passati» (XIV 6). Come noto, Ariosto, 
se non fu testimone della battaglia stessa, vide però coi propri occhi (il giorno successivo) le devastazioni e 
violenze operate dai Francesi (CATALANO 1930, 341-343). Il problema del proemio al canto XIV, come poi 
in quello del XLIII (partic. 4) a proposito della presa della Bastia, sembra essere la responsabilità o la volontà 
di capitani e signori a controllare le violenze di chi risponde ai loro ordini. La morte di Gaston de Foix «di età 
molto giovane, e con fama singolare in tutto il mondo [...] prima quasi capitano che soldato» è ricordata in 
alcune famose pagine da Guicciardini (GUICCIARDINI, Storia d’Italia [Scarano], X 13: 1024-1025). 
31 L’orazione di Gaston de Foix ai soldati prima della battaglia, quale è riportata da Guicciardini, non invoca 
infatti alcun valore religioso, né viene pronunciato mai il nome di Dio. Motore del coraggio dei soldati deve 
essere «l’acquistare con infinita gloria la più magnifica vittoria che mai alla memoria degli uomini acquistasse 
esercito alcuno» e la prospettiva concreta di depredare non solo Ravenna e la Romagna, ma successivamente 
Roma e le «ricchezze smisurate di quella scelerata corte» (GUICCIARDINI, Storia d’Italia [Scarano], X 13: 
1018-1019). Anche la morte del celebre condottiero esempio di «celerità» e di «ferocia», colpito da una 
lancia caduto da cavallo, è rappresentata dallo storico in termini squisitamente classici, da eroe antico più che 
da capitano cristiano («e se, come si crede, è desiderabile il morire a chi è nel colmo della maggiore prosperità, 
morte certo felicissima, morendo acquistata già sì gloriosa vittoria»: ivi: 1025). 
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guerreggiare con in mente le gesta dei loro equivalenti letterarî); dall’altro (come si è visto) 
gli exploits eroici di Brandimarte a Biserta (XL 22-28) e soprattutto il suo non dare ascolto 
ai compagni che sembrano dissuaderlo dall’azione solitaria nella presa della città («Pre-
gavan molti – e non volse egli udire– / che ritornasse; ma dentro si diede [...]»: XL 25, 5-
6) ricordano da vicino le dinamiche della morte del capitano a Ravenna. Il giovane 
guerriero, infatti, morì, ucciso da un colpo di picca, per aver voluto inseguire in un impeto 
di sdegno eroico una squadra di spagnoli in fuga, quando la battaglia per i Francesi era già 
vinta: morte che fin da subito fu percepita dai primi testimoni come un atto eroico sì, ma 
anche temerario e per certi versi inutile e assurdo.32 Quanto al legame tra la strage della 
battaglia e l’immaginario cavalleresco, esso sembra essere stato evidente anche ai 
contemporanei se un Lamento del re de Franza scritto all’indomani della battaglia rilegge 
la strage appena avvenuta come una nuova battaglia di Roncisvalle.33  

I sontuosi funerali notturni di Brandimarte, tra Lipadusa e il golfo di Agrigento, 
pur modulati attraverso memorie squisitamente letterarie (quelle, già ricordate, dei fune-
rali di Patroclo e di Pallante), 34 assumono però nello spazio notevole a loro concesso nel 
Furioso (sequenza 8, partic. XLIII 176-181), una dimensione specificamente politica che 
 
32 Si vedano i resoconti della morte riportati da testimoni oculari o comunque vicini ai fatti nel documenta-
tissimo VIGANÒ 2015 e quanto dice Nicole Hochner nello stesso volume a proposito della morte di Gaston 
dove «le génie et l’absurdité s’entrecroisent sans cesse» (HOCNHER 2015: 80; ma tutto il contributo è impor-
tante e mette bene in luce quelle ambiguità nella celebrazione dell’eroe di cui, a mio avviso, è traccia anche 
nel Furioso). 
33 «Non bastava de Ravena / l’empia sorte e la gran rotta? / de Gambise ne l’arena / tanta gente non fu involta, 
/ quante sono in questa volta / trabucate in lo piano / e non ebe Carlo Mano / tale rota in Roncisvale» 
(MEDIN - FRATI 1894: 145-161: 159). 
34 L’epilogo del lamento di Fiordiligi e funerali di Brandimarte, spesso tralasciato dai lettori del lunghissimo 
canto XLIII, attratti piuttosto dalla scintillante prima parte occupata da Rinaldo e dai racconti che egli 
ascolta, è parso a non pochi studiosi «convenzionale e declamatorio [...] puramente figurativo, sul genere 
della “sfilata” pittoresca» (NEGRI 1972: 139-140; e cfr. anche FERRONI 2018 che vi dedica solo qualche riga). 
Non dissimile il giudizio sul lungo lamento di Orlando sul sepolcro dell’amico, che pareva a Momigliano 
«venato di retorica e talora ispirato ad un sentimento religioso che l’Ariosto in questo episodio ha tentato più 
volte ma sempre infelicemente» (giudizio che anche a distanza di quasi un secolo non si può non condividere: 
MOMIGLIANO 1932: 181-182). Lo rivalutava in parte Calvino nella sua nota antologia, pur come tempera-
mento e correttivo di quella «leggerezza» ariostesca che oggi forse non è più così pacifica: «Questo poema ci 
ha insegnato a contemplare lutti e strazi dosandoli in modo da farli scorrere quasi con leggerezza in mezzo ai 
variegati accadimenti della vita. È venuto ora dunque anche il momento di cedere al dolore? Certo, anche il 
dolore ha la sua parte nello spettacolo del mondo-arcipelago» (CALVINO 1970: 217).  
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a mio avviso non esclude il riflesso (filtrato e riconfigurato secondo la situazione specifica 
di questo punto del poema e l’evoluzione del personaggio Brandimarte) delle impressioni 
suscitate nel poeta dalla battaglia di Ravenna e soprattutto dalle sontuose esequie tribu-
tate al duca di Nemours nei giorni successivi alla sua morte.35 Gli accenti accorati con cui 
il narratore aveva ricordato quei fatti nel proemio al canto XIV torna a risuonare nel canto 
XLIII e sembra invitare il lettore a confrontare le due situazioni, suggerendogli con-
testualmente, a mio avviso, un certo scetticismo quanto al recupero e alla pubbli-
cizzazione dei morti illustri da parte di quel potere cui essi, più o meno consciamente, si 
sono immolati. Guida e anzi regista del lutto collettivo per Brandimarte è infatti un 
Orlando che assume ora le funzioni di un capo di stato, disperato e assalito sì dai sensi di 
colpa, ma anche perfettamente padrone di una retorica consolatoria che non esita ora a 
scomodare l’esempio degli antichi romani morti volontariamente per la patria, nonché 
per consolare l’inconsolabile Fiordiligi: 
 

«Partecipe fatto è del dolor mio  
l’Italia, il regno franco e l’alemanno.  
Oh quanto, oh quanto il mio signore e zio,  
oh quanto i paladin da doler s’hanno!  
quanto l’Imperio e la cristiana Chiesa,  
che perduto han la sua maggior difesa! 
[...] 
Oh come star ne dee la tua consorte! 
Sin qui ne veggo il pianto, e ’l grido sento. 

 
35 Dopo la morte sul campo di Ravenna (11 aprile) il corpo del duca di Nemours fu portato a Bologna dove il 15 
aprile gli fu tributata una cerimonia funebre in San Petronio. Il 19 era a Modena, il 24 a Lodi e il 25 a Milano per 
le esequie solenni nella cattedrale, indi ritumulato nella chiesa di Santa Marta (notizie che ricavo da DUMONT-
MARCHANDISSE 2014). Il Catalano (CATALANO 1930-1931: vol. I, 343) segnala però che il corpo sostò anche a 
Ferrara dove fu imbalsamato. Sembra davvero difficile che Ariosto (che a Ferrara, nei giorni successivi alla batta-
glia, tenne compagnia ad alcuni prigionieri illustri del duca, come Fabrizio Colonna) non avesse notizia dello 
splendore delle esequie e degli onori tributati al capitano in tutte queste città a lui vicine (e persino che ne avesse 
visto il corpo). Peraltro notevole è anche la somiglianza nell’ordine dei partecipanti al corteo come lo descrive 
Ariosto al lume delle torce (XLIII 175-180: chierici regolari e secolari, poveri, cavalli bardati a lutto, insegne ru-
bate ai nemici «e guadagnate a Cesare et a Pietro» XLIII 5, famigliari) e il corteo che accompagnò il Foix (DU-

MONT-MARCHANDISSE 2014: 109). Ringrazio Jonathan Dumont per le indicazioni fornitemi sulla cronologia 
degli spostamenti del corpo del capitano francese da Ravenna a Milano.  
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So che m’accusa, e forse odio mi porta, 
che per me teco ogni sua speme è morta. 

Ma, Fiordiligi, almen resti un conforto 
a noi che siàn da di Brandimarte privi; 
ch’invidiar lui con tanta gloria morto 
denno tutti i guerrieri ch’oggi son vivi. 
Quei Decii, e quel roman foro absorto, 
quel sì lodato Codro dagli Argivi, 
non con più altrui profitto e più suo onore 
a morte si donâr, del tuo signore». 
(OF XLIII 172-174)36 

 
Ariosto non ci dice quale sia la reazione di Fiordiligi alla paludata e tutto sommato spic-
ciativa consolatio di Orlando, ma il lettore che ha già assistito al lamento della donna 
(XLIII 157-164) non ha in realtà bisogno di saperne di più. La morte di Brandimarte è 
per lei una tragedia privata e senza consolazione su cui non attecchisce né la retorica della 
guerra santa, né la gloria invidiabile degli antichi romani. È uno scherzo beffardo della 
Fortuna (non un effetto della volontà divina) che ha trasformato il suo destino di sposa e 
futura regina delle Isole Lontane in quello di una vedova senza più scopo (e si ricordi il 
pianto delle «vedovelle» dei morti di Ravenna evocate nel proemio del canto XIV): 
 

«È questo, Brandimarte, è questo il regno 
di che pigliar lo scettro ora dovevi? 
Or così teco a Dammogire io vegno? 

 
36 La serie di rime conforto : morto : absorto è infatti la stessa dell’ottava XIV 6 in cui si depreca la morte di 
Gastone di Foix. I commenti (Bigi, Ceserani - Zatti) indicano puntualmente il rimando per la presenza del 
raro latinismo absorto ‘travolto, sprofondato’, ma l’analogia è, come ho provato a suggerire, anche di tipo 
tematico e ideologico. Gli esempi degli antichi romani esibiti qui da Orlando vengono (come ricordano i 
commenti) da Pulci (Morgante [Ageno], XXVI 37), allorché Orlando sprona i suoi nel corso della battaglia 
di Roncisvalle. Lì però (si può aggiungere ed è sintomatico della ripresa ariostesca in queste ottave, peraltro 
piene di memorie dagli ultimi canti del poema di Pulci) il paladino, dopo aver citato gli esempi gloriosi, si 
affretta a ricordare che la vera gloria è il Paradiso: «Ricordatevi ognun di que’ buon Deci, / c’hanno sol per 
la patria fatto tanto, / e molti altri Roman famosi e Greci, / per lasciar poi nel mondo un picciol vanto: / del 
qual fo poco conto e sempre feci, / respetto a conseguir quel regno santo / dove è Colui che sparse il giusto 
sangue / per liberarci dal mortifero angue». 
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così nel real seggio mi ricevi? 
Ah Fortuna crudel, quanto disegno 
mi rompi! oh che speranze oggi mi levi! 
Deh, che cesso io, poi c’ho perduto questo 
tanto mio ben, ch’io non perdo anco il resto?». 
(OF XLIII 163)37 

 
Alle proposte di Orlando che, per strapparla dal suo dolore, vorrebbe riportarla a casa del 
padre oppure mandarla a servizio come dama di corte della moglie di Carlo Magno con 
la lusinga di una «pension ben grande» (XLIII 184), Fiordiligi risponde silenziosamente 
con la decisione di autoseppellirsi nel sepolcro dell’amato per finire lì la sua la vicenda 
terrena, «attrita / di penitenza». Più che una remissiva uscita di scena all’insegna del cupio 
dissolvi, la sua decisione può essere letta come l’estrema riaffermazione delle ragioni degli 
amori sulle armi (quelle stesse che, consciamente o inconsciamente, Brandimarte ha in-
vece subordinato – come Ruggiero all’inizio del canto XXXIX – ai doveri di fedeltà alla 
causa cristiana),38 il silenzioso rifiuto di tornare a fare parte di una società che traveste e 
circonda la violenza e l’exploit guerriero con l’aura ambigua del martirio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
37 Alcuni commentatori cinquecenteschi sembrano abbracciare il punto di vista di Fiordiligi quando leggono 
la morte di Brandimarte come un esempio della tragica parabola che contraddistingue la condizione umana. 
Così quelle anonime che appaiono nell’edizione stampata da Giovan Andrea Valvassori a Venezia nel 1553: 
«Nella morte del valoroso Brandimarte, a cui poco innanzi era pervenuto il Regno, dimostrasi come le cose 
umane, dopo che arrivate sono al colmo della gloria, corrono a gran passo verso la ruina & morte» (ARIOSTO, 
Orlando furioso [Valvassori]: 200r). 
38 Giustamente Roncaccia pone in rapporto la morte di Brandimarte al dilemma amore/onore su cui è impo-
stato il proemio al canto XXXVIII e alla scelta di Ruggiero di non abbandonare Agramante (RONCACCIA 

2016: 420). 
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RIASSUNTO: Il contributo intende indagare il rapporto tra la nozione di eroe, la morte e la fine del 
racconto nella difficile transizione dal romanzo al poema eroico a metà Cinquecento, prima dell’e-
sperienza tassiana. In particolare, vengono indagati e posti a confronto, al fine di metterne in rilievo 
gli elementi di continuità e discontinuità, i duelli risolutivi dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto 
e dell’Italia liberata dai Goti di Gian Giorgio Tissino, che rappresentano due poli opposti ma 
interdipendenti della suddetta transizione. Nei duelli tra Ruggiero e Rodomonte, e nella disfida di 
Lipadusa, nel poema ariostesco, e nella parabola di Corsamonte e nello scontro finale narrati da 
Trissino, si concretizza, attraverso la dialettica epos/romanzo, un nuovo modello eroico, in grado di 
rispondere alle esigenze della modernità. 
PAROLE CHIAVE: Ariosto, Orlando Furioso, Trissino, Italia liberata dai Goti, Rodomonte, 
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ABSTRACT: The essay investigates the relationship between the notion of Hero, Death and the End 
of the Story in the difficult transition from chivalric romance to heroic poem in the mid-sixteenth 
century. In particular, the decisive duels of Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso and of Gian Giorgio 
Trissino’s Italia liberata dai Goti are investigated and compared, in order to highlight the continuity 
and discontinuity elements. The two poems represent two opposite but interdependent poles of this 
transition from chivalric romance to heroic poem. In the duels between Ruggiero and Rodomonte, 
and in the battle on Lipadusa (in Ariosto’s poem), and in the Corsamonte’s venture and in the final 
clash (in Trissino’s poem), a new and modern heroic model takes shape through the dialectic between 
epos and chivalric romance. 
KEY-WORDS: Ariosto, Orlando Furioso, Trissino, Italia liberata dai Goti, Rodomonte, Ruggiero, 
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[...] l’illustre dell’eroico è fondato sovra l’eccelsa virtù militare e sopra il magnanimo 
proponimento di morire, sovra la pietà, sovra la religione, e sovra l’azioni nelle quali 
risplendono queste virtù, che sono proprie dell’epopeia e non convengono tanto nella 
tragedia.1 

 
Così Tasso, in un celebre passo dei Discorsi del poema eroico, distingueva lo stile illustre 
dell’epica da quello della tragedia, mettendo chiaramente in evidenza due elementi utili al 
nostro discorso: in primo luogo che, sulla scorta della Poetica di Aristotele, poema epico 
e poema eroico sono termini intercambiabili, poiché gli eroi sono necessariamente i 
protagonisti del genere;2 in secondo luogo che la nozione di eroe implica di necessità l’idea 
della morte. Si tratta di considerazioni per certi versi ovvie, ma che forse non lo erano fino 
a qualche decennio prima. Più difficile è poi definire chiaramente quali siano per Tasso i 
confini di quella che chiama “virtù eroica”, ossia la virtù che contraddistingue gli eroi (e 
dunque l’epica), che è a un tempo virtù militare, virtù religiosa e virtù civile. Tasso ritorna 
spesso sul concetto e prova a delinearne i tratti nel Discorso della virtù eroica e della carità 
(dove appunto la virtù eroica portata al suo estremo diventa carità),3 senza mai – mi pare 
– fornire una nozione perspicua, proprio come gli accade, per certi versi, nella trattazione 
poetica, a dimostrazione non tanto di una difficoltà classificatoria personale, quanto 
dell’impossibilità di fissare un “concetto” (come lo avrebbe definito lo stesso Tasso) in 
costante trasformazione, sia nello specifico campo letterario, sia nel più ampio panorama 
 
1 TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 102. Leggermente (ma significativamente) di-
verso suonava il passo nei giovanili Discorsi dell’arte poetica: «[...] l’illustre dell’eroico è fondato sovra l’im-
prese d’una eccelsa virtù bellica, sovra i fatti di cortesia, di generosità, di pietà, di religione: le quali azioni, 
proprie dell’epopeia, per niuna guisa convengono alla tragedia» (ivi: 12). 
2 Alcune interessanti considerazioni sulla nozione di eroe in Tasso si leggono in CAPUTO 2017b e ID. 2021. 
FACCHI 2015 ha provato (anche se – mi pare – non in modo totalmente esaustivo, né sempre convincente) a 
ragionare sulla “comparsa” del termine eroe nel XVI secolo e sulle sue trasformazioni nel linguaggio tassiano. 
3 Nella già citata pagina dei Discorsi del poema eroico, continua infatti spiegando che, diversamente dalla tra-
gedia, nella quale le persone non sono «né buone, né cattive [...]. L’epico a l’incontro vuole il sommo de le 
virtù: però le persone sono eroiche come è la virtù. Si ritrova in Enea l’eccellenza de la pietà, de la fortezza 
militare in Achille, de la prudenza in Ulisse. E se alcuna volta il tragico e l’epico prendono per soggetto la 
persona medesima, è da loro considerata diversamente e con vari rispetti. Considera l’epico in Ercole, in Te-
seo, in Agamennone, in Aiace, in Pirro il valore e l’eccellenza de l’armi; gli risguarda il tragico come caduti per 
qualche errore ne l’infelicità» (TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 102-103).  
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culturale del Cinquecento.4 Per Tasso sarebbe divenuto sempre più chiaro che tale 
nozione doveva essere necessariamente subordinata all’ordine sociale, ma questa acqui-
sizione doveva passare per un percorso tortuoso che affondava le sue radici nei modelli 
precedenti. 

Se dunque il Cinquecento si può dire segnato sul piano della poesia narrativa dal 
passaggio dal romanzo cavalleresco al poema eroico, possiamo dire che tale passaggio si 
fonda in buona parte anche su una crisi (o, in termini più neutri, su una trasformazione) 
delle nozioni di eroe e di eroicità; e con essa una crisi anche del rapporto con la morte. 
Non solo la morte è elemento intrinseco alla nozione di eroe (l’eroe è colui che non teme 
la morte, che la disprezza in nome dei suoi valori e che spesso muore prematuramente) e 
pende su quasi tutti gli eroi epici, ma essa instaura nella narrazione epica un profondo 
legame con il “senso della fine”, della guerra ma anche del racconto.5 Da questa nozione 
di eroe non rifugge neppure la tradizione cavalleresca, che pure a metà Cinquecento 
istituisce con il registro epico appunto un rapporto non sempre pacifico.6 Anche nella 
tradizione romanzesca la morte dell’eroe porta verso la fine della narrazione e verso una 
dimensione epica; non sappiamo se Boiardo sarebbe davvero arrivato fino alla morte di 
Ruggiero, ma di fatto nell’Inamoramento, un poema inconcluso e per definizione 
“aperto”, muoiono pochissimi personaggi.7 

Senza la pretesa di esaurire qui il discorso sulle trasformazioni del senso della 
morte e della vita nel poema cinquecentesco, vorrei limitarmi a qualche riflessione sul 
 
4 Sulla trasformazione della nozione di eroe, contestuale al passaggio dal romanzo cavalleresco al poema 
eroico, si vedano almeno BALDASSARRI 1982, MAZZACURATI 1996, ZATTI 1996, e JOSSA 2002a, ma è oppor-
tuno segnalare anche alcuni più recenti tentativi di indagare le evoluzioni della nozione di eroe su un più 
ampio spettro cronologico, come nei volumi collettanei CAPUTO 2017a e SABBATINO 2021. 
5 Sulla questione, che ha in realtà un’amplia bibliografia, può bastare per il nostro discorso rimandare a KER-

MODE 2020, ZATTI 1990 e PRALORAN 2007. 
6 Sulla conflittualità tra epos e romanzo nel passaggio da Ariosto a Tasso mi limito a rimandare a ZATTI 1990, 
ID. 1996, SBERLATI 2001, e ai già citati BALDASSARRI 1982 e JOSSA 2002a.  
7 L’unico scontro mortale e di solennità epica è quello tra Orlando e Agricane, uno scontro tra due nobili eroi 
che è quasi un’eccezione e che conduce alla morte del saraceno solo perché il conflitto (che per altro era ini-
zialmente stato fermato dalla cortesia dei due contendenti) viene riacceso dalla rivalità amorosa per Angelica 
e poi si conclude con il battesimo del pagano (BOIARDO, Orlando innamorato [Canova], I xviii-xix); morale 
guerriera e cavalleresca, del resto, vengono in Boiardo subordinate all’amore, che è la nuova potenza che do-
mina l’universo romanzesco. 
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fatto che, nel delicato passaggio tra poema romanzesco e poema eroico a metà Cinque-
cento, proprio il rapporto tra eroicità e morte, tra morte dell’eroe e strategie narrative 
gioca un ruolo centrale nella partita tra i due generi. Questa partita trova un suo coerente 
sviluppo in due poemi apparentemente in conflitto ma, in realtà, strettamente 
interdipendenti, l’Orlando furioso di Ariosto e l’Italia liberata dai Goti di Trissino: 
proprio nella transizione da Furioso a Italia liberata, la nozione di eroe epico o, più in 
generale, il rapporto tra eroicità e senso dell’onore, che Ariosto si limitava, a modo suo, a 
denunciare come debolezza del genere o del registro, diventa nel poema di Trissino il 
perno per uno scarto verso la modernità. 

L’episodio dal quale vorrei prendere le mosse è la chiusura “virgiliana” del 
Furioso, una chiusura ancora oggi di difficile interpretazione e che, per quanto latamente 
“virgiliana”, era o sarebbe diventata per i lettori coevi un’indiscutibile transizione di 
genere.8 Il lungo canto XLVI del Furioso non si chiude infatti semplicemente con il 
matrimonio tanto atteso tra Ruggiero e Bradamante, perché i festeggiamenti vengono 
bruscamente interrotti dall’arrivo di Rodomonte (le cui tracce si erano perse parecchi 
canti prima, al canto XXXV, quando si era ritirato mestamente «in una grotta scura» 
dopo la sconfitta subita da Bradamante); il re di Algeri accusa Ruggiero di aver tradito 
Agramante e lo sfida a duello. Il duello, condotto sulla scorta della topica cavalleresca, 
porta alla morte del saraceno e la narrazione ariostesca termina improvvisamente con 
un’ottava che richiama appunto esplicitamente la chiusura dell’Eneide: 

 
E due e tre volte ne l’orribil fronte, 

alzando, più ch’alzar si possa, il braccio,  
il ferro del pugnale a Rodomonte 
tutto nascose, e si levò d’impaccio. 
Alle squallide ripe d’Acheronte, 

 
8 Sull’ambiguità della chiusura del poema, sulla sua matrice epica o romanzesca, il dibattito critico è ancora 
vivace. Si rimanda almeno a CARNE-ROSS 1976: 201-213, ASCOLI 1987, ZATTI 1990, SITTERSON 1992, JA-

VITCH 1999 e, soprattutto, ID. 2010, SBERLATI 2007, GIUDICETTI 2008: 86-89, SANGIRARDI 2009, CONFA-

LONIERI 2013, PAVLOVA 2013, FERRETTI 2016 e CASADEI 2018 (in particolare gli ultimi due contributi 
hanno il merito di riassumere il dibattito critico senza proporre una lettura univoca e definitiva del rapporto 
tra epos e romanzo, ma riconoscendo appunto nella contaminazione tra generi una specifica del poema ario-
stesco, giocata tra ironia, allusività e intertestualità). 
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sciolta dal corpo più freddo che giaccio, 
bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa, 
che fu sì altiera al mondo e sì orgogliosa. 
(OF XVLI 140)9 
 

Da leggersi chiaramente a fronte dei versi virgiliani: 
 

hoc dicens ferrum adverso sub pectore condit 
fervidus; ast illi solvuntur frigore membra  
vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 
(Aen. XII 950-952) 

 
È opportuno però innanzitutto ricordare che Ruggiero e soprattutto Rodomonte non 
sono certo Enea e Turno. A ben vedere, anzi, a parte il richiamo evidente al modello 
virgiliano di quest’ultima ottava, il duello in sé ha davvero poco di epico e rientra più 
propriamente nel cosiddetto “duello in punto d’onore”, la cui pratica all’epoca di Ariosto 
era non solo ordinaria, ma, pur tra dubbi e discussioni, strettamente connessa alla 
cavalleria e all’eroicità cavalleresca.10 Rodomonte sopraggiunge a interrompere i festeg-
giamenti delle nozze di Ruggiero e Bradamante, dopo aver saldato a sua volta il debito 
d’onore per la morte di Isabella, perché «Così a quel tempo solean per se stessi / punirsi i 
cavallier di tali eccessi» (cfr. ott. 102-103: ottave per altro aggiunte nella terza edizione del 
poema). Pur avendo avuto notizia delle sorti della guerra, Rodomonte «per non disdirsi» 
aveva dunque atteso a prendere le armi come «se non pertenesse il fatto ad esso» (103, 
4), posponendo il suo dovere di alleato di Agramante al suo onore; trascorso il tempo 
promesso di un anno, un mese e un giorno, si presenta alla corte di Carlo Magno e, 
 
9 Tutte le citazioni del testo ariostesco (OF), qualora non diversamente precisato, sono tratte da ARIOSTO, 
Orlando furioso [Zampese]. 
10 Ricordiamo, anzi, che Ariosto aveva assistito a duelli, a uno dei quali, nel novembre 1509, aveva anche 
partecipato quel Francesco Salomone che aveva preso parte alla disfida di Barletta (cfr. ERSPAMER 1982: 16-
17; e BRUNELLI 2017). Per una classificazione dei duelli nel Furioso si veda l’interessante contributo di GU-

SMANO 1987, anche se forse non dobbiamo necessariamente credere che Ariosto applicasse nel poema una 
tassonomia tanto serrata (cfr. BRUSCAGLI 2003: 220 n.). Ancora sui duelli nel Furioso, si possono vedere RIZ-

ZARELLI 2009 ed EAD. 2011. Per un discorso più generale sul duello nella cultura cinquecentesca e sulla sua 
storia si rimanda a ERSPAMER 1982, MUSACCHIO - MONORCHIO 1987, ANGELOZZI 1998 e CAVINA 2005. 



Michele Comelli 

 
148 

disdegnando il re, sfida a singolar tenzone Ruggiero accusandolo di infedeltà e tradimento 
nei confronti del loro defunto signore (105, 6-7). Secondo la prassi del duello in punto 
d’onore, Rodomonte si appresta a sfidare anche chiunque intenda difendere il nome di 
Ruggiero e scendere in campo al suo posto. Ruggiero ovviamente si dichiara pronto a 
dimostrare personalmente di non essere traditore, per quanto Rinaldo, Orlando, 
Oliviero, Grifone, Aquilante, Dudone e Marfisa si siano già fatti avanti in sua difesa (108). 
Ad armarlo con l’armatura incantata di Ettore (che Ruggiero aveva sottratto a 
Mandricardo), sono gli stessi Carlo Magno, Orlando, Bradamante e Marfisa, mentre 
Astolfo e Dudone gli tengono il cavallo e Rinaldo, Namo e Oliviero sgombrano lo 
«steccato»11 per lo scontro (110). 

Tutti gli astanti (donne, donzelle, plebe e anche gran parte dei cavalieri e dei 
baroni, che non conoscono Ruggiero) sono terrorizzati, perché non stimano Ruggiero 
all’altezza di Rodomonte, sia per la disparità fisica sia perché l’ardore guerriero di 
Rodomonte è ben fissato nella memoria di tutti dopo le prodezze compiute nell’assedio 
di Parigi (112). Come sa anche il lettore, non altrettanto si può dire di Ruggiero, le cui 
prove belliche, a parte quelle compiute di recente nella lontana Bulgaria e aggiunte solo 
nella terza redazione del poema, sono state ben poca cosa nel corso del poema. In verità, 
il lettore sa che Ruggiero ha però compiuto un’alta impresa funzionale a eliminare un 
altro eroe pagano strettamente legato a Rodomonte, Mandricardo, ancora una volta in 
un combattimento a metà tra duello giudiziario e duello in punto d’onore, tra ragione 
epica appunto e ragione cavalleresca (canto XXX).12 L’unica che non considera Ruggiero 
inferiore a Rodomonte pare essere Bradamante (113), la quale, ciononostante, teme per 
l’amato e vorrebbe prendere su di sé la «pugna incerta»: anzi sarebbe disposta a morire 
più d’una volta, se fosse possibile, piuttosto che vedere il suo consorte a rischio della 
morte. Insomma, di fronte a una pratica che pare avere del barbaro oltre che del folle, 
l’unico occhio saggio e prudente parrebbe essere quello dell’amante.13 
 
11 Termine tecnico per indicare il luogo in cui, appunto, avvenivano i duelli. 
12 Sui parallelismi tra le figure di Mandricardo e Rodomonte si veda GIUDICETTI 2008. 
13 Ribaltando, in sostanza il paradigma boiardesco del duello tra Orlando e Agricane, dove l’Amore aveva anzi 
riacceso lo scontro laddove le ragioni della guerra e della cavalleria avevano portato la pace. È anzi da rilevare 
che Bradamante sembra mettere in dubbio la stessa legittimità del duello d’onore, una pratica discutibile che 
pretende di attribuire la «ragione» al vincitore: «Tremava, più ch’a tutti gli altri, il core / a Bradamante; non 
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A questo punto può iniziare lo scontro, che ripercorre perfettamente la topica 
cavalleresca. Si tratta di un duello insolitamente lungo per il Furioso e ricco di tensione, e 
alcune importanti puntualizzazioni dell’autore suggeriscono di ripercorrerlo nel detta-
glio. I due si scontrano a cavallo con le lance, ma nulla può la lancia di Rodomonte contro 
l’armatura di Ettore che indossa Ruggiero (116), mentre Ruggiero penetra lo scudo di 
Rodomonte e avrebbe probabilmente messo fine alla battaglia al primo assalto se la lancia 
non si fosse rotta (117). Quando poi i due cavalieri rialzano i destrieri e tornano a colpirsi 
con le spade, le sorti inclinano nuovamente a favore di Ruggiero perché Rodomonte non 
indossa più la fatata armatura di Nembrot, che ha dismesso dopo la sconfitta contro 
Bradamante (XXXV, 51-52) e quella nuova, per quanto «assai buona», non è «perfetta» 
come la precedente; e in ogni caso, probabilmente, anche l’armatura di Nembrot non 
avrebbe retto a Balisarda, «a cui non ostano incanto né fattura, / né finezza d’acciar né 
tempra eletta» (120, 5-6). Insanguinato e incapace di contrastare Ruggiero, Rodomonte 
si affida dunque alla rabbia e al furore che lo contraddistinguono: abbandona lo scudo e 
a due mani colpisce col brando Ruggiero in testa, ma a quest’ultimo «giova l’elmo 
incantato», perché altrimenti Rodomonte avrebbe tagliato in due l’avversario e il cavallo 
insieme (122). Due volte il saraceno fa crollare il capo di Ruggiero, ma alla terza la sua 
spada non regge la violenza degli urti e va in frantumi; Rodomonte allora prende il nemico 
per il collo e lo disarciona, e il paladino cristiano, incrociando lo sguardo di Bradamante, 
si vergogna e si affretta a riparare l’onta. Ruggiero trattiene il destriero di Rodomonte per 
le briglie e prova a ferirlo con la spada, mentre questi lo colpisce con il pomo che gli è 
rimasto in mano, finché Ruggiero «ch’a ragion vincer dovea» (127, 5) lo tira giù dal 
cavallo. A questo punto lo scontro corpo a corpo si fa violento, con Ruggiero che sta 
attento a stare distante dall’enorme corpo di Rodomonte e intanto lo ferisce in più punti 
con la spada, con la speranza che alla fine, esausto, il saraceno gli conceda la vittoria. 
Rodomonte scaglia l’elsa della sua spada contro Ruggiero così forte da farlo vacillare, ma 
 
ch’ella credesse / che ’l Saracin di forza, e del valore / che vien dal cor, più di Ruggier potesse, / né che ragion, 
che spesso dà l’onore / a chi l’ha seco, Rodomonte avesse: / pur stare ella non può senza sospetto; / che di 
temere, amando, ha degno effetto. // Oh quanto volentier sopra sé tolta / l’impresa avria di quella pugna 
incerta, / ancor che rimaner di vita sciolta / per quella fosse stata più che certa! / Avria eletto a morir più 
d’una volta, / se può più d’una morte esser sofferta / più tosto che patir che ’l suo consorte / si ponesse a 
pericol de la morte» (113-114). 
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non riesce a lanciarsi su di lui a causa di una ferita alla gamba che lo fa cadere. Ruggiero 
lo «martella» nel petto e in faccia fino a farlo rovinare a terra; il pagano si rialza e abbraccia 
il nemico, ma ha perso molto sangue e forze; il paladino cristiano ha inoltre grande 
destrezza e arte nella lotta (132), per cui scorge i punti in cui il sangue esce più copioso dal 
corpo di Rodomonte e lì mette più forza. Rodomonte pieno d’ira e di dispetto stringe 
Ruggiero per il collo e lo solleva e lo smuove come una marionetta, ma l’abile paladino 
riesce a ribaltare le prese dell’avversario e a spingerlo a terra14 e, con la Fortuna ormai dalla 
sua, si getta su di lui, immobilizzandolo con una mano alla gola e nell’altra il pugnale 
puntato agli occhi dell’avversario. A questo punto, il cavalleresco Ruggiero offre al 
nemico la vita in cambio della resa, ma Rodomonte, che non teme la morte più della viltà, 
cerca in tutti i modi di divincolarsi e riesce infine a liberare la mano armata di pugnale con 
cui cerca di colpire Ruggiero alle reni; quest’ultimo infine capisce che sarebbe un «errore 
[...] differire» ulteriormente la morte del pagano, e così gli immerge nella fronte due e tre 
volte il pugnale e lo uccide. 

Si tratta di un duello appunto eccezionalmente lungo ed efferato, in particolare 
per il dettaglio finale dei ripetuti colpi alla fronte dell’avversario, in cui è molto difficile 
riconoscere la cavalleria dei duellanti. Evidentemente, per Ariosto non era questo il punto 
o, almeno, lo scopo; più urgenti per l’autore sembrano essere alcuni dettagli: l’insistenza 
sulle armi incantate che determinano le sorti del duello, il fatto che Ruggiero debba 
vincere «a ragion» (e dunque per un diritto superiore, impenetrabile e inoppugnabile), 
l’inopportunità di differire per l’ennesima volta la fine del duello, e il richiamo, pur con 
qualche ambiguità, a Enea e Turno. 

Partiamo innanzitutto da quest’ultima urgenza. Come accennato, la critica 
ariostesca ha discusso molto negli ultimi tempi sul rapporto tra generi e sulla definizione 
del genere nel Furioso, e in particolare proprio riguardo all’episodio che chiude il poema 
si è interrogata se lo scontro tra Ruggiero e Rodomonte debba ascriversi al genere epico 
piuttosto che a quello romanzesco.15 Al di là del fatto che leggere Ariosto in termini 
 
14 Da confrontarsi con Stat. Theb. VI 888-903. 
15 Cfr. supra, n. 8. Caretti invitava a leggere il terzo Furioso «non come il sereno approdo di una omogenea 
linea di sviluppo, ma come la laboriosa e ardua ricomposizione, nella poesia, di un universo terremotato: ri-
sarcimento letterario delle illusioni perdute e della grave crisi politica, al tempo della caduta libertà italiana e 
dei grandi conflitti europei» (CARETTI 1961: 108; sull’intuizione di Caretti è ritornato anche REFINI 2018: 
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aristotelici è quantomeno anacronistico, e che sicuramente l’autore del Furioso non si 
poneva il problema del rapporto tra genere romanzesco ed epico come avrebbe fatto 
Tasso, non si può eludere che la scelta di chiudere il poema con un richiamo intertestuale 
a Virgilio significava rivolgersi verso una precisa tradizione e – direi – un genere, che 
Ariosto necessariamente distingueva da quello più composito, moderno e faceto cui 
aderiva il suo poema.16 Ce lo confermano – qualora ve ne fosse bisogno – l’esperimento 
inconcluso dell’Obizzeide così come i rapporti intertestuali con la tradizione classica nel 
Furioso e, da ultimo, l’allusione, proprio in questo XLVI canto, ai canti «eroici» che 
intrattengono il dedicatario, Ippolito d’Este.17 Ariosto probabilmente non vedeva come 
gli aristotelici l’impraticabilità di altre strade al di fuori delle norme eroiche, ma senz’altro 
era ben consapevole che l’epica aveva uno statuto e dei modelli di riferimento ben definiti; 
il suo poema romanzesco che aveva ambizioni “inclusive” verso tutti i generi era pronto, 
tra gli altri, ad accogliere anche quello che per lui doveva essere il genere epico e a 
ingaggiare, non senza perplessità, con esso un confronto. Decidere dunque di chiudere il 
poema contaminando un episodio evidentemente romanzesco con implicazioni epiche, 
doveva avere uno scopo ben preciso, quello di travalicare, come ultimo atto del Furioso, 
proprio i limiti della tradizione cavalleresca in direzione epica.18 Occorre anzi precisare 
 
530, che insiste anzi sul fatto che i tre ultimi canti del poema, privi di ironia e incanto, si fondano in primo 
luogo sulla celebrazione di un mondo cortese totalmente altro rispetto al mondo del pubblico a cui il poema 
è rivolto; ivi: 534), ma sul dibattito critico sull’ultima parte del Furioso si veda anche RIVOLETTI 2018. 
16 Quello che Bruscagli ha chiamato opportunamente «romanzo all’italiana» (cfr. BRUSCAGLI 1996: 685; e 
FERRETTI 2016: 103). 
17 Cfr. ARIOSTO, Orlando furioso [Zampese], XLVI 92: «Di filosofi altrove e di poeti / si vede in mezzo 
un’onorata squadra. / Quel gli dipinge il corso de’ pianeti, / questi la terra, quello il ciel gli squadra: / questi 
meste elegie, quel versi lieti, / quel canta eroici, o qualche oda leggiadra. / Musici ascolta, e varii suoni altrove; 
/ né senza somma grazia un passo muove». L’ottava era già presente nella prima redazione (XL 65), mentre è 
opportuno ricordare che il lemma, se non erro, ha un’unica occorrenza nel poema, così come rare e puntuali 
sono le occorrenze di ‘eroi’: lemmi che – Ariosto sembra dire – bene si attagliano ai protagonisti del poema, 
ma più per il loro statuto che non per le imprese in cui sono coinvolti in questa specifica narrazione.  
18 E d’altra parte la ricezione del finale in direzione virgiliana da parte dei contemporanei, per quanto oppor-
tunistica e sicuramente influenzata già negli anni Quaranta dall’aristotelismo, non può essere elusa. Sin 
dall’edizione Giolito (1542), nell’allegoria introduttiva al canto si precisava che: «Nel fine contiensi l’audacia 
& la morte di Rodomonte, in questa imitation di Virgilio il dotto Ariosto la sua colta, & leggiadra opera 
terminando» (ARIOSTO, Orlando furioso [Giolito]: 251v). Rimarcando in modo più significativo l’imita-
zione e polarizzando ulteriormente sul piano morale l’episodio, nell’allegoria al canto dell’edizione Valgrisi 
(1556) si leggeva: «Nella morte poi di Rodomonte, & nell’ultima vittoria di Ruggiero, & con che si finisce il 
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che questa nozione di registro/genere epico non era assolutamente estranea al poema di 
Boiardo che, pur in modo diverso, anche più di Ariosto aveva istituito, almeno col II libro 
e l’ingresso in scena della guerra, delle armate pagane e di Ruggiero, uno stretto legame 
con la tradizione epica.19 

In fondo si tratta di un finale un po’ forzato sul piano narrativo perché – avrebbe 
detto Tasso – non proprio necessario: Angelica era sparita da tempo e Orlando aveva 
recuperato il senno, la guerra si era risolta parecchi canti prima a Lipadusa, Ruggiero si 
era finalmente convertito e aveva potuto sposare Bradamante dopo qualche ulteriore 
impedimento. Rodomonte, dal canto suo, era sparito dal racconto mestamente; se nella 
prima metà del Furioso si era distinto per l’ardore combattivo e la ferocia, nella seconda 
metà del poema la sua superbia è costantemente mortificata, per altro da donne: prima 
abbandona il campo pagano per il rifiuto di Doralice, poi uccide stoltamente Isabella 
(dalla quale aveva ricevuto un altro rifiuto), infine viene umiliato da Bradamante in duello 
e si ritira per la vergogna come un eremita. Il suo ritorno finale sulla scena ad accusare 
Ruggiero (quando lui per primo non aveva certo brillato per fedeltà al suo signore, visto 
che aveva abbandonato l’esercito) è quantomeno pretestuoso eppure, si deve riconoscere, 
 
libro, restano molto meglio edificati, & più sereni gli animi de’ Lettori, & de gli ascoltanti, che in quella di 
Turno presso a Vergilio, poi che Rodomonte era venuto con tanto torto & con tanta temerità a disfidar Rug-
giero; là ove il misero Turno non havea di nulla offeso già mai Enea, anzi era da lui disturbato nello stato, & 
nella mogliere, fuor d’ogni colorata, non che giusta, ragione, se non quella del voler de’ fati, che comunque 
ella fosse, o non dovea presupporsi per nota a Turno, o non lo fa però men degno di compassione» (Orlando 
furioso [Valgrisi]: 520). L’allegoria dell’edizione Valvassori (1553) si limitava invece solo a sottolineare l’em-
pietà di Rodomonte: «Nel duello di Ruggiero, & di Rodomonte, appare, che molto più vale nel combattere, 
l’arte & la destrezza; che ’l furore, & la forza estrema. Sotto la morte violenta di Rodomonte crudele, & di-
spregiatore di Dio; contiensi che rarissime volte, o non mai si vede, ch’un dispietato, & empio faccia buon 
fine» (Orlando furioso [Valvassori]: 229v); mentre l’imitazione di Virgilio veniva annotata ne L’Espositione 
di historie, favole, allegorie... (ivi: p. n.n.). È vero che sin da queste edizioni e in tutto il dibattito successivo il 
Furioso viene assoggettato a una lettura faziosa, che ne mette in luce la matrice “eroica” e il rapporto con 
Virgilio, così come è vero che occorre una certa cautela ad applicare al Furioso etichette di genere che verranno 
definite in modo più puntuale solo negli anni successivi; ma resta il dato di fatto che la centralità dei mecca-
nismi intertestuali adottati da Ariosto (per cui si rimanda a CABANI 1990 ed EAD. 2016, e a JOSSA 1996) 
autorizza a “forzare la mano” in una direzione piuttosto che un’altra: il richiamo all’Eneide, per esempio, 
spesso contaminato con altri poemi epici classici (nella fattispecie la Tebaide) avviene sempre nel Furioso in 
modo talmente esplicito da rendere ineludibile un confronto col modello, percepito di necessità come alto, 
serio e soprattutto paradigma di genere (cfr. anche JAVITCH 1991, SBERLATI 2001 e ID. 2007).  
19 Per il rapporto tra il mondo classico ed epico e il poema di Boiardo si rimanda almeno a ZAMPESE 1994. 
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per Ariosto doveva rappresentare un punto ineludibile, che non si modifica nelle tre 
redazioni. 

Per certi versi è senz’altro vero che l’episodio serviva a Ruggiero a confermare 
eventualmente la propria caratura eroica e la legittimità della sua conversione (e non 
possiamo escludere che per Ariosto fosse quindi importante anticipare la fine della guerra 
rispetto alle nozze di Ruggiero e Bradamante, e far morire Agramante contestualmente al 
“naufragio mistico” di Ruggiero, così da liberare l’avo estense anche concretamente dal 
suo obbligo al re pagano; un affrancamento a cui contribuiva in qualche modo anche 
l’aggiunta dell’episodio di Leone, che allontanava ulteriormente l’ombra per il lettore del 
legame di fedeltà tra Ruggiero e Agramante),20 assai più di quanto potesse servire a 
salvaguardare l’onore di Rodomonte.21 Il poema di Ariosto, in fondo, è tutto pieno di 
convertiti (oltre a Ruggiero, basti citare Marfisa, Brandimarte, Sobrino, ma gli stessi 
amori sono, per i personaggi ariosteschi, bandiere intercambiabili); anzi, i pagani sono 
progressivamente destinati o a convertirsi o a essere spazzati via. Dunque il tradimento di 
Ruggiero non costituisce di per sé un’onta a cui l’autore e il lettore possano credere: 
piuttosto è un dubbio che pende sul passaggio dal registro cavalleresco a quello epico e 
 
20 In Boiardo Ruggiero era il nuovo Achille (si pensi al rapporto con Atlante, che ricorda chiaramente quello 
di Achille con Tetide) discendente però da Ettore, e dunque rinsaldava in sé il sangue e le caratteristiche dei 
due eroi omerici. Questa eredità in Ariosto è meno sentita, e la vicenda di Ruggiero, fra traviamento e ritorno 
all’ordine ha più elementi in comune con Enea che con gli eroi omerici. Tutto il percorso di rientro di Rug-
giero nelle fila cristiane, che si attua nella seconda parte del poema, è segnato dal fato e dalla necessità di legit-
timare sul piano morale e sociale la sua conversione rispetto al patto di fedeltà che lo lega ad Agramante. Per 
Boiardo il passaggio da uno schieramento all’altro non costituiva un grosso problema, né lo era – sul piano 
cavalleresco – per Ariosto (visto che tanti personaggi si convertono nel poema). Se Ruggiero però doveva 
voltare le spalle al re a cui aveva giurato fiducia e doveva contribuire in qualche modo alla parte cristiana, 
salvaguardando – per quanto possibile (visto che nella prima parte del poema non si era certo distinto per 
irreprensibilità) – la propria statura eroica, doveva anche rendere conto di tale scelta. E quale avversario mi-
gliore di Rodomonte, a sua volta cavaliere errante rispetto alla parte pagana e traditore di Agramante (come 
gli viene più volte rimproverato da Sobrino), perché Ruggiero desse il suo contributo alla parte cristiana e 
suggellasse l’onestà del suo tradimento? Che il tema della conversione in quegli anni diventasse sempre più 
scottante lo dimostra però il fatto che nei poemi successivi la conversione sarà ammissibile in modi molto più 
limitati, e di norma non per il predestinato fondatore di una dinastia cristiana: il sincretismo culturale, che 
fino ad Ariosto poteva essere anche un valore, verrà rimosso nel nome dell’unità cristiana. 
21 Come ha cercato invece di dimostrare Maria Pavlova in un contributo che offre importanti e fini conside-
razioni sul ruolo non marginale di Rodomonte. Cfr. PAVLOVA 2013. Più in generale, sulla figura di Rodo-
monte e il suo ruolo epistemologico tra Boiardo e Ariosto, si vedano CAVALLO 2003 e RIZZARELLI 2017. 
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che, in qualche modo, il poeta deve necessariamente affrontare: nell’eroicità epica è 
accettabile la conversione o è un tradimento? Dunque, Ruggiero può essere oltre che un 
eroe cavalleresco un eroe epico? Questa mi pare sia la domanda a cui il combattimento 
con Rodomonte deve anche rispondere, perché effettivamente, in tutto il poema, di 
eroico in senso epico Ruggiero non ha fatto proprio nulla. Rodomonte deve dunque in 
primo luogo morire per legittimare l’assunzione di Ruggiero a uno statuto eroico supe-
riore: non scevro da contraddizioni e problematicità, ma almeno letterariamente superio-
re, legittimato, appunto, dall’imitazione di Virgilio (e, in subordine, Stazio). 

Come dicevamo però di Enea e Turno c’è ben poco nell’episodio; forse più di 
Tideo ed Enida (nella Tebaide), così come nel distico che chiude il poema si ravvisano 
evidenti richiami anche a Capaneo. Come sempre accade in Ariosto, d’altra parte, la 
tessera virgiliana espande i richiami intertestuali in più direzioni, per cui le «squallide ripe 
d’Acheronte» alludono anche, ironicamente, a un altro momento cruciale della vicenda 
di Rodomonte, a quella «ripa» della Senna che, «per miglior consiglio», aveva salvato la 
vita del re di Sarza durante l’assedio di Parigi (Furioso, XVIII 23). Sono però le altre 
indicazioni di Ariosto a offrirci una chiave di lettura più coerente: l’approdo epico (se così 
vogliamo chiamarlo) suona come un’ultima inevitabile rinuncia a tutte le «fole di 
romanzi» della cavalleria con le sue onorevoli quanto bislacche, irrealistiche e sempre più 
lontane regole. Il duello è in fondo determinato tanto dal valore quanto dalle armi 
incantate: chissà se avrebbe vinto ugualmente Ruggiero senza l’armatura di Ettore e 
Balisarda, e se Rodomonte avesse avuto l’armatura di Nembrot? Certo, la «ragion» del 
duello «dovea» essere di Ruggiero, ma il lettore conclude la sua lettura con qualche 
dubbio sulla necessità e sulla legittimità di questo duello, e sulla legittimità dei duelli 
d’onore in generale, così come sull’eroicità di Ruggiero: l’unica certezza sembra essere 
appunto che Rodomonte deve morire, per suggellare il passaggio a uno statuto epico di 
un personaggio e di un poema che di epico hanno ben poco. 

La morte di Rodomonte, come sembra intuire saggiamente Ruggiero, non si può 
più differire, perché differirla significherebbe differire ancora la chiusura del poema e, 
dunque, del romanzo, che non può chiudersi se non in termini epici, con l’exitus dalla 
vita (evidentemente non bastava dalla scena) di un nemico. Ciò non significa neces-
sariamente che Ariosto resti sospeso tra epos e romanzo, come è stato detto, ma che è però 
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almeno consapevole della complementarità dialettica di due generi che la tradizione gli 
aveva consegnato: una dialettica che non gli interessava risolvere, ma argutamente mettere 
a nudo in un momento cruciale come la conclusione dell’opera.22 Insomma, Ariosto è più 
che consapevole di proporre una chiusura inattesa, che acutamente suggellava anche la 
fine del genere romanzesco.  

Qualche ulteriore dettaglio utile può venirci da una considerazione più generale 
dell’ultimo canto, almeno come veniva consegnato alla terza edizione del poema. La 
struttura del canto è piuttosto lineare:  

 
- il lungo proemio sull’approdo del poema (opportunamente ampliato nella terza 

redazione);  
- Melissa e Leone salvano Ruggiero;  
- rientro di Ruggiero con Leone a corte, dove viene investito del regno di Bulgaria;  
- agnizione di Ruggiero e rivelazione della sua identità a Bradamante;  
- preparativi delle nozze e descrizione del padiglione di Cassandra (esaltazione di 

Ippolito d’Este e sua discendenza epica);  
- nozze e festeggiamenti;  
- duello con Rodomonte.  

 
Ricordiamo, innanzitutto, che col canto XLVI, con la fine del poema, si chiude l’erranza 
romanzesca del poema e dell’autore,23 insieme a quella di tutti i personaggi: tra le erranze 
di deve chiudere, dopo quella di Orlando “tornato” al suo ruolo, anche quella di Rug-
giero, richiamato al suo ruolo epico di avo degli Este, di fondatore presto tradito e ucciso 
dai Maganzesi, proprio come fondatore, che sarebbe presto morto, era stato Enea. Il 
richiamo dunque all’eroicità epica e al modello eneadico è in qualche modo sostanziale 
alla chiusura del poema, che deve finire per riconsegnare al mito fondativo epico degli 
Este i suoi personaggi. 
 
22 Come ricorda Gian Paolo Giudicetti, «in un’opera anti-ideologica come il Furioso, nessuna vittoria può 
essere trionfale, ogni passo in avanti elimina un’alternativa attraente che è stato necessario sacrificare» (GIU-

DICETTI 2008: 98). 
23 Cfr. ARIOSTO, Orlando furioso [Zampese], XLVI 1, 5-6: «ove, o di non tornar col legno intero /o d’errar 
sempre, ebbi già il viso smorto». 
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Anche gli innesti di C rispetto ad A,24 se sicuramente finiscono per rendere più 
marginale il duello finale,25 pure contribuiscono a innescare, al contempo, una fittissima 
rete di richiami tematici utili a mettere in rilievo l’obiettivo dell’autore. Tutto il canto 
indugia sui temi del differimento, della morte, della «ragion» e dell’onore, quei temi che 
animano appunto il duello finale, oltre che l’intera seconda parte del poema: appunto il 
proemio si apre sul timore da parte dell’autore di «sempre errar» (presente anche in A), 
e dunque di un infinito differimento del ritorno in porto, che in qualche modo 
corrisponde a «l’errore / in che potea cader» Ruggiero «per differire» la morte di 
Rodomonte. Ancor più insistente è l’intersezione tra onore, provvidenza e morte: 
quest’ultima aleggia su tutto il canto,26 poiché la narrazione si apre sull’immagine di 
Ruggiero in fin di vita a causa della lealtà cavalleresca che lo lega a Leone; il giuramento 
di fedeltà che costringe Ruggiero nei confronti di Leone pare anzi anticipare quella 
fedeltà che Rodomonte rimprovererà al paladino, ma proprio la rinuncia da parte di 
Leone al rispetto ligio del patto di cavalleria permette a Ruggiero di sposare Bradamante 
e dunque di uscire da un’impasse dettato dalle leggi dell’onore. La cortesia dunque è uno 
scarto di civiltà rispetto alle leggi dell’onore, così come lo è nei confronti dei matrimoni 
combinati e degli affetti; ciononostante, come detto in tutto il poema, non è sufficiente a 
mettere al riparo dalle minacce che incombono sull’esistenza: ce lo ricordano l’oppor-
tunistica trasformazione della madre di Bradamante (ora disposta ad accettare Ruggiero 
solo perché è diventato re), i Maganzesi pronti a tramare contro Ruggiero in un futuro 
poco lontano, e ancora l’arrivo di Rodomonte. Insomma, l’arrivo in porto è solo una 
fortuita, piccola parentesi di quiete, così come è provvisorio e poco festoso, e forse pure 
illusorio, il disegno provvidenziale verso cui vira il finale epico.27 

Per quanto allora si possa dire che il poema nell’ultimo canto chiuda i conti con 
più registri chiamati in causa nella narrazione (con quello lirico attraverso le nozze tra 
 
24 Utilizziamo l’invalsa identificazione delle tre redazioni del poema con A (1516), B (1521) e C (1532). 
25 Cfr. CASADEI 1988 e ID. 2001: 86. 
26 Si contano almeno una trentina di occorrenze dei lemmi ‘morire’ o ‘morte’ e delle loro flessioni, o di sin-
tagmi che afferiscano al medesimo campo semantico (cfr. Furioso, XLVI 21, 5; 23, 8; 24, 6; 25, 8; 29, 8; 32, 6; 
34, 4 e 7; 37, 2; 43, 5 e 6; 44, 8; 45, 6; 46, 4; 50, 4; 51, 2; 54, 3; 59, 6; 63, 5; 65, 1 e 8; 66, 6; 68, 1 e 6; 82, 1; 114, 
5, 6 e 8; 137, 5; 139, 8).  
27 Come ricorda anche Annalisa Izzo, che parla appunto di trionfo provvisorio dell’epos sul romanzo (IZZO 
2005: 243-246). 
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Ruggiero e Bradamante, con quello romanzesco-cortese attraverso la vicenda di Leone e 
Ruggiero, il cui innesto forse risponde anche a questa necessità, e con quello epico 
attraverso la morte di Rodomonte), è fuori discussione che decidere di convergere sin 
dalla prima edizione sul registro epico sia una scelta significativa, tanto più che la vicenda 
epica poteva dirsi conclusa già da un pezzo, con lo scontro di Lipadusa. L’inatteso ritorno 
di Rodomonte sulla scena rispondeva a esigenze più complesse connesse a una 
molteplicità di discorsi aperti dal poema. 

L’importanza di un duello risolutore, non tanto o non solo della guerra ma 
dell’intera narrazione, sembra infatti essere un cruccio all’interno del poema almeno a 
partire dal duello con cui Ruggiero elimina dalla scena Mandricardo (XXX). Da lì in 
avanti le vicende dei personaggi vengono di frequente affidate a duelli che ambiscono ad 
essere risolutivi e che, per un motivo o per l’altro, vengono costantemente interrotti, con 
il conseguente differimento dell’epilogo della vicenda.28 Si tratta – certo – di un modulo 
tipico dell’entrelacement arturiano, ma Ariosto pare utilizzarlo con una nuova consa-
pevolezza di gioco tra generi.29 Il duello sembra dunque essere proposto dall’autore come 
l’unico strumento possibile di chiusura provvidenzialmente (e pertanto teleolo-
gicamente) orientata: solo il duello nel mondo della cavalleria può offrire una soluzione 
giusta, «a ragion» alle varie trame imbastite. E così il duello in punto d’onore diventa lo 
strumento per il passaggio dal mondo romanzesco a quello epico: mentre infatti il duello 
romanzesco prevede anche e soprattutto la soluzione dell’interruzione o di un accordo30 
quello epico non prevede altra soluzione che la morte di uno dei duellanti (e di solito si sa 
anche a priori quale). 
 
28 Sulla funzione narrativa e ideologica del differimento nel Furioso, si veda in questo volume il saggio di Sa-
brina Stroppa. 
29 Sulla funzione strutturale e narrativa del duello nel poema ariostesco, si veda PRALORAN 1999: 51-55, 77-
126; ma sul duello risolutore negli esperimenti post-ariosteschi, BALDASSARRI 1982: 78-86; sull’importanza 
dello scontro individuale nei poemi cavallereschi anche BRUSCAGLI 2003. 
30 Norma che per altro si verificava anche nella maggior parte dei duelli reali, nei quali spesso i contendenti si 
sfidavano per difendere l’onore più per convenzione sociale che per intenzione di battersi, per cui spesso le 
sfide si risolvevano con un accordo tra le parti. 
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Se a questo punto spostiamo l’attenzione sull’altro grande momento di tensione 
epica del poema, lo scontro a Lipadusa,31 che porta alla risoluzione della guerra, credo si 
possano notare alcune analogie nella funzione narrativa del duello e della morte da un 
lato, e dall’altro nella problematizzazione del genere epico e dell’eroicità epica, che 
preludono al dibattito successivo: come in tutto il crinale epico del poema, anche a 
Lipadusa la morte degli eroi è dettata dalle armi incantate, assai più che dalla superiorità 
del vincitore, proprio perché per Ariosto sembra valida la regola per cui nella cavalleria e 
nel registro romanzesco la morte non è contemplata. Finché si resta nel mondo 
romanzesco la morte si può evitare, ma quando si entra nel mondo epico ed eroico essa si 
fa prepotentemente strada come espressione però di un volere superiore, totalmente 
autonomo dalla virtù individuale. È lo stesso Agramante a chiudere il discorso con 
Brandimarte e con la sua proposta di una resa, poco prima della disfida di Lipadusa, 
ricordandogli che: 

 
Ch’io vinca o perda, o debba nel mio regno 

tornare antiquo, o sempre starne in bando, 
in mente sua n’ha Dio fatto disegno, 
il qual né io, né tu, né vede Orlando. 
Sia quel che vuol, non potrà ad atto indegno 
di re inchinarmi mai timor nefando. 
S’io fossi certo di morir, vo’ morto 
prima restar, ch’al sangue mio far torto. 
(OF XLI 44) 

 
Pur trattandosi di uno dei momenti di massima tensione eroica del poema, Ariosto, come 
sempre, attiva una serie di cortocircuiti, e non è un caso che tali parole siano poste in 
bocca ad Agramante, che nell’ottava successiva, peraltro, rimprovera a Brandimarte le sue 
scarse doti persuasive; Agramante, Brandimarte e Gradasso troveranno la morte nella 
disfida del giorno dopo, in una battaglia corale il cui esito è determinato per lo più dalle 
 
31 Per una lettura dell’episodio si vedano MONTEVERDI 1961, PRALORAN 1999: 127-142, e PERROTTA 2018. 
Ma per un’indagine sulla morte di Brandimarte si veda, in questo stesso volume, il contributo di Gabriele 
Bucchi. 



Rodomonte e Corsamonte devono morire 
 

 
 

159 

armi incantate dei contendenti: fato, predestinazione, armi incantate ed echi classici 
mettono fine alla guerra al di là delle indiscutibili virtù di tutti i partecipanti.32 Per Ariosto 
l’imitazione del modello classico è ragione sufficiente che giustifica automaticamente 
qualsiasi scelta narrativa: una sorta di deus ex machina che risolve, appunto, il viluppo 
narrativo, sospendendo – almeno momentaneamente – il giudizio morale sui personaggi: 
così è per la caduta di Ruggiero nelle trame di Alcina, così è per la risoluzione della vicenda 
di Angelica, ma anche per la chiusura del poema e, appunto, per la risoluzione della 
guerra. L’aspetto però forse più interessante della battaglia di Lipadusa è la scelta non così 
scontata di uno scontro corale (tre contro tre), che aveva certo addentellati nella 
tradizione romanzesca (Rajna aveva indicato l’Enfances Ogier, e Praloran ha aggiunto il 
Renaut de Montauban),33 ma anche nella tradizione classica (Tebaide, ma anche Orazi e 
Curiazi) e nella storia contemporanea (la disfida di Barletta), e che però denuncia anche 
la convinzione ariostesca che la fine di una guerra non si possa fondare sulla virtù 
individuale. 

E in fondo Ariosto, con la morte di Rodomonte, così come con la progressiva 
eliminazione della maggior parte dei re pagani, saldava innanzitutto anche un debito con 
Boiardo che appunto, nell’inserire l’elemento bellico nel suo poema, aveva proiettato 
l’ombra della morte su tutto l’esercito pagano e specificamente su Rodomonte.34 

In Ariosto pertanto le proposte dei duelli, di Lipadusa e di quello finale tra 
Ruggiero e Rodomonte, mentre da un lato si giustificano sul piano letterario come riprese 
e adesione al registro epico, dall’altro non sono soluzioni neutre, che non tengano conto 
della centralità del duello nel mito della cavalleria e dell’onore. E per quanto nel XVI 
secolo fosse ormai chiaro per tutti che il duello giudiziario non avesse più alcuna 
 
32 Come ricordava già Praloran, anzi, il colpo letale inferto da Orlando a Gradasso ricorda quello di Enea a 
Turno (PRALORAN 1991: 141). Il duello virgiliano diventa dunque una sorta di archetipo di tutti i duelli 
epici risolutivi del Furioso. 
33 Cfr. RAJNA 1900: 556-559 e PRALORAN 1999: 127; anche se quest’ultimo sottolineava la novità, anche 
rispetto al mondo classico, della soluzione ariostesca, che trovava un modello solo in Boiardo. 
34 Così, infatti, il re di Garamanta, indovino della spedizione saracena, aveva predetto: «Gente divota, oditi 
e ascoltati / ciò che vi dice il dio grande Apollino: / “Tutti color che in Franza fian portati, / doppo la pena 
del lungo camino, / morti  sarran e per pezi tagliati: / non ne camperà grande o piccolino! / E Rodamonte, 
con sua gran possanza, / diverrà pasto de’ corbi de Franza”» (BOIARDO, Orlando innamorato [Canova], II i 
59). 
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attendibilità e quello in punto d’onore fosse già sostanzialmente in crisi, esso non era 
ancora un’idea superata come ci conferma l’ampia letteratura coeva sull’argomento.35 
Basti l’esempio di Girolamo Muzio, figura tutt’altro che estranea al dibattito sul poema 
eroico, che nel suo trattato Il duello (1550) insisteva ancora a rivendicare l’opportunità 
del ricorso ai duelli e a dettare le regole per un duello perfetto, nella convinzione che, al di 
là di tutto, l’esito del duello fosse appannaggio della giustizia divina. Nel II libro, capitolo 
IX, anzi, si scagliava contro l’uso, diffuso ai suoi tempi, di malefici e incantagioni nel 
duello (i duellanti recitavano a bassa voce formule prima del duello, oppure ricorrevano 
ad altre pratiche occulte), perché l’arbitro del duello è Dio e presentarsi al suo giudizio 
con la scorta di armi diaboliche non era in alcun modo saggio; proponeva anzi che onesti 
duellanti dovessero giurare prima di un duello di non aver fatto ricorso a incantagioni, 
ricordando che «Dio è omnipotente, et che nelle mani sue è la vittoria de gli eserciti, non 
che di una spada particolare; & che egli non è da schernire, anzi contra gli schernitori si 
suole dimostrare acerbissimo vendicatore».36  

Con Muzio siamo cronologicamente oltre il Furioso, ma è ovvio che quando 
allora Ariosto precisa che gli esiti dei suoi duelli sono sostanzialmente determinati dalle 
incantagioni e sono manifestazioni della volontà divina assai più che della qualità militare 
dei cavalieri, sta evidentemente suonando corde condivise dal suo tempo. E dunque si 
tratta di un’ennesima stoccata ironica nei confronti del mito dell’eroicità cavalleresca, 
messa sostanzialmente da parte dai meccanismi latamente epici di forze magiche e divine, 
su cui l’autore come i suoi personaggi non hanno grandi ragioni. Quasi a dire che il 
discorso epico è una sorta di registro superiore sul quale lo stesso poeta sospende il 
giudizio e si lava le mani. Non obbligatoriamente un bene – sia chiaro – ma una strada 
univoca, priva di contingenze (che sono il vero terreno di lavoro del poeta romanzesco) e 
strettamente necessaria: ecco perché la morte di Agramante e Gradasso, ma anche quella 
di Brandimarte e soprattutto di Rodomonte sono in qualche modo necessarie (così come 
quella – pur proiettata oltre al testo – di Ruggiero) a conferma della crisi e 
dell’inadeguatezza del mito della cavalleria nella modernità. 
 
35 Per un panorama sui trattati del duello e la loro fortuna nel Cinquecento il punto di riferimento resta 
ancora ERSPAMER 1982. 
36 MUZIO, Il duello, II ix: 50v. 
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Centralità del duello come espediente narrativo, predestinazione, eroicità e 
morte sono dunque gli elementi con cui Ariosto non solo tesse la sua tela del rapporto tra 
epos e romanzo, ma più ampiamente dialoga coi suoi contemporanei su temi condivisi. 
Un’ulteriore conferma di ciò può venirci da un passo del secondo libro della Monarchia 
di Dante, nel quale non solo si legittima il duello come strumento provvidenziale per 
dirimere le cause secondo giustizia, ma si ricorre proprio agli esempi dei duelli epici 
dirimenti di Enea e Turno, o dei tre Orazi contro i tre Curiazi, e di tutti anzi i duelli storici, 
per dimostrare che «Romanus populus per duellum acquisivit imperium; ergo de iure 
acquisivit».37 Una tesi che Ariosto – al solito – sembra accogliere con le dovute cautele e 
perplessità (non per ultimo il feroce accanimento di Ruggiero sul volto del pur «altiero» 
Rodomonte), ma che appunto segnava il passaggio dal romanzo all’epica, dalla fantasia 
alla Storia, dal «tempo mitico della cavalleria», come avrebbe detto Calvino, alle 
«vicende contemporanee», al «presente di Ferrara e d’Italia»38. Tutta la pagina dantesca, 
che non sappiamo se e quanto potesse essere nota ad Ariosto, anche se la traduzione del 
trattato composta da Ficino39 lascia credere che l’opera non fosse estranea al contesto 
culturale ariostesco, sembra del resto costituire un ipotesto sotteso a buona parte dei 
richiami epici del poema ariostesco, non per ultimo alle affermazioni di San Giovanni 
sulla provvidenzialità della «monarchia» augustea, che era appunto un problema tutto 
attuale, viste le mire imperiali sull’Italia. Vale la pena riportarla per intero nella traduzione 
di Ficino, che ricorre appunto al termine «ragione» (ius in Dante) per indicare il diritto 
provvidenziale del successo romano: 

 
Quello che s’aquista per duello, di ragione s’aquista. Inperò che dovunche l’umano 
giudicio manca, o per ignoranza o per none avere ricorso al giudicie, acciò che non rimanga 
adietro e veri giudici, si debba ricorrere a Colui che tanto amò la natura humana che quello 
ch’ella chiedeva, lui del propio sangue morendo suplì. Onde dice el salmo: «El Signore è 
giusto et amò la giustizia». E questo aviene quando per libero consentimento delle parti, 
non per odio, ma per amore di giustizia, faccendo comparazione delle forze della anima e 

 
37 Dante, Monarchia [Chiesa - Tabarroni], II ix: 138. 
38 CALVINO 1974: 84. 
39 Sulla traduzione di Ficino si veda la Nota introduttiva in FICINO, La “Monarchia” di Dante [Ellero]: 453-
460, ed ELLERO 2014 e 2015. 
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del corpo, dipoi si richiede el giudicio: e questa comparazione di combattere, perché fu 
trovata in prencipio tra uno ed uno, si chiama ‘duello’. Ma sempre si vuole riguardare che, 
nelle cose belliche, prima si debbano tutte le cose tentare per disceptazione, ed ultimamente 
combattere, come Tulio e Vegezio comandano (Vegezio nell’Arte militare, e Tulio negli 
Ufici); ancora, nella cura medicinale prima si vuole provare ogni altro rimedio che ’l ferro 
e ’l fuoco; similmente, per avere el giudicio della lite, investigate tutte le vie, ultimamente a 
questo rimedio ricorriamo, costretti da una certa necessità di giustizia. Due ragioni formali 
del duello appariscono: l’una è ora detta; l’altra di sopra si toccò, e questo è che né per odio, 
né per amore, ma per solo zelo della giustizia con comune consenso e duo combattenti 
venghino in campo. E però Tulio, parlando di questa materia, bene disse: «Le battaglie, 
che pretendono alla corona dello imperio, debono essere meno acerbe». Adunque, se le 
ragioni formali del duello s’hanno a conservare, perché altrimenti non sarebbe duello, 
quegli che sono per necessità di giustizia e comune consenso ragunati pel zelo della 
giustizia, certamente sono nel nome di Dio congregati. E se così è, Iddio istà nel mezo di 
loro, conciosiaché nel Vangelo questo ci promette. E se Dio è presente, non è licito pensare 
che la giustizia possa perdere, la quale lui sopra tutto ama. E se la giustizia nel duello non 
può perdere, quello che s’aquista per duello s’aquista pe’ ragione. Questa verità ancora e 
Gentili innanzi alla evangelica tromba conobbono, quando e’ cercavano el giudicio dalla 
fortuna del duello. Onde Pirro, huomo generoso sì pel sangue d’Acchille, sì eziandio pe’ 
costumi, rispuose a’ legati romani mandati a lui pe’ ricomperare e prigioni: «Io non 
apetisco oro, non mi date prezo alcuno; io non fo mercatanzia di guerra, anzi combatto per 
onore; con ferro, non con oro, combattiamo insieme, e così veggiamo chi vuole la fortuna 
che regni; proviamo colle virtù nostre chi esalta la fortuna. Io intendo perdonare a coloro 
che colla virtù loro hanno superata la fortuna; menategli con voi; io ve gli dono». Quello 
che Pirro chiama ‘la fortuna’ noi più rettamente chiamiamo ‘divina providenzia’. E però si 
guardino e combattenti che non si propo[n]ghino prezo come cagione di loro combattere, 
ché non si chiamerebbe duello, ma mercato di sangue e d’ingiustizia; e non sarebbe quivi 
arbitro Iddio, ma quello antico nimico, el quale persuadeva liti. Adunque abbino sempre 
innanzi agli occhi loro e combattenti, se vogliono essere duelli, none mercatanti di sangue 
e d’ingiustizia, Pirro, el quale combattendo per lo imperio, come è detto, sprezava l’oro. 
Ma se contro alla verità dichiarata alcuno s’opponga della imparità delle forze, come fare si 
suole, costui si confuterà per la vittoria di Davit contro a Golia; e se e Gentili richiedessono 
altro, confutino colui per la vittoria d’Ercule contro Anteo. Egli è molto paza cosa estimare 
che le forze da Dio confortate sieno inferiori alle forze de’ combattenti.  
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Già è assai dichiarato che quello che s’aquista per duello s’aquista per ragione. El popolo 
romano aquistò lo ’mperio per duello, e questo si pruova con testimoni degni di fede; nella 
manifestazione de’ quali non solamente apparirà questo, ma eziandio ciò ch’e Romani dal 
loro prencipio combatterono, essersi per duello combattuto. Imperò che nel prencipio, 
quando si combatteva della sedia d’Enea, primo padre di questo popolo, Turno re de’ 
Rutolii vi si contrapuose, e finalmente, per comune consenso d’amendue e re, per 
conoscere qual fusse el piacimento di Dio, tra loro due fue el combattimento, come canta 
Vergilio nell’ultimo. Nella quale battaglia fu tanto la clemenza d’Enea vincitore, che se non 
avessi veduto apresso a Turno el collare, el quale rubò a Pallante quando l’uccise, gli arebbe 
perdonata la vita, come dice Virgilio. E dapoi che germinorono due populi della radice de’ 
Romani (e questo fu el popolo romano e l’albano), et del segno dell’aquila e degli iddii 
familiare de’ Troiani e degnità dello ’mperare lungo tempo si fu combattuto, in ultimo, di 
comune consentimento delle parti, per conoscere l’istanzia, per tre fratelli Horazii et per 
altrectanti fratelli Croazii, nel cospetto de’ re e de’ populi, si combatté: ove, morti tre 
combattitori degli Albani, a due combattitori de’ Romani l’onore della vittoria si 
concedette sotto el re Ostilio. E questo tractò diligentemente Livio nella prima parte, ed 
ancora Orosio lo manifesta. Dipoi co’ populi a loro confini, osservata ogni ragione bellica, 
e co’ Sabini et co’ Sanniti, benché si combattessi con gran moltitudine, nientedimeno si 
combatté in forma di duello, come narra Livio; nel qual modo di combattere co’ Sanniti si 
pentirono del proposito. [...] Qual sarà di sì grosso ingegno che non vega quel populo 
glorioso avere in forma di duello aquistato lo ’mperio del mondo? [...].  
Egli è già manifesto che ’l populo romano per duello aquistò lo ’mperio: adunque pe’ 
ragione lo aquistò; e questo è el proposto principale di questo libro.40 

 
Poco importa che Dante qui stia legittimando il duello giudiziario, mentre nel Furioso il 
duello tra Ruggiero e Rodomonte, così come quello di Lipadusa, abbia i tratti del duello 
in punto d’onore; si tratta evidentemente di una distinzione estranea ad Ariosto. Posto 
che i rapporti più in generale tra Monarchia e Furioso meriterebbero di essere indagati, e 
che forse anche la veste epica del Furioso o quantomeno il duello finale del poema instaura 
un legame più profondo con l’eventuale platonismo ariostesco o almeno con la riflessione 
storico-politica cui San Giovanni dà voce, in questa sede importa sottolineare che Ariosto 
poteva trovare nel trattato dantesco una serie di suggestioni utili a dare forma alla sua 
 
40 FICINO, La “Monarchia” di Dante [Ellero], II x: 507-510. 
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interpretazione della dimensione epica nel Furioso (in senso lato, non aristotelica, intesa 
innanzitutto come provvidenzialità della Storia), dalla centralità dei duelli alla provvi-
denzialità divina, ai modelli di riferimento. A ben vedere, anche l’impari statura e forza 
nel confronto tra Ruggiero e Rodomonte, così come i vari avvinghiamenti tra i due 
contendenti evocano insieme al modello di Enea e Turno, quelli di Davide e Golia, di 
Ercole e Anteo, così come le precisazioni sull’allenamento di Ruggiero sembrano 
rievocare la pagina dantesca. 

Questi, che in Ariosto sono tutt’al più spunti, insieme ai molti altri dell’universo 
gnoseologico del Furioso, mi pare vengano colti in modo significativo proprio da un poeta 
tradizionalmente considerato una sorta di “anti-Ariosto”, che pure fu – mi pare di poter 
dire – uno dei più attenti (per quanto severi) lettori del Furioso. Gian Giorgio Trissino 
nell’Italia liberata dai Goti, mentre cerca di indicare la strada di un nuovo poema eroico 
in lingua volgare, lontano dalle orme ariostesche e pedissequo seguace del modello 
omerico e delle regole aristoteliche,41 non può fare a meno di confrontarsi e di prendere 
le mosse proprio da quel paradigma ariostesco «che piace al vulgo».42 

Il poema trissiniano, che si propone come una libera rielaborazione della guerra 
gotica narrata da Procopio,43 presenta due momenti che interessano per il nostro discorso: 
 
41 Scarna, rispetto a quella relativa al Furioso, può dirsi la bibliografia sul poema di Trissino, che pure negli 
ultimi anni si è rinfoltita, con una sempre maggior attenzione alla compresenza dell’elemento romanzesco 
(pur accolto con le dovute cautele) accanto all’aristotelismo omerizzante che caratterizza il poema del vicen-
tino, il quale esplicitamente intendeva ricollegarsi alla tradizione omerica sin dalla scelta della materia storica, 
dell’intreccio e della forma (l’endecasillabo sciolto). Sull’esperimento epico di Trissino, oltre ai già citati BAL-

DASSARRI 1982, ZATTI 1996 (in part. pp. 56-110) e JOSSA 2002a, si vedano almeno POZZA 1980, GIGANTE 
1998 e ID. 2010, ZATTI 1999, MUSACCHIO 2003, GALLO 2004, CORRIERI 2008 e ID. 2018, VITALE 2010, 
PECCI 2016, DI SANTO 2018, COMELLI 2010 e ID. 2021. Per il poema di Trissino (IL), per comodità si fa 
riferimento all’edizione ottocentesca di Scipione Maffei (TRISSINO, Italia liberata dai Goti [Maffei]), che 
uniforma all’uso moderno la grafia (eliminando dunque le lettere introdotte dall’autore nell’edizione cinque-
centesca): al numero romano del libro si fa seguire il numero di pagina con l’indicazione della colonna (a o 
b), dal momento che i versi non sono numerati. Ci si è limitati a ripristinare le minuscole a inizio verso, lad-
dove non seguano punto fermo. 
42 È opportuno per altro ridimensionare in parte la severità critica di questo giudizio nei confronti di Ariosto 
da parte di Trissino, il quale, in realtà, restituiva così anche il favore all’autore del Furioso, che non aveva 
mancato di nominare il «Dresino» in C, nella schiera degli amici poeti ed eruditi che lo aspettavano al porto 
del suo viaggio (cfr. OF XLVI 12, 2). 
43 Sulle fonti del poema si veda PECCI 2016: 47-141. 
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la morte di Corsamonte (libro XXII), duca di Scizia e più forte condottiero dell’esercito 
di Belisario, e la disfida corale tra dieci condottieri bizantini e dieci condottieri goti (un 
vero e proprio torneo cavalleresco), che chiude la guerra e la narrazione (XXVII). Si tratta 
evidentemente di episodi chiave che hanno profonde implicazioni nella riflessione trissi-
niana sul genere epico. 

La vicenda di Corsamonte è in realtà tutta peculiare e degna di interesse: novello 
Achille, si distingue per l’irruenza e la combattività, disprezza gli aiuti divini ed è facile 
preda degli amori passionali, tratti evidentemente comuni all’eroe classico ma anche – 
direi – a Rodomonte (che in fondo molto doveva al mito achilleico), così come all’eroicità 
a cui si può ricondurre Ruggiero (che in Boiardo più che in Ariosto ricalcava in molti 
aspetti le orme di Achille); proprio per questo a lui vengono delegate soprattutto alcune 
vicende romanzesche che popolano il poema. Si innamora della bella Elpidia, in suo nome 
si distingue nell’assedio di Napoli meritandone così la mano, e poi però litiga con il 
compagno Aquilino (ma in realtà è pronto a confrontarsi con l’intera Compagnia del 
Sole, gruppo eletto di condottieri del quale fa parte) fino a ferirlo, violando così le leggi 
imposte al campo da Belisario; di conseguenza abbandona l’esercito e si dedica con 
l’amico Achille (novello Patroclo) all’avventura romanzesco-allegorica di restituire la vista 
alla fata Plutina (così che la ricchezza torni ad accompagnarsi alla giustizia).44 Come 
Achille, non accetta un’ambasceria che lo invita a ritornare in battaglia (XIV), ma si 
riappacifica con Belisario e torna nell’esercito bizantino solo quando scopre che i Goti 
hanno rapito la sua amata (abbandonando, per altro, impulsivamente la ventura 
allegorica di Plutina che stava quasi per portare a termine; XIX).45 Sgomina achil-
 
44 Un tema, quello del rapporto tra virtù e ricchezza, caro anche ad Ariosto, che, inserendo l’episodio di Leone 
e Ruggiero nella terza redazione del poema, dava appunto spazio al conflitto tra il matrimonio per amore e 
quello combinato per interessi economici; e d’altra parte, come sempre, anche in questo caso la risposta di 
Ariosto non era così univoca, visto che Ruggiero otteneva sì infine la mano dell’amata, ma solo dopo essersi 
procurato a sua volta un regno. Cfr. anche la lettura del canto XLIV di REFINI 2018. 
45 Anche la sua riappacificazione con Belisario non brilla certo per profondità, ma si fonda sul fatalismo che 
domina tutto il poema: «Illustre Capitanio de le genti, / ben conosch’io, che saria stato il meglio / non solo 
per noi, ma per l’Italia tutta, / non esser nata la discordia nostra; / ma poi, ch’è morto quel [Aquilino], che 
ne fu la causa, / del cui morir però molto mi duole, / ch’egli era un uom di smisurato ardire, / e di forza 
maggiore assai, che senno; / or ch’egli è morto, e quella donna è presa, / per cui son stati questi acerbi mali, / 
depongo l’ira, e vengo a sottopormi / al vostro eccellentissimo governo» (TRISSINO, Italia liberata dai Goti 



Michele Comelli 

 
166 

leicamente i Goti e uccide l’Ettore (ma anche Turno) goto, Turrismondo (XXI; ma 
Turrismondo è un Ettore sottotono, incapace di generare l’affetto del lettore) salvo poi 
cadere in un tranello dell’infido Burgenzo e morire (XXII) con la successiva celebrazione 
dei giochi funebri da parte dei suoi compagni (XXIII).  

La vita da eroe di Corsamonte, diversamente dalla tradizione epica, si consuma 
tutta all’interno del poema, dall’errore al ritorno all’ordine (come Achille con Briseide, 
Enea con Didone, ma anche Ruggiero con Alcina), allo scontro epico col più forte degli 
avversari (Achille/Ettore, Enea/Turno, Ruggiero/Rodomonte), fino anche alla morte, 
rigorosamente attuata col tradimento.46 

Ora, nella vicenda di Corsamonte, Trissino si compiace di sovrapporre le figure 
e i fatti di Achille e Patroclo, ma i cambiamenti sono significativi:47 l’eroe muore appunto 
all’interno della narrazione (la parte della vicenda di Achille che non è narrata nell’Iliade) 
e su di lui pende costantemente l’ombra, mai però chiaramente esplicitata, di una colpa e 
di un errore. È o non è un eroe? Per molti versi, sì; e anzi rispecchia in molte qualità la 
“virtù eroica” di cui avranno a parlare Pigna e Tasso, per esempio,48 ma è fuori discussione 
che il vero eroe del poema sia Belisario, un eroe che si distingue per essere un saggio 
condottiero, non certo un cavaliere semplicemente forte e orgoglioso.49 L’eroe epico della 
tradizione viene così declassato e subordinato al perfetto capitano, secondo quel percorso 
che troverà infine il suo compimento in Tasso, ma che è appunto un percorso graduale 
già innescato da Ariosto. Il mondo eroico di Trissino, d’altra parte, è totalmente soggio-
gato al volere divino e proprio all’inizio del libro XXI, dopo che Corsamonte è rientrato 
nell’esercito e ha già dato prova del suo valore tra i Goti, la sua sorte e quella dell’intera 
 
[Maffei], XIX: 204a-b). L’eliminazione della controversia giuridica che opponeva Corsamonte ad Aquilino 
è ragione sufficiente per la rimozione dell’ira. 
46 Non si può a proposito ignorare la fortuna a metà secolo del modello dell’Achilleide e del paradigma del 
poema a unità d’eroe come alternativa al poema a unità d’azione (cfr. COMELLI 2013: 65-76). 
47 Sulla fortuna del mito achilleico nel poema cinquecentesco, si veda il capitolo Achille, Rinaldo e Tasso in 
COMELLI 2013: 413-452, e ancora CAPUTO 2017b. 
48 Prima di Tasso, infatti, anche Giovan Battista Pigna, altro personaggio centrale nella transizione da ro-
manzo a poema eroico e per altro già autore di un trattato in tre libri sul duello (PIGNA, Il duello), aveva 
cercato di fornire un paradigma dell’eroe oltre che della poesia eroica in ID., Gli eroici, e ID., Il principe. 
49 Cfr. MAZZACURATI 1996. 
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guerra vengono tracciate da un concilio divino, in cui Dio giustifica anche la morte 
dell’eroe romano. 

Gli argomenti che Dio porta per la morte di Corsamonte sono in realtà piuttosto 
deboli, ma alcuni spunti sono particolarmente significativi del fatto che in gioco qui per 
Trissino non sia tanto la sorte del suo personaggio, quanto questioni più scottanti di 
predestinazione e provvidenza, quelle medesime questioni che Ariosto aveva aperto nei 
confronti del registro epico, dell’eroicità e dell’onore, e che forse a metà Cinquecento 
potevano essere meno neutre di quanto potremmo oggi credere. Dio infatti raduna tutte 
le intelligenze angeliche, sia quelle delle stelle mobili sia quelle delle stelle fisse così come 
gli «angeli del cielo, / c’hanno in custodia le fontane, e i fiumi, / e le azion de le terrene 
genti», per metterle a parte della sua volontà. Quando il «celeste Re» apre bocca l’intero 
mondo si ferma: 

 
Udite il mio parlar, sustanze eterne, 
e riponetel dentr’a i vostri petti, 
ch’io vuò scoprirvi il corso de la guerra, 
che ha da seguire intra i Romani, e i Gotti, 
acciò che voi sapendo il mio volere, 
lo seguitiate, e non gli siate avverse. 
Che s’alcuna di voi vorrà far opra 
contra la voglia mia, le farò noto 
con lor vergogna il mio potere immenso. 
Io voglio adunque, che sian vinti e Gotti, 
e sia posta l’Italia in libertade. 
Ben voglio pria, che’l gran Signor de i Sciti [Corsamonte] 
uccida Turrismondo, e dopo questo 
vuò, ch’ancor egli in brieve sia tradito, 
e sia condotto indegnamente a morte, 
nel tuor di prigionia la bella donna, 
perché tale è ’l destin, sotto cui nacque; 
poi so, ch’e’ non faracci ancor gli onori, 
né i sacrifici, che devrebbe farci 
per la sua nobilissima vittoria; 
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e però gli apparecchio questa pena. 
E voglio ancor, che Belisario il grande 
constringa a ritornarsi il Re de’ Gotti 
con tutte le sue genti entr’ a Ravenna, 
e poscia quivi combattendo, il prenda,  
e lo meni prigion dentr’ a Bisanzo; 
onde l’Ausonia libera si resti 
sotto tutella del Romano Impero; 
e se poi le sia dato alcun disturbo 
da i ribellanti Gotti, ancor sien vinti. 
(IL XXI: 217a-b) 

 
I demeriti di Corsamonte (gli onori e i sacrifici mancati agli dèi per la sua vittoria su 
Turrismondo) sembrano piuttosto pretestuosi e accessori rispetto al fatto che si debba 
compiere il suo destino. Sul piano narrativo, anzi, Dio anticipa nel dettaglio i contenuti 
dei restanti libri del poema: non è una novità, visto che anche la visione di Belisario al libro 
IX aveva già indicato gli sviluppi della guerra, ma è anche una questione di genere. La 
narrazione epica per Trissino non si fonda sulla suspense e sull’imprevedibilità narrativa; 
e d’altra parte, sin nella prima edizione i libri del poema sono introdotti da un endeca-
sillabo che ne riassume il contenuto.50 Il disegno provvidenziale e l’ammaestramento 
morale sono evidentemente per Trissino l’anima della narrazione eroica: gli eroi, come 
tutti i personaggi sulla scena, sono maschere, ognuna con qualche suo tratto distintivo, 
nelle mani delle forze angeliche che le indirizzano e le guidano, e soprattutto del gran 
burattinaio, Dio, alle cui decisioni ineluttabili sono soggette le stesse sostanze angeliche, 
come conferma la risposta dell’angelo Latonio:51 
 
50 D’altra parte, anche le edizioni del Furioso a quell’altezza cronologica, dopo la giolitina del 1542, premette-
vano un’ottava riassuntiva a ogni canto, accompagnata da un’immagine e da allegorie che veicolavano in di-
rezione eroica la lettura, a discapito di suspense e imprevedibilità narrativa. Si vedano JAVITCH 1991, SBERLATI 
2001 e ID. 2007, e CERRAI 2001. 
51 Del resto, anche nella battaglia del libro precedente (XX), che segue piuttosto fedelmente la narrazione 
omerica, Trissino non si discosta molto dalla sua fonte neppure dal punto di vista ideologico, visto che ne 
eredita una visione fatalistica più che provvidenziale, per cui all’uomo non è lasciata libertà alcuna d’azione 
in un mondo totalmente programmato e gestito dagli dei, che intervengono non solo nella macrostoria, ma 
pure nelle vicende individuali; non c’è titanismo, così come non ci può essere merito né colpa: i cavalieri 



Rodomonte e Corsamonte devono morire 
 

 
 

169 

Signor del ciel, che governate il mondo, 
e reggete i negozi de i mortali, 
con tanta provvidenza, e tanto senno, 
ch’alcun nostro intelletto non v’aggiunge; 
ben sappiam noi, né mai ci fu nascosto, 
che a voi non si può far contrasto alcuno; 
perché ’l vostro valor tanto è profondo, 
ch’al par di quello il poter nostro è nulla. 
Sì ch’io non credo, che nessun di noi 
sia per opporsi al vostro alto volere, 
né con fatti contrari, o con parole; 
anzi tutti sarem per esequirlo; 
e se altrimente pria si fosse fatto 
per alcuna sustanzia de le nostre, 
non fu per contraporsi a quel, ma solo, 
perché non c’era noto il grande abisso 
del vostro profondissimo consiglio. 
Or che vostra mercè l’ha discoperto, 
lo seguirem, né partiremci punto 
da i vostri efficacissimi precetti. 
(IL XXI: 217b-218a) 

 
Come voleva dunque Dante, per Trissino i duelli e la guerra sono espressione del volere 
divino. Turrismondo, l’Ettore goto, viene ingannato da un «sogno falso» inviato per 
«l’eburnea porta»52 e accetta così, convinto di vincere, la sfida lanciata da Corsamonte a 
tutti i Goti per dimostrare la loro viltà: il duello, che ripercorre lo scontro omerico (ma 
richiama in qualche punto anche quello virgiliano e quello ariostesco), inclina rapi-
damente in favore di Corsamonte, e Turrismondo capisce di essere stato ingannato dal 
cielo, a cui rivolge il suo disprezzo; il guerriero goto prova un’ultima volta, di fronte alle 
cortesie cavalleresche di Corsamonte, a chiedere una tregua, ma l’eroe romano rifiuta 
 
trissiniani non sono liberi neppure di scegliersi gli avversari contro cui combattere, perché sono gli angeli ad 
indicarglieli. 
52 Evidente ripresa di VERG. Aen. VI 893-897. 
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spietatamente (occorre dire, per altro, in modo poco convincente, visto che in diverse 
altre occasioni era stato ben più generoso coi nemici) e, trovato poi un varco tra elmo e 
armatura, affonda la sua spada tra il collo e il petto dell’avversario. Diversamente però dal 
suo archetipo omerico, Corsamonte concede al nemico che il suo corpo sia reso senza 
scempio ai familiari per un’onorevole sepoltura. 

A questo punto i Goti, che non disprezzano ricorrere all’inganno e alla villania 
per la vittoria (il re Vitige ricorda proprio in questo frangente che «la gente suol laudare 
il fine / de i gran negozi, e non guardare a i mezi»),53 decidono di eliminare Corsamonte 
con un inganno ordito dal fraudolento Burgenzo (novello Sinone). L’eroicità tra 
duellanti è il passato: la vera guerra si opera con l’inganno e l’astuzia. Turrismondo è stato 
rimosso facilmente, ma Corsamonte non ha risolto la guerra e viene anzi a sua volta 
eliminato con l’inganno. Altre virtù occorrono per realizzare la liberazione dell’Italia che 
non l’eroicità individuale e sopra a tutto resta l’imperscrutabile volontà divina. Questa 
insistenza sulla predestinazione e sul disegno provvidenziale non poteva non chiamare in 
causa in quegli anni un dibattito più urgente sul libero arbitrio. 

Il libro XXII, dedicato alla morte di Corsamonte, si apre e chiude sulla 
constatazione che «l’ingegno è meglio, che la forza»54: Dio offusca la mente di 
Corsamonte con l’amore per Elpidia, al punto che il guerriero romano non s’avvede della 
frode e appare in tutta la vicenda piuttosto sprovveduto (non senza rimproveri dello 
stesso autore).55 Non gli bastano l’ottima armatura, né la maniglia incantata datagli da 
Areta, né la sua forza sovrumana: i Goti lo seppelliscono sotto una torre e lo stesso Dio si 
dispiace de «la morte d’un tant’uom, ma consentilla, / per non si contrapporre al suo 
destino»:56 per certi versi siamo ai limiti del grottesco (un’ombra che grava su tutto il 
poema trissiniano), ma è evidente che si tratta di un’urgenza per il poeta vicentino, di un 
nodo sul quale fatica a trovare una soluzione chiara e convincente; quel che è certo è che 
il poeta avverte l’inadeguatezza di quel modello eroico che aveva animato i poemi omerici 
 
53 TRISSINO, Italia liberata dai Goti [Maffei], XXI: 222a. 
54 Ivi, XXII: 229b; e ancora «chi si fida troppo ne la forza / è spesso vinto da l’altrui consiglio» ivi, XXII: 
234b. 
55 «Ma chi spera aver ben, da chi gli è stato / nimico espresso, ha debole il consiglio» (ivi, XXII: 231a). 
56 Ivi, XXII: 233b. 
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e che ancora aveva permeato, pur con i dovuti cambiamenti e con le incertezze già 
riscontrate da Ariosto, il romanzo cavalleresco. 

Stefano Jossa ha parlato, in modo piuttosto persuasivo, di “uccisione” del 
romanzo e, per Corsamonte, di morte dell’eroe cavalleresco:57 Corsamonte d’altra parte 
incarna tutti gli errori dell’eroe individualista e cavalleresco (rifiuta le armi incantate e la 
protezione divina, disobbedisce al suo capitano, insegue venture romanzesche), al quale 
effettivamente viene opposto un modello di eroicità diversa, basata sul pluralismo, 
sull’organizzazione sociale, sull’obbedienza alle gerarchie, etc.; più che opposizione tra 
eroe cavalleresco ed eroe epico, visto che Corsamonte in fondo incarna l’eroicità achilleica 
ed epica, si tratta di una consapevole opposizione tra eroe antico e mitico ed eroe 
moderno, un eroe più credibile e più realistico, edotto dalla trattatistica e dalla storiografia 
contemporanea e soprattutto un eroe cristiano. È forse questo il più significativo lascito 
delle guerre d’Italia sulla nuova poesia narrativa: contro un modello semplice e mono-
litico di eroicità si propone la faticosa complessità del reale, in cui non basta la virtù 
individuale a garantire la vittoria. 

In Trissino si avverte dunque un significativo cambiamento della nozione di 
eroe: i Goti, intanto, non hanno connotati positivi, per cui è bene e giusto che muoiano 
senza compianti (anche Turrismondo, appunto, non ha uno statuto di personaggio); 
Corsamonte, che sembra rappresentare l’ultimo eroe arcaico, deve morire (con tanto di 
funerali, che oltre a riprendere il modello omerico suggellano un passaggio sacro), per 
sancire, all’interno della narrazione stessa, una cesura esplicita tra un vecchio modello 
eroico e l’eroe moderno, avvezzo alla complessità del reale, abile politico ed esperto del 
mondo. 

Ancora più significativo di questa impasse in cui entra la nozione di eroicità è che 
la fine della narrazione e della guerra (per altro solo momentanea) è delegata a un nuovo 
scontro corale, una nuova disfida di Barletta ante litteram in cui vari personaggi, 
incarnazione di varie virtù, riportano la vittoria sui Goti. 

Il duello risolutore tipico dell’epica, in sostanza, viene in Trissino declassato (il 
duello Corsamonte-Turrismondo assume nel poema trissiniano la funzione di quello tra 
Achille ed Ettore, e tra Enea e Turno), non tanto perché non fondamentale all’esito 
 
57 JOSSA 2002a: 139-155. 
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dell’impresa, ma perché subordinato al disegno provvidenziale e alla missione collettiva: 
o meglio, il duello risolutore della vicenda bellica di Corsamonte non coincide con il 
duello risolutore dell’impresa, che è appunto affidato a Belisario, il quale rispetto ai suoi 
alter ego Achille, Enea e Corsamonte, concede pure salva la vita al suo avversario, dando 
a tutti i suoi predecessori una lezione di decoro. Insomma, c’è una precisa gerarchia 
rispetto ai duelli risolutori,58 diametralmente opposta a quella di Ariosto ma che 
condivide con l’antecedente scrupoli e riflessioni sulla nozione stessa di eroe. 

La fase conclusiva della guerra (che appunto non finisce in realtà nel poema 
trissiniano, dato che si ferma alla riconquista di Ravenna e all’imprigionamento di Vitige, 
il quale riprenderà poi le ostilità, come è preannunciato nel libro IX) è gestita da Belisario 
con prudenza militare, ma al solito sono le forze angeliche a dominare l’azione: la guerra 
è in una condizione di stallo e Belisario decide di attendere con pazienza la resa dei Goti, 
assediati a Ravenna; l’angelo Palladio però induce prima Vitige a puntare su una disfida 
tra dieci goti e dieci bizantini, poi convince lo stesso Belisario (inizialmente contrario 
perché «Non saria bene a pormi in tal periglio, / avendo quasi la vittoria in mano, / che’l 
vincere il nemico senza sangue, / è più sicura, e più lodevol opra, / che superarlo con 
battaglie e morti»)59 ad accettare, puntando sull’onore.  

La disfida, che doveva senz’altro ricordare ai lettori la risoluzione della guerra 
ariostesca (pur richiamando anche tutti gli altri illustri precedenti), mette nuovamente in 
campo quegli inganni e quelle slealtà che non potevano trovare spazio nel poema 
ariostesco, ma che per Trissino contraddistinguono la modernità e la guerra. E sono però 
di nuovo Dio e gli angeli a determinare le sorti dello scontro (Dio, anzi, omericamente, e 
ancora in modo un po’ curioso rispetto a un disegno provvidenziale che aveva già 
illustrato, soppesa le sorti dei due eserciti con la bilancia e, quando il piatto dei bizantini 
sale alle stelle, tutti gli angeli abbandonano i guerrieri goti), perché, come confermano i 
versi finali del poema «le cose che si fanno in terra / tutte dipendon dal voler divino».60 
Se le sorti della guerra e di ogni cosa sono appannaggio del volere divino, Belisario riesce 
comunque a dimostrare uno statuto eroico superiore ai suoi predecessori e, pur forse 
 
58 Cfr. BALDASSARRI 1982: 78-86. 
59 TRISSINO, Italia liberata dai Goti [Maffei], XXVII: 289b. 
60 Ivi, XXVII: 296b. 
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eseguendo solo il disegno del destino (che prevede anzi il ritorno di Vitige e la ripresa delle 
ostilità), risparmia la vita al suo avversario. 

Nello scontro corale, Trissino sembra mettere a tema molte delle suggestioni già 
proposte da Ariosto,61 a testimonianza del fatto che entrambi riconoscono un punto 
critico nell’accettazione della morale eroica nella modernità: Ariosto affida tutte le ragioni 
degli scontri e delle morti alle armi incantate (Balisarda, per esempio, è più fatata 
dell’armatura di Gradasso, e si giustifica così la morte del più forte pagano), Trissino, 
invece, a un non sempre convincente e chiaro volere divino. È evidente che per entrambi 
si tratta di una frattura problematica, difficile da risolvere. E sono questioni che non 
sfuggirono a un attento lettore tanto di Ariosto quanto di Trissino come Alamanni, che 
a suo modo riprendeva il problema nei suoi poemi epici, Girone il cortese e Avarchide,62 
in una fase storica in cui l’aristotelismo non si configurava ancora come l’unica e rigida 
griglia di lettura del poema epico. La ricomposizione di questa frattura tra eroicità 
individuale e missione collettiva, tra eroicità e predestinazione, sarà – come è noto – uno 
dei nodi centrali dell’esperienza epica tassiana, che però prenderà vita in un contesto 
storico-culturale ormai radicalmente diverso e comunque fonderà le sue acquisizioni 
proprio sul dialogo, più o meno esplicito, tra i poemi dei suoi predecessori. 

Si potrebbe anzi dire che, se Ariosto (in parte in sintonia con Boiardo) aveva 
opposto la morale cavalleresca, incarnata dal mondo carolingio, alla morale arcaica degli 
 
61 Belisario resta disarcionato perché Vitige colpisce vigliaccamente, e con l’aiuto dell’angelo Gradivo, il suo 
cavallo, e tutti i Goti vilmente approfittano di questa sua debolezza per lanciarsi contro di lui. In Ariosto, 
Orlando veniva disarcionato da Gradasso semplicemente perché Gradasso aveva Baiardo, mentre Orlando un 
cavallo di poco conto, e ancora Brandimarte disarcionava Sobrino (non si sa se per fallo di Sobrino stesso o 
del suo cavallo). Brandimarte che trovava disonorevole scontrarsi con Sobrino, senza cavallo, e che lasciava 
perciò Sobrino a Orlando per lanciarsi contro Gradasso (procurandosi così la morte), richiama ancora la pre-
mura di Achille di dare a Belisario il suo cavallo dopo che era stato disarcionato. 
62 E infatti il Girone il cortese, pubblicato nel 1548, in contemporanea con il poema di Trissino, si chiudeva a 
sua volta con uno scontro corale, non tanto risolutivo in sé (visto che non vi è un’effettiva guerra), ma utile a 
mettere in campo una nuova generazione di eroi, Tristano, Lancillotto, Segurano e Palamede, incaricati di 
liberare l’eroe eponimo Girone, e caratterizzati, rispetto al protagonista del poema ancorato alla morale caval-
leresca, da una maggior attenzione all’interesse collettivo, alla strategia militare e alla frode; e ancora, 
nell’Avarchide (edita postuma nel 1570), ricalcando fedelmente la trama dell’Iliade sulla scorta di Trissino, 
metteva al centro della narrazione lo scontro tra l’orgoglio individuale del novello Achille, Lancillotto, e il 
capo della spedizione e della guerra, re Artù, novello Agamennone. Sull’esperienza epica di Alamanni si ve-
dano JOSSA 2002b e COMELLI 2007a e ID. 2007b. 
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eroi epici saraceni (nei quali appunto sembrano maggiormente rispecchiarsi i valori del 
mondo eroico classico), non senza qualche allusione comica e dissacrante (e con la finezza 
che Ruggiero, in fondo, da convertito realizzava in sé entrambi questi mondi), con 
Trissino si verifica un’ulteriore transizione verso un nuovo e moderno modello di 
eroicità. 

Trissino, al solito, corregge Ariosto partendo da Ariosto; ecco perché riordina 
gerarchicamente in sostanza la narrazione ariostesca: Ariosto, meno interessato alla 
possibilità di ricondurre Storia e narrazione a un ordine, che nella sua prospettiva non 
poteva che essere precario (in modo inevitabilmente provocatorio nel momento in cui 
accoglieva, secondo i moduli epici, un disegno provvidenziale), aveva chiuso prima la 
guerra, poi la partita tra Ruggiero e Rodomonte, rimandando a un futuro ancora tutto 
da inscenare (e forse i Cinque canti dovevano rispondere a questa nuova esigenza)63 la 
morte dell’eroe predestinato a fondare la dinastia estense. Trissino, dal canto suo, con 
un’operazione ai limiti dell’ipercorrettismo, anche rispetto alla tradizione classica, 
narrando prima la morte dell’eroe nemico, poi la morte dell’eroe, e poi lo scontro corale 
risolutivo, ritornava in sostanza all’archetipo di tutti i poemi epici. Anche nel mito 
troiano Achille sarebbe morto dopo Ettore, ma prima dello scontro finale che avrebbe 
chiuso la guerra, così come Enea sarebbe morto dopo Turno ma prima della fondazione 
di Alba Longa da parte di Ascanio. E nel riordinare la tradizione però finiva anche col 
correggerla con l’esaltazione di un nuovo eroe, il capitano, a sostituire il cavaliere, che 
anche la storia contemporanea, con l’esperienza delle guerre d’Italia, sembrava relegare in 
secondo piano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
63 Per un quadro riassuntivo sui Cinque canti si veda ZAMPESE 2016. 
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1. La morte è una sorta di ombra che accompagna il destino dell’eroe epico, un esito pos-
sibile delle sue azioni che costituisce l’essenza della sua dimensione militare ed etica, un 
dato che ne configura la statura e i movimenti. Se di questo aspetto la tradizione caval-
leresca tardo quattrocentesca italiana non sembra farsi veramente carico, come ben il-
lustra il caso di Boiardo, ancora legato a una interpretazione quasi ludica della morte, già 
con Ariosto e con l’esperimento epico di Trissino possiamo cogliere l’approssimarsi a una 
più complessa interpretazione che comporta un diverso assetto complessivo non solo del-
la configurazione del destino del singolo cavaliere, ma del più generale disporsi delle forme 
del racconto, come ben illustra il saggio di Michele Comelli contenuto in questo stesso 
volume. Sarà con l’esperienza del Tasso epico che si registrerà un ulteriore scarto, dovuto 
al fatto che la dimensione bellica e una più consapevole perimetrazione delle virtù dei ca-
valieri diventeranno elementi ideologicamente fondanti della favola. La presenza della 
morte nella Liberata e poi, sia pure in modi in parte diversi, nella Conquistata, viene infat-
ti interpretata da Tasso alla luce di un significativo ripensamento della statura etica dei 
suoi personaggi, con un processo di progressiva definizione che l’analisi dell’evoluzione 
genetica del poema permette di cogliere con particolare evidenza.1 Per rilevare i pre-
supposti ideologici che sembrano essere stati assorbiti con crescente convinzione da Tasso 
nelle maglie del suo racconto, possiamo avviare il nostro discorso prendendo le mosse da 
una riconsiderazione di come la fortitudo, un elemento se vogliamo scontato nel racconto 
epico, sia stata ridefinita e codificata dalla cultura rinascimentale italiana, specialmente a 
partire dal lavoro di adattamento e rilettura dell’Etica nicomachea di Aristotele. Una utile 
testimonianza di questo acclimatamento del pensiero dello Stagirita la possiamo trovare 
nel trattato di Alessandro Piccolomini l’Institutione de l’huomo nato in città libera, un 
manuale per l’educazione dell’aristocratico forse non eccezionale per l’originalità degli 
esiti, ma proprio per questo indicativo di una proposta in sintonia con i bisogni di una 
più ampia platea di lettori, come le diverse ristampe del volume sembrano del resto ben 
dimostrare. Piccolomini dedica una parte specifica del suo Libro quinto all’analisi pun-
tuale della «fortezza», ricordando, sulla scorta di Aristotele, come essa sia una virtù ca-
 
1 Cfr. almeno TASSO, Gierusalemme [Baldassarri], BALDASSARRI - SALMASO 2014, TOMASI 2021; per un qua-
dro più generale delle vicende della composizione del poema RUSSO 2014. 
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pace di domare gli eccessi dell’appetito irascibile, oscillanti tra il timore e l’ardire, una virtù 
che trova la sua espressione più autentica proprio di fronte al pericolo della morte.  
 

Non essendo dunque la Fortezza intorno al timor di tai mali [la povertà e malattia], diremo 
ch’ella sia intorno al timore di quella cosa che di tutte l’altre horribilissima dir si possa, la 
qual senza alcun dubio altro esser non può che la Morte, ultimo fine di tutte le cose terribili, 
per la quale tollendosi a l’homo l’esser homo, non è maraviglia se di grandissimo terror sia 
ripiena, però che quantunque per quella a miglior vita passiamo, non dimeno mentre che 
huomini siamo, più sensatamente questa vita tra noi conosciamo, che quella che altrove ci 
aspetta. Forte dunque si dee dir quello che i pericoli d’una cosa terribil, com’è la morte, 
non teme, ma ciò d’ogni morte non adiviene, come saria de la morte che o per infirmità, o 
per fortuna di mare, o simili altri pericoli occorrer puote, le quali morti il non temere non 
fa l’huomo forte; ma solo il pericolo della morte che o per la fe’ divina, o per la patria, molte 
volte n’accade di sostenere.2  

 
Sulla scorta di Aristotele Piccolomini riconosce come la morte sia un timore legittimo, in 
nome di quello che potremmo modernamente chiamare istinto di conservazione, ma che 
in alcuni casi, nei quali è in gioco un valore collettivo, l’uomo virtuoso possa affrontarla 
liberandosi di ogni paura. Non si tratta quindi di dare sfogo a un deliberato eccesso 
dell’ira che spinge a mettere a repentaglio la propria esistenza per adempiere un destino di 
gloria personale, ma di farsi carico di un più ampio insieme di istanze che garantiscono la 
sopravvivenza di una intera comunità, di cui il singolo diventa portavoce. Si tratta di un 
valore che ha costituito uno degli ingredienti essenziali della narrazione di stampo epico, 
come lo stesso Piccolomini, in un passaggio immediatamente successivo a quello che ab-
biamo citato in precedenza, ricorda, allegando esempi del rapporto che naturalmente si 
istituisce tra la fortezza e la fama, alla cui edificazione concorrono diverse forme artistiche:   
 

Questo è quel pericolo, e questa è quella morte, che per mera virtù non temuta, fa l’homo 
non sol del titol di Forte, ma di mille lodi e honori meritissimo. Et che questo sia vero 
veggiamo che e antiquamente e modernamente, coloro che fortissimi tra i pericoli de la 
morte per la salute de la patria si missero, e vivendo, e morendo, furono di titoli, immagini, 

 
2 PICCOLOMINI, L’Institutione V: 82v; sul trattato di Piccolomini si veda almeno RESIDORI 2011. 
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statue, poemati, e altri simili honori, ne le lor Republiche honorati, e fin al cielo innalzati. 
Il che parimente con l’essempio di tanti constantissimi Martiri, si può confermare; i quali 
veramente forti chiamar si possano, poi che per testimonianza de la fe’ loro, non solo i pe-
ricoli de la morte, ma mille oltraggi e tormenti, con fortissimo animo sostentarono.3 

 
Di particolare interesse, ai fini del discorso che stiamo facendo, è l’evocazione dei «poe-
mati» quali strumenti per la celebrazione esemplare dei «forti», tra i quali è possibile 
anche annoverare i martiri cristiani, testimoni di una fede che conduce a sopportare quasi 
con sprezzo tanto le sofferenze quanto la morte. Non si dovrà a questo punto dimenticare 
che una parte nevralgica della riflessione tassiana sulla forma che deve assumere il mo-
derno poema epico si concentra proprio sulla precisazione del tipo di imprese che lo devo-
no animare e sulla definizione delle «persone» che possono coerentemente interpretare 
quelle stesse imprese. In un rapporto contrastivo con la tragedia, Tasso nei Discorsi 
dell’arte poetica riconosce che l’illustre proprio del poema epico sia quello fondato «sovra 
l’imprese d’una eccelsa virtù bellica, sovra i fatti di cortesia, di generosità, di pietà, di 
religione», una definizione che poi, nei più tardi Discorsi del poema eroico, verrà estesa 
anche al «magnanimo proponimento di morire».4 Per dare forma a un racconto di que-
sto tipo sono necessari, sempre seguendo il filo dell’argomentare tassiano, eroi che incar-
nano il sommo delle virtù, «persone valorose in supremo grado di eccellenza», come, 
nell’epica antica, era accaduto per Enea, espressione della pietà, Achille della fortezza e 
Ulisse della prudenza, ma che possano anche rappresentare, in una unica figura, «il cu-
mulo» di tutte le virtù. Si tratta di una definizione quanto mai precisa che, calata all’in-
terno del racconto della prima crociata, acquista un significato ulteriore proprio in re-
lazione alla dimensione del martirio, non certo perché esso sia inteso come esito desiderato 
dello scontro bellico, ma come una possibilità che annulla, su di un piano di com-
prensione superiore, persino i termini tutti terreni di vittoria e sconfitta: i veri milites 
Christi affrontano infatti la morte incuranti del timore in nome di una logica superiore 
per cui i due esiti possibili dello scontro  sono sempre e comunque un atto di fede, un 
trionfo collocato su un piano di significazione che trascende le vicende umane. In que-
 
3 PICCOLOMINI, L’Institutione V: 83r (corsivi nostri). 
4 TASSO, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 12 e 102. 
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sto senso il martirio, evocato o realmente vissuto, rappresenta una controprova del dop-
pio piano, terreno e religioso, su cui si misurano tutte le azioni di guerra dei cristiani, o 
almeno di quelli che possiedono un valore eticamente superiore e che sono così pie-
namente necessari al racconto. 

 
2. Quella che possiamo definire «ideologia del martirio» è in effetti parte integrante della 
Liberata, tanto che viene evocata più volte nella prima metà del poema, a partire dal canto 
secondo, vero antefatto alle azioni belliche, in cui le due sequenze narrative fondamentali, 
l’episodio di Olindo e Sofronia (1-55) e l’ambasciata di Alete e Argante al campo cristiano 
(56-95), sembrano stabilire un sotterraneo legame di affinità proprio grazie al tema del 
sacrificio militare in nome della fede.  

Il racconto della vicenda di Olindo e Sofronia, nonostante sia in qualche modo 
eccentrico rispetto alla struttura della favola (lo stesso Tasso lo definisce una «digres-
sione» nelle Lettere poetiche), costituisce un primo, potente esempio della vera forza che 
anima il cristiano, sia pure attraverso un gioco contrastivo di atteggiamenti di fronte alla 
morte, oscillanti tra il vaneggiamento erotico di Olindo, disposto a una “bella morte”, ma 
per un amore laico, e la ferma determinazione di Sofronia, sorta di paradigma della for-
tezza di chi è mosso da una fede profonda. Questa vera e propria “sacra rappresentazione”, 
spettacolo messo in scena grazie a un sapiente alternarsi dei punti di vista dei personaggi 
coinvolti, non ultimo il «narratore passionato», fu, come è noto, al centro delle vivaci 
discussioni sorte nel corso della cosiddetta «revisione romana», quando i lettori più 
intransigenti ne avevano condannato il dubbio valore morale, in virtù dell’interferenza 
che appariva illecita con le cosiddette «lascivie amorose». Benché Tasso verso la fine del 
faticoso dialogo con i suoi revisori fosse propenso ad eliminare l’episodio, si direbbe 
soprattutto per il debole collegamento logico con l’ossatura della favola, a lungo si era 
dimostrato risolutamente deciso a difenderlo – «voglio indulgere et genio et principi» 
scriveva il 15 aprile del ’75 a Gonzaga –, proprio per il suo valore esemplare rispetto al 
dispiegarsi della vicenda bellica. Già nella sintetica presentazione della figura di Sofronia 
(II 14), infatti, emergono i tratti di una aristocratica superiorità etica («d’alti pensieri e 
regi») uniti a una eccezionale bellezza fisica («d’alta beltà»), che contrastano con quelli 
di Olindo, più segreto “fedele d’amore” che devoto servitore di Cristo, e che la guideranno 



Franco Tomasi 

 
188 

nel piano ordito per interrompere il proposito di Aladino, incapace di contenere la sua ira 
per l’affronto subito e desideroso di dare il via a una operazione di giustizia sommaria. Il 
narratore, nel descrivere i moti interiori di Sofronia mentre studia il modo per opporsi 
alla strage pianificata da Aladino («su, su, fedeli miei, su via prendete / le fiamme e ’l ferro, 
ardete e uccidete» 12, 7-8), evoca non a caso proprio la virtù della fortezza: 
 

A lei, che generosa è quanto onesta, 
viene in pensier come salvar costoro.  
Move fortezza il gran pensier, l’arresta 
poi la vergogna e ’l verginal decoro;  
vince fortezza, anzi s’accorda e face 
sé vergognosa e la vergogna audace.   
(Liberata II 17, 3-8)5 

 
Con raffinato gioco chiastico del distico che chiude l’ottava «fortezza» e pudicizia si 
alleano nell’azione di Sofronia convergendo in un unico piano, nel quale le due virtù si 
sostengono a vicenda e costituiscono, per così dire, le linee generali del comportamento 
che Sofronia esibirà nei passaggi successivi, sempre in costante equilibrio tra coraggiosa 
determinazione e pudico contegno, visibile persino nell’involontaria esibizione della sua 
bellezza, che ci viene dapprima rappresentata attraverso gli occhi del volgo («mirata da 
ciascun passa, e non mira»: 19, 1), poi nello sguardo di Aladino, che resta colpito dall’aura 
di santità che emana dalla splendida figura della donna («a l’onesta baldanza, a l’im-
proviso / folgorar di bellezze altere e sante, / quasi confuso il re, quasi conquiso, / frenò 
lo sdegno, e placò il fer sembiante»: 20, 1-4,  passaggio si direbbe memore dello stupore 
che suscita il protomartire Stefano quando arriva al Sinedrio: «Et intuentes eum omnes, 
qui sedebant in concilio, viderunt faciem eius tamquam faciem angeli»; Act 6, 15). 
Toccherà poi al narratore, a seguito del racconto di Sofronia con il quale la fanciulla as-
sume su di sé la colpa del furto per salvare i cristiani dalla vendetta del sovrano, sot-
tolineare come questa versione dei fatti sia una «magnanima menzogna» (II 22, 3), una 
simulazione che, apparentemente illecita, è mossa da una natura morale superiore, da una 
 
5 Le citazioni del testo della Gerusalemme liberata (d’ora in poi Liberata) sono tratte da TASSO, Gerusalemme 
liberata [Tomasi]. 
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magnanimità che spinge a una azione nobile. Il culmine del racconto, quando anche 
Olindo si sarà dichiarato colpevole pur di condividere il suo destino con quello della 
donna che ama, arriva in una ottava celebre, dai forti tratti patetici, nella quale Sofronia 
– ormai raffigurata nella postura della martire cristiana nell’atto del sacrificio estremo – 
risponde ai deliri amorosi di Olindo, invitandolo a seguire più rettamente la via della fede.   
 

«Amico, altri pensieri, altri lamenti, 
per più alta cagione il tempo chiede. 
Ché non pensi a tue colpe? e non rammenti 
qual Dio prometta a i buoni ampia mercede? 
Soffri in suo nome, e fian dolci i tormenti, 
e lieto aspira a la suprema sede. 
Mira ’l ciel com’è bello, e mira il sole 
ch’a sé par che n’inviti e ne console». 
(Liberata II 36) 

 
Le parole con le quali rampogna i deliri erotici dell’amante, che pure ha deciso di sa-
crificarsi per amore, lo invitano a soffrire per Dio (in consonanza con Goffredo, che, teste 
l’incipit, «molto soffrì nel glorioso acquisto») grazie a un amore – la fede – capace di 
rendere dolci i tormenti delle fiamme che cominciano ad avvolgerli, inveramento di stam-
po religioso del linguaggio ossimorico proprio della lirica amorosa.6 L’episodio, nell’i-
castica rappresentazione della scena finale che sembra mimare la scena della lapidazione 
del protomartire Stefano,7 assume così,v nell’immagine di Sofronia, con lo sguardo 
rivolto estaticamente al cielo di cui si sente già parte, e nelle sue parole, il valore di una di-
chiarazione di forza, facendo della fanciulla cristiana una eroina che affronta quasi 
incurante la morte in nome di un valore superiore, che smaschera la debolezza degli av-
versari, al punto che lo stesso Aladino, ammirato e commosso dallo spettacolo che osserva 
(«un non so che di inusitato e molle / par che nel duro petto al re trapasse»: II 37, 3-4), 
 
6 Sull’episodio, e sulla insistita interferenza tra eros e religione, cfr. SOLDANI 1997.   
7 Cfr. Act 7, 55-56: «Cum autem esset plenus Spiritu Sancto, intendens in caelum vidit gloriam Dei et Iesum 
stantem a dextris Dei  et ait: “Ecce video caelos apertos et Filium hominis a dextris stantem Dei ”»; (corsivi 
nostri). 
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preferisce allontanarsi per non far mostra del suo turbamento. Sarà lo sguardo di Clorinda 
che, sopraggiunta a Gerusalemme per dare il suo appoggio ad Aladino, coglierà empa-
ticamente la forza morale di Sofronia, ben superiore a quella del compagno, l’una capace 
di affrontare con rapito silenzio i tormenti del fuoco, l’altro lamentoso e disperato per il 
suo destino terreno. E sarà questa stessa immediata intuizione a muovere l’eroina pagana 
in favore della liberazione dei due giovani, accusando di fatto il re di essere «in-
clementissimo». La forza testimoniale della fede di Sofronia, così ingombrante da indurre 
Aladino ad allontanarla dalla città con il suo amante non appena graziata, si staglia nell’e-
sordio del poema come l’esempio di una disponibilità al martirio da parte dei cristiani, 
una prova di virtù cristallina che mostra una sorta di disprezzo per la morte terrena tale 
da incutere timore agli avversari.  

La sequenza che immediatamente succede nel canto secondo è dedicata al rac-
conto dell’ambasciata di Alete e Argante presso il campo dei cristiani, una missione 
finalizzata ad evitare uno scontro sul campo in nome di un negoziato politico e di una 
logica di spartizione. Alle melliflue e sinuose parole di Alete, oscillanti tra minaccia e 
blandizie, come riconosce subito Goffredo, risponde lo stesso capitano con uno stile di-
retto e lontano da ogni ambiguità («liberi sensi in semplici parole»: II 81, 8). Si tratta di 
un discorso rivolto non solo all’ambasciatore, ma anche ai suoi, per ricordare il fine ul-
timo della missione che stanno conducendo, un fine che anche una eventuale sconfitta 
sul campo non vanificherebbe, anzi. Nel discorso che Goffredo rivolge all’ambasciatore 
ribadisce infatti come nessun desiderio terreno – «peste» che intorbida i cuori – ha sino 
ad ora animato le loro intenzioni, ma che tutte le loro conquiste e le loro sofferenze sono 
state mosse e guidate dal soffio della grazia divina, una potenza che spazza via ogni 
ostacolo e ogni difficoltà. Il capitano aggiunge però che, anche se per qualche ragione 
insondabile il loro destino dovesse essere quello della sconfitta e della morte, tutti i soldati 
lo affronterebbero certi di aver adempiuto a un voto superiore, prefigurando così la 
possibilità di un martirio collettivo.   
 

Ma quando di sua aita ella ne privi, 
per gli error nostri o per giudizi occulti, 
chi fia di noi ch’esser sepulto schivi 
ove i membri di Dio fur già sepulti? 
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Noi morirem, né invidia avremo a i vivi; 
noi morirem, ma non morremo inulti, 
né l’Asia riderà di nostra sorte, 
né pianta fia da noi la nostra morte.  
(Liberata II 86) 

 
Sono parole che Goffredo riproporrà non troppo diverse quando sarà chiamato a onorare 
la prima morte reale di un cavaliere cristiano, quando cioè nel canto terzo Dudone viene 
ucciso da Argante – che nell’occasione non dimentica di irridere sfrontatamente i suoi 
avversari8 – nel corso della battaglia sorta sotto le mura di Gerusalemme (III 68-70). Il 
solenne funerale del soldato viene coronato dal discorso pronunciato da Goffredo, nel 
quale – inflessibile a ogni cedimento patetico («[...] con volto né torbido né chiaro / frena 
il suo affetto il pio Buglione [...]»: III 67, 5-6) – il capitano ricorre alla topica della con-
solatio per sottolineare come la morte non debba essere fonte di dolore per chi sopravvive, 
ma di sollievo, per il destino di beatitudine che l’anima ha raggiunto (il dolore “terreno” 
è piuttosto giustificato per la perdita di un così valoroso sostegno militare). Alle movenze 
convenzionali dell’oratoria funebre si aggiunge nel discorso del capitano un ulteriore 
argomento, in nome del quale Dudone è ora un miles Christi che, beato nei cieli, può non 
solo contemplare Dio, ma anche aggiungersi alle milizie celesti per accompagnare l’e-
sercito terreno a sciogliere il voto, cioè la conquista della città santa.9 
 
8 Argante ricorda ai soldati crociati come abbia ucciso Dudone con la spada che Goffredo gli aveva donato al 
termine della sua ambasciata con Alete: «Con tutto ciò, se ben d’andar non cessa, / si volge a i Franchi, e 
grida: “O cavalieri, / questa sanguigna spada è quella stessa / che ’l signor vostro mi donò pur ieri; / ditegli 
come in uso oggi l’ho messa, / ch’udirà la novella ei volentieri.  / E caro esser gli dée che ’l suo bel dono / sia 
conosciuto al paragon sì buono. // Ditegli che vederne omai s’aspetti / ne le viscere sue più certa prova; / e 
quando d’assalirne ei non s’affretti, / verrò non aspettato ove si trova”» (Liberata III 47-48, 4).   
9 «“Già non si deve a te doglia né pianto, / ché se mori nel mondo, in Ciel rinasci; / e qui dove ti spogli il 
mortal manto / di gloria impresse alte vestigia lasci. / Vivesti qual guerrier cristiano e santo, / e come tal sei 
morto; or godi, e pasci / in Dio gli occhi bramosi, o felice alma, / ed hai del bene oprar corona e palma. // 
Vivi beata pur, ché nostra sorte, / non tua sventura, a lagrimar n’invita, / poscia ch’al tuo partir sì degna e 
forte / parte di noi fa co ’l tuo piè partita. / Ma se questa, che ’l vulgo appella morte, / privati ha noi d’una 
terrena aita, / celeste aita ora impetrar ne puoi / che ’l Ciel t’accoglie infra gli eletti suoi.  // E come a nostro 
pro veduto abbiamo / ch’usavi, uom già mortal, l’arme mortali, / così vederti oprare anco speriamo, / spirto 
divin, l’arme del Ciel fatali. / Impara i voti omai, ch’a te porgiamo, / raccòrre, e dar soccorso a i nostri mali: / 
indi vittoria annunzio; a te devoti / solverem trionfando al tempio i voti”». (Liberata III 68-70). 
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Se nel secondo canto del poema il martirio è dapprima sfiorato con Sofronia e 
poi evocato da Goffredo, sia pure come soluzione estrema della missione militare, sarà nel 
canto VIII, con il racconto della vicenda del principe danese Sveno, che esso troverà una 
sua concreta manifestazione narrativa, quasi una illustrazione concreta di un esito pos-
sibile della guerra che si sta conducendo.10 E si tratta, come è noto, di un racconto nel 
quale vengono esasperati i tratti della guerra santa, nella quale il sacrificio di Sveno, certo 
in parte legato a rapporti di necessità logica con il ritorno di Rinaldo (sia pure indebolitisi 
nel corso delle redazioni), costituisce una sorta di poema nel poema, una Liberata “alter-
nativa” nella quale un esercito, privo della composizione ideale di quello crociato, accetta 
il destino di una guerra impari e la conduce sino alle estreme conseguenze, cioè alla piena 
e consapevole accettazione della morte. Diversi elementi relativi alla struttura narrativa 
del canto devono essere ricordati, prima di passare a una sua rapida analisi: in prima i-
stanza il fatto che si tratti di un racconto di secondo grado, dato che alla voce del te-
stimone oculare Carlo è affidata l’intera narrazione, un testimone, si badi, lasciato in vita 
per volontà divina proprio per garantire la memorabilità del gesto eroico del principe 
danese. Il secondo elemento da tenere in considerazione è il tratto di sacralità che pervade 
la testimonianza di Carlo, soprattutto nella sua parte conclusiva, nella quale assistiamo ad 
una dissolvenza da un piano strettamente mimetico – il racconto dello svolgersi dei fatti 
– a quello di un meraviglioso patetico nutrito di visioni e di apparizioni. Non sarà del 
tutto inutile ricordare che l’episodio era offerto a Tasso dalle fonti storiche, in particolare 
dalla versione di Guglielmo di Tiro, che nel ventesimo capitolo del libro quinto dava spa-
zio, sia pure cursoriamente, al resoconto della sfortunata vicenda del principe danese Sve-
no. Questo il testo di Guglielmo di Tiro nella traduzione di Giuseppe Orologi andata a 
stampa nel 1562:  
 

Sveno figliuolo del Re de i Dani, giovane d’infinito valore, essendo acceso del desiderio di 
seguitar l’impresa di quel viaggio, menando con esso lui, da mille e cinquecento huomini 
d’arme, della militia del padre, per soccorrer i nostri, teneva il camino diritto verso la città 
assediata. […] Essendo poi giunto a Costantinopoli fu assai honoratamente raccolto 

 
10 Sul canto e sulla figura di Sveno in particolare si è tenuto conto soprattutto, nella ricca bibliografia, di 
PIGNATTI 2001 e 2005, BALDASSARRI 2003, BOLZONI 2012. 
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dall’Imperadore. Partito di là giunse sano a Nicea, e marciando verso la Romania con le sue 
genti, s’alloggiò fra le città di Finimura e Terma; et non s’havendo molta cura, fu so-
pragiunto la notte all’improvviso da un grosso numero di Turchi che ne tagliò gran parte 
a pezzi ne i propri alloggiamenti; nondimeno havendo sentito lo strepito più vicino de i 
Turchi, diedero all’arma: ma prima che potessero mettersi in battaglia, e far testa, colti da 
una gran moltitudine, furono per la maggior parte morti, combattendo, e facendo quella 
maggior resistentia che potevano, a fin che non perdessero le vite loro così inutilmente. 
Nondimeno lasciarono a i nemici una sanguinosa vittoria.11  

 
Tasso riprende il senso complessivo del racconto storico, sia pure modificando tempo e 
luogo per ragioni di coesione con la favola del suo poema, ma patetizza tutta la parte 
relativa alla strage finale e al senso della battaglia disperata condotta dagli uomini del 
principe danese, liquidata nella pagina di Guglielmo di Tiro come una necessità militare. 
Ne emerge infatti la storia esemplare del sacrificio del comandante Sveno, alter ego im-
perfetto di Rinaldo, che – depurata dei tratti troppo “meravigliosi”  che possedeva in una 
prima versione12 – ritrae il giovane eroe come un vero e proprio «protomartire dei cro-
ciati», per usare la felice espressione di Marziano Guglielminetti.13 Sin dalle prime battute 
che pronuncia il comandante rivolto ai suoi uomini appare infatti chiaro come le pos-
sibilità in gioco siano la vittoria o il martirio, e come la morte, sia pure scongiurata, possa 
essere un destino nobile da accettare con piena consapevolezza:  
 

Ma dice: «Oh quale omai vicina abbiamo 
corona o di martirio o di vittoria! 

 
11 GUGLIELMO DI TIRO, Historia IV 20: 117. 
12 Per l’iter redazionale, e per le importanti ricadute interpretative che esso consente di proporre, cfr. PI-

GNATTI 2001 e BALDASSARRI 2003; Tasso, anche in risposta alle sollecitazioni dei revisori romani, specie di 
Silvio Antoniano, elimina la cosiddetta «ventura della spada», una sorta di rito magico che avrebbe dovuto 
rafforzare i legami con Rinaldo (la spada è coperta dalle macchie di sangue, che sarebbero sparite solo quando 
ad impugnarla fosse stato il predestinato da Dio), ma si mostra anche propenso a cassare l’episodio dell’edifi-
cazione del tempio, intenzione rimasta però solamente virtuale (cfr. TASSO, Lettere poetiche [Molinari], X: « 
… rimoverò del mio poema non solo alcune stanze iudicate lascive, ma qualche parte ancora de gli incanti e 
de le maraviglie: peroché né la trasmutazion de’ cavalieri in pesci rimarrà; né quel miracolo del sepolcro, in 
vero troppo curioso»).  
13 Cfr. il cappello introduttivo al canto VIII a TASSO, Gerusalemme liberata [Guglielminetti]: vol. I, 234. 
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L’una spero io ben più, ma non men bramo 
l’altra ove è maggiore merto e pari gloria. 
Questo campo, o fratelli, ove or noi siamo, 
fia tempio sacro ad immortal memoria, 
in cui l’età futura additi e mostri 
le nostre sepolture e i trofei nostri».  
(Liberata VIII 15) 

 
Non solo quindi la possibilità del martirio è chiaramente proposta da Sveno ai suoi 
soldati, ma si prefigura anche l’edificazione di una fama imperitura del loro gesto, parole 
che saranno sostanzialmente ripetute poco dopo, quando alla vista della strage dei com-
pagni («duemila fummo, e non siam cento»: VIII 21, 1), Sveno non sbigottisce ma esorta 
i sopravvissuti a continuare a combattere, per seguire coloro che, come spiriti com-
battenti, sono già morti e giunti al Paradiso.  
 

«Seguiam – ne grida – que’ compagni forti 
ch’al Ciel lunge da i laghi averni e stigi 
n’han segnati co ’l sangue alti vestigi».  
(Liberata VIII 31, 6-8)  

 
E il racconto successivo delle gesta di Sveno, con la visione del comandante ormai morto 
ma miracolosamente supino e con lo sguardo rivolto al cielo,14 con postura analoga ri-
spetto a quella di Sofronia, e con la conseguente edificazione del tempio alla sua memoria, 
reificazione delle parole pronunciate dal capitano e sorta di sigillo sacro che illumina tutto 
l’episodio, completano un patetico esempio di morte affrontata con consapevole fiducia 
nella propria ideologia. Al termine del racconto di Carlo, testimone oculare di fatti me-
ravigliosi, tangibile presenza del divino nelle azioni degli uomini, segue il commento di 
Goffredo, che dimostra di aver colto a pieno il significato di quel sacrificio, che gli con-
sente di definire «felice» la morte di Sveno e dei suoi compagni, pur così commovente e 
capace di gettare oscuri presagi per i destini futuri dell’esercito crociato:  
 
14 Liberata VIII 33, 1-4: «Giacea, prono non già, ma come vòlto / ebbe sempre a le stelle il suo desire, / dritto 
ei teneva inverso il cielo il volto / in guisa d’uom che pur là suso aspire». 
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«felice è cotal morte e scempio 
via più ch’acquisto di provincie e d’oro, 
né dar l’antico Campidoglio essempio 
d’alcun può mai sì glorioso alloro.  
Essi del ciel nel luminoso tempio 
han corona immortal del vincer loro: 
ivi credo io che le sue belle piaghe 
ciascun lieto dimostri e se n’appaghe».15 
(Liberata VIII 44) 

 
Se l’azione militare di Sveno è, sul piano più squisitamente tattico, una inutile im-
prudenza, macchiata dalle colpe dell’incontinenza giovanile dell’aspirante Rinaldo, nel 
racconto e nelle parole di Goffredo si trasforma però in una sorta di trionfo degli «spiriti 
magni», esempio per le generazioni future che ammireranno le ferite «belle», così come 
«dolci» erano i «tormenti» di Sofronia sul rogo. La morte vale insomma per il cavaliere 
cristiano come possibile ulteriore testimonianza della fede e della propria ideologia: si 
presenta, all’interno di un poema che celebra la vittoria delle forze cristiane, come una 
soluzione possibile e pienamente accettata dai suoi protagonisti, almeno da quelli la cui 
virtù non è offuscata delle private ragioni di debolezza. 

 
3. L’idea di una morte cercata volontariamente nel combattimento non anima in verità 
solo alcuni degli eroi del campo cristiano, ma attraversa anche i pensieri di alcuni dei 
principali protagonisti delle forze pagane, in particolare di Solimano, non a torto ritratto 
dagli studi critici nelle vesti di un principe moderno e pensoso, vero antagonista di Gof-
fredo per la capacità di unire una straordinaria forza militare alla sapienza tattica e po-
litica.16 Per ben due volte, nel corso del poema, troviamo infatti Solimano sul punto di 
decidere se affrontare la propria morte in battaglia, non tanto in virtù di un valore ideo-
 
15 Già in precedenza i due eremiti avevano ricordato a Carlo come la tomba del giovane Sveno sarebbe stata 
eretta per glorificarne a memoria futura il sacrificio: «Dico il corpo di Sveno a cui fia data / tomba, a tanto 
valor conveniente / la qual a dito mostra ed onorata / ancor sarà da la futura gente» (Liberata VIII 31, 1-4).    
16 Nella ricca bibliografia su Solimano si è tenuto in particolare conto di RUSSO 2005 e ID. 2017, e di BARUCCI 
2017. 
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logicamente superiore, ma in nome di un profondo senso dell’onore militare e dell’im-
minente rovina dei suoi. Sono due occasioni molto simili sia per il momento drammatico 
dello scontro con gli avversari in cui si collocano, sia per lo spettacolo desolante di un 
campo di battaglia pervaso dalla morte e dall’orrorosa presenza del sangue. Il primo e-
pisodio si trova nel nono canto, quando lo scontro volge ormai al peggio per le forze 
pagane, in una battaglia notturna rappresentata dal narratore in tutta la sua crudezza 
attraverso una spettacolarizzazione della morte che, nei suoi tratti cupi e sanguinolenti, 
sembra restituire tutta la sua drammatica e quasi insensata essenza:  
 

L’orror, la crudeltà, la tema, il lutto, 
van d’intorno scorrendo, e in varia imago 
vincitrice la Morte errar per tutto 
vedresti ed ondeggiar di sangue un lago.  
(Liberata IX 93, 1-4) 

 
Di fronte alla sconfitta ormai imminente, Solimano, giunto ai limiti delle forze, con stoica 
lucidità appare incerto se togliersi la vita, per non offrire agli avversari la soddisfazione di 
averlo sconfitto, o se invece sopravvivere alla vergogna della rotta per vendicarsi in un 
momento successivo dei suoi avversari, secondo movenze che Tasso ricalca su quelle del 
Turno virgiliano: 
 

Come sentissi tal, ristette in atto 
d’uom che fra due sia dubbio, e in sé discorre 
se morir debba, e di sì illustre fatto 
con le sue mani altrui la gloria tòrre, 
o pur, sopravanzando al suo disfatto 
campo, la vita in securezza porre.  
«Vinca» al fin disse «il fato, e questa mia 
fuga il trofeo di sua vittoria sia».  
(Liberata IX 98)  
 
Haec memorans animo nunc huc, nunc fluctuat illuc,  
an sese mucrone ob tantum dedecus amens 
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induat et crudum per costas exigat ensem. 
(Aen. X 680-683)  

 
La scelta cade sulla seconda ipotesi, una scelta certo carica del senso di imbarazzo per un 
comportamento tatticamente prudente, ma che Solimano sa bene essere disonorevole, 
una ferita assai più pungente di quelle reali che affliggono il suo corpo al termine della 
battaglia e che produce «sdegno e dolore», gli «interni avoltoi» che tormentano il suo 
animo di guerriero.17 Saranno le parole e le medicine del mago Ismeno, all’avvio del canto 
successivo, a curare le ferite dell’animo e del corpo di Solimano, e a indicargli la strada – 
tutta terrena – da seguire per continuare il conflitto: alla richiesta del cavaliere di co-
noscere l’esito futuro della battaglia, oscillante tra «riposo» e «ruina», il mago non può 
che annunciare – forte delle arti magiche sì, ma “umane” – un futuro lontano di vittoria 
delle forze pagane, evocando la figura del Saladino, e consigliare a Solimano di affidarsi 
speranzoso alle sue virtù, in una sorta di elogio laico dell’uomo capace di costruire il pro-
prio destino:  
 

«Ciascun qua giù le forze e ’l senno impieghi  
per avanzar fra le sciagure e i mali, 
ché sovente adivien che ’l saggio e ’l forte 
fabro a se stesso è di beata sorte».  
(Liberata X 20, 5-8) 

 
Il secondo momento in cui Solimano si trova a decidere del suo destino in battaglia è 
invece posto nel più ampio quadro della battaglia conclusiva degli ultimi canti, quando, 
in uno scenario di morte e di devastazione, i pagani cercano di resistere all’assalto crociato. 
Salito sulla rocca di David il cavaliere pagano osserva il furibondo svolgersi della guerra, 
 
17 Si potrà piuttosto osservare come rispetto al precedente virgiliano l’eroe tassiano scelga in piena e solitaria 
autonomia, non ha infatti alcun bisogno di sostegni divini (Turno, come si ricorderà, viene trattenuto per 
ben tre volte dal tentativo di togliersi la vita da Giunone) e decide, assumendosene tutte le responsabilità, di 
rinunciare alla morte, esito più onorevole rispetto alla disfatta, nella speranza di poter tornare utile ai suoi in 
un secondo tempo.  
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restando quasi ipnotizzato dal gioco vorticoso della morte e della battaglia, in versi non a 
caso rimasti nella memoria collettiva dei lettori:  
 

mirò, quasi in teatro od in agone,  
l’aspra tragedia de lo stato umano: 
i vari assalti e ’l fero orror di morte,  
e i gran giochi del caso e de la sorte.  
(Liberata XX 73, 5-8)  

 
L’idea di un destino capriccioso che guida arbitrariamente tutte le vicende umane (e che 
punteggia tutte le riflessioni dell’eroe pagano, costellate dalla presenza costante del «fa-
to» e della «fortuna» contrapposti alla virtù) induce Solimano ad arrestarsi per un istante 
a meditare sul senso complessivo delle cose, e poi, forse da questo sguardo sulla cupa zona 
d’ombra della storia umana, è spinto a gettarsi con un ardore privo di compromessi in 
battaglia, che questa volta non potrà che portare, senza indugi, alla vittoria o alla sconfitta, 
alla vita o alla morte («convien ch’oggi si vinca o che si mora»: XX 74, 8). Un destino 
eroico accettato da un Solimano che ha già avuto la rivelazione, per quanto circonfusa da 
un alone di imprecisione, dell’incertezza dell’esito della guerra con i crociati, destinati ad 
essere sconfitti in un non meglio definito futuro dal Saladino, così come Ismeno gli ha 
preannunciato nel canto X (22-23). Un preannuncio che aveva gettato una luce in-
quietante e cupa sul presente per le forze pagane, al punto che Solimano, fedele alla sua 
natura, aveva dichiarato di essere insensibile ai rivolgimenti della fortuna18. Ed è una scelta 
che sembra già velata da un presentimento di morte che il narratore «passionato», con la 
consueta acutezza, coglie nel dilemma che muove il cavaliere:  
 

O che sia forse il proveder divino  
che spira in lui la furiosa mente,  
perché quel giorno sian del palestino  
imperio le reliquie in tutto spente; 

 
18 Cfr. «[...] “Girisi pur Fortuna / o buona o rea, come è là su prescritto, / ché non ha sovra me ragione alcuna 
/ e non mi vedrà mai se non invitto. / Prima dal corso distornar la luna / e le stelle potrà, che dal diritto / 
torcere un sol mio passo”. / E in questo dire sfavillò tutto di focoso ardire» (Liberata X 24). 
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o che sia ch’a la morte omai vicino  
d’andarle incontra stimolar si sente,  
impetuoso e rapido disserra 
la porta, e porta inaspettata guerra.  
(Liberata XX 75) 

 
Una sinistra sensazione di una morte imminente che prende definitivamente corpo quan-
do Solimano, nel furore dello scontro, vede avanzare verso di sé Rinaldo, di cui avverte 
subito l’inesorabile superiorità. Con dei versi ancora una volta modellati sulle movenze di 
Turno nel finale dell’Eneide, Solimano è rappresentato mentre avverte in modo ormai 
distinto e chiaro la sua fine, al punto che anche i suoi assalti risultano deboli e fiacchi, e 
nulla può contro la «bravura» del giovane eroe cristiano che in pochi istanti si sbarazza 
di un avversario così potente. L’istante finale dell’esistenza di Solimano è pateticamente 
reso con il montaggio di una prima sequenza focalizzata sul personaggio stesso (è at-
traverso il suo sguardo sbigottito che cogliamo l’incedere impetuoso e terribile di Ri-
naldo, da cui sembra impossibile fuggire) e poi dalla più ampia similitudine, anch’essa di 
origine virgiliana, che ha la funzione di creare una sorta di ralenti per cogliere il senso di 
una morte che ormai sinistramente incombe. Una soluzione narrativa che testimonia 
come per Tasso sia più urgente registrare i moti dell’animo del cavaliere, resi con una 
compartecipazione patetica molto forte grazie alla focalizzazione interna sul personaggio, 
più che offrire, per una volta, un indugio su dettagli anatomici così cari alla cosiddetta 
“macelleria” epica.19  

Se questo rapporto con il pensiero della propria morte accompagnato da con-
siderazioni di carattere più generale appare del tutto coerente con il personaggio di 
Solimano, figura complessa e capace di analizzare le situazioni oltre il limite stretto del 
presente, colpisce che un analogo atteggiamento lo si possa scorgere nelle battute finali 
dell’eroe pagano più incapace di misurare le proprie forze e di farsi carico di ragioni 
universali, vale a dire Argante. Sin dalla sua prima apparizione, infatti, quando ac-
compagna Alete da Goffredo, con un fare tracotante contrappone alla retorica sofistica 
 
19 Per una analisi di quest’ultimo aspetto, anche in relazione ai modelli classici, nella contrapposizione tra 
Virgilio e Omero, cfr. GIGLIUCCI 2005.  
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del compagno un gesto teatrale, con il quale invita a una guerra immediata, ma anche 
nell’episodio successivo che lo vede protagonista, il duello con Tancredi, si erge contro il 
volere di Aladino a «privato cavaliere» che vuole sfogare la sua incontenibile forza. Più 
volte ritratto, attraverso il gioco delle similitudini, nelle vesti dell’animale furente, in-
capace di controllare le sue forze, Argante, nell’atto di iniziare il duello finale con 
Tancredi, sprezzantemente chiamato «de le donne uccisor», getta lo sguardo verso Ge-
rusalemme che scorge in lontananza assediata, forse irreparabilmente, e si lascia andare a 
una amara riflessione sull’inutilità del suo ruolo in un disegno di più ampia portata:  
 

Qui si fermano entrambi, e pur sospeso  
volgeasi Argante a la cittade afflitta. 
Vede Tancredi che ’l pagan difeso 
non è di scudo, e ’l suo lontano ei gitta.  
Poscia lui dice: «Or qual pensier t’ha preso? 
pensi ch’è giunta l’ora a te prescritta?  
S’antivedendo ciò timido stai, 
è ’l tuo timore intempestivo omai».  

«Penso» risponde «a la città del regno 
di Giudea antichissima regina, 
che vinta or cade, e indarno esser sostegno  
io procurai de la fatal ruina,  
e ch’è poca vendetta al mio disdegno 
il capo tuo che ’l Cielo or mi destina».   
(Liberata XIX 9-10) 

 
Se non proprio una esitazione, certo un momento meditativo che mai era appartenuto 
nel corso della narrazione ad Argante e che forse non aveva del tutto convinto nemmeno 
lo stesso Tasso, se nelle postille conservate a margine dell’ottava nel codice estense siglato 
da Solerti Es3 annotava: «descrissi questa sospensione di Argante havendo riguardo ad 
un non so che; poi ho mutato parere, né la giudico a proposito: sarà forse bene in vece sua 
far che Tancredi scusi il suo mancamento e ne tocchi alcuna cosa».20 La mutazione ipo-
 
20 La nota si legge in TASSO, Gerusalemme liberata [Solerti]: vol. I, 116. 
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tizzata non sembra poi mai essere stata davvero inclusa nel lavoro di revisione e il racconto 
della morte di Argante ne illustra la natura indomita, di un eroe che irride gli inviti ad 
arrendersi che il «cortese» avversario gli propone (XIX 21 e 25), vista l’ormai evidente 
sconfitta del campione. Anzi, con tratto ripreso dal Turno virgiliano, e non immemore 
della mediazione che i moderni Ariosto e Trissino ne avevano già fatto, magari mediato 
dal Capaneo dantesco,21 si mostra irato sino all’ultimo respiro: 
 

Moriva Argante, e tal moria qual visse:  
minacciava morendo e non languia. 
Superbi, formidabili e feroci 
gli ultimi moti fur, l’ultime voci.  
(Liberata XIX 26, 5-8) 

 
Gli eroi pagani non muoiono circonfusi dall’idea di santità, non approdano mai a una 
sorta di martirio, concesso invece come abbiamo visto ai cristiani, ma accettano e vivono 
sino alla fine la loro condizione tutta terrena e onorevolmente eroica, un’etica del sa-
crificio che illustra, di fronte alla morte, una scelta consapevole, vuoi con eccessi d’ira, 
vuoi velata da un intelligente antivedere: lo stesso Tasso, nel Giudicio sovra la Con-
quistata, dove a dire il vero la rappresentazione della morte degli eroi segue una ideologia 
e un disegno narrativo e trame intertestuali in parte differenti, affermerà: «Io, non perché 
biasimi la fuga di Ettore o di Turno, o perché la stimi senza difesa, ma perché è più lodevole 
la morte intrepida e senza paura, ho descritti Argante e Solimano intrepidi fino alla mor-
te».22 E non è del tutto secondario che queste morti “intrepide” siano attraversate, negli 
istanti che le precedono, da una sorta di più profonda consapevolezza del mondo quale 
vano teatro dell’umano agire, considerazioni che velano il racconto dello scontro con il 
cupo colore del sangue in virtù del fatto che la violenza, il sangue e le morte sono 
nell’universo della Liberata, oltre le ragioni ideologiche, nient’altro che violenza, sangue 
e morte. 
 
 
21 Cfr. PIGNATTI 2002: 311-313. 
22 TASSO, Giudicio: 163.  
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RIASSUNTO: La morte del protagonista nel poema eroicomico è un evento decisamente inusuale. 
Anche considerando come parte di questa produzione il poema giocoso e le parodie dei miti classici, 
la lista degli eroi che cadono gloriosamente sul campo di battaglia rimane decisamente breve. E non 
si tratta di un caso: a parte i personaggi che scoppiano letteralmente dalle risate o che muoiono perché 
morsi da un piccolo granchio, gli eroi del poema eroicomico sono uomini pieni di paura, renitenti 
all’eroismo, desiderosi soprattutto di rimanere vivi per poter continuare a mangiare a crepapelle, a 
fare l’amore, a godersi l’esistenza. E l’idea stessa dell’eroismo è costantemente condannata e derisa. 
Questa rivendicazione per la vita contro l’obbligo del sacrificio – nella cultura Controriformistica – 
è più politica di quanto i critici abbiano in genere creduto. Uno sguardo alle opere di scrittori quali 
Aretino, Folengo, Tassoni, Lippi, de’ Bardi, Corsini, ma anche Traiano Boccalini, fornisce un’elo-
quente prova dell’esistenza di una mentalità alternativa ai dogmi della civiltà aristocratica. 
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ABSTRACT: The death of the main character in the mock-heroic poem is quite an unusual event: 
even considering such works as grotesque and ridiculous poems and the parodies of classical myths 
as part of this literary production, the list of the heroes who fall bravely on the battlefield remains 
quite short. It is not by chance: except for those characters who literally die bursting with laughter, 
or those who die from the pinch of a small crab, heroes of mock-heroic poems are cowards, reluctant 
to heroism, who, above all, aim to stay alive to keep bingeing on food, making love, and enjoying 
their lives. The very idea of heroism is constantly criticized and derided. This desire for life against 
the duty of self-sacrifice – in the Counter-Reformation culture – is more political than literary critics 
have generally thought. A look at the works of writers such as Aretino, Folengo, Tassoni, Lippi, de’ 
Bardi, Corsini, as well as Traiano Boccalini, provides the evidence of the existence, in Sixteenth-
Seventeenth century culture, of a mentality alternative to the dogmas of aristocratic society. 
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1. PREMESSA MAGGIORE E PREMESSA MINORE: IL GENERE EROICOMICO E GLI EROI 

CHE NON SONO EROI 
 
Il recente companion sull’Eroicomico che ho avuto il piacere e l’onore di allestire insieme 
all’amico e collega Giuseppe Crimi ha insistito sulla problematica definizione dello sta-
tuto del genere e sulla sua difficile distinzione dal poema burlesco nonché da forme del 
cavalleresco degradato fino ai limiti del ridicolo.1 La questione è viva almeno dal tempo 
della riflessione sorta intorno alla diatriba sulla primogenitura del genere eroicomico tra 
la Secchia rapita di Alessandro Tassoni e Lo scherno degli dèi di Francesco Bracciolini.2 La 
vertenza non riguarda tanto l’arrivo sul filo di lana nel concepire e pubblicare un poema 
pensato per far ridere i lettori: la vertenza si affissa semmai sulla concezione stessa del 
genere che dovrebbe sortire l’effetto desiderato. Che lo splendente mondo dell’epica 
eroica potesse collassare nel ridicolo in uno dei suoi aspetti o nella sua struttura generale 
non era certo una novità. Uno sguardo à vol d’oiseau sugli sviluppi del genere in ambito 
italiano almeno a partire dal secondo Quattrocento rivela chiaramente quanto il poema 
cavalleresco avesse totalmente esaurito tutto lo spirito celtico-iniziatico, germanico-
mitico, cristiano-crociato delle sue Origini e si fosse ridotto a gioco letterario mondano, 
cortigiano, galante, pur mantenendo il formale rispetto per i valori ideologici di riferi-
mento delle corti: le virtù belliche dei cavalieri, lo spirito di sacrificio, il senso dell’onore, 
la missione antislamica, la celebrazione dell’omaggio e del vassallaggio. Ma già nell’Ina-
moramento de Orlando di Boiardo l’ethos di riferimento è decisamente sbiadito e quel che 
resta è una divertita reiterazione di avventure favolistiche centrate sulla magia e sulla 
galanteria, con “eroi” ridotti al grado di attanti di un gioco narrativo, poco credibili – sul 
piano della realtà – come modelli di identità cavalleresca ed eroica: una tendenza che sarà 
portata a ulteriore elaborazione dall’Ariosto del Furioso, tutt’altro che avaro di ammic-
camenti al lettore sulla celebre gran bontà de’ cavallieri antiqui. Il tutto mentre almeno 
altri due testi, il Morgante di Pulci e il Baldus di Folengo, degradano l’eroe a una dimen-
 
1 CRIMI - MALAVASI 2020. 
2 Assai ampia la produzione critica su questi due autori: si rimanda almeno ad alcuni importanti volumi frutto 
del lavoro di numerosi studiosi e dai quali è possibile recuperare la bibliografia pregressa: si vedano dunque 
CABANI - TONGIORGI 2017 e CONTINI - LAZZARINI 2020. 
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sione popolare, attribuendo ai propri protagonisti lo statuto di bestioni maneschi e fa-
melici, da un lato dotati di una forza belluina e disumana, dall’altro incapaci di voli ideali, 
aderenti ai loro bassi istinti, non di rado fuorilegge essi stessi o comunque legati da 
fraternità ed amicizia a dei veri e propri criminali (Margutte, Cingar), e solo in qualche 
maniera “redenti” o dall’ubbidienza a figure di comprovata grandezza eroica (Orlando) 
oppure da una sorta di conversione che moralizza le loro gesta, se non altro indirizzandole 
contro forze malvagie (streghe e diavoli). Ma quest’ultimo addentellato di moralità è de-
stinato a scomparire del tutto già con i poemi dell’Aretino (l’Orlandino e l’Astolfeida) e 
in altre prove minori, ma assai popolari, di elementare e spregiudicata parodia dei valori 
cavallereschi e dei maggiori personaggi dell’epica. Per arrivare a una poetica di estrema 
raffinatezza concettuale, davvero pienamente “eroicomica” e dunque capace di ricono-
scere il sistema di opposizioni alto-basso generato dal modello implicito e dal suo ribal-
tamento e, allo stesso tempo, tesa a far convivere sulla pagina (anzi nella stessa ottava) i 
due codici per farli implodere, bisogna aspettare il Tassoni della Secchia rapita con la sua 
premessa teorica più volte concepita e rielaborata. Una poetica e un’opera destinate a 
enorme successo, al punto da poter vantare una lunga schiera di imitatori: dall’Asino di 
Carlo de’ Dottori, al Torracchione desolato di Bartolommeo Corsini, a La troia rapita di 
Loreto Vittori, alla Presa di Saminiato di Ippolito Neri, fino al Catorcio d’Anghiari di 
Federigo Nomi e – in diversa misura – al Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi. E 
tuttavia, anche in questi imitatori, i quali non di rado si inchinano esplicitamente al 
modello, la piena tenuta del sistema eroicomico tassoniano è sempre incerta e in molte 
parti del componimento ci si ritrova a che fare con soluzioni burlesche della vecchia 
scuola, ovvero dimenticando di impostare il gioco comico sulla dialettica alto-basso e 
accontentandosi del ricorso allo scatologico e all’osceno o all’iperbolica presenza del tema 
del cibo, più o meno recuperando e forzando quelle pericolose prossimità al ridicolo che 
già praticava Ariosto e che poi erano sfociate nei poemetti incompiuti dell’Aretino e negli 
altri testi popolari. In questo ambito ricade certamente in tutta la sua ispirazione il 
Poemone (Avino, Avolio, Ottone e Berlinghieri) di Piero de’ Bardi, ma vi confluiscono 
anche le riduzioni “rionali” del tema eroico, come nei testi d’ambito romanesco, lo 
Jacaccio di Giovanni Camillo Peresio e il Meo Patacca di Giuseppe Berneri. In altri casi 
invece il testo recupera in alcune sue parti una coerenza con il modello cavalleresco, con 
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la raffigurazione di personaggi idealizzati impegnati in quête nobili e disinteressate, o 
addirittura acquisisce movimenti narrativi di più marcata natura epica, con descrizioni di 
duelli e di battaglie in cui l’eroismo dei combattenti e la crudeltà del massacro sono solo 
di rado sovvertiti da degradanti paragoni culinari, da riferimenti scatologici, da grottesche 
esagerazioni (basterebbe in questo senso rileggere alcune sequenze del Torracchione de-
solato di Corsini). Infine, proprio sviluppando intuizioni già cinquecentesche (in par-
ticolare penso a I numi guerrieri di Carlo Bartolomeo Torre) prospera nel Seicento anche 
una parodia dei miti e dei poemi classici, dal celebrato Scherno degli dèi di Bracciolini e 
dalla Moscheide di Giovan Battista Lalli, e fino alle riscritture dell’Iliade giocosa di Giovan 
Francesco Loredan e dell’Eneide travestita dello stesso Lalli. 

In questo differenziato panorama di scritture, tutte afferenti in maniera più o 
meno diretta e coerente al ribaltamento dei valori epici, ma – come ho cercato di spiegare 
– con metodi diversi, in parte sovrapposti, in parte giustapposti, e solo in qualche punto 
contrapposti, ecco che potrebbe diventare difficile riuscire a definire in maniera univoca, 
o comunque profittevole dal punto di vista critico, il tema della “morte dell’eroe”. E tut-
tavia, forti di queste precauzioni metodologiche, potremmo comunque provare ad ana-
lizzare alcuni brani esemplari di questa produzione per ricavarne un qualche contributo 
allo svolgimento di un convegno su La morte dell’eroe, ma non prima di aver definito una 
seconda, fondamentale premessa teorica: l’eroe del poema burlesco ed eroicomico, ovvi-
amente, non è un eroe. Ed è bene sfuggire al carattere apparente lapalissiano di questa an-
notazione per poter apprezzare la varietà tipologica degli eroi dell’eroicomico, come ha 
saputo fare in maniera davvero brillante un maestro degli studi quale Guido Arbizzoni 
(2020) in un contributo in cui ha catalogato, descritto e analizzato tutte le varianti dell’e-
roe dell’eroicomico, ovvero dell’antieroe, insomma di quel personaggio principale la cui 
identità letteraria è costruita, e contrario, a partire dall’eroe del poema epico. C’è il mo-
dello del miles gloriosus, il fanfarone che millanta coraggio e valore guerriero a parole per 
fuggire poi di fronte al pericolo (su tutti il Conte di Culagna della Secchia di Tassoni, ma 
si ricordi anche il Martano del Furioso e ancora l’Astolfo dell’Astolfeide dell’Aretino e del 
Poemone di de’ Bardi, il don Bebbio dell’Asino di de’ Dottori); c’è il modello del bullo di 
quartiere (il Micco Passaro di Giulio Cesare Cortese, lo Jacaccio de Il maggio romanesco 
di Giovanni Camillo Peresio, il Meo Patacca di Giuseppe Berneri), valenti al massimo 
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nelle risse nelle bettole e nelle sassaiole ai confini dei quartieri, ma del tutto incapaci di 
tenere davvero le armi in pugno, a dispetto delle loro roboanti dichiarazioni; fino ad im-
probabili eroi zoomorfi, come la mosca Sanguillo della Moscheide di Lalli.  
 
 
2. «COME PERE CADEAN LE GENTI MORTE / SOTTO IL FUROR DELLE SANGUIGNE 

SPADE».3 L’IMPOSSIBILE SERIETÀ DELLA SCENA DELLA MORTE IN COMBATTIMENTO 
 
Mentre nel pieno Seicento imperversano guerre in Europa e ai suoi confini – da quella 
dei Trent’anni agli scontri sul fronte orientale contro l’avanzata turca – i poeti cortigiani 
van celebrando sia quei capitani presenti sui campi dell’onore, sia i rispettivi sovrani, 
presentati anche quest’ultimi nelle vesti di improbabili eroi guerrieri impegnati in prima 
persona nella mischia delle battaglie.4 Ma fuori dalle corti e ai margini delle stesse, ben 
altro si pensa della guerra, dell’eroismo, del sacrificio e della gloria. Quando Marte si mette 
a sbirciare la terra «come il topo da l’orcio al marzolino»,5 deve constatare che la sua 
“arte” è ormai del tutto disprezzata: 
 

Già dalle guerre le provincie stanche 
non sol più non venivano a battaglia, 
ma fur banditi gli archi e l’armi bianche 
ed eziam il portare un fil di paglia. 
Vedeasi i bravi acculattar le panche 
e sol menar le man su la tovaglia. 
Quando Marte dal ciel fa capolino 
come il topo da l’orcio al marzolino. 
[…] 

Sbircia di qua di là per le cittadi 
né altre guerre, o gran campion, discerne 
che battaglie di giuoco a carte e a dadi, 

 
3 TASSONI, Secchia rapita, VIII 7, 1-2: 228. 
4 Cfr. MALAVASI 2015b e ID. 2015c. 
5 LIPPI, Malmantile, I 7, 8: 766. 
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e stomachi d’Orlandi a le taverne. 
Si volta e dà un’occhiata ne’ contadi 
che già nutrivan nimicizie eterne, 
e non vede i villan far più questione 
in fuor che con la roba del padrone.6 

 
Tant’è che al dio della guerra non resta che sollecitare la sua collega Bellona perché insieme 
a lui si impegni nel sollevare lo spirito dei mortali insinuando nei loro animi cause di liti e 
di conflitti prima che il mestiere delle armi perda tutti i suoi clienti: «Sirocchia, male 
nuove, poiché in terra / veggiam ch’a l’armi più nessuno attende; / onde il nostro mestier, 
id est la guerra, / che sta in sul taglio, non fa più faccende».7 

Le voci tentatrici di seduttive maghe che consigliano agli eroi di svestirsi delle 
armature e di darsi ai piaceri della vita – per quanto poi detti consigli siano oggetto di 
condanna da parte della voce narrante – si fanno sempre più presenti sulla pagina e fini-
scono per occupare la scena con maggiore evidenza di quanto non faccia la pur celebrata 
contraria catechesi “morale”, eroica e guerriera. Così racconta Corsini nel Torracchione 
desolato: 
 

Sì che ben puoi la spada ed il morione 
e l’altre armi deporre, e da discreto 
sacrar del mondo in sì piacevol parte 
l’armi ad Amore e rinunciare a Marte. 

Che vuol inferir Marte altro che morte: 
e forse è morte un giubbilo, una gioia? 
oh cieche, e se non cieche, oh viste corte 
di quei che volti a pascersi di soia 
vanno con braccio poderoso e forte 
in guerra ad incontrar miseria e noia, 
vanno (oh sciocchezza io la dirò infinita) 
in fumi, in ombre, a baratter la vita.8 

 
6 Ivi, I 7-9: 766. 
7 Ivi, I 16, 1-4: 766. 
8 CORSINI, Torracchione desolato, XIII 73-74: 102 
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Non stupisce quindi che lo stesso atto centrale dell’evento che stiamo considerando, 
ovvero la morte in battaglia, è in genere degradata o in re o in verbis. È degradata in re 
quando si risolve in una innocua baruffa, in una rissa d’osteria, come nel Poemone di Piero 
de’ Bardi: 
 

Vistosi Sacripante in tal periglio 
getta la spada, e ’l prende nella strozza, 
così feroce diede a lui di piglio, 
ch’Avino il lascia e pianto e sangue ingozza, 
Otton che sotto così fiero artiglio 
vede ’l fratel che per dolor singozza 
corse in aiuto suo sì come strale 
e lo piagò, ma non gli fe’ gran male.9 

 
O come in questo passo dell’Astolfeida dell’Aretino: 
 

Drizzati in piè ritornano a le prese; 
il pagan crede Ugier pigliare stretto; 
l’utile e non pomposo ser Danese 
al gigantaccio urta il capo nel petto; 
col piede a uncino una gamba li prese, 
con man lo stringe e col forte gambetto 
in terra il caccia; il pagan pur si scuote, 
sopra è il Danese, tal ch’uscir non puote.10 

 
Dove possiamo apprezzare la mossa di Ugieri il quale, con sicura abilità da allevatore di 
tori più che con la nobile eleganza del paladino, riesce a immobilizzare con un legaccio il 
tremendo nemico, l’Arcifanfano: 
 

Chi ha mai visto un giovenco novello, 
che ’l maniscalco a terra lo distende 

 
9 BARDI, Poemone, I 57: 624 
10 ARETINO, Astolfeida, II 28: 264. 
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con funi e lacci per far bove quello, 
mentre la bestia grida e ’l cielo offende.11 

 
Oppure come in questa scena della Secchia rapita di Tassoni: 
 

A Nasidio s’avventa e con le braccia 
pria nella gola, indi ne’ fianchi il cigne. 
Nasidio ratto anch’ei seco s’abbraccia, 
lascia la ronca, e al paragon si strigne: 
l’uno di qua, l’altro di là procaccia 
d’atterrare il nemico, e lo sospigne: 
gli avviticchia le gambe e lo raggira 
or l’urta a destra, or a sinistra il tira.12 

 
I due contendenti finiscono nel fossato, tanto pieno di soffice fango da attutire la caduta, 
sì che sebben «d’abito mutati e di figura / tornar senz’altro danno a rivedere / l’almo 
splendor delle celesti sfere».13 O ancora come nell’indecoroso spettacolo offerto dai 
contendenti nel Malmantile di Lippi:  
 

In quel ch’ella da ritto e da rovescio 
così dicendo, va sonando a doppio,  
dà sul viso al Cornacchio un manrovescio, 
che un miglio si sentì lontan lo schioppo; 
di modo ch’ei cascò caporovescio 
pigliando anch’egli un sempiterno alloppio. 
Ma il sapor non gustò già de’ buon vini 
come chi prese il suo de’ cartoccini. 
[…] 

Gira Sperante peggio d’un mulino 
perch’arme alcuna in man più non gli resta 

 
11 Ivi, II 31, 1-4: 265. 
12 TASSONI, Secchia rapita, V 9: 137. 
13 Ivi, V 11, 6-8: 138. 
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pur trova un tratto un pie’ d’un tavolino 
e Ciro incontra e gli vuol far la festa. 
Ma quei preso di quivi un sbaraglino 
una casa con esso a lui fa in testa 
perché passando l’osso oltr’a la pelle 
nel capo gli raddoppia le girelle.14 

 
Come si può apprezzare, non si tratta di cruenti per quanto formali duelli tra nobili 
paladini, ma di vergognose zuffe, manesche e sleali, rustici certami e non cavalleresche 
tenzoni. Così infatti Folengo nell’Orlandino definisce uno degli scontri che si trova a 
descrivere: «rustico certame / de’ paladini fatti mulattieri».15 Uno scontro che nelle otta-
ve precedenti aveva illustrato con gusto e passione: 
 

Otton s’era affrontato col Danese 
quello sul mulo e questo sulla vacca: 
gettan lor aste e vengon alle prese, 
ed abbracciati ognun di lor s’attacca. 
Morando ch’indi passa tosto prese 
la coda al mulo e col tirar si stacca; 
Danese dalle man d’Otton si snoda 
che fuor del cul si sente andar la coda. 
[…] 

Re Salomone quando Namo vide 
sepolto in un pagliaio andar a terra 
«Non dubitar baron», gridando ride 
e con Juvon comincia un’aspra guerra: 
quello sul carro al basso giù s’asside 
e pugni e calci e qua e là disserra 
che Bovo ancor intorno lo lavora 
stigando questo a poppa e quello a prora. 

Morando Otton, Danese con Rampallo 
 
14 LIPPI, Malmantile, XI 30 e 38: 839 e 840. 
15 FOLENGO, Orlandino, II 62, 1-2: 61. 
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son attaccati stretti in una calca 
e van facendo intorno un strano ballo 
mentr’un addosso all’altro più si calca. 
Ciascun per non tomar giù da cavallo 
col cul al basto quanto può cavalca 
e presi s’han per piedi, mani e braccia 
e scavalcarsi insieme ognun procaccia.16 

 
È evidente che un tale modo di combattere prelude alle grasse risate degli astanti e a qual-
che ammaccatura dei combattenti, più che a cadaveri nobilmente distesi al termine dell’e-
roica lotta: «giammai non fu veduto un tal combattere / per cui si slegua il popolo di ri-
dere».17 

La scena della morte in battaglia è parimenti degradata quando diventa un 
iperbolico Grand Guignol dove il corpo umano perde i suoi reali connotati di peso, ma-
teria, resistenza e, grazie alla smisurata forza dei combattenti (gli eroi “bestioni”), o alla 
iperbolica violenza dei colpi, si riduce a frammenti disarticolati o a poltiglia sangui-
nolenta. Un gusto per lo smembramento del corpo umano e per lo spargimento di pozze 
di sangue fumante che ha la sua prima compiuta formulazione nel citato Morgante: 
 

E Runcisvalle pareva un tegame 
dove fussi di sangue un gran mortito, 
di capi e di peducci d’altro ossame 
un certo guazzabuglio ribollito, 
che pareva d’inferno il bulicame 
che innanzi a Nesso non fusse sparito; 
e ’l vento par certi sprazzi avviluppi 
di sangue, in aria, con nodi e con gruppi. 

La battaglia era tutta paonazza, 
sì che il Mar Rosso pareva in travaglio, 
ch’ognun, per parer vivo, si diguazza: 
e’ si poteva gittar lo scandaglio 

 
16 Ivi, II 31 e 37-38: 50-51 e 52-53. 
17 Ivi, III 31, 1-2: 77. 
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per tutto, in modo nel sangue si guazza, 
e poi guardar, come e’ suol l’ammiraglio 
ovvero nocchier se cognosce la sonda, 
che della valle trabocca ogni sponda.18 

 
E che poi si ritrova subito in Folengo: 
 

Dum fortis barro super altae culmina testae 
percutit ingentem magno conamine bravum, 
illum smaccavit tenerellae more cagiadae, 
verum truncones in centum mazza volavit.19 

 
Un’estetica dell’orrore20 che Folengo non dimentica di interpretare anche in lingua vol-
gare, nell’Orlandino: 
 

Con quella rabbia ch’un leon tra’ cani 
vidi cacciarsi sotto Giulio a Roma 
smembrandovi mastini, bracchi, alani 
con la virtù sì altera e mai non doma, 
così Milon fra quei lupi inumani 
convien che ’l brando in lor mal giorno proma, 
troncando spalle, busti, gambe e braccia 
e dov’è lo stuol denso, ivi si caccia. 

Ma duo de’ suoi scudieri crudelmente 
già son in mille pezzi andati a terra, 
il terzo si ritira virilmente 
appresso il suo padrone, il qual non erra 
ovver spartir la testa in fin al dente 
o fin al petto, e tanti già n’atterra 
 

 
18 PULCI, Morgante, XXVII 56-57: 992-993. 
19 FOLENGO, Baldus, V 345-348: 262. 
20 Sulla quale si veda almeno GIGLIUCCI 1994: 56-72. 
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che un monte n’ha d’intorno in sangue merso 
chi tronco de la testa e chi a traverso.21 

 
Stilemi che il più maturo artefice della tradizione, il Tassoni della Secchia rapita, non 
manca di fare propri e di rifondere e riplasmare al fuoco della propria arte: 
 

Non ferma qui la furibonda spada 
ch’era una lama dalla lupa antica, 
ma tronca, svena, fende, apre e dirada 
ciò ch’ella incontra: uomini ed armi abbica; 
or quinci or quindi si fa dar la strada, 
ma innumerabil turba il passo intrica. 
Veggonsi in aria andar teste e cervella,  
e nel sangue nuotar milze e budella.22 

 
Non a caso quando il poeta Lippi invoca la Musa per descrivere la decisiva battaglia finale, 
sente che avrebbe bisogno, per la giusta ispirazione, dei macellai ambulanti che cir-
colavano a Firenze nei giorni prima di Pasqua e che uccidevano gli agnelli in vista del pran-
zo pasquale: «Qui ci vorria chi scortica l’agnello / o se al mondo è persona più inumana, 
/ a descriver la strage ed il flagello / che seguir si vedrà di carne umana».23  

È la battaglia intesa come “carnevalata” che riduce il corpo umano a sangue e 
carne, lo rende una poltiglia facilmente assimilabile al cibo, lo reinserisce velocemente nel 
ciclo di morte e rinascita, lo trasforma in qualcosa che potrà presto di nuovo essere prima 
alimento e poi feci, quindi concime, quindi alimento, e così via: «Maso di Coccio avria 
con la squarcina / fatto d’ognun polpette e cervellata».24 È il lascito di un’antica conce-
zione contadina del corpo e della natura, espresso secondo le coordinate socioculturali 
individuate dal celebre libro di Bachtin su Rabelais25 e poi approfondite in alcuni preziosi 
 
21 FOLENGO, Orlandino, V 27-28: 133. 
22 TASSONI, Secchia rapita, VI 37: 177. 
23 LIPPI, Malmantile, XI 2, 1-4: 837. 
24 Ivi, XI 45, 1-2: 841 
25 BACHTIN 1979. 
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volumi di Camporesi.26 Una variante altrettanto ridiculosa è quella incentrata sul cata-
logo che si legge nel Torracchione desolato di Corsini, dove un attacco di frombolieri e di 
arcieri ai danni dell’esercito nemico produce effetti così repertoriati: 
 

Fu sfondata la pancia a Fondacchino 
fu rotta una mascella a Bertolaccio 
fu legato del capo a Michelino 
Mazzetti della pelle un grande straccio, 
a Matteo di Palin l’occhio mancino 
a Lazzero Bordon forato un braccio 
ad Anselmo Sottin rotto uno stinco 
a Carlo Forti trapassato il pinco.27 

 
Fino alla variante surreale, quella che descrive l’esito dello scontro come un sanguinolento 
puzzle di corpi impossibile da ricomporre: 
 

Trovan la testa d’uno in un paese 
e le braccia in un altro; o pur d’un altro 
trovan le gambe intirizzate e stese 
e del restante poi non trovan altro; 
raccapezzare in un intiero mese 
qualsivoglia uomo e diligente e scaltro 
potuto non avria le membra sparte 
di quei ch’erano in questa e in quella parte.28 

 
Ma nella tradizione dei poemi burleschi ed eroicomici, il glorioso momento della pugna 
è ulteriormente degradato quando assume la dimensione di surreale scontro asimmetrico 
tra creature di diversa dimensione e levatura o addirittura di diversa specie animale. Punto 
finale di questo percorso è certamente la ridicola battaglia tra l’imperatore Domiziano e 
uno stormo di mosche colpevoli di averlo svegliato durante un sogno nel quale realizzava 
 
26 In partic. CAMPORESI 2009. 
27 CORSINI, Torracchione desolato, IX 78: 68 
28 Ivi, XIII 4: 96. 
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finalmente i suoi impossibili desideri amorosi: alla furia dell’imperatore fa seguito il 
ridicolo duello che viene accompagnato dal tradizionale apparato retorico di celebrazione 
del gesto del guerriero, un apparato retorico in vistoso contrasto con la scenetta comica 
delineata: «“Non volarete altrove” / grida, e co’ legni colpi orridi tira; / “Di mano non 
m’uscirete, e dove dove / fuggire credete lo mio sdegno e l’ira?”. / Ma quelle al volo son sì 
destre e ratte, / che solo in diece colpi una n’abbatte».29 Per la mosca caduta non mancano 
parole degne di un paladino ucciso a Roncisvalle: 
 

More quella infelice, ed è primiero 
trofeo del franco e valoroso petto; 
more innocente ch’il sovran guerriero 
non destò già, né felli alcun dispetto; 
ei più divien de la vittoria altiero, 
e l’altre siegue con maggior effetto; 
talché in ben cento colpi a mano a mano 
quattro n’ha poste fracassate al piano.30 

 
L’evidente sproporzione, già di per sé pienamente comica, tra i due contendenti, permette 
a Lalli di giocare costantemente la carta della serietà epica in tutte le scene che seguiranno 
– tra duelli, combattimenti, morti sul campo di battaglia, lamenti funebri sul corpo del 
compagno caduto – una serietà di cui è garantito il ribaltamento parodico proprio dal 
contrasto tra il rispetto della retorica epica e la ridicola opposizione tra un uomo e gli scia-
mi di mosche. Ed è lo stesso poeta a sottolineare il carattere comico della pugna che si ap-
presta a descrivere: 
 

Qui comincia un pugna, la più strana, 
signori miei, che mai sia vista al mondo, 
che pare una moresca, una mattana: 
spettacolo ridicolo e giocondo; 
sembran quei mascherati gente insana 

 
29 LALLI, Moscheide, I 19, 3-8: 8 
30 Ivi, I 20: 9. 



La morte elusa e l’eroismo rifiutato 
 

 
 

219 

che va ballando e si raggira a tondo; 
sembra il signore un nero e stranio augello 
o un tratto bufalon verso il macello.31 

 

Altra soluzione che permette di sovvertire il canone “sublime” della morte in battaglia è 
quella della degradazione in verbis, ovvero attraverso una descrizione che nel linguaggio, 
nelle similitudini, persino nel contesto narrativo, riduce la scena drammatica a evento 
comico: 
 

Chi getta fuoco sopra i combattenti, 
chi gli urta, chi gl’impegola e percuote, 
chi lor fracassa gli ossi, i nervi e i denti, 
chi gli arrandella e ir fa per l’aria a ruote, 
chi lor taglia la testa e chi i pendenti, 
chi col baston la polvere lor scuote, 
chi gli spolpa, sbudella, sventra e svena, 
chi gli infilza per collo o per la schiena.32 

 

Il celebre biancone di piazza della Signoria a Firenze, effigie di Nettuno scolpita da Bar-
tolomeo Ammannati, è oggi solo una statua ma – nella finzione fiabesca del Malmantile 
di Lippi – era un gigante, poi mutato in pietra, che così, nel poema, si batte contro due 
nemici nel corso della battaglia per la conquista di Malmantile: 
 

E come la mia serva, quand’in fretta 
dee fare il pesce d’uovo e che si caccia 
tra man due uova e insieme le picchetta, 
sicché in un tempo tutte due le schiaccia: 
ei, che da l’ira è spinto a la vendetta, 
sostien quei due, e s’apre ne le braccia: 
poi, ciacche, batte insieme quello e questo 
sicché e’ diventan più che pollo pesto.33 

 
31 Ivi, II 45: 44. 
32 BARDI, Poemone, IV 36: 640. 
33 LIPPI, Malmantile, XI 19: 839. 
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Nel narrare le imprese di Gherardo nel I canto della Secchia rapita, Tassoni declama: 
 

Uccise appresso a lui Mastro Galasso 
cavadenti perfetto e ciurmatore: 
vendea ballotte, polvere e braghieri: 
meglio per lui non barattar mestieri. 

Senza naso lasciò Cesar Viano 
fratel del podestà di Medicina; 
e d’un dardo cader fe’ di lontano 
trafitto un figlio del dottor Guaina. 
Indi ammazzò il barbier di Crespellano, 
che portava la spada alla mancina; 
e mastro Costantin delle Magliette, 
che faceva le grucce alle civette. 

Un certo bell’umor de’ Zambeccari 
gli diede una sassata nella pancia; 
e a un tempo Gian Petronio Scadinari 
gli forò la brachetta con la lancia; 
la buona spada gli mandò del pari 
come se fosse stato una bilancia, 
ch’all’uno e l’altro tagliò il capo netto, 
e i tronchi nell’arena ebber ricetto.34 

 
Il parallelo che segue tra il valoroso Gherardo e l’Achille furioso e altri eroi dell’epica 
antica («Qual già su ’l Xanto il furibondo Achille / fe’ del sangue troian crescer quell’on-
da; / o Ippomedonte alle tebane ville / fe’ all’Asopo insanguinar la sponda…»)35 ne esce 
evidentemente sabotato negli intenti nobilitanti che tradizionalmente venivano instaurati 
da dette similitudini. A suggellare il ripudio di ogni glorificazione dei guerrieri caduti sul 
campo di battaglia giunge la chiusa scherzosa dove si immagina che la musa, in genere 
invocata proprio quale eternatrice delle glorie umane, si sia di fatto annoiata nel ricevere 
 
34 TASSONI, Secchia rapita, I 27-29: 21-22. 
35 Ivi, I 30, 1-4: 22. 
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questo elenco di nomi di caduti, annoiata al punto da interrompere il sacro compito di 
nominarli: «Ma dalla tanta copia infastidita / diede la Musa a pochi nomi vita».36 

Come si sarà notato, l’effetto ridicolo è spesso ottenuto con paralleli degradanti 
con alimenti; così ancora il Tassoni: 
 

L’oste dal Chiù, Zambon dal Moscadello, 
facea tra gli altri una crudel ruina: 
una zazzera avea da farinello 
senz’elmo in testa e senza cappellina. 
Si riscontrò con Sabatin Brunello 
primo inventor della salsiccia fina 
che gli tagliò quella testaccia riccia 
con una pestarola da salsiccia.37 

 
Il culmine di questa degradazione è nella scena della morte di Braghetton da Bibianello 
(dall’evidente nome parlante), che muore rimpiangendo il vino, e non il sangue che vede 
uscire dal suo stomaco tranciato dalla spada del nemico:  
 

Uccise Braghetton da Bibianello, 
ch’un tempo a Roma fece il cortigiano; 
e ’l nome v’intagliò con lo scarpello 
sotto Montecavallo a manca mano. 
Avea la pancia come un carratello, 
e avrìa bevuta la città d’Albano; 
né mai chiedeva a Dio nel suo pregare, 
se non che convertisse in vino il mare. 

Gli divise la pancia il colpo fiero 
e una borracchia ch’a l’arcione avea. 
Cadeano il sangue e ’l vin sopra ’l sentiero, 
e ’l misero del vin più si dolea. 
L’alma, ch’usciva fuor col sangue nero 

 
36 Ivi, I 30, 7-8: 22. 
37 Ivi, I 31: 23. 
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al vapor di quel vin si ritraea; 
e lieta abbandonava il corpo grasso, 
credendo andar tra le delizie a spasso.38 

 
L’altra possibile degradazione del gesto bellico è quella ottenuta con la sua associazione 
ad elementi scatologici o sessuali. Come avviene, ad esempio, durante l’assedio di Castel-
franco, quando i cittadini, esperti nel tiro con la balestra, riescono in imprese tecni-
camente ardite: 
 

Non credo ch’Archimede a Siracusa 
facesse di costui prove più leste. 
Fra gli altri colpi suoi nota la Musa 
ch’un certo Bastian da Sant’Oreste, 
sbracato, lo schernìa sì come s’usa, 
mostrandogli le parti poco oneste 
ed egli tosto gli aggiustò un quadrello 
nel foro a pel de l’ultimo budello.39 

 
 
3. UN CATALOGO DI PERSONAGGI CHE MUOIONO E DI “EROI” CHE SOPRAVVIVONO 
 
Se dunque il campo di battaglia diventa un luogo di scherno e derisione, se l’evento stesso 
dello scontro guerriero finisce per sembrare qualcosa di ridicolo, è chiaro che non sarà per 
niente facile – anche qualora vi fosse la volontà di narrare in maniera eroica la morte di 
un personaggio di rilievo – fargli assumere il tono di un momento di solenne consa-
crazione guerriera. Tanto più che questa volontà tende a scarseggiare. 

Nel Morgante di Pulci la morte dell’eroe è dipinta con i colori del comico para-
dossale. Già il semi-gigante Margutte, una specie di alter ego del protagonista, muore – in 
una scena memorabile – semplicemente “scoppiando dalle risa” quando vede una scim-
mietta giocare con i suoi stivali, indossandoli e perdendoli più volte: 
 
38 Ivi, IV 28-29: 116. 
39 Ivi, V 5: 136. 
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Ridea Morgante sentendo e’ si cruccia. 
Margutte pur alfin gli ha ritrovati, 
e vede che gli ha presi una bertuccia,  
e prima se gli ha messi e poi cavati. 
Non domandar se le risa gli smuccia, 
tanto che gli occhi son tutti gonfiati 
e par che gli schizzassin fuor di testa; 
e stava pure a veder questa festa. 

A poco a poco si fu intabaccato 
a questo giuoco e le risa cresceva, 
tanto che ’l petto avea tanto serrato, 
che si volea sfibbiar, ma non poteva, 
per modo e’ gli pare essere impacciato. 
Questa bertuccia se gli rimetteva:  
allor le risa Margutte raddoppia 
e finalmente per la pena scoppia; 

e parve che gli uscissi una bombarda, 
tanto fu grande dello scoppio il tuono. 
Morgante corse, e di Margutte guarda, 
dov’egli aveva sentito quel suono, 
e duolsi assai che gli ha fatto la giarda, 
perché lo vide in terra in abbandono; 
e poi che fu della bertuccia accorto, 
vide ch’egli era per le risa morto.40 

 
La ridicola morte di Margutte è l’anticipazione della morte banale di Morgante: il 
poderoso gigante, che con il batacchio di una campana aveva sbriciolato nemici nei di-
ciannove cantari precedenti, muore per il semplice morso di un granchiolino: 

 
Greco surgeva e varava la barca. 

Orlando lo pagò cortesemente, 
tanto che Greco non se ne ramarca; 

 
40 PULCI, Morgante, XIX 147-149: 591-592. 
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e ritornossi indrietro prestamente, 
fra pochi giorni, d’altre merce carca 
la nave; intanto Morgante possente 
a poco a poco alla riva s’appressa, 
tanto che’ pesci non gli fan più ressa. 

Ma non potea fuggir suo reo destino; 
e’ si scalzò, quando uccise il gran pesce; 
era presso alla riva un granchiolino, 
e morsegli il tallon; costui fuori esce: 
vede che stato era un granchio marino; 
non se ne cura; e questo duol pur cresce; 
e cominciava con Orlando a ridere, 
dicendo: «Un granchio m’ha voluto uccidere: 

forse voleva vendicar la balena, 
tanto ch’io ebbi una vecchia paura».  
Guarda dove la Fortuna mena! 
Rimmollasi più volte, e non si cura; 
perché la corda del nervo s’indura; 
e tanta doglia e spasimo v’accolse, 
che questo granchio la vita gli tolse. 

E così morto è il possente gigante; 
e tanto al conte Orlando n’è incresciuto, 
che non facea se non pianger Morgante.41 

 
Morgante muore e, per i rimanenti otto cantari (quasi un terzo del poema), restituisce la 
scena e il ruolo di protagonista agli eroi tradizionali del poema cavalleresco, Orlando e Ri-
naldo. 

Nell’anonimo La Polenta. Poema eroico (stampato solo nel 1630), Orlando muo-
re in maniera del tutto antieroica, per una indigestione di polenta. Il paladino è in mis-
sione, braccato dalla fame, quando vede dei pastori intenti a cucinarsi qualcosa in un 
paiolo: alla vista del guerriero i pastori fuggono lasciando alla mercé di Orlando il loro 
pasto, un grande pentolone pieno di polenta. Orlando si getta sul cibo divorandone trop-
 
41 Ivi, XX 49-52: 617-618. 
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po velocemente una quantità eccessiva, fatto che gli paralizza lo stomaco e gli provoca 
l’indigestione che lo conduce al decesso. Come annunciato nella protasi: 

 
Canto l’alto infortunio, il fiero caso 

e ’l doloroso e tragico accidente, 
sazio in cui di polenta alfin rimaso 
sen morì Orlando, il paladin valente.42 

 
Ma, di là da qualche caso particolare come questi appena citati, in genere l’eroe del poema 
eroicomico e burlesco non ha nessuna intenzione di cadere sul campo di battaglia e il più 
delle volte riesce nel suo intento. Nel Baldus di Folengo il protagonista non muore: al 
termine dell’opera l’autore lo saluta con affetto e malinconia convinto che il suo eroe pro-
seguirà nella sua strada e altri poeti ne canteranno le gesta: 

 
Balde, vale, studio alterius te denique lasso, 
cui mea forte dabit tantum Pedrala favorem 
ut te Luciferi ruinantem regna tyranni 
dicat et ad mundum san salvum denique tornet.43 

 
È invece solo un’impressione dettata dalla paura la sensazione di morte imminente che 
conduce il Conte di Culagna alla recita di tutta la tiritera d’occasione: si tratta in verità 
del cappuccio rosso che distanzia la testa dall’elmo e che, scivolato sugli occhi del pavido 
guerriero, ha dato a costui l’impressione di essere sanguinante per una ferita mortale sul 
cranio: 

 
Caduta la visiera il conte mira 

e vede rosseggiar la sopravesta. 
E, «ohimé son morto», grida, e ’l guardo gira 
agli scudieri suoi con faccia mesta. 
«Aita, che già il cor l’anima spira», 

 
42 Polenta 1630, 1, 1-4: 1. 
43 FOLENGO, Baldus, XXV 651-654: 1042. 
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replica in voce fioca, «e aita presta». 
Accorrono a quel suon cento persone 
e mezzo morto il cavano d’arcione.44 

 
Ma presto i medici scoprono il qui pro quo e tutto si risolve nella solita umiliante risata 
generale ai danni del Conte di Culagna: 

 
Che tutti disser poi ch’egli era matto 

quando s’intese ciò ch’era seguito. 
Intanto avean spogliato il conte, affatto 
dal terror della morte instupidito: 
e gìan cercando due chirurghi a un tratto 
il colpo onde dicea d’esser ferito. 
Né ritrovando mai rotta la pelle 
ricominciar le risa e le novelle.45 

 
Più avanti lo stesso personaggio si ritrova ancora una volta in una condizione di falsa 
morte imminente. Nel X canto infatti il Conte tenta di avvelenare la moglie e cerca quindi 
di procurarsi una sostanza letale: ma il medico consultato a tale scopo, temendo qualche 
incauta manovra, fornisce all’aspirante uxoricida – senza rivelarglielo – solo un potente 
lassativo. Il Conte lo versa nel piatto della moglie durante una cena ma la donna, infor-
mata della malevola intenzione del marito, sostituisce il piatto di costui con il proprio 
facendogli quindi ingerire la sostanza. Poco dopo il Conte di Culagna, che perde tempo 
in strada a raccontare le sue imprese immaginarie, paga le conseguenze della situazione av-
vertendo un forte disagio intestinale e, indovinando l’avvenuto scambio dei piatti, è con-
vinto di aver assunto una grande quantità di veleno e di essere in grave pericolo di vita. 
Grida quindi disperato perché i medici accorrano al suo soccorso: 
 

Il Coltra e ’l Galiano, ambi speziali, 
correan con mitridate e bollarmeno, 

 
44 TASSONI, Secchia rapita, XI 37: 334-335. 
45 Ivi, XI 42: 336-337. 
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e i medici correan con gli orinali 
per veder di che sorte era il veleno. 
Cento barbieri e i preti co i messali 
gl’erano intorno e gli scioglieano il seno, 
esortandolo tutti a non temere 
e a dir devotamente il Miserere. 

Chi gli ficcava olio o triaca in gola, 
e chi biturro o liquefatto grasso; 
avea quasi perduta la parola, 
e per tanti rimedi era già lasso, 
quand’ecco un’improvvisa cacarola 
che con tanto furor proruppe a basso, 
che l’ambra scoppiò fuor per gli calzoni 
e scorse per le gambe in su i taloni.46 

 
Come ho già avuto modo di osservare, la scena sembra riflettere antiche concezioni 
contadine sul ruolo delle feci sia come naturale declinazione del corpo umano nel suo 
ciclo di generazione, deperimento e disintegrazione, sia come farmaco capace di curare 
una varia tipologia di disturbi.47 Il Conte di Culagna naturalmente non morirà né per 
avvelenamento né per dissenteria, ma al contrario vivrà una specie di rigenerazione nello 
sterco, un contesto adeguato al personaggio, secondo la spietata ironia del Tassoni. 

Come si accennava già in precedenza, in genere gli “eroi” del poema burlesco non 
muoiono semplicemente perché sono dei milites gloriosi e non hanno alcuna intenzione 
di combattere a rischio della vita; il catalogo è lungo, basterà cominciare dall’Orlandino 
dell’Aretino: mentre i paladini stanno mangiando a quattro palmenti alla tavola imban-
dita di Carlo Magno, ecco che arriva Cardo, un bellicoso guerriero pagano che sfida i cri-
stiani alla lotta. La guida del Sacro Romano Impero pensa di poter trovare facilmente un 
campione pronto a rispondere alla provocazione ma deve subito ricredersi: Orlando 
dichiara di dover fare una commissione («[Signor], Lassami andar pria a far un ser-
 
46 TASSONI, Secchia rapita, X 52-53: 312. 
47 Cfr. MALAVASI 2020: 242. 
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vigio»).48 Astolfo premette di non sentirsi bene, avverte infatti un forte mal di testa 
(«Sacra Corona, e’ mi dol sì la testa / ch’ho perso e[l] lume e paio un uom di zolfo»),49 
tuttavia – forzato a combattere – decide, assai poco eroicamente, di fare prima testa-
mento, perché: 
 

Vo’ testamento far, vo’ confessarmi 
prima ch’io arrischi la mia cara pelle. 
Altro che ciance è lo mestier de l’armi: 
rida chi vol, che son tutte novelle.50 

 
Al momento poi di battersi col nemico, Astolfo si dimostra tutt’altro che valoroso: per 
prima cosa, infatti, gira le spalle e si dà alla fuga «Per ascondersi in luoco ove sue lancia / 
non fori a lui la venerabil pancia».51 Alle invettive di Cardo, Astolfo risponde accam-
pando scuse degne d’uno scolaro che cerca d’evitare l’interrogazione: «non fugo, ma givo 
a pisciare»,52 facendo fin troppa chiara mostra della sua codardia, come rivela la simi-
litudine con un cane «il quale è ner, tutto piloso / che abbaia e poi non morderebbe il 
pane / e pare in vista tutto dannoloso, / sta su l’empir le calze d’ambracane»,53 ovvero – 
qualora abbisognasse il chiarimento – è sul punto di defecarsi addosso per la paura. 
Infine, non appena il nemico lo abbatte, si rimangia tutti gli improperi e le minacce fin lì 
proferite e sciorina una sovrabbondante lista di titoli onorifici per rivolgere al nemico la 
preghiera d’aver salva la vita: «gridò: “Magnificenza, Onnipotenza, / Serenità, Maiestà e 
Potestate, / Reverendissimo, Illustre et Eccelenza, / Viro, Domenedio e Sant[i]tate, / non 
por le mani al stocco, ch’io me arendo”».54 

L’efficacia comica della scena dovette essere così intensa da suggerire allo stesso 
Aretino di rielaborarla e di incrementarla nell’Astolfeida, dove ritroviamo la stessa iden-
tica situazione narrativa, con un tremendo nemico, stavolta il gigante Arcifanfano, che 
 
48 ARETINO, Orlandino, I 34, 2: 228. 
49 Ivi, I 35, 2-3: 228. 
50 Ivi, I 39, 1-4: 229. 
51 Ivi, I 42, 7-8: 231. 
52 Ivi, I 44, 3: 231. 
53 Ivi, I 47, 3-6: 232. 
54 Ivi, I 50, 3-7: 233. 
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giunge sotto le mura di Parigi a sfidare i paladini della corte di Carlo Magno, intenti nella 
solita pantagruelica mangiata. Anche qui l’imperatore non trova nessun volontario e si 
deve arrivare a uno sconfortante sorteggio per trovare il campione dei cristiani. Quando 
la sorte indica il cavalier Berlinghieri, questi «a piagner si cacciò come i puttini»55 e quindi 
si incammina verso l’arengo della gloria con andatura non proprio baldanzosa e fiera: 
«Chi va a le forche va più lieto, fe’, / che non va Berlinghier contro al gigante / e rispose 
ad Astolfo: “Eh, va’ per me!” / “Non tocca a me” disse Astolfo galante».56 Quando poi 
vede il nemico si spaura ancor di più: «Ma come vede a caval su l’alfana / sì grand’uomac-
cio, e’ venne a ravvilire / e disse: “O Dio, gli è pur la gran befana! / come potrò aspettarlo 
e non fuggire?”»:57 inutile dire che anch’egli finirà sconfitto e si ritroverà a chiedere 
umilmente mercede. La scena continuò ad avere una sua ulteriore fortuna visto che viene 
rielaborata e ampliata in una riscrittura di questo stesso testo, ovvero Le valorose prove 
degli arcibravi paladini, dove si aggiunge, tra gli altri particolari, la scusa di Rinaldo il 
quale dichiara di non poter andare al duello perché la sua armatura è in pegno all’oste di 
un locale nel quale, evidentemente, ha in precedenza bisbocciato pur avendo la scarsella 
vuota: «Rinaldo in questo si scusa con Carlo / dicendo che a combatter anderia / se l’armi 
avessi ed obligo a disfarlo, / le quali sono in pegno all’osteria».58 

Insomma, una situazione di vigliaccheria diffusa che permette all’Aretino di 
pronunciare quella stessa disperata constatazione sulla fine dell’età eroica che poi Lippi, 
come abbiamo avuto già modo di vedere, farà pronunciare al dio Marte in persona: 
 

Voglia proprio mi vien di disperarmi 
andar ne’ frati, o doventar romita 
sì perché Marte lascia portar l’armi 
d’arcipoltron alla turba infinita 
che a sentir solamente dir «armi armi» 
cercon fuggir lor manigolda vita 
ne’ caccatoi, ne’ fossi, nelle grotte: 

 
55 ARETINO, Astolfeida, I 39, 4: 254. 
56 Ivi, I 40, 1-4: 254. 
57 Ivi, I 42, 1-4: 255. 
58 Valorose prove, 42, 1-4: 6. 
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di dì, pensate ciò che fan di notte. 
Molti soldati, cavalieri, e fanti, 

che portan pica, lancia ed archibuso 
che hanno men cor che riverenz’ ai santi 
il luterano, eretico e tristo uso, 
mentre a tavola stanno, «avanti avanti» 
gridon bevendo, il cul levando in suso, 
e poi che a d’arme di tromba, o tamburo 
affrontano i nimici doppo un muro.59 

 
E ancora. Quasi all’altro estremo cronologico della fortuna del genere, alla fine del Sei-
cento, si incontra quella Presa di Saminiato di Ippolito Neri nella quale si assiste alla 
deliziosa ed esemplare scenetta in cui due fanfaroni in vena di finzioni guerriere sono 
costretti a un duello che si risolve per entrambi nella recita del “finto morto”, come con-
statato da un terzo cavaliere che corre a verificare le condizioni dei duellanti caduti immo-
bili a terra dopo il primo cozzo: 
 

Scende giù dal cavallo in un baleno, 
all’armato guerrier slaccia il cimiero, 
e riconosce il giovine Casteno 
vivo, ma che credea morir davvero; 
poi rimira il Palandri, che non meno 
dell’odiato rivale è sano e intero,  
onde allora concluse addirittura 
che facessero il morto per paura.60 

 
In un quadro ancor più generale, che rimanda senza troppe oscurità alla realtà storica del 
tempo, è l’intera comunità degli abitanti del fantomatico Malmantile che si rifiuta di ar-
marsi e di scendere in campo ricorrendo alla corruzione dei medici: 
 
 
59 ARETINO, Orlandino, II 1-2: 234. 
60 NERI, Presa di Saminiato, III 34: 545. 
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Altri che fugge anch’ei simil burrasca, 

finge l’infermo e vanne a lo spedale: 
e benché sano ei sia come una lasca, 
col medico s’intende e col speziale, 
perché a l’uno ed a l’altro empie la tasca 
acciò gli faccian fede ch’egli ha male: 
ed essi questo e quel scrivon malato 
e chi più dà, lo fan di già spacciato. 

Sicché con queste finte e con quest’arte 
costor che usan la tazza e non la targa, 
servir volendo a Bacco e non a Marte, 
che non fa sangue ma vuol che si sparga, 
d’uno stesso voler la maggior parte 
trovan la via di starsene a la larga: 
ed il restante, non sì astuto e scaltro, 
comparisce perch’ei non può far altro.61 

 
 
4. «CERCANDO DI SALVAR LA PANCIA A I FICHI».62 PER UNA POSSIBILE INTERPRE-
TAZIONE CRITICA 
 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare continuando a cogliere fior da fiore da questa ampia 
e variegata produzione. Ma forse, per valorizzare il senso di questo contributo a pro del 
discorso svolto nell’ambito complessivo del convegno che lo ospita, sarà più utile inter-
rompere il catalogo e provare invece a proporre una linea di lettura di questa feno-
menologia della “non morte” dell’“eroe” eroicomico. 

Dunque, come abbiamo visto, gli “eroi” dell’eroicomico e del burlesco in genere 
non muoiono. La loro degradazione prevede necessariamente il ribaltamento del modello 
e quindi la fuga e la salvezza dalla morte sul campo di battaglia. Se proprio devono morire, 
 
61 LIPPI, Malmantile, III 39-40: 783. 
62 TASSONI, Secchia rapita, VI 45, 8: 181. 
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muoiono in maniera ridicola (la puntura di un granchio, un’indigestione di polenta). Ma 
in genere restano vivi e vegeti esibendo quasi provocatoriamente una assoluta deter-
minazione alla sopravvivenza. Hanno il mal di testa, si ritrovano senza armi, devono 
sbrigare delle commissioni, avvertono l’urgenza di espletare dei bisogni fisiologici, hanno 
persino l’impressione – pur essendo del tutto integri – di essere già stati feriti, oppure si 
ritrovano a terra e, già che ci sono, fingono d’essere morti. E in questo senso diventano 
davvero i “campioni” di quelle popolazioni che, come i cittadini di Malmantile, corrono 
dai dottori a procurarsi delle false certificazioni che ne attestino l’inabilità alle armi. Per 
avere piena misura del valore ideologicamente provocatorio di un simile atteggiamento 
sarà sufficiente ricordare che ancora negli anni Trenta del Settecento, diverse migliaia di 
cittadini dello Stato della Chiesa si ritrovarono arruolati a forza nell’esercito spagnolo: 
 

Il conflitto tra don Carlos e Clemente XII scendeva dalle cancellerie e le nunziature nei 
quartieri romani, in mezzo a coloro che si vedevano catturati, tenuti prigionieri ed 
imbarcati a servire le bandiere di Spagna. Calzolai, carrettieri, molinari, muratori a Roma, 
contadini di Frascati, Albano, Marino, Velletri, operai delle saline […].63 

 
La popolazione degli stati dell’Ancien régime vive nella costante angoscia del conflitto 
militare che, nella migliore delle ipotesi, costringe a ulteriori sforzi economici una società 
provata dalla fame, nella norma vede gli eserciti stranieri distruggere il territorio, rapinare 
le riserve alimentari, compiere atrocità anche sulla cittadinanza “alleata” e, nei casi peg-
giori, costringe all’arruolamento non solo soggetti improduttivi, che vivono già di furti e 
di violenze, ma persino coloro che sono inseriti in maniera proficua nel mondo del lavoro. 
Agli intelletti più acuti appare chiaro come la glorificazione delle armi sia uno strumento 
ideologico per immobilizzare la società in un sistema clientelare gestito da una élite ari-
stocratica che ripudia l’etica umanistica dell’homo faber, è terrorizzata da un sistema pro-
duttivo di tipo capitalistico che metterebbe in moto un rivolgimento delle gerarchie so-
ciali, rifiuta il concetto di impegno personale e la meritocrazia in nome della riven-
dicazione delle ascendenze nobiliari, la cui funzione sociale si rivelerebbe appunto nel 
mestiere delle armi, nell’arte dei cavalieri considerati come difensori del solco tracciato 
 
63 VENTURI 1998: 9. 
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dall’aratro e tutori dell’ordine pubblico. Non serve infatti una coscienza ideologica di tipo 
moderno per cogliere il valore del tutto ipocrita e strumentale di una simile mentalità, 
basterà ascoltare la voce di uno dei più penetranti demistificatori della civiltà del tempo, 
la voce di Traiano Boccalini: 
 

Artificiosissimi sono i principi nelle cose loro, così come idioti e semplici sono i privati. 
Qual strada non hanno tenuto per averne la primogenitura, data esenzione alla nobiltà, 
levate le lettere, messe in vilipendio le arti. Eglino per aver soldati che defendino il loro pa-
trimonio, o per altrui occupar l’altrui, hanno canonizzato per onestissimo il mestiero di 
macellare gli uomini, d’abbruciare le città, saccheggiarle ed ammazzarvi tutti gli abitatori, 
ed in somma di fare tutte quelle maggiori crudeltà, fierezze e rapine che si possino im-
maginare da uomini sceleratissimi ed inimici del genere umano, ed in somma hanno fin 
voluto paragonarlo alle scienze ed alle lettere, le quali cose tutte hanno fatto e fanno con 
fine d’allettare gli uomini per rendere onorato un [essercizio] così essecrabile.64 

 
Ma per arrivare a formulare una così matura e cosciente condanna del “mestiere delle ar-
mi” e dell’ideologia cavalleresca, serviva un lungo percorso intellettuale, incentrato ap-
punto sull’idea della vita come spazio di espressione delle proprie capacità lavorative e 
della società come progetto condiviso da una comunità di cittadini dotati di pari dignità, 
di uguali diritti, di identiche possibilità, insomma serviva lo sviluppo di una società 
borghese, proprio quella che in Italia, ancora in formazione, era tramontata con il 
fallimento della civiltà comunale prima e poi era stata definitivamente sepolta dall’av-
vento della monarchia spagnola degli hidalgos. E persino in quelle stesse società più avan-
zate, come nella Svizzera e nell’Olanda calviniste o nell’Inghilterra anglicana, era perlopiù 
il risvolto religioso di questa rivoluzione intellettuale che veniva compreso e diffuso, 
prima ancora della sua natura essenzialmente antropologica: ovvero la dignità del singolo 
come riflesso della possibile grazia divina e non come frutto della coscienza del proprio 
contributo al funzionamento della società stessa. Figuriamoci quindi quanto queste idee 
potessero essere elaborate e ricevute nell’Italia della Controriforma, tutta tesa – dalle 
istituzioni politiche a quelle religiose e culturali – a ribadire una visione della società im-
 
64 BOCCALINI, Comentarii: 299. 
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mobilizzata in un sistema di gerarchie definite da una rete di privilegi e giustificata da pre-
messe ideologiche e teologiche. 

È tenendo presente questa incompiuta formazione, questa limitatissima dif-
fusione di una cosciente ideologia borghese che diventa possibile interpretare in maniera 
corretta i contenuti di questa produzione letteraria. Sin dai tempi di De Sanctis, infatti, la 
critica si è interrogata sulla letteratura eroicomica domandandosi se le oltranze e le 
bizzarrie di questo fortunato filone creativo fossero semplice espressione di un bam-
binesco gusto dello sberleffo o se invece contenessero in loro un qualche reale valore, una 
concreta contestazione della mentalità dominante. De Sanctis aveva giustamente colto i 
limiti di un genere letterario che sembra incentrato solo sulla pars destruens, ovvero sulla 
messa alla berlina di una società aristocratica corrotta e gaudente e parlava, a proposito di 
Tassoni e Bracciolini, di un «comico vuoto e negativo», affermando che «nulla di 
positivo è nello spirito de’ due autori», negli scritti dei quali «sono volte in ridicolo le 
forme mitologiche ed epiche» ma «[n]el loro spirito quelle forme son morte, e perciò 
ridicole, ma invano cerchi quali altre forme vivessero nel loro secolo e nella loro coscienza: 
ond’è che quel comico cade nel vuoto e rimane insipido».65 L’affermazione segnava 
l’inizio di un dibattito che sarebbe stato assai vivo, specialmente a cavaliere dei secoli XIX 
e XX: se tal Giuseppe Cegani leggeva Lo scherno de gli dèi in chiave di allegoria morale 
individuando nelle divinità olimpiche parodiate da Bracciolini l’intera società aristo-
cratica del Seicento, condannata in nome di valori di austerità morale, di decenza civile e 
di empito patriottico,66 Michele Barbi aveva facile gioco nel confutarlo evidenziando 
l’assoluta adesione del poeta pistoiese al mondo della corte secentesca, il suo scetticismo 
nei confronti di un qualunque mutamento sociale, il suo disprezzo per la plebe urbana e 
per il mondo contadino.67 Uno scoglio ermeneutico che faceva rifluire l’impostazione 
critica fino alla risacca di posizioni critiche simmetriche, che vedevano nell’eroicomico il 
nostalgico lamento dei teorici dell’onore cavalleresco contro il degrado contemporaneo 
di una aristocrazia ridotta dall’occupazione spagnola a una condizione subalterna, al 
 
65 DE SANCTIS 1990: 734. 
66 CEGANI 1883. 
67 BARBI 1897. 
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cicibeismo cortigiano, al vuoto accademismo letterario.68 Una teoria che – forte solo di 
qualche verso nel quale Tassoni rievocava lo spirito bellicoso della sua giovinezza – finiva 
per proporre una narrazione del tutto astratta della realtà socioeconomica dell’Italia del 
XVII secolo, una realtà che sarebbe stata caratterizzata da una rampante borghesia am-
ministrativa e imprenditoriale decisa a sostituire il ceto nobiliare ai vertici della società del 
tempo, una visione purtroppo priva di un qualunque riscontro storico.69 L’impasse cri-
tica sarebbe durata per tutto il corso del Novecento, tra la ripresa di queste ultime tesi,70 
una marcata tendenza a giudizi assai prudenti sulla collocazione ideologica di questa 
produzione letteraria,71 una rinnovata attenzione alla basilare e inconfutabile natura 
corrosiva e provocatoria dei contenuti dei poemi eroicomici, pur al netto della loro esile 
coscienza critica.72 

Invece, proprio il confronto con la matura ideologia borghese di Boccalini, ci of-
fre la chiave di lettura per una corretta interpretazione del fenomeno dell’eroicomico e 
del valore delle sue provocatorie burle. Per l’autore dei Ragguagli e dei Comentarii a Ta-
cito il rifiuto della logica guerriera e dell’eroismo cavalleresco è inserito in un sistema di 
valori complessi che mette al centro l’uomo nella sua capacità di modellare la realtà grazie 
al proprio impegno e alle proprie qualifiche professionali, donde una concezione meri-
tocratica che vorrebbe una aristocrazia dell’intelletto e del lavoro ai vertici della società, 
capace di progettare lo sviluppo economico, di imporre a tutti il nobilitante impiego delle 
proprie energie vitali in un’azione costruttiva, un ceto di governo nemico del lusso, sobrio 
e parsimonioso nel suo vivere quotidiano, impegnato nell’educare all’attività anche la 
plebe più riottosa, alla quale proporsi come classe dirigente severa ma pronta a sostenere 
i bisogni elementari di tutti i membri della comunità rispettosi delle leggi e laboriosi. Ma 
questa matura concezione borghese della società, che Boccalini aveva sviluppato con una 
personale paideia di figlio di un architetto, di laureato in giurisprudenza, di governatore 
di piccoli centri dello stato pontificio o come giudice in Campidoglio, non apparteneva 
se non a uno sparuto gruppo di amministratori privi di titoli nobiliari costretti a barca-
 
68 Così ZACCAGNINI 1901. 
69 Vd. BUSETTO 1903 e poi FOFFANO 1904. 
70 Come in VARESE 1985 e JANNACO 1986. 
71 Come in PREVITERA 1953 e in VARESE 1990. 
72 Da ORTISI 1958 ad ASOR ROSA 1974. 
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menarsi tra le difficoltà della gestione degli stati e la palude di privilegi e di soprusi eser-
citata dal ceto aristocratico. 

Il resto della popolazione, privo di una proposta politica e culturale alternativa, 
a fronte dello sfacelo della realtà economica, sociale, civile della tarda epoca delle Signorie, 
poteva solo recuperare dall’anarchica, acritica e apolitica cultura popolare, soprattutto 
quella contadina, la viscerale esigenza della tutela del proprio corpo, della difesa del pro-
prio pasto, della rivendicazione del piacere sessuale. Tutti elementi sconnessi da un ma-
turo progetto politico ma che, a fronte della cultura della Controriforma, portati sulla pa-
gina, finivano comunque per assumere un tono talmente provocatorio che gli stessi autori 
avvertivano poi l’esigenza di attenuarlo con omaggi più o meno di facciata all’ideologia 
ufficiale. Ecco il perché di tante oscillazioni di tono e di umore che si incontrano in queste 
opere, tra l’esaltazione orgiastica del gusto del cibo e del vino e la condanna del regno di 
Cuccagna, spiegato alla fine come un sortilegio diabolico; tra l’ostentato trasporto per i 
piaceri erotici poi in ultimo esecrati come immoralità demoniache, e, appunto, tra pagine 
di credibile narrazione cavalleresca e altre di divertito ripudio – con la complicità di 
personaggi ridicoli e non di rado disprezzabili – dell’ideo-logia guerriera propugnata 
dall’aristocrazia al potere. La letteratura burlesca ed eroi-comica, insomma, rappresenta 
proprio il frutto di uno sviluppo interrotto, di una crisi di crescita della civiltà italiana, 
immobilizzata – dalla nascita delle signorie e dall’occupazione del feudalesimo iberico – 
in una condizione intermedia tra l’antica civiltà aristocratica e le nascenti nazioni proto-
borghesi, in un’innaturale sospensione che produce un confuso sovrapporsi di linguaggi 
e di ideologie che trovano in questi generi letterari quella eterogenea mistura che solo 
un’analisi articolata e complessa può ricondurre a un significato sovrastrutturale coeso e 
coerente. 

Ed ecco allora perché si può affermare che l’eroicomico attui un vero e proprio 
sabotaggio del valore base dell’eroismo guerriero. Ben di rado infatti, l’eroe dell’epica vie-
ne celebrato come il “salvatore della patria”, come il difensore dei proverbiali vecchi, don-
ne e bambini: anche quando il bisogno di un intervento a difesa dei più deboli viene e-
videnziato, o sia desumibile dal contesto (l’arrivo degli arabi in Francia), questo aspetto 
non è mai particolarmente sottolineato e valorizzato. L’eroe del poema epico muore in 
genere per celebrare un macabro rituale sociale, apparentemente gratuito: il suo sacrificio 
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è il risultato della collisione tra la sua vocazione eroica e le soverchianti forze del “mal-
vagio” nemico. L’eroe che va incontro al suo destino si sdoppia tra un corpo reale, desti-
nato alla morte e alla decomposizione, e un’immagine ideale, destinata alla glorificazione: 
la società infatti lo ripaga con l’ammirazione per la sua volontà sacrificale. Ma appunto, 
in chiave antropologica, il senso del suo sacrificio è quello di un rituale collettivo attra-
verso il quale la comunità consacra il principio per il quale il gruppo dirigente ha potere 
di vita e di morte sui membri della comunità stessa, irrispettoso della libera volontà di 
ciascun cittadino, della sua dignità umana, persino della sua autodeterminazione alla 
permanenza in vita. Per questo eroi ed aspiranti eroi di ogni tempo hanno sempre sot-
tolineato il culto della bella morte, dedicandola quasi sempre, più che alla gioia per la 
difesa delle creature più deboli, ad astrazioni idealizzanti (l’Onore, la Patria, la Religione, 
etc.): in anticipo su tale sacrificio, che magari non avverrà mai, per loro c’è un ricono-
scimento sociale e non di rado la stessa appartenenza al ceto privilegiato. Oppure, sem-
plicemente, una gratificazione psicologica, l’esigenza di cauterizzare le ferite di una co-
struzione identitaria fragile, incerta, angosciata, che si dimostra incapace di una pacifica 
accettazione del sé e della rivendicazione dei propri diritti senza il dovere della vocazione 
alla morte. In questo senso nella società di Antico regime si ribadisce una simbolica ade-
sione della classe dirigente all’ideale dell’eroismo con tanto di millantata celebrazione da 
parte dei suoi membri di tale ideale: nascono da qui le migliaia di canzoni eroiche che 
celebrano regnanti impegnati su campi di battaglia sui quali non misero mai piede (a 
morire ci andavano in genere i cugini con poche rendite, liberi professionisti della guerra 
al soldo delle varie casate regnanti europee). 

L’eroicomico vuole appunto demistificare una simile costruzione simbolica so-
ciale: il gesto di primordiale tutela del sé e la rivendicazione del diritto alla golosità e all’e-
rotismo, insieme al rifiuto dello spirito del martire, costituiscono la sguaiata ma coerente 
risposta di una comunità di scrittori (in parte di estrazione borghese, in parte provenienti 
da una aristocrazia spiantata) di fronte all’ipocrita celebrazione del culto del martirio bel-
lico di una classe dirigente salottiera nei fatti ed eroica a parole. La vigliaccheria, risvolto 
scherzoso della volontà di ribadire il naturale desiderio di vivere e di godere, non è 
appannaggio peculiare di questi improbabili paladini, è sentimento diffuso – ma taciuto, 
inteso da coloro che sanno vivere senza bisogno di troppe parole – anche nelle classi diri-
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genti, come sottolineato dal solito e implacabile Tassoni: «è morto Orlando, e non è più 
quel tempo»: 
 

Voluce rispondea: «Signor Marchese, 
è morto Orlando, e non è più quel tempo. 
Ma per non vi parer poco cortese, 
se volete fuggir, voi siete a tempo. 
Seguite pur (ch’io non farò contese) 
la gente vostra, e non perdete il tempo. 
Perché mi par che corra come un vento, 
ma vo’ venir anch’io per complimento».73 

 
Salinguerra, all’invito di Voluce, risponde indignato e assesta un colpo sulla testa del suo 
interlocutore («perdé le staffe e quasi andò per terra / il Conte a quella nespola brumesta; 
/ strinse le ciglia, e vide a un punto mille / lampade accese e folgori e faville»)74 ma per 
quanto poi si affanni per fermare i suoi in fuga, non riesce a invertire la corsa di alcuno: 
 

Grida, rampogna, e or questo e or quel ripiglia, 
mena la spada a cerchio e a chi di piatto 
a chi coglie di taglio, a chi minaccia 
e non può far ch’alcun volga la faccia.75 

 
Quando si cerca di spingere alla pugna don Panfilo Piloti, ovvero Ippolito Pandolfini 
trasformato in personaggio del Malmantile racquistato, costui – che dopo aver a lungo 
combattuto in giro per il mondo, dalla Germania fino a Oga Magoga, è tornato in patria 
e al mestiere di giurista – risponde con un programma di sereno e quotidiano edonismo 
casalingo: 
 

Posò la spada e ripigliò la toga: 
e per lo meglio si risolse al fine 

 
73 TASSONI, Secchia rapita, VII 16: 200-201. 
74 Ivi, 17, 5-8: 201. 
75 Ivi, 18, 5-8: 201. 
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tornare a casa a queste stiacciatine. 
Al che tra molto comodi s’arroge 

quel ber del vin ch’è troppo cosa ghiotta. 
Qua birre, qua salcraut, qua cervoge: 
«a casa mia», dicea, «del vin s’imbotta. 
Però finiamla, cedant arma togae: 
io non la voglio, in quanto a me, più cotta:  
guerreggi pur chi vuol, s’ammazzi ognuno, 
ch’io per me non ho stizza con nessuno».76 

 
Tra l’altro l’opinione del personaggio coincide con quella dell’autore, che all’inizio del 
canto successivo dichiara infatti che gli abitanti di Malmantile, nello scoprire che si avvi-
cina la guerra, saranno tutt’altro che infiammati da spirito guerriero: 
 

Un che sì avvezzo a starsene a sedere 
senza far nulla, con le mani in mano, 
e lautamente può mangiare e bere, 
e in festa e ’n giuoco viver lieto e sano, 
se gli son rotte le uova nel paniere, 
considerate se gli pare strano: 
ed io lo credo, che a un affronto tale 
al certo ognun la ’ntenderebbe male.77 

 
Versi che costituiscono l’equivalente burlesco e apolitico delle riflessioni del citato 
Boccalini in merito all’esaltazione di una vita di serena operosità, di moderato edonismo, 
di pacifica convivenza con gli altri: 
 

E che ora vogliate che ancor io serva per ministro della vostra malizia in far creder al mondo 
che il vivere in pace nella sua casa sia azione meno onorata che l’andar a travagliar se stesso 
e altri nella guerra, che il morire in braccio de’ suoi figliuoli, della cara moglie, onorato dalle 
lagrime de’ suoi dolcissimi parenti, sia cosa meno desiderabile che, dilaniato dalla ferite, 

 
76 LIPPI, Malmantile, I 52-53: 769. 
77 Ivi, III 1: 780. 
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morir tra gente incognita, senza sepoltura, mangiato da’ cani, e che sessanta anni di vita 
prudentemente si vendeano per l’infelice salario di tre o quattro scudi il mese, e insomma 
che l’ammazzar gli uomini sia più onorato mestiero che il procrearli a casa [...] sono pre-
tensioni troppo sfacciate, troppo impertinenti.78 

 
D’altra parte, il quadro è perfettamente coerente, perché – come si diceva – la condanna 
dell’ideologia bellica ed eroica è spesso esplicita in queste opere: 
 

La guerra, che in Latino è detta bello,  
par brutta a me in volgar per sei befane: 
non ch’altro s’e’ comincia quel bordello 
di quell’artiglierie che son mal sane: 
e ch’è non v’è da mettere in castello, 
e stenti poi per altro com’ un cane, 
senz’un quattrino e pien di vitupero 
ditelo voi se questo è un bel mestiero.  

E pur la gente corre e vi s’accampa 
ognun per farsi un uomo e acquistar gradi; 
quasi degli uomini colà sia la stampa, 
mentr’il cavarne l’ossa avviene a radi: 
là gli uomini si disfanno e chi ne scampa 
ha tirato diciotto con tre dadi: 
e pria ch’ei giunga a esser caporale, 
mangerà certo più d’un staio di sale. 

Sicché e’ mi par ben tondo, ed un corrivo 
chi può star bene in casa allegro e sano, 
e lascia il proprio per l’appellativo, 
cercando miglior pan, che quel di grano. 
Ce n’è un’altra ancor, ch’io non arrivo, 
ch’è quell’assalir un con l’armi in mano 
che non solo non m’ha fatto villania,  
ma che mai vidi in viso in vita mia.79 

 
78 BOCCALINI, Ragguagli di Parnaso: vol. III, 263. 
79 LIPPI, Malmantile, IX 1-3: 826. 
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La fuga davanti al nemico è esplicitamente elogiata: 
 

Quanti ci son che vestono armatura 
dottor di scherme e ingoiator di scuole, 
fantonacci che fanno altrui paura, 
tremar la terra e spaventar il sole, 
e raccontando ognor qualche bravura, 
ammazzan sempre ognun con le parole: 
se si dà il caso di venire a l’ergo 
zitto com’olio poi voltano il tergo. 

Ma e’ son da compatir se e’ fanno errore, 
benché non sembri mancamento questo, 
se chi a menar le man non gli dà il cuore, 
in quel cambio a menare i piedi è lesto. 
Oh, mi direte, vanne del tuo onore. 
Sì, ma un po’ di vergogna passa presto: 
meglio è dire: un poltron qui si fuggì 
che, qui fermossi un bravo e si morì.80 

 
Il rifiuto della morte in battaglia, il ripudio dell’ideologia guerriera, e insomma tutto 
l’indotto culturale che accompagna i ridiculosi cavalieri dei poemi eroicomici e che per-
mette loro in genere di sfuggire l’infausto destino del sacrificio estremo, altro non sono 
che un piccolo ma significativo episodio dell’elaborazione sottotraccia di una cultura 
alternativa ai dogmi della civiltà aristocratica e della Controriforma, un piccolo episodio 
di recupero e di definizione della dignità umana e civile del singolo all’interno di una co-
munità fossilizzata nei ruoli sociali, una piccola compensazione della costruzione “alta” 
dell’identità del lavoratore-credente elaborata nelle comunità riformate d’Europa. 
 
 
 
 
 
80 Ivi, X 1-2: 832. 
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1. «La scelta – è stato scritto di recente – non è meramente l’arrivo, l’approdo della me-
tamorfosi. La scelta è il prodotto di una pre-decisione» consistente nell’atto di «assumersi 
il peso della mutazione del piano della necessità, della sua trasfigurazione in scelta, della 
tensione verso un gesto di libertà».1 Fu questo posizionamento etico a determinare la 
relazione di coloro che parteciparono alla lotta di Resistenza con la possibilità della morte, 
propria e altrui, in quella che oggi è abituale chiamare la «guerra civile» del biennio 1943-
45.2 «L’8 settembre» fu infatti vissuto da molti resistenti come «un momento ca-
ratterizzato da questa veste di necessità, e, allo stesso tempo, di libertà»: essi vi rico-
nobbero «la forza di un evento in grado di aprire uno spazio e un tempo all’emergere di 
un processo di verità». Decidere di salire in collina, di imbracciare le armi ed entrare in 
clandestinità, di opporsi alla violenza nazi-fascista esercitando un’altra e contrapposta 
violenza significava «aderire pienamente al proprio tempo»: un tempo «intessuto di un 
nerbo agonale teso al sovvertimento della sua stessa struttura necessitante».3 

Queste considerazioni di Matteo Cavalleri, espresse all’interno di una riflessione 
filosofica sulla «resistenza al Nazi-fascismo», possono risultare utili anche a chi voglia 
tornare a ragionare sulla struttura letteraria di almeno una parte della produzione let-
teraria di Beppe Fenoglio, e in particolare del plesso narrativo noto come “Partigiano 
Johnny”. Qui, in questo anomalo romanzo insieme interrotto e interminabile, lo scrittore 
albese sembra infatti aver provato a rappresentare proprio quell’intreccio di libertà e 
necessità, di impegno ineludibile e di scelta nell’assumere l’impegno, per ricavarne una 
narrazione coerente e continua intorno alla identità del protagonista. Una identità 
segnata dalla peculiarissima natura di una simile prova espressiva, volta a rappresentare al 
tempo stesso il vincolo e la scelta, la necessità e la libertà. Una identità per ciò stesso eroica; 
ma di un eroismo che deve apprendere a definirsi, di un eroismo che è processo, non 
condizione: e processo dentro una situazione assoluta, cioè svincolata da ogni rapporto 
col prima e col dopo (col Fascismo e con la competizione democratica), e che Fenoglio ha 
chiamato l’«arcangelico regno dei partigiani».4 
 
1 CAVALLERI 2015: 117. 
2 L’ovvio riferimento è a PAVONE 1991. 
3 CAVALLERI 2015: 123, 125. 
4 FENOGLIO, Primavera: 431 (il riferimento è tratto dalla prima redazione). 
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Se, per riprendere le parole di un interprete finissimo come Eduardo Saccone, 
l’esperienza del partigianato è per Fenoglio quella di una «vita eccezionale, vale a dire 
autentica, diversa, non banale»,5 la sua narrazione imponeva l’individuazione di una 
forma strutturalmente diversa rispetto alla dispersione banalizzante del quotidiano ro-
manzesco. Al pari di quella “maniera” che lo scrittore albese riconosceva nel «poetare» 
di Gerald Manley Hopkins, ossia una forma del rapporto col divino – inteso come espe-
rienza del dispiegamento del reale nel suo complesso –, così, potremmo dire, scrivere era 
per Fenoglio una “maniera”: la maniera della fedeltà a un mondo staccato dal confronto 
con la vita nel suo andamento ordinario. La scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitré 
giorni della città di Alba fino a Una questione privata, passando per il grande progetto 
del Partigiano Johnny, indipendentemente dalle pur palesi variazioni stilistiche e di 
struttura compositiva, presenta infatti un comune progetto discorsivo: rappresentare il 
soggetto nel suo rapporto con la scelta; che è quanto a dire rappresentare la dimensione 
problematica della vita autentica. 

Pochi mesi dopo la morte di Fenoglio lo scrisse Pietro Chiodi, studioso dell’e-
sistenzialismo e traduttore di Martin Heidegger, nonché suo professore al liceo e a sua 
volta combattente partigiano, in un saggio dedicato a Fenoglio scrittore civile e pubblicato 
nel gennaio del 1965 su “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese spiegava che 
«il “racconto” non poteva avere per [Fenoglio] il significato della liberazione, della ca-
tarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, denunciare». Poche 
pagine più avanti Chiodi ribadiva che «Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece vedere 
il tragico come interiorizzazione della “necessitudo”, cioè come destino di una gene-
razione che dovette assumere incolpevole una inesorabile eredità di colpa».6 Innanzitutto 
la colpa “di prima”, quella ereditata dalla Storia, ossia dal Fascismo, inteso come causa sca-
 
5 SACCONE 1988: 187. 
6 CHIODI 1965: 201. Improbabile che Chiodi conoscesse queste parole scritte da Fenoglio a Citati, il giugno 
1959: «alla radice del mio scrivere c’è una primaria ragione che nessuno conosce all’infuori di me» (FENO-

GLIO, Lettere: 111). SACCONE 1988: XIII avrebbe commentato così: «Sopravvissuto, morto vivente, vivente 
che ha fatto l’esperienza della morte, che ha vissuto la morte», Fenoglio «impegnerà il poco tempo concesso-
gli [...], con un accanimento pari solo alla ostinata disperazione, in un estremo esercizio, un’altra eroica e futile 
fatica di Sisifo: non il ricordo, ma la scrittura della vita». 
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tenante dell’infezione che ha colpito cose, città, persone e istituzioni,7 il cui esito è la 
condizione miserevole di chi è condannato a vivere una vita inautentica, falsificata e de-
gradata. Ma poi anche la colpa “del dopo”, cioè della violenza, della morte inflitta su cui 
Pavese aveva pochi anni prima scritto parole durissime alla fine della Casa in collina e la 
cui eco avrebbe continuato a risuonare ancora per decenni, come dimostra la terribile I 
coltelli (1970-75) di Giorgio Caproni.8 

Tra queste due dimensioni della colpa, si doveva comunque aprire la possibilità 
e necessità della scelta, attraverso la quale si sarebbe potuti entrare nell’«arcangelico 
regno» della sospensione partigiana, nel mondo cioè caratterizzato da una sorta di pre-
sente assoluto, ossia da una forma del tempo svincolata da ogni relazione di continuità col 
passato e col futuro, paragonabile al celebre passato assiologico individuato da Michail 
Bachtin come caratteristico del discorso epico in quanto discorso della fondazione di un 
valore svincolato da ogni espressione di giudizio e da ogni determinazione temporale.9 

Incommensurabile era il tempo del partigianato tanto rispetto al passato fascista 
quanto in relazione a ogni eventuale futuro successivo alla lotta. E in questo incom-
mensurabile si esercitava la «mutazione» dal «piano della necessità» al «gesto di libertà»: 
incommensurabile, insomma, era il fatto stesso della scelta. 

 
2. Alla base della scrittura di Fenoglio c’è dunque l’incontro di una scelta di vita (associarsi 
alle brigate partigiane) e di una volontà espressiva, entrambe segnate da quel che Chiodi 
chiamò la necessitudo, o insomma il vincolo alla verità di una esperienza sentita come 
autentica. Un vincolo che poneva subito un problema di carattere strutturale, e cioè 
l’individuazione di un sistema di costruzione narrativa che corrispondesse in maniera 
adeguata alla eccezionalità del vissuto senza però proporre una eccezionalità dell’in-
dividuo-Fenoglio. Occorreva, in altri termini, rifuggire dalla autobiografia e inventare un 
 
7 Dei Fascisti si dice, per esempio, che «hanno infettato anche l’esercito» (cfr. FENOGLIO, Johnny, I: 1279). 
In Una questione privata, a proposito dell’occupazione fascista di Alba, Fenoglio scrive che la città «non è 
più lei, non è più nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito» (FENOGLIO, Questione, I: 1811). 
E si potrebbe continuare. 
8 Per l’insieme dei testi e delle situazioni della guerra nella letteratura in Italia, cfr. ALFANO 2014; per una 
analisi del testo caproniano, cfr. ID. 2016. 
9 BACHTIN 1938. 
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protagonista che potesse assumere su di sé la singolarità della scelta e al tempo stesso la sua 
necessità “oggettiva”, la sua ragione di verità contrapposta alla menzogna fascista. 

Il problema, come è noto, ha agitato la scrittura fenogliana per anni, almeno per 
tutto il periodo che intercorre tra i ricordati Ventitré giorni della città di Alba (1952) e 
Una questione privata (1964), il primo consegnato all’editore Einaudi il secondo a Livio 
Garzanti, trovando soluzioni più o meno definitive in Primavera di bellezza, pubblicato 
nel 1959 ancora da Garzanti sulla base di un dattiloscritto inviato dall’autore nel marzo 
di quell'anno, e in Il partigiano Johnny, pubblicato postumo solo nel 1968, per Einaudi, 
da Lorenzo Mondo sulla base delle carte superstiti dell’autore. 

Stando a quanto si ricava da queste carte e dalle lettere inviate agli editori e ai 
corrispondenti letterari dell’autore (Calvino e Citati prima di tutti), fino alla seconda 
metà del 1958 Fenoglio aveva in mente un progetto narrativo che coprisse tutto l’arco 
della guerra, dall’ultimo anno di scuola del protagonista Johnny fino alla primavera del 
1945: a un tale progetto lo scrittore diede il nome di «libro grosso». L’8 settembre del 
1958 – e la data è quasi ironica – Fenoglio riceve però da Garzanti una lettera in cui l’e-
ditore si mostra non troppo convinto delle pagine del nuovo romanzo che ha ricevuto 
qualche giorno prima. Lo scrittore si difende, ma già il successivo 12 settembre le cose si 
sono modificate tanto profondamente che egli può inviare a Garzanti una sinossi della 
nuova organizzazione del racconto:  

 
1) «prima esperienza partigiana di Johnny»;  
2) «le grandi speranze dell’estate 1944 e la conquista della Città» (il maiuscolo è 

significativo: lo si trova anche nella intitolazione della versione provvisoria del testo);  
3) «disfatta partigiana nella Città»;  
4) «Incontrastato dominio delle forze nazifasciste e sbandamento totale dei partigiani»;  
5) «il tragico inverno 1944-45»;  
6) «rimbandamento dei partigiani»;  
7) «alla vigilia dell’arrivo della missione inglese [...], Johnny cade nello scontro di Valdivilla 

(tardo febbraio 1945)»; a questa indicazione segue un commento, assai significativo: 
«Valdivilla è l’ultima sconfitta partigiana, l’ultima vittoria fascista». 
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L’impegno sulla falsariga del nuovo progetto continua ancora fino alla fine di settembre, 
quando Fenoglio scrive a Calvino che la prima parte dell’opera è riuscita meno ampia del 
previsto: egli continuerà dunque a lavorare all’opera senza più pensare a una sua divisione 
in due tomi; la nuova impostazione, e le nuove esigenze compositive gli impediranno però 
di uscire prima del nuovo anno. La consegna viene procrastinata ulteriormente a causa 
delle cattive condizioni fisiche dello scrittore, che se ne lamenta con Garzanti il 13 di-
cembre pur promettendo di consegnare il libro all’inizio del 1959. 

C’è però una novità, aggiunge: «il libro ha cambiato faccia». Come spiega una 
successiva lettera del marzo 1959, il volto nuovo del libro è caratterizzato dalla «morte di 
Johnny nel settembre 1943», che gli permette finalmente di avere a disposizione «tutto 
il campo “resistenziale”» per un nuovo progetto narrativo al quale sta iniziando a pensare. 
Al «libro grosso» che va dal 1940 al 1945, possiamo dunque sintetizzare, si è sostituito 
un “libro piccolo” che si prolunga tra il 1940 e il 1943: la storia di Johnny non arriva più 
alla Liberazione, ma si ferma alle prime conseguenze dell’8 settembre, che è quanto dire 
al momento della scelta.10 

Il lavorio dello scrittore albese è interessante soprattutto perché egli si mostra ben 
consapevole del rapporto che intercorre tra il protagonista e il sistema narrativo dell’o-
pera: Primavera di bellezza, concede Fenoglio, «è libro lineare, in quanto parte da A per 
giungere a B»; «il nuovo libro» – continua lo scrittore – sarà invece «circolare, nel senso 
che i medesimi personaggi che aprono la vicenda la chiuderanno». La conclusione della 
lettera è celebre: con il libro appena consegnato all’Editore, e destinato a essere l’unico 
romanzo da lui pubblicato in vita, egli avrebbe «cercato di fare romanzo con modi 
aromanzeschi», mentre «nel nuovo libro» egli si sarebbe avvalso «di tutti gli schemi ed 
elementi più propriamente romanzeschi».11 

Certo, i materiali superstiti non ci permettono di andare al di là delle congetture 
per ricostruire l’effettivo processo creativo, e tuttavia è evidente che Fenoglio associava al 
sentimentale Johnny una struttura lineare e “aromanzesca” (qualunque cosa egli inten-
desse con questa espressione) e al duro Milton (che non va confuso con l’omonimo pro-
tagonista di Una questione privata) una struttura circolare e romanzesca: all’inizio del 
 
10 Cfr. FENOGLIO, Lettere: 95, 97, 99, 104. 
11 Ivi: 104-5 (a Livio Garzanti, 10 marzo 1959). 
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1959 Fenoglio si stava impegnando in un progetto narrativo che avrebbe dovuto essere 
compatibile con la sua concezione del romanzo; quanto aveva cercato di realizzare in 
precedenza (e che aveva ridotto alla soluzione semplificata di Primavera di bellezza), 
invece non lo era. 

Difficile dire che cosa potesse voler dire “romanzo” per uno scrittore di cultura 
tutto sommato periferica rispetto agli esiti internazionali del Modernismo narrativo. 
Probabile è tuttavia che con questa espressione egli intendesse una narrazione ricono-
scibile per lo schematismo evolutivo, per la trasformazione del personaggio nella sua 
relazione col mondo esterno: qualcosa di simile a quella triangolazione tra Soggetto, 
Natura e Storia che Italo Calvino, in quegli stessi mesi, veniva individuando come radicale 
per ogni riflessione sul romanzo, compreso quello contemporaneo.12 E Natura, Storia e 
Soggetto troviamo certo anche in Fenoglio, a partire proprio dal Partigiano: solo che, 
piuttosto che una metamorfosi del Soggetto in quanto attore dentro il mondo della Sto-
ria, questa straordinaria opera del Novecento italiano sembra trasmutare i valori oltre la 
determinazione storica, pur senza mai ignorare la forza necessitante della Storia, la sua 
insistenza puntuale nella vita degli individui. Ed è forse proprio a questo livello che si deve 
provare a ragionare sul senso della morte nell’opera fenogliana, e innanzitutto nel Parti-
giano Johnny. 

 
3. Come abbiamo già detto, la storia di Johnny si chiude nel 1959 con la pubblicazione 
di Primavera di bellezza, dove il protagonista muore subito dopo essere tornato a casa in 
seguito al disfacimento dell’esercito conseguente all’8 settembre. Quattro anni dopo 
apparirà postumo, pubblicato in Un giorno di fuoco insieme ad alcuni racconti partigiani, 
Una questione privata, in cui il protagonista è ormai cambiato così come mutate sono la 
prospettiva ideologica e la soluzione tecnica con cui Fenoglio narra la guerra partigiana. 

Nel 1968 Lorenzo Mondo fa conoscere il «libro grosso» pubblicando una edi-
zione di Il Partigiano Johnny che mette insieme la vicenda, contaminando però tra le 
diverse redazioni in lingua italiana che si leggono tra le carte dell’autore conservate. Di 
fronte a tale inaffidabilità del testo, Maria Corti coordina per Einaudi una imponente e-
dizione delle Opere di Beppe Fenoglio, il cui primo volume reca tutto il materiale ri-
 
12 Cfr. CALVINO 1959: 51. 
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conducibile al progetto, distribuito tra il tomo I, dove si legge l’Ur Partigiano Johnny in 
lingua inglese, e il tomo II che contiene invece le due redazioni in italiano de Il Partigiano 
Johnny: la prima (d’ora in poi PJ1), nella quale il protagonista sopravvive alla battaglia di 
Valdivilla, e la seconda (d’ora in poi PJ2), dove invece muore nel contesto di quella stessa 
battaglia (questa seconda redazione è dunque coerente con lo schema inviato a Garzanti 
il 12 settembre 1958). Nel volume III delle medesime Opere Maria Corti raccoglie anche 
le due redazioni di Primavera di bellezza: la prima (d’ora in poi PB1), in cui non si legge 
la morte di Johnny, e la seconda (d’ora in poi PB2), in cui il protagonista muore (e anzi 
più di un anno e mezzo prima, autunno 1943, rispetto all’omonimo protagonista di PJ2). 

L’edizione Corti è senza dubbio un capolavoro della filologia d’autore in Italia, 
e al tempo stesso una monumentalizzazione della scrittura di Fenoglio. Sebbene io sia 
personalmente convinto che si tratti anche della soluzione più corretta per entrare dentro 
il lavoro, dentro l’opera dello scrittore piemontese, è tuttavia comprensibile la posizione 
di chi vi ha invece ravvisato un ostacolo alla sua “leggibilità”. E tra questi si segnala Dante 
Isella, che nel 1992 cura un elegante volume della Pléiade - Einaudi dedicato ai Romanzi 
e racconti di Fenoglio, dov’è contenuta anche una nuova edizione del Partigiano. Ancora 
una volta si tratta di un testo composito, ottenuto questa volta dal montaggio dei capitoli 
I-XX (tratti da PJ1) coi capitoli XXI-XXXIX (provenienti da PJ2). La scelta di Isella, 
peraltro sommo filologo ed editore espertissimo di testi ecdoticamente complessi, è do-
vuta al fatto che la prima parte del récit è testimoniata dal solo PJ1, mentre quel che segue 
è testimoniato da entrambe le redazioni: nel rispetto di un criterio aureo della filologia, 
non solo d’autore, Isella sceglie dunque di recuperare la prima parte per descrivere l’arco 
completo dello sviluppo narrativo attestato dalla redazione seriore, frutto delle nuove 
considerazioni artistiche dell’autore ed espressione della sua “ultima” volontà, o meglio 
penultima, giacché alla fine Fenoglio concluse la storia di Johnny pubblicando nel 1959 
Primavera di Bellezza. 

Venti anni dopo l’edizione di Isella, nel 2015 Gabriele Pedullà, conoscitore 
profondo dello scrittore albese, pubblica una nuova edizione del Partigiano, che intitola, 
con evidente allusione al «libro grosso», Il Libro di Johnny. Si tratta di una ennesima 
versione mescidata, che congiunge PB1, quella cioè priva della morte “affrettata” del 
protagonista, e PJ1, in cui dunque Johnny sopravvive alla battaglia di Valdivilla. A di-
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spetto del fatto che Fenoglio abbia inteso segnare il destino partigiano di Johnny con la 
sua morte sia nella seconda versione del Partigiano (col partigiano ucciso nel febbraio 
1945 durante l’«ultima sconfitta partigiana», nonché «ultima vittoria fascista»), sia nella 
versione pubblicata, e dunque da considerarsi definitiva, di Primavera di bellezza (col 
giovane ucciso per una sbadataggine dei suoi compagni nell’autunno del 1943), Pedullà 
ha deciso che Johnny non deve morire, ma percorrere l’intero arco della sua giovinezza, 
dalla reminiscenza degli anni di liceo alla formazione militare del 1943, per passare poi, 
con l’8 settembre e le sue conseguenze morali e intellettuali, alla lotta partigiana. 

Nella sua Introduzione il critico spiega di aver individuato questa soluzione te-
stuale per tre motivi. Il primo è di carattere editoriale e consiste nella necessità di restituire 
l’intero «libro grosso», recuperando una indicazione di Roberto Bigazzi,13 ma evitando 
di accogliere anche la conclusione testimoniata dal cosiddetto Ur Partigiano Johnny (Ur-
PJ), che avrebbe restituito una fisionomia espressiva eccessivamente discontinua (ma c’è 
da dire che la differente presenza dell’inglese in PB1 e in PJ1 rende comunque il Libro di 
Pedullà stilisticamente mescidato). Il secondo è di carattere filologico, e consiste nel voler 
documentare la forma originaria del progetto narrativo fenogliano, attestandosi «all’e-
stremo opposto dell’ultima volontà dell’autore». Il terzo è di carattere narrativo e consiste 
nell’adozione di quella versione dell’ultima parte del progetto che meglio legasse con le 
sezioni precedenti. 

Più avanti nel corso della sua Introduzione, l’editore enuncia però il vero motivo 
che lo ha spinto a una soluzione così particolare (non solo mescidata ma anche par-
ticolarmente inventiva), quando spiega che «resistere, nel Partigiano Johnny, significa per 
prima cosa rimanere fedeli al giuramento iniziale», così che la storia può essere ridotta a 
una «sequenza ininterrotta di “prove” da superare» in modo da poter ottenere la qua-
lifica di «partigiano in aeternum». «Rispetto a questa condizione di pienezza», conclude 
Pedullà, «ogni successiva evoluzione o ripensamento equivarrebbe a un tradimento».14 

Si tratta, mi pare evidente, di un vero e proprio “partito preso” del critico-editore, 
che sovrappone alle carte un “preconcetto” interpretativo che sembra condurlo ad-
dirittura a sconfessare non solo quanto testimoniato dagli autografi superstiti ma le stesse 
 
13 Cfr. BIGAZZI 2011: 131. 
14 PEDULLÀ 2015: XXV. 
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parole dell’autore. Poche righe dopo Pedullà aggiunge infatti che «al posto dell’e-
voluzione bloccata di Primavera di Bellezza e dell’eroismo dell’immobilità del Par-
tigiano, qui abbiamo finalmente un vero cammino che ci porta da un punto A a un punto 
Z [...] secondo il più tradizionale meccanismo dei romanzi di formazione». Tutto vero, 
salvo che Fenoglio l’aveva già fatto un libro che va da A a Z, o meglio, con le parole dello 
stesso scrittore, che «parte da A per giungere a B»: quel libro si intitolava Primavera di 
Bellezza e si concludeva con la morte del protagonista. 

Il “preconcetto” del Bildungsroman, col suo movimento progressivo da un i-
nizio a una fine, rende invece necessaria, per Pedullà, la sopravvivenza dell’eroe, il suo 
passaggio attraverso la “prova” della esperienza bellica e l’ingresso nel mondo nuovo che 
sarà il dopoguerra. Identica la posizione che Roberto Bigazzi ha espresso sin dai suoi primi 
studi dedicati all’opera fenogliana e che ha ribadito nel 2011 attribuendo alla negativa 
influenza dell’editore Garzanti la decisione fenogliana di far morire Johnny e tacciando 
l’edizione Isella di aver eclissato le ragioni di «quello straordinario romanzo “storico” che 
a metà degli anni Cinquanta Fenoglio volle fare» come reazione alle nuove coordinate 
culturali e morali che stavano emergendo dal boom economico.15 

La comunanza delle due posizioni mi pare conti di più rispetto al senso attribuito 
dai due studiosi alla Bildung del protagonista, che secondo Bigazzi è una progressione 
nella «disillusione» e secondo Pedullà un superamento dell’identità di «ragazzo» per 
l’assunzione di un profilo in cui il personaggio trasformato, maturato, potrà agire come 
un nuovo Enea.16 Conta di più perché entrambe le interpretazioni intendono avocare il 
«libro grosso» all’ambito del romanzo e delle sue regole evolutive, che negherebbero la 
possibilità di una narrazione conclusa dalla morte del protagonista. 

All’estremo opposto di quanto sostenuto da Bigazzi e Pedullà si trova l’inter-
pretazione proposta, tra gli altri, da Saccone e Casadei, secondo i quali la necessità della 
morte sarebbe espressione sia di una impossibilità dell’epica – nel senso di “trionfo”, an-
che ideologico, nel dopoguerra di una certa banalizzazione eroicizzante della guerra par-
tigiana con la celebrazione del 25 aprile come festa della Liberazione nazionale realizzata 
dal popolo italiano –, sia di una epica della impossibilità – cioè un eroismo della im-
 
15 BIGAZZI 2011: 129 e 161-612. Cfr. anche BIGAZZI 1983. 
16 Cfr., rispettivamente, BIGAZZI 2011: 164 e PEDULLÀ 2015: XXIX. 
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mobilità che si identifica totalmente con lo spazio dell’azione partigiana, quello che Fe-
noglio chiama «l’arcangelico regno dei partigiani».17 

Senza moltiplicare eccessivamente le citazioni, mi limiterò a ricordare innan-
zitutto che l’antifascismo non è un risultato, «ma un dato di partenza, quasi un a priori, 
del personaggio Johnny». Se non si dà Bildung antifascista, al contrario l’identità di 
Johnny si dà nella ricerca di dimostrarsi adeguato alla perfezione (morale, forse anche 
fisica) di quel «regno»; ricerca che si esprime come «desiderio di completamento, de-
siderio di perfezione», il quale, mentre non può che «restare insoddisfatto», viene al tem-
po stesso costantemente «affermato col provarsi, col cimentarsi in azioni – sfide o scom-
messe – dimostrative».18 

Non progressione, dunque, ma iterazione: secondo una idea di tempo narrativo 
che non risponda alla logica lineare dell’attraversamento delle prove con maturazione 
conclusiva, ma alla logica della ripetizione (sia pur variata) che permetta il definirsi di una 
condizione esistenziale caratterizzata da un rapporto profondo con la morte. 
 
4. Il pur corsivo attraversamento delle diverse soluzioni editoriali ha mostrato quanto sia 
stretto il rapporto tra filologia, cioè individuazione del testo riconducibile alla volontà 
dell’autore, e critica, cioè prospettiva ermeneutica dell’opera dell’autore. Le diverse “for-
me” assunte dal “materiale-Johnny” sono infatti espressione diretta di interpretazioni che 
non solo non sono in alcun modo solidali ma che risultano francamente antitetiche, 
escludenti ogni possibile mediazione. Impossibilità resa a mio avviso ancora più eclatante 
dalla evidente decisione dell’autore di liquidare il personaggio Johnny pubblicando Pri-
mavera di bellezza, anche se questo non ha significato la liquidazione del “materiale” 
Johnny, ossia del problema di rappresentare l’esperienza partigiana nel modo della sin-
golarità. 

L’impossibilità di mediazione è resa ancor più acuta dal fatto che queste “forme” 
si modificano in base a una progressiva anticipazione della morte del protagonista. Dal 
settembre 1958 al marzo 1959 si registrano due passaggi: 1) Johnny sopravvive a Valdivilla 
e partecipa alle battaglie che porteranno al 25 aprile 1945 (Ur-PJ, PB1) vs. Johnny supera 
 
17 Cfr. anche le considerazioni di JOSSA 2013. 
18 SACCONE 1988: 188. 
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il terribile sbandamento dell’inverno ’44, ma muore nella battaglia di Valdivilla di fine 
febbraio 1945 (passaggio sicuramente riconducibile alla metà settembre 1958); 2) Johnny 
muore, ma non più dopo aver approfondito il suo rapporto con la montagna, la 
solitudine e la vita autentica nell’«arcangelico regno», bensì quando è ancora spinto da 
motivazioni generiche quanto immature, quando è ancora in gran parte – nonostante la 
laurea – un “liceale”. 

Dal punto di vista della volontà d’autore, non c’è dubbio che Fenoglio nel 1959 
ha scelto di pubblicare Primavera. Proprio questa scelta lascia però ampia libertà agli 
editori (e anzi a ogni lettore, basta che abbia in mano l’edizione Corti) di scegliere la 
“forma” che più gli piace: da questo punto di vista Roberto Bigazzi ha senza dubbio 
ragione.19 Dunque, in questo caso più che mai intentio auctoris e intentio lectoris sem-
brano doversi porre agli opposti estremi. 

Se però consideriamo l’intentio operis, e dunque le ragioni interne dell’opera, le 
cose possono almeno in parte chiarirsi, per quanto queste ragioni siano da una parte em-
bricate alla storia pubblica, dall’altra intreccino le loro radici nell’insondabile vissuto 
individuale di Beppe Fenoglio. Se però, insisto, ci volgiamo al campo del possibile costi-
tuirsi delle strutture di senso, non possiamo fare a meno di osservare che concludere la 
storia subito dopo l’8 settembre 1943 (soluzione databile ante marzo 1959) significa far 
cadere la fine subito dopo la scelta: perché Johnny, come abbiamo appena detto, è ancora 
un ragazzo, perché i suoi commilitoni e gli stessi antifascisti più consapevoli sono tutti 
militarmente e tecnicamente impreparati, perché la vita “di prima” è ancora troppo pre-
sente (e solo Una questione privata potrà forse trovare una soluzione esteticamente sod-
disfacente per la rappresentazione di questo aspetto). Farla terminare invece nella bat-
taglia di Valdivilla, come accade nella seconda redazione testimoniata dagli autografi 
intitolati Partigiano Johnny (= PJ2) significa non soltanto aver fatto sperimentare al 
protagonista le contraddizioni della vita partigiana divisa tra gruppi politici e prospettive 
ideologiche differenti (per non parlare dell’astratto idealismo dei numerosi combattenti 
tanto generosi quanto incompetenti), ma anche avergli fatto vivere quel che Fenoglio 
chiama il patch, cioè insomma il distacco dai compagni e da ogni forma di solidarietà co-
munitaria che non sia mero residuo finalizzato alla sopravvivenza. 
 
19 BIGAZZI 2011: 131. 
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Non nascondo che col tempo mi sono venuto sempre più convincendo che Fe-
noglio abbia raggiunto la soluzione narrativa più profonda con la seconda redazione del 
Partigiano, quando mostra di aver saputo mettere pienamente a frutto la rilevanza del 
sistema naturale delle colline e del “distacco” (patch) invernale, che diventa il momento 
di massima tensione tra il desiderio di ricongiungersi alla comunità del combattimento e 
la piena consapevolezza della provvisorietà “assoluta” della condizione del partigiano. 
Tensione che il sistema narrativo evidenzia in molti modi, compresa, come ha mostrato 
Edoardo Saccone, la moltiplicazione dei segnali fatali di morte che, prima di colpire il 
protagonista, coglie tutti i suoi compagni più importanti.20 Ed è sicuramente per questa 
ragione che mi pare necessario tener conto delle evidenze testuali, che ribadiscono per due 
volte (alla fine della elaborazione del cosiddetto Partigiano Johnny, col febbraio 1945, e 
alla fine della redazione di Primavera di Bellezza, con l’autunno 1943) la morte del pro-
tagonista. 

E, si badi bene, le due volte agiscono al livello tanto del “libro grosso” quanto del 
“libro piccolo”. Per il primo, è evidente che il superamento dello sbandamento dell’in-
verno 1944-45 implica comunque l’attraversamento della formazione liceale ad Alba, del 
grigiore universitario a Torino, della superficiale formazione militare e infine, attraverso 
l’8 settembre, di tutta l’esperienza partigiana. Per il secondo, è altrettanto evidente che la 
conclusione improvvisa subito dopo l’Armistizio serve per bloccare Johnny dentro la sua 
dimensione di «ragazzo» (come peraltro spiega Pedullà nella sua Introduzione) e im-
pedirgli ogni evoluzione, anche nella inconsapevolezza. 

Ma nella seconda redazione del Partigiano Johnny (quella poi abbandonata per-
ché risultò impossibile individuare in essa la soluzione che “contenesse” il protagonista in 
una forma di vita coerente) la necessità della morte è il prodotto di una messa a fuoco che 
trasforma il progetto iniziale di una “storia della guerra partigiana” (il «romanzo storico» 
di cui parla Bigazzi) nella “storia della esperienza del partigiano”. Si potrebbe dire che, in 
accordo peraltro con l’evoluzione filosofica del suo antico professore Pietro Chiodi, l’ac-
quisizione della necessità della morte è il risvolto letterario, nell’ottica di Fenoglio, di una 
acquisizione esistenziale: la distanza incolmabile tra mondo partigiano e mondo del 
dopoguerra. 
 
20 Cfr. SACCONE 1988: 201, 203. 
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A questo proposito la produzione fenogliana fornisce numerose prove, di cui le 
principali sono La paga del sabato, in cui Ettore muore durante un furto, e gli Epi-
grammi, in cui Fenoglio si concentra «sulla caduta delle idealità e della tensione civile» 
della stagione partigiana.21 Ma le prove sono anche interne alla narrazione dello stesso 
Partigiano dove – come abbiamo appena ricordato – la necessità della morte è organiz-
zata narrativamente attraverso la moltiplicazione degli episodi che anticipano (e “rap-
presentano”) il destino del protagonista.22 

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito dall’«arcangelico regno» 
vi è la vita ordinaria, la quale non soltanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, ma 
è anche il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto non 
può che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una vita inautentica 
non significa però vivere nell’inautentico e basta, ma sospendere ogni apparato imma-
ginario che accompagni la falsificazione del mondo. Proprio per questo è necessario che 
Johnny muoia: perché un partigiano non può tornare a casa, pena lo strazio di ritrovarsi 
in un mondo irredento che per struttura ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta. 
La guerra non redime, insomma. Al contrario di ogni ideologia della fortificazione e del 
superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia, 
Fenoglio ha scelto – passando per un quindicennio di riscritture – di fissare la dimensione 
ineguagliabile della guerra partigiana in quanto esperienza dell’origine irrimediabilmente 
perduta. 

Non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se è vero che il 
“Paradiso perduto” è quello dell’«ambito atavico» delle colline da cui provengono «i 
Fenoglio», dov’è cioè riposta l’origine della famiglia dello scrittore. Origine biografica e 
origine collettiva hanno insomma le medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal 
quale, una volta raggiunto, non è più possibile ritornare. 

Ed è per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non svolge alcuna 
funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come plot, e in senso personale, come 
sfogo o rappresentazione ideale di sé e della propria generazione). La partecipazione alla 
guerra partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista – come a dire 
 
21 PEDULLÀ 2005: XIX; cfr. anche ALFANO 2006. 
22 Cfr. anche CASADEI 2015, nonché i notevoli ID. 2000 e ID. 2007. 
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che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che dunque questa dipende 
logicamente da quello – fanno sì che l’uomo che torna dalla guerra non possa liberarsi 
dalla necessità di falsificare quella stessa esperienza per fingerla “autentica”, fondazionale, 
laddove essa è invece “assoluta”, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo, 
come rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda «le cose di prima a 
dopo, a dopo».23 Secondo la mistificazione di cui si è detto, invece, la vita autentica 
fonderebbe quella inautentica, così che alla scelta come momento eccezionale, come 
svolta esistenziale di un soggetto farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione 
della nuova comunità si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione del male. 

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale staccandola 
da ogni presente possibile, da ogni attualità: ed è in questo che consiste la natura “civile” 
della sua scrittura, ossia nel fatto che egli ha assunto singolarmente il destino di colpa della 
sua generazione (la generazione nata e giunta alla maturità sotto il Fascismo) e che quel 
destino abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura.24 

Scrivere è insomma, come s’è detto prima, una maniera singolare, il modo di Fe-
noglio per gestire la disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta 
l’origine come frutto di una scelta che non può che esser vissuta nella sua irrimediabile 
assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun modo, anzi smentisce, la 
continuità dei propri effetti (diciamo di “autenticità”) nella vita successiva di chi ha scelto. 
Essere partigiano, si potrebbe anche dire, significa non esser mai “stato” partigiano: an-
cora una volta la scelta si colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto 
improduttiva, sottratta a ogni capitalizzazione possibile. Johnny, in altri termini, deve 
morire per tener fede al «nerbo agonale» della sua scelta. 

 
 
 

 
 
 
 
23 FENOGLIO, Questione, II: 1837. 
24 Sulla maturità giovanile in Fenoglio belle pagine in PEDULLÀ 2014: V-XVIII. 
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RIASSUNTO: Questo articolo affronta il tema della morte dell’eroe nella cultura kassena dell’Africa 
occidentale (Ghana e Burkina Faso). La mancanza di dettagli sulla morte dell’individuo eccellente 
nella mitologia kassena può essere messa in connessione con una cosmologia che concepisce il 
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Se le narrazioni kassena esplorano o incorporano il tema del non finito, questo va inteso non come 
fatto episodico o accidentale, ma come tratto estetico coerente con un quadro culturale. 
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ABSTRACT: This article deals with the death of the hero in the Kassena culture of West Africa 
(Ghana and Burkina Faso). The lack of details about the death of the illustrious individual in 
Kassena mythology can be interpreted in the context of a cosmology that sees the world and life as 
neverending processes that are always in the making and the creative actions of the ancestors as 
persisting. If Kassena narrations explore and embody the idea of the unfinished, this feature is to 
be interpreted not as incidental, but as an aesthetically congruent cultural element. 
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1. INTRODUZIONE 
 
Ogni osservazione etnografica, anche la più microscopica, può essere occasione per 
stimolare un’ampia comparazione. In antropologia sociale e culturale si è spesso tratto 
spunto da singoli casi per mettere in discussione le classificazioni esistenti e proporne di 
nuove, in una tendenza potenzialmente infinita che ha dato luogo a critiche e ripen-
samenti, basti pensare alle celebri parole di Edmund Leach sulla «raccolta di farfalle».1 
Nonostante questo rischio, è bene preservare la possibilità di esplorare il contesto della 
scoperta, oltre a quello della giustificazione, traendo da casi specifici, magari minimi e 
marginali, come si tenterà di fare in questo saggio, l’ispirazione per successive operazioni 
comparative da sviluppare in un secondo momento. In questo caso, lo spunto è costituito 
dalla morte dell’eroe, che sonderemo presso il contesto kassena, in Africa occidentale.  

La descrizione della morte può avere l’obiettivo di conferire un senso di com-
piutezza alla traiettoria di vita dell’eroe. Anzi, invece di essere semplicemente l’ultimo 
episodio della vita di un individuo eccellente, essa può segnare in effetti una circostanza 
determinante nel modellare il profilo dell’eroe. Da questo punto di vista, in altre parole, 
la morte potrebbe costituire una soglia produttrice di senso e permetterebbe la pensabilità 
stessa del final cut, il “montaggio finale” di una biografia eroica, contribuendo fortemen-
te a dare una forma a questa biografia. In questo articolo, tuttavia, ci soffermeremo su un 
caso, quello delle narrazioni in circolazione in territorio kassena (Ghana nordorientale e 
Burkina Faso meridionale), in cui la descrizione della morte, rarefatta se non assente, 
sembra non suscitare interesse. 

In una prospettiva antropologica la morte dell’eroe non è un tema ma una sorta 
di doppia matrice di variabilità, che può dar luogo a un resoconto in grado di attraversare 
virtualmente tutte le forme di umanità del presente e del passato per sondare da un lato 
la morte, dall’altro l’eroe. Per gli scopi di questo articolo, che sono molto moderati rispet-
to a un obiettivo impressionante quanto la comparazione tra culture sul tema della morte 
 
1 Avvalendosi di classificazioni in tipi e sottotipi, la comparazione, secondo Leach, può giungere a fare di ogni 
società un sottotipo diverso da ogni altro (si veda LEACH 1973: 15-16). Il rischio che l’individuazione di una 
proprietà induca a creare appositamente una nuova classificazione eventualmente fine a se stessa, d’altra 
parte, può essere scongiurato lavorando sulle connessioni o comunque facendo procedere in parallelo lo 
sguardo sulle differenze e quello sulle analogie. 
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(e) dell’eroe, si cercherà di rintracciare il contributo di un contesto specifico, quello della 
cultura kassena dell’Africa occidentale, attingendo alla sfera rituale e al corpus di lettera-
tura orale costituito da miti e leggende.2 In antropologia la morte è un tema ampiamente 
attestato che viene affrontato soprattutto sul piano del trattamento rituale. “Raccontare 
la morte” o “dare un senso alla morte”, nella lettura dell’antropologia, è innanzitutto ciò 
che si fa attraverso il rituale funebre, almeno a partire dal contributo fondamentale di 
Robert Hertz.3 Se le società umane affrontano la morte attraverso il rituale, esaminare il 
rituale funebre significa cogliere il modo in cui una società tematizza la morte, ammesso 
che ce ne sia uno, per poi magari dover precisare, come avviene nel caso kassena, che la 
società (o la cultura) presa in esame tematizza a suo modo i morti, più che la morte. In 
questo le società si avvicinano al lavoro dell’autore di un’opera di finzione, in quanto 
anche queste producono un testo, in un senso semiotico molto ampio e inclusivo. Così, 
se un’opera di finzione affronta il tema della morte, lo farà emergendo dalla tematiz-
zazione della morte in un determinato momento storico-culturale e intervenendo su tale 
tematizzazione. Alla stessa maniera, se, come afferma Marshall Sahlins, «ogni ripro-
duzione della cultura è un’alterazione»,4 anche il rituale funebre emerge da una tradizione 
consolidata e nel contempo interviene su questa, ma soprattutto, per gli scopi di questo 
articolo, e indipendentemente dalla prospettiva diacronica di sviluppo, il rituale funebre, 
oltre a gestire la morte, è un testo sulla morte.5 Qui si vuole porre un segno di (cauta) 
analogia tra l’opera di finzione che tocca un certo tema e il rituale che gestisce, manipola 
o coinvolge lo stesso tema. Accostare il rituale o più in generale le pratiche al linguaggio 
verbale è un’operazione che può facilmente andare incontro a legittimi e doverosi rilievi 
critici.6 In questo caso, tuttavia, non si sta affermando che ciò che l’antropologia vede nel 
rituale è linguaggio verbale, ma si intende piuttosto procedere in una direzione inversa: 
 
2 L’autore ha condotto a più riprese prolungati periodi di ricerca sul campo nel Ghana nordorientale a partire 
dal 2003. 
3 HERTZ 1907. 
4 SAHLINS 1986: 126. 
5 Opportunamente, per evocare un classico della letteratura antropologica d’area su questo tema, lo studio di 
Jack Goody sulle usanze funebri dei LoDagaa del Ghana porta alla presentazione dell’escatologia locale 
(GOODY 1962). 
6 Si veda per esempio JACKSON 2011 e DESCOLA 2021: 109-131. 
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ciò che una società ha da dire sulla morte può essere riscontrato nel rituale funebre, at-
traverso un’operazione creativa di resa verbale che è tra i compiti dell’antropologia.  

Ora, avvicinandoci al tema della morte dell’eroe attraverso il rituale, non solo il 
testo così concepito non viene registrato come il prodotto del talento creativo di un in-
dividuo né dello sforzo consapevole di questi, a differenza di quanto accade con l’opera 
letteraria di finzione, in quanto il rituale risulta in maniera emergente dalle attività, dal 
movimento, dalle interazioni, dalla collaborazione e dalle spinte di un collettivo, ma per 
di più è proprio in relazione a un collettivo, e non soltanto a individui eccezionali, che 
svolge questa funzione. Se l’antropologia si avvicina al rituale funebre come testo, lo fa 
pensandolo non solo come testo destinato a tanti (i partecipanti stessi, gli astanti, virtual-
mente l’intera società), ma anche come testo scritto da tanti (le persone che partecipano 
al rituale, lo eseguono, lo modificano) e relativo a tanti, cioè alla morte di chiunque. 
Volendo parlare della morte dell’eroe, questo sembra essere un punto rilevante e 
problematico: il rituale funebre tratta della morte di chiunque; le regole non scritte (o 
eventualmente scritte) su tabu, prescrizioni e ogni genere di restrizione o codice di 
condotta compaiono nella letteratura etnografica, appunto, in relazione alle collettività, 
alla morte come fatto comune che riguarda innanzitutto le persone comuni, ed è questa 
una delle ragioni per cui l’etnografia tradizionale viene accusata di omogeneizzare ed 
essenzializzare società e culture; che ne è, dunque, degli eroi?  

A questo proposito, sebbene l’antropologia della morte si applichi ai collettivi e 
abbia una dimensione inclusiva, coerentemente con l’accezione descrittiva della “cultu-
ra”, va detto che la descrizione dei rituali funebri e della memoria culturale dei defunti 
può trovare prototipi significativi nei casi relativi agli individui eccellenti, semplicemente 
perché spesso queste circostanze permettono di osservare i fenomeni su una scala più im-
ponente, per risonanza dell’evento, partecipazione, investimento simbolico e materiale. È 
quindi per questa via che ci si può mettere sulle tracce della morte dell’eroe.  

Il rituale funebre kassena, in Africa occidentale, si occupa del defunto nel quadro 
di un idioma dell’abitare. Più precisamente, la gestione della sepoltura nel corso del cosid-
detto funerale immediato kassena, il lua lia, esplicita la posizione che il defunto occupa 
nella storia della casa in cui ha vissuto e in cui sarà sepolto, mentre il funerale finale, lua 
fulim, si svolge a una distanza variabile di tempo, che può arrivare anche a diversi anni dal 
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decesso, segna il passaggio definitivo al mondo degli antenati e contiene elementi di 
esplicitazione dello status anche se spesso è rivolto a un numero più ampio di defunti, non 
a uno solo.7 Durante il lua lia si trova posto al corpo nel sottosuolo della residenza, sca-
vando una nuova tomba oppure riaprendone una preesistente in base all’identità del 
defunto. La tomba è assimilata a una sorta di casa nel sottosuolo e dunque nell’aldilà. Un 
individuo di particolare rilievo, specialmente se si tratta del fondatore della casa, merita 
una nuova tomba, cioè una nuova stanza, inaugurata appositamente, che in futuro sarà 
aperta nuovamente per dare sepoltura a persone di prestigio minore. Il segnale chiaro che 
la cultura kassena ci fornisce attraverso le pratiche di sepoltura è che l’individuo di rilievo 
è il fondatore di una casa, cioè una persona che può avere compiuto alcune delle seguenti 
azioni: il fondatore si è sganciato dall’insediamento paterno (la società kassena è patri-
lineare e virilocale), ha fronteggiato con la forza e con l’astuzia situazioni pericolose o 
incerte, ha iniziato un nuovo percorso autonomo altrove fondando un insediamento, ha 
introdotto un nuovo culto o un nuovo principio politico-rituale di organizzazione della 
vita collettiva. Il fatto è significativo perché ripropone la logica dell’eroe fondatore, mi-
grante e innovatore che si riscontra nei racconti eziologici dei Kassena. 
 
 
2. EROI SCISSIONISTI TRA GHANA E BURKINA FASO 
 
Le narrazioni orali kassena riguardano prevalentemente le origini degli insediamenti, la 
memoria delle razzie schiavistiche e i rapporti tra umani e non umani nel tempo degli 
antenati,8 e permettono di cogliere il modo in cui i dettagli di microstoria locale si in-
trecciano con una storia regionale.9 Assai diffusa è la figura dell’eroe scissionista, che per 
una ragione o per l’altra si separa dal gruppo familiare e si mette in viaggio, superando 
prove rischiose e dando vita a un nuovo insediamento. È questo certamente il caso, tra gli 
altri, del racconto eziologico di Paga, un chiefdom kassena del Ghana nordorientale, che 
 
7 Si vedano ABASI 1995, CACCICO - COLOMBO 1994, MANGIAMELI 2015. 
8 Cfr. HAHN 2003, HOWELL 1997, KIBORA 2003, LIBERSKI-BAGNOUD 2002, MANGIAMELI 2016, 2017, 2018 
e 2019, TEVIU - CALLOW 1976, e ZWERNEMANN 1969. 
9 Cfr. DITTMER 1961, DUPERRAY 1984, GOMGNIMBOU 2003. 
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inizia narrando le avventure di Panlogo, un principe che risiede nel territorio dell'attuale 
Burkina Faso.10 Come vedremo, della morte in questa narrazione si dice ben poco. 

Alla morte del capo, il padre di Panlogo, era prevista la competizione tra i figli 
per la successione. Panlogo partecipò alla competizione, ma fu sconfitto. Egli decise dun-
que di abbandonare l’insediamento del padre, allontanandosi dalla non meglio precisata 
località nella quale risiedeva, e di spostarsi con il suo seguito presso Tampela. Qui si fermò 
per un po’ di tempo, ma l’aggravarsi delle tensioni con il fratello vincitore e i suoi soste-
nitori indusse successivamente Panlogo a cercare di mettersi al sicuro spostandosi ulte-
riormente. Allontanatisi da Tampela, i fuggitivi trovarono un ostacolo apparentemente 
insormontabile in un fiume in piena, rischiando dunque di essere raggiunti. Comparve a 
questo punto un coccodrillo. Panlogo e il coccodrillo si guardarono e si riconobbero: tra 
loro c’era un’antica relazione che comportava un patto di non aggressione. Fu così rin-
novato il patto tra Panlogo e il coccodrillo, o meglio tra le rispettive linee di discendenza: 
l’uomo giurò che mai i suoi discendenti avrebbero ucciso i coccodrilli, che mai avrebbero 
fatto loro del male e mai ne avrebbero consumato le carni. Rinnovato il patto, il coc-
codrillo entrò nel fiume, proprio mentre arrivavano il fratello di Panlogo e i suoi so-
stenitori sulle tracce dei fuggitivi. Al passaggio del coccodrillo le acque si aprirono, 
lasciando passare Panlogo e il suo gruppo, e si richiusero subito dopo, bloccando la via 
agli inseguitori. Archiviata la minaccia, Panlogo raggiunse il luogo nel quale avrebbe fon-
dato una nuova comunità, Kampala.  

Dopo un periodo di tempo imprecisato, la popolazione di Kampala era cresciuta 
considerevolmente di numero ma stava vivendo una fase di decadenza morale. Alcuni 
abitanti, infatti, violavano il tabu del coccodrillo. Fu in questo contesto che crebbe 
Naveh, figlio o discendente di Panlogo,11 diventando un valente cacciatore. Naveh era 
solito cacciare liberamente in una vasta area, in un’epoca in cui la zona non era attra-
 
10 Il racconto eziologico di Paga è stato raccolto sul campo dall’autore (si veda MANGIAMELI 2017: 57-87), 
che ha anche visionato alcune versioni scritte disponibili localmente, oltre a quella pubblicata da TEVIU - 
CALLOW 1976. La discussione sul tema delle variazioni del racconto esula dagli scopi di questo articolo. 
11 Secondo la versione riportata da Awedoba, il padre di Naveh era un principe mamprusi che avrebbe lasciato 
Nalerigu (nell’attuale Ghana) per stabilirsi a Nawuri (nell’attuale Burkina Faso) e successivamente a Kampala, 
da cui si mosse poi Naveh prima di stabilirsi a Paga (AWEDOBA 1985: 49). Qui probabilmente vengono attri-
buiti a un’unica figura, quella del padre di Naveh, eventi riguardanti generazioni differenti di uno stesso seg-
mento lignatico. 
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versata da confini, per procurare cibo per la sua famiglia. Una mattina, Naveh uscì dal 
compound di famiglia per andare a cacciare, rinfrescato dall’harmattan,12 portando il suo 
arco e la faretra con le frecce avvelenate. Il suo cane si muoveva con lui mentre avanzava 
nella foresta. Secondo i programmi, Naveh sarebbe tornato la notte successiva e si sarebbe 
seduto in compagnia della gente di casa per mangiare tuo zaafe13 e selvaggina fresca. Le 
cose, tuttavia, non andarono secondo i programmi.  

Mentre stava cacciando un’antilope, Naveh la seguì andando sottoterra, all’inter-
no di una buca scavata da un oritteropo.14 Spaventato dall’intruso umano, l’oritteropo 
fuggì dall’entrata principale e la coprì. Naveh restò quindi intrappolato. Accecato dall’o-
scurità, il cacciatore non riuscì a vedere che anche l’antilope scappava da un’altra uscita. 
Disperato, si sedette. Intanto, a Kampala, i familiari di Naveh, non avendo notizie, erano 
a loro volta in preda alla disperazione. Due giorni dopo tornò a casa il cane da caccia, che 
si era mosso verso Kampala per dare l’allarme. 

Allo stremo delle forze, l’uomo giaceva prostrato sul fondo della buca dell’orit-
teropo, con le labbra screpolate e la pelle slavata, e aveva perso coscienza. Ad assistere a 
questo c’era un coccodrillo, nascosto in una delle camere dell’estesa buca dell’oritteropo, 
mentre i parenti di Naveh, avendo visto il cane tornare da solo a Kampala, si erano preoc-
cupati per la sorte del loro congiunto. Nel tentativo di chiarire la situazione, i familiari 
consultarono un divinatore, il quale disse loro che l’unica maniera per salvare Naveh era 
ucciderne il cane offrendolo in sacrificio. I parenti eseguirono l’indicazione. Dopo il sa-
crificio, nella buca dell’oritteropo il coccodrillo strisciò verso Naveh e usò la coda per 
spazzolare via il sudiciume che aveva sul petto. Naveh si risvegliò e seguì il coccodrillo che 
gli mostrò una via d’uscita dalla buca e successivamente lo guidò verso il laghetto. Qui, 
mentre il coccodrillo si accomodava su un argine erboso, Naveh si dissetò e riempì di ac-
qua la sua calabash15 per tornare a casa. Una volta arrivato a Kampala, raccontò alla sua 
famiglia dell’incontro con il coccodrillo e riconfermò il giuramento di Panlogo, secondo 
il quale nessuno dei suoi discendenti avrebbe ucciso, maltrattato o mangiato coccodrilli, 
 
12 Un vento secco che caratterizza la stagione che va da novembre a marzo. 
13 Una pietanza locale molto diffusa. 
14 Mammifero detto anche ‘formichiere africano’. 
15 Il frutto della lagenaria siceraria, altrimenti detta ‘zucca a fiasco’ o ‘zucca bottiglia’, viene utilizzato come 
contenitore per liquidi o alimenti. 
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ma apprese anche del sacrificio del suo cane. Indignato, decise di abbandonare il suo in-
sediamento originario. 

Dopo un lungo cammino, che proseguì per alcuni giorni, Naveh si imbatté in 
un’antilope e la uccise. Accortosi di essere nelle vicinanze di un luogo abitato, il villaggio 
di Pindaa, e non potendo trasportare il bottino di caccia da solo, lasciò l’antilope sul posto 
e andò a cercare qualcuno che gli potesse dare una mano. Quando arrivò nel compound di 
Pindaa, il padrone di casa chiese alla sua bellissima moglie preferita di dare dell’acqua da 
bere a Naveh.16 La donna, tuttavia, si rifiutò di farlo, dicendo che non avrebbe dato da 
bere a un essere così spregevole. Un’altra moglie dell'uomo, zoppa e brutta, si alzò allora 
per andare a prendere dell’acqua da offrire a Naveh. Bevuta l’acqua, il cacciatore chiese e 
ottenne dal padrone di casa l’aiuto di alcuni uomini per trasportare l’antilope che aveva 
ucciso. Quando il corpo dell’animale arrivò, l’uomo di Pindaa chiese a Naveh di portarlo 
nella stanza della moglie bella, ma il cacciatore si oppose e decise piuttosto di depositarlo 
nella stanza della moglie brutta. Da quel momento, Naveh si stabilì temporaneamente nel 
compound di Pindaa, contribuendo con il suo bottino quotidiano di caccia.  

In seguito, durante la permanenza, Naveh strinse i rapporti con una giovane don-
na, figlia di Pindaa e della sua seconda moglie. Fu facile per lui ottenere il consenso per il 
matrimonio, grazie alla simpatia della madre nei suoi confronti. A quel punto, però, 
Pindaa chiese a Naveh di lasciare la casa e andare a insediarsi altrove con la moglie. Naveh 
ebbe quindi modo di scegliere liberamente un’area, dato che nei dintorni non viveva nes-
sun altro.  

Pindaa informò Naveh che in una certa zona si aggirava un bufalo pericoloso, il 
gaa nao. Il cacciatore si recò nella zona, trovò il bufalo, lo uccise e poi decise di stabilirsi 
in quel luogo, pronunciando la frase «A yi paga ywo» (‘I miei occhi ammirano questo 
luogo’), dalla quale deriva il toponimo Paga. Dal bufalo, invece, il nome di Nania (‘il 
posto del bufalo’), il primo nawuuri (sezione genealogico-territoriale) di Paga, cioè l’em-
brione del chiefdom attuale. Questi eventi si verificarono presso la collina di Kanlaa, 
 
16 Si tratta di un riferimento alle norme di accoglienza. 
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primo insediamento di Paga e nome del primogenito di Naveh.17 Ebbe origine in queste 
circostanze anche il kwara, il feticcio del capo supremo, che Naveh ricavò da un corno di 
gaa nao. 

Naveh viveva a Nania e deteneva il kwara, sorto dal suo atto eroico, l’uccisione 
di gaa nao. Intanto cominciavano ad emergere differenze tra i figli di Naveh. In par-
ticolare, solo Kayila, il secondogenito, sembrava essere interessato a occuparsi del kwara. 
Gli altri figli si tenevano a distanza dal corno, terrorizzati, oppure lo ignoravano, disprez-
zandone l’effettivo potere. Per un po’ di tempo Naveh ricevette le visite di un signore della 
terra,18 Biu, il quale pretendeva da lui offerte per sacrifici annuali, ma non gli rivelava il 
luogo dei sacrifici. Per qualche anno, dunque, Naveh dipese sul piano rituale da Biu, fino 
a quando non riuscì a scoprire il luogo in cui questi eseguiva i sacrifici. A quel punto si 
liberò di Biu e acquisì il controllo sulla terra di tutta Paga. 

Morto Naveh, bisognava gestire la successione e quindi anche decidere cosa fare 
del kwara. Sarebbe spettato al primogenito, Kanlaa, succedere al padre e occuparsi del 
suo kwara, ma questi non accettò. Decise piuttosto di cedere il kwara a Kayila, il secon-
dogenito, a patto che questi fosse andato a vivere altrove. Kayila, preso il kwara, andò 
quindi a fondare il suo nuovo insediamento: nacque così la futura sezione di Kayilo. Il 
primogenito, invece, restò a Nania, vale a dire nei pressi dell’insediamento originario, ma 
fondando un proprio compound.  

Kayila, secondogenito dell’eroe fondatore e detentore del kwara, affidò formal-
mente il potere a Kum, il terzogenito, che si insediò a sua volta da un’altra parte, fondando 
anche lui un proprio compound: nacque così Kakuŋu, quella che oggi è la sezione 
(nawuuri) del pe, ‘il capo’.19 Di altri eventuali fratelli, non inscritti in questa genealogia 
dello spazio, non si sa nulla: le «mnemotecniche dell’abitare»20 dei Kassena leggono la 
storia nella rete di rapporti genealogici tra insediamenti.  
 
17 Le denominazioni di alcuni luoghi derivano dai nomi degli antenati che vi hanno vissuto o che vi hanno 
compiuto atti particolarmente significativi. A questo proposito si può parlare di «uomini che diventano luo-
ghi» (MANGIAMELI 2017: 117-143). 
18 Il signore della terra (tigatu) è generalmente membro di un gruppo di discendenza considerato autoctono 
con autorità rituale sulla terra. Si veda il par. 3. 
19 Considerato discendente diretto dell’antenato fondatore, il capo rappresenta e incarna l’unità della comu-
nità.  
20 Si veda MANGIAMELI 2017: 117-118. 
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Kakuŋu, il luogo originato dal terzogenito Kum e residenza del capo, diventa la 
sede del potere senza con questo però assumere davvero il controllo effettivo, o quanto 
meno non del tutto. Alle spalle di Kum e di Kakuŋu, la fonte di legittimità rimane il se-
condogenito Kayila con la sua discendenza, cioè l’insediamento di Kayilo. Il nawuuri di 
Kayilo, da questo momento in poi, è detentore della fonte di riproduzione del potere: 
Kayila fabbrica una “copia” del kwara di Naveh e la consegna al terzogenito, Kum. L’o-
perazione di produzione e consegna di un esemplare meno potente dell’originale si ripete 
dopo la morte di ogni capo, nel contesto dell’installazione del successore. 
 
 
3. LA MORTE RAREFATTA 
 
Questa narrazione è inserita in una rete di somiglianze di famiglia che la connette ad altre 
narrazioni in circolazione in Africa occidentale attraverso confini statali e/o etnici. La 
figura dell’uomo in fuga dopo la sconfitta nella competizione per la successione al padre 
è un motivo ricorrente facilmente riconoscibile. Per esempio, nel suo celebre e magistrale 
lavoro sui Tallensi del nord del Ghana, The dynamics of clanship among the Tallensi, 
Fortes attribuisce origini mamprusi ai Tallensi, citando a proposito di questi ultimi un 
resoconto delle origini strutturalmente analogo a quello che riguarda Panlogo, il padre di 
Naveh.21 In figure come quella di Panlogo (e di Naveh) si coglie l’eroe culturale in quanto 
innovatore, portatore di una istituzione politico-rituale, la paare, epitomizzata dal 
kwara,22 che trasforma la realtà sociale del luogo in cui questi si trasferisce. 

Panlogo è un uomo sconfitto e in fuga che conserva il carisma necessario a tenere 
legato a sé un seguito, a fondare un nuovo insediamento e a indicare a tutti le opportune 
coordinate di comportamento (reiterando il patto con i coccodrilli che ha natura vin-
colante ai fini dell’appartenenza alla comunità), oltre a mantenere la lucidità e a guidare 
le operazioni anche nel momento del massimo pericolo. Naveh, dal canto suo, viene 
 
21 Cfr. FORTES 1945: 22. 
22 Le cosiddette autorità neotradizionali attuali, come quelle legate alle varie forme di chieftaincy, cui la paare 
kassena è riconducibile, nascono dall’intreccio tra potere locale africano e potere coloniale. Sul kwara e la 
paare kassena si veda DITTMER 1961. 
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presentato in maniera più evidentemente connessa alla dimensione dell’azione meritoria, 
rischiosa e/o dall’esito incerto (si pensi all’offerta dell’antilope e all’uccisione di gaa nao). 
Entrambi agiscono come eroi culturali innovatori, precisamente in rapporto a un 
contesto di arrivo che appare spoglio o relativamente arretrato, anche qui coerentemente 
con un quadro assai diffuso. Nelle narrazioni eziologiche dell’Africa occidentale, alla 
figura dell’eroe straniero che porta l’innovazione della chieftaincy o del regno, cioè del 
potere sugli uomini incardinato nel capo o nel sovrano, fa da contraltare la presenza di 
autoctoni spesso inquadrati come primitivi o preculturali, i quali, a loro volta, incarnano 
il potere sulla terra proprio della figura del signore della terra. A questa dialettica cor-
risponde in generale, con dettagli specifici e manifestazioni variabili nelle costituzioni non 
scritte della regione, l’opposizione tra due linee di discendenza che permangono: quella 
degli autoctoni, che detengono un’autorità primordiale ed esprimono il signore della 
terra, e quella degli immigrati, che detengono il potere sugli uomini ed esprimono il capo 
o il sovrano. 

Sebbene l’importanza di personaggi del tipo di Naveh nell’immaginario locale 
non possa essere in nessun modo sminuita, in quanto si tratta del prototipo stesso dell’in-
dividuo eccezionale, non si può non notare, partendo da un sistema di aspettative di altro 
tipo, il carattere minimale della morte nella narrazione che abbiamo visto. Sia nel caso di 
Panlogo, sia nel caso di Naveh, infatti, non solo manca una descrizione articolata, este-
ticamente significativa, di portata drammatica o epica, della morte di Panlogo o di Naveh, 
ma il momento del decesso viene addirittura dato per scontato e archiviato senza alcun 
dettaglio. Se il narratore non ci dice come siano morti i due personaggi, è il caso di ri-
flettere su questa omissione. 

L’assenza di un “approfondimento” sul tema della morte dell’eroe non può esse-
re sottoposta a critica, ma va acquisita in quanto tale. L’episodio della morte è irrilevante 
dal punto di vista della cultura kassena, che elabora la memoria dell’eroe prescindendo del 
tutto dalle dinamiche che hanno portato alla morte. In contesto kassena la figura dell’an-
tenato fondatore viene commemorata attraverso la sua trasposizione spaziale, che va letta 
nella logica per cui gli uomini diventano luoghi. L’antenato ha dato il via alla fruizione di 
uno spazio inaugurando un compound dal quale sono nati successivamente ulteriori ins-
ediamenti “figli” (il rapporto di filiazione tra insediamenti è consapevolmente ed espli-



Gaetano Mangiameli 

 
276 

citamente richiamato dai membri di ciascun gruppo di discendenza): gli antenati di-
ventano i luoghi abitati cui hanno dato vita; spesso essi danno il loro nome a quei luoghi 
e alla gente che vi abita; il luogo della sepoltura, che coincide con lo spazio abitato, ospita 
anche le operazioni rituali rivolte agli antenati stessi.  

L’eroe fornisce un modello, per quanto rarefatto e privo di dimensioni psico-
logiche: un uomo eccellente (1) in generale ha successo nella caccia; (2) porta a termine 
imprese rischiose, quali liberare un territorio dalla minaccia di un animale pericoloso (gaa 
nao); (3) ha la forza e l’autonomia per sganciarsi dall’insediamento paterno e fondarne 
uno nuovo; (4) innova la vita collettiva regolandola attraverso la paare, che irrompe nello 
scenario locale attraverso il feticcio kwara, a sua volta ricavato dall’impresa eroica (si tratta 
di un corno di gaa nao); (5) ha una discendenza ampia che cresce e si dirama dopo la sua 
morte. Ora, mentre i punti (1) e (2), per certi versi anche il (4), possono incarnare un 
modello che in quanto tale può essere reso eterno nella sua unicità e in qualche modo 
imitato, i punti (3) e (5), che peraltro sono strettamente connessi tra loro, sono la chiave 
d’accesso a una logica generativa che ha un’importanza cruciale. 

Richiamando una formula assai efficace, usata durante un colloquio da un an-
ziano kassena mentre si discuteva di Naveh e in particolare di quanti e quali fossero i suoi 
figli, «I nawuura sono i navebia», cioè le sezioni genealogico-territoriali (nawuura) sono 
i figli di Naveh (navebia).23 L’anziano aveva premesso che non c’era modo di sapere quan-
ti fossero e come si chiamassero i figli dell’eroe fondatore. Dal punto di vista locale, l’unico 
supporto della memoria della discendenza di Naveh non poteva che essere la mappa 
genealogica stessa: ciò che un uomo lascia con la morte è la casa che ha fondato; ciò cui lo 
stesso uomo dà vita, tuttavia, non corrisponde alla fotografia dell’esistente al momento 
della sua morte, ma cresce con il passare del tempo. I meccanismi della scissione, dell’al-
lontanamento e della fondazione di nuovi insediamenti si replicano all’infinito in una 
serie di filamenti che si prolungano e si diramano, anche se a volte alcuni dei filamenti 
stessi prendono la via del declino, interrompono la loro crescita e poi si spengono. E-
videntemente questo processo può essere apprezzato solo in corso d’opera e non è mai 
concluso. Questo dato è estremamente significativo perché permette di comprendere 
come una cultura possa decidere di preservare e celebrare non tanto un oggetto dotato di 
 
23 Kakuŋu (Paga), Upper East Region, Ghana, marzo 2009. 
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valore simbolico (come un monumento) quanto una logica generativa: l’importanza 
dell’eroe fondatore è in costruzione qui e ora. 

Di fronte al sokwio, l’insediamento principale di una sezione territoriale, si trova 
un altare di forma circolare, il nabaari, presso il quale vengono eseguite le offerte sa-
crificali rivolte agli antenati. La presenza del nabaari (letteralmente ‘prima-uomo’, cioè 
‘antenato’) segnala il carattere primordiale e fondativo dell’insediamento rispetto agli altri 
della stessa sezione genealogico-territoriale: qui si è mosso l’antenato, che ha dato vita a 
questo compound; qui si colloca l’origine degli altri compound della sezione, i figli; qui 
l’antenato è stato sepolto, tanto che il nabaari può essere considerato anche un indicatore 
di sepoltura importante. Tuttavia, le vicende altalenanti della vita possono portare un 
sokwio a essere abbandonato ed eventualmente sostituito da un altro compound, nel quale 
verrà eretto anche un nabaari. La finzione genealogica permetterà progressivamente di 
considerare quel nuovo luogo il sokwio, cioè l’insediamento anziano, anche se questo è 
materialmente falso. Dunque, sebbene il nabaari segnali l’anteriorità genealogica dell’in-
sediamento, per cui il sokwio è genitore degli altri compound, si potrebbe trattare di una 
finzione. Per i nostri scopi, in questa sede, si tratterebbe quindi di riconoscere come la 
stessa sepoltura non segnali la fine, ma un inizio. Questo spunto si va ad aggiungere alla 
consapevolezza di quanto neanche la morte sia configurabile davvero come occasione per 
il final cut. Il ruolo marginale o azzerato che riveste nell’economia della narrazione la mo-
dalità attraverso la quale l’eroe trova la morte va compreso tenendo conto che nel contesto 
locale il senso della vita e l’efficacia delle azioni del personaggio in questione devono ne-
cessariamente dispiegarsi nel tempo dopo la sua morte. 
 
 
4. CHI È L’EROE? 
 
In una sorta di tentativo di mitopoiesi esogena, proviamo adesso ad accostare al mito di 
fondazione di Paga un racconto che sembra essere collegato a questo, seppure narrato da 
un punto di vista differente, che non dà luogo a una variante, ma piuttosto sembra 
raccontare una parte complementare dell’intreccio, una parte omessa dalle storie di cac-
ciatori che prevalgono su pericolosi bufali: la stessa storia, ma raccontata dal punto di vista 
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dei bufali. Questa storia, “La moglie del bufalo”, circola in Africa occidentale, per e-
sempio presso i Kassena, come narrazione derivata dal tempo delle origini,24 ma è impa-
rentata anche con il complesso mitico-narrativo del Bagre, che fu raccolto da Jack Goody 
presso i LoDagaa nel Ghana nord-occidentale.25 Si narra di un bufalo fortissimo e perico-
loso, della cui presenza nel territorio gli uomini non riescono a venire a capo, esattamente 
come nel caso di gaa nao, che viene poi ucciso da Naveh. Il protagonista della storia sem-
bra essere il bufalo, che ha una moglie incinta e si aggira nella foresta per procurare cibo 
per la famiglia, a maggior ragione dopo la nascita del figlio. Durante una delle sortite del 
bufalo nella foresta alla ricerca di cibo, entra in scena un cacciatore particolarmente 
dotato, in possesso di alcune magie che rendono prodigiosa la sua attività venatoria. Il 
cacciatore si nasconde in attesa del momento giusto per colpire, il bufalo sente un rumore 
e si guarda intorno, ma il cacciatore spara e lo colpisce. Dopo essere stato colpito, il bufalo 
non muore, ma chiede «Chi è?»; il cacciatore si fa avanti e si mostra all’animale, dicendo 
«Sono io». A quel punto l’animale parte alla carica contro il cacciatore, il quale però 
lancia in alto il fucile e poi vola per andarsi a sedere sul fucile, restando così sospeso in aria. 
Da quella posizione sicura, egli guarda il bufalo impotente. L’animale, guardando il 
cacciatore seduto in aria, gli dice: «Dicevi di non saper volare». Il cacciatore gli risponde: 
«Tu dicevi di non saper parlare». Il bufalo cade a terra, morto. 

Successivamente la moglie del bufalo scopre che il marito è stato ucciso e parla al 
figlio: «Tuo padre è stato ucciso. Dovrò sforzarmi e soffrire per occuparmi di te da sola, 
ma troverò chi è stato. Quando sarai cresciuto e ti avrò lasciato andare in giro da solo a 
procurarti il cibo, io andrò a cercare chi ha ucciso tuo padre». Effettivamente, quando 
giunge il momento, lascia il figlio e si muove per realizzare la promessa di vendetta. Lungo 
la strada si trasforma in una bellissima donna e si indirizza verso l’insediamento umano, 
più precisamente verso il mercato, decisa a incontrare il cacciatore, a farlo innamorare e a 
sposarlo per poi ucciderlo. 

La prima parte del piano si realizza velocemente, ma il padre del cacciatore, che è 
la persona che ha dato al figlio i poteri magici che quest’ultimo usa nelle battute di caccia, 
è in grado di vedere che sua nuora è la moglie del bufalo e capisce che è venuta per ucci-
 
24 Si veda MANGIAMELI 2019. 
25 GOODY 1972. 
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derlo. Nel corso della prima notte dopo le nozze, che gli sposi trascorrono sul tetto di una 
stanza, la moglie induce il marito a raccontarle i suoi segreti, mentre il padre del cacciatore, 
nascosto, ascolta: 
 

La moglie disse al cacciatore: «Sei forte, ma non puoi darmi tutto quello che voglio». Il 
cacciatore chiese: «Che cosa vuoi?». 
Moglie: «Tutto quello che usi per essere forte, lo voglio anch’io». 
Cacciatore: «Se vado nella foresta e trovo un animale forte che voglio prendere, gli sparo. 
Poi, se cerca di reagire e mi attacca, io lancio il mio fucile molto in alto, poi vado su anch’io 
e mi ci siedo sopra». 
M: «E se io volo in alto e vengo a prenderti, tu che fai?». 
C: «Mi trasformo in erba». 
M: «E che fai se l’animale si mette sull’erba e la distrugge?». 
C: «Mi trasformo in un arbusto». 
M: «E se l’animale rompe anche quello?». 
C: «Mi trasformo in un albero». 
M: «E se distrugge l’albero?». 
Il cacciatore stava per rispondere che in quel caso si sarebbe trasformato in un ago 
(garilwe), ma non fece in tempo a completare la frase per l’intervento del padre, il quale 
stava ascoltando e lo interruppe: «Idiota, non dirlo!».26 

 
Il cacciatore, interrotto dal padre, non arriva a pronunciare la parola garilwe (‘ago’), ma 
solo gari. La moglie si chiede che cosa significhi quella parola, che non conosce. Il giorno 
dopo la donna propone al cacciatore una visita alla famiglia di lei. Prima della loro par-
tenza, il padre parla con il cacciatore. E lo mette in guardia. Una volta nella foresta, dopo 
un certo percorso, la donna si isola per un attimo, si trasforma nuovamente in bufala e 
attacca il marito. Questi non ha con sé il fucile, quindi non può volare; si trasforma in 
erba; la bufala distrugge l’erba e poi rivela la propria identità; il cacciatore si trasforma in 
un arbusto, che viene travolto dalla bufala, poi in albero, che a sua volta viene distrutto 
dall’animale, infine in ago, che va a infilarsi nella coda della bufala. L’animale si muove 
ripetendo la parola gari fino a quando l’ago non cade per terra, senza che lei se ne accorga. 
 
26 MANGIAMELI 2019: 162. 
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A quel punto il padre del cacciatore usa i suoi poteri per trarre in salvo il figlio, riportando 
l’ago a casa e poi trasformandolo nuovamente in uomo. A quel punto gli dice «Te l’avevo 
detto». 

La storia de “La moglie del bufalo” o, se si preferisce, de “La moglie del cacciato-
re”, riveste un interesse particolare se accostata al mito di fondazione incentrato sulla 
figura di Naveh o comunque al motivo ricorrente del cacciatore/migrante/innovatore. 
L’intreccio potrebbe essere compatibile con quello del mito di fondazione, ma la vicenda 
di Naveh è evidentemente narrata dal punto di vista degli umani, per quanto i non umani 
abbiano già un ruolo importante, non di mero contorno, e siano soggetti attivi, mentre 
ne “La moglie del bufalo” l’equilibrio tra le parti rende ambiguo l’orientamento comples-
sivo. Chi è l’eroe, qui, ammesso che ce ne sia uno? Nell’ambiguità di fondo sembra di 
poter individuare i protagonisti nei bufali e di potere scorgere semmai negli umani, e in 
particolare nel cacciatore, gli antagonisti. Il cacciatore elimina un animale pericoloso e lo 
fa con strabilianti prodigi, ma non sembra che il narratore voglia tributargli l’onore dello 
status eroico. Il successo nella caccia è il risultato del possesso di magie e sortilegi elargiti 
dal padre, mentre l’uomo non è dotato di particolari qualità e si dimostra piuttosto 
ingenuo al cospetto della moglie. Chi si muove autonomamente per un’impresa rischiosa 
e ad alta tensione ideale, quella di mantenere la promessa di vendicare la morte del marito, 
andando a inoltrarsi nel territorio degli umani per affrontare l’avversario non in uno 
scontro ad armi pari ma con la minaccia ulteriore della magia, infatti, è la bufala. Questo 
episodio narrativo sul mondo delle origini mette in scena un doppio smarcamento: l’eroe, 
infatti, non è maschio e non è umano.  

L’unico personaggio che effettivamente muore è il bufalo. La morte dell’animale 
ha una grande efficacia scenica: colpito dal cacciatore, il bufalo non muore subito, ma 
solo dopo l’esplicitazione di uno scarto tra piani ontologici: «Avevi detto di non saper 
volare», dice il bufalo al cacciatore, ricordando a quest’ultimo i limiti corporei dell’uma-
nità nel mondo in cui il bufalo pensa di vivere; «Avevi detto di non saper parlare», gli 
risponde l’umano, sottolineando, con un paradosso, che il bufalo deve aver superato i 
confini tra mondi differenti fatti di prospettive incorporate differenti e di possibilità 
differenti. Nella tendenziale simmetria di questa narrazione, l’uomo rischia nell’affron-
tare il bufalo così come il bufalo rischia nell’affrontare l’uomo. Il bufalo, tuttavia, fa 
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qualcosa in più mettendo in luce gli scarti di realtà, dimostrandosi così un coraggioso 
esploratore di domini ontologici altri. 
 
 
5. LA MORTE E L’ESTETICA DEL NON FINITO 
 
Per quanto la sequenza narrativa finale de “La moglie del bufalo” abbia la sua conclu-
sione, il motivo di fondo resta aperto. La bufala ha cercato la vendetta, il padre del 
cacciatore è intervenuto a difesa del figlio, il cacciatore torna a casa, ma tutti e tre i 
personaggi sono vivi. Ogni sviluppo ulteriore è ancora possibile. Il narratore, tuttavia, si 
ferma qui. Nel mondo della produzione industriale di finzione, il finale aperto è uno stra-
tagemma ampiamente utilizzato per lasciare spazio a nuovi episodi e dunque a ulteriori 
introiti. Ora, non si può certo escludere, nel caso delle narrazioni orali, che un finale 
sospeso possa avere a che fare con il piacere di continuare a raccontare in un secondo 
momento, ma sembra qui più opportuno accogliere come culturalmente emblematica 
questa immagine della narrazione che si ferma quando i personaggi hanno traiettorie 
biografiche ancora in corso d’opera. 

Sembra di poter cogliere in questo un suggerimento a sottolineare l’importanza 
del non finito, non come fatto episodico o accidentale, come errore, imprecisione o dimo-
strazione di sciatteria, ma come tratto estetico coerente con un quadro culturale. In 
particolare, si può opportunamente pensare di attraversare le culture leggendo il rapporto 
variabile di attrazione/repulsione tra la trattazione del tema della morte e il non finito. Su 
questo punto, l’esame delle cosmologie africane può fornire un ricco panorama di mate-
riale etnologico.  

Più precisamente, nei racconti eziologici kassena è molto frequente una caratte-
rizzazione dell’eroe in quanto fondatore. Il fondatore è un innovatore in movimento, del 
quale si narra come è emerso, da dove è arrivato e/o in che modo ha dato forma a un 
territorio o a un abitato, avviato un’istituzione, dato vita a una formazione sociale, inau-
gurato un culto. Altrettanto frequente è il trattamento minimale riservato alla morte 
dell’eroe. Gli sviluppi successivi agli eventi originari che coinvolgono i fondatori sono 
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spesso non precisati, ma lasciati aperti, coerentemente con prospettive socioculturali 
caratterizzate da una significativa disponibilità all’indeterminato.  

Può dunque emergere da queste riflessioni la possibilità di cogliere un paral-
lelismo tra un ridotto interesse per la morte, che si coglie nella trattazione laconica del 
tema, e la valorizzazione dell’incompiuto, che si può leggere nella proliferazione di 
pratiche e narrazioni che lasciano grande spazio a processi in corso, a rimodellamenti, 
cambi di direzione e risemantizzazioni, dove una certa enfasi sulla tradizione camuffa a 
malapena un’idea di cultura fondamentalmente mobile, negoziabile, in continua trasfor-
mazione. 

Una prospettiva comparativa su questi temi può opportunamente richiamare e 
valorizzare l’idea secondo cui alcune società «hanno cura dei morti, non della morte».27 
Se la memoria dei morti può trovare spazio in vari aspetti della sfera rituale e della 
cosmologia, e la presenza dei morti si può esprimere attraverso il perdurante dipanarsi dei 
processi socioculturali da loro attivati, aggiungendo profondità alle rispettive biografie, 
in particolare quando si tratta di individui eccellenti, un concetto astratto di morte non 
attrae necessariamente la stessa attenzione, così come la descrizione della morte dell’eroe 
non acquisisce necessariamente funzionalità in relazione al modellamento del personag-
gio. 

Giungendo alle conclusioni, può essere opportuno richiamare un elemento che 
riveste un ruolo di primo piano nella cultura kassena, nonché nel panorama della savana 
antropizzata in cui la società kassena abita: il puru, un centro rituale per certi versi enigma-
tico che si trova nei pressi dell’ingresso delle abitazioni. Si tratta di un cumulo nel quale 
ogni giorno vengono ammassati il terriccio e i rifiuti raccolti nelle operazioni di pulizia 
del mattino e nel quale vengono interrate anfore contenenti placenta in occasione di ogni 
parto avvenuto in casa.  Esso può assumere dimensioni notevoli o quasi impercettibili, in 
base all’intensità della vita che si svolge nell’abitazione: un compound grande e densa-
mente abitato avrà necessariamente un puru più grande rispetto a un piccolo insedia-
mento o a una dimora in via di abbandono. Esattamente come le vicende dell’insedia-
mento inaugurato dal fondatore proseguono dopo la sua morte ma sono comunque 
collegate al suo atto iniziale, l’andamento materiale del puru rende visibile l’eventuale 
 
27 MACHO 2002: 960. 
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successo dell’atto fondativo mentre esso è in corso, incarna i processi di vita sociale 
dell’insediamento nel loro farsi, senza una direzione prevedibile e senza una conclusione. 
Il puru è un oggetto costruito collettivamente e socialmente centrale ma mai completo, 
che attira l’attenzione sulla prospettiva di lunga durata e sul potenziale. In quanto tale, 
esso accenna allo stesso tema cui ci siamo accostati in questo articolo. Con il contributo 
del puru, infatti, possiamo leggere più agevolmente il disinteresse per la morte che abbia-
mo intravisto nelle narrazioni kassena: esso va inteso non all’insegna della mancanza, ma 
come apertura alla potenzialità.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gaetano Mangiameli 

 
284 

 
BIBLIOGRAFIA 

 
 

ABASI 1995 = Augustine Abasi, Lua-lia, the ‘fresh funeral’: founding a house for the 
deceased among the Kasena of north-east Ghana, in «Africa», 65, 3 (1995), 448-
475.  

AWEDOBA 1985 = Albert Awedoba, Aspects of Wealth and Exchange with Reference to 
the Kasena-Nankana of Ghana, Tesi di dottorato, Università di Oxford, 1985. 

CACCICO - COLOMBO 1994 = Giuliana Caccico - Enzo Colombo, Cerimonie funebri 
Kasena: L’incenerimento della faretra, in «Africa. Rivista trimestrale di studi e 
documentazione dell’Istituto Italo-Africano», XLIX (1994), 85-95. 

DESCOLA 2021 = Philippe Descola, Oltre natura e cultura, Milano, Cortina, 2021. 
DITTMER 1961 = Kunz Dittmer, Die sakralen Häuptlinge der Gurunsi im Obervolta-

Gebiet Westafrica, Hamburg, Cram, De Gruyter und Co, 1961. 
DUPERRAY 1984 = Annemarie Duperray, Les Gourounsi de Haute-Volta, Stuttgart, 

Steiner, 1984. 
FORTES 1945 = Meyer Fortes, The dynamics of clanship among the Tallensi, eing the first 

part of an analysis of the social structure of a Trans-Volta tribe, London, Oxford 
University Press, 1945. 

GOMGNIMBOU 2003 = Moustapha Gomgnimbou, Les sources de l’histoire du peuplement 
du pays kasena, in Histoire du peuplement et relations interethniques au Burkina 
Faso, éds. Richard Kuba - Carola Lentz - Claude Nurukyor Somda, Paris, Karthala, 
2003, 259-273. 

GOODY 1962 = Jack Goody, Death, property and the ancestors. A study of the mortuary 
customs of the LoDagaa of West Africa, Stanford, Stanford University Press, 
1962. 

GOODY 1972 = Jack Goody, The myth of Bagre, Oxford, Clarendon Press, 1972. 
HAHN 2003 = Hans Peter Hahn, A propos d’une histoire régionale des Kassena au 

Burkina Faso, in Burkina Faso. Cent ans d'histoire, 1895-1995, sous la direction 



Tracce di non finito. Alla ricerca della morte (e) dell’eroe in contesto kassena 
 

 
 

285 

de Yénouyaba Georges Madiega - Oumarou Nao, Paris, Karthala, 2003, 1431-
1441. 
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RIASSUNTO: Nella tradizione epica giapponese, come pure nei racconti basati su eventi storici e 
tramandati di generazione in generazione, spiccano le figure di eroi la cui apoteosi coincide con la 
morte – talvolta autoinflitta tramite la pratica del seppuku, il taglio rituale del ventre. Vi sono certo 
motivazioni legate alle principali religioni e dottrine che hanno formato la cultura nipponica, come 
lo shintō, il confucianesimo e il buddhismo; ma soprattutto, alla radice dell’affetto che tali figure 
suscitano nella coscienza collettiva in Giappone, si intrecciano un senso di commozione per la 
transitorietà della vita e il riconoscimento di una purezza di intenti, di un’autenticità che si rende 
tanto più evidente ed esplicita quanto meno è sostenuta dalla vittoria, personale o politica. La fedeltà 
a una causa o a un ideale si misura non dall’utile che se ne ricava, ma dalla capacità di aderirvi con la 
totalità del proprio essere. La figura dell’eroe guerriero, perennemente esposto al rischio della morte, 
diviene quindi insieme al caduco fiore di ciliegio l’emblema della capacità di accogliere la pienezza 
nella vita, senza avvinghiarsi ad essa spasmodicamente e senza fuggirla o tradirla, lasciandola accadere 
e pure passare, sfiorire, tornare alla dimensione originaria, non ancora attualizzata. 
PAROLE CHIAVE: impermanenza, sconfitta, morte, fedeltà, lealtà, autenticità 
 
ABSTRACT: In the Japanese epic tradition, as well as in the stories based on historical events and 
handed down from generation to generation, the figures of heroes whose apotheosis coincides with 
death, sometimes self-inflicted through the practice of seppuku, the ritual cutting of the belly, stand 
out. This is in part linked to the main religions and doctrines that have formed Japanese culture, such 
as Shinto, Confucianism and Buddhism, but at the root of the affection towards figures we can find 
the intertwining of a sense of emotion for the transience of life and beauty, together with the 
recognition of a purity of purpose. Fidelity to a cause or an ideal is measured not by the profit that 
one derives from it, but by the ability to adhere to it with the totality of one’s own being. The figure 
of the warrior hero, who is constantly exposed to the risk of death, becomes just like the cherry 
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blossom, the emblem of the ability to pass through life without spasmodically clinging to it, and at 
the same time without fleeing or betraying it. 
KEY-WORDS: impermanence, defeat, death, faithfulness, loyalty, authenticity 
 

*** 
 
 
 

Cogli i fiori ma lasciali 
cadere appena li hai guardati. 

(Fernando Pessoa, Una sola moltitudine) 
 
1. Il dramma teatrale giapponese più famoso nella storia del Sol Levante è probabilmente 
Kanadehon Chūshingura 仮名手本忠臣蔵 (alla lettera ‘Quaderno del tesoro dei fedeli 
servitori’). Si tratta di una composizione del 1748 firmata da Takeda Izumo II, Miyoshi 
Shōraku e Namiki Senryū, originariamente pensata per il teatro di marionette (ningyō 
jōruri) ma quasi subito trasposta nello stile del teatro kabuki. La storia si basa su fatti 
realmente accaduti pochi decenni prima della loro rappresentazione teatrale. Tra il 1701 
e il 1703 si consuma infatti la tragica vicenda del signore feudale Asano Naganori, 
costretto al suicidio rituale (seppuku 切腹o harakiri 腹切り) per essersi macchiato di 
disonore presso la dimora dello shōgun a causa del comportamento provocatorio di un 
altro samurai di rango elevato, Kira Yoshinaga. Quarantasette servitori di Asano, declas-
sati a samurai senza padrone (rōnin 浪人) dopo la sua morte, attendono con pazienza il 
momento propizio e, dopo circa due anni, si vendicano uccidendo Kira. Per testimoniare 
la fedeltà nei confronti di Asano secondo il codice d’onore dei guerrieri e per espiare la 
colpa dell’omicidio di un funzionario di alto rango, tutti i quarantasette rōnin com-
mettono poi a loro volta il suicidio rituale. Il dramma originale è molto lungo e consta di 
ben undici atti; molte versioni più brevi e innumerevoli riduzioni non teatrali – per la 
televisione, per il cinema, per i manga – sono state realizzate nel corso dei decenni e dei 
secoli, tanto che ancora oggi la vicenda è conosciuta dai giapponesi di ogni età e cultura.1  
 
1 Per una accurata descrizione degli eventi e un’analisi del dibattito filosofico che ne conseguì circa il modo 
corretto di intendere la lealtà e il rispetto, cfr. KASULIS 2018: 318-325. 
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Altrettanto nota, e forse ancor più amata dai giapponesi, è la vicenda storica di 
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189) narrata per la prima volta nello Heike monogatari 
平家物語, anonimo testo di carattere epico del XIV secolo in cui si narra della guerra 
Genpei tra il clan dei Minamoto, capitanato dal fratello maggiore di Yoshitsune, 
Yoritomo, e il clan dei Taira, che ne uscirà sconfitto.2 Pur avendo contribuito in modo 
esemplare alla vittoria del suo schieramento, grazie ad eccezionali doti nel combat-
timento, Yoshitsune verrà alla fine tradito e costretto a suicidarsi tramite seppuku insieme 
alla moglie e alla figlia. La figura di Yoshitsune è diventata leggendaria, suscitando nei 
secoli una grande compassione. Addirittura, nella lingua giapponese l’espressione 
hōganbiiki 判官贔屓 (lett. ‘essere solidali con un eroe tragico’, o ‘prediligere chi è sfa-
vorito’) contiene il nome postumo di Yoshitsune, Hōgan (che di per sé significa ‘luogo-
tenente’), attribuitogli dall’imperatore Go Shirakawa. 

In Giappone sono numerose le narrazioni di carattere epico in cui i protagonisti 
vengono considerati eroi dal cuore puro, nonostante la sfortuna che incombe sul loro 
destino. Queste due sono particolarmente emblematiche per illustrare un atteggiamento 
tipicamente nipponico nei confronti della morte dell’eroe. Talvolta questi eroi riescono 
a dare compimento al loro obiettivo proprio con la morte; talvolta invece non ce la fanno. 
Tuttavia non è in base alla riuscita che vengono ricordati e amati. Non è dalle probabilità 
di successo né dal lieto fine che la cultura giapponese ha tradizionalmente celebrato i suoi 
eroi, anzi: morire in un’impresa a cui ci si è dedicati con tutto il proprio coraggio, questo 
è segno di autenticità (makoto 誠) e lealtà (chū 忠) a un ideale. 
 
2. Per cercare di capire i motivi di un apprezzamento e di un trasporto emotivo così intensi 
da parte del grande pubblico nei confronti di vicende così luttuose bisogna chiedersi 
quale sia lo sfondo culturale da cui tali vicende emergono, su cui quelle figure si stagliano. 

Delle tre grandi correnti filosofico-religiose che hanno plasmato il Giappone – 
shintō, confucianesimo e buddhismo –3 solo la prima è autoctona; anche se è stata co-
 
2 Determinanti per la fortuna del personaggio di Yoshitsune saranno poi il Gikeiki 義経記 (‘Cronaca di Yo-
shitsune’), racconto del XIV secolo, e i drammi del teatro nō di cui sarà protagonista. 
3 Il confucianesimo giunse dalla Cina attraverso delegazioni e viaggi di intellettuali o commercianti, e costituì 
anche in Giappone l’ossatura del codice di comportamento soprattutto a partire dall’epoca Edo (1601-1868), 
quando assurse al potere il clan degli shōgun Tokugawa; questi relegarono di fatto l’imperatore a un ruolo 
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dificata e rappresentata solo retrospettivamente, tra XVII e XVIII secolo, come un 
insieme coerente di pratiche, rituali e credenze, nei secoli ha mantenuto intatti alcuni 
elementi essenziali. Shintō 神道 si può tradurre approssimativamente come ‘Via degli 
dèi’. Il termine iniziò a circolare probabilmente non prima del XIV secolo e va dunque 
considerato come un costrutto tardo, una sorta di categoria retroattiva che venne 
impiegata dagli studiosi nazionalisti soprattutto a partire dal XVIII secolo;4 tuttavia rende 
conto di un insieme di valori e credenze in vita dall’antichità giapponese. Tra questi valori, 
senz’altro connesso alle virtù attribuite ai guerrieri e agli eroi è quello di un cuore-mente 
o spirito (kokoro 心) puro, non sofisticato o contorto, autentico (junshin 純真). Per 
quanto i rituali shintoisti fronteggino spesso forme di impurità connotate in senso fisico 
(kegare 汚れ, ‘impuro’, è in genere ciò che fuoriesce dal corpo o ciò che entra in contatto 
con un cadavere)5 e le malattie, il sangue, la morte siano mantenute il più possibile a 
distanza dalla quotidianità in cui vive la comunità umana, il valore della purezza si 
trasferisce facilmente a un ambito morale e interiorizzato. La “virtù” shintoista della 
purezza si collega, inoltre, a quella di stampo decisamente confuciano della sincerità, 
dell’onestà, o ancor meglio della affidabilità (shin 信): più ancora della coerenza tra ciò 
che si pensa e ciò che si dice, nel mondo eroico giapponese conta – è un comportamento 
apprezzato anche nella società contemporanea più prosaica – mantenere una coerenza, 
nel tempo, con le proprie azioni e le proprie scelte, soprattutto in termini di alleanza o 
fedeltà. I grandi eroi sono esempi di affidabilità, proprio nella misura in cui non neces-
sariamente dicono sempre ciò che pensano, ma restano fino alla fine coerenti con le 
proprie idee e fedeli a coloro a cui hanno giurato fedeltà o obbedienza. Per converso, gli 
esempi di abiezione mostrano spesso comportamenti fedifraghi, cambi di fronte dettati 
dal mero interesse personale. Qui il confucianesimo incontra il buddhismo, nella misura 
in cui un denominatore comune alle due tradizioni è l’esercizio del distacco dall’ego. La 
 
simbolico, confinandolo nella città di Kyōto e spostando la capitale a Edo (l’odierna Tōkyō). Il buddhismo, 
nato in India, venne ugualmente “importato” in Giappone, a partire dal VI secolo, tramite ambasciate co-
reane e cinesi. Spesso, incorporate in alcune scuole buddhiste, penetrarono anche molte pratiche di origine 
taoista. 
4 Cfr. BREEN - TEEUWEN 2014. Una prima occorrenza del termine shintō (probabilmente letto kami no mi-
chi) è attestata nel Nihon shoki 日本書紀 (VIII secolo), ma a quell’epoca l’uso non era stato codificato e non 
corrispondeva a ciò che solo diversi secoli dopo sarebbe diventato un più definito corpus di pratiche e dottrine. 
5 RAVERI 2014: 51-52. 
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morte del corpo – lo si vedrà più in dettaglio in seguito – è una sorta di correlato oggettivo 
della morte a se stessi, della ‘estinzione’ (termine che traduce il sanscrito nirvāṇa) di ogni 
attaccamento a sé, di quella che il mondo greco avrebbe denominato φιλαυτία, un ‘amore 
di sé’ eccessivo, patologico.  

L’esercizio della lotta, soprattutto del duello all’arma bianca, in cui tutto si può 
concentrare in un attimo, in un singolo colpo, e la distanza tra morire e sopravvivere 
misura lo spessore di un capello, diviene simbolo di un altro accesso a sé tramite una 
violenza trasfigurata. «Al di là dell’altro, dietro e dentro l’altro, balena l’Altro, il guerriero 
non prova odio né amore per il suo avversario, ma ferendolo si trasforma in lui, e l’arma, 
prolungamento della usa persona, è il tramite della metamorfosi. L’altro-individuo si 
annulla»,6 perché ad annullarsi è proprio l’idea o meglio l’esperienza stessa della in-
dividualità. La morte è il trasfondersi nella totalità, dalla quale il soggetto era emerso e si 
era progressivamente costituito, ma che in realtà non aveva mai abbandonato – così come 
l’onda si eleva dalla superficie dell’oceano e in essa di nuovo confluisce, senza mai 
essersene allontanata. In questo senso «la morte non è mai “vana”, dal momento che la 
suprema rivelazione è l’unica che, escludendo definitivamente l’intermediazione dell’in-
telletto, permette di vivere in un fulmineo istante la propria carne, il residuo inattingibile, 
sia pure soltanto attraverso il dolore finale».7 La meditazione sull’impermanenza e la con-
sapevolezza di essa sono una costante dell’insegnamento buddhista, in tutte le scuole che 
si sono diramate a partire dall’insegnamento iniziale di Siddharta, il Buddha “storico” 
vissuto in India tra il VI e il V secolo a.C. : 

  
Una persona ordinaria, o monaci, che non ha ricevuto gli insegnamenti […] vede nel modo 
seguente […]: «Questo è il sé, questo è il mondo; dopo la morte io sarò permanente, 
imperituro, eterno, non soggetto a cambiamento; durerò per l’eternità».8 

 
Chi non accoglie e comprende il carattere di impermanenza (in giapponese mujō 無常) 
di ogni elemento del reale, fisico e metafisico, visibile o invisibile, vive nella paura della 
 
6 SABA SARDI 1996: 15. 
7 Ivi: 24. 
8 Majjhima 2001: 240. 
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morte e nell’illusorietà delle proprie conquiste o dei propri possessi, che si tratti di beni 
materiali o ideali. Di nuovo, l’attaccamento è il vero nemico da sconfiggere, e l’attac-
camento al sé è l’emblema di tutti gli altri. Per questo motivo nemmeno l’attaccamento 
alla morte deve dominare. Sarebbe nocivo e fonte di incomprensione e malattia anche 
quello. Incontrare ciò che accade, quando accade, così come accade: ecco è la lezione che 
l’eroe apprende dal difficile tirocinio del confronto con le forze avverse. Queste si rivelano 
di fatto cooperanti, costituiscono nel loro antagonismo una positiva polarità, che mobi-
lizza le energie e mantiene in essere il dinamismo della realtà, l’infinito e continuo “gioco” 
del mondo.  

Non è un caso che un’espressione della lingua giapponese sia diventata pro-
verbiale: hana wa sakuragi, hito wa bushi 花は桜木人は武士, ‘il fiore [migliore, più 
nobile] è il ciliegio, l’essere umano [migliore] è il guerriero’. Il fiore di ciliegio (sakura 桜), 
che in primavera richiama i giapponesi nei parchi per osservarne la fioritura (è un’a-
bitudine denominata hanami 花見, ‘vedere i fiori’), è il più caduco di tutti, perché in 
pochi giorni sboccia e appassisce, mentre i suoi petali vengono trasportati dal vento. Il 
guerriero (bushi 武士) è colui che vive costantemente a contatto con la possibilità della 
morte, che è più esposto alla fatalità del duello in cui perderà la vita. Proprio per questo – 
non “nonostante” questo – il ciliegio e il guerriero sono così apprezzati, ammirati, amati.9 
 
3. Lo struggimento per il carattere transitorio della vita è testimoniato da uno dei più 
celebri concetti estetici giapponesi, elaborato dalla letteratura di epoca Heian e celebrato 
nel famosissimo Genji monogatari 源氏物語 (‘Il racconto di Genji’, composto dalla 
 
9 Come anche in altre letterature epiche, in quella giapponese sono pochi i riferimenti a figure femminili con i 
tratti dell’eroismo guerresco. Un’importante eccezione è quella di Tomoe Gozen (XII-XIII secolo), vissuta negli 
stessi anni di Yoshitsune. Per quanto la storia annoveri diversi casi di onnamusha 女武者 (‘donne guerriere’), 
tali figure sono divenute protagoniste più di racconti orali che di testi o drammi teatrali. Analogo destino hanno 
avuto le donne-ninja (kunoichi くノ一, spie, guerriere o assassine). Esistono d’altra parte modelli eroici del fem-
minile che si consegna o accetta con coraggio la morte, anche se si tratta generalmente di morti legate all’adesione 
al destino dell’eroe maschile – come nel caso di Shizuka, la giovane moglie di Yoshitsune – o comunque legate 
ad amori contrastati: in quest’ultimo caso il suicidio per amore (shinjū 心中) presenta comunque alcuni caratteri 
dell’eroismo, nella misura in cui la protagonista (o i due protagonisti: quasi sempre si tratta di un doppio suici-
dio), non cedendo sul proprio desiderio, afferma nell’unico modo socialmente accettato la propria libertà dai 
vincoli e dai dettami familiari o dalle imposizioni della comunità di appartenenza. 
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dama di corte Murasaki Shikibu nell’XI secolo). Si tratta del mono no aware 物の哀れ, 
che ricorre anche in molti trattati sull’arte e sulla poesia. Inizialmente pare fosse un’in-
teriezione di stupore, commozione o struggimento: aware...!, successivamente astratta e 
codificata. L’esclamazione veniva riportata utilizzando la scrittura fonetica hiragana (あ
はれ), per poi venire trasposta anche per mezzo di un carattere di origine cinese (哀) dal 
significato di ‘malinconia, compassione, pietà, struggimento’. Come ha scritto Ivan 
Morris, aware 
 

nella sua accezione più diffusa era un’interiezione o un aggettivo che si riferiva alla qualità 
emotiva insita negli oggetti, nella gente, nella natura o nell’arte e, per estensione, anche alla 
reazione interiore di una persona agli aspetti emotivi del mondo esterno […]. La parola 
appare spesso nella frase mono no aware, che corrisponde approssimativamente a lacrimae 
rerum, il pathos delle cose. Se si percepisce la relazione tra bellezza e tristezza del mondo, 
allora più acutamente si sente il mono no aware.10  

 
La compartecipazione estetica ed emotiva alla natura e a tutto ciò che circonda o permea 
l’essere umano è percepita come un nobile ideale, segno distintivo dell’animo coltivato, 
essenza dell’arte e della vita. Diverrà più tardi, in epoca Kamakura, testimonianza della 
vita esposta ai rischi e a una brusca fine dei samurai. Come nel caso della contemplazione 
dei fiori di ciliegio, bellezza e malinconia non sono esperienze contrapposte e antagoniste, 
sono piuttosto dimensioni collegate, in relazione intima e inscindibile. Solo un cuore in 
grado di accogliere la tristezza è anche in grado di riconoscere la bellezza, la grazia di ciò 
che non resta per sempre. «La sensibilità profonda e la commozione dell’anima, implicite 
in aware, si accompagnano sempre a un sentimento di dolce calma e tranquillità, di 
abbandono spontaneo e di adesione totale e armonica all’intima essenza delle cose».11 

Un componimento poetico di Motoori Norinaga (1730-1801), uno dei più influenti 
studiosi della letteratura e delle tradizioni religiose autoctone del Giappone, esprime in 
modo eccellente lo struggimento provato per una bellezza effimera, dunque meritevole 
di attenzione e cura: 
 
10 MORRIS 1984: 258-259. 
11 RICCA 2015: 133. 
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Shikishima no  敷島の  Se qualcuno chiede 
yamatogokoro o 大和心を  qual è l’anima di Yamato, 
hito towaba  人とはば  cuore del Giappone: 
asahi ni ni ou  朝日に匂う  esalando il profumo al sole che si leva, 
yamazakurabana 山桜花  i fiori di un ciliegio selvatico.12 

 
In una pagina della sua opera Isonokami no Sasamegoto 石上私淑言 (‘Considerazioni 
personali sulla poesia’, 1763) dedicata proprio alla definizione di questo tipo di esperienza, 
Motoori scrive che «conoscere il mono no aware significa cogliere la natura della felicità 
o della tristezza facendo esperienza del mondo […]. Se dovessi essere più preciso, direi che 
una definizione esatta di mono no aware è “essere (com)mossi dalle cose esterne”».13 
Aware esprime anche l’intimo legame tra esperienza estetica e dimensione etica. La carica 
emotiva (yojō 余情), perfino in eccesso o in sovrappiù rispetto alla media, che scaturisce 
dal mono no aware è una pienezza di sentimento che trabocca non solo dall’interiorità del 
poeta, ma anche dal samurai, da chi si espone alla morte e le va incontro senza esitazioni. 
Questo tema poetico accompagna tutta la storia della letteratura giapponese, poiché se ne 
possono trovare le prime attestazioni nella raccolta più antica che ci sia pervenuta, il 
Man’yōshū 万葉集 (‘Raccolta di diecimila foglie’, VIII secolo). In questa celeberrima 
antologia alcune poesie sono dedicate alla condizione caduca del guerriero, come quella 
attribuita a Ōtomo no Yakamochi: 
 

Se vado sul mare 
diventerò un cadavere intriso d’acqua 
se vado sui monti 
diventerò un cadavere coperto di erba. 
A fianco del mio signore  
io dunque morirò 
senza esitare.14 

 
 
12 MOTOORI 1996: 33. Delle poesie tradotte direttamente dal giapponese si dà anche la versione in originale, 
diversamente da quelle citate direttamente da una traduzione italiana vigente. 
13 HEISIG - KASULIS - MARALDO 2011: 1177. 
14 Man’yōshū, 1, XVIII, 4094, citato in VULPITTA 1966: 57. 
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Ad esprimere in massimo grado l’afflato epico dell’eroe che muore sono i cosiddetti gunki 
monogatari 軍記物語 del periodo Kamakura (1185-1333), racconti di gesta militari e di 
combattimenti, in cui viene esaltata la figura del guerriero (bushi 武士). Questo genere di 
componimenti in prosa mostra un netto contrasto con la letteratura della precedente 
epoca Heian (794-1185), incentrata sui personaggi e i modi raffinati della corte imperiale, 
distante dai campi di battaglia. I testi mitologici arcaici come il Kojiki 古事記 (‘Racconti 
di antichi eventi’) e il Nihonshoki 日本書紀 (‘Annali del Giappone’), risalenti all’VIII 
secolo, più che una vera e propria letteratura epica costituiscono un insieme di miti e 
leggende eroiche con solo alcuni tratti che potremmo definire davvero epici.15 Ma già in 
quei primi racconti emergevano le caratteristiche tipiche degli eroi giapponesi: la purezza, 
che in alcuni eroi sconfina nell’ingenuità; il senso dell’onore; la lealtà verso il proprio 
signore; la bellezza fisica e pure – quasi sempre – la sfortuna. Proprio il non riuscire ad 
ottenere la vittoria diviene il contrassegno più evidente, agli occhi del pubblico giap-
ponese, di una purezza di intenti e di un disinteresse personale che si collocano agli 
antipodi dei tratti caratterizzanti invece le figure degli antagonisti, dediti al calcolo e al 
vantaggio personale. Tra i gunki monogatari il più famoso è il già citato Heike monogatari, 
che inizia con queste parole:  
 

祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。娑羅双樹の花の色、盛者必衰の

理をあらわす。 

おごれる人も久しからず、唯春の夜の夢のごとし。たけき者も遂にはほろ

びぬ、偏に風の前の塵に同じ。 
‘I rintocchi della campana di Gion rammentano l’impermanenza [mujō] delle cose. Il 
colore dei fiori dei due alberi di Sal [Shorea robusta] ricorda che anche le persone influenti 
cadono ineluttabilmente. In breve tempo gli arroganti somiglieranno a sogni in una notte 
di primavera; e anche i coraggiosi spariranno, come polvere al vento’.16 

 
4. Al confine tra realtà e leggenda si snodano le vicende di altri personaggi, sempre 
maschili e guerrieri, che incarnano alla perfezione l’ideale dell’eroe glorificato dalla morte. 
Nel Kojiki sono narrate anche le gesta di Yamato Takeru (il cui nome, tradotto alla lettera, 
 
15 Ivi: 58. 
16 Heike 1997: 21 (traduzione nostra). 
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significa ‘Eroe del Giappone’; in italiano è stato tradotto anche in modo più libero come 
‘rude Yamato’). Dopo un inizio violento e macabro – uccide il proprio fratello per punir-
lo, semplicemente poiché non si era presentato una sera a cena! – Takeru diviene un eroe 
civilizzatore, almeno dal punto di vista della dinastia regnante, che sottometterà sotto 
l’insegna di Yamato 大和 (nome del clan che unificò inizialmente il paese, nonché primo 
toponimo dell’arcipelago) tutte le altre popolazioni del Giappone, come il clan dei 
Kumaso o gli Emishi nelle terre a nord-est. Sulla via del ritorno dall’ultima di queste 
imprese Takeru offese un kami, uno spirito protettore che abitava sul monte Ifuki: 
 

«Il sacro signore di questo monte lo prenderò a mani nude», disse altero inerpicandosi sul 
pendio. Si imbatté in un cinghiale bianco, grosso quanto un bue. «Sembra un cinghiale, 
ma è un messo del sacro signore. Per ora lo risparmio, lo ucciderò al ritorno», sbottò 
borioso e continuò la scalata. Ma venne giù una grandinata così terribile che sua altezza il 
rude Yamato ne soffrì i colpi. In realtà il cinghiale bianco non era qualcuno spedito sotto 
quelle spoglie bensì il sacro signore nel suo vero aspetto che lo aveva punito per gli 
spropositi detti. Egli ridiscese. Recuperò un poco le forze, ragione per cui chiamiamo 
quella sorgente Wisame [‘che risveglia’]. Riprese il cammino e giunse presso le campagne 
di Tagi. «Vorrei andare ancora avanti, volteggiare nel cielo addirittura, ma le gambe non 
ce la fanno a camminare, mi cedono a ogni passo» disse […]. Proseguì ancora un poco. 
Riusciva appena a vagare poggiandosi al bastone, ragione per cui chiamiamo Tsuwetsuki 
[‘Poggiarsi al bastone’] il luogo.17 

 
A questo punto, come talvolta accade agli eroi classici del Giappone in punto di morte, 
Yamato Takeru improvvisa una serie di versi – artificio retorico di quel genere letterario, 
ma anche testimonianza della sua condizione emotiva e della sua raffinatezza di spirito: 
rude in battaglia, ma elevato nella poesia. Il binomio tra cultura letteraria e valore militare 
(bunbu ryodō 文武両道) resterà un classico tema nei secoli a venire: i più grandi guerrieri 
sono ricordati anche come uomini raffinati, dotati di una capacità emotiva superiore e in 
grado di eccellere anche nelle arti:  
 
 
17 Kojiki 2006: 108. 
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Al contrario dell’Occidente, dove la compresenza di virtù belliche e artistiche è 
tradizionalmente conflittuale, il Giappone non ha mai considerato le due tendenze 
incompatibili. […] L’eroe tragico giapponese, che vive a un livello emozionale superiore 
rispetto alla maggior parte degli uomini, rivelerà spesso i sentimenti più intensi in versi, 
specialmente nel momento in cui la sua esistenza tocca il culmine.18  

 
Yamato Takeru esala l’ultimo respiro dopo aver composto e recitato un’ultima poesia. 
Solo allora la notizia viene diffusa da un messo a cavallo, e da corte accorrono la sposa e i 
figli. Lo spirito dell’eroe, si narra, si librò sotto le spoglie di un grande uccello bianco, 
dirigendosi verso il mare fino alle terre di Kafuchi, «dove sorse il luogo a lui consacrato, 
che chiamiamo appunto la tomba dell’uccello bianco, dal quale volteggiò in cielo».19 

L’importanza del modo in cui si muore è tale che in alcuni casi quella è l’unica 
ragione per la quale un mediocre guerriero, ignoto ai più durante tutta la vita, diventa un 
eroe. È il caso di Yorozu, che secondo il Nihon shoki 日本書紀 combatté nel 587 in una 
battaglia tra i due principali clan dell’epoca, i Mononobe e i Soga. Alla notizia della caduta 
di Mononobe no Moriya, capo del clan per cui combatteva, Yorozu fuggì inizialmente a 
cavallo e si nascose tra le colline. Ma poi tornò sui suoi passi iniziando una sorta di guer-
riglia, da solo, contro i guerrieri dello schieramento avversario che si erano messi sulle sue 
tracce. Dopo aver ucciso decine di nemici, di fronte alla disfatta evidente, Yorozu si uccide 
tagliandosi la gola col proprio pugnale (all’epoca non era ancora stato codificato lo squar-
cio del ventre nel rito del seppuku).20 

 
Allora, il cane bianco che Yorozu aveva sempre tenuto con sé alzò il muso verso il cielo, poi 
lo abbassò e ululando girò intorno al cadavere. Finalmente afferrò la testa del padrone fra i 
denti e la posò sopra un vecchio tumulo. Poi si accucciò accanto al suo corpo e si lasciò 
morire di fame. […] I dignitari rimasero commossi da quella storia e redassero un nuovo 
plico sigillato: […] «Che si ordini ai familiari di Yorozu di costruire una tomba dove i suoi 

 
18 MORRIS 2003: 21. 
19 Kojiki 2006: 110. 
20 Sul tema del suicidio rituale cfr. PINGUET 2013. 
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resti possano essere inumati». I membri della famiglia di Yorozu innalzarono così una 
tomba nel villaggio di Arimaka e vi seppellirono Yorozu e il suo cane.21 

 
Secoli prima dell’elaborazione informale del bushidō 武士道, l’ideale codice di condotta 
etica del samurai, le gesta di questo personaggio si offrono come una sorta di modello 
ante litteram del comportamento ideale del guerriero al servizio di un signore feudale: 
sacrificarsi senza retrocedere o arrendersi, seguire il proprio signore fino all’ultimo. È 
interessante che il racconto abbia riportato l’iniziale paura e l’esitazione ad agire da parte 
del protagonista, come a volerne sottolineare il carattere non straordinario, ma piena-
mente umano, con tutti i suoi limiti e ripensamenti. Non si nasce eroi, ma lo si diventa – 
ecco il messaggio implicito – nei momenti di difficoltà e di crisi, quando si mettono da 
parte i timori per la propria vita e gli interessi personali richiamando tutte le risorse di cui 
si è capaci e perseguendo fino all’ultimo una linea di condotta improntata alla lealtà e 
all’onore. Yorozu è un perfetto esempio di eroe guidato dalla virtù del makoto 誠, qualità 
che diverrà sempre più importante per qualificare l’eccellenza di un guerriero – lealtà, 
affidabilità, purezza di intenti, assenza di doppiezza morale. Si tratta di una qualità che 
probabilmente «deriva dall’anelito dell’uomo verso un significato assoluto, fuori dal 
tempo, e dalla convinzione che il mondo sociale e politico è un luogo di corruzione il cui 
materialismo è incompatibile con le esigenze della spiritualità pura e della verità».22 L’eroe 
sconfitto che muore assume una nuova e più feconda vita nella memoria del paese, divie-
ne così simbolo sempre presente di ideali incarnati in un’esistenza umana. Come è acca-
duto con Yorozu, anche per altri personaggi storici il modo in cui si muore sancisce 
l’ingresso nella leggenda. È quello l’inizio della vera vita e, insieme, della dimensione 
propriamente epica. 

Fuori dalla leggenda letteraria, si presenta come erede e continuatore di quegli 
ideali il samurai Yamamoto Tsunetomo (1658-1719), autore di quello che diverrà col 
tempo uno dei testi più noti della letteratura “marziale”, lo Hagakure kikigaki 葉隠聞書 
(‘Annotazioni su cose udite di nascosto tra le foglie’). L’allievo Tsuramoto Tashirō, nel 
1710, ne trascrive gli insegnamenti, quando Yamamoto, alla morte del proprio signore, si 
 
21 MORRIS 2003: 31-32. 
22 Ivi: 33. 
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rade la testa per farsi monaco Zen. Il testo ha avuto anche un interessante commento da 
parte dello scrittore Mishima Yukio (1925-1970) pochi anni prima del suo clamoroso 
suicidio, quando si squarciò il ventre il 25 novembre 1970, come segno di personale 
rivendicazione e dissenso nei confronti dell’occidentalizzazione e della perdita di nerbo 
del Giappone post-bellico.23 Lo Hagakure viene anche citato in diverse scene nel film di 
Jim Jarmush, Ghost Dog. The Way of the Samurai (1999), costituendo l’asse portante 
nella vita di un sicario contemporaneo al servizio di un mafioso italo-americano. Nel testo 
di Yamamoto si intrecciano motivi di sapore confuciano – il rispetto delle gerarchie e 
l’obbedienza assoluta al proprio signore, il senso dell’onore e di responsabilità – con altri 
di ascendenza buddhista – l’impermanenza delle cose e il distacco dall’ego. Le frasi più 
famose e citate pongono la morte al centro dell’esperienza esistenziale di ogni samurai: 
«Io ho scoperto che la Via del Samurai [bushidō] è morire. Davanti all’alternativa della 
vita e della morte è preferibile scegliere la morte»; e anche: «Questa è l’essenza del 
Bushido: pensando alla morte, mattina e sera, nel silenzio e stando pronti a morire a ogni 
momento, si assimila il Bushido e per tutta la vita, senza commettere errori, si adempie il 
dovere del samurai».24 Non mancano tuttavia alcuni passaggi dedicati alla suprema virtù 
buddhista, la compassione (karuṇā in sanscrito, jihi 慈悲 in giapponese), ovvero la capa-
cità di provare il dolore altrui, di sentire all’unisono con gli altri esseri senzienti: «La così 
detta “grande vita” non è altro che la grande compassione. Un canto sacro dice: “Gli occhi 
pieni di compassione non hanno odio per nessuno e guardano anche a coloro che sono 
nella colpa”. La grande compassione è immensa e non ha limiti. Gli antichi saggi dell’In-
dia, della Cina e del Giappone sono venerati ancor oggi per la loro grande com-
passione».25 È probabilmente questo tipo di sentimento, una capacità di “sentire” con gli 
altri, che permette la comprensione di «qualcosa nella morte più profondo della morte», 
come scrive Ōhashi.26 Si tratta di un’esperienza che apre a una sorta di ultratemporalità – 
 
23 Cfr. MISHIMA 1996: 130-131: «Per Hagakure, quel che conta è la purezza dell’azione. […] Hagakure so-
stiene che persino una morte spietata, una futile morte che non dia né frutto né fiore, ha la sua dignità, in 
quanto morte di un essere umano. Se diamo un alto valore alla dignità della vita, come non possiamo pregiare 
anche la dignità della morte? Nessuna morte, quindi, può essere detta inutile». Sul seppuku di Mishima cfr. 
anche TOKITSU 2004: 106-117 e ŌHASHI 2017: 181-196. 
24 YAMAMOTO 1993: 29. Cfr. anche YAMAMOTO 2012: 37. 
25 Ivi: 74. 
26 ŌHASHI 2017: 195. 
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proprio come la morte, che a differenza del processo del morire non sta nel tempo, è 
piuttosto il nulla, il senza-tempo, l’assolutamente altro della vita. È questa “assoluta 
alterità” che l’eroe epico cerca di incontrare, toccandola  
 

nel mezzo della vita, non limitandosi a rappresentarla, bensì vivendola e percependola in 
quanto ciò che è non in virtù di se stessa, ma in virtù dell’assolutamente altro. La morte è 
il modo più radicale di espressione di questa assoluta alterità rispetto alla vita nella vita 
stessa. Dal momento che possediamo in noi questa assoluta alterità, noi siamo ciò che viene 
inteso normalmente come il senso della finitudine e della mortalità della vita.27 

 
La scelta e le idee di Mishima sembrano, almeno in parte, ispirate anche dalla figura di 
Saigō Takamori (1828-1877), protagonista della cosiddetta rivolta di Satsuma del 1877, 
quando riunì centinaia di samurai per protestare contro l’occidentalizzazione forzata e le 
riforme volute dal governo Meiji. Anche in questo caso non si tratta di un eroe epico, ma 
di un essere umano che finisce per diventarlo attraverso la narrazione popolare. L’insod-
disfazione di Saigō era di natura morale più che economica o strettamente politica (è un 
altro elemento che consente di tracciare analogie con Mishima e con altri eroi della tradi-
zione). La sua volontà, quasi ossessiva, di incarnare un ideale di sincerità (makoto) si 
proiettò sulle dinamiche della modernizzazione del Giappone, rea di subordinare ogni 
istanza sociale all’inseguimento dei valori e della produttività delle nazioni occidentali 
oltre che di svilire la classe dei samurai riducendone i privilegi e rendendoli in gran parte 
disoccupati. La sua rivolta armata era rivolta contro il governo centralizzato e non contro 
l’Imperatore, ritenuto sempre il simbolo divino della nazione, al di sopra delle parti 
politiche. Il fallimento di quella rivolta si inscrive nella lunga serie di atti eroici destinati 
alla sconfitta e, come scrive Morris, anche per Saigō la «vera esistenza eroica comincia 
solo dopo che si è conclusa la sua esistenza storica».28 Il samurai ribelle, il rivoltoso 
avversato dal governo Meiji, dopo la morte venne riconosciuto come un eroe da tutti, 
simpatizzanti e avversari; a lui, un ribelle anti-governativo, venne dedicata una statua di 
bronzo a Tokyo, all’ingresso del parco di Ueno, con questo epitaffio: «I servigi che il 
 
27 Ivi: 195. 
28 MORRIS 2003: 264. 



La morte dell’eroe nella tradizione giapponese 
 

 
 

301 

nostro amato Saigō Takamori ha reso alla nazione non hanno bisogno di encomio perché 
ne sono testimoni gli occhi e le orecchie del popolo». 

Nella stessa epoca visse un altro personaggio la cui biografia è scivolata nel mito, 
per il tipo di imprese di cui fu protagonista e per il modo in cui affrontò la morte per 
malattia. Tesshū Yamaoka (1836-1888) fu un maestro di spada e di calligrafia, adepto del 
buddhismo Zen; secondo le cronache raggiunse il ‘risveglio’ (satori 悟) all’età di quaranta-
cinque anni. La sua morte, per un tumore allo stomaco, potrebbe sembrare tutt’altro che 
eroica; ma per la sensibilità giapponese eroico e degno di ammirazione fu il modo in cui il 
maestro si dispose per incontrarla. Come molti altri monaci o samurai anche Yamaoka 
scrisse alcuni versi poco prima di morire. Il suo ‘poema del trapasso’ (jisei no ku 辞世の

句) destò grande stupore tra i suoi allievi:  
 

腹痛や fukutsu ya 
苦しき中に  kurushiki naka ni 
あけからす  akekarasu  
 
Dolore dell’addome... 
nella stretta sofferente  
gracchiare di corvi al mattino.29 

 
Da cosa era determinato lo stupore degli allievi? I versi non sono più raffinati o potenti di 
altre composizioni – ma nessun maestro Zen aveva mai fatto comparire in un poema del 
trapasso la parola “dolore”. Ci si sarebbe aspettati un più tipico riferimento a concetti 
come pace, luce o tranquillità, considerati più consoni per l’epitaffio autografo di un 
maestro; Yamaoka impiegò invece due caratteri, tsu (o ita) 痛 e ku (o kuru) 苦 per alludere 
alla propria sofferenza. Pare che gli allievi di Yamaoka fossero talmente perplessi da esitare 
a rendere pubblico il poema: «Timorosamente lo riportarono all’abate Gasan quando 
questi lo chiese. “Che grandiosa poesia di dipartita”, esclamò lui. Quando il corvo era 
passato e aveva gridato, Tesshū aveva un’emorragia, lo stomaco distrutto dal cancro – 
 
29 Citato in STEVENS 1999: 86. 
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quei due eventi riempivano l’universo».30 Anche in questo caso l’evento della morte 
rende eroica la figura di un essere umano, un maestro di spada, che incontra il tempo che 
viene, così com’è, morendo lucidamente – “con la schiena diritta”, come si usa dire in 
Giappone evocando implicitamente la posizione seduta in cui ci si dispone a meditare. Il 
problema della morte non può essere impostato né risolto come se fosse un problema 
logico o pratico in attesa di soluzione. Distoglierne lo sguardo però non lo elimina, poiché 
scava nel profondo. Tenere lo sguardo su di esso non vuol dire però scivolare in un 
nichilismo cupo, né separarsi dalle manifestazioni vitali del corpo e della mente. Al 
contrario, quello sguardo cerca di essere in comunione con il processo della vita, che è 
sempre un processo di vita-e-morte: i due aspetti sono inscindibili. In questo modo si 
potrà seguire ogni respiro, dal primo all’ultimo, dal più forte al più flebile, fino all’ultimo 
esalato; e ogni respiro sarà un respiro perfetto da seguire. 
 
5. È in quest’ottica che nell’ambito del buddhismo giapponese si parla della “grande 
morte” (daishi 大死). Questa deve ricomprendere e assumere in sé la “piccola morte”, 
cioè la cessazione della vita biologica. La “grande morte” è lo scioglimento, l’abbandono, 
la perdita dell’attaccamento al proprio ego. Se si è in grado di affrontare questa morte, 
allora anche quella biologica può essere affrontata in modo differente: non viene superata 
o ignorata; il dolore e la paura non vengono aboliti, non si tratta di un grande sedativo. 
Morire la “grande morte” non vuol dire diventare invulnerabili o insensibili, significa 
sciogliere le forme di attaccamento che producono un’angoscia e un dolore ingestibili. 
Significa vedere il mondo, leggere la realtà delle cose con occhi nuovi. Per il maestro 
buddhista Eihei Dōgen (1200-1253), «apprendere se stessi è dimenticare se stessi. Dimen-
ticare se stessi è risvegliarsi alla realtà. Risvegliarsi alla realtà è lasciar cadere il proprio 
corpo-mente e il corpo-mente altrui».31 «Dimenticare se stessi» non va confuso con una 
trascuratezza o con l’ignoranza nei confronti di sé, esattamente all’opposto significa co-
gliersi in modo autentico, «essere risvegliati alla realtà», ovvero entrare nella compren-
sione piena dell’esistenza, accogliendola in tutti i suoi aspetti senza discriminazioni, senza 
filtri retti dalle pretese dell’ego. «Essere risvegliati alla realtà» passa attraverso la capacità 
 
30 STEVENS 1999: 87. 
31 Dōgen, Genjōkōan 現成公案, § 3, in TOLLINI 2001: 180. Cfr. anche KIM 2011. 
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di ‘lasciar cadere corpo-mente’ (shinjin datsuraku 身心脱落), espressione in cui il bino-
mio ‘corpo-mente’ traduce a fatica il carattere a-duale dell’endiadi shinjin. L’identi-
ficazione immaginaria della totalità visibile e invisibile di un essere umano nella sua 
singolarità va deposta, per entrare in contatto con una dimensione del sé più intima, più 
profonda, che mette in contatto con la rete infinita in cui ogni elemento del reale è 
connesso a tutti gli altri.32 

Vivere è necessariamente avvicinarsi all’istante della morte. Si può avere consa-
pevolezza del processo del morire solo a partire dalla vita, senza l’aspettativa di ripristinare 
una condizione primigenia, secondo un movimento ciclico del tempo, e senza l’attesa di 
una retribuzione metafisica. Accogliere il vivere e il morire significa accogliere l’essere 
integralmente vita della vita, e l’essere integralmente morte della morte, senza attacca-
mento o brama né nei confronti dell’una né nei confronti dell’altra. Gli aspetti in genere 
considerati assolutamente opposti come vita e morte, illuminazione e illusione, identità e 
alterità, sono negati e insieme affermati come elementi che si combinano, si rispecchiano 
uno nell’altro, nell’immediatezza concreta di ogni istante. Il nirvāṇa non è un paradiso 
che si dischiude dopo la morte, o che ricostituisce in unità la dualità tra il vivere e il morire: 
nirvāṇa significa ‘estinzione’, scioglimento di tutte le forme di attaccamento, sgonfia-
mento di ogni pretesa dell’io di valere in modo autarchico. Il processo del vivere e quello 
del morire, colti nella loro intrinseca unità, dischiudono alla consapevolezza di un Sé non 
più identificabile con un Io particolare. Per questo Sé, liberato dalle istanze psicologiche 
ed egoiche, il risveglio è qui ed ora, non in un altrove o in un altro tempo indefiniti. Il 
nirvāṇa, l’estinzione dell’attaccamento al sé e all’idea dualistica di un male distinto da un 
bene, di una gioia assolutamente altra rispetto al dolore, non tralascia l’esperienza del 
vivere e del morire concreti, dal processo di nascita-e-morte, ma le ricomprende in un 
orizzonte infinito. La vita e la morte individuali si aprono a una considerazione molto più 
ampia, investono la totalità degli esseri. Ogni vita e ogni morte sono una vita e una morte 
di realtà che compongono il mondo, e lo costituiscono a loro modo in maniera essenziale:  
 

Quello che più conta nella religione, per come la vedeva Dōgen, non era una realizzazione 
differita dell’immortalità in una vita dopo la morte, e neanche una eterna ricorrenza delle 

 
32 Cfr. CHANG 1974; FAZANG 2000. 
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rinascite, ma la realizzazione dell’illuminazione qui e ora. Quindi, l’attuale nascita-e-morte 
è il solo luogo – distinto dal prima e dal dopo – in cui possiamo parlare di religione, cioè 
della nostra liberazione. In breve, nascita-e-morte è proprio il luogo in cui le due possibilità 
dell’illuminazione e dell’afflizione sono offerte a ciascuno di noi.33 

 
Secondo la logica buddhista la durata nel tempo dipende dalla struttura della nostra 
coscienza, ed è piuttosto data da un intrecciarsi di istanti contigui. Non esistono spazio, 
tempo o moto assoluti, ma attimi che hanno la caratteristica della contraddittorietà e che 
sono l’effetto dell’origine interdipendente, o insorgenza condizionata (in sanscrito 
pratītya-samutpāda, in giapponese engi 縁起). Realtà immanente e realtà trascendente 
coincidono: soprattutto nell’interpretazione delle scuole del buddhismo Mahāyāna è 
nella realtà decettiva del saṃsāra – il ‘pellegrinaggio’ della vita preda di desideri e volizioni 
– che si dischiude il nirvāṇa, la consapevolezza risvegliata. Si può dire che il mondo della 
dualità proprio del saṃsāra si regga su una verità considerata relativa, ordinaria (saṃvṛti-
satya), utile nel commercio quotidiano con l’esistenza ma inabile a favorire la retta 
comprensione della realtà. Al superamento dei dualismi logici e ontologici proprio del 
nirvāṇa si accede entrando in comunione con la vita, accettandone anche i vuoti e le 
mancanze: qui si incontra la verità “ultimativa” (paramārtha-satya). Pure questa 
differenza risente ancora di una logica dualistica, da oltrepassare. Non è che una dimen-
sione sia falsa e l’altra vera, poiché si pongono su piani diversi e danno origine a compor-
tamenti e atteggiamenti diversi. Infine è l’esercizio etico a mostrare la validità di un aspetto 
– una capacità di maggior integrazione della vita, per esempio – rispetto ad un altro. La 
speculazione è riassorbita dalla meditazione e dal respiro, e sono gli effetti del proprio 
agire nel mondo a dare testimonianza del percorso che si svolge. In ogni singola vita, in 
ogni singola morte si realizza, vive-e-muore il mondo intero. Il mondo nasce con ogni 
nascita, muore in ogni morte; esso è totalmente vita e totalmente morte, è adesione, 
comunione completa con ciò che è, così com’è. La natura di Buddha, l’auto-espressione 
del risveglio si trova nell’appassire di ogni singolo filo d’erba, nella realizzazione di ogni 
opera d’arte, in ogni vagito di bimbo, in ogni lacrima di dolore o di frustrazione, in ogni 
 
33 KIM 2011: 209. 
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scoppio di risa; nel primo come nell’ultimo sguardo sul mondo, nel primo respiro di un 
neonato, come nell’ultimo soffio esalato da un morente. 

“Vita e morte”, o “vita-morte”, assume il valore di un’endiadi in cui però un 
termine non si identifica con l’altro; stanno insieme, non si possono separare, eppure 
nemmeno esprimono la stessa cosa. Shōji 生死 non dice una ‘vita’ (shō 生) scollegata, 
distinta dalla ‘morte’ (shi o ji 死); dice la totalità integrale delle due dimensioni, che da un 
punto di vista dualistico sembrano distinte e inconciliabili, ma esprimono invece l’immer-
sione totale nell’esistenza. Lo Zen di Dōgen insegna ad abbandonare ogni forma di rigido 
dualismo, ogni separazione che pretende di discriminare razionalmente quanto eccede 
ogni definizione formulabile dalla nostra ragione. È un passo decisivo da compiere per 
affrontare in modo più profondo la questione e l’esperienza del morire. Insieme al 
distacco da ogni forma di dualismo, l’altro grande nodo da affrontare e sciogliere è quello 
dell’identità, o meglio dell’attaccamento a un concetto di identità che la considera come 
stabile, fissa, sostanziale. Se si considera autarchica, l’identità si sente minacciata da tutto; 
ogni cosa può minare la sua integrità. Ma se da un lato è inevitabile accogliere di volta in 
volta forme determinate di identificazione, a seconda dei momenti o dei ruoli che si 
devono ricoprire nell’esistere quotidiano, dall’altro non bisogna ridurre la totalità della 
nostra identità a queste forme temporanee, poiché essa le eccede tutte e non si riduce a 
nessuna in particolare. Il problema dell’attaccamento non consiste tanto nel fatto che ci 
leghiamo alle cose, agli oggetti, alle mete raggiunte, alle persone – non è questo ad essere 
in sé sbagliato. È la brama eccessiva, l’ansia di possesso, soprattutto l’attaccamento all’ego 
particolare e definito a generare sofferenza e ottundimento, tanto che la nostra identità 
finisce per legarsi più ai possessi che ai processi che ci trasformano. In modo analogo, in rap-
porto alla nostra morte, siamo impauriti all’idea di perdere cose e persone, ma sotteso ad 
ogni altro timore è quello di perdere il proprio sé. Trasformare la brama di identificazione 
nella consapevolezza del mutare continuo della nostra identità è uno dei passi da compiere 
per rinnovare la relazione al contempo con la vita e con la morte. 

Chi è dunque l’eroe, in questa tradizione? L’essere umano che comprende 
l’identità del processo di “vita-e-morte” con ciò che nel buddhismo è simboleggiato dal 
nirvāṇa, ossia dall’estinzione di ogni forma di fissazione che impedisce il rinnovarsi delle 
possibilità dell’esistenza. L’eroe muore anche per liberare altre energie, perché sa che il 
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vivere-morire lo eccede, inizia prima di lui, si prolunga dopo di lui. Così giunge a non 
odiare la vita e a non odiare la morte, né ad aspirare alla liberazione del nirvāṇa con una 
nuova forma di attaccamento. Nel suo transitare, morendo, dal visibile all’invisibile, 
riscatta il primo dalla “cattiva visibilità” a cui lo costringe uno sguardo corrotto, o un 
attaccamento smodato alla possibilità di successo.34 

Vita-e-morte, ovvero nirvāṇa: questa è la realtà data all’uomo come occasione di 
contemplazione davanti alla quale non sono risposte logiche a poter soddisfare, perché 
l’unica risposta consiste in un modo diverso di abitare la domanda. Nessuna risposta 
logico-razionale esaurisce la domanda sul vivere e sul morire, sull’inscindibilità dell’ap-
parire di vita-e-morte. Non c’è senso lì che sia da trovare, perché vita-e-morte è all’origine 
del prodursi di ogni senso. Se c’è risposta al paradosso logico del vivere-e-morire, tale 
risposta è la stessa pratica che si dà nel ritmo del vivere-e-morire; è una risposta incorporata 
nell’attualità e nella co-appartenenza reciproca di ogni momento. Non è una formu-
lazione proposizionale, è una prassi che aderisce alle cadute e agli innalzamenti di ogni 
giorno, che non li nega né li accentua, non li esagera né li sminuisce. Quindi non c’è 
risposta e non c’è riposo sine cura nel vivere-e-morire; al tempo stesso, non si dà risposta 
eppure ci può essere un sicuro “approdo” nella irripetibilità del momento che accade. 
Tutto è essenziale e dotato di valore infinito, eppure tutto scompare e si sfuma nell’unità 
profonda del puro accadere degli eventi che costellano le nostre esistenze. 
 
6. Era inevitabile che la cultura popolare e le forme narrative del cinema, del fumetto, dei 
disegni animati popolassero l’immaginario di figure modellate sugli eroi del mito, della 
Storia o delle leggende. Tra i tanti manga, uno dei più celebri è Kozure ōkami 子連れ狼 
(‘Il lupo solitario e il suo cucciolo’, di Koike Kazuo e Kojima Gōseki, Futabasha 1970-76), 
che narra le avventure e i duelli del samurai Ōgami Ittō, nobile caduto in disgrazia per 
una congiura di corte e un regolamento di conti fra clan rivali. Rimasto vedovo, accom-
pagnato soltanto dal piccolo figlio Daigorō, l’eroe percorre le strade del Giappone feudale 
in attesa di potersi vendicare. Lo scontro finale lo vedrà soccombere al termine di una 
battaglia campale contro un eccessivo numero di nemici, pur riuscendo nell’impresa di 
distruggere il clan avversario insieme al suo capo Yagyū Retsudō, causa prima della 
 
34 Cfr. BRANDALISE 2019: 197. 
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sventura di Ittō. In questa narrazione per testi e immagini, il cui successo in patria ne ha 
decretato una trasposizione televisiva con attori in carne e ossa (Nippon Television, 1973-
76; in Italia venne trasmessa negli anni Ottanta con il titolo Samurai), la morte dell’eroe 
giunge in combattimento, al termine di una serie estenuante di lotte e vagabondaggi. Con 
la sua morte e quella del suo arcinemico, sul campo di battaglia resta vivo solo il piccolo 
Daigorō, unica figura davvero innocente della storia. 

Un classico dei robot anime giapponesi è invece Zambot 3 (Muteki chōjin 
Zanbotto 3 無敵超人ザンボット3, Y. Tomino, Y. Yasuhiko, Sunrise 1981, 23 episodi). 
Pur non essendo famosa quanto quella di altri classici del genere, come Mazinger Z 
(1974, in Italia Mazinga Z) o Ufo Robot Grendizer (1975, in Italia Atlas Ufo Robot 
Goldrake), la storia presenta una caratteristica meno comune in quel tipo di serie animate. 
I protagonisti appartengono a tre famiglie di umani extra-terrestri, che combattono con 
il loro gigantesco robot – formato appunto da tre componenti – per difendere la Terra 
dalle truppe dei conquistatori che avevano distrutto la loro prima patria. Nonostante il 
loro aiuto in favore del pianeta, proprio questi strenui difensori verranno osteggiati dai 
terrestri, con veri e propri episodi di razzismo xenofobo. Durante la battaglia finale tutti 
i combattenti tranne Kappei, il giovane pilota del Zambot 3, moriranno sacrificandosi 
per la salvezza di un pianeta che nemmeno aveva saputo accettarli. Anche in questo caso 
la vittoria arride agli eroi, ma il prezzo da pagare è altissimo. Confrontando questa serie 
destinata ai giovani giapponesi con produzioni animate in stile Disney, colpisce la crudez-
za dei temi e l’esito per nulla consolatorio. Anche per un pubblico di preadolescenti una 
narrazione epica della popular culture giapponese può presentare in tutta la sua dramma-
ticità l’estremo sacrificio degli eroi come una eventualità da considerare, se non proprio 
come un modello da imitare, contro gli stereotipi dello happy end più tipicamente 
hollywoodiano.35 

Tra Hollywood e il Giappone si colloca un film americano candidato a quattro 
premi Oscar e con protagonista Tom Cruise e Ken Watanabe: L’ultimo samurai (The 
Last Samurai, regia di Edward Zwick, 2003) è liberamente ispirato alla rivolta di Satsuma 
del 1877. Le vicende che vedono protagonista il capitano Nathan Algren, un alcolizzato 
veterano della Guerra di Secessione americana, che in Giappone ritrova senso e voglia di 
 
35 Cfr. PELLITTERI 2018: 1112-1118. 
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vivere accogliendo i principi del bushidō incarnati dal ribelle Katsumoto (ispirato alla 
figura di Saigō Takamori) sono alquanto inverosimili e stucchevoli, tanto quanto le figure 
dei samurai sono stereotipate e ridotte a macchiette. Eppure il film riesce a rendere in 
modo icastico l’alone di leggenda che davvero si è posato su figure come quella di Saigō e 
sull’onore tributato alla morte onorevole di un guerriero. Katsumoto, come gli eroi 
mitizzati dediti alla Via del guerriero, è rappresentato come un raffinato intellettuale, che 
legge e compone versi e al contempo sa maneggiare la spada con grande maestria. Durante 
uno dei primi incontri con Algren, gli dice: «Il fiore perfetto è una cosa rara. Se si 
trascorresse la vita a cercarne uno, non sarebbe una vita sprecata». Quando muore sul 
campo di battaglia, impugnando la katana contro l’esercito governativo equipaggiato 
con le più moderne mitragliatrici importate dagli Stati Uniti – l’onore dello scontro 
all’arma bianca contro il vile impiego di armi da fuoco a ripetizione – esala l’ultimo respiro 
tra le braccia del suo inaspettato compagno d’armi americano, tra l’avanzata dei soldati e 
il cadere dei petali di ciliegio. In un filo di voce ricorda quel primo dialogo, pensando ai 
fiori: «Perfetti…», sussurra. «Sono tutti perfetti…».36 Tra i fiori il ciliegio, tra gli uomini 
il guerriero. In questo omaggio al mito dell’eroe giapponese, per quanto affettato, gli 
sceneggiatori hanno saputo cogliere in questa battuta lo spirito che davvero ha impre-
gnato secoli di epica nipponica, nell’intreccio del codice d’onore dei samurai, del senso 
buddhista dell’impermanenza e della compassione per ogni cosa che cade. 

La comprensione dell’esistenza coincide con una grande capacità di rinuncia, che 
è insieme capacità di amare ogni respiro. Solo accettando il proprio venir meno, la “detro-
nizzazione” della propria autorappresentazione come soggettività forte che non vuole 
tramontare, l’eroe sa accordarsi al ritmo dell’essere. Come gli Argonauti del mito greco 
varcano le Simplegadi, gli scogli che aprono e chiudono il passaggio apprendendone il 
ritmo, cogliendo l’εὐριϑμία che trasforma l’aporia in opportunità di transito, così l’eroe 
che muore esprime un ritmo (hyōshi 拍子) come integrazione di cadenze che collegano 
più esseri, gli uni con gli altri e con l’ambiente circostante, tra il nascere e il morire. Questo 
ritmo assume un valore culturale, antropogenetico ed esistenziale. Fonda un’armonia che 
si espande e che ritorna in sé, tra vuoto e pieno, tra presenza e assenza. Sa contenere la 
 
36 Le citazioni sono tratte direttamente dalla versione italiana del film, distribuita da Warner Bros. Pictures, 
rispettivamente ai minuti 71’ 55’’ e 134’ 57’’. 
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pluralità, in una continuità di discontinuità, e mostra la necessità del contrappunto: 
un’armonia si produce da voci in apparenza dissonanti, per evitare la monotonia che 
avvilisce e letteralmente mortifica la pulsazione del vivere.  

Il distacco dalla vita – da una vita a cui si resta troppo aderenti, da cui si rischia 
ad ogni passo di non saper de-coincidere – si intreccia e si fonda con la stessa arte di vivere 
in pienezza; e la cessione della propria vita ottiene come contropartita e come sovrappiù 
tanto l’incontro con la propria intima libertà, quanto la disponibilità per altri di un “più” 
di vita, l’accesso a una comprensione più profonda del proprio esistere. In fondo, si com-
batte sempre per chi viene dopo di noi: morendo, l’eroe coopera con l’avvento di un 
mondo a venire, contribuisce all’avvicendarsi delle energie vitali aprendo uno spazio, una 
radura. Sottraendosi, dà luogo. Proprio in questo “dar luogo”, letterale e metaforico, 
consiste il nucleo profondo del simbolo per eccellenza del buddhismo Zen, il nulla (mu 
無) o il vuoto (kū 空) intesi come infinita e inoggettivabile apertura di possibilità, condi-
zione meontologica dell’accadere di ogni fenomeno. 

Tra Storia e narrazione epica, il mito dell’eroe, come pure quello della sua nobiltà 
nella sconfitta, o della sua vittoria nella caduta, persiste anche nel Giappone contem-
poraneo, delle metropoli iper-tecnologiche, delle industrie robotiche. Si offre a chiunque 
desideri disporsi al suo ascolto, e può perfino diventare un’occasione di scoperta di sé, 
dissolvendosi come oggetto di critica letteraria o di apprezzamento filologico:  

 
Il mito, che inizialmente si offre all’investigazione come un reperto, progressivamente si 
sfila dalla posizione di ciò che è guardato per ricomparire alle nostre spalle come ciò che ci 
sta guidando nel nostro stesso guardare. Ciò che era un presupposto diviene qualcosa che 
accade mentre ci occupiamo di lui – di lui, più che di esso, proprio per sottolineare la 
natura autonoma ed attiva del suo muoversi all’interno del nostro operare.37 

 
 
 
 

 
 
37 BRANDALISE 2019: 202. 
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